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Per mos dos fotsilheros Clo e Julie e per
tots aquels que volon viure al païs.
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Avant-propos

Malaür ! Contes e legendas d’Occitania en francès… Un
escandal, mos amies… Un escandal !

Je les entends déjà crier comme si moi-même je criais
avec eux. Oui ! Ces pages sont une trahison, car il n’est de
vrais contes et légendes dy Occitanie(1) que ceux, écrits ou
parlés, que l’on vous livre en bonne vieille langue d’Oc :
celle des troubadours, des Cathares et des vignerons du
Carcasses.

Mais avoir aujourd’hui devant moi deux cent cinquante
pages pour vous parler de chez nous avec ces mots, les
vôtres, les nôtres – ailàs – appris souvent de force à mes
aïeux dans leur école, au siècle dernier, voilà qui me gêne et
me ravit à la fois…

Me gêne… car tout bien réfléchi, elles devraient être en
occitan ces pages, mais serais-je alors compétent ?

Me ravit… car ce livre n’est pas un hasard. C’est un signe
des temps…

Il signifie que le païs est bien vivant, que la lenga d’Oc se
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parle toujours et qu’on l’écoute, que…
Lo que cantét recanta, e canta pas lo rot !
(Celle qui chanta chante à nouveau, et ne chante
pas le râle !)

Antonin Perbosc, Lo got occitan
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La grande soif de Gargantua

ARGANTUA, ce bon géant que vous
connaissez tous, venait de recevoir du roi
Fayoles, souverain de Numidie, un
cadeau somptueux et, pour une fois,
adapté à sa taille : une énorme et
immense jument, un phénomène comme
on n’en avait jamais vu !

Maître Alcofribas Nasier (plus connu sous le nom de
François Rabelais), un amuseur public qui nous conta jadis
dans les détails la vie du fils de Gargamelle et de
Grandgousier, tient même à nous préciser qu’il fallut trois
vaisseaux pour amener par mer et à bon port cette monture
alezane.

En voyant la splendide bête piétiner ses terres, le père de
Gargantua leva les bras au ciel et sourit aux anges :

— Voilà le seul animal digne et capable d’emmener mon
fils à Paris ! s’exclama-t-il devant tous les paysans du
Chinonais réunis pour assister à l’arrivée du convoi.
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Dès le lendemain, après une légère collation – il ne
mangea que huit tupins(2) de tripes et but seulement deux
tonnelets de trente litres d’un bon vin de Touraine –,
Gargantua consentit à se mettre en route, bien calé sur sa
jument, accompagné de son précepteur Ponocrates et de
son page Eudemon.

Difficile à guider, cette monture ! Gargantua eut beau
faire, tirant sur le mors, donnant de grands coups de talon
dans les flancs de son coursier, la jument du roi Fayoles
prit la direction opposée de celle de la capitale et, aussi
têtue qu’une mule occitane, descendit vers le sud sans qu’il
fût possible de redresser d’un kilomètre sa trajectoire. On
les vit passer, tels ces bolides dans nos grands prix
automobiles, à Châteauroux, à Vierzon sur les bords du
Cher, à Limoges devant la cathédrale, puis à Brive sur le
tour de ville. Ils foulèrent enfin la terre quercynoise au
début de l’après-midi, sous un soleil radieux et brûlant. On
n’était pourtant qu’aux derniers jours d’avril, mais déjà les
genêts, le colza et la bruyère coloraient la campagne et
embaumaient l’air du causse.

À force d’être ainsi mené à un train d’enfer, Gargantua se
sentit d’effroyables maux de ventre et, à Gramat, aux portes
de la ville, il parvint tant bien que mal à freiner sa monture
et à descendre en voltige, au risque de se rompre le cou. Les
mauvaises langues racontent que, de nos jours encore, on
peut voir les traces de son passage à quelques mètres de
l’hippodrome !

Tourmenté par la mauvaise humeur de son ventre,
Gargantua l’était aussi et surtout par la soif, une soif
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semblable à celle de ces pauvres explorateurs perdus au
milieu des déserts inondés de soleil. Sur ce causse désolé,
notre géant allait-il seulement trouver une mare, un puits
ou même une flaque pour y tremper ses lèvres ? Et même
s’il en trouvait, ne risquait-il pas de tarir aussitôt les
sources de toute la région ? Le vin ? Vous n’y pensez pas !
Grandgousier lui avait intimé l’ordre de ne pas en boire une
goutte car il risquait d’avoir le tournis sur sa monture et de
se blesser en chutant !

Gargantua scruta longuement l’horizon. Soudain, derrière
une forêt – peut-être de châtaigniers –, il vit miroiter au
soleil un long ruban étroit. De sa voix de stentor, qui fit
trembler les baies encore vertes sur les genévriers, il
interrogea son fidèle précepteur :

— Dis-moi, Ponocrates, j’aperçois là-bas une fine bande
blanche, bordée d’arbres. De quel fleuve peut-il bien s’agir ?

Ponocrates, qui connaissait la géographie de son pays
comme nul autre professeur, reprenait son souffle avec
peine après cette chevauchée endiablée. Il réfléchit
quelques instants à la question de son élève, retraçant dans
sa tête la carte fluviale de la France, puis répondit en
haletant :

— Nous devons nous trouver à présent à la hauteur de la
rivière Dordogne, au moment où la Cère, un modeste
affluent né dans les monts du Cantal, vient grossir son lit.

— Et crois-tu le débit suffisant pour que j’aille m’y
désaltérer ? poursuivit le géant, soucieux de ne pas
désobliger les habitants de la contrée en asséchant le lit de
la rivière.
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— Cela devrait aller, avança Ponocrates en faisant une
moue dubitative. Vous avez si soif, mon bon maître, qu’il
faut prendre quelques risques, mais attention ! modérez-
vous.

En quatre enjambées, Gargantua parcourut les seize
kilomètres qui le séparaient des rives de la Dordogne. Il
renversa au passage, en s’excusant de sa maladresse, deux
vaches et dix moutons, une ferme et trois noyers. Tous les
paysans lui pardonnèrent sur-le-champ car il fit cela sans
aucune méchanceté, et d’ailleurs c’était un tel événement
de voir passer Gargantua chez soi qu’on était prêt à bien des
sacrifices.

À cet endroit, en amont de la baronnie de Castel-Nau-
Bretonor, la Dordogne était en effet assez large et profonde.
Du haut des rochers qui la surplombaient, on la voyait
décrire trois méandres qui, dans ce paysage aride,
donnaient une note de fraîcheur. Lorsque le ciel était
dégagé, on apercevait dans le lointain les monts d’Auvergne
aux sommets arrondis.

La Dordogne était alors navigable. On l’utilisait pour
descendre, jusqu’à l’Océan, en passant par Libourne, les
merrains qui servaient à la fabrication des barriques de vin.
Les gabariers, qui étaient les mariniers de la Dordogne,
circulaient sur de longs bateaux plats tout en chêne, qui
pouvaient supporter quinze tonnes de charge ! Arrivés à
Libourne, ils débarquaient leur marchandise, se reposaient
un jour ou deux, prenaient une pleine cargaison de sel et
repartaient en sens inverse, remontant la rivière jusqu’à
Souillac.
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Ah ! Il fallait les connaître, les courants et les fonds, si
l’on ne voulait pas se briser le cou sur les rapides ou
s’engravar(3) sur les maigres(4) !

Lorsque les eaux étaient « marchandes », les pilotes se
glissaient à l’avant du bateau et lançaient des ordres brefs
mais précis au marinier qui se servait de sa pâla(5) comme,
de sa lance, un chevalier dans un tournoi. L’écho qui venait
frapper les cébénas(6) rocheuses de la rive renvoyait les
clameurs comme autant d’appels de détresse :

— Abràça !…
— Estréng !…
— Siàu !… Côcha !…
(— Rame large !… — Rame serrée ! — Doucement !…

Dépêche-toi !…)
Si l’eau était suffisante et les récifs absents sur plusieurs

kilomètres, les gabariers entonnaient de leurs voix graves et
nostalgiques un chant qui les délassait au cours de leurs
longs voyages.

C’est un de ces chants qui parvint à l’immense pavillon
d’oreille de Gargantua au moment où le géant prenait
toutes les précautions du monde pour s’agenouiller sur la
falaise, craignant de la faire s’écrouler sous son poids. Ravi
par cette douce complainte et par le bruit du courant, si
bienfaisant pour un homme mourant de soif, notre héros
ferma les yeux de plaisir et avança ses énormes lèvres
cramoisies à la surface de l’eau verte et fraîche. Il but
longuement, longuement, tout en écoutant la tendre
mélodie des navatiers de la Dordogne :
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Farài far üna nàu, tot lo long de mon àigua
Laï domnaï de Burdèu, totaï me vendràn véire
A part la bélla Alè, son paire la ne guàrda…
(Je ferai faire une nef, tout le long de mon eau.
Les dames de Bordeaux, toutes, viendront me voir.
Excepté la belle Alé, son père l’en empêche…)

 

Soudain, il n’entendit plus rien… Il releva la tête pour
constater que l’eau avait baissé d’un bon mètre dans le lit
de la rivière. Heureusement, il ne l’avait pas asséchée !

Mais quelle était donc cette brusque douleur, ressentie à
la dernière gorgée ? Une truite ou un saumon plus gros que
la moyenne ? Vous avez peut-être déjà deviné ! Tout à sa
soif, Gargantua n’avait pas vu cinq gabares descendant la
Dordogne avec leurs chargements de buissons et leurs
mariniers… Les quatre premières barques avaient pu éviter
le danger et s’étaient glissées derrière des rochers bordant
une petite île. Mais la cinquième ! Aspirée dans la bouche
du géant comme par un tourbillon, elle s’était vue gobée
par ce boit-sans-soif et déjà les matelots tentaient de se
repérer à tâtons dans l’estomac de Gargantua !

Le géant s’assit quelques instants sur le bord de la falaise,
laissant tremper ses pieds dans l’eau pour les rafraîchir, se
donna deux ou trois coups de poing sur la poitrine pour
tenter de faire circuler ce qui le gênait (cela eut d’ailleurs
pour effet de rendre sourd l’un des deux matelots), puis se
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releva, frais et dispos !
Sa soif apaisée, il réussit même à se mettre en selle dès sa

première tentative et reprit sa route, ou plutôt la route
suivie par sa jument !

Ils cheminèrent encore trois ou quatre heures environ
puis, du sommet d’un mamelon couvert de pins et de
lavande, ils découvrirent une vaste étendue d’eau bleutée.

— C’est la mer ! s’écria Ponocrates, le visage aussi radieux
que celui d’un enfant découvrant ses jouets un matin de
Noël. Moi qui ai toujours rêvé de voir la mer ! Je suis
comblé.

Gargantua, les yeux aussi ronds et globuleux que les
dômes d’une basilique, contemplait ce splendide panorama
et humait en faisant autant de bruit qu’une tornade l’air vif
et pur du rivage languedocien de la Méditerranée.
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Seule des quatre voyageurs, la jument n’était guère
sensible à la beauté du paysage. Elle secouait sa crinière
d’un côté et de l’autre, descendait de temps à autre faire les
cent pas sur la plage de sable fin, cherchant visiblement
une trace.

Gargantua avança une hypothèse, démontrant s’il en était
besoin sa grande clairvoyance :

— Je crois que ma monture souhaiterait rentrer à son
écurie, de l’autre côté de la mer. Alors, elle vient ici pour
tenter de retrouver ses traces de l’aller. Tôt ou tard elle se
fera une raison et je pourrai ainsi la guider sans qu’elle
rechigne ! D’ailleurs, nous allons rester ici une semaine
afin de goûter un repos bien mérité.

Un coucher de soleil d’un rouge flamboyant éclairait
l’horizon. Gargantua se laissa glisser doucement sur le
sable chaud et s’endormit bientôt, bercé par le clapotis des
vagues. La nuit serait douce et calme. Eudemon, le gentil
page, s’avança alors, une éponge et un balai à la main.
Jusqu’au petit matin, il nettoierait la chemise, le pourpoint
et les chausses de son maître. Blanc et bleu (telles étaient
les deux couleurs des habits de Gargantua), la livrée de
voyage était devenue d’un gris uni avec la poussière des
chemins, les feuilles des arbres, les vols de sauterelles et de
moustiques.

Gargantua et Ponocrates passèrent ainsi sept journées et
même deux nuits à discuter sur les profondeurs sous-
marines, la formation de la nacre chez les huîtres, le
mystère de la Méditerranée, la mer sans marées, les
caprices des vents et des courants marins. Il faisait un
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temps merveilleux et c’étaient de vraies vacances. De
Béziers, de Sète, de Perpignan, de Narbonne et de Nîmes,
des milliers de vignerons, de pêcheurs, d’éleveurs de
cochons vinrent rendre visite à l’illustre géant. Ils lui
portèrent en présents des saucissons et des jambons de
Lacaune, des loups grillés de l’embouchure de l’Aude et des
tonnelets de vin léger et fruité des coteaux de l’Hérault et
des Corbières. Gargantua souriait, remerciait, mangeait et
buvait à la satisfaction de tous les badauds. Quel spectacle
étonnant que cet homme engloutissant une telle quantité
de nourriture !

De son côté, la jument du roi Fayoles semblait à présent
accepter son nouveau sort. Elle faisait bien une ronde sur la
grève, au matin, s’avançant même dans l’eau jusqu’au
poitrail, toujours à la recherche de son pays perdu, mais
elle avait déjà renoncé à sa litière en paille de Numidie, et
on la sentait prête à se soumettre aux rênes de son cavalier.

Le matin fixé pour le départ, Gargantua se sentit un poids
sur l’estomac. Il pensa que c’était le regret de quitter cet
endroit idyllique qui lui pesait ainsi et, pour ne pas céder à
ses élans romantiques qui le feraient sans doute pleurer à
chaudes larmes, il préféra n’en souffler mot à son
précepteur.

De kilomètre en kilomètre, le mal empira. Sur sa
monture, à présent docile, Gargantua ne tenait plus en
selle. Son estomac était agité de grands soubresauts et
semblait se tendre comme une outre trop pleine. Galopant
vers la capitale, l’étrange équipage se trouva de nouveau au
milieu du causse quercynois. À bout de forces, Gargantua
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décida d’arrêter sa jument et de se reposer au moins
quelques heures… Il lui lança un « Ho ! Ho ! » si sonore
que tous les paysans qui travaillaient la terre dans la vallée
se relevèrent, croyant à un coup de tonnerre !

Eudemon se précipita au secours de son maître, l’aida de
son mieux à sortir ses immenses pieds des étriers et lui
indiqua une colline ombragée où il pourrait se reposer. Les
meilleurs médecins et guérisseurs de la contrée furent
mandés au chevet du géant par le fidèle Ponocrates et ils
arrivèrent sur l’heure avec leurs chapeaux noirs, clystères,
potions et onguents, stylets à saignée. Deux chariots, tirés
par des bœufs puissants, suivaient l’imposant cortège des
ténors de la Faculté. Sur les véhicules, d’énormes barriques
ballottaient au gré des cahots du chemin pierreux. Avec
cette fameuse eau de Miers-en-Quercy dont elles étaient
remplies, une eau connue dans le monde entier pour ses
vertus sédatives, capable de guérir toutes les maladies du
foie, de l’estomac, de l’appareil digestif et du système
nerveux, on arriverait sans doute à soulager Gargantua.
Une triple ration de deux cent cinquante litres, renouvelée
deux fois par jour, tel fut le traitement prescrit !

La cure dura une semaine. Jour et nuit, on se relaya pour
escalader le géant et porter jusqu’à ses lèvres des tonnelets
de quinze litres qu’il buvait aussitôt avec soumission. De
temps à autre, le malade poussait un énorme soupir qui
jetait tous les infirmiers volontaires et doctes praticiens
derrière des buissons dans la crainte d’une colère soudaine.
Les médecins avaient beau consulter d’épais grimoires,
tenir conférence sur conférence, Gargantua souffrait
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toujours et personne ne se sentait capable de découvrir
l’origine du mal !

Un matin, comme l’état général du pauvre géant ne
cessait d’empirer, il fallut se décider. Ou il mourrait dans
les jours à venir ou l’on tentait de descendre dans ses
entrailles pour savoir ce qui le faisait tant souffrir et quel
remède pourrait le soulager. On tira à la courte paille parmi
les médecins et trois d’entre eux furent désignés par le sort.

Le moment était propice. Gargantua sommeillait, après
une nuit de souffrances. Il avait la bouche à demi ouverte.

Arrivés au bord de l’orifice, les médecins spéléologues
allumèrent des lanternes, lancèrent des cordes de chanvre
dans le larynx et dans l’œsophage et les amarrèrent aux
incisives du géant. Les falots accrochés aux ceintures, les
épaules chargées de cordes de secours, ils entamèrent enfin
leur fantastique descente… Quatre heures plus tard, ils
arrivaient à destination et découvraient alors un spectacle
inouï. Une forêt de buissons blancs et vivaces couvraient
les parois violines de l’estomac !

La gabare, avalée par mégarde sur la Dordogne lorsque
Gargantua avait si soif, s’était renversée sur ce terrain
constamment arrosé et nourri de boissons et de mets
choisis. Quelques buissons égarés au milieu des merrains
avaient poussé comme sur du bon terreau et avaient déjà la
taille d’arbrisseaux ! Dans l’obscurité, les deux mariniers
rescapés du naufrage élaguaient à la faucille les branches
les plus hautes, mais, découragés par l’ampleur de leur
tâche et le manque d’oxygène, ils étaient prêts à renoncer à
ce labeur épuisant.
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Une décision énergique s’imposait. Deux des trois
médecins repartirent à toute vitesse afin d’organiser à
l’extérieur les secours nécessaires. Le troisième resta dans
l’estomac du géant pour soutenir par sa présence les deux
gabariers à bout de forces.

Sur les lèvres de Gargantua, une foule de curieux
attendait le retour des explorateurs. Dès que les deux
docteurs apparurent, ils furent assaillis de questions :

— Qu’a-t-il dans son ventre ? demandaient les uns.
— Est-ce tout noir ou y voit-on comme en plein jour ?

interrogeaient les autres.
— Y a-t-il des marées quand il boit ? s’inquiétaient les

plus jeunes.
Agacés par ces questions bien inutiles dans la

circonstance, les médecins agitèrent bras et mains pour
réclamer le silence. Le plus âgé des deux, un notable de la
bonne ville de Cahors, prit alors la parole, la voix grave et
tremblante d’émotion :

— Si nous ne faisons rien pour le sauver, Gargantua sera
mort demain matin ! Dans son estomac, des centaines et
des centaines d’arbres ont pris racine et poussent comme
des champignons. Il nous faut combattre le mal naissant
avant qu’il ne soit trop tard ! Bûcherons du Quercy, c’est à
vous que je m’adresse. Munis de vos haches et de vos
faucilles, il vous faudra descendre dans cet étrange gouffre,
couper la végétation parasite, en charger vos charrettes et
multiplier les voyages pour venir à bout de l’invasion
malfaisante !

Une immense clameur accueillit ce discours… Chacun
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voulait sauver Gargantua ! On distribua aussitôt les rôles :
— Benoît, tu guideras les bœufs !
— Jacquot, tu distribueras les hachettes !
— Victor, tu donneras à chacun une lanterne. Et toi,

Philémon, tu réciteras des prières pour que nous
réussissions !

Une procession grandiose se mit bientôt en marche.
Comme des fourmis partant au travail, les Quercynois du
causse s’avancèrent en colonnes serrées vers la bouche du
malade et s’y engouffrèrent sans sourciller, le cœur chargé
d’espoir.

Ils coupèrent, arrachèrent, tirèrent, brisèrent,
transportèrent tant et tant que deux jours plus tard,
l’estomac de Gargantua était aussi lisse que celui d’un
géant nouveau-né. Oh ! Le malheureux poussa bien
quelques cris de douleur, versa trois ou quatre larmes de la
valeur d’une giboulée, mais il se trouva tellement soulagé,
le dernier ratissage achevé !

— Je jure devant vous de ne plus jamais boire d’eau !
s’écria-t-il devant les quatre mille paysans radieux qui
venaient de réussir cette fabuleuse opération. Et je vous
assure que cela ne me sera pas très pénible.

Un tonnerre d’applaudissements s’éleva jusqu’à ses
oreilles qui, hélas, ne perçurent qu’un très léger murmure.
À l’horizon, d’autres charrettes s’approchaient, elles aussi
chargées d’énormes barriques. Gargantua les vit et soudain
épouvanté se cacha les yeux de l’avant-bras :

— Non ! Non ! s’exclama-t-il, j’ai dit que je ne voulais plus
boire une goutte d’eau, même si elle vient de Miers.
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Un robuste bûcheron qui avait abattu à lui seul plus de
travail que cinquante de ses compagnons s’approcha de
l’oreille du géant et, mettant ses mains en porte-voix, lui
cria à s’en briser les cordes vocales :

— N’ayez crainte ! C’est du bon vin de Cahors que nous
vous offrons en cadeau pour guérir plus vite. « Qui est fort
ne boit que du vin de Cahors ! » C’est un dicton de par chez
nous…

Gargantua sourit, rassuré et ferma les yeux de bonheur…
Enfin, il allait pouvoir goûter à nouveau aux bonnes choses.
Décidément, le Quercy était une terre accueillante ! Il s’en
souviendrait lorsqu’il s’agirait d’écrire le récit de ses
exploits…

De cette aventure mémorable de Gargantua en pays d’Oc,
est née une tradition à laquelle tous les parents d’enfants
quercynois sont attachés : ils interdisent à leurs filles et à
leurs fils de boire à même les rivières. Les comprendrez-
vous ? On ne sait jamais ce qu’on peut y avaler : un têtard
ou une gabare !
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Le mois du leberou

TES-VOUS comme moi ? J’adore les
proverbes et, sur un carnet à couverture
bleutée et cartonnée, je note tous ceux
qui viennent à mes oreilles, des quatre
coins de ma province ! En français, en
occitan, au restaurant, au milieu d’un
champ, devant les feux de cheminée ou

en jouant aux boules, je n’en laisse s’envoler aucun ! Pour
moi, un proverbe, c’est un peu une vérité sortant du puits,
donc de ma terre.

Au dernier recensement, j’en suis à près de deux mille et
n’ai commencé ma récolte que depuis deux ans. Une bonne
moyenne, non ? Je vous le confie à l’oreille : cette nouvelle
bible, c’est ma grande fierté. Et la source n’est pas tarie. Ces
proverbes, ils portent sur tout : les plantes, les coutûmes,
les métiers, la famille, l’argent, les animaux et sur l'éternel
sujet, celui que nous envions aux Anglais mais qui est aussi
au cœur de toutes nos conversations : le temps.
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Tenez ! Pour vous distraire, en voici deux très brefs,
natifs du Limousin :

 

L’aiga de març vau pas un liard
(La pluie de mars ne vaut pas un liard)

 

Quand la puput chanta
I a pus de fred
(Quand la huppe chante,
il n’y a plus de gelée)

 

Si je vous parle de la pluie de mars, de la gelée qui durcit
les sols et de la huppe (mon oiseau favori), c’est que chaque
saison tisse des liens imperceptibles ou visibles entre la
nature, les autres et nous-mêmes.

En Limousin, comme partout ailleurs, le mois de
décembre est d’abord celui où l’on fête la Noël… Mais à
cette même époque, dans nos villages, il faut aussi compter
sur le leberou. Décembre, tous les proverbes et maximes
l’affirment avec force, c’est le mois du leberou ou du loup-
garou si son nom français est capable de vous faire frémir
davantage ! En décembre, les nuits tombent vite, elles sont
plus longues, l’ombre des arbres dénudés se fait
inquiétante au clair de lune, la pluie ou la neige ajoutent
une note de tristesse et de mystère aux paysages assoupis.
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Alors, le leberou est au mieux de sa forme et il entame sa
ronde infernale !

Qu’il est étrange, ce loup-garou ! Homme paisible et
laborieux pendant le jour, il court déjà les ruelles du village
à la nuit tombée ou sillonne les champs de sa course rapide,
à quatre pattes, dans sa peau de loup. Ensorcelé pour sept
ans, il doit chaque soir sortir de chez lui, ni vu ni connu,
aller chercher son sinistre vêtement caché dans le fumier
ou sous un bûcher, et s’élancer pour une folle randonnée,
car avant l’aube, il aura traversé sept paroisses et sera passé
sous leurs sept clochers !

On est loup-garou de père en fils, à la suite d’un
châtiment qui s’est un jour abattu sur la famille ! Les
prétextes à malédiction ne manquent pas. On commet tant
de méfaits dans une vie ! Un leberou peut aussi gambader
de concert avec un autre. Quand ils circulent ainsi par
couple, ils ne se contentent plus alors (comme lorsqu’ils
sont seuls) de grimper sur votre dos et de se laisser porter
deux ou trois cents mètres en espérant surtout vous
apeurer. Ils deviennent agressifs, se sentent bientôt
affamés et cherchent à mordre, à grignoter ne serait-ce
qu’un quignon de pain ! Dans la paroisse de Puy-d'Arnac,
au cœur du Limousin, un boulanger en vit deux rôder
autour de son four alors qu’au petit matin il pétrissait la
pâte pour le pain de la première fournée. Effrayé, il ne dut
son salut qu’en leur jetant à la face un plein paillassou(7) de
pétrin. Aveuglés, les loups-garous s’enfuirent en hurlant et,
d’une année, on ne les revit plus dans les parages !

Des leberous, on en a dépisté à Lissac, à Saint-Jal, à Tulle,
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à Malemort et même à Brive, au marché de la Guierle, où
ils osèrent avouer leur condition devant un marchand de
bestiaux qui les avait reconnus.

Au village de La Martinie, sur la commune de Ligneyrac,
on se souvient encore de la belle Marcoune car – croyez-
moi, si vous le voulez – il existe aussi des femmes loups-
garous, des leberounos ! La Marcoune était une jolie blonde
aux yeux verts et aux joues potelées, héritière fortunée et
ardente au travail de la ferme. Combien de jeunes gens
voulurent l’épouser ! Si les partis ne manquaient pas, il y
avait toujours une mauvaise langue qui, peu de temps
avant le mariage, dévoilait le pot aux roses et le prétendant
s’enfuyait à toutes jambes. La Marcoune était leberouno !
On racontait partout que son père l’attachait tous les soirs à
son lit, mais qu’elle parvenait à s’enfuir, à revêtir une peau
et à battre la campagne jusqu’à l’aube en quête d’une proie.
Personne ne voulut d’elle, évidemment. Les hommes sont
si craintifs ! Elle coiffa Sainte-Catherine puis vieillit seule,
le cœur rongé par le chagrin, soumise et honteuse de son
triste sort.

 

Lorsque nous évoquons, en famille, les méfaits, les ruses
et les pièges les plus sournois qu’ont pu commettre et
inventer les leberous, il est toujours deux aventures qui
nous viennent à l’esprit. La première a pour complice
involontaire une vieille demoiselle qui habitait jadis le
village de Thégra, sur le causse de Gramat, près de
l’inquiétant gouffre au fond duquel coule la rivière
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souterraine de Padirac.
La seconde a pour héros un joueur de cabrette(8) de

Saint-Vincent-de-Connezac, en Périgord, qui par son
courage et son imagination a pu mettre en échec – exploit
rare et louable – un leberou des plus tenaces !

Je ne peux résister au plaisir de vous conter ces deux
histoires car, c’est un peu à cause d’elles si proverbes et
dictons ont fait du mois de décembre le mois du leberou. Je
profiterai d’ailleurs de l’occasion pour vous livrer, entre
deux lignes, quelques secrets et recettes de potions
magiques pour le cas où vous souhaiteriez un jour entrer
dans la grande confrérie des loups-garous !

Commençons donc par celle qui eut pour cadre le village
de Thégra et situons avec exactitude les faits, bien qu’ils
remontent déjà à près de deux cents ans.

À Souillac, un 1er juin, le jour de la foire de la canaille(9),
un éleveur de moutons était venu embaucher ses
journaliers. C’était alors la coutume… Pour un an, les
propriétaires louaient un ou plusieurs domestiques pour
les travaux des champs et le gardiennage des troupeaux. S’il
faisait l’affaire, l’ouvrier était gardé l’année suivante.
Certains arrivaient même à faire partie de la famille ! Le
domestique s’installait dans une des grangettes de la
propriété avec femme et enfants, et la vie allait son chemin.

En voyant le brave Éloi, appuyé contre un des platanes du
champ de foire, notre éleveur – qui, vous l’avez compris,
était de Thégra –, s’était tout de suite avancé vers lui,
semblant le reconnaître, visiblement satisfait de le trouver
là :
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— Eh bien, Éloi ! s’exclama l’éleveur, un sourire amical
sur les lèvres, te voilà revenu par chez nous ! Pourquoi as-
tu quitté les ceps de vigne du Languedoc pour nos pauvres
cailloux blancs du causse ? Crois-tu que c’est ainsi que se
font les bonnes affaires ?

— Sûr que non, Monsieur ! répondit Éloi d’une voix
sourde, tortillant timidement entre ses doigts le bord d’une
vieille casquette de coutil d’un bleu passé, si usée et
rapiécée qu’on aurait pu aussi bien la prendre pour chiffon.

— Alors, pourquoi es-tu là ? s’inquiéta encore le fermier.
Cherches-tu de l’embauche ?

— Pour ça oui ! On veut se rapprocher du village,
continua Éloi. Notre tante Luce, de Thégra, va plus mal et,
qui sait ? elle aura peut-être besoin de notre aide très
bientôt.

— Alors, tout va pour le mieux ! Réjouis-toi ! s’exclama le
propriétaire en empoignant le bras de l’ouvrier d’un geste
affectueux. Tu es mon homme ! J’ai besoin d’un berger
costaud et compétent et, avant ton départ, tu n’étais pas
loin d’être le meilleur de la région. Tope là !

Souriants, les deux hommes frappèrent vigoureusement
les paumes de leur main droite l’une contre l’autre pour
sceller leur entente. Pour un an, au moins, Éloi ferait partie
de la propriété des Escudié.

Dans la grande ferme aux quatre pigeonniers et aux toits
de lauzes, située à la sortie du village de Thégra, la vie était
dure. Le lait des chèvres, les fromages, la laine des
moutons, tout cela partait chez les riches, dans les vallées,
vers Beaulieu et Souillac, ou garnissait tables et armoires
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des bourgeois de Brive et de Figeac.
Chez les Escudié, ouvriers, femmes et enfants devaient se

contenter du croûton de pain noir, de la soupe – le plus
souvent un bouillon gras dans lequel avait cuit un os de
jambon et parfois, les jours de fête, un morceau de lard
salé.

La famille d’Éloi s’habituait bien tout de même. Les
premiers jours, la vieille tante avait été contente de les
retrouver, puis son mauvais caractère avait repris le dessus.
Elle vivait de nouveau en solitaire, refusant de s’associer
aux réunions de famille. Éloi commençait à se demander
quel diable l’avait poussé à faire tant de chemin pour venir
vivre près d’elle. Un pareil accueil ne méritait pas même
une lieue de marche.

Le mois de décembre arriva bien vite. La terre, gelée sur
quinze centimètres, se travaillait avec peine et le froid
rendait les doigts gourds. Un matin, un garçonnet entra en
courant dans l’étable. Il venait du village et se dirigea vers
Éloi qui soignait les brebis, atteintes elles aussi par les
rigueurs du froid :

— Éloi ! Éloi ! s’écria le jeune garçon… Viens vite ! La
mémé est morte il y a une heure.

— Pauvre Luce ! soupira Éloi, à peine étonné par cette
nouvelle qu’il attendait depuis plusieurs semaines. Elle
aurait pu souhaiter une dernière visite ! Il ébouriffa en
signe de remerciement les cheveux blonds du
commissionnaire et s’élança vers le village, appelant au
passage sa femme et son fils aîné qui triaient les noix dans
une remise voisine.
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En soulevant le corps du lit, afin de placer la tante Luce
dans un modeste cercueil en sapin, une étrange surprise
attendait Éloi et les siens.

— Lou diaple me cramé ! (Le diable me brûle !) s’écria
vivement notre berger en se redressant après avoir
accompli sa pénible tâche. Regardez sur la couverture !

Avant de s’allonger pour la dernière fois, Luce, la vieille
parente qu’on croyait si pauvre, avait savamment disposé
sous tout son corps des louis d’or qui dessinaient ainsi sa
silhouette. Il y en avait pour une vraie fortune car, en dépit
de son âge, elle faisait bonne taille et bon poids ! Avec cet
argent si vite gagné, la famille s’acheta une petite grange et
beaucoup de terres, abandonna la propriété des Escudié et
se remit aussi vaillamment au travail, comme si un tel
bonheur ne lui était jamais arrivé.

Au premier anniversaire de la mort de tante Luce, un
5 décembre, Éloi et les siens oublièrent d’aller porter des
fleurs au cimetière. Ils oublièrent, car le temps manquait
pour tout ; les fermiers le savent bien ! Les bêtes à soigner,
les noix à casser, le tabac à trier, les dégâts causés par la
pluie et le vent dans la toiture à réparer tant bien que mal…
tout cela, c’est du travail, sans doute. Mais, dès ce soir-là,
des phénomènes troublants se produisirent à la maison.

Éloi, cet homme si calme à l’ordinaire, si pondéré, ne
tenait plus en place. Toutes les trois minutes, il allait
regarder la pendule du père Baldy, l’horloger de Souillac,
sous son battant de cuivre ciselé et gourmandait son monde
en jurant par tous les saints qu’il était grand temps d’aller
au lit ! Tous, grands et petits, le regardaient avec
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étonnement. Quelle mouche l’avait donc piqué ? Qu’avait-il
à gesticuler ainsi devant le foyer de la cheminée comme
une sorcière sur le départ, prête à rejoindre ses sœurs sur la
route du sabbat. Les premiers, les enfants, se levèrent de
leurs chaises paillées, souhaitèrent le bonsoir et gagnèrent
leur lit, dans la remise située près de l’étable. La femme
d’Éloi rangea ensuite son ouvrage – une grande nappe
qu’elle brodait avec soin pour le cadeau de noces d’une
voisine – demanda à son mari de ne point trop tarder à la
rejoindre et moucha les bougies sur la table et près de
l’évier. Éloi écouta les portes s’ouvrir et se refermer au-
dessus de lui, les craquements de pas sur le parquet, une
dernière quinte de toux… et il se précipita à la porte
d’entrée pour être dehors en deux enjambées !

Une heure de plus et il manquait son rendez-vous ! Où ?
Avec qui ? Il n’en savait rien, mais il fallait faire vite. Une
force mystérieuse le guida vers la grange où des peaux de
moutons récemment tués finissaient de sécher sur une
corde. Il s’empara de la plus belle et s’en couvrit. Puis, à
une vitesse qui l’étonna lui-même, il décampa sans même
un regard vers sa ferme, et prit la direction de Gramat.

Vous l’avez compris : le malheur s’abattait sur la famille
d’Éloi ! Ah ! pour sûr, plus de problèmes d’argent, mais la
défunte Luce avait jeté le pire des sorts sur ses héritiers : ils
étaient condamnés de père en fils à la lycanthropie… Il
allait leur falloir assumer le rôle difficile et peu enviable de
loup-garou ! Partout, en Occitanie, vous trouverez ainsi de
pauvres hères sur qui la malédiction s’est un jour
précipitée. Dans l’Ariège, au pied des Pyrénées, ils sont
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courbassous, en Gironde galoups ou galipaudes, en
Dordogne loups-brous, loulérous ou simplement, comme
en Quercy et en Limousin, des leberous.

Pour se vêtir en loup-garou, ce n’est pas aussi simple que
j’ai pu l’écrire tout à l’heure. Ce pauvre Éloi était, vu sa
faute, atteint d’un loup-garisme aigu… Avant de se couvrir
de cette peau de chien, de loup, de mouton ou même de
lièvre – peu importe, le résultat est là –, il faut s’enduire
d’un onguent. Mais quel onguent ! Écoutez la recette :
mélanger du sang de serpent, de crapaud, de hérisson, de
renard et des racines pilées. Ajouter à cela de la semence de
lin, des lamelles de psalliotes(10), des racines de violette et
d’ache. Lorsque vous êtes en possession de la peau et de
l’onguent, rendez-vous alors dans le plus grand secret près
d’une fontaine, toujours la même, enduisez-vous le corps et
revêtez votre défroque.

Vous êtes prêt. Les promenades nocturnes autour des
maisons grandes et petites, à travers les ruelles, larges ou
étroites, peuvent commencer. L’essentiel, je vous le
rappelle, c’est de faire peur. Vous attendez votre proie sous
la forme rassurante d’un mouton, par exemple. Le nigaud
passe à côté de vous puis se retourne en disant, les yeux
ronds et étonnés :

« Tiens ! C’est curieux… Un mouton dans la rue, à cette
heure, tout seul… À qui peut-il bien être ? »

À peine a-t-il achevé sa phrase que vous lui sautez aux
épaules et vous vous laissez porter ainsi, au hasard de sa
panique. Il se secoue… Vous ricanez ! Il vous donne des
coups de coude… Vous le mordez ! Quand il demande grâce,
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prêt à se laisser tomber sur le sol, épuisé, alors vous
l’abandonnez aussi soudainement que vous l’avez agressé
et vous reprenez la route. Rien ne peut vous arrêter. Vous
franchissez les haies, les combes couvertes de genêts avec
cette aisance, cette démarche incomparable, dans un
bruissement léger qui tient de la course du fauve et du vol
de l’oiseau.

Savez-vous que, depuis cinq générations, dans la famille
du pauvre Éloi, la malédiction est toujours aussi tenace ?
Tante Luce n’a toujours pas accordé son pardon ! Tenez.
Hier encore, me trouvant à Thégra, j’ai rencontré par
hasard le plus jeune des enfants : un garçon surnommé
Tantou. Il allait au pas de course chercher un paquet de
tabac brun pour son père. Eh bien, sa voisine avec qui je
discutais sur le pas de sa porte m’a glissé à l’oreille en le
regardant passer :

— Vei lo… Vei lo… Cort coma un lebero ! (Regarde…
Regarde… Il court comme un loup-garou !)

Je vous le jure ! Elle a dit cela et a même ajouté :
— Mais c’est en décembre qu’il court le mieux !

 

Allons ! N’ayez crainte. Rien n’est désespéré ! On parvient
parfois, par la ruse et avec deux doigts de courage, à tenir
en échec les plus cruels leberous partis sur le sentier de la
guerre. L’exemple, c’est Pierrot, le joueur de cabrette de
Saint-Vincent-de-Connezac qui nous le donne. Ah ! Si tous
avaient été aussi malins que lui, les loups-garous
d’Occitanie auraient peut-être raccroché leurs peaux et
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donné en bloc leur démission au diable ! Écoutez plutôt.
C’était au tout début de ce siècle, en 1902 ou 1903, une

semaine avant la Noël et il avait déjà neigé par deux fois.
Un bien rude hiver en vérité. Au paisible village de Saint-
Vincent-de-Connezac, un garçon aux yeux noirs et vifs, au
ventre aussi rond qu’un barricou de vin de Bergerac, était
meunier de son état. Lorsqu’il n’était pas près de ses
meules à tâter la farine, à fermer et ouvrir les vannes ou à
se tailler au burin la pierre d’une meule usée, Pierrot
Papillaud − c’était son nom − s’adonnait à sa grande
passion : la cabrette.

Il en jouait à la perfection et, dans les hameaux alentour,
on le réclamait pour animer bals et banquets, repas de
noces et baptêmes. Il savait aussi jongler, raconter des
histoires drôles et imiter le chant du rossignol : un vrai
boute-en-train ! Ce dimanche de décembre était le jour de
la fête votive de Saint-Germain-de-Salembre, le village le
plus proche de Saint-Vincent, et Pierrot n’avait pas su
refuser aux jeunes de la classe qui organisaient les
réjouissances et lui avaient demandé ses services.

Parti peu avant dix heures de son moulin, il arriva juste à
temps à l'église de Saint-Germain pour chanter le Gloria à
la grand-messe. C’était là une tradition qu’il fallait
respecter ! De la tribune, au milieu des hommes du village,
les musiciens accompagnaient les divers couplets religieux
et les connaisseurs jaugeaient déjà, à l’oreille, les qualités
des interprètes qui les feraient danser au bal du soir, sur la
place. Avec Pierrot, pas de craintes à avoir, il était à la
hauteur ! Les bourrées, il les connaissait toutes : la
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Crozada, las Docettas, la Périgordine… et les polkas
piquées ! La fameuse Pinco que tous accompagnaient en
frappant le talon du sabot sur le plancher et en chantant :

 

Pinco fait levar la lebre,
Pinco fait levar lo lop
(Pincou fait lever la lièvre,
Pincou fait lever le loup)

 

Les sons sortaient de la cabrette en une longue plainte
continue et Pierre remuait son coude à un rythme régulier,
appuyant sur la peau de l’instrument et la libérant au gré de
l’inspiration et des mélodies.

Deux heures après minuit venaient de sonner au clocher
de l’église de Saint-Germain lorsque les danseurs les plus
acharnés s’avouèrent vaincus et décidèrent, las mais
heureux, de rentrer chez eux se coucher. Au moulin, Pierrot
le savait, le travail du lundi était le plus dur. Les fermiers
venaient nombreux faire moudre pour la semaine et il
fallait préparer la farine de maïs pour les ménagères. Le
musicien redevint meunier et, refusant un dernier verre,
prit d’un bon pas le chemin du retour, sa cabrette sous le
bras.

Dans cette partie du Périgord, les étangs ne manquaient
pas. Ces étendues d’eau glauque et profonde étaient et
restent encore, la nuit venue, autant de lieux mystérieux et
privilégiés où aiment se donner rendez-vous farfadets,
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sorciers et leberous. Au Crôs de las Nôvas, un carrefour
maudit, entouré d’eau comme une presqu’île, il n’était
guère conseillé de se hasarder, passé minuit. Des chats
noirs y gambadaient en permanence, sous le regard
bienveillant du diable et de ses fidèles. Des garous venaient
y échanger leurs impressions et se prodiguer des conseils
pour mieux affoler les habitants des villages voisins. Pierrot
savait tout cela et, à l’occasion, évitait lui aussi d’emprunter
l’itinéraire maudit. Mais, ce soir-là, la fatigue aidant, il
pensa qu’un tel raccourci le conduirait plus vite dans son
lit. Sans réfléchir davantage, il arriva bientôt au Crôs de las
Nôvas. Un bruit léger dans les taillis du bord du chemin le
fit d’abord sursauter, mais très vite il fut rassuré : un
crapaud entamait la traversée du chemin à petits bonds
tranquilles et inoffensifs. Sur un bouleau à l’écorce si
blanche que son tronc se découpait dans l’obscurité, une
chouette poussa deux ou trois chuintements lugubres.
Pierrot sentit alors son courage l’abandonner. Il venait, le
cœur battant, de se mettre au pas de course lorsqu’il sentit
un souffle brûlant lui effleurer le cou. La peur rendait
Pierrot aussi léger qu’un funambule sur son fil, et son
ventre replet, agité de soubresauts, risquait fort, au bout du
compte, de voir sa circonférence diminuer de moitié.

Notre meunier connaissait à présent l’identité de son
poursuivant. Un seul coup d’œil en arrière lui avait suffi.
Un leberou de belle taille, les yeux brillants comme la
braise, sautillait sur ses traces, prêt à lui grimper sur les
épaules au premier cri de panique !

Tout en courant à perdre haleine, Pierrot cherchait dans
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sa tête une solution pour échapper à son agresseur. Comme
un bienfait de la Providence, un chêne aux branches basses
se présenta sur la droite du chemin. Il se précipita au pied
de l’arbre et, avec une agilité de singe qu’il ne se connaissait
pas lui-même, il en commença l’ascension, laissant le
leberou écumant de rage, les griffes de ses pattes de devant
fichées comme des flèches dans le bois tendre.

De longues minutes passèrent. À cheval sur une branche
maîtresse, le malheureux Pierrot commençait à peine à
reprendre ses esprits. À présent il était sain et sauf et même
il avait le dessus ! Le leberou ne pourrait venir le dénicher
tout là-haut, mais, comment faire pour se débarrasser de
lui au plus vite ? L’idée qui devait le sauver, lui vint en
faisant de sa cabrette un oreiller moelleux pour reposer sa
tête lourde d’émotions et de musique. En se dégonflant
sous le poids de son crâne, le sac en peau de chèvre dans
lequel était fabriqué l’instrument laissa échapper quelques
sons assourdis par ses embouts de corne. Pierrot sursauta,
réfléchit un instant puis emboucha le bec de l’instrument et
le gonfla au maximum de sa capacité. Repérant au-dessous
de lui la masse sombre et menaçante du leberou passant et
repassant sans cesse, le cabrettaïre de Saint-Vincent leva
soudain son instrument et ce fut la plus folle des bourrées.

Affolé par cette soudaine et bruyante offensive, le leberou
prit peur, lui dont le rôle était d’épouvanter les humbles et
les crédules ! Sans demander son reste, croyant être l’objet
de la colère du Ciel, il détala en poussant des hurlements de
douleur alors que la cabrette n’avait même pas frôlé ses
flancs.
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Riant aux éclats et fier de sa victoire, Pierrot descendit de
son perchoir et reprit sa route vers Saint-Vincent, la tête
haute, préparant déjà avec force gestes et mimiques le récit
qu’il ne manquerait pas de faire de son extraordinaire
aventure.

Voilà comment, en Périgord, on parvient à déjouer les
pièges hivernaux tendus par des leberous !

Mais ne vous y trompez pas ! Rares sont les hommes
aussi rusés et courageux que Pierrot, le joueur de cabrette.
Alors, quand viendra le mois de décembre, si j’ai un bon
conseil à vous donner, restez chez vous, passé les huit
heures, sinon !…
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Les sequins de Beauvilain

ES faquins comme Beauvilain, il en
existe partout autour de vous. Il vous
suffit d’ouvrir grands les yeux et vous en
découvrirez dans chaque village, dans
chaque demeure, aussi vrai que je vous
le dis !

Ils sont pauvres, mais envient tout ce
qu’ont leurs voisins et l’achètent aussitôt pour ne pas être
en reste, même si cela doit les ruiner pour plusieurs
années. Ils seraient même prêts à vous reprocher leurs
folies ! Ils sont pauvres et envieux, insatisfaits, peuvent à
l’occasion faire preuve de lâcheté. Vous devinez qu’alors ils
ne sont guère heureux.

À dire vrai, Beauvilain n’était heureux qu’en rêve. Si vous
étiez entré à pas de loup dans sa chambre, pendant son
sommeil, vous l’auriez vu sourire, rire parfois aux éclats et,
avec un peu de chance, entendu lancer à la cantonade des :

— Oh ! Comme je suis content… Ah ! Quelle joie de vivre
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ainsi… Peut-on être plus heureux ?
Autant de réflexions bien surprenantes pour qui le

connaissait un peu.
Lorsque Beauvilain rêvait, que voyait-il donc de si joyeux

pour lui changer aussi radicalement le caractère ? Rien que
lui-même, mais, par la magie du rêve, devenu le personnage
le plus respecté du Périgord, logeant dans un de ces
magnifiques châteaux des bords de la Dordogne, aimé par
les petites gens comme un prince généreux et loyal. Les
paysans de la vallée venaient lui apporter tous les jours
comme des présents à un roi, des poules, des lapins, des
choux et des salades. Être reçu dans toutes les fêtes, donner
lui aussi des réceptions avec du vin à volonté, des feux
d’artifice et des jets d’eau, des bals costumés, voilà ce qui
aurait pu faire le bonheur de Beauvilain. Il lui aurait fallu
tout le superflu, tous les divertissements que beaucoup
d’entre nous croient nécessaires pour être heureux.

Hélas ! quand il se réveillait au petit matin, dans sa
pauvre maisonnette de bûcheron, enfouie dans les sous-
bois, aux environs d’Excideuil, au cœur du Périgord,
Beauvilain devait se rendre à l’évidence. Plus rien de ce
qu’il avait rêvé la nuit passée n’existait. Adieu les musiciens
en livrée, adieu les gigots et les pâtés truffés qui
envahissaient les tables couvertes de belles nappes
blanches et brodées, adieu les faveurs et les remerciements
des grands de ce monde qu’il avait pu côtoyer quelques
heures. Vous vous doutez alors que l’humeur matinale de
Beauvilain n’était pas excellente et qu’il valait mieux ne pas
lui rappeler, de façon insidieuse, sa bien modeste condition,
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sous peine de le voir se transformer en bûcheron, à vos
dépens. La seule personne qu’il pouvait encore supporter
dans ces moments de grande dépression était sa fille, Aude,
la plus belle et la plus douce jeune fille de toute la
Guyenne, assurément. De longs cheveux blonds, coiffés le
plus souvent en tresses soignées, encadraient son visage du
plus parfait ovale et d’immenses yeux noisette posaient sur
vous un regard tendre et interrogateur.

— Que me voulez-vous donc ? semblait-elle répéter
inlassablement à tous ceux qui s’arrêtaient devant elle,
médusés par tant de beauté.

Que pouvait-on lui répondre sans paraître fat ou
irrévérencieux ? Tous les garçons du bourg d’Excideuil, des
adolescents aux plus âgés qui n’avaient toujours pas trouvé
l'âme sœur, tous les garçons sans exception étaient
amoureux d’Aude, mais tous savaient aussi ce qui les
guettait s’ils se déclaraient un jour. Beauvilain profiterait
de l’occasion pour leur voler toutes leurs économies et les
ferait travailler comme des bêtes de somme pour rapporter
le plus d’argent possible à la maison. Voilà leur sort s’ils
venaient demander par malheur la main de la jeune fille au
bûcheron ! Alors, aucun n’était venu et aucun ne viendrait
avant longtemps ! L’amour fait faire bien des choses, mais,
en Périgord, on est prudent !

Beauvilain, quant à lui, savait que sa fille, si aimable et si
jolie, pourrait être un excellent placement s’il savait mener
son affaire en diplomate. Par exemple, tenez ! L’idée de la
vendre aux enchères, au plus offrant ? Elle lui était venue
en tête bien souvent, mais où le faire et sous quel prétexte ?
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Le temps des esclaves était bien révolu et toute la ville se
serait liguée contre lui pour le faire mettre en prison s’il
l’avait accrochée par une corde à l’un des anneaux réservés
aux bestiaux sur le foirail d’Excideuil !

Tel était le genre de pensées, mauvaises et mesquines,
qui agitaient le cœur de Beauvilain, un cœur où l’amour
paternel tenait à n’en pas douter moins de place que les
pièces d’or et les arpents de terre. Comme c’est parfois le
cas dans notre pauvre monde, le hasard fit que ces sombres
desseins eurent un jour le malheur de se réaliser.

À l’époque où se situe notre histoire, le Périgord était
alors aux mains des Sarrasins qui, avec les Normands au
IXe siècle et les touristes venus d’Europe aujourd’hui, lui
ont sans doute causé le plus de dommages, pillant et
semant le trouble dans les hameaux, de Puy-Saint-Front à
Saint-Cyprien. À la tête de la horde de Sarrasins, se trouvait
un guerrier redoutable, un homme aux traits durs, qui ne
manquait ni de courage ni de noblesse, mais connaissait la
toute-puissance de l’or et de l’épée. Ce chef incontesté,
mais sans pitié lorsqu’on avait l’audace de lui résister, se
nommait Omar. Après une équipée sanglante qui l’avait
mené de Mayac jusqu’à Excideuil, le prince et son escorte
se perdirent dans les bois où Beauvilain avait l’habitude de
travailler.

C’était l’heure du repas frugal de la journée, une tranche
de lard rance et un morceau de pain dur, quelques
bouchées que Beauvilain consentait à avaler en maugréant,
pensant aux mets succulents qui avaient défilé devant ses
yeux la nuit passée. Comme à l’accoutumée, Aude vint
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apporter le déjeuner à son père, sur son lieu de travail. Pliée
dans un torchon, accompagnée d’une gourde en terre
emplie d’une boisson qui n’avait du vin que la couleur, la
maigre pitance réservait toujours à Beauvilain une surprise
qui le faisait maugréer davantage. Aude ajoutait une
pomme, une poire, quelques cerises, des fraises des bois.

« Des gamineries, tout ça ! » disait-il en jetant les fruits
au loin. Aude s’éloignait en essuyant ses yeux embués de
larmes avec un coin de son tablier et pourtant, chaque jour,
elle recommençait. « Une fois, peut-être, une seule fois il
me dira merci ! pensait-elle, et alors je serai si heureuse ! »

Sur le chemin, bordé de ronces et de fougères, Aude se
demandait comment les deux figues laiteuses qu’elle avait
jointes au repas seraient accueillies. Elle ne put même pas
réfléchir à cela. En un instant, dix cavaliers sortirent des
fourrés et l’entourèrent. Leurs habits chamarrés, couverts
de galons et de franges faites de fils d’or et d’argent, étaient
si différents de ceux que la jeune fille avait pu voir
jusqu’alors, même aux grandes fêtes royales de Périgueux
où son père l’avait menée, encore enfant, qu’elle crut rêver,
elle aussi, mais tout éveillée. D’une poigne de fer, le plus
âgé des Sarrasins la saisit sous le bras droit, la hissa jusqu’à
lui, la plaçant enfin à califourchon sur l’encolure de son
cheval. Un des cavaliers qui était resté dans l’ombre
pendant toute cette scène s’avança alors et demanda à
Aude, en langue d’Oc, avec un fort accent :

— Où demeures-tu et où peut-on voir ton père ?
La jeune fille, à demi morte de peur, balbutia quelques

mots et montra de l’index la direction des sous-bois où
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travaillait Beauvilain. Omar, car c’était lui, la remercia d’un
signe de tête qui pour ses hommes était aussi un ordre. Les
cavaliers éperonnèrent leur monture et, se frayant un
chemin hasardeux au milieu des fourrés et des chênes, ils
filèrent, soulevant au passage un nuage de feuilles mortes
et poussant d’étranges hululements.

Beauvilain préparait un feu dans une clairière pour y faire
rôtir trois cailles prises au piège au lever du jour, lorsqu’il
entendit une cavalcade insolite s’approcher de lui.

Il se retourna d’un bond, croyant à une compagnie de
sangliers et de marcassins, mais il resta sans paroles devant
l’équipage inhabituel des hommes d’Omar. De plus, que
voyait-il, sur un des chevaux ? Aude ! Au milieu de ces
sauvages, comme une sorcière ou une fille de rien ! Sans
hésiter – il avait parfois de ces élans de courage qu’il ne
s’expliquait pas lui-même – il se précipita vers le cheval du
Sarrasin, voulant saisir le pied de sa fille pour la forcer à
descendre de la monture.

La lanière de cuir d’un fouet s’enroula autour de sa main
avant qu’il n’ait pu achever son geste, et, d’un coup sec
donné sur la poignée en nerf de bœuf couverte de nacre, le
cavalier le jeta à terre, sur un tapis de mousse et d’herbe
tendre.

Omar arrêta le soldat d’un ordre bref alors que celui-ci
levait déjà le fouet pour frapper à nouveau et, d’une voix
ferme, mais sans hostilité, il demanda à Beauvilain :

— Es-tu vraiment le père de cette jeune fille que nous
avons trouvée tout à l’heure, sur un sentier ?

— Oui ! Je suis son père, Beauvilain le bûcheron. Qui es-
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tu et que lui veut-on ? répondit notre homme d’un air
soupçonneux, en fronçant les sourcils.

— Je veux te parler ! coupa Omar sans s’expliquer
davantage. Il se tourna alors vers ses hommes et donna ses
ordres dans sa langue :

— Qu’on le mette sur un cheval et qu’il ne lui soit fait
aucun mal. Je pars devant avec lui. Prenez soin de sa fille !
Vous nous rejoindrez d’ici deux heures environ, avec tous
les bagages, dans la demeure de ce manant.

On plaça de force le malheureux Beauvilain sur un cheval
à la robe noire et lustrée, qui rua par deux fois pour
accueillir son nouveau guide. Tous les soldats, rassemblés
en cercle autour du bûcheron ricanèrent méchamment.
Omar s’empara alors des rênes de la monture de Beauvilain
et tous deux s’éloignèrent au trot, disparaissant presque
aussitôt derrière des châtaigniers centenaires.

Aude eut beau appeler, crier, pleurer, les soldats
demeurèrent inflexibles et la retinrent près d’eux.

Ce qu’Omar et Beauvilain se dirent, ce qu’ils discutèrent
âprement, se faisant des concessions mutuelles pour
aboutir au marché le plus équilibré, la pauvre jeune fille
devait le comprendre sitôt arrivée devant chez elle, peu de
temps avant le coucher du soleil. Un énorme coffre d’ébène,
au couvercle garni de rubis et d’incrustations d’argent, était
descendu avec difficulté d’une charrette par quatre
hommes de la troupe du chef sarrasin. Sur le seuil de la
chaumière où ils venaient de s’avancer à présent, Omar et
Beauvilain semblaient déjà de vieux amis, échangeant de
grandes tapes dans le dos et de larges sourires. Comme des
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larrons après un mauvais coup, ils baissèrent la voix à
l’arrivée d’Aude, et son père rejoignit le groupe de soldats
qui se tenait à l’écart comme s’il voulait ne plus avoir à
parler avec elle.

Omar, le visage soudain bienveillant, s’approcha à pas
lents de la jeune fille et, posant sa main gantée de velours
sur son épaule, il lui dit d’une voix hésitante à peu près
ceci :

— Aude, puisque tel est ton nom, depuis une heure, tu
m’appartiens. Nous venons de décider avec ton père que tu
serais ma compagne. J’ai eu envie que tu restes à mes côtés
pour toujours dès que je t’ai aperçue, au cœur de la forêt.
Pour que ton père vive tranquille le restant de ses jours,
mes soldats préparent cent quarante livres de sequins d’or.
C’est le prix que je t’accorde et c’est le poids de ton père. En
ma compagnie, tu verras tous les pays du monde et bientôt
tu ne te souviendras même plus de l’odeur des fraises
sauvages des bois d’Excideuil.

En entendant ces paroles de réconfort, Aude éclata
pourtant en sanglots. Comment son père avait-il pu céder
ainsi à son goût immodéré pour l’argent, au point de la
vendre comme une pouliche à la foire ? Comment allait-elle
supporter cette vie d’aventures au milieu de barbares vivant
de rapines et de pillages ? Autant de questions qu’il lui était
déjà inutile de se poser.

Omar rassemblait ses hommes, laissant Beauvilain à
genoux devant son coffre rempli de pièces, les deux bras
enfouis jusqu’au coude, riant comme un homme privé de
raison. Aude ne lui jeta pas même un regard et, le front
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haut, ses longs cheveux blonds dénoués tombant en
cascade dans son dos, elle sauta en selle avec la dextérité
d’une vraie amazone. Puisque tel était son destin, elle était
prête à l’assumer, au mépris de tout ce qu’on avait pu lui
enseigner du vivant de sa mère. Beauvilain venait de lui
donner une leçon qu’elle retiendrait. « Tout pour soi »,
pensait-il… Eh bien, soit ! Même si son égoïsme forcené
méritait qu’on le blâmât, elle lui resterait attachée car il
avait su choisir aujourd’hui ce qui pouvait le rendre
heureux. N’était-ce pas ce qui importait le plus dans la vie ?

Omar poussa le cri de chouette habituel des hordes
sarrasines et sa troupe se mit en route pour d’autres
contrées.

Resté seul, sans même réaliser peut-être que sa fille Aude
venait de le quitter pour toujours, Beauvilain commença
d’abord par compter sa fortune. Par centaines, il mit toutes
les pièces d’or dans des petits sacs de toile. Il y en avait sept
mille sept cent soixante-dix-sept au total ! Plus d’or dans ce
coin perdu de la forêt d’Excideuil que dans toute
l’Aquitaine. Puis il chercha une cachette sûre où le plus
rusé des brigands ne pourrait trouver son trésor. Il se
décida pour un chêne au tronc creusé par la foudre. Il
descendit à l’intérieur de l’arbre déposer ses sacs, regardant
autour de lui à chaque voyage pour éviter qu’on ne le
surprenne, puis recouvrit le tout de branches mortes.

À présent, il pouvait commencer à vivre comme il l’avait
toujours rêvé ! Pour devenir un vrai seigneur, respectable et
respecté, un château lui était d’abord nécessaire. Il
parcourut à dos de mule, en long et en large, tout le
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Périgord. Il descendit dans les vallées les plus sauvages,
monta sur les éperons rocheux les plus escarpés à la
recherche du site idéal où il ferait bâtir une vraie forteresse.

Enfin, il le trouva. Roc-en-Adèle serait son domaine, et ce
fut là que bientôt trente tailleurs de pierre et vingt
charpentiers vinrent édifier la demeure la plus sombre, la
plus étrange du pays d’Oc. Ils commencèrent par des
centaines et des centaines de mètres de souterrains en
labyrinthe, où deux d’entre eux se perdirent un jour, puis
bâtirent des murs si épais qu’aucun bruit venant de
l’extérieur ne pouvait troubler le silence des immenses
salles. Ils terminèrent par quatre grandes tours aux
créneaux menaçants.

Au bout de dix ans – un exploit quand on songe aux
travaux entrepris – l’énorme château était achevé. On était
à l’entrée de l’hiver. Par une nuit noire comme l’encre,
Beauvilain transporta son trésor dans une carriole
fabriquée par lui-même et tirée par deux chevaux achetés
un an auparavant pour n’éveiller aucun soupçon. Il
descendit tous les sacs jusqu’à l’endroit le plus inaccessible,
à l’extrémité des souterrains, puis il referma l’énorme porte
aux trois verrous massifs. Sa fortune était à l’abri !

Beauvilain voulut alors commencer à vivre comme il
l’avait rêvé jadis. Il invita tous les princes, tous les barons,
tous les jongleurs et danseurs du Périgord pour des fêtes
qu’il voulait superbes, inégalables dans leur faste. Hélas !
Personne n’y venait et chaque invité trouvait un bon
prétexte pour ne jamais passer la porte de Roc-en-Adèle.
Pour les uns, c’était trop loin. Pour d’autres, il devait y faire
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si froid ! Pour les plus nobles, enfin, comment un inconnu
qui, dans son nom portait le titre de vilain, pouvait-il se
permettre de croire un instant qu’il était de leur rang ?

Les mois coulaient, longs et monotones. Beauvilain
n’était pas envié, n’était pas célèbre. Il était loin de cette vie
joyeuse et insouciante qu’il croyait à la portée de tous les
fortunés. Il se prenait alors à penser à celle qui, tendre et
amicale, lui portait chaque jour un fruit différent pour son
déjeuner, celle qu’il traitait pourtant comme un chien
galeux. Où était-elle à présent ? Morte comme un soldat
d’Omar, dans quelque embuscade ou au milieu de ses
enfants, dans un palais lointain, sous un ciel toujours
bleu ? Une grande tristesse lui martelait le cœur.

Un seul geste lui procurait encore du plaisir : ouvrir
chaque soir un des sacs de toile, saisir à pleines mains une
dizaine de sequins d’or et les y laisser retomber en écoutant
les pièces sonner les unes contre les autres. Un jour de
bourrasque, comme il y en a deux ou trois fois l’an en
Périgord, alors qu’il était impossible de faire un seul pas au-
dehors sans risques d’être jeté à terre, Beauvilain voulut
aller compter quelques pièces, pour tromper son ennui. Il
descendit les trente-trois marches de pierre menant au
souterrain, ouvrit avec peine l’énorme porte, baissa la tête
pour pénétrer dans l’étroit couloir et entendit soudain un
bruit sourd derrière lui… Poussée sans doute par un
puissant courant d’air, la porte s’était refermée. Impossible
de l’ouvrir de l’intérieur sans la clef qui était restée dans la
serrure, de l’autre côté. Beauvilain était prisonnier… à
jamais ! Comme il n’avait plus de famille, pas d’amis et
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qu’il venait de congédier la veille son unique servante,
personne ne s’inquiéta du sort de l’ancien bûcheron.

Douze siècles plus tard, en faisant sauter à la dynamite
un piton rocheux pour continuer l’autoroute menant de
Paris à Bordeaux, on saura peut-être ce qu’il est advenu de
Beauvilain, seigneur de Roc-en-Adèle, qui par malheur
vendit un jour sa fille Aude au chef des Sarrasins.
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Le pou de Turlendu

ANS un pauvre village de Lozère, au-
dessus de Mende, au cœur du
Gévaudan, ce plateau en pierre
granitique sur lequel rôdait la Bête vers
1765, vivait un certain Turlendu. Ce
village était sans doute le plus pauvre
village à cent lieues à la ronde ! Et si les

autres habitants possédaient qui une vache, qui un mouton,
qui un poulet, Turlendu, lui, n’avait qu’un pou. Oui ! vous
m’avez bien lu : un pou. Ce pou, sans ailes et grand amateur
de sang, comme tous les poux, il l’avait attrapé très jeune, à
l’école, et depuis s’était plu à le garder et à l’élever.

Un jour, Turlendu fut convoqué à la préfecture pour
déclarer son élevage insolite et, le temps de son absence, il
lui fallut mettre en garde son pou. À pied, en comptant
l’aller, les formalités et le retour, cela ferait quatre grandes
journées. Il se rendit chez son plus proche voisin et lui
demanda s’il pouvait prendre soin de cet animal
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encombrant :
— Hé ! Ramounet, peux-tu te charger de mon pou, le

temps que j’aille à Mende et que je revienne ?
Ramounet était l’homme le plus serviable de la terre et,

de plus, le meilleur ami de Turlendu. Comment aurait-il pu
lui refuser un tel service ?

— Laisse-le donc sur la table et pars tranquille ! répondit-
il à Turlendu sans même détourner les yeux, continuant à
trier les cèpes qu’il venait de ramasser dans le bois voisin.

Turlendu remplit dix imprimés et signa d’une croix vingt
déclarations avant de pouvoir reprendre le chemin de son
village. Sans même se reposer quelques instants dans son
pauvre logis, il frappa chez Ramounet :

— Ohé ! Ramounet, c’est moi, Turlendu. Je viens
chercher mon pou. La porte de la maison était à demi
ouverte et Turlendu la poussa du pied. Appuyé sur la table,
la tête entre les mains, son voisin pleurait à chaudes
larmes.

— Diable ! qu’as-tu ? s’écria Turlendu, affolé. Serait-il
arrivé malheur à mon pou ?

Ramounet hocha la tête d’un air penaud et tenta de
s’expliquer, des sanglots dans la voix :

— La poule est montée sur la chaise… sur la table… Le
pou a pris peur… Il est tombé et la poule l’a mangé !

Turlendu entra dans une colère terrible. Ramounet était
son ami, mais quand même ! La disparition de son pou était
une catastrophe ! Et lui qui venait de la préfecture pour
régulariser son élevage ! Il cria et tempêta :

— Tant je me plaindrai, tant je m’égosillerai qu’à la fin,
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cette poule j’aurai.
Ramounet était un faible et, devant la colère de son ami,

il préféra céder. Tant pis pour la poule !
— Écoute, Turlendu ! s’exclama-t-il en se levant de table

et en séchant ses pleurs du revers de la main. Je te prie de
ne pas te plaindre et de ne pas t’égosiller. Cette poule, tu la
prends, elle est à toi, et tu t’en vas…

Turlendu ne se fit pas répéter deux fois les termes de cet
étrange marché. Une poule contre un pou, c’était bien la
première fois de sa vie qu’il faisait une telle affaire. Mais,
pour la préfecture, il fallait tout recommencer ! Qu’à cela
ne tienne ! Les amis ne manquaient pas et un second
voyage en ville n’était pas pour lui déplaire. Il alla donc
chez Antoine, un bourreau de travail, qui vivait au milieu de
ses cochons et mangeait d’ailleurs la même pitance qu’eux.
Il le trouva au coin du feu, fabriquant une jolie brosse avec
les poils d’un sanglier tué récemment lors d’une battue.

— Alors ! s’écria Antoine sur un ton jovial. Comment va
ta poule ? (Les nouvelles vont vite dans les villages, et par
miracle Antoine savait déjà la mésaventure survenue au
pou de Turlendu !)

— C’est d’elle justement que je suis venu te parler,
répondit notre malin. Il faut que j’aille à Mende pour les
nouveaux papiers et j’aurais besoin que tu me la prennes en
pension.

— C’est entendu ! répondit Antoine, coupant court à
d’autres explications. En partant, tu peux la laisser au
poulailler.

Turlendu prit la route de Mende d’un bon pas, songeant
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déjà aux douze imprimés qu’il aurait à remplir et aux vingt-
deux déclarations qu’il aurait à signer d’une croix.
L’habitude venant, il s’acquitta de cette tâche avec
beaucoup de sérieux et gagna une demi-journée sur son
voyage précédent.

Revenu au village, sa première visite fut pour sa poule.
Stupeur ! Elle n’était plus dans le poulailler d’Antoine.
Peut-être l’avait-il rentrée dans sa cuisine pour la préserver
des visites nocturnes du renard ? Hélas ! Dans la cuisine, il
trouva un Antoine éploré, regardant fixement un tas de
plumes rassemblées devant lui.

— Qu’est-il encore arrivé ? s’exclama Turlendu, aussi
rouge de colère qu’une pomme d’api. Ne va pas me dire
que, de ma poule, il ne reste que ces quelques plumes ?

Antoine leva les bras en signe d’impuissance et soupira
comme un bœuf au labour :

— Pauvre poule ! parvint-il à murmurer, elle est sortie du
poulailler par un trou minuscule dans le grillage et elle a
filé tout droit vers l’étable à cochons. Ils l’ont dévorée avant
qu’elle ait pu faire ouf !

Les yeux de Turlendu semblèrent lancer des flammes. Il
heurta du poing le bahut en noyer et gronda :

— Tant je me plaindrai, tant je m’égosillerai qu’à la fin, ce
cochon j’aurai.

Antoine était un bon bougre d’homme et, pour lui, le
travail était sacré. Il avait mal gardé la poule qu’on lui avait
confiée, alors il devait payer. Rien de plus normal !

— Écoute, Turlendu ! proposa Antoine en prenant un
balai pour pousser dans un coin de la cuisine le tas de
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plumes qui venait de servir de pièce à conviction. Je te
demande de ne pas te plaindre et surtout de ne pas
t’égosiller ainsi ! Ce cochon qui est devant la porte, tu le
prends, il est à toi !

— Ce sera mieux ainsi ! s’exclama Turlendu en prenant
aussitôt le chemin de la porte. Le cochon grogna par deux
fois lorsque son nouveau maître l’emporta sous le bras,
mais ce fut bien là sa seule résistance !

Tout était à refaire… Pour les fonctionnaires de la
préfecture, un élevage de cochons n’est ni un élevage de
poules ni à plus forte raison un élevage de poux. Les
formulaires sont différents et les règles d’hygiène itou.
Turlendu devait repartir pour Mende qu’il le veuille ou
non ! Son cochon tenu en laisse, comme une truie à la
saison des truffes, il partit à la recherche d’un nouveau
gardien. Edmée devrait faire l’affaire, songea-t-il en passant
devant une ferme voisine de l’église. Elle a la plus belle
étable, claire et vaste, et élève d’autres porcins. Elle ne
pourrait qu’accepter ! Et, en effet, la vieille Edmée, une
bien brave femme, vaillante et généreuse depuis la mort de
son mari ne se fit guère prier :

— Pars tranquille, Turlendu, ton cochon sera soigné
comme une de mes bêtes. Laisse-le en passant à l’étable et
quand tu seras de retour, il aura doublé de volume !

Turlendu ne se fit pas prier et, moins d’une heure plus
tard, il était en route pour Mende. Pour son cochon, il fallut
quatorze imprimés et vingt-quatre déclarations sur
l’honneur, mais, en habitué, on le fit passer tout de suite au
guichet et il gagna ainsi près de trois heures sur son voyage
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précédent. Les derniers kilomètres avant le panneau
annonçant l’entrée du village, il les fit en courant tant il
voulait revoir au plus vite son nouveau trésor. Edmée était
sur le pas de la porte, le fichu en désordre, la gamelle
contenant la pitance des cochons renversée sur le sol, à ses
pieds, de désespoir sans doute !

— Eh ! te voilà, mon pauvre, lança-t-elle à Turlendu en le
voyant accourir. Sais-tu ce qu’il vient d’arriver à l’instant à
ton cochon ? Noiraude, ma seule vache, lui a donné un
grand coup de sabot car il s’approchait trop près de son
veau. Il en est mort sur le coup ! Je venais lui apporter sa
soupe quand je l’ai trouvé, les quatre pattes en l’air. Je suis
désolée pour toi, mon pauvre Turlendu !

— Comment, désolée ? Mais ça ne se passera pas ainsi !
s’écria Turlendu en brandissant sa canne au-dessus de la
tête de la pauvre femme. Je veux un dédommagement
d’importance et, ajouta-t-il, tant je me plaindrai, tant je
m’égosillerai qu’à la fin, cette vache j’aurai !

— Mais tu veux me ruiner ! répliqua Edmée, stupéfaite
par l’aplomb de Turlendu.

— Il n’y a pas de mais ! coupa ce dernier. J’ai des amis
très influents à la préfecture et si tu dis non, je te fais un
procès.

Impressionnée par les propos de Turlendu et par son air
de conquérant, Edmée se résigna :

— C’est bon ! Prends la vache puisque tu la veux, mais tu
as bien changé depuis que je te donnais le sein. Tu es
devenu un fameux fripon et je refuserais d’être ta nourrice
aujourd’hui. Méfie-toi qu’un jour le Bon Dieu ne te rende la
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monnaie de ta pièce.
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Turlendu n’écoutait déjà plus. Il avait détaché la vache de

l’étable, lui avait passé un licou et s’en était allé parader sur
la place du village avec sa nouvelle compagne. On lui posa
bien quelques questions, mais tous le considéraient à
présent avec respect. N’était-il pas l’un des deux seuls à
posséder une vache ? Quand se posa à nouveau la question
du gardiennage pour aller remplir les nouveaux formulaires
à la préfecture, il se trouva même cinq habitants pour
proposer leurs services. Turlendu fit preuve de la plus
extrême prudence. Il choisit le plus sage des prétendants à
la fonction, mais, surtout, le seul qui ne possédait pas
d’animal afin qu’il n’y ait plus de mauvaise surprise au
retour de Mende. Gabriel – c’était le nom de l’heureux
élu – n’avait qu’une fille, une charmante adolescente
blonde et bouclée qui répondait au prénom d’Alice. Il n’y
avait donc aucun risque prévisible.

À la préfecture de Mende, le cas de M. Turlendu avait été
soumis au préfet en personne. Un tel éleveur, en Lozère,
qui avait commencé deux mois auparavant avec un pou, un
seul, et se trouvait à présent propriétaire d’une belle vache
donnant douze litres de lait par jour, cela méritait attention.
On chuchotait dans les couloirs qu’un dossier circulait
même pour une éventuelle médaille du mérite agricole ! Un
dossier rouge avec sur la couverture de carton une étiquette
bleue à son nom… Les dix-sept imprimés et vingt-huit
déclarations sur l’honneur furent tapés à la machine par
une secrétaire et au bout d’une demi-journée de marche,
poussé par le vent de la gloire, Turlendu apercevait déjà son
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village, se découpant dans le lointain sur un beau soleil
couchant.

On n’est jamais à l’abri du mauvais sort même en prenant
les plus grandes précautions. Turlendu avait cru tout faire
pour le mieux, mais il avait compté sans l’étourderie de la
belle Alice. N’avait-elle pas mené la vache à l’abreuvoir
après le manger et non avant ? La pauvre bête avait gonflé,
gonflé, et finalement était morte d’indigestion.

— C’en est assez à la fin ! s’écria-t-il, injuriant même ce
pauvre Gabriel. On me gâche mon travail ! On me supprime
mes revenus. Tant je me plaindrai, tant je m’égosillerai qu’à
la fin, la petite Alice j’emploierai.

Devant une telle bévue et une telle colère, le père Gabriel
dut se résoudre à se séparer de sa fille. Turlendu était à
présent une sorte de seigneur dans le village et il était
imprudent d’aller contre sa volonté. Restait cependant à
accomplir la démarche habituelle : le voyage à la préfecture
pour l’inscription sur les registres du travail de l’employée.
Une jeune fille à la maison, pour tous les travaux ménagers,
ça ne se paye peut-être pas beaucoup, mais ça se signale
aux autorités… et ça mérite vingt imprimés et trente
déclarations sur l’honneur ! De retour chez lui, Turlendu
demanda à la petite Alice d’entrer dans un sac, ferma celui-
ci d’une bonne grosse ficelle, le chargea sur son dos et s’en
alla trouver Edmond, un vieux solitaire qui passait son
temps à lire des almanachs et restait dehors toute la nuit
pour compter les étoiles.

— Eh ! l’Edmond… c’est moi, Turlendu. Ne pourrais-tu
me rendre un service ?

62



— Bien évidemment, répondit Edmond sans même lever
les yeux d’un vieux cahier aux pages rongées par les rats. Je
préfère aider les riches parce qu’un jour ils seront pauvres,
plutôt que les pauvres car un jour ils risquent d’être riches !

Turlendu ne comprit pas très bien la remarque d’Edmond
qui avait l’habitude de lancer des phrases sibyllines dont lui
seul connaissait le sens. Il posa son sac au milieu de la
pièce et prit la route de Mende, tout heureux de son
stratagème. Alice était dans un sac et Edmond ne pouvait le
savoir donc, logiquement, il était exclu qu’un malheur
puisse arriver à la jeune fille !

À la préfecture, le directeur de cabinet reçut Turlendu et
le félicita pour sa promotion sociale. Il lui glissa à l’oreille
qu’il serait un excellent candidat pour les prochaines
élections municipales et Turlendu, sans donner une
réponse affirmative, laissa entendre que oui… peut-être-si
on le lui demandait… bref il serait certainement candidat !

Une voiture à cocarde tricolore et un chauffeur à
casquette lui furent aussitôt délégués, et c’est dans cet
équipage digne de son rang qu’il s’en revint au village. Quel
étonnement sur son passage pour tous les Gabalitains(11) !
Turlendu était au comble du bonheur. Sitôt arrivé, il se
rendit pourtant chez Edmond avec un léger serrement au
cœur. Et si Alice avait disparu ? Non ! Son sac était bien au
milieu de la grande pièce, tel qu’il l’avait laissé.

— Rien à signaler ? demanda-t-il au vieux solitaire, d’un
ton protecteur, sans même lui souhaiter le bonjour. Tout
s’est bien passé ?

— Rien n’a bougé, tout est parfait ! répliqua Edmond,
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toujours plongé dans ses livres et ses cahiers. Tiens !
ajouta-t-il en souriant, j’ai trouvé ça pour toi, dans les pages
roses du dictionnaire : Homo homini lupus(12)… c’est du
latin !

Turlendu n’écouta même pas la traduction de la maxime.
Il avait déjà mis le sac sur son dos et pris la direction de la
porte. Mais un homme de sa condition se devait de ne plus
porter de tels fardeaux ! Au premier coin de rue, Turlendu
posa le sac à terre et dit à la jeune Alice à travers la toile :

— Marche donc, à présent ! Je suis fatigué de te porter.
Il coupa la corde tenant le sac fermé avec son couteau et,

oh ! surprise ! un énorme loup noir et furieux lui sauta au
visage et lui emporta le nez !

Edmond, le philosophe, avait voulu jouer un bon tour à
notre vaniteux. Il avait échangé la malheureuse Alice contre
un loup capturé le matin même par un berger, un de ces
grands loups du Gévaudan qui avait eu le malheur de se
blesser une patte dans un piège. Mais la bête avait repris
des forces dans ce sac et courait vers les bois comme si elle
n’avait jamais rien eu…

Vous souhaitez savoir sans doute ce qu’il advint de ce
benêt de Turlendu ? Eh bien, depuis, il se promène dans le
village et arrête tous les passants en répétant le même
couplet :

 

D’un petit pou à une petite poule
d’une petite poule à un petit porc
d’un petit porc à une vache
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d’une vache à une jeune fille
d’une jeune fille à un gros loup
qui m’a emporté le nez…

 

On ne l’écoute même plus, le malheureux ! Et dire qu’il
était l’ami de tous quand il avait son pou et son nez !
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Au pays des coujous

’IL vous arrive un jour d’être bousculé d’un
coup d’épaule, dans une rue piétonne et
fleurie de Brive-la-Gaillarde, ne vous
retournez surtout pas en apostrophant
l’auteur de cette maladresse d’un Coujou !
sonore et vengeur.

Il pourrait vous arriver les pires ennuis et
il ne faudrait alors vous en prendre qu’à vous-même.

Quelques mots d’explication s’imposent, je le concède.
Coujou, tel est le diminutif du terme limousin couje et

une couje, en français de l’Île-de-France (celui que nous,
Occitans, avons été un jour contraints de parler et d’écrire),
c’est une courge ou une citrouille, à votre choix… Voilà,
avouez-le, un légume assez méprisable pour les non-
initiés ! Son gros ventre rond, jaune ou vert, son air
embarrassé et inutile n’incitent guère à l’indulgence.

Si j’ose, en dépit de ces réserves esthétiques, vous parler
de la courge ou coujou, c’est que dans tout le nord de
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l’Occitanie, elle est le sobriquet désignant les habitants de
Brive. Ah ! vous pouvez me croire. Limougeauds,
Périgourdins et Quercynois s’en donnent à cœur joie
d’appeler leurs voisins de la cité gaillarde des coujous…
Quant aux ennemis de toujours, les Tullistes, qui résident à
une trentaine de kilomètres, vers l’Auvergne, et cent mètres
plus haut – quel privilège ! – ils renchérissent et assurent
que ceux qui naissent dans la plaine de Brives(13), sur ce sol
de grès argileux, ont l’esprit lourd et, dans les veines, du jus
de citrouille !

Les Brivistes ont l’habitude de cette injure. Selon leur
humeur, ils haussent les épaules de mépris ou ils
répliquent, vifs comme l’éclair, avec force gestes et paroles !

En fait, les rieurs sont seulement ignorants, comme
souvent. La cité est fière de sa courge et personne, en
dehors de ses habitants, n’en sait rien. Le croiriez-vous ?
Les édiles ont longtemps hésité : ne fallait-il pas rajouter,
pour lui rendre justice, un exemplaire de ce légume au
blason de la ville, sous la couronne baronniale, au milieu
des gerbes d’or ? Aucun élu, hélas, n’a su prendre un jour la
décision ! Cela aurait coupé pourtant bien des mauvaises
langues.

Il est temps de vous mettre, vous aussi, dans le secret et
de vous conter comment la courge est devenue le saint
patron de Brives-la-Gaillarde.

Tout a commencé au XIIe siècle, en l’an 1183 exactement.
Les Plantagenêts étaient alors les maîtres du Limousin.
Henri Court Mantel, le fils rebelle du roi d’Angleterre
Henri II et le propre frère de Richard Cœur de Lion, voulait
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s’emparer de la ville de Brives pour contrer les projets de
son père. Il chargea le vicomte de Turenne, son allié, de
cette tâche difficile. On était au mois de mars et les pluies,
nombreuses et abondantes, avaient gonflé la Corrèze,
rivière qui ceinturait alors la cité. La vallée était
transformée en un lac d’eau boueuse et pour accéder aux
murs de la ville, il était moins dangereux de s’aventurer en
barque qu’à cheval.

Avant de lancer leur première attaque, les Turennois
durent attendre plus de deux semaines. La lassitude gagna
les rangs des assiégeants comme des assiégés. Rien n’est
plus démoralisant en effet que de s’observer ainsi, à
distance, sans rien entreprendre.

Lorsque le beau temps revint enfin sur le Bas-Limousin,
les Brivois se dirent que leur dernière heure était venue.
Supérieurs en armes et en nombre, il suffisait aux hommes
du vicomte de monter à l’assaut en rangs serrés pour
emporter la place. Pourtant, mal préparée, freinée par de
larges flaques qui subsistaient encore et par le sol glissant,
la première attaque échoua. Les Brivois, qui s’étaient
résignés, reprirent alors courage. Il ne s’agissait pas pour
eux de lutter par la force, mais la ruse les sauverait peut-
être s’ils parvenaient à mettre au point un stratagème
pouvant décourager pour de bon de si maladroits
assaillants.

Dans les potagers de la ville que l’on appelait alors des
horts, dans les fossés, sous les fortifications, là où les eaux
souillées se déversaient et donnaient à la terre une fertilité
inhabituelle, sur l’île de Guierle, en eaux basses, les courges
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poussaient en abondance.
Un des consuls de la ville, alors qu’il méditait gravement,

à la veillée, sur les moyens de repousser l’ennemi,
contemplant la flamme vacillante de son chalel(14) en terre,
se leva soudain de son siège comme s’il venait d’être frappé
par une révélation :

« Comment n’y avons-nous pas pensé plus tôt ! » s’écria-
t-il, au grand émoi de sa femme, croyant que la faim le
rendait fou après tant de jours de jeûne.

« Cette lampe, elle éclaire grâce à l’huile obtenue avec des
graines de courge broyées ! continua-t-il, les yeux brillants
d’excitation. Voilà de quoi nous sauver ! »

Il courut aussitôt réveiller les autres consuls et un conseil
de guerre se tint jusqu’à l’aube, dans le plus grand secret.
Dresser un tel plan n’était pas chose aisée et la moindre
indiscrétion pouvait tout faire échouer.

Dans la journée, une animation inaccoutumée gagna les
ruelles tortueuses de la cité. Les habitants semblaient de
sortie, comme les jours de foire ou au cœur de l’été. Sur la
place de la cathédrale, les hommes valides empilaient les
citrouilles que femmes et enfants leur apportaient sans
arrêt depuis le matin. Des audacieux parvinrent même à
récupérer, sous une volée de flèches ennemies, les légumes
qui avaient poussé dans les fossés ! Une gigantesque
meule, actionnée par trois gaillards aux muscles d’acier,
broyait sans répit les courges jetées dans sa cuve en faisant
un bruit monotone de crécelle. Par un bec d’étain, des litres
et des litres d’une huile jaunâtre et épaisse se déversaient
dans des jarres ventrues qu’on ne cessait de remplacer tant
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le débit était rapide. Un membre de chaque famille venait
ensuite remplir à ces jarres de petites cruches en terre.
Tous exécutaient scrupuleusement les consignes des
consuls, mais le mystère restait entier. On en saurait
davantage au coucher du soleil, « ils » l’avaient promis !

Dans le camp des Turennois, seigneurs et capitaines, les
traits tirés, conscients de la gravité de leur premier échec,
préparaient une nouvelle attaque qui se devait d’être
victorieuse. Le soir venu, les guetteurs de la troupe d’Henri
Court Mantel prirent leur tour de ronde. Le froid était vif,
les chouettes poussaient leurs appels lugubres et, sur
l’horizon chargé de nuages noirs et lourds de pluie, les
contours de la ville se découpaient en ombres massives.
Brives semblait déjà dormir.

Soudain, aux quatre coins des fortifications, des lueurs
fugitives scintillèrent. Ce furent ensuite cent lumières puis
mille qui s’allumèrent comme autant de brasiers naissants.
Des clameurs parvenaient même jusqu’aux tentes des
assiégeants. Que pouvaient donc faire à pareille heure ces
diables de Brivois et pourquoi étaient-ils si joyeux ? se
demandèrent guetteurs et soldats. Ne sont-ils donc plus
affamés, apeurés comme ils l’étaient hier encore ? Le
capitaine des gardes n’hésita plus : il fallait informer le
vicomte en personne de ces incroyables réjouissances.

— Envoyez un messager à la porte nord et tenez-moi au
courant de ce qui se prépare ! lui ordonna le seigneur de
Turenne. Pourquoi nos ennemis chantent-ils victoire aussi
vite ? ajouta-t-il, pensif et visiblement agacé par cet
incident. Interrogés, ses alliés anglais qu’il recevait à dîner
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sous sa tente n’avancèrent aucune réponse.
Moins d’une heure plus tard, l’informateur était de

retour.
— Parle vite, s’écria le vicomte en voyant l’air dépité de

son garde. T’auraient-ils donc jeté un sort que tu restes
ainsi, les yeux baissés, penaud et muet ?

— Non ! non, Messire, balbutia le pauvre messager,
encore mal remis de sa folle course nocturne… Mais…
mais… vous ne devinerez jamais ce qu’ils font alors qu’ils
devraient être déjà à demi morts de faim…

— Eh bien ! Je t’écoute, coupa son maître, contenant avec
peine sa colère…

— C’est inouï ! continua le soldat. Ils fêtent leurs saints
car ils trouvent le siège un peu long et commencent à
s’ennuyer. Ils chanteront et danseront tous les soirs, pour
se distraire. Ils me l’ont assuré !

Le châtelain de Turenne fronça les sourcils de surprise et
assena un coup de poing sonore sur l’immense table d’hôte.

— Comment cela ? s’exclama-t-il, se dressant de son
siège, le visage congestionné de fureur. Une fête après tant
de jours de crainte, de pluie et de froid ? Leurs réserves
seraient-elles inépuisables ?

Le messager fit un geste d’impuissance. Il ne savait rien
de plus. Le vicomte hocha la tête et marmonna deux ou
trois jurons pour lui-même, puis il prit sa décision, aussi
brusque qu’inattendue :

— Puisque c’est ainsi, inutile de prendre racine dans cette
vallée aussi glaciale que l’enfer est brûlant ! Dès demain,
nous aurons regagné nos terres de Turenne… Ces Brivois
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sont des sorciers et nous ne sommes pas de taille !
La parole du prince, aussi coléreux que crédule, fut tenue.

Dès le lendemain, tentes, étendards, machines de guerre
n’étaient plus pour les assiégés que mirages et cauchemars.
L’horizon avait repris ses teintes vertes et tendres. Prés et
peupliers ondoyaient doucement, agités par une brise
légère.

La cité était libre, à nouveau. Brives venait d’être sauvée
de l’affront et du pillage par l’huile de courge ! Les graines
avaient accompli un miracle. Avec l’huile, recueillie dans
les cruches en terre, chaque famille avait allumé des
lampions et, un de ceux-ci dans chaque main, femmes,
enfants et vieillards s’étaient promenés dans les rues en
criant et riant alors que la faim tenaillait les ventres.

Il y avait une chance sur cent pour que les alliés d’Henri
Court Mantel se laissent prendre à ce piège ! Les Brivois
avaient fait confiance à leurs consuls et ils étaient
vainqueurs faute de combattants adverses !

Voilà comment se forge une légende et comment, de
Brivois on devient coujou.

 

Rassurez-vous : depuis 1183, la courge en a fait bien
d’autres ! Dès l’été 1500, elle reprendra du service et volera
au secours de ses compatriotes, sous sa forme originelle de
légume, cette fois.

Les deux rivaux de toujours, Malemort et Turenne
s’étaient ligués pour tenter une attaque surprise de la ville
par la porte secondaire du Salan. C’était là le secteur le plus
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fragile des fortifications et en cette saison le fossé était
pratiquement à sec.

Les assaillants étaient parvenus jusqu’au pied des
remparts sans éveiller l’inquiétude des guetteurs. Habillés
comme des pèlerins en marche vers Roc-Amadour et
comme de paisibles travailleurs se rendant aux champs, ils
rejetèrent soudain leurs vêtements d’emprunt, amenèrent
des échelles et un bélier cachés pendant la nuit sous des
buissons voisins et se lancèrent avec rage à l’assaut des
remparts de la ville.

Appelée en hâte, la milice, composée de bourgeois de la
cité, réussit tant bien que mal à contenir la première vague
d’attaquants grâce à deux ou trois volées de flèches et de
lances bien ajustées. Le second assaut se préparait déjà et
s’annonçait plus sérieux. Le tocsin sonnait, jetant l’émoi
parmi les habitants qui vaquaient à leurs différentes
besognes. Des créneaux de la porte du Salan, des soldats
réclamaient renforts et munitions. Un consul (encore un !)
s’écria soudain, toujours aussi bien inspiré que son
collègue de l’an de grâce 1183 :

— Les courges ! Les courges ! Ce sont là de fameux
projectiles. Qu’on rassemble toute la dernière récolte au
plus vite !

Ladite récolte avait été particulièrement abondante. En
quelques minutes elle fut pourtant réunie sur les remparts,
hissée à la force du poignet par des dizaines de volontaires.

Dès que les premiers soldats ennemis mirent à nouveau
le pied sur les échelles et se lancèrent, bélier à l’appui,
contre la porte du Salan, l’arme secrète favorite des Brivois
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entra en action. Lancées avec dextérité par les défenseurs,
citrouilles et courges tombèrent en avalanche sur les
audacieux assiégeants. Les légumes les plus mûrs étaient
soigneusement choisis et jetés les premiers. Comme des
poires tombant de l’arbre l’automne venu, ils éclataient sur
les crânes des Turennois grimpant aux échelles. Le jus des
citrouilles inondait le visage et les épaules des plus
téméraires qui perdaient alors pied ou même s’étouffaient
en avalant des graines. Dévalant de leur perchoir, ils
entraînaient leurs suivants et tous se retrouvaient au sol,
bras et jambes brisés. Les archers et les porteurs du bélier
recevaient pour leur part les plus gros projectiles qui, ayant
pris de la vitesse, assommaient à coup sûr ceux qui ne
pouvaient se garer à temps. La cause fut vite entendue ! Les
assaillants, trempés jusqu’aux os ou meurtris, se replièrent
en désordre, surpris d’une telle résistance.

Pendant trente ans, les Brivois purent vivre tranquilles.
Aucun de leurs voisins ne tenta la moindre incursion sur
leurs terres. Cette cuisante leçon de courges avait porté
ses… fruits à cent lieues à la ronde.

Une dernière fois, le légume providentiel intervint dans la
vie publique pour rétablir l’ordre et la sérénité. Ce fut
pendant la Terreur, en 1793.

Sur le pont Cardinal, afin de repousser les représentants
du Comité de Salut public qui, venus de Tulle, voulaient
également procéder dans Brives à quelques exécutions
capitales, les femmes de la ville se présentèrent en bon
ordre, les bras chargés de centaines de courges. Un seul
lancer suffit ! Le pont fut dégagé comme sur un coup de
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baguette magique, et les représentants du tribunal
révolutionnaire prirent leurs jambes à leur cou, renonçant à
leurs funestes projets et soucieux de préserver leur vie, eux
qui la supprimaient aux autres avec tant de légèreté.

Pour ces services rendus gracieusement, une stèle ou
même un monument était la moindre des récompenses.
Des généraux s’en sont vu ériger à leur gloire pour moins
que cela !

Eh bien, ce monument, je vous le jure, il exista ! Du
début du XVIe siècle jusqu’en 1840. Il fut même le signe de
reconnaissance de la cité pour les voyageurs qui
descendaient la côte du Fadat ou celle de Chèvrecujols et
les oiseaux migrateurs en partance pour les pays chauds !

La flèche gothique de la collégiale risquait de s’effondrer.
On préféra la démolir et il fallut reconstruire un abri pour
les cloches de l’église Saint-Martin. L’architecte eut alors
un éclair de génie. Il fit édifier un dôme à quatre pans qui,
irrésistiblement, évoquait pour tous, initiés ou non, la
forme d’une courge. Pour qu’il n’y ait plus aucun doute
possible quant au symbole représenté, les moines de la
collégiale firent peindre l’édifice en jaune vif !
Reconnaissable à sa courge, la cité était aussi tout entière
sous la protection du clocher-légume. Lorsque pluies et
vent vinrent à bout du dôme, quatre cents ans plus tard, le
12 septembre 1840, les Brivois restèrent trois jours et trois
nuits enfermés chez eux, s’attendant à la fin du monde car
un tel présage n’augurait rien de bon. Mais ce n’était
qu’une fausse alerte, puisque nous sommes encore là pour
vous conter cet épisode.
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Les poètes locaux, vous l’imaginez aisément, ne
pouvaient laisser passer une pareille chance. Ils se
lancèrent dans des odes, épîtres, épodes, quatrains,
couplets du meilleur effet. Mais c’est à un historien – un
champion du discours de banquet – qu’il revient en droit de
faire le panégyrique du légume. Écoutez plutôt Louis de
Nussac :

« Oui, proclamons-le bien haut : la courge est la reine de
Brives. Notre terroir plantureux en produit à merveille.
Qu’ils sont menus et tristes, les autres feuillages, à côté du
sien ! Sa feuille large, abondante, vivace, d’un vert
d’espérance, s’étend avec l’ampleur et la sérénité d’un
manteau royal. De nos plantes utiles, sa fleur, un calice
d’or, est la plus belle, la plus grande, la plus fière. Elle se
montre toute martiale : mi-close, émergeant d’un gros
bouton luisant, c’est la glorieuse grenade de nos soldats !
Son fruit corpulent et majestueux respire cependant la
prospérité pacifique : il a le riche embonpoint, la
réjouissante mine d’un bon vivant content de lui et des
autres. Sa vue fait aimer la vie. Il est l’honneur de ses
confrères, fruits ou légumes. Pour lui, les meilleurs rayons
du plus chaud soleil épuisent leur richesse. Sa chair, bien
mûre, bien dorée, s’offre à la fois abondante et fine ; ah !
son air appétissant, son invite généreuse ! Tout, chez elle,
se fait or. Une tranche réduite en crème donnerait de
l’appétit à nos mânes en ranimant leurs cendres. Mais les
graines ! Le Bon Dieu, nous le croyons, de ses grands bras
providentiels, en lança sur le pays une volée par les airs en
mode de bénédiction !… »
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Voilà une belle leçon de lyrisme, assez unique, ma foi !
Mais, j’y songe seulement à présent ! J’aurais dû vous poser
cette question dès le début car des goûts et des couleurs,
comme dit le proverbe. Tant pis, faisons-le maintenant :
Aimez-vous les courges ?
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Le passeur du pas de la Case

NSTALLÉ devant chez lui, à deux mètres
seulement de la longue file de voitures
des vacanciers s’étirant jusqu’à la sortie
des Cabannes en direction de l’Espagne,
assis sur le banc de famille repeint en
vert jardin dès les premiers jours de
juillet, indifférent au bruit et à l’odeur

âcre des vapeurs d’essence, le père Autié roulait une
cigarette. Ses doigts longs et fins tapotaient et étalaient le
tabac brun et sec sorti de la blague de cuir, puis, d’un
mouvement précis des pouces et des index, il l’enserrait
dans une fine feuille de papier gommé qu’il effleurait d’un
rapide coup de langue sur l’un des bords pour assurer un
bon collement. Seul, de temps à autre, un bref hochement
de tête disait sa colère sourde devant l’invasion de son
village ariégeois par des centaines de milliers de citadins
dont il ne ferait jamais qu’apercevoir les visages, derrière
les vitres de leurs véhicules.

78



Lorsque Manou, une de mes grand-mères qui avait pour
unique passion la greffe des roses, promettait que nous
irions nous asseoir sur le banc du père Autié sitôt le dîner
achevé, l’impatience me gagnait dès la première cuillerée de
soupe. Passé la barrière du chemin de fer qui donnait sur la
voie où filait en trombe le rapide Paris-La Tour-de-Carol, le
doute me gagnait. Et si le père Autié n’était pas là ce soir ?
S’il était parti pour une de ses longues courses dans la
montagne, quelque part sur les crêtes entre le Puymaurens
et Envalira ? Je me connaissais : si le père Autié n’était pas
là, je refuserais d’écouter les autres – ceux de sa famille et
les miens – et je me contenterais de compter les voitures de
passage jusqu’à ce que mes yeux se ferment de fatigue.

Le père Autié était douanier et, sur trente kilomètres de
frontières entre la France, l’Andorre et l’Espagne, il
connaissait par leur surnom chaque rocher, retrouvait les
enfants perdus des familles d’izards dans les combes les
plus étroites, débusquait dans leurs caches les
contrebandiers les plus rusés. Ce savoir étrange me
fascinait. Pour moi, le père Autié était comme un capitaine
de mousquetaires au service du roi, un corsaire plein de
fougue sillonnant les mers du Sud. Son domaine à lui,
c’était la montagne et ses pirates, les contrebandiers.

Avant de me conter une de ses aventures au cours de
laquelle il jouerait à coup sûr un rôle discret, mais
déterminant, le père Autié enlevait sa casquette aux
couleurs passées. Il se grattait alors consciencieusement le
dessus du crâne, puis se lançait dans son monologue avec
une tranquille assurance.
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Ce soir-là, le père Autié fit tous ces gestes et leva même
vers moi ses yeux clairs et ardents dans lesquels je sentis, à
ma grande joie, une complicité et beaucoup d’affection :

« Je t’en ai bien trop souvent conté, commença-t-il d’une
voix chargée de reproches qu’il s’adressait en fait à lui-
même, des histoires de gendarmes et de voleurs. J’ai peur
de t’ennuyer à la fin. Les ballots de cigarettes qu’on porte la
nuit, sur son dos, en pleine neige, pendant des kilomètres,
les chevaux peints en noir qui changent de robe sous
l’orage, ce n’est pas pour les garçons de ton âge. Tiens ! Je
connais une curieuse histoire qui te plaira, même s’il n’y
est guère question des exploits de ces diablotins qui
galopent dans la bruyère dès qu’ils nous voient.

C’était par une nuit d’hiver. Le brouillard, glacé, épais
comme jamais peut-être, s’était levé très vite. Edmond, un
jeune contrebandier d’Auzat, encore mal aguerri, avait
décidé, accompagné par trois passeurs plus anciens dans le
métier, de livrer en Espagne quatre ballots de cigarettes
pesant vingt kilos chacun. Ils devaient sauter de l’autre côté
après le viaduc des Bordes, près du pas de la Case. Ils
avançaient péniblement, en file indienne pour ne pas se
perdre. Puis, Edmond s’était baissé pour rattacher une
lanière à ses guêtres. Il mit dix secondes, au plus… mais
pfutt ! quand il releva la tête, ses collègues lui avaient déjà
faussé compagnie. Il les entendit s’éloigner – ils sont
pourtant discrets les bougres quand on leur donne la
chasse ! – il n’osa pas les appeler (c’est interdit par le
manuel du contrebandier) et il se retrouva seul, perdu dans
le froid et dans la nuit. Une première larme coulait déjà au
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coin de son œil droit, pardi ; mais n’était-il pas un homme à
présent ? Alors, reniflant, son ballot sur l’épaule, tâtant du
pied le sol devant lui pour éviter de tomber dans une
crevasse, Edmond reprit la route, tout droit, se livrant au
hasard et au diable.

Au bout de deux heures de marche, alors que les forces
commençaient à lui manquer et que le vent se mettait de la
partie sans balayer pour autant le rideau de brume, il
aperçut une ombre massive sur sa droite. C’était une de ces
cabanes que construisent les bergers quand ils passent l’été
et l’automne dans les alpages. Celle-là avait presque tout le
confort : une cheminée et un stock de belles bûches, une
bouteille de vieux marc qui réchauffait le ventre à chaque
gorgée et, dans un saloir, un bon morceau de jambon du
pays qui avait bien vieilli. Edmond s’installa et bientôt, en
regardant les flammes danser dans l’âtre, il se demanda s’il
rêvait. Il poussa cependant deux soupirs d’infortune, pour
la forme, puis s’enroula dans une couverture de grosse
laine qu’il avait trouvée dans un placard, rangée avec soin.
Ses yeux venaient de se clore lorsque deux grands coups
ébranlèrent la porte qu’il avait pris soin de coincer avec une
branche de chêne. De sa voix, qu’il avait encore fluette et
dont il essaya vainement de dissimuler les tremblements
− la peur, bien sûr ! la peur − il s’écria :

— Qui donc frappe ainsi ? Je n’ouvre à personne !
Un silence s’installa puis un ordre étrange parvint de

derrière la porte :
— Ouvre-moi ! Dieu sait si j’ai froid… Mon museau est

gelé. Laisse-moi au moins me chauffer le bout des pattes !
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— Mais qui es-tu ? s’exclama Edmond, toi qui parles, tu
as un museau et des pattes ?

— Ne crains rien ! reprit la même voix caverneuse. Je suis
seulement l’ours brun et si tu n’ouvres pas, je vais me
transformer en glaçon blanc.

— Me crois-tu si naïf ? bougonna Edmond. Si je te laisse
entrer, c’en est fini de moi : tu me mangeras.

L’ours se fit alors suppliant :
— Je te le jure ! Je ne toucherai pas à un seul de tes

cheveux. Veux-tu me faire geler sur place à la fin ? ajouta-t-
il, un sanglot dans la voix.

Notre jeune passeur eut pitié. Il avait le cœur tendre en
dépit de son vilain métier. Il se leva, heurta du pied la
branche plantée dans le sol et appuyée contre la porte.
Celle-ci s’ouvrit, laissant s’engouffrer dans la cabane un
courant d’air glacé qui raviva le feu, et un grand ours brun
fit son entrée, saluant et se dandinant sur ses pattes de
derrière. Sans mot dire, il s’allongea devant l’âtre et
s’endormit aussitôt… Edmond surveillait encore d’un œil
méfiant cette imposante masse de poils et de chair qui
poussait pourtant de temps à autre de profonds soupirs
comme un chérubin endormi, lorsque, de nouveau, on
frappa à la porte. Cette fois, les coups étaient moins
violents – à l’aide d’un bâton peut-être – mais tout aussi
décidés :

— Pan ! Pan ! Pan ! Ouvrez donc… Ouvrez donc…
Certes le jeune homme trembla, mais beaucoup moins

que la première fois ! N’avait-il pas un ours à la maison qui
pourrait le défendre s’il était attaqué ?
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— Qui ose me déranger ainsi ? s’écria-t-il, feignant
l’indignation.

Une curieuse voix, haletante et rocailleuse, lui répondit :
— C’est moi ! Le loup… En passant par hasard devant

chez vous, j’ai vu un panache de fumée sortant de la
cheminée. Alors, j’ai pensé que vous ne me refuseriez pas
une petite place au coin du feu. Je grelotte comme un
pauvre diable.

— Pas question ! s’exclama Edmond qui d’ailleurs avait
plus peur des loups que des ours. Vous seriez capable de me
dévorer.

— Mais non ! voyons, protesta la bête. Nous avons bien
changé dans la confrérie ! Nous ne mangeons plus les
humains. Tout cela n’était que légende pour impressionner
les enfants désobéissants ! Si vous me voyiez ! Je tremble
comme une feuille, de la gueule aux pattes.

Une longue minute s’écoula. Au-dehors, le vent soufflait
toujours aussi fort et le froid devait pincer, mordre,
pétrifier peut-être le pauvre animal. Edmond eut pitié. Il
ouvrit au loup et celui-ci le remercia d’un clin d’œil avant
d’aller s’allonger près de l’ours, prenant grand soin de ne
pas réveiller son compagnon d’infortune.

En hôte accueillant, Edmond venait de mettre une
énorme bûche dans le foyer lorsqu’un grattement prolongé
se fit entendre.

— Mais ils me prennent tous pour un frère hospitalier,
grommela le jeune homme, s’approchant du fenestrou pour
tenter d’apercevoir le nouvel arrivant.

— Qui est là ? s’écria-t-il, furieux.
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— Je suis la pauvre mandrette (le renard) ! murmura une
voix pitoyable. J’ai trop couru dans le froid et voudrais me
chauffer un peu avant de descendre dans la vallée visiter
mes élevages de pintades et de canards.

— C’est bon ! répondit, agacé, notre contrebandier. Nous
faisons un peu le même travail. Je ne peux rien te refuser.
Mais, sitôt à l’intérieur, ne vas-tu pas me manger ? reprit-il
d’une voix ironique.

— Comment le pourrais-je ? soupira la mandrette. Je n’ai
même plus la force de claquer des crocs.

Et la mandrette s’en alla rejoindre l’ours et le loup sur le
sol battu, devant la cheminée. Edmond compta jusqu’à
cinq. Elle était déjà endormie ! Le passeur n’en avait pas
fini pourtant avec ses visites ! La porte à peine refermée, le
temps de s’accroupir devant les longues flammes jaunes et
rouges pour se réchauffer les paumes des mains, et trois
petits coups de patte résonnèrent contre la vitre du
fenestrou.

— Qui est là, par tous les diables ? jura notre hôtelier
d’occasion.

— Je suis le lièvre ! Ouvrez-moi la porte ou je meurs de
froid, à l’instant.

— Impossible, car tu me mangerais ! répliqua Edmond
qui commençait enfin à prendre la situation avec humour.

— Comment pouvez-vous vous moquer ainsi d’un
malheureux ! fit le lièvre, vexé par les railleries du jeune
homme. Si j’étais un ours ou un loup, vous verriez !

— Alors, viens les rejoindre. Ils t’attendent auprès du feu,
mais pas un bruit, ils se reposent ! chuchota Edmond aux
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longues oreilles du lièvre, après avoir ouvert le fenestrou.
Et le lièvre s’en vint lui aussi s’asseoir au coin du feu,

regarda fixement de ses yeux ronds les flammes qui
montaient dans la cheminée en dessinant des arabesques
et, fasciné par la lumière et la chaleur, s’endormit presque
aussitôt.

De longues minutes passèrent… Dans la modeste cabane
de berger, on n’entendait plus que soupirs et ronflements
de dormeurs. Plus un visiteur ne se présenta. Seul, Edmond
restait éveillé et tournait en rond dans la pièce, se
demandant pour quelles bonnes ou mauvaises raisons ces
maudits animaux s’étaient donné rendez-vous dans son
refuge et ce qu’il ferait d’eux si, au réveil, la faim leur
tenaillait le ventre.

Les prévisions d’Edmond se révélèrent exactes. Le
premier, le loup grogna, étira ses pattes de devant et lança
de sa voix étrange :

— Dieu que j’ai faim ! Où est notre hôte ?
Le jeune homme ne répondit pas, mais trembla dans son

coin.
L’ours leva le museau à son tour, souleva péniblement les

paupières et gronda :
— Faut-il mourir de faim, ici ? Où est notre hôte ?
Le jeune homme craignit qu’ils ne l’entendent tant ses os

tremblaient et tant ses dents claquaient.
Le renard se leva d’un bond, renifla et souhaita une

solution rapide à ses crampes d’estomac :
— À manger dans deux minutes ou je fais un malheur !

Où est notre hôte ?
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Seul le lièvre ne dit rien, mais n’était-ce pas plus
prudent ? Héroïque, Edmond s’avança et prit la parole, prêt
à se sacrifier, comme le moussaillon de la chanson :

— Je n’ai rien à vous offrir. Je l’avoue : j’ai mangé le
dernier morceau de jambon qui restait ici juste avant votre
arrivée. Faites de moi ce qu’il vous plaira.

Ours, loup et renard partirent d’un énorme éclat de rire.
— Mais il n’est pas question de te partager en quatre !

s’exclama le loup d’un ton protecteur. C’est nous qui
sommes tes obligés ! Tiens ! Je connais un agneau
ravissant, gros et gras, à point. Je cours te le chercher.

— Et moi, dit l’ours, tout aussi bienveillant, j’ai aperçu en
venant par ici un veau superbe, élevé sous la mère. Il est
dans une métairie, à moins d’un kilomètre. Attendez-moi,
je reviens !

— Il ne manquera à notre festin qu’une paire de poulets
dodus ! s’écria le renard. C’est comme si vous les aviez dans
votre assiette ! À tout de suite.

Voyant les bonnes dispositions de ses camarades
quadrupèdes, le lièvre prit sa part dans la composition du
menu :

— Que diriez-vous d’un chou bien pommé, tout beau, tout
frais ? Il vaut un détour, je vous l’assure. Ne commencez
pas sans moi, promis ?

Ils partirent l’un après l’autre et revinrent tous ensemble
moins d’une heure après :

— Brr, fit l’ours, quel froid ! Et il déposa le veau mort au
milieu de la pièce et courut se chauffer devant la cheminée.

— Brr, brr, fit le loup, quel froid, mes amis ! Il déposa son
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agneau mort au milieu de la pièce et courut se chauffer.
— Brrr, brrr, fit le renard. C’est un froid de loup ! De la

neige pour demain ! Il déposa ses poulets et courut se
chauffer.

— Brrrr, brrrr, fit le lièvre. Si ce n’était pour vous, je ne
serais pas sorti. Il posa par terre un énorme chou et courut
se chauffer.

De dos, se rôtissant les pattes à la bonne chaleur du feu
de bois, les quatre animaux formaient une touchante
famille. Noé lui-même en aurait été attendri. Edmond,
quant à lui, réfléchissait. Il lui fallait profiter de l’occasion !
Maintenant ou jamais. S’il se débarrassait de ses convives,
il pourrait vivre jusqu’au printemps sur ses réserves : un
veau, un agneau, deux poulets, un lièvre, un chou, du bois.
Il abandonnerait son ballot de cigarettes dans la cabane et
rentrerait à Auzat en disant qu’il était parti à l’improviste
voir un cousin éloigné, du côté de Narbonne. Ses camarades
n’oseraient guère lui demander des comptes ; ils l’avaient
presque abandonné, pas vrai ? Et, sitôt rentré, plus
d’histoires ! Il se ferait douanier car, vraiment, il avait eu
trop peur cette fois.

À pas comptés, Edmond s’approcha du tas de bûches
rangées près de la porte et saisit à deux mains la plus
grosse, la plus rugueuse. Sans faire le plus petit bruit – les
animaux ont l’ouïe très fine, tu le sais – il s’avança derrière
l’ours et, rapide comme l’éclair, lui assena un violent coup
de massue sur la tête. L’ours tomba à terre, évanoui.
Profitant de la surprise causée par la chute soudaine du
plantigrade, il fit de même avec le loup et celui-ci perdit
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aussi connaissance. Compère renard, le plus rusé de tous,
essaya bien sûr de parlementer, mais Edmond était lancé.
Rien n’aurait pu l’arrêter. Il tapa une fois encore et le
renard tomba, assommé. Le lièvre, le moins robuste de tous
et parce que c’était décidé ainsi, mourut de ce mauvais
traitement.
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Sans attendre le réveil et le courroux des bêtes, notre

passeur ouvrit la porte toute grande et tirant l’ours par les
pattes de devant l’amena sur le seuil. Il fit de même pour le
loup et pour le renard et referma d’un geste vif la porte
derrière lui, laissant les malheureux dans le froid, à demi
morts. Sans souffler une seconde après tant d’exercice, il se
baissa, ramassa un poulet et s’en alla le plumer devant la
cheminée. Le festin, ce serait pour lui tout seul !

Ranimés par le vent glacial, l’ours, le loup et le renard
revinrent à la vie. Edmond les entendit se lamenter au-
dehors :

— Pauvre de moi ! gémissait l’ours, j’ai reçu un tel coup
sur la nuque que ça me fait patic, patac dans tout le crâne.

— Et moi ! pleurait le loup, des reins jusqu’aux crocs, ça
me fait patic, patac partout !

— À côté de moi, sanglotait le renard, vous êtes aussi
frais, forts et dispos que des Hercules. Même sur mes
moustaches, ça fait patic, patac !

Puis Edmond ne les entendit plus. Ils étaient repartis vers
leurs forêts, sans même avoir l’envie de se venger.

Le père Autié prit le temps d’allumer le bout de cigarette
qu’il avait gardé éteint, au coin des lèvres, pendant tout son
récit. Il toussota deux ou trois fois, ôta sa casquette et la
remit selon le rite, puis il me regarda en souriant :

« Tu n’y crois pas à tout ça, mais tu voudrais bien tout de
même savoir ce qu’il est arrivé à ce malin d’Edmond, n’est-
ce pas ? »

Je fis un timide signe d’assentiment. Aussitôt, il
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poursuivit :
« Rassure-toi, il a fait comme il avait dit. Il a attendu le

printemps, bien au chaud dans sa cabane, puis il est rentré
à Auzat. Au village, on ne lui a posé aucune question. Ses
compagnons de contrebande, il ne les revit même plus. Les
pauvres avaient joué de malchance et ils étaient morts de
froid, dans une tempête de neige, sur le versant espagnol.
Alors, comme on devient moine, lui se fit douanier. Je le
vois souvent, tu sais, et c’est lui qui m’a raconté son
histoire, un soir où il avait un peu trop bu. Mais il ne faut
pas lui dire en souriant que les animaux comprennent tout
et qu’il ne leur manque que la parole. Il serait capable de te
donner un coup de canne et tu as pu voir qu’il avait la main
lourde ! Voilà !

 

Cric, crac,
Moun counté es acabat… »

 

Il se faisait tard. En rentrant nous coucher, ma main dans
celle de ma grand-mère, je ne pus m’empêcher de lever la
tête vers le Quié, une curieuse montagne d’où l’on extrayait
le marbre et qui changeait de couleur avec le temps. Elle
était éclairée par un puissant clair de lune et, sur le versant
le plus escarpé, je crus voir une colonne de quatre hommes,
un gros ballot sur le dos, grimpant comme s’ils étaient
poursuivis par des ours ou des loups. Mais nous étions si
loin du pas de la Case et si près pourtant !
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Saint Psalmet, le loup et les
bœufs

E certains Noëls de notre enfance, nous
nous souvenons comme s’ils venaient de
se célébrer dans les derniers jours du mois
passé. Sans forcer ma mémoire − à notre
âge c’était pour vous comme pour moi les
jouets offerts qui faisaient date − je revois
encore dans son papier d’emballage froissé

le théâtre de marionnettes à fronton rouge et or qui m’a
donné pour toujours le goût du spectacle.

J’ai rangé en revanche dans un tiroir dont j’ai
volontairement égaré la clef tous ces Noëls où les jouets de
mes sœurs et de mon frère me semblaient plus beaux que
les miens et ceux où, le travail à l’école n’ayant été guère
brillant, le Courbassou(15) remplaçait le Père Noël et ne se
laissait attendrir qu’au matin même du 25 décembre, se
précipitant alors au magasin de jouets le plus proche pour
endiguer une marée montante de larmes.
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Sans entrer dans l’une ou l’autre de ces catégories, il est
un Noël, ni merveilleux ni maudit, que je ne suis pas prêt
d’oublier. C’est celui que j’ai passé, vers ma huitième année
à Nazareth. Oui ! Vous avez bien lu : Nazareth car, si
étrange que cela puisse vous paraître, il existe par chez
nous, en Bas-Limousin, un Nazareth, un Cana, un
Jérusalem, un Jaffa !

Voilà autant de villages et de sites que les croisés et les
chevaliers de Malte, au retour de leurs voyages en Terre
sainte, baptisèrent ainsi car ils leur trouvaient d’étonnantes
similitudes avec ceux qu’ils venaient de rencontrer sur les
pentes des monts de Judée.

Jouez-vous encore les saints Thomas ?
Prenez donc une carte routière, celle qui porte le n° 75

pour être précis ! Vous y êtes ? Cana se trouve dans la
commune de Brive, Nazareth quatre kilomètres avant
Turenne, sur la même route que l’hôpital Saint-Jean-Jaffa,
et Jérusalem n’est autre qu’un quartier de Brive qui porte
aussi le nom de Salem, l’ancienne orthographe de la
capitale actuelle de l’État d’Israël.

Il vous faut encore d’autres preuves pour admettre que
notre terre est elle aussi terre sainte ? Alors sachez que
selon la légende, c’est au village de Brugeilles, sur la
commune de Beynat, que la Sainte Vierge a édifié de ses
propres mains un dolmen appelé la Chapelle des Fées et
qu’au milieu des rochers du Saillant-Vieux, dans la
commune d’Allassac, Jésus a fait jaillir d’un coup de
baguette de noisetier la fontaine qui porte le nom de Font
du Christ.
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La seule critique qu’on ne peut éviter, vous allez nous la
faire, mais nous la connaissons déjà ! il nous manque un
Bethléem. Heureusement ! Car alors les cars de touristes
ne manqueraient pas sur nos vicinaux et cela, nous n’en
voulons à aucun prix.

 

À huit ans, je venais donc passer la Noël à Nazareth.
Jadis, un Noël limousin était aussi émouvant qu’un Noël
provençal, même sans crèche ni santons. Le mois de l’Avent
était alors mois de carême et chaque soir, les enfants du
village faisaient le tour des maisons, chantant des
nadalets(16) pour les voisins et amis. Partout, ils étaient
attendus. À la fin de leur couplet, les portes s’ouvraient et
pour étrennes, ils recevaient une pomme, quatre noix, une
poignée de châtaignes :

— Pan, Pan, Pan…, lançaient les voix timides et aiguës des
gamins qui frappaient de leurs poings contre les portes.

— Qui tuste alai ? répondait la fermière où son mari.
— Dreubatz me, si vous plai ? chantait alors le plus âgé.

 

Enirem a Bethléem,
En diligença ;
Aqui troubarem, pastour,
Lou Dieu d’amour.
Vivat lou maistre e la maistressa !
E l’aimable coumpanha !
Que Dieu voys faissa bouna festa
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Bouna festa de Nadal
E renvouyatz-nous la proufesta
La proufesta, si vous plai ?

 

(Vous m’ouvrez, s’il vous plaît ? Nous irons à Bethléem en
diligence ; et là nous y trouverons, gentil pâtre, le Dieu
d’amour. Vivent le maître et la maîtresse ! Et l’aimable
compagnie. Que Dieu vous fasse bonne fête, bonne fête de
Noël.

Et renvoyez-nous l’offrande, l’offrande s’il vous plaît ?)

 

Si par hasard vous refusiez d’ouvrir la porte, les coups
redoublaient et les injures pleuvaient. Malheur aux avares
et aux grincheux !

 

Que lou diable vous emporta
Dinz la serba de chaz lou Pial
E que las grenouilhas vous minjon
De la testa aus arpials !

 

(Que le diable vous emporte jusqu’au marais de Pial, le
coiffeur, et que les grenouilles vous mangent de la tête aux
pieds !)
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Treize jours avant le 25 décembre et ce, chaque soir, à
neuf heures précises, le sacristain allait de son pas traînant
sonner las madinas(17) tirant comme un forcené sur la
corde à nœuds qui pendait sous le porche de l’église. De
belle taille et en bronze massif, les cloches l’entraînaient
dans leur mouvement de balancier, et les pieds du
malheureux décollaient du sol d’un bon mètre !

Le grand soir venu, on se rassemblait dans la maison la
plus accueillante du village. Les vieux s’asseyaient sur les
cantous(18) dans la cheminée ou sur les barjoieras, des
chaises basses en paille, aux dossiers allongés. Les plus
jeunes s’installaient en arc de cercle devant le foyer, sur des
bancs, parfois à même le sol fait de galets ou de dalles en
pierre disjointes. On attendait ainsi la messe de minuit. Les
femmes prenaient leur tricot ou filaient la quenouille, les
enfants pelaient des châtaignes et les aïeux tressaient avec
de fines languettes d’osier de jolis paniers à œufs. Bientôt,
récits et légendes venaient aux lèvres des anciens. Ils les
racontaient chacun à leur manière, sur le ton comique, sur
le ton tragique, avec gaieté ou nostalgie. C’est ce soir-là, ce
Noël de ma huitième année, que j’entendis le vieux Joseph,
le fermier de mon oncle, nous retracer de sa voix forte et
rocailleuse les aventures de saint Psalmet l’Écossais. Je le
revois encore lorsque, après avoir bourré sa pipe en terre de
tabac brun et s’être essuyé le nez bruyamment dans un
morceau de toile écrue faisant fonction de mouchoir, il
scruta intensément les flammes sautillant dans l’âtre,
comme s’il y cherchait l’inspiration, puis se lança dans son
monologue, en acteur de théâtre talentueux, faisant taire de
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sa seule voix les plus polissons d’entre nous.
« Vous connaissez tous le mont Gargan ? » demanda-t-il

tout d’abord, déjà certain de la réponse. Un murmure
joyeux et complice parcourut l’auditoire. Qui ne connaissait
le mont Gargan en Limousin !

« Pour ceux qui ne le sauraient pas encore, ce n’est pas
donné à tout le monde de voyager, poursuivit le père
Joseph en plaisantant, le mont Gargan mesure exactement
sept cent trente et un mètres et se trouve entre Treignac et
Eymoutiers. À ses pieds commence la forêt la plus sombre,
la plus profonde du Limousin, celle de Grigeas où sangliers
et loup se bousculaient jadis dans les taillis comme les
Parisiens le font aujourd’hui aux portillons du métro. Par
là-bas coulent aussi de charmants ruisseaux où je me
souviens qu’il y a dix ans encore, les écrevisses menaient
une ronde folle au milieu du cresson. À présent les
braconniers ne les laissent même pas atteindre leur taille
adulte. Mais je m’égare ! » s’exclama notre conteur,
tapotant le fourneau de sa pipe éteinte contre le barreau de
sa chaise pour en faire tomber les brins de tabac calcinés
avant de tenter un nouvel allumage.

« Au cœur de cette forêt de Grigeas, arriva un jour un
bien curieux personnage », continua Joseph, tandis que des
volutes régulières s’échappaient enfin de sa pipe. « Il
portait une longue barbe blanche et lorsque ses yeux, aussi
bleus que des pervenches se posaient sur vous, vous étiez
pris d’admiration et de crainte, comme s’il vous avait
hypnotisé. En trois semaines les histoires les plus
extraordinaires circulèrent sur son compte. Des villages

99



situés à la lisière de la forêt, les commères venaient passer
les après-midi à le regarder les genoux en terre, le visage
tourné vers la cime des arbres, priant le Bon Dieu et
chantant les psaumes de la Bible comme personne ne
l’avait encore jamais fait par ici ! On chuchota bientôt qu’il
était né dans la lointaine Écosse et que Notre-Seigneur lui
avait demandé un jour de venir prêcher en Limousin. On
savait même à présent son nom : saint Psalmet. C’était
plutôt un surnom, d’ailleurs ! À force de psalmodier tout le
jour…

Même un saint homme a parfois l’estomac qui le
tourmente, s’il ne lui donne que des prières pour seule
nourriture. Saint Psalmet n’était pas saint Jean-Baptiste
qui, perdu au milieu du désert, savait se contenter de
grillons verts trouvés dans le sable ! Notre saint écossais
n’était pas un gros mangeur, mais il ne voyait pas pourquoi
il se serait laissé mourir de faim. Pour avoir de quoi
manger, vous le savez, il n’y a guère d’autre solution que de
travailler et de gagner de l’argent pour s’acheter le
minimum, une miche de pain et un morceau de lard salé,
par exemple.

C’est ce que fit saint Psalmet. Il partagea sa journée entre
ses prières le matin et un emploi d’aide-maçon de midi
jusqu’au coucher du soleil à la ville voisine, c’est-à-dire
Eymoutiers. Pour faire les quelques kilomètres qui
séparent le bois de Grigeas du bourg et afin de ne pas trop
perdre de temps sur la route – un saint a toujours un
programme très chargé – Psalmet s’acheta bientôt un âne ;
une belle bête, encore jeune, et qui allait bon train, ce qui
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est rare ! Un matin, alors qu’il s’était un peu trop éloigné de
sa cabane, allant prier au sommet du mont Gargan pour
être plus près de Dieu et laissant son âne attaché à un
piquet, un loup aux dents bien aiguisées profita de
l’aubaine et mangea le pauvre bourricot… À son retour,
saint Psalmet ne trouva que les os et un bout de queue !

Vous connaissez la réputation que se sont faite les
Écossais ? On les dit deux fois plus avares que des
Auvergnats, ce qui n’est pas peu dire ! Furieux de s’être
ainsi laissé voler, saint Psalmet s’en alla trouver le loup
dans sa tanière et le tança vertement :

— Pour qui te prends-tu donc ? gronda-t-il en brandissant
un lourd gourdin au-dessus de sa tête, en signe de colère.
Ôter ainsi aux travailleurs l’unique moyen d’aller gagner
leur pain ! Que dirais-tu si je te coupais les quatre pattes et
que tu sois incapable de courir la forêt pour attraper tes
lapereaux ?

Impressionné par ce sermon et le courage de cet homme
qui ne craignait pas de venir le trouver chez lui pour lui
demander des comptes, le loup se colla contre le rocher,
baissa les yeux et les poils de son échine se hérissèrent de
peur.

— Tu n’as pas hésité à manger mon âne, continua saint
Psalmet sur le même ton. Eh bien ! Ce sera toi à présent qui
me conduiras à Eymoutiers et m’en ramèneras, chaque
jour. Tu commenceras dès demain et tâche d’être à l’heure !
Je pars d’habitude lorsque le soleil est à la verticale dans le
ciel.

Le lendemain, le loup se garda bien de manquer l’heure
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du rendez-vous. Les oreilles basses, la queue entre les
jambes, il fit le trajet au petit trot et entra dans Eymoutiers
alors qu’une heure sonnait à l’horloge de la vieille église. À
l’ombre, appuyé contre le mur que les maçons édifiaient, il
attendit sagement que son maître eût terminé l’ouvrage,
jusqu’au coucher du soleil puis il le raccompagna. Les
passants découvraient avec effroi qu’en plein centre de la
ville, un animal ressemblant fort à un loup montait la garde
devant un chantier ! La méfiance s’installa alors chez les
habitants. On suivit saint Psalmet jusqu’à sa demeure dans
la forêt de Grigeas. On l’épia pour voir s’il ne se livrait pas à
des cérémonies secrètes… On le soupçonna de commerce
avec le diable. Hélas ! non, rien de tout cela… Pas le plus
petit indice…

Les langues se défièrent et les bruits les plus divers
coururent la ville : saint Psalmet domptait les animaux
féroces ! Saint Psalmet guérissait la fièvre, soignait les
morsures de serpent, imposait les mains sur les plaies et
celles-ci se refermaient toutes seules ! Saint Psalmet était
un vrai saint, capable d’accomplir des miracles, et n’était-ce
pas ce qu’on attendait de lui ! Il fut bientôt inutile à notre
saint immigré de se rendre à Eymoutiers pour gagner sa
vie. De partout, en venant le consulter, on lui apportait des
présents en nature : poulets, œufs, fruits, cidre. Fidèle à ses
origines écossaises, saint Psalmet ne refusait rien. Son
garde-manger ressemblait à la caverne d’Ali Baba.

Il vécut encore trente ans. Sa barbe grandissait et son
loup était devenu son meilleur ami. Quand il mourut, tous
les habitants d’Eymoutiers se rendirent aux obsèques en
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procession. On l’enterra à la lisière de la forêt, dans un pré
couvert de colchiques, et deux ou trois siècles s’écoulèrent,
apportant l’oubli.

 

Grigeas se peupla, devint même un village, avec une
dizaine de fermes. Sur les terres alentour, là où l’on faisait
paître les vaches, les paysans constatèrent au fil des ans un
étrange phénomène. Sans doute, les terres n’étaient pas les
meilleures pour le pâturage : certaines ne donnaient pas
grand-chose et le bétail ne s’y plaisait guère, mais une
autre, au contraire, dont le sol ne différait en rien, rendait
les vaches belles et grasses, avec toujours bon pied bon
œil ! Il y avait là un mystère… Le premier dimanche du
mois de juin, après la messe, tous les habitants de Grigeas,
armés de pelles et de pioches, se rendirent sur ce terrain et
entreprirent de le retourner pouce par pouce. Après six
heures de durs efforts, lorsqu’ils atteignirent le centre, ils
mirent au jour un sarcophage contenant le corps d’un
homme à longue barbe blanche, vêtu d’une chasuble dorée,
le visage aussi reposé et rose que s’il venait d’être mis en
terre la veille au soir.

On réunit aussitôt un conseil présidé par le curé du
village. Un aïeul se rappela que, oui, jadis un saint avait
vécu par ici, qu’il était Écossais et se nommait Psalmet.

La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre
jusqu’à Eymoutiers. Chaque bourg voulait avoir le saint
comme patron. On le réclamait jusqu’à Chamberet !
L’évêque de Limoges dut trancher : saint Psalmet irait à
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Eymoutiers et l’église de la ville lui serait consacrée.
À Grigeas, une délégation fut désignée. Le corps du saint

serait transporté sur une charrette tirée par deux grands
bœufs qui avaient l’habitude de travailler ensemble. Le
matin du 13 juin, jour fixé pour le départ du cortège, les
deux bœufs se laissèrent mettre le joug, comme à
l’accoutumée, mais une fois attelés, ils refusèrent
obstinément de poser une patte devant l’autre ! Les bœufs
étaient rares au village et il n’y en avait que deux autres,
très jeunes, qui n’avaient jamais connu le joug. En
désespoir de cause, on les attela tout de même et, ô
miracle ! ils prirent le chemin d’Eymoutiers sans qu’on eut
besoin de les guider d’un seul coup d’aiguillon ! Arrivés sur
le parvis de l’église, ils plièrent les jarrets et mirent les
genoux en terre. C’était bien là que saint Psalmet devait
être enterré et c’est bien pour cela qu’il y est encore !

Depuis cette époque, tous les éleveurs limousins ont pris
pour habitude de donner un nom à leurs bœufs le jour où
saint Psalmet fit son entrée dans l’église d’Eymoutiers,
c’est-à-dire le 13 juin. »

Le père Joseph termina là son récit et allongea aussitôt le
bras pour saisir le verre de vin blanc qu’on lui avait servi
pendant qu’il parlait. Il le vida d’un trait et fit claquer sa
langue, provoquant les rires de ses auditeurs, restés sous le
charme de sa voix.

Au-dehors, les cloches entamaient leur tintement joyeux.
Dans une demi-heure, la première messe ! Les uns se
levèrent pour se rendre à l’étable et donner aux bœufs et à
l’âne la traditionnelle poignée de foin qui rappelait celle de
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la crèche. Les autres allumèrent les grosses lanternes qui
serviraient tout à l’heure, sur le chemin de l’église. La
maîtresse de maison alla jeter un coup d’œil dans la
souillarde pour voir si le boudin qu’on servirait après les
messes, accompagné de châtaignes, n’avait pas disparu,
volé par le chat du voisin ou quelque gourmand de passage.

Tout semblait prêt à présent pour la Nativité, mais
chacun aurait ce soir, dans la petite chapelle de Nazareth,
une pensée particulière pour ce saint méconnu : Psalmet
l’Écossais, devenu par la grâce d’un loup et de deux bœufs,
Psalmet le Limousin.
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Bonjournal et le Drac

ROUVER entre les cailloux des chemins ou
sur les talus qui les bordent un
mouchoir, une pièce de monnaie, une
montre, parfois même une bague sertie
de diamants, cela vous est sans doute
arrivé ou vous arrivera un jour. Nul n’est
épargné par la chance ! Étonné de

l’aubaine, on se baisse, on ramasse l’objet, on le soupèse,
on s’interroge :

— Qui donc a bien pu perdre cela et à cet endroit ? Puis,
machinalement, sans penser à mal, on met sa trouvaille
dans sa poche. Si elle semble avoir une certaine valeur, on
se promet de la rapporter à la gendarmerie la plus proche.
Un an et un jour plus tard, si l’on y pense encore, on ira la
réclamer.

Voilà la démarche honnête que tout citoyen au nord de la
Loire accomplit en paix avec sa conscience et sans arrière-
pensée. Mais en Quercy, en Languedoc, en Provence même,
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un tel geste est bien imprudent ! Ramasser un objet perdu
sur un chemin, c’est tenter le diable, se prêter à ses colères
aussi violentes qu’imprévisibles. Se baisser et tendre la
main, c’est entrer en guerre ouverte contre le Drac.

Oui ! Vous avez bien lu : le DRAC ! Tel est le nom de ce
mauvais génie qui hante nos campagnes. C’est lui qui se
cache dans ces objets dont vous croyez qu’ils sont là, sur
vos pas, par la seule loi du hasard. C’est lui, l’infâme, qui
glisse des clous sous les pneus de votre vélo ou de la
voiture familiale et vous immobilise loin de tout village,
sous une chaleur torride.

Jadis, lorsqu’on retrouvait dans les granges deux bœufs
attachés par la queue ou une mule dont la crinière était
tressée avec soin comme les cheveux d’une jeune fille, il
était inutile de chercher bien loin le fautif. L’auteur de
telles facéties était toujours le Drac ! Songez que son
pouvoir était tel qu’il arrivait à se changer en cheval ! Il se
livrait alors à des forfaits et maléfices qui l’entraînaient
parfois à commettre des meurtres.

On raconte ainsi qu’à Luzech, dans la vallée du Lot, un
matin de foire, il s’était caché au bas de la côte de
Bouldouyre. Voyant les fermiers descendre des villages de
Sauzet et de Fargues, leurs paniers chargés de poules, de
canards et d’œufs, le Drac se jura de leur jouer un bon tour.
Prenant l’apparence d’un cavalier sur son cheval, il pria
d’abord un pauvre vieillard au dos voûté, fatigué par le
trajet, de monter en croupe derrière lui. Celui-ci accepta
avec joie et l’étrange équipage prit le chemin de Luzech au
petit trot.
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Une centaine de mètres plus loin, un second paysan
monta en croupe, cinquante pas plus loin, un troisième ! En
arrivant aux premières maisons de Saint-Vincent-Rive-
d’Olt, le dos de l’animal s’était allongé d’une façon ! Vous
auriez cru un mille-pattes ! À la Croix-de-Rigal, alors qu’on
entendait déjà mugir les bêtes sur le foirail, un dernier
piéton demanda à monter. Il se préparait à sauter lestement
sur l’échine de la bête, après avoir confié son panier garni
de cèpes à l’un des passagers, lorsque de jeunes garçons qui
observaient la scène de l’autre côté de l’eau s’aperçurent
que ce transport en commun insolite ne pouvait être qu’un
charme du Malin. Le Drac emmenait ses otages tout droit
en enfer… Il fallait intervenir !

Épouvantés, ils s’écrièrent d’une seule voix :
— Signez-vous vite ou vous êtes perdus !
Le dernier passager obéit, bien qu’il manquât souvent la

messe le dimanche et, par réflexe plus que par croyance, il
fit le signe de croix. Aussitôt, les vingt-trois autres
malheureux tombèrent à la renverse, cassant dans leur
chute des centaines d’œufs, dans un envol bruyant de
poules et de canards affolés. Le cavalier ? Le cheval ? Ils
s’étaient évanouis comme par enchantement. Seule une
voix pleine de colère se fit entendre à la cime des peupliers
qui bordaient le chemin :

— Sans ce nomine patris, vingt-quatre j’en noyais !

 

Il faut croire que le Drac appréciait tout particulièrement
les rives du Lot.
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C’est à Labastide-Marnhac en effet, à une vingtaine de
kilomètres de Luzech, que se situe cet autre épisode dont le
héros malgré lui fut un fermier un peu benêt, qui répondait
au nom cocasse de Bonjournal. À Labastide comme à
Cambayrac, le village voisin, le Drac était connu de tous. Au
centre de ces deux hameaux, il existait un puits et notre
mauvais génie avait eu l’audace d’élire domicile au fond de
ceux-ci. Par souci de justice, il séjournait six mois de
l’année dans l’un et les six autres mois dans l’autre. De
splendides lieux de villégiature, assurément ! Lorsque le
Drac était à demeure, on ne pouvait passer devant ces puits
sans voir s’y refléter une chèvre blanche ou trois lumières
vives et vacillantes comme des feux follets. Le Drac jouait
ainsi à cache-cache avec les curieux et son grand souci était
d’effrayer petits et grands, quitte à ce que tous refusent un
jour d’aller puiser de l’eau.

Bonjournal, brave cultivateur de Labastide, avait
quelques dettes : deux ans de mauvaises récoltes avaient
mangé toutes ses économies. Pour calmer ses créanciers, il
se résolut à vendre son bœuf et amena la vaillante et docile
bête à toutes les foires qu’on lui signalait, à dix lieues à la
ronde. Hélas ! La plupart des fermiers de la région étaient
eux aussi dans une bien mauvaise passe, et notre
Bonjournal hanta en vain les foirails. Aucune proposition
sérieuse ne lui fut faite. Les plaisantins lui offraient deux
oies en échange de son bœuf de cinq cents livres, et les plus
sérieux un vieil âne boiteux.

Le fermier décida de tenter sa dernière chance à la foire
de Castelnau. Avant de partir, au petit matin, après avoir
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avalé d’un trait une grande assiettée de soupe au pain
allongée de piquette, il grommela à l’adresse de sa femme
qui épluchait en silence quatre pommes de terre
rabougries :

— Cette fois, je ne ramène pas lou béou(19) à la maison. Je
le céderai au diable lui-même s’il le faut !

Ses yeux noirs jetant des éclairs de colère, le cœur serré,
mais nourrissant pourtant un secret espoir, Bonjournal
claqua derrière lui la porte mal ajustée de sa ferme et, d’un
pas décidé, tenant l’aiguillon d’une main, piquant et
repiquant les flancs du bœuf, il prit le chemin poudreux
menant à Castelnau.

Le malheureux n’était pas au bout de ses peines. Arrivé
sur la grand-place de Castelnau, il découvrit avec stupeur
vingt autres bœufs, tous plus beaux les uns que les autres,
qui attendaient eux aussi un acheteur éventuel ! Chaque
fermier se tenait près de sa bête, vantant ses qualités, s’en
prenant sans ambages à celle de son voisin. C’était là un
bien curieux spectacle… Fallait-il que chacun de ces
hommes ait besoin de quelques écus pour survivre !

Deux heures avant le coucher du soleil, Bonjournal
n’avait toujours pas placé son béou. Assis sur un banc,
tailladant à grands coups de couteau rageurs le bois de son
aiguillon, le fermier de Labastide n’espérait plus
l’impossible miracle. Il se leva soudain et, sans saluer
personne, sans même aller boire la traditionnelle goutte,
chez Marthe, au Café de la Place, il prit la direction de
Castelnau comme un condamné celle du cachot humide de
sa prison.
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Il marcha ainsi une bonne heure et déjà, dans les sous-
bois qu’on apercevait du sentier, les formes des arbres et
des buissons devenaient moins précises et se faisaient
inquiétantes. Les chouettes s’installaient pour la nuit au
sommet des chênes et les lapereaux regagnaient à la hâte
leurs terriers.

Fatigué et malheureux, Bonjournal décida de se reposer
quelques instants et de réfléchir, pour se trouver des
excuses. Comment annoncer aux siens que ce maudit bœuf
était invendable comme les vingt autres qu’il avait vus sur
le champ de foire ? Cela paraissait incroyable ! Au village,
on le traiterait d’incapable et on aurait raison. Il était
préférable de perdre l’animal dans le bois le plus proche et
de dire qu’un voleur le lui avait dérobé, sous ses yeux.

L’esprit agité par ces sombres pensées, Bonjournal ne vit
pas s’approcher un cavalier bien vêtu, au visage noble,
fièrement monté sur une fringante jument alezane.

L’inconnu s’avança et, touchant de son étrier droit
l’épaule de Bonjournal, il le fit sursauter comme s’il venait
de lui donner par ce seul contact une violente décharge.

— Eh bien ? mon brave, interrogea le cavalier d’une voix
hautaine et déplaisante. Tu me sembles bien mal en point !
Te faut-il quelque monnaie pour t’acheter de quoi
déjeuner ? ajouta-t-il en fouillant dans le gousset de son
gilet de soie, caché par une élégante houppelande grise.

— Je n’en suis pas encore à mendier ! maugréa
Bonjournal, agacé par le ton protecteur de l’importun.
Voulant se justifier, il ajouta cependant :

— Je voulais vendre ce béou à Castelnau, mais personne
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n’en a voulu.
— Mais c’est bien normal ! s’exclama le cavalier en riant

de bon cœur, ton bœuf m’était destiné ! Oui, reprit-il,
appuyant ses paroles d’un hochement de tête devant la
mimique incrédule du fermier. Je t’achète cette bête douze
écus !

— Douze écus ! Douze écus ! s’écria Bonjournal, se
relevant d’un bond et ôtant sa casquette pour saluer cet
acheteur inattendu et généreux.

— Tu as bien entendu : douze écus ! assura l’étranger
d’une voix calme qui tranchait avec la joie subite du
fermier. Mais je te demande un service : conduis cet
encombrant quadrupède jusque chez moi, de l’autre côté du
vallon. Cela me serait trop pénible de le guider du haut de
mon cheval. Nous conclurons l’affaire là-bas, tu boiras un
verre de liqueur de genévrier et tu rentreras chez toi avec
les premières étoiles, la bourse bien garnie !

Les mains tendues vers les nuages et la voûte dessinée
par les branches d’arbres au-dessus de lui, Bonjournal
remercia le Ciel de cette rencontre, puis se mit en route. Il
vola plutôt qu’il ne marcha sur le chemin de la demeure de
son bienfaiteur… Oui ! sans doute n’avait-il jamais vu cet
homme dans la région, mais celui-ci était d’emblée son ami
puisqu’il le sauvait ainsi de la misère.

Le convoi arriva bientôt devant un magnifique château
caché au fond d’un parc immense. Deux énormes chiens au
poil noir et luisant gambadaient devant les grilles
largement ouvertes. Ils leur firent escorte jusqu’au pied du
grand escalier de pierre.
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Le cavalier arrêta son cheval et d’un signe de la main
indiqua à Bonjournal la direction des dépendances puis lui
donna ses ordres :

— Va mettre ton bœuf à l’étable et viens me rejoindre
dans la salle de garde. Tu auras un dédommagement pour
cette promenade forcée, et les douze écus promis pour ta
bête. Fais vite ! En attendant, je te fais servir une liqueur
qui t’aidera à reprendre la route du bon pied.

Dans l’étable, Bonjournal attacha prestement le bœuf à
une crèche avec une longe trouvée au milieu des bottes de
foin, puis il se dirigea au pas de course vers le château. De
beaux meubles sculptés, des tapisseries aux couleurs
chatoyantes donnaient à la salle de garde un aspect
accueillant. D’énormes bûches se consumaient en craquant
joyeusement, lançant dans l’âtre des milliers d’étincelles.
Le fermier de Labastide n’en croyait pas ses yeux, lui qui
une heure auparavant était au bord du désespoir. Le maître
des lieux s’avança vers lui, entoura amicalement ses
épaules de son bras et lui dit sur le ton de la confidence :

— Aimes-tu l’argent ? Comme tout le monde sans doute ?
Je veux te montrer ce qu’un coffre bien rempli veut dire.
Aujourd’hui, tu prendras ton dû et tu partiras. Mais, à
chaque fois que tu seras dans le besoin, viens me rendre
une petite visite. On tâchera de s’arranger !

Les oreilles de Bonjournal commençaient à bourdonner.
Rêvait-il à la fin ? Et si cela était, quand se réveillerait-il ?

Les deux hommes s’approchèrent d’un coffre en chêne de
belle taille, sur lequel étaient sculptées d’étranges
armoiries d’où se détachait un dragon à sept têtes.
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L’inconnu souleva légèrement le couvercle qui s’entrouvrit
sans un grincement, et une lueur vive s’en échappa. Le
coffre était plein de beaux écus blancs : il suffisait de se
baisser pour les ramasser à pleines poignées.

— Qu’attends-tu ? s’exclama le châtelain à l’adresse de
Bonjournal, pétrifié à la vue d’un tel trésor. Comptes-en
douze et ajoutes-en un pour le trajet. Ils sont à toi ! Me
crois-tu un homme sans parole ? Tiens ! Pour te remettre,
bois ceci, ajouta-t-il en lui tendant un petit verre décoré de
fines perles multicolores et contenant un liquide couleur de
topaze.

Bonjournal but d’un trait et il sentit la liqueur brûler son
palais et sa gorge comme s’il venait d’avaler des
flammèches de feu. Il se pencha enfin vers le coffre, hésita
un instant, se releva, les lèvres tremblantes d’émotion.
D’un signe de tête, son hôte l’encouragea à nouveau. Le
pauvre fermier tendit la main puis soudain, pris de crainte,
la retira et fit un signe de croix. Le seul geste, vous l’avez
compris, que son acheteur ne pouvait supporter.

Une lumière aveuglante l’éblouit alors et, quand il put à
nouveau ouvrir les yeux, il se retrouva seul, assis sur un
tronc d’arbre, au bord du chemin qu’il avait quitté deux
bonnes heures plus tôt pour suivre l’inconnu jusqu’à sa
demeure. Un bruit de branches brisées lui fit tourner la tête
vers les fourrés. En meuglant, comme s’il venait d’être roué
de coups, son bœuf sortit des ronces et des fougères.

— Comment diable ! s’exclama Bonjournal, les joues
empourprées de colère. Tu es encore là ! Je t’ai pourtant
vendu à ce cavalier.
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Le bœuf soutint son regard, de ses gros yeux ronds,
comme s’il adressait à son maître des reproches pour sa
crédulité.

— Qu’ai-je encore ? s’écria Bonjournal qui n’aimait pas
être contrarié. Si tu n’étais pas invendable, poursuivit-il en
brandissant d’un geste menaçant son aiguillon, toutes ces
aventures ne nous seraient jamais arrivées ! Voulant
essuyer son front couvert de sueur, le fermier porta la main
à sa poche et poussa aussitôt le plus énorme juron, qu’il
m’est, hélas ! interdit de vous répéter !

— Des galets ! J’ai douze galets dans ma poche au lieu de
mes douze écus. Maudit Drac ! C’était donc toi…

Agitant les bras au-dessus de sa tête, criant comme un
possédé et troublant sans égards le silence de la forêt,
Bonjournal prit la direction de Labastide, suivi au petit trot
par son compagnon d’infortune, dodelinant du mufle.

Décidément, ce Drac était un fieffé garnement et
Bonjournal n’était pas de taille.

Personne ici ne se sent capable de lutter avec lui ! Savez-
vous que jadis il se permettait même de lever la dîme, en
vrai seigneur de la contrée ? En Quercy, par exemple, à
chaque fournée de pain allumée, on lui faisait son
flambadèl(20) et à ce cocon del Drac(21) il était défendu de
toucher !

Entre Toulouse et Narbonne enfin, chez tous les
meuniers, il était recommandé de laisser le cheval de
tournée un jour par semaine à l’écurie afin que le Drac s’en
serve dans ses folles courses !

Allons, Bonjournal ! Pourquoi crier et pleurer ? Il te reste
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à le vendre, ce bœuf ! Plus une seconde à perdre… C’est jour
de foire, demain !
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L’ermite d’Arles

L y a fort longtemps, en Arles, arriva sur la
place des Hommes, au cœur de la ville,
une sorte d’ermite à longue barbe blanche
et à robe de bure.

On ne savait qui il était ni d’où il venait,
mais en une semaine, il était connu de
tous les Arlésiens. Il allait, appuyé sur une

canne blanche, de la grande église Saint-Trophime à celle
de la Majour, des arènes au théâtre romain, parlant de la
bonté de Dieu et de nos devoirs sur terre, s’arrêtant au coin
des rues, s’agenouillant et priant. Il parlait bien et fort.

Autour de lui, pour l’écouter, le public se fit chaque jour
plus nombreux. Ses paroles avaient le don d’émouvoir et de
rendre meilleur. Après l’avoir entendu, les maris rentraient
vite au logis, évitant de s’arrêter dans les tavernes pour y
boire jusqu’à plus soif. Les voleurs rapportaient leurs
larcins en s’excusant auprès de leurs victimes. Les enfants
devenaient sages (au moins pour un jour) et les chiens
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obéissaient à leurs maîtres.
Arles avait changé. On y respirait à présent un air de

liberté et de solidarité qu’on n’aurait pu trouver nulle part
ailleurs, en Provence.

Les meilleures choses ont une fin, vous le savez comme
moi.

L’ermite déclara un jour, en finissant un de ses sermons,
qu’il lui fallait quitter la ville. Un murmure de
désappointement parcourut l’assistance. Qu’allait-on
devenir en Arles si le sage venait à partir ? Aveugle et vieux,
il était devenu plus utile à la cité que vingt gendarmes, cinq
libraires et trois curés. Le matin de son départ, ils étaient
plus d’un millier à l’accompagner jusqu’à la porte nord des
remparts. Certains pleuraient, d’autres voulaient embrasser
sa robe, ses mains, ses pieds. On chuchotait déjà que s’il
avait voulu faire des miracles, il l’aurait pu. Pour le guider
dans sa route, vers la Crau – un vrai désert de pierres à
cette époque – les Artésiens lui donnèrent pour guide un
jeune garçon, un peu simplet, que tous appelaient Joanet.

Ils partirent d’un bon pas. De temps à autre, le vieil
ermite touchait de sa main droite l’épaule de Joanet pour
s’assurer qu’il ne l’avait pas perdu en route. Les toits rouges
et les tours d’Arles n’étaient plus que des taches sombres
dans le lointain. Sur les bords du Rhône, un simple fil
d’argent à présent, les rangées de peupliers paraissaient des
brins d’herbe.

Très vite le chemin devint caillouteux, et les rayons du
soleil s’acharnaient sur nos voyageurs. Ce jour-là, le mistral
s’était égaré, oubliant de passer par le delta du Rhône. Son
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souffle puissant les aurait rafraîchis !
Joanet n’aimait guère la marche et conduire un aveugle

vers la Crau, un saint homme de surcroît… non vraiment,
ce n’était pas son genre. Il préférait chaparder les fruits aux
étalages des marchés, descendre à cloche-pied tous les
gradins du théâtre romain ou dévaler les ruelles tortueuses
de la ville en bousculant au passage les ménagères aux bras
chargés de provisions. Une idée, pas très charitable sans
doute, germa dans la tête du jeune guide, une idée du tron
de l’èr comme on dit en Arles. Il s’arrêta, retint l’aveugle par
le bras et lui demanda d’une voix doucereuse :

— Dites-moi, mon bon apôtre, n’avons-nous pas assez
marché à présent ? Ne faudrait-il pas que vous prêchiez un
peu ?

— Mon enfant, je suis toujours prêt à évoquer le royaume
de Dieu. Mais pour qui le ferais-je aujourd’hui ? Pour toi,
Joanet ? Tu m’as déjà entendu, je crois, à la cathédrale et au
théâtre. Cela serait monotone ! Les mots fatiguent à la fin,
comme la marche.

— Ce n’est pas moi qui souhaite vous entendre, noble
vieillard, répondit le jeune garçon d’un ton sournois et
flatteur. Quel dommage que vous ne puissiez les voir ! Les
paysans de la Crau sont là. Plus de cinq cents ! Ils n’ont pu
venir écouter votre sainte parole en Arles et souhaitent
ardemment que vous leur parliez de Notre-Seigneur, ici
même, en pleine nature comme dans les Évangiles ! Tenez !
Ils se pressent autour de vous et s’assoient maintenant sur
le rebord du fossé. Vous ne pouvez les entendre ! Ils ont si
peur de manquer le moindre mot de votre sermon qu’ils
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retiennent déjà leur souffle. Ils ont les yeux fixés sur vous
comme si vous étiez une apparition ! Il faut leur parler, je
vous l’assure. Quelle déception ce serait pour tous ces
braves gens si vous ne répondiez pas à leur attente !

— C’est bon ! soupira l’ermite d’une voix lasse. Cette
longue route m’a ôté mes dernières forces, mais j’ai le
devoir de leur transmettre le message de Dieu. Mène-moi
jusqu’à eux et tape sur mon épaule lorsqu’il sera
souhaitable que je commence. Assure-toi que tous puissent
m’entendre dans les meilleures conditions.

— Si vous vous placez ici, ce sera parfait ! dit Joanet en
posant ses mains sur les épaules du saint homme et en lui
faisant faire un demi-tour sur lui-même. Ils vous écoutent
bouche bée… Commencez quand vous voudrez !

L’apôtre se lança dans un de ses sermons les plus
poignants. Il parla sans détours de nos peines sur la terre et
de notre joie future au paradis. Il évoqua la compagnie des
anges qui, un jour, nous ravirait le cœur et l’esprit. Il
rappela les multiples façons dont nous pouvions mériter la
grâce divine. Jamais, sans doute, l’ermite d’Arles n’avait
évoqué avec tant de ferveur et d’humilité ce que devait être,
ce que pouvait être le royaume des Cieux.

En dépit de sa grande fatigue, sa voix claire et sonore
s’élevait dans ce paysage désertique comme un appel
confiant dans la fraternité des hommes.

120



121



122



123



 
Hélas ! Joanet avait trompé l’aveugle. Sur la Crau, au sol

caillouteux, aux maigres herbes roussies par le soleil, seuls
les criquets et les sauterelles prêtaient leurs antennes aux
paroles de paix du prédicateur. De fidèles, il n’y en avait
point ! Une heure durant, l’ermite exhorta l’assistance. Il
supplia les bons de rester proches de Dieu et ceux qui
s’étaient écartés un jour du droit chemin de s’interroger en
eux-mêmes sur ce qu’aurait dû être leur vie.

À quelques pas de là, mimant les gestes et les intonations
du vieillard, Joanet savourait le succès de sa cruelle
plaisanterie. De retour en Arles, il raconterait son aventure
à tous ses camarades. Lui aussi pouvait être malin, à
l’occasion ! Ce n’était pas si difficile…

Mais les phrases, lancées comme des cantiques ou des
litanies, ont un étrange pouvoir. Le sermon allait bientôt
s’achever et Joanet ne riait plus. Il écoutait avidement
l’apôtre et ses yeux s’embuaient de larmes ! Ces mots
tendres et généreux s’adressaient à lui aussi, et jamais
encore on ne lui avait parlé sur ce ton bienveillant. Le soleil
était toujours aussi ardent et de grosses gouttes de sueur
coulaient du front jusqu’à la barbe de l’ermite. À la dernière
phrase, une brise légère et caressante se leva. Elle
parcourut la Crau à la vitesse de ces chevaux de Camargue,
blancs et sauvages, lorsqu’ils traversent la lande au galop.
Au dernier mot, tous les cailloux d’alentour − et Dieu sait
s’ils étaient nombreux − dirent ensemble un Amen ! si
sonore qu’on aurait pu croire à un coup de tonnerre.

En entendant ce miracle, Joanet s’approcha. Il

124



s’agenouilla devant l’ermite et embrassa avec ferveur le bas
de sa robe. Des larmes d’émotion dans la voix, il lui dit ces
simples mots :

— Je t’ai trompé, vieil homme. Il n’y a jamais eu
personne d’autre ici que nous deux, mais tu m’as montré
combien il était inutile de provoquer Dieu. La leçon est
bonne et nécessaire. À présent, je te suivrai partout où tu
iras et c’est toi qui me guideras.

La plaine désolée avait retrouvé aussi soudainement son
calme. La mante du désert, grise et silencieuse, agitait ses
pattes antérieures. Elle aussi était entrée en prières.

Les deux hommes s’éloignèrent, côte à côte. On raconte
qu’à la mort de l’ermite, une dizaine d’années plus tard,
Joanet devint lui aussi aveugle et continua l’œuvre de son
maître avec autant de foi et de courage.
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L’olifant de dame Carcas

OUS passerez un jour, si ce n’est déjà fait,
devant la bonne ville de Carcassonne. En
avant des tours narbonnaises, sur le
pilier droit du portail, à l’est de cette cité
que monsieur Viollet-le-Duc a tant bien
que mal restaurée, je vous demande alors
de lever le nez un instant. Vous

découvrirez une sculpture, assez grossièrement exécutée il
est vrai, mais qui a le grand mérite de donner un visage à
une haute figure du Languedoc : dame Carcas.

Si, naïvement, vous évoquez ce personnage dans le
Carcassez(22), il faut vous attendre à trois réactions bien
différentes de la part de vos interlocuteurs ! Ou ils vous
tourneront le dos pour ne plus jamais vous parler, ou ils
s’entre-tueront devant vous, et de ce fait vous n’en
apprendrez pas grand-chose ou enfin – et c’est ce que je
vous souhaite – ils seront intarissables ! Songez aux
risques inouïs que je prends maintenant pour vous conter
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quelques épisodes de la très édifiante et courageuse vie de
dame Carcas ! À la fin de ce chapitre, je serai fâché avec
tous mes cousins de l’Aude, je recevrai trente à quarante
lettres de menaces et vous oserez me dire que, sur le sujet,
je ne suis guère à la hauteur. Eh bien, soit ! Je prends mes
responsabilités. À nous deux, dame Carcas !

Un brin d’histoire nous fera du bien à tous !
Charlemagne, l’empereur à la barbe fleurie, celui-là même
qui eut le malheur d’inventer les salles de classe – nous le
maudissons encore pour cela – Charles Ier, roi des Francs,
était de retour d’Espagne. Sur son visage ridé, pâle de
fatigue, pouvaient se lire douleur et désespoir. Roncevaux
venait de coûter la vie du comte Roland et de centaines
d’hommes de l’arrière-garde, pris dans une embuscade
tendue adroitement par les Vascons et les Sarrasins.

Devant Narbonne, tenue par le roi sarrasin Matrandus,
tous les preux barons du roi franc avaient voulu
l’abandonner pour s’en retourner au plus vite au pays
d’Orléans, en douce France. Il les avait tant injuriés, ceux
qu’il croyait ses fidèles compagnons, les Bretons, les
Lorrains, les Flamands, les Bourguignons, qu'Hernaut de
Beaulande avait fini par proposer les services de son fils,
Aymery. Et Aymery s’était emparé de la ville !

À présent, il fallait regagner Toulouse, en longeant les
monts des Corbières. Au cœur de l’armée de Charlemagne
et en dépit de cet assaut victorieux contre Narbonne,
l’humeur était sombre. Un roi des Francs qui a douté de ses
serviteurs se sent seul.

Soudain, sur l’horizon flamboyant du couchant, se
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découpèrent de lourdes fortifications, de puissantes tours.
Un murmure de stupeur et d’effroi parcourut les rangs
serrés des chevaliers francs. Quelle était donc encore cette
cité aux murs redoutables ? Allait-il falloir en faire le siège
et perdre ainsi de longues semaines avant de retrouver les
siens ? En tête de ses troupes, Charlemagne se dressait de
temps à autre sur ses étriers pour mesurer de son mieux les
défenses de la ville. Bientôt les colonnes de soldats
longèrent les épaisses murailles. Derrière les meurtrières,
les Sarrasins guettaient chaque geste, chaque ordre donné
par les barons. Échelles, cordes, grappins et tours de bois
furent apportés de l’arrière-garde et, rompus par une
longue expérience, les guerriers francs préparèrent l’assaut
jusqu’à la nuit tombée.

À l’aube, Charlemagne lança ses troupes par vagues
successives. Flèches, cailloux, lances plurent comme grêle
sur les assaillants. La partie serait difficile ! Sous sa tente,
Charlemagne interrogeait deux espions qui avaient réussi à
se glisser dans la citadelle avant que toutes les portes n’en
soient fermées et qui avaient su en ressortir sans être
inquiétés :

— Qui commande cette cité ? demanda, d’une voix
inquiète, le roi au plus âgé. Celui-ci répondit :

— Il s’agit d’un chef sarrasin nommé Balaak, Messire. On
le dit cruel et déterminé. La ville attendait votre venue et
s’est organisée pour soutenir le siège pendant plusieurs
mois si cela est nécessaire.

— Et les femmes de la ville ? poursuivit Charlemagne en
se tournant vers le deuxième espion qui ressemblait encore
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à un jeune écuyer. Comment ont-elles réagi à l’annonce de
notre arrivée ? Leur moral est aussi important que celui de
leurs époux, estima le roi en hochant la tête.

— Elles sont aussi redoutables que les hommes ! répliqua
le soldat. J’en ai vu transporter des pierres que je ne
pourrais même pas remuer. Elles entassent la nourriture
dans les caves et les greniers et celle qui les commande est
la femme de Balaak, une certaine dame Carcas. Je l’ai
aperçue ! On dirait une furie, prête à tout pour nous
repousser !

Charlemagne ne répondit rien. Ces nouvelles l’attristaient
encore davantage. Des centaines de morts viendraient
s’ajouter à ceux que lui avait coûtés sa campagne
d’Espagne. Le siège dura plus longtemps encore qu’il
n’aurait pu le soupçonner. Pendant cinq ans, à raison d’un
assaut par semaine, minutieusement préparé, les troupes
de Charlemagne tentèrent en vain d’emporter la place forte.

Les Sarrasins savaient résister avec ruse et courage. Ils
réussirent même à empoisonner les ruisseaux qui, autour
de leur campement permettaient aux assaillants de se
désaltérer et de laver leurs effets. Charlemagne en
personne découvrit cette sombre machination et, de colère,
il ficha la lance qu’il tenait à la main dans le sol rocailleux
des Corbières. Un prodige inouï se produisit alors… À
l’endroit même où la lance s’était plantée, une source d’eau
prit naissance, une eau claire et pure qui sauva à coup sûr
les Francs d’une mort atroce.

Un autre jour, alors que le roi des Francs faisait à pied le
tour des fortifications, encore plus ombrageux et morose
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qu’à son habitude, essayant de déceler une faille dans le
système de défense des assiégés, chaque homme de
l’escorte, barons et soldats réunis, virent se dérouler sous
leurs yeux un phénomène extraordinaire. Au moment du
passage du cortège, comme si elle souhaitait montrer et
signaler à tous son allégeance, une tour, oui, une tour faite
de moellons, s’était inclinée dans un salut respectueux.
Effrayés par ce signe, certains gardes s’étaient enfuis à
toutes jambes, désertant le camp ; d’autres, au contraire,
retrouvèrent courage et confiance. Qui pouvait, dès lors se
mesurer à ce roi hors pair : Charles le Grand, capable d’être
respecté même des tours de guet !

Les assauts se firent plus fougueux et, derrière les
murailles de la cité, la situation devint précaire. Les
Sarrasins faiblissaient et les vivres venaient à manquer.
Pour stimuler ses troupes, Balaak vint combattre en
personne sur les créneaux. Il repoussa du pied ces échelles
qui, inlassablement, étaient dressées contre les murailles. Il
décocha des flèches, rapide comme l’éclair, il fit des
centaines de moulinets terrifiants avec son yatagan.

Un court instant, le roi sarrasin se trouva seul à l’endroit
le plus chaud de la bataille. En un tournemain il se vit cerné
par une dizaine d’assaillants. Il lui était impossible de
s’échapper. Ses agresseurs le reconnurent à ses habits
brodés d’or et à ses armes en argent ciselé. Ils s’emparèrent
de lui sans ménagement. Prisonnier, il pèserait sur l’issue
du siège plus que la mort de trois cents archers.

Pour les défenseurs de la cité, un chef prisonnier ne
signifiait pas encore la fin des combats. Quand ils surent
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que Balaak venait d’être exécuté sur-le-champ car il ne
voulait ni rendre sa ville ni se convertir à la doctrine
chrétienne, les assiégés amenèrent alors leur nouveau chef
sur les créneaux. Le saluant de cris et de chants
enthousiastes, ils montrèrent une fois encore leur farouche
détermination. Leur maître bien-aimé serait à présent une
femme, dame Carcas. Elle les ferait vaincre. En voyant cette
longue silhouette féminine bondir de tour en créneau,
lançant des ordres brefs et pleins de clairvoyance, aussitôt
exécutés par trente démons aussi agiles que des singes,
Charlemagne sentit une lourde lassitude l’envahir. Il n’en
aurait donc jamais fini avec cette ville maudite ! S’il avait su
pourtant quel drame se nouait derrière cette mascarade,
jouée avec talent par des soldats à bout de forces !

La famine s’était à présent installée et décimait les
défenseurs. L’estomac privé de nourriture depuis plusieurs
semaines, lassés de combats sanglants, d’une rare violence
et toujours inutiles, les Sarrasins mouraient un à un à leur
poste. Seule dame Carcas trouva les ressources nécessaires
pour continuer la lutte. Était-ce le souvenir de son mari qui
lui donnait tant de courage ? Elle mena ses hommes sans
faiblir un instant jusqu’au jour où, regardant autour d’elle
et s’étonnant qu’aucun d’entre eux ne lui emboîtât le pas
pour l’aider à colmater une brèche faite dans la muraille par
d’énormes projectiles de pierre, elle se rendit compte
qu’elle restait à présent l’unique soldat de la garnison. À sa
place, nous aurions tous baissé les bras, peut-être même
auparavant ! Dame Carcas, quant à elle, inventa une ruse
diabolique. Elle courut d’une tour à l’autre et au sommet de
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chacune plaça des mannequins fabriqués avec de la paille et
tenant des arbalètes. Utilisant les bonnets de ses
compagnons disparus, elle parcourut les fortifications,
coiffée de blanc, de bleu, de rouge et de gris. Au pied des
murailles, les assaillants ne se doutaient de rien. Ils
voyaient seulement que là-haut, des hommes répliquaient à
leurs traits avec la même vigueur que deux mois
auparavant, et qu’ils semblaient toujours aussi nombreux
en dépit de lourdes pertes.

Charlemagne sentait la victoire lui échapper. Ses troupes
étaient à bout de patience. Il fallait qu’un événement
quelconque se produisît pour briser cette horrible attente.
Lui-même avait perdu de sa superbe et rêvait comme un
simple archer à des cieux plus cléments. Le roi des Francs
et ses discours enflammés devant Narbonne sur les devoirs
et l’honneur de ceux qui ont choisi de lutter pour la liberté
de leur peuple… Tout cela, c’était déjà du passé ! Quelle
sévère leçon de tolérance et d’humilité pour Charles le
Grand, futur empereur d’Occident.

Ces sombres pensées, ruminées sous sa tente dans le vain
espoir d’une reddition ennemie, Charlemagne ne pouvait
les chasser et elles s’imposaient lentement à lui. Soudain,
un de ses gardes souleva le lourd rideau de velours noir et
or qui masquait l’entrée de sa retraite et s’avança, le visage
livide et bouleversé, tenant sous son bras un mouton bêlant
de peur. De sa main libre, il laissa couler au sol des grains
de blé qu’il venait sans doute d’extraire d’un sac.

— Qu’est-ce encore que cela ? s’écria Charlemagne, se
levant d’un bond de son siège. Crois-tu le moment bien
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choisi pour faire des pitreries et te présenter ainsi devant
moi ?

— Messire… Messire ! bégaya le malheureux soldat…
Pardonnez-moi ! Les Sarrasins ont ouvert tout à l’heure
une porte de la ville et ont laissé sortir ce mouton que je
tiens sous le bras. D’autres ont renversé du haut d’une tour
deux pleines barriques de blé !

— Que me contes-tu là ? s’exclama Charlemagne, lui
coupant la parole et s’approchant du mouton l’air
soupçonneux. Sont-ils devenus fous pour dépenser ainsi
leurs réserves ? Ou alors… ajouta-t-il pour lui-même tout
en pinçant l’oreille de la pauvre bête qui se mit à bêler deux
fois plus fort, sont-ils à ce point à l’abri du besoin ? Je te
remercie de m’avoir prévenu, reprit Charlemagne à
l’adresse du soldat. Laisse ce mouton sous ma tente et
cours avertir tous les preux que je souhaite les consulter.
De graves instants se préparent !

Le messager exécuta les ordres de son roi avec
promptitude et bientôt, du haut des créneaux, dame Carcas
put voir les effets de son stratagème. Dans le camp des
Francs, on démontait les tentes, on sellait les chevaux, on
remettait flèches et javelines dans les carquois, en un mot
on levait le siège.

L’épouse du roi Balaak sentit alors son cœur se serrer.
Elle s’était battue avec tant de rage pour oublier la peine
que lui avait causée la mort de son mari. Mais à présent,
qu’allait-elle devenir si les ennemis auxquels elle s’était
habituée l’abandonnaient ? Déjà, les colonnes de soldats se
mettaient en route et prenaient la direction de l’ouest. Sans
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même jeter un regard derrière lui, Charlemagne s’éloigna.
Il voulait fuir au plus vite cette cité maudite.

Dame Carcas se précipita alors vers la grand-porte. Des
larmes coulaient sur ses joues creusées par les veilles et le
jeûne. Elle se baissa pour ramasser au passage l’olifant d’un
guetteur, tué à son poste, près d’une échauguette(23). Pour
la première fois depuis de longues années, elle sortit enfin
de la ville. La lumière inondait la vallée de l’Aude jusqu’aux
contreforts de la montagne Noire. Dame Carcas escalada
une butte, griffant ses jambes aux ronces et aux buis. Elle
n’avait qu’une peur : l’armée des Francs n’était-elle pas déjà
trop loin ?

On apercevait encore la poussière du chemin, s’élevant
au-dessus du sol, sous les sabots des chevaux. L’épouse de
Balaak prit alors sa respiration puis elle sonna de l’olifant.
Une longue plainte s’éleva. Autour de Charlemagne, tous
les preux étaient plongés dans leurs pensées. Cette
humiliation subie devant une ville dont ils ne connaîtraient
jamais que les murailles leur était lourde au cœur. À la
deuxième sonnerie du cor, un baron de la Champagne
tressaillit. Cet appel s’adressait à eux ! Il donna un léger
coup d’éperon dans les flancs de son cheval et se porta à la
hauteur du roi Charles :

— Sire ! lui souffla-t-il lorsqu’il fut à ses côtés. J’ai cru
entendre dame Carcas sonner du cor comme si elle vous
appelait.

Charlemagne le regarda d’un air incrédule puis, levant le
bras, fit arrêter son escorte. Au même instant une troisième
sonnerie, si faible qu’elle ressemblait à un léger murmure
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du vent parmi les oliviers, lui parvint à l’oreille. Il tira
aussitôt les rênes de son cheval sur sa droite et lui fit faire
volte-face :

— Suivez-moi ! s’écria-t-il, laissant les preux médusés, je
retourne vers cette cité. On nous y attend, à présent !

Et dame Carcas les y attendait en effet ! Ils défilèrent au
milieu de rangées de cadavres, et Charlemagne lui-même
fut effrayé par sa cruauté. Ils remontèrent les ruelles
étroites et tortueuses, bordées de maisons blanches vidées
de leurs occupants, jusqu’au palais du Sarrasin Balaak…
Dame Carcas n’avait encore rien dit. En entrant dans la
salle principale où se trouvait, sous un dais central fait de
riches draperies, le trône du roi, tout en argent massif et
serti de pierreries, elle fit enfin un geste et montra au roi
des Francs la place qu’elle lui accordait maintenant, après
l’avoir tant haï : celle de son époux.

Charlemagne appela près de lui l’un des deux espions qui
l’avait renseigné sur les habitants de la ville au début du
siège. Il lui demanda de traduire pour dame Carcas ses
volontés. Elle aurait la vie sauve et il s’inclinait devant son
courage. Si elle décidait de se convertir à la religion des
Francs, elle demeurerait alors maîtresse de sa ville.
Songeant à ses conquêtes futures et soucieux d’accroître les
provinces sous sa dépendance, le roi ajouta habilement :

— Je souhaite t’anoblir, car ta vaillance est digne de celle
de mes plus grands capitaines. Pour cela je te confie, en
secondes noces un gentilhomme de ma suite, d’illustre
race, le fidèle Roger… Pour nous souvenir enfin de cet
épisode douloureux que fut le siège de ta ville, je te
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demande qu’elle porte dès ce jour ton propre nom. Qu’on
joigne à celui-ci la noble manière dont tu t’es soumise. En
sonnant du cor, comme mon pauvre Roland dans son
vallon des Pyrénées, tu mérites notre estime et notre
fidélité. Que vive Carcassonne !

Telle est la légende ! Je vous laisse libre de la croire ou
non… Mais sachez que, si vous vous promenez un jour au
milieu des vignobles du Carcassès, il se pourrait que vous
entendiez, vous aussi, le son de l’olifant de dame Carcas.
N’ayez crainte, il ne s’agira ni du fantôme de l’amazone
sarrasine ni de vignerons mécontents après le refus de la
chaptalisation(24) de leurs vendanges… Ce seront
seulement quelques-uns de ces touristes béats qui partout
dans le monde, sur des lieux illustres, refont des gestes
illustres. On les croise si nombreux à présent sur le chemin
de ronde de la cité qu’ils seraient bien capables de nous
jeter hors de chez nous !
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Ceux de La Cisque et ceux du
Bastit

OUR nous, Occitans, être mauvaise langue
c’est un vrai plaisir, une institution et
même une compétition, individuelle ou
par équipes, comme au rugby ! Si je vous
disais que, bon an mal an, nous
cancanons deux heures par jour. Le
temps ? Nous le prenons ! Où ? Partout :

chez le boucher Vielhes-cazes en attendant ses côtes
d’agneau, sur la pierre ronde du tilleul en écoutant le
grillon, sur les chaises devant le portail en regardant le
mouvement, mais surtout sur le parvis de l’église en
sortant de la messe. Là, on engrange les nouvelles pour la
semaine !

Rassurez-vous. On n’est jamais bien méchants, et puis,
dire du mal du voisin, ça vous forge un caractère, ça vous
délie la langue et ça aiguise l’accent. Certains arrivent
même, sans y prendre garde, à vous dire en face vos quatre
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vérités comme s’ils parlaient d’un autre. C’est bien le
comble ! Ils oublient qui vous êtes et ne songent qu’à placer
leurs banderilles.

Si je vous parle sans vergogne de nos défauts comme s’ils
étaient de rares qualités, c’est qu’avant tout nous avons le
cœur sur la main… Tenez ! Nous volerions au secours de
celui que nous venons de moquer de la voix et du geste, s’il
était un seul instant dans le besoin ! Les querelles entre
voisins, les querelles entre villages, c’est notre pain
quotidien, et même une façon d’épicer la vie car elle n’est
pas toujours bien gaie.

Je crois lire dans vos yeux de la crainte ou du doute. Vous
ne saisissez pas bien ces subtilités ? Pour vous convaincre
de nos bons sentiments, je veux vous conter les aventures
drolatiques de mes voisins : ceux de La Cisque et ceux du
Bastit. Il n’y a ni malice ni fiel dans tout ceci. Certains
diront que ces épisodes sont d’un autre siècle et qu’ils sont
seulement capables de faire sourire nos grands-parents. Eh
bien, ils se trompent ! Vieux ou jeunes, tous les Quercynois
connaissent ces aventures et se les content avec force
détails à la moindre occasion. C’est cela aussi la tradition.

La Cisque est un village très retiré, là-haut sur le causse,
entre chênes nains et genévriers. Impossible de le repérer
sur une carte d’état-major !

Au cœur du hameau, à deux pas de la place, il y a un
grand lac. En Quercy, il est bon de le préciser, un lac est un
peu plus grand qu’une bassine en émail pour laver les
langes du nouveau-né mais c’est bien tout ! Sur la foi de
panneaux indicateurs, bleu et blanc, combien d’estivants
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arrivent ainsi aux abords de nos lacs avec tout l’attirail du
parfait pêcheur ! Imaginez leur déception. Au lac de La
Cisque, les habitants ont pour habitude de venir faire boire
le bétail. Quand sonne l’angélus, c’est un embouteillage
d’ânes, de dindons, d’oies, de canards, de brebis et de
chèvres. Il devait y en avoir un dans ce genre lors de
l’embarquement sur l’arche du bon père Noé.

Un soir de pleine lune, un fermier de La Cisque amena
boire son âne plus tard que de coutume. Il avait, parait-il,
confondu le son de la cloche et celui du marteau sur son
enclume. La lune se reflétait à la perfection dans l’eau de la
mare. Le fermier se pencha en fronçant ses sourcils noirs et
épais. Il ne comprenait rien à ce mystère ! L’âne, tout à son
plaisir, les yeux mi-clos comme un gourmet goûtant un
nectar, buvait à longues et bonnes gorgées. La journée avait
été si chaude ! Il avait une si grande soif ! Soudain il n’y eut
plus de lune dans le lac.

Affolé, le brave homme se releva d’un bond et courut
dans tout le village, frappant aux portes, criant à tue-tête :

— Baptistou a bé la luna ! Senta Vèrges ! A bé la luna…
(Baptistou a bu la lune… Sainte Vierge… Il a bu la lune !)
En cinq minutes, le village entier fut rassemblé au bord

de la mare. Impassible, Baptistou se passait la langue sur
les naseaux, satisfait de son breuvage. Son maître lui
tapotait le ventre, essayant de repérer où pouvait se loger
cette maudite lune. Les plus courageux soulevaient l’un
après l’autre les sabots de l’âne – peut-être se cachait-elle
dessous ? – et le guérisseur regardait à l’intérieur des
oreilles s’il apercevait une lumière lui permettant de situer
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l’astre. Une vive émotion gagnait les rangs. On envisageait
déjà les solutions radicales : ouvrir le ventre du Baptistou,
faire descendre un hameçon dans son estomac à l’aide
d’une ligne de pêcheur. La discussion était passionnée. On
aurait pu se croire à la veille du lancement d’une fusée ou
au matin d’une opération à cœur ouvert.

Soudain un cri de joie retentit :
— Miré ! Es aquo ! (Regardez ! Elle est là !)
La lune qui s’était assoupie derrière un gros nuage venait

de faire sa réapparition, quelque peu confuse d’avoir semé
un tel émoi. On fit cercle autour de la mare, on réfléchit
encore au phénomène et, après avoir pesé ses mots et
gratté le fond de sa gorge, le maire prit la parole :

— Il nous faut repêcher cette lune coûte que coûte.
Un murmure d’approbation courut dans l’assistance. Ce

maire savait être à la hauteur des situations. Tous ses
administrés tinrent à lui serrer la main sur-le-champ (ce
qui prit déjà plus d’une heure !) puis on s’enquit d’un
rel(25) auprès de Jeannot le meunier.

Toute la nuit on racla le fond du lac ! Du plus fort au plus
rusé, chacun tenta sa chance… En vain ! La lune ne daigna
pas bouger d’un millimètre. On fit boire à nouveau
Baptistou mais il avait déjà le ventre si gonflé qu’il s’arrêta
à la première gorgée. Harassés, la tête basse, alors que le
gazouillement discret des moineaux annonçait l’aube, les
habitants de La Cisque rentrèrent se coucher, en file
indienne, comme une armée défaite. Le dernier volet venait
à peine de se refermer que la lune prit elle aussi la décision
de cesser le travail et céda sa place dans la mare au soleil
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levant.
Après vous avoir presque tout dit sur mes voisins de La

Cisque, il faut, par souci d’équité, que je vous conte les
heurs et malheurs de mes autres voisins, ceux du Bastit…
D’eux, je vous l’avoue, nous en parlons sans mâcher nos
mots avec ceux de La Cisque, car pourquoi ne pas dire du
mal des uns avec les autres et vice versa ?

La Bastit est une bourgade paisible, sur l’autre rive de la
Dordogne. Les toits des maisons sont en belles lauzes,
patinées et chargées de mousse au fil des ans. À deux
gamins près, le même nombre d’habitants qu’à La Cisque.
Les bois sont si épais par là-bas que des familles de
sangliers peuvent vivre dans leurs bauges sans frémir au
bruit de la première branche cassée. Hélas, le manque
d’information s’y fait cruellement sentir ! On ne peut tout
avoir : la nature et le progrès ! Les exploits de Gagarine et, à
plus forte raison, les vols supersoniques du Concorde, les
performances d’un turbotrain… Ils ignorent tout cela, ceux
du Bastit !

En été, le soir venu, quand tout le village est réuni sur la
place pour goûter un peu de fraîcheur, on lève la tête, on
voit le ciel et les étoiles, celles qui filent et celles qui ne
filent pas et l’on se prend à rêver :

— Il doit y avoir de la place là-haut ! s’interrogeait ainsi à
haute voix le père François qui passait pour le plus
raisonnable du village. Pourquoi n’y monterions-nous pas ?
Nous qui sommes un peu à l’étroit pour le tabac, le maïs et
la vigne !

— Mais, comment faire ? répondirent d’une seule voix les
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habitants du Bastit, toujours disposés à prendre des
initiatives, même les plus hardies.

— Et les échelles ? C’est fait pour quoi ? répliqua le père
François, énervé par le manque d’à-propos de ses
compatriotes.

On courut aussitôt chercher les quatre échelles doubles
du village. Mises bout à bout à l’aide de ficelles (une
invention géniale !), elles firent ainsi d’un seul tenant une
bonne quinzaine de mètres. Impossible cependant de les
appuyer sur une grange assez haute. Vexé de cet échec, le
père François ne s’avoua pas vaincu. N’était-il pas un
stratège hors pair ? Il faut savoir un jour ou l’autre
remettre en jeu sa réputation !

— Autant pour moi ! s’écria-t-il en repoussant sa
casquette sur la nuque, signe chez ceux du Bastit d’une
intense activité cérébrale… Je sais réparer mes erreurs !

Il s’éloigna vers un tronc d’arbre à l’écart du cercle de ses
amis, s’y assit et resta plusieurs minutes la tête baissée, les
yeux fixés sur la pointe de ses sabots. Puis, tel Archimède
sortant de sa baignoire lorsqu’il eut compris le principe des
corps plongés dans un liquide, François se leva d’un bond,
les yeux hagards, les narines frémissantes.

— J’ai trouvé ! J’ai trouvé ! Pourquoi ne pas y avoir songé
plus tôt ? LES TONNEAUX… Amenez tous vos tonneaux,
barriques, barricous ! Vin blanc, vin rouge, rosé… Ça m’est
égal !

Une heure plus tard, on aurait pu se croire aux heures
chaudes de l’après-vendange, lorsque chaque propriétaire
veut faire goûter à ses proches le vin nouveau, et qu’il y a
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grave péril pour qui veut garder la tête froide !
Tonneaux pleins et tonneaux vides, foudres et fûts

formaient un étrange bataillon de soldats bien nourris prêts
à servir les hautes ambitions des habitants du Bastit. On
dressa les plans de la manœuvre cinq fois plus vite que
Vauban ou Napoléon ne l’eussent fait et, les cœurs gonflés
d’espoir, on commença de bâtir cette nouvelle tour de
Babel.

Tout allait bien ! On se faisait la courte échelle, on se
servait de tabourets, d’escabeaux, d’échelles courtes,
d’échelles doubles, puis on dédoubla la grande échelle
inutilisée tout à l’heure, on la redoubla par la suite. Tout le
monde apportait sa barrique le sourire aux lèvres et
l’échafaudage montait, montait ! On fit tant et si bien qu’il
ne manqua plus qu’une barrique pour toucher le ciel et voir
un peu comment c’était fait là-haut ! Juché sur la dernière
barrique (car on lui avait accordé ce privilège en
récompense de son talent d’inventeur), le père François
n’était plus qu’un point minuscule dans le ciel étoilé,
lançant des ordres presque inaudibles aux terriens du
Bastit.

— …La…der…nière ! Une…seu…le ! Vous…m’en…ten…
dez ?

Une main placée derrière l’oreille, en guise d’écouteur, le
visage tendu vers le ciel, chaque habitant du Bastit reçut le
message et le comprit !

Ce fut un branle-bas général ! Chacun voulait que sa
barrique permette à François, leur héros, d’atteindre le
firmament. On courut dans tous les sens, on fouilla toutes
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les caves, tous les greniers, tous les celliers. Hélas ! Il fallut
bientôt se rendre à l’évidence. Plus une seule barrique, pas
le moindre petit billot ne restait dans tout le Bastit. C’était
la catastrophe ! Échouer si près du but ! Et le père François
qui était là-haut avec des dizaines d’idées fourmillant dans
sa tête. Ah ! si seulement il était au milieu de nous, il la
trouverait, lui, la solution. On essaya bien de parlementer,
d’expliquer la situation au cosmonaute du Bastit qui
commençait à agiter ses bras comme un sémaphore, en
signe d’impatience… Mais il semblait déjà ne plus
comprendre le patois !

— Como fa ? Como fa ? se lamentaient en chœur tous les
villageois.

Les anciens dodelinaient du chef gravement et les veuves
essuyaient furtivement une larme au coin des yeux avec
leur mouchoir brodé… Ce fut Pierrot, le fil aîné du tonnelier
qui lança l’idée le premier :

— Et si on prenait la barrique du fond ? Celle qui est au
sol ? On l’attacherait à la corde et il se la grimperait là-haut,
notre François !

Il n’était plus temps de réfléchir… La première idée était
sûrement la bonne !

Quatre hommes, les plus forts, pesant cent kilos pour le
moins, se groupèrent autour du tonneau soutenant
l’échafaudage et en tirant à hue et à dia, encouragés par
tout le village, ils ébranlèrent l’ensemble ! On entendit bien
un ou deux cris de prudence et même un appel au secours
venu du ciel, mais, poussés par une force diabolique, les
costauds du Bastit poursuivirent leur besogne et vous
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devinez déjà ce qui arriva…
L’immense colonne de tonneaux hésita, vacilla puis

s’effondra dans un fracas de tonnerre. Était-ce déjà la fin du
monde ?

On releva ce pauvre François dans un piteux état et on le
porta en cortège jusqu’à sa demeure. Seul au milieu de
dizaines de tonneaux brisés et de cerceaux épars, pris d’un
fou rire interminable, les bras levés vers le ciel en signe de
remerciement, Pierrot tournoyait sur lui-même comme une
toupie. Il avait là du travail pour cinq ans !

Je pourrais vous conter d’autres épisodes qui ont eu pour
théâtre les sous-bois et les clairières du Bastit ! Lorsque les
villageois voulurent détourner le cours de la Dordogne, en
enlevant le rocher des abeilles avec la laine des bergères qui
filaient la quenouille… Lorsqu’ils se bagarrèrent avec ceux
de Loupiac pour les limites de la commune et qu’ils
partirent furieux, jurant que le combat était inégal
puisqu’ils n’étaient que dix/vingt alors que les Loupiagais
étaient trente… On y passerait des veillées entières et
d’ailleurs (mais c’est hélas ! si rare à présent) on y passe
encore de longues soirées à se les raconter pour la millième
fois, tout en dénoisillant(26), en faisant les manoques(27) en
égrenant le maïs.
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Le chapelet de sainte
Madeleine

’AUTOMNE de cette année 1582 venait
seulement de faire jaunir les feuilles des
arbres. Pour rattraper le retard de dix
jours pris sur la marche du temps par le
calendrier jusqu’alors en vigueur, celui
de Jules César, le pape Grégoire XIII
ordonna que le jeudi 4 octobre soit

immédiatement suivi du vendredi 15 octobre ! Un bond en
avant bien agréable pour les écoliers de l’époque.

Le jour où l’on redistribua les fêtes du nouveau
calendrier aux différents saints ayant vécu en Europe, il y
eut chez les délégués des saints auvergnats des
mouvements divers et des protestations véhémentes.

Au milieu de cette très honorable assemblée plénière où
chacun avait gagné mille fois le Ciel par ses bienfaits sur
terre, saint Nectaire, le plus vindicatif d’entre eux, se leva
soudain de son siège. Le visage rougeaud, avec force gestes,
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il laissa parler sa colère :
— Mes chers collègues, je vous réclame quelques instants

d’attention ! Nous, Auvergnats, sommes toujours les
dindons de la farce. Ce n’est pas un hasard si nous avons
choisi l’Auvergne pour y vivre et y accomplir nos miracles.
Les gens y sont accueillants et il faut pour cette raison les
récompenser… En agissant ainsi vous brisez notre carrière !

— Qu’allons-nous raconter à nos camarades exclus si
vous nous traitez de la sorte ? renchérit sainte Hélédie
d’une voix fluette, brandissant, tel Jupiter son foudre, sa
quenouille de bergère.

Le représentant du pape leva les bras en signe
d’impuissance. Il avait des ordres. Il n’était là que pour les
appliquer, en bon fonctionnaire.

L’affaire était cependant d’importance. Le nombre des
saints ayant élu domicile en Auvergne et s’y étant
manifestés d’une façon ou d’une autre était tel que, pour ne
pas défavoriser les autres régions de France, les
responsables du calendrier s’étaient vus obligés d’en
évincer certains. En dépit des plaidoiries de saint Nectaire
et de sainte Hélédie, beaucoup n’y sont toujours pas
inscrits.

Que de miracles, croyez-moi, ont eu pour cadre la terre
auvergnate, ses fraîches vallées granitiques et ses landes
sauvages, ses coteaux chargés de vignes et ses
châtaigneraies, ses lacs romantiques et ses plateaux déserts
où s’ouvrent les cratères des volcans éteints ! Il serait trop
long de vous conter par le menu les exploits de saint
Amable, de saint Julien ou de saint Flour. Songez que, jadis,
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la guérison de chaque maladie était attribuée à un saint qui
s’en était fait une spécialité. Oui ! Comme un médecin
aujourd’hui… Tenez ! La lèpre était le domaine réservé de
saint Mein, et saint Flour, quant à lui, ne s’occupait que des
problèmes de votre cuir chevelu. Les fontaines
miraculeuses d’Orcival et de la Chapelle Pose étaient aussi
fréquentées que les grands lieux de pèlerinage. Et les fêtes
votives ! Que de processions magnifiques ont connu les
vieux Auvergnats. Pour présider les cérémonies, on
désignait un roi et une reine qui étaient alors les reyes de la
festa. Chacun voulait tant s’enorgueillir de ce titre qu’on
mettait souvent la charge aux enchères publiques, au plus
offrant. Cela faisait des sommes rondelettes pour la
paroisse. On soutient encore parmi les vieux Salersois
qu’un habitant de la ville fit couler du vin dans les
fontaines pour être élu !

Les pèlerinages étaient légions. À Riom, les brayauds(28)

défilaient en costume, tenant la châsse, à Notre-Dame
d’Orcival, toute la nuit précédant le jour de l’Ascension les
pèlerins chantaient et marchaient à la lueur des flambeaux
tenus à bout de bras. Au mois de juillet, on transportait la
vierge noire de Besse jusqu’à la chapelle de Vassivière, en
pleine montagne. La nuit du jeudi saint, les Pénitents noirs
de Saint-Loup-de-Billom défilaient, portant la croix du
Christ et faisant à chaque pas une génuflexion. À Saint-
Cerneuf, on reconstituait au cours d’un grand pèlerinage
toutes les stations de la Passion. Au Moyen Âge, pour
célébrer la Saint-Gai, le seigneur de Chillac entrait dans la
bonne ville de Langeac en lançant sur les habitants, du haut
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de son char, plus de quinze cents œufs !
De toutes ces fêtes, il ne reste plus grand-chose ou elles

sont bien différentes à présent ! Mais la neige qui se
souvient du jour où elle doit faire son apparition, par là-bas,
sachant pourtant qu’elle ne sera pas éternelle, la neige
d’Auvergne honore à sa manière les saints de l’almanach.

Écoutez ce dicton qui ressemble à une prière :

 

À la Saint-Michel, la neige est au ciel
À la Saint-Luc, la neige est au suc (sur les monts).
À la Toussaint, elle descend.
À la Saint-Martin, ferme la porte, car la voilà.
À la Saint-Biaise, il y en a jusqu’à la queue de l’âne.
À la Sainte-Agathe, la neige se fond.

 

Les saints font partie de la vie quotidienne des
Auvergnats et ils sont un peu leurs amis… Ce dicton, on me
le confia un jour de mangogne(29) autour de la longue table
en chêne massif, dans une ferme proche d’Aurillac, après
avoir immolé dans la cour le « vêtu de soie » et avant de
déguster un superbe clafoutis aux cerises trempées dans
l’eau-de-vie, dont je garde encore le souvenir ému. Mon
interlocutrice portait le boborel(30) de fête sur lequel
tombait, suspendue par une chaîne d’or, une magnifique
croix couverte d’émaux. Cette Cantalienne, on l’appelait
peut-être la Fanchon ou la Margotton, je ne m’en souviens
plus très bien. Comme je lui demandais quels étaient les
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saints à qui elle se confiait volontiers et qui, bon an mal an,
lui apportaient le plus de réconfort, elle rajusta son petit
chapeau de paille noire qu’elle n’abandonnait qu’en de très
rares occasions et, me fixant de ses yeux bruns et vifs pour
s’assurer que ma question était vraiment sérieuse, elle
consentit à me livrer son secret :

« En principe ce sont des choses qui ne se disent pas,
commença-t-elle sur un ton sentencieux… Cependant,
comme tu m’as aidée à préparer le boudin, je te dois bien
ça. »

Elle leva la tête, semblant demander l’assentiment des
intéressés eux-mêmes, puis continua :

« À dire le vrai, pour faire bonne mesure, j’en ai deux que
je prie tour à tour… ça les fatigue moins. Mais quand je
t’aurai conté leur histoire, tu verras qu’en fait on ne peut
les séparer très aisément. Il s’agit de saint Victor et de
sainte Madeleine… En voilà encore deux qui sont passés
par chez nous », souligna-t-elle d’un hochement de menton
énergique qui fit sursauter les trois ou quatre poils qui y
gambadaient.

« Ils avaient élu domicile – je crois –, poursuivit-elle en
plissant le front, dans l’arrondissement de Saint-Flour, à
Massiac, là où justement on trouve de l’antimoine, ajouta-t-
elle avec un sourire malicieux. Un joli torrent traverse le
bourg. Il s’agit de l’Allagnon. Saint Victor et sainte
Madeleine habitaient un abri dans le rocher sur chacune
des rives du cours d’eau, pratiquement en face l’un de
l’autre. Je peux t’assurer que les deux roches qui les
abritaient existent encore, insista la fermière en voyant
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mon air incrédule. Si tu ne crois pas ce que je te raconte, je
m’arrête là ! »

Je protestai aussitôt, jurant que j’accordais au récit le
plus grand crédit.

« La vie des ermites, des saints, des moines ou des
anachorètes, comme disent tous ceux qui veulent montrer
qu’ils sont allés à l’école, n’est pas amusante tous les jours,
soupira la Cantalienne à présent prise elle-même par son
récit. Pour se distraire, saint Victor taillait des branches de
noisetier avec des silex, comme les hommes de la
préhistoire, et sainte Madeleine ne cessait de faire le
ménage dans sa grotte. Le reste du temps, ils priaient,
priaient, priaient, inlassablement. Ils n’étaient pas très
liants, ni l’un ni l’autre. Le matin, en s’apercevant à travers
la brume qui courait sur le ruisseau, ils se faisaient un
timide salut de la tête et, le soir, avant de souffler leur
chandelle de suif, ils se souhaitaient bonne nuit d’un signe
de la main. Ils vivaient une petite vie bien tranquille dans
ce coin isolé de l’Auvergne. Hélas ! il en est des saints
comme des chanteurs d’aujourd’hui. Certains sont à la
mode, d’autres sont déjà passés de mode. Certains voient
soudain leur cote d’amour monter plus haut que la flèche
de la cathédrale de Clermont sans qu’ils aient accompli de
nouveaux miracles, d’autres voient la leur descendre plus
bas que le fond du lac Chambon sans qu’ils aient démérité
pour autant. Pour saint Victor et sainte Madeleine, ce fut ce
qui se passa.

Par un beau matin d’été, alors qu’il était agenouillé
depuis deux heures déjà devant un autel sculpté par ses
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soins dans un tronc de châtaignier, saint Victor entendit des
voix essoufflées se lançant des ordres et des bruits de chute
de pierres, comme si des alpinistes peu aguerris tentaient
l’ascension du piton rocheux sur lequel il avait installé sa
retraite. Étonné par ces sons inhabituels, il s’allongea au-
dessus du vide et se pencha pour voir ce qui se passait sous
sa roche puisque ce tapage semblait venir de là. Il laissa
échapper un Oh ! de surprise, ce qui pour un ermite est déjà
un juron… Imagine le spectacle, si tu peux ! Une dizaine de
pèlerins faisaient l’ascension de son rocher pour lui rendre
visite et lui apporter vivres et présents comme jamais sans
doute aucun saint n’en reçut ! La mode était lancée…

Il y eut bientôt tant de voyageurs venant d’Auvergne
d’abord, puis de Guyenne, de Gascogne et même du
Languedoc, qu’il fallut creuser un chemin à flanc de
montagne pour éviter que les pèlerins ne se blessent en
allant baiser les mains du saint homme. À dix kilomètres
alentour, on installa des panneaux signalant les chemins
qu’il fallait emprunter pour rejoindre la grotte au-dessus de
l’Allagnon… Des marchands de chapelets, de cierges, de
sabots et de cannes, d’objets divers qu’on certifiait avoir
appartenu à l’ermite, des échoppes à l’enseigne de Saint-
Victor, des gargotes où l’on pouvait se restaurer avant
d’entreprendre l’ascension et boire du vin blanc frais
d’Entraygues en redescendant… tout cela poussa dans la
vallée comme les cèpes à la fin septembre.

Saint Victor était ébahi de son succès. Homme simple et
bon, il n’osait pas chasser tous ces profiteurs comme Jésus
avait su le faire pour les marchands du Temple. Il préférait
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rester tout le jour, les yeux levés vers les nuages,
interrogeant Dieu le Père sur ses intentions et se
contentant de bénir la foule quatre fois, à heures fixes.

Sur l’autre rive du torrent, Sainte Madeleine contemplait
avec stupeur l’incessant défilé qui agitait les abords
immédiats de la grotte de l’ermite. Bien qu’une sainte ne
puisse avouer sa jalousie naissante, un léger serrement de
cœur la tenaillait de temps à autre en voyant le succès
populaire obtenu par son voisin et ami Victor. Qu’avait-il
donc fait de plus qu’elle pour lui être préféré par les
habitants de la contrée ? s’interrogeait la jeune femme en
rougissant d’oser se poser de telles questions. Dire qu’à
présent elle ne voyait même plus dix personnes par mois
alors que sa moyenne de visiteurs tournait d’habitude
autour d’une centaine ! Aucun doute, Saint Victor lui faisait
du tort et cela portait un nom en affaires : la concurrence
déloyale ! voilà qui méritait un procès en bonne et due
forme !

De longues heures, Sainte Madeleine médita sa
vengeance et, alors qu’elle était prête à vendre son âme au
diable – toujours présent dans ces moments-là –, un ange
vint s’asseoir à ses côtés sur une pierre plate et lui parla en
ces termes apaisants :

— Il est bien inutile de te fâcher pour si peu, ma sainte
femme. Dieu te regarde et s’inquiète de te voir aussi
troublée par le succès de ton voisin. Il m’envoie te dire que
pour régler cette affaire Il est prêt à te venir en aide, mais Il
n’interviendra que si tu Lui fais la promesse expresse de
n’être plus envieuse et de continuer à Le prier le restant de
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ta vie dans l’humilité et la sagesse.
Le visage de Sainte Madeleine sembla aussitôt retrouver

couleur et vie. Elle promit tout et tout de suite. Ce qui lui
importait, c’était de ne plus être ainsi humiliée, devant ses
propres murs, elle, Madeleine, une sainte de son rang ! Elle
se tourna vers l’ange, le remercia et lui demanda, encore
incrédule :

— Tu es bien certain que je peux demander ce qui me
plaira ?

L’ange sourit tendrement à la sainte, comme un grand-
père sollicité par sa petite-fille, la veille de Noël.

— Tout ce que tu voudras, mais nulle méchanceté
évidemment !

Sur ces mots, il se leva, lissa les plumes de ses ailes du
plat de la main après avoir déposé un peu de salive sur le
bout de ses doigts, puis d’un battement sec s’envola et
disparut aussitôt derrière un beau cumulus d’un blanc
ouaté.

Sainte Madeleine choisit l’heure qu’elle savait la plus
propice : le début de l’après-midi… La foule était alors la
plus dense aux abords de la retraite de Saint Victor et son
intervention n’en aurait que plus de poids. Le temps était
splendide, comme souvent en Auvergne à l’arrière-saison.
Une brise légère venant de la chaîne des puys rafraîchissait
l’atmosphère. Les pèlerins avaient tous le sourire aux
lèvres, en s’engageant sur le chemin escarpé menant à
l’ermitage de Saint Victor. De sa grotte, et pour la première
fois depuis bien longtemps, Sainte Madeleine vit ce
spectacle sans jalousie… Elle avait un plan ! Elle s’approcha
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du mur aux aspérités duquel elle suspendait ses objets de
culte et saisit un chapelet en buis qu’un seigneur de
Provence lui avait remis autrefois en cadeau pour un vœu
qu’elle avait su exaucer. Les grains étaient à demi usés par
les innombrables Pater et Ave qu’elle avait récités au cours
de son adolescence. Sainte Madeleine ferma très fort les
yeux et pria de tout son cœur :

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Vous qui pouvez tant… Faites
que ce chapelet s’étire, s’allonge comme une corde et se
solidifie afin que je puisse traverser l’Allagnon pour aller
saluer Saint Victor, votre serviteur et mon ami…

Il sembla à Madeleine qu’un ricanement malveillant
venait du fond de son abri – c’était sans doute le diable,
mécontent d’avoir été éconduit –, mais aussitôt, elle sentit
son chapelet lui échapper des mains. Alors, impatiente, elle
ouvrit les yeux : le miracle s’était accompli !

Le chapelet se balançait au-dessus du torrent et, sur
l’autre rive, s’était fixé à quelques pas de l’entrée de la
grotte de Saint Victor, à l’une des branches maîtresses d’un
chêne centenaire. Devant ce prodige, la sainte n’hésita pas
un instant. Les pieds nus, avec l’agilité d’une équilibriste
répétant son numéro pour la cinq millième fois, les bras en
croix pour assurer son équilibre, elle monta sur cette
étrange passerelle et s’avança rapidement.

Elle avait déjà parcouru la moitié du chemin et se
trouvait à plus de trente pieds au-dessus de l’eau lorsque
des pèlerins l’aperçurent, accomplissant cet exploit
extraordinaire. Bientôt, tous les visiteurs présents
détournèrent la tête de la grotte où priait Saint Victor pour
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regarder cette frêle jeune fille dansant d’un pied sur l’autre
et s’approchant d’eux à chaque pas. Distrait par les
clameurs de la foule encourageant la sainte, Victor, l’ermite
de Massiac, leva enfin la tête et vit la scène. Il n’écouta que
son cœur. Lui seul pouvait sauver sa condisciple d’une
chute certaine, si Dieu lui permettait de voler à son
secours…

Tout en retroussant jusqu’aux genoux sa robe de bure,
pour se donner plus d’aisance, il se récita à voix basse la
prière des Urgences et se fraya difficilement un chemin au
milieu des badauds pour se rendre sous le chêne où devait
en principe « accoster » Sainte Madeleine. Il escalada le
tronc fourchu, atteignit la branche maîtresse où s’était
amarré solidement le chapelet, avança un pied puis l’autre
et s’élança vaillamment au son des Oh ! et des Ah !
d’admiration et d’étonnement… Quelques pas plus loin, il
saisit la main tremblante de la sainte qui lui murmura du
bout des lèvres un « merci » pincé et reconnaissant à la
fois.

Dès qu’ils revinrent sur la terre ferme, Sainte Madeleine
et Saint Victor furent très entourés. De chuchotements en
confidences, de messes basses en exclamations, chacun sut
alors qui était cette jolie femme qui venait de risquer sa vie
pour qu’on parlât d’elle.

— Comment ! Une sainte vivait à deux pas de là et nous
l’ignorions à ce point, s’exclamèrent les fervents partisans
de Saint Victor, déjà prêts à changer de rive pour leurs
dévotions.

— J’ai trois souhaits à faire exaucer, je ferais peut-être
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bien de demander à cette jeune fille, confiait une bigote à
ses voisines de pèlerinage.

Ce fut un remue-ménage dans toute la contrée pendant
plusieurs semaines.

Voilà comment Sainte Madeleine reconquit le cœur des
Auvergnats et des autres, acheva ma Cantalienne en
signifiant par une moue de dépit que nous étions bien
influençables. Madeleine et Victor vécurent encore
longtemps, chacun sur son rocher, tenant scrupuleusement
à jour le décompte de leurs visiteurs, faisant même un bilan
annuel de leurs dons et se partageant les bénéfices comme
deux véritables associés. Qu’ai-je dit, malheureux !
s’interrompit soudain la conteuse, une main devant sa
bouche. Ne va pas raconter cela sur tous les toits, sinon on
nous dira que même nos saints ont l’avarice comme péché
mignon ! »
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Satan et le seigneur de Bainac

UR les bords de Dordogne, à la limite du
Quercy et du Périgord, il y a un site que
l’on pourrait croire béni des dieux.

Dominant la rivière qui prend à cet
endroit l’aspect d’un estuaire, la falaise
abrupte de Beynac est comme un
observatoire privilégié. Ce n’est pas un

hasard si les seigneurs du lieu ont de tout temps édifié là
d’imposantes fortifications.

Notre histoire commence là-haut, en l’an 1200 pour faire
bonne mesure et ne pas vous encombrer l’esprit avec des
chiffres. Les neveux d’Adhémar de Bainac (c’est ainsi qu’on
l’orthographiait à l’époque) sont de retour au pays et
donnent une fête à rendre jalouse la belle Aliénor
d’Aquitaine. Le fidèle serviteur de Richard Cœur de Lion,
Mercadier, ancien propriétaire du château est mort,
assassiné, il y a deux mois à peine. Adhémar n’ayant pas
d’héritier direct, ses neveux s’installent… Quoi de plus
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naturel ?
Dans le bourg, dont les maisons s’étagent jusqu’au pied

des remparts, on rit, on boit, on festoie tout autant que
dans l’immense salle de réception du château. Songez qu’on
a tué dans la seule journée cent vingt pintades, trente
canards et quatre-vingts poulets et qu’au four seigneurial
trois cents pains d’une livre ont été cuits en deux jours !

Pourquoi ce festin ? Comment, vous ne le savez pas
encore ? Mais pour célébrer la charte qui vient d’être
octroyée aux habitants de Bainac. Dorénavant ils n’auront
plus de lourds tributs à payer à leur seigneur et gagneront
leur vie plus aisément. Vive Aymeric de Bainac, leur
nouveau maître ! Que les Cieux lui soient favorables et qu’il
passe des jours heureux parmi ses sujets.

Aymeric était un jeune homme d’une vingtaine d’années,
si aimable et si gai qu’il savait se faire aimer de tous, rien
qu’en circulant dans les ruelles en pente au pas lent de son
palefroi. Un regard de ses yeux bleus et doux était aussi
bienfaisant qu’un jour de repos dans la dure existence des
paysans de Bainac. Si tous les seigneurs d’Oc avaient été
comme lui, aussi justes, aussi bons, peut-être n’y aurait-il
jamais eu dans l’histoire occitane de révoltes sanglantes et
de luttes fratricides. Aymeric aimait par-dessus tout la
poésie et la musique. Depuis sa récente installation, le
château était devenu un rendez-vous de troubadours et de
jongleurs. Il était même inutile de vouloir passer la porte
principale si l’on ne connaissait les derniers couplets de
Bertrand de Born ou de Bernart de Ventadour. Aymeric
n’accordait son amitié que si vous lui récitiez trois poésies
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de deux cents vers chacune, l’une sur les oiseaux, l’autre
sur les fleurs et la troisième sur les femmes. Faut-il
l’avouer ? C’était la dernière qu’il écoutait avec le plus
d’attention ! Galant homme, le seigneur de Bainac n’avait
pas encore fait son choix et les nobles damoiselles de toute
la Guyenne avaient les yeux fixés sur le donjon crénelé du
castel de Bainac. Elles suppliaient leur père de les
accompagner à l’une des réceptions données au château et
se faisaient faire spécialement pour cette occasion robes,
coiffes et ceintures toutes plus ravissantes les unes que les
autres. Aymeric parlait et souriait à chacune, mais ne se
décidait point ! Un soir pourtant, alors que les quatre
musiciens en titre lançaient sur leurs luths et leurs vielles
les premiers accords annonçant l’entrée des jongleurs, une
frêle jeune fille souleva la draperie rouge et or qui masquait
une porte dérobée donnant sur la grande salle.

Son visage extraordinairement pâle, ses longs cheveux
aux reflets dorés retenus par un ruban parme et ses yeux
immenses, noirs et brûlants, fascinèrent aussitôt Aymeric.
Il se pencha vers son frère cadet qui se trouvait attablé à ses
côtés et lui demanda, la voix cassée par l’émotion :

— Quelle est donc cette beauté qui vient d’entrer, si
timide, si réservée ? Je ne l’ai jamais vue nulle part !

Guilhem se tourna vers le coin de la salle où Aymeric
venait de faire sa découverte et sourit aussitôt de
l’ignorance de son frère :

— Cette jeune fille aux cheveux blonds, avec le ruban
violet sur le front ? Mais c’est la fille de notre voisin, le
comte de Cazenac, lui murmura-t-il à l’oreille. Du vivant de
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l’oncle Adhémar, nous avons joué ensemble dans les prés
derrière le château. Tu as la mémoire défaillante !

— Laisse donc ma mémoire et mes souvenirs en paix,
répondit Aymeric sur un ton brusque qui lui était
inhabituel. Ce que je sais, poursuivit-il en détachant les
mots pour être plus solennel, c’est que ce soir je viens de
trouver celle qui sera mon épouse !

Guilhem eut un haut-le-corps comme si l’on venait de lui
annoncer une nouvelle insensée… Son frère aîné se
marier ! Eux qui ne se quittaient pas un seul instant !
Qu’allait-il devenir ? Les yeux d’Aymeric, brûlant d’une
flamme nouvelle, fixés sur cette silhouette gracile, voilà
pourtant un signe qui ne trompait guère. Si l’amour ne le
consumait pas encore, cela ne saurait tarder !

Guilhem poussa un énorme soupir d’impuissance devant
les sorts jetés par la fatalité, un soupir qui fit se lever d’un
bond les deux lévriers assoupis à ses pieds, comme s’il
venait de les siffler pour s’en aller chasser le cerf !

Le temps de se déclarer, de se promettre, de nouer une
subtile alliance permettant aussi d’accroître les terres du
domaine de Bainac, le temps des fiançailles et des
cérémonies du mariage, deux années s’écoulèrent. Deux
années de paix et de joie. Aymeric et Jeanne de Bainac
formaient le couple le plus harmonieux et le plus envié de
Guyenne. Les jeunes filles brodaient des tapisseries et des
napperons à leur effigie. Chaque église nouvellement
construite se voyait ornée par le sculpteur de statues d’un
couple qui avait à coup sûr les traits des deux époux. On
leur vouait un véritable culte, et ils acceptaient gentiment
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ces hommages sans agacement ni vanité.
Si dans un conte on vous dit que tout va pour le mieux

entre deux êtres, c’est inévitablement pour vous préparer à
quelque grande catastrophe qui va les séparer à jamais !
Comment alors l’histoire d’Aymeric et de Jeanne pourrait-
elle y échapper ? Mais je peux déjà rassurer vos âmes
sensibles, ils passeront ensemble, envers et contre tout,
une grande partie de leur vie.

En 1202, Baudouin, comte de Flandre, et l’héritier de la
famille lombarde des Montferrat, Boniface, prêchèrent une
quatrième croisade pour tenter de reprendre le Saint
Sépulcre aux Turcs seldjoukides. Trop jeune pour partir sur
les traces de Philippe Auguste et de Richard Cœur de Lion,
lors de la troisième expédition qui devait permettre au roi
Richard de conquérir l’île de Chypre, Aymeric ne pouvait
reculer devant son devoir de chevalier, même si cela devait
lui coûter son amour et sa vie. Après des adieux déchirants
à son épouse et aux villageois qui l’aimaient tant, le jeune
seigneur suivit les traces de ses illustres aînés et de son
frère Guilhem, parti deux mois plus tôt. Il chevaucha
longtemps, longtemps, traversa le nord de l’Italie, se heurta
comme ses compagnons à la colère des Vénitiens,
poursuivit sa route à bord d’une galère, le long de la côte
Adriatique, s’empara de la ville de Zara, contourna le
Péloponnèse et, en dépit de la chaleur, de la fatigue et des
maladies, se présenta, en compagnie de Guilhem, qu’il était
arrivé à rejoindre, sous les murs de Constantinople. Le
voyage avait duré deux ans ! Deux années au cours
desquelles aucun message en provenance de Bainac ne lui
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était parvenu. Deux années de peur, de disette, et les cœurs
s’étaient bien durcis !

165



166



167



 
Aymeric et Guilhem étaient devenus des soldats résolus.

Ils avaient accompli ce voyage pour la chrétienté, rien ne
pourrait à présent leur résister.

Constantinople fut mise à sac. Dans les deux camps, la
sauvagerie et la fureur de vaincre furent telles qu’on
s’entre-tua même entre compagnons. Au cours de l’assaut
victorieux, Guilhem trouva la mort d’un coup de pique,
Aymeric échappa par miracle à deux coups de poignard
donnés par traîtrise.

Le soir venu, sous sa tente, agenouillé au chevet de son
frère, il se demandait pourquoi les hommes devaient sans
cesse se battre, se montrer leur force, imposer à autrui
leurs idées. Il se demandait aussi ce qui pourrait lui donner
le courage et la force physique d’entreprendre le voyage de
retour. Certes, son amour pour Jeanne était intact, mais
l’attendait-elle encore, lui qui s’était permis de
l’abandonner quelques semaines seulement après les
noces ?

Toutes ces questions tournoyaient et se mêlaient dans sa
tête et il se sentait incapable de débrouiller tout seul les fils
de cet inextricable écheveau. Soudain, il crut entendre une
sorte de ricanement, venant du sommet de la tente, sous
l’un des deux mâts. À la faible lueur des lampes à huile
placées de chaque côté de la table sur laquelle reposait
Guilhem, il lui était impossible d’en discerner l’auteur.

— Qui donc es-tu ? s’écria Aymeric, la voix tremblante de
fureur. Ne peux-tu respecter le sommeil des morts ?

— C’est justement pourquoi je rôde par ici ! répondit une
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voix aiguë et désagréable… Il y a beaucoup, beaucoup de
travail ce soir et ce n’est pas pour me déplaire. Mais, dis-
moi, ajouta encore la voix de fausset en se faisant
pressante, je te sens morose ! N’aurais-tu pas besoin de
mes services pour résoudre tes problèmes ? J’ai là de la
ciguë, de jolis couteaux aux lames très effilées et même des
scorpions à morsure instantanée ! Ne bouge pas… Je
descends de mon perchoir pour que tu fasses ton choix !

Un curieux personnage, au visage semblable à celui d’une
fouine, vêtu d’une sorte de grand tablier de cuir rouge et
coiffé d’un bonnet en laine grossière, se laissa glisser
comme un acrobate le long du mât et, ravi de son tour,
tomba aux pieds d’Aymeric.

— Je préfère te le dire tout de suite ! Cela te montrera que
je suis dans de bonnes dispositions à ton égard, s’exclama
l’étrange arrivant. Ton frère est chez mon adversaire de
toujours, au paradis ! Allons ! Pourquoi me regardes-tu
avec ces yeux effarés ? poursuivit-il, légèrement agacé. Je
suis Satan en personne ! C’est vraiment bizarre : il suffit
que je me montre tel que je suis pour que personne ne me
reconnaisse ! Faudra-t-il bientôt que je me mette des
cornes, une longue queue et que je tienne un trident à la
main ? À vous, pauvres mortels, il vous faut toujours des
panoplies !

Aymeric n’en croyait pas ses yeux. Comment ! Satan, là,
devant lui, essayant de le convaincre que dans sa situation
mieux valait renoncer à la vie, souhaitant le faire entrer
dans son sac de soie noire réservé aux âmes perdues ! Voilà
qui ne manquait pas d’intérêt et redonnait le goût de
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guerroyer. C’était un adversaire de taille avec lequel il
fallait compter ! En dépit de son chagrin, et bien qu’il ne
voulût pour rien au monde abandonner son frère sans
sépulture, Aymeric échafauda un plan.

« Satan peut tout ! se dit-il… Si je sais l’intéresser à mon
sort, il peut me ramener à Bainac en moins de temps qu’en
filant tout droit comme une étoile, par la Voie lactée ! Il
faut que je lui propose un marché de dupe et qu’il se pique
au jeu. »

Le croisé se prit la tête entre les mains, réfléchissant à
toutes les solutions possibles, pendant que Satan faisait le
tour du propriétaire, cherchant si par hasard il n’y avait pas
sous cette tente d’autres forfaits à accomplir.

— Écoute-moi ! s’écria tout à coup Aymeric en se levant
du coffre sur lequel il s’était assis dès l’arrivée fantaisiste
du Malin. Je te propose un pacte et si tu le respectes, tu
seras peut-être encore plus puissant que Notre-Seigneur !
C’est bien ce que tu souhaites, n’est-ce pas ?

Satan s’était approché d’Aymeric, intrigué par sa
proposition. Le maître de Bainac vit briller dans les yeux
injectés de sang du maître des Ténèbres une lueur de
convoitise. C’était gagné ! Satan voulait savoir…

— C’est très simple ! poursuivit Aymeric en s’efforçant de
garder son calme… Il jouait sa vie et le savait ! Il suffit que
tu me ramènes le plus vite possible jusqu’à mon village de
Bainac, en Périgord, et là-bas je t’offrirai pour tes services
un objet unique, magique, qui donne à celui qui le possède
la force, la lumière et la chaleur !

Satan pesa le pour et le contre de cette offre insolite puis
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se frotta les mains, comme s’il allait conclure une
excellente affaire :

— Eh bien, j’accepte ! dit-il en ricanant, certain de gagner
au change. Toutefois, si tu m’as trompé, je me réserve le
droit de venir te tourmenter toutes les nuits et ne cesserai
mon manège que lorsque tu auras deviné mon âge ! Si, au
bout d’une année, je n’ai pas obtenu la bonne réponse, je
t’emmènerai avec moi pour un second voyage… en enfer !

Aymeric acquiesça et remercia même Satan de son
obligeance. Il ne lui restait plus qu’à dire un dernier adieu à
son frère. Il fit préparer un linceul immaculé et Guilhem
fut enterré, à quelques pas de la tente, la tête tournée vers
la terre occitane.

La cérémonie terminée, le diable et le seigneur de Bainac
firent leurs préparatifs. Aymeric dut échanger, contre un
pourpoint élimé et des hauts-de-chausses trop étroits, sa
tenue de croisé, car Satan ne voulait pas d’un passager
revêtu d’un tel costume. Il entra enfin dans le havresac de
son convoyeur avec une certaine appréhension. Et si c’était
lui la dupe ? S’il se retrouvait en enfer dès à présent, sans
espoir de retour ? Il était déjà trop tard ! Satan lui criait à
travers le sac de bien se cramponner et, par un trou
minuscule qu’il pratiqua dans la toile à l’aide d’un ongle,
Aymeric s’aperçut qu’il venait d’entrer dans un nuage aussi
épais que de l’ouate.

En trois jours, ce voyage qui avait duré deux années à
l’aller fut accompli ! Satan, impatient et fébrile, ne voulut
s’arrêter ni pour manger ni pour dormir. Aymeric
sommeilla bien quelques heures, épuisé par la fatigue, mais
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le sac était si inconfortable et le froid si vif à une pareille
altitude !

Le long ruban bleu, vert et noir que dessine la Dordogne
dans les paysages du Périgord, aux différentes heures du
jour, se déroula bientôt sous leurs pieds.

— Nous y voilà ! s’exclama Satan. C’est à toi de tenir ta
promesse, mon cher Aymeric !

— N’aie aucune crainte… Je suis aussi sérieux en affaires
que tu peux l’être. Je te demande une seule faveur avant de
te donner l’objet en question, c’est d’embrasser Jeanne,
mon épouse, que je n’ai pas vue depuis tant de mois.

— Rien à faire ! gronda Satan en amorçant une descente
vertigineuse vers les tours de Bainac. À présent, c’est moi
seul qui commande ! Et gare à toi si tu as cru pouvoir me
jouer un tour !

L’atterrissage sur le donjon fut sans doute l’une des plus
belles figures d’acrobatie de l’histoire des tapis et des sacs
volants ! Aymeric sortit aussitôt de son habitacle et, suivi
comme son ombre du diable réajustant son bonnet déplacé
par les alizés, il pénétra dans la salle de garde où brûlait un
grand feu de bois. Quelques soldats du château s’y
trouvaient rassemblés. Ils le regardèrent avec de grands
yeux ronds, abasourdis par son retour inopiné, sa tenue
insolite et, surtout, par le petit homme à tête de fouine et à
tablier de cuir rouge qui l’accompagnait d’un pas décidé.

— Ne restez pas là immobiles comme si la foudre venait
de vous frapper ! s’écria Aymeric à ses hommes. Toi,
Renaud, cours prévenir mon épouse que je suis de retour,
mais qu’elle ne vienne me trouver ici que dans une heure.

172



Toi, Gontran, cours me chercher aux cuisines un grand sac
de noix de la dernière récolte.

Les deux soldats s’exécutèrent et Aymeric s’avança près
du feu pour se réchauffer après son voyage insensé.

Gontran était déjà de retour et le seigneur de Bainac, tout
en dénouant la ficelle tenant le sac fermé et en retirant une
poignée de fruits, s’adressa au diable en ces termes :

— Voilà, maître vénéré de l’enfer, le fruit divin dont je t’ai
parlé. Son suc donne une huile qui alimente les calels et
nous donne la lumière, sa liqueur que nous appelons le
brou de noix est pour ceux qui manqueraient de forces et
enfin, ajouta-t-il en joignant le geste à la parole, si tu jettes
les coquilles dans l’âtre tu verras se lever de plus belles
flammes que par chez toi !

Médusé par la démonstration aussi logique que
rigoureuse d’Aymeric, Satan resta quelques instants les
yeux rivés au sol, le front plissé. Puis il releva la tête et
pointa un index vengeur en direction du seigneur de
Bainac. Ses yeux ressemblaient à deux billes de feu. D’une
voix sourde, détachant les mots, il maugréa :

— Tu m’as fait faire un tel voyage pour un sac de noix ! Je
t’avais pourtant mis en garde contre ce genre de félonie. À
présent, il te faudra compter avec moi. Toutes les nuits, je
viendrai troubler ton sommeil. Tu n’auras de repos que si
tu devines mon âge ! Mais cela, ce n’est pas pour demain…
ajouta-t-il avec un sourire méchant. Cependant, pour te
montrer comme je suis magnanime, je t’accorde cette
première soirée pour fêter tes retrouvailles avec ton
épouse. D’ailleurs, j’ai besoin moi aussi d’un peu de repos.
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Notre prochain rendez-vous sera pour demain !
Satan tourna les talons et remonta quatre à quatre les

escaliers du donjon. Son rire sardonique résonna par deux
fois sur les épaisses murailles, glaçant d’effroi les serviteurs
d’Aymeric.

Lorsque Jeanne entra en courant dans la salle de garde,
ayant bien à contrecœur respecté le délai imposé par son
époux, ce dernier répondait avec calme aux questions de ses
pages et de ses soldats.

Il serra longuement sa femme dans ses bras puis tout
deux s’éloignèrent pour gagner leurs appartements.
Aymeric conta tout le soir ses rudes combats, la perte de ses
amis, celle de son frère, son incroyable odyssée sur le dos
de Satan, sa ruse pour rejoindre Jeanne, l’horrible sort que
lui réservait le diable s’il ne réussissait pas à deviner son
âge.

— Et comment comptes-tu résoudre cette énigme ? lui
demanda Jeanne, la voix nouée par la crainte, comprenant
que le retour de son époux ne signifiait pas pour autant la
fin de ses tourments.

— Nous avons le temps d’y penser ! soupira Aymeric en
esquissant un sourire. J’ai gagné la première joute !
Pourquoi ne gagnerais-je pas la seconde ?

Une brume légère et mouvante montait de la rivière. Elle
enveloppa bientôt la falaise de Bainac. La nuit de paix
accordée par le diable s’annonçait douce et tendre pour les
amants à nouveau réunis.
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Parole de diable est parole d’or. Dès le lendemain soir,
Satan était au rendez-vous. Il évita de se montrer
discourtois, mais fit cependant un étrange cadeau au
seigneur de Bainac : un superbe boulier de trois cent
soixante-cinq pièces permettrait dorénavant à Aymeric de
retrancher, chaque matin en se levant, un jour sur son
crédit total. Une aimable façon de se rappeler à son bon
souvenir !

Les six premiers mois, le seigneur de Bainac fut trop
occupé au château pour songer véritablement à résoudre
cette énigme qui pouvait cependant lui coûter la vie. Il
reprit en main les affaires de son domaine, multiplia les
réceptions pour fêter son retour et se livra aux plaisirs de la
chasse et de la table. Certes, au hasard de ses rencontres, il
consultait les sages et les philosophes de Guyenne et même
des magiciens et des sorcières, mais rien ne pressait…
D’ailleurs aucun n’osait se prononcer. L’âge du diable, voilà
qui ne s’inventait pas !

Aymeric se rendit compte au bout de ces six mois qu’il lui
faudrait à nouveau ruser s’il voulait sortir sain et sauf de ce
piège. Il commença alors à se plonger dans les calculs les
plus extravagants et fit venir de vieux grimoires de
Bordeaux et de Toulouse. Il échafauda des théories, observa
les astres ; hélas, les résultats étaient fort approximatifs !
La seule solution, elle se trouvait là : il fallait que le diable
lui-même donnât la réponse !

Les semaines passèrent. Comment faire parler le diable ?
Il ne restait plus à présent que trois petites sphères d’ivoire
sur le boulier offert par Satan. Aymeric ne mangeait plus,
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ne dormait plus. Tout le château était dans l’attente d’un
miracle qui, seul, pourrait sauver le seigneur de Bainac. Les
souvenirs venaient par centaines à la mémoire du
châtelain, comme ils viennent, dit-on, hanter l’esprit d’un
condamné à l’approche de la mort. Il revoyait son départ
pour la Terre sainte, le siège de Zara, sa première rencontre
avec ce personnage à l’accoutrement bizarre. Soudain, en
songeant à ce que lui avait alors dit le diable : « Faudra-t-il
bientôt que je me mette des cornes, une longue queue et
que je tienne un trident à la main ? », une idée germa dans
l’esprit d’Aymeric. Le diable était curieux. Il s’était laissé
duper une première fois à cause de ce défaut. Pourquoi ne
pas le tenter à nouveau ?

Au cours de l’une de ses apparitions nocturnes dans la
chambre du châtelain, le diable lui avait fait une
confidence : il aimait se reposer en fin d’après-midi dans un
verger planté de pommiers sur l’autre rive de la Dordogne.
Il suffisait d’aller l’y rejoindre dans le plus étrange des
costumes. Devant un inconnu, peut-être sa langue se
délierait-elle, et livrerait-il son secret ? Pris d’une
inspiration subite, Aymeric appela deux de ses serviteurs et
leur demanda de lui ramener sans tarder tout le miel et
toutes les plumes qu’ils pourraient trouver au château. À
leur retour, sous leurs yeux effarés, le châtelain s’enduisit
le corps de miel puis se roula dans un tas de plumes
ramené des cuisines dans une draperie. Il devint ainsi, en
quelques secondes, le plus extraordinaire volatile qu’on ait
vu de mémoire de Périgourdin.

Aymeric était prêt. Le soleil était encore haut dans le ciel.
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En secret, le seigneur de Bainac se fit conduire sur la rive
gauche de la Dordogne. Là, il renvoya la barque, ôta le long
manteau de laine dont il s’était enveloppé et entra seul
dans le verger. Il se hissa sur une branche d’un pommier
bien feuillu et prit l’attitude d’un oiseau.

L’attente fut longue. Le cœur battant, Aymeric guettait
l’arrivée du diable. Celui-ci se présenta enfin à l’entrée du
verger, toujours vêtu de son grand tablier de cuir rouge et
coiffé de son bonnet. Il détacha un fruit d’une branche
basse, le mordit avec appétit et, sans doute à la recherche
d’une place bien ombragée, s’avança vers l’arbre sur lequel
le seigneur de Bainac s’était « posé ».

Pour attirer l’attention de Satan, Aymeric poussa alors de
petits cris plaintifs, semblables à ceux d’un oiseau blessé.
Le diable leva la tête et, stupéfait, s’exclama :

— Par l’enfer ! Quel monstre est-ce là ? Je n’ai jamais rien
vu d’aussi laid sauf peut-être mon propre visage !

Le diable tourna autour de l’arbre à pas lents pour mieux
examiner le phénomène sous tous les angles. Il poursuivit
comme pour lui-même :

— Quatre mille quatre cent quarante-quatre ans à faire le
mal et à contempler les misères humaines, et c’est bien la
première fois que quelqu’un ou quelque chose me répugne
à ce point ! Quittons ce lieu au plus vite ! Il me semble sous
un étrange pouvoir… Cela me déplaît !

Faire peur au diable, n’est-ce pas déjà une belle victoire ?
Sans s’attarder davantage, Satan jeta un dernier coup d’œil
sur ce volatile insolite, toujours imperturbable sur sa
branche, puis il s’éloigna à reculons, et Aymeric le vit même
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s’enfuir en courant sitôt qu’il eut rejoint le chemin !
Le seigneur de Bainac se laissa glisser de son perchoir et

poussa un profond soupir de soulagement lorsqu’il posa de
nouveau les pieds sur la terre ferme. Sa ruse avait réussi ! Il
avait la réponse à la plus délicate des énigmes : le diable
avait quatre mille quatre cent quarante-quatre ans. Il lui
restait à savourer, le moment venu, le plaisir de sa victoire.

Au soir du trois cent soixante-cinquième jour, le diable
fut exact au rendez-vous. Allongé sur son lit, face à
l’immense cheminée de pierre qui occupait un pan entier
du mur de sa chambre, Aymeric semblait s’être assoupi. Le
diable glissa le long du conduit de cheminée et tomba
bruyamment au milieu de l’âtre. Il se redressa, épousseta
ses vêtements noircis par la suie et s’écria à l’adresse du
jeune homme :

— Holà ! Réveille-toi ! Il est grand temps que tu me
donnes ta réponse. J’ai déjà été trop bon avec toi.

Aymeric se cala au milieu des coussins qui encombraient
son lit et répondit à Satan d’une voix calme et lasse :

— Je crois qu’il te faudra partir sans moi, mon cher Satan.
Il fait trop bon dans mon lit. Comment pourrais-tu me
suivre d’ailleurs ? Je marcherais trop vite pour tes vieilles
jambes de quatre mille quatre cent quarante-quatre ans !

En entendant ce chiffre, les yeux du diable semblèrent
soudain lancer des éclairs. Il se mordit le poing de rage et
réfléchit dans le même temps à l’erreur qu’il avait commise
pour qu’Aymeric ait pu deviner son âge.

Soudain, il comprit :
— C’était donc toi, cet oiseau de malheur perché sur un

178



pommier ! Comment me suis-je laissé tromper à ce point ?
— C’est comme cela ! répondit Aymeric, fataliste. On ne

peut gagner à chaque fois. Mais tu dois vraiment vieillir,
ajouta-t-il d’une voix ironique. Où allons-nous si, deux fois
en un an, un pauvre mortel comme moi a pu éviter tes
pièges ?

Satan le foudroya du regard, tapa sur les dalles d’un pied
rageur et disparut sans ajouter un seul mot.

Aymeric s’en alla rejoindre Jeanne et ils vécurent
heureux de longues années. Ne vous disais-je point tout à
l’heure qu’il était bien inutile de vous faire du souci pour
eux ?
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La dame-serpent de Sassenage

E dois l’avouer, à présent que nous sommes,
je l’espère, entre amis, une étrange
silhouette a hanté mes rêves de jeunesse.
Chacun d’entre nous a, ne lui en déplaise,
son Croquemitaine, sa fée Carabosse, son
Barbe-Bleue qui le réveille en sursaut au

milieu de la nuit et que seul un baiser maternel parvient à
chasser des abords immédiats de son lit.

Pour moi, bien davantage que ces personnages
inquiétants, je le concède, il est une fée qui m’a toujours
fasciné. Comment vous la décrire ?

Moitié femme, moitié serpent, coiffée de longs cheveux
bruns qu’elle prend plaisir à brosser, elle est d’ici et
d’ailleurs, a beaucoup voyagé, bâti plusieurs villes :
Lusignan, Vouvant, Mervent, toutes villes du Poitou, jeté
des charmes, hanté grottes et fontaines et fait cent autres
choses encore.

Il s’agit de Mélusine(31).
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Je l’ai retrouvée récemment en Dauphiné dans un petit
village près de Grenoble qui se nomme Sassenage. Et
puisque très souvent, dans les recueils de contes, on oublie
de la citer, ma « dame-serpent », car elle a eu parfois le
courage de se montrer cruelle avec les hommes, je prendrai
un malin plaisir à rompre cette conspiration du silence et
vous parlerai sans détour de Mélusine, la fée de mes huit
ans.

 

Au temps lointain des croisades, un certain seigneur de
Lusignan, parti comme des milliers d’autres chevaliers pour
reconquérir les lieux saints, devint roi de Chypre et même
roi de Jérusalem à sa grande surprise, à celle de ses
vassaux, de ses serfs et de ses vilains.

Qu’avait-il fait de plus que ses compagnons pour mériter
ces titres ? Carnets de route et grimoires de l’époque, quand
ils existent encore, restent muets sur cette promotion. Les
Poitevins sont gens de bon sens, mais lorsqu’un mystère se
pose, ils n’ont de cesse de le résoudre, même s’ils doivent
pour cela faire appel aux forces occultes. Leur seigneur était
devenu l’une des gloires des croisades ? Il le devait à
Mélusine, la petite sirène de Lusignan, et rien ni personne
ne les ferait changer d’avis. Très vite, parmi les croisés
rentrés dans leurs provinces – toujours un peu jaloux des
succès obtenus sur les champs de bataille par leurs
voisins – on se renseigna sur cette Mélusine qui savait se
faire la complice de Notre-Seigneur pour accorder les plus
hautes récompenses. Puisqu’elle semblait être si influente,
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pourquoi dorénavant ne pas se recommander d’elle ?
Des filles de Mélusine, des cousines, des nièces virent

ainsi le jour un peu partout en France. On trouve encore
leurs images sur les chapiteaux et les voussures des églises
romanes, où des artistes à l’imagination féconde leur
sculptèrent et peignirent queues de sirène et écailles
polychromes.

Voilà pourquoi, partie de Lusignan, Mélusine s’arrêta un
jour en Dauphiné. Elle élut domicile à Sassenage. Certains
historiens dauphinois assurent même qu’elle y résidait bien
avant l’époque des croisades, mais il s’agit là d’opinions
partisanes qui ne vous importent guère. Dans le bourg et
dans les environs de ce charmant village de l’Isère, on ne
compte plus les endroits où Mélusine s’est promenée, s’est
reposée, s’est baignée, a cueilli des fleurs. Dans les
ruisseaux qui descendent du massif de la Chartreuse, on
trouve encore des calcédoines dont elle se faisait des
colliers et des bracelets. Placées sous les paupières, elles
ont – dit-on – le pouvoir d’apaiser les maux d’yeux.

La fée habitait alors un lieu féerique et cela est bien
naturel ! Cet endroit, devenu depuis un but de promenade
dominicale pour les Grenoblois, se nomme les grottes du
Furon. Au milieu des rochers couverts de lierre et de
mousse, Mélusine s’était ouvert un chemin étroit qui la
menait jusqu’à l’entrée de la grotte. Elle y avait installé ses
cuves. Dans l’eau verte et pure, elle prenait tous les bains
que doivent prendre les sirènes et dames-serpents pour
rester en excellente santé. Un matin, alors que le soleil
venait à peine de percer la brume épaisse qui s’étendait sur
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la vallée, le seigneur de Sassenage, de retour d’une chasse
solitaire, vint à passer devant les grottes du Furon.

Il aperçut dans l’eau cette ravissante créature qui nageait
avec la grâce d’une déesse, ses longs cheveux bruns
décrivant derrière sa nuque des courbes délicates. D’un
coup de poignet vigoureux, le châtelain arrêta sa monture
et contempla ce spectacle charmant. Son cœur s’emplit
soudain d’une tendresse nouvelle, lui qui ne pensait
jusqu’alors qu’à poursuivre cerfs et sangliers et à provoquer
les seigneurs du voisinage dans des joutes cruelles et
inutiles.

Pourtant, ce jour-là, le seigneur de Sassenage poursuivit
son chemin sans même adresser la parole à la belle
Mélusine. De retour dans sa demeure, cette image
troublante resta présente à ses yeux. Rien ne put le divertir
de tout le jour et chaque heure lui parut interminable. Il
questionna ses valets et son régisseur, des vilains qui
travaillaient au défrichage dans les bois près des grottes.
Personne ne connaissait une jeune fille correspondant à sa
description.

Avait-il rêvé ? Était-il victime d’un sortilège ?
Dès l’aube, sans avoir pu trouver le sommeil, il enfourcha

sa monture et se dirigea à bride abattue jusqu’au site
sauvage du Furon. Derrière les fougères et l’herbe tendre,
poussées avec les dernières pluies, on distinguait avec
peine la surface de l’eau. Seul, le son cristallin d’un filet
d’eau s’écoulant entre deux rochers donnait au visiteur
matinal un bien fragile repère. Le seigneur de Sassenage
s’accroupit, comme un gamin qui surveille les pièges qu’il
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vient de poser. Les yeux grands ouverts, le cœur battant, il
attendit le retour de son apparition…

Le soleil était déjà haut dans le ciel, réussissant même à
trouer le rideau de feuillage. La fatigue pesait aux genoux
du châtelain lorsqu’il lui sembla qu’un arbuste frissonnait,
sur l’autre rive, près de l’entrée des grottes. Il retint son
souffle et une gracieuse demoiselle, aux longs cheveux
bruns, écarta timidement une branche de noisetier sauvage.
C’était bien elle ! Aussi troublante que la veille… Une
longue tunique blanche lui tombait jusqu’aux pieds et sur
sa tête une couronne de fleurs d’églantier, tressée avec
délicatesse, donnait à son visage une douceur singulière et
accentuait son mystère.

Le seigneur de Sassenage sut qu’il avait enfin devant lui
celle qu’il attendait depuis bientôt dix ans. Qu’elle soit
servante, fille de serf ou sorcière, peu lui importait à
présent. Elle serait sa femme. Il en faisait le serment ici
même. La voix tremblante d’émotion, il osa cette fois lui
adresser la parole :

— Holà ! gente demoiselle… m’entendez-vous ?
La jeune fille releva la tête et le châtelain put apercevoir

ses immenses yeux bleus et craintifs cherchant parmi les
fougères l’endroit d’où pouvait provenir cette voix.

— Je suis de ce côté ! Regardez-moi, s’écria le seigneur en
se levant de sa cachette et en esquissant un timide geste de
la main. Pardonnez mon audace, mais je n’ai pu résister à
l’idée de vous revoir, après vous avoir surprise hier, dans ce
même lieu, alors que vous preniez votre bain.

Le visage de Mélusine s’empourpra. Ce gentilhomme
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avait-il deviné sa véritable identité en la surprenant dans
ses ablutions matinales ? Cela était impossible car, alors,
serait-il revenu ?

Notre femme-serpent fit comme toutes les jeunes filles
lors d’une rencontre inattendue. Elle répondit poliment,
mais avec distance, aux questions pressantes du châtelain,
ajoutant cependant qu’elle était la fille d’un pauvre
seigneur qui avait dû quitter son domaine mis à feu et à
sang par une horde de brigands. Le temps qu’il aille rendre
visite à son suzerain pour obtenir réparation des dommages
subis, son père avait décidé de la laisser au milieu de ces
bois, cachée dans ces grottes peu hospitalières.

Le seigneur de Sassenage eut un sursaut d’indignation
lorsque Mélusine lui fit ce récit et galamment il lui proposa
aussitôt son aide :

— Il est fort dangereux, Madame, que vous demeuriez
dans cette tanière aussi incommode jour et nuit. Les ours et
les loups sont nombreux dans ces parages, et il vous serait
bien difficile de vous défendre si vous veniez à faire leur
rencontre. Mon château est à deux lieues seulement. Vous
y serez accueillie avec les égards dus à votre rang. Si vous
acceptez ma proposition, je vous envoie un écuyer et une
monture avant l’heure du déjeuner. Je serais alors le plus
heureux des hommes si vous daigniez le partager en ma
compagnie.

— Oh ! non, je vous en prie. Les chevaux me font peur et
je n’ai jamais su les mener s’écria la jeune fille, épouvantée
par l’offre de Sassenage.

— Qu’importe ! s’exclama le seigneur en esquissant un
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sourire compréhensif. J’ai connu cela moi aussi, lorsque
j’étais plus jeune et pourtant je suis un homme ! Je vais
rentrer vous faire atteler une charrette confortable et,
guidée par mon meilleur page, vous serez au château pour
goûter le lièvre que j’ai tué hier soir avant d’avoir la plus
aimable apparition de ma vie !

La politesse du châtelain séduisit Mélusine. Elle ne sut
refuser ni encore moins avouer qu’elle était une fée
doublée d’une sirène. Le fier et beau visage de Sassenage
lui inspirait tendresse et confiance et, ce matin-là, elle se
sentait le besoin d’être protégée.

Bien vite, la présence de Mélusine dans la froide demeure
du seigneur dauphinois devint indispensable. Elle décorait
les pièces avec goût, ajoutant des tapis de laine, des étoffes
brodées sur les meubles, des tapisseries aux couleurs vives
sur les murs de pierre. Les repas devenaient joyeux et
choisis, les fêtes se multipliaient, rassemblant les meilleurs
musiciens et jongleurs de la contrée. Mélusine était
devenue la fée du château de Sassenage. Parfois, quelque
invité, poussé par la curiosité, lui demandait des nouvelles
de son père ou souhaitait connaître exactement ses
origines, mais, devant son visage embarrassé, son hôte
déviait aussitôt la conversation et jetait un regard sévère à
l’importun.

Les tendres sentiments qui liaient le seigneur du lieu et
sa belle invitée n’étaient plus un secret pour personne. On
chuchotait déjà, parmi les intimes, les dates possibles du
prochain mariage. Un soir, enfin, à l’issue d’un repas au
cours duquel chaque convive avait lancé un compliment
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respectueux à la belle Mélusine, Sassenage se leva,
demanda le silence et prit la parole :

— À vous tous, nobles seigneurs réunis ici par ma grâce,
j’ai le devoir et le plaisir d’annoncer maintenant mes
épousailles. J’ai choisi pour compagne celle qui a donné
une âme à ce château, celle que nous appelons tous
Mélusine. Nous serons mariés d’ici une quinzaine de jours
et, à cette occasion, ma table et cinquante tonneaux du
meilleur vin seront livrés à vos appétits d’ogres.

Un triple « hourra » salua cette annonce. Mélusine,
restée discrètement assise aux côtés de son futur époux,
songeait au destin qu’elle ne pouvait plus dès lors
maîtriser. L’heure serait bientôt venue où son mari
comprendrait à quel monstre il venait de lier ainsi sa vie, et
sa colère serait sans doute terrible. Une seule fois, avant
son mariage, elle se décida à lui parler et parvint à lui
demander une grâce :

— Mon bon ami, lui murmura-t-elle, alors qu’elle s’était
agenouillée près de lui devant la grande cheminée où
flambait un feu d’enfer, posant tendrement sa tête sur ses
genoux, j’ose vous demander une faveur, lorsque nous
serons époux.

— Dites, ma douce amie, lui répondit Sassenage, vous
êtes déjà exaucée.

— Il faudra que vous évitiez de me voir, le samedi de
chaque semaine et cela toute notre vie. Je vous demande de
tenir votre promesse afin qu’il ne nous arrive point
malheur.

Surpris par cette étrange requête, le châtelain regarda la
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jeune femme avec inquiétude, mais son tendre visage sur
lequel se dessinaient les ombres dansantes des flammes le
rassura. Quel secret pouvait-elle cacher qui pourrait aller à
l’encontre de leur amour naissant ?

— Il sera fait selon votre désir, assura Sassenage en
déposant un doux baiser sur le front de sa fiancée. Les
samedis, je partirai pour de longues chasses et vous aurez
ainsi le loisir de faire ce que bon vous semblera.

— Je vous en remercie, murmura Mélusine, espérant
encore que tout pourrait s’arranger selon ses désirs.

S’il lui fallait assurer son rôle de fée et de femme-serpent,
elle s’apercevait que chaque jour davantage elle tenait à
présent à son rôle de future épouse.

Les premières semaines du mariage, tout se passa à
merveille pour le jeune couple. Les samedis, dès l’aurore, le
seigneur de Sassenage partait pour ses terres du plateau de
Chambaran et y chassait jusqu’à la tombée de la nuit. De
son côté, Mélusine se rendait aux grottes du Furon. Là, elle
se baignait et nageait jusqu’à l’épuisement dans les deux
cuves creusées par l’eau dans le sol rocheux. Elle reprenait
alors sa forme première. Son corps gardait jusqu’au tronc
sa silhouette féminine puis il devenait semblable à celui
d’un python de taille adulte et se couvrait d’écailles brunes
et grises. Après ce bain de Jouvence dans lequel Mélusine
trouvait la force de reprendre son apparence humaine le
restant de la semaine, la fée rentrait au logis, aussi lasse
que son mari.

Bientôt, des soupçons naquirent dans l’esprit du seigneur
de Sassenage. Qu’allait faire sa femme pour revenir ainsi,
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épuisée et livide, après une journée passée en solitaire ? Il
résista cinq semaines, mais, le samedi de la sixième, il n’y
tint plus.

Il prit comme de coutume le chemin caillouteux menant
au plateau de Chambaran et, après avoir chevauché quelque
temps, il fit faire demi-tour à sa monture. Le château
l’attirait comme un aimant. Il découvrirait le secret de son
épouse aujourd’hui ou jamais ! Lorsqu’il la vit passer le
pont et se diriger vers les grottes du Furon, le remords lui
envahit le cœur. Il eut un pressentiment. Sa jalousie allait
gâcher cet amour si parfait jusqu’alors. Hélas ! son désir de
savoir fut le plus fort ! Il suivit Mélusine à distance et la vit
s’arrêter à deux pas des grottes, se dévêtir et plonger dans
l’eau fraîche. Une joie soudaine pouvait se lire sur son
visage. Ce n’était donc que cela ? Sa femme aimait à se
baigner tout le jour et lui la soupçonnait d’être infidèle !

Mais il dut déchanter lorsqu’elle sortit de l’eau pour la
première fois et il ne put s’empêcher de retenir un cri de
surprise et de douleur. Sa femme était devenue serpent !

Le châtelain s’enfuit à toutes jambes à travers la forêt. Il
erra tout le jour, insensible aux ronces et aux épines qui
déchiraient ses chausses. Le cœur brisé par le chagrin, il
songea à mourir. Comment pourrait-il retrouver son
épouse et chasser de sa mémoire la vision terrible qu’il
avait eue ce matin même aux grottes du Furon ?

Il rentra pourtant et, prenant une décision soudaine,
appela le capitaine des gardes. Sans même le regarder, il lui
adressa ces quelques mots d’une voix sèche :

— Dès que mon épouse aura franchi la porte, vous vous
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saisirez d’elle. Je veux que cette sorcière soit pendue haut
et court !

Stupéfait par tant de cruauté, le capitaine n’osa cependant
répliquer. Les ordres du seigneur de Sassenage furent
respectés et on ne revit plus jamais aux grottes du Furon se
baigner une certaine Mélusine.

Son souvenir reste toutefois bien vivace dans le cœur des
Dauphinois et nombreux sont ceux qui viennent en début
d’année à l’entrée des grottes et se penchent sur les cuves.
Si elles sont pleines d’eau, les récoltes seront belles, si elles
sont vides, la terre restera insensible aux soins qu’on
prendra d’elle. Encore un sortilège de la dame-serpent de
Sassenage !
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Les treize gâteaux du seigneur
de Vie

A ruse est souvent une alliée de la
dernière chance. Elle permet aux faibles
de terrasser les dragons et de franchir les
obstacles que le destin se plaît à dresser
sur leur route. Voyez comment le
troisième Horace sut venir à bout des
trois Curiaces, champions de la ville

d’Albe, en simulant la fuite. Il permit ainsi à Rome de
vaincre sa rivale. Mieux encore ! Comment les Grecs
purent-ils entrer dans Troie, cité imprenable ? En se
servant d’un gigantesque cheval de bois qu’ils semblaient
avoir laissé en hommage à leurs vainqueurs !

Après de tels exemples, je peux l’avouer sans aucune
honte : l’une des qualités majeures des Occitans – car c’en
est une à n’en pas douter – est leur ruse. Et, si d’aventure
on organisait un concours de rusés compères en Occitanie,
savez-vous de quelle région serait le vainqueur ? De
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Gascogne, assurément ! La Fontaine lui-même en était déjà
convaincu. N’a-t-il pas loué dans une de ses fables l’esprit
d’à-propos du renard gascon sachant intelligemment sauver
la face devant des raisins trop verts pour son goût ?

Les Gascons doivent cette réputation d’hommes vifs et
rusés à un épisode tragique et cocasse à la fois de leur
histoire locale. Je me dois de vous le conter.

 

Cette année-là, sur les terres du seigneur de Vie, les
récoltes de blé et de fourrage étaient catastrophiques.
Gelées, pluies diluviennes, épidémies… Tous les maux du
ciel semblaient s’être ligués pour s’abattre au même
moment sur cette partie de la Gascogne. Une année si
mauvaise que les vieillards du petit village de Saint-Lézer
s’interrogeaient : en avaient-ils connu d’aussi sombre ?

Saint-Lézer était un hameau de trois cents âmes, perché
sur une colline dont les blocs de granite parsemés d’éclats
de quartz scintillaient parfois, à la belle saison, lorsque le
soleil daignait montrer le bout de ses rayons. Serrées les
unes contre les autres, les maisons aux toits de chaume
transpercés par les pluies et la grêle, aux murs de pisé
lézardés par l’âge, abritaient tant bien que mal les serfs et
leurs familles. Tous travaillaient pour le seigneur de Vie et
tous maudissaient ce prince sans cœur qui les laissait dans
le dénuement le plus extrême.

Jamais un laboureur de Saint-Lézer n’avait senti l’odeur
exquise du pain blanc sorti encore fumant d’un fournil.
Pourtant, qui, sinon lui, peinait tout le jour, retournant la
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terre lourde de la dernière pluie, semant, regardant lever
son blé avec amour ?

Jamais un vigneron de Saint-Lézer n’avait goûté le vin
lourd et sucré que, chaque année, les vignobles des coteaux
produisaient par cuves entières. Le seigneur de Vie prenait
tout, gardait tout et, de temps à autre, pour éviter des morts
trop nombreuses, distribuait à ses sujets du pain noir et
moisi qu’il n’aurait pas voulu jeter à ses chiens. Deux ans
auparavant, les vignerons de Saint-Lézer avaient eu le
courage de réclamer un tonnelet de vin pour fêter la
nouvelle récolte. Le châtelain, pris d’une violente colère,
s’était écrié :

— Vous buvez l’eau de mes sources ! Elles ne vous suffit
donc plus ? Prenez garde ! Je pourrais l’empoisonner si
vous osez m’importuner de la sorte !

Et cette année, si dure que personne dans le village ne se
souvenait d’en avoir connu de telle, le seigneur de Vie se
conduisit d’une façon plus ignoble encore :

— Comment ! s’exclama-t-il en voyant trois charrettes
apporter au château les dernières récoltes. C’est là votre
travail d’une année ? Quinze charrettes ont passé le pont-
levis le dernier été. M’auriez-vous volé, brigands ?

Les serfs de Saint-Lézer baissaient la tête, ayant trop peur
d’expliquer leurs malheurs et de prendre pour excuses les
intempéries. Rassemblés dans cette cour de château où,
selon la coutume, ils devaient remettre au seigneur le
produit de leur labeur, ils semblaient les rescapés d’un
terrible désastre. Vêtues de guenilles, les femmes portaient
dans leurs bras des enfants affamés qui pleuraient sans
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cesse, et les travailleurs, les joues creusées par le jeûne,
avaient le visage tragique et soumis.

— Je vous laisse vingt semaines ! reprit le seigneur de Vie
en transperçant un sac de blé d’un coup d’épée rageur.
Vingt semaines ! Passé ce délai, treize nouvelles charrettes
devront franchir le pont. S’il en manque une seule, vingt
d’entre vous périront !

Un frisson de peur parcourut l’assistance.
Comment un tel chargement pourrait-il être réuni en si

peu de temps ? Sans répliquer, craignant des représailles,
les habitants de Saint-Lézer reprirent le chemin caillouteux
menant à leur village. Ils passèrent le pont de pierre lancé
sur l’Échez, le ruisseau toujours en crue depuis quatre
mois, grimpèrent avec peine la dernière côte et se
rassemblèrent sur la place du hameau. Quel funeste avenir
était le leur ! Les hommes hochaient la tête et levaient les
bras au ciel, en signe d’impuissance. Quel miracle pourrait
dès lors sauver les villageois ?

Un jeune garçon aux yeux noirs, aux longs cheveux
blonds s’avança soudain vers le centre de la place. D’une
voix énergique et sonore qui contrastait avec sa silhouette
chétive, il s’écria à l’adresse de ses compagnons comme le
ferait un chef d’armée, la veille d’une bataille décisive :

— Nous avons tous assez souffert. Deux de mes frères
sont morts de faim. Moi, Guiraud, fils aîné du berger de
Saint-Lézer, j’ai décidé que notre vie devait changer. Le
seigneur de Vie est un voleur, une brute qui se croit tout
permis. Il nous faut le tuer ou il nous exterminera tous, les
uns après les autres. Le premier jour où le soleil refera son
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apparition, nous irons saluer cet ignoble personnage
comme il le mérite : avec fourches, faux et serpes ! Que
ceux qui veulent vivre et travailler dans la dignité se
rangent à mes côtés !

Un long silence s’installa. Personne ne bougeait. Par trois
fois, Guiraud renouvela son appel. Enfin, Louis, le
menuisier, fit un pas en avant et vint serrer la main de
Guiraud, lui murmurant quelques mots pour le féliciter de
son courage. Puis ce fut Jean, le bûcheron, puis François, le
charron. Bientôt tout le village se trouva aux côtés du jeune
homme.
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La faim et la misère étaient oubliées. On s’embrassait, on

se donnait de grandes tapes amicales dans le dos. Le village
entier revivait. Il suffisait d’attendre le retour du soleil pour
mettre le plan de Guiraud à exécution. Chacun retrouvait le
plaisir de converser après tant d’années passées à pleurer
en silence sur son infortune. Un sourire éclaira même le
visage de Fernande, l’épouse du bûcheron.

Une semaine s’écoula. Après une nuit de tempête au
cours de laquelle des rafales de vent emportèrent une
toiture et déracinèrent les deux tilleuls situés à l’entrée du
village, le jour se leva sur un ciel purifié. Le soleil brilla si
soudainement que les habitants de Saint-Lézer, debout
devant leurs maisons, crurent voir l’horizon s’embraser.

Le jour tant attendu était arrivé !
Gravement, tous les hommes valides rentrèrent et prirent

chez eux les armes de fortune qu’ils avaient eu soin de
fourbir depuis une semaine. Les lames des faux et des
faucilles étaient lisses et coupantes. Les tranchants des
couteaux et des haches lançaient des éclairs sous le soleil
levant. Pâle, échevelé, Guiraud prit la tête de la troupe. Au
pas de course, en poussant des cris terribles, jetant toutes
leurs forces dans cette aventure bien téméraire, les
villageois dévalèrent la colline comme une meute de loups
affamés. En entendant les menaces proférées contre leur
maître, les hommes de garde du seigneur de Vie qui
bivouaquaient dans la plaine se replièrent en hâte pour
prévenir le châtelain et chercher des renforts. Une troupe
fut levée sur-le-champ pour châtier les manants.
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Le choc eut lieu près du pont de pierre sur l’Échez. Il fut
terrible. Les habitants de Saint-Lézer luttèrent
vaillamment. Ils repoussèrent même les soldats jusqu’au
pont-levis. Hélas ! Des hommes épuisés par le jeûne ne
peuvent combattre longtemps des soldats rompus au
maniement des armes et convenablement nourris. Le soleil
avait décrit la moitié de sa courbe journalière lorsque la
troupe venue appuyer les hommes de garde se rendit
maîtresse du terrain. Elle comptait cependant dans ses
rangs nombre de tués et de blessés. Le seigneur de Vie qui
avait suivi tout le combat du haut des créneaux renonça à
décimer le groupe de villageois qui remontait vers Saint-
Lézer en emportant ses morts. Il demanda seulement qu’on
lui amène ce jeune homme aux cheveux blonds qui s’était
battu avec tant de vaillance.

— Eh bien, mon garçon ! Voilà une journée bien remplie,
s’exclama le châtelain d’une voix enjouée en voyant entrer
dans la grande salle ce jeune homme si frêle, titubant de
fatigue.

Avec sa chemise de lin en lambeaux, souillée de larges
taches rougeâtres, ses bras malingres zébrés d’estafilades,
Guiraud était à peine reconnaissable.

— Je dois convenir d’une chose, poursuivit le seigneur de
Vie en le regardant fixement de ses yeux cruels, tu t’es bien
battu. Mais quelle mouche vous a donc piqués pour vous
rebeller de la sorte ? acheva-t-il en prenant soudain un ton
menaçant. Qui est le maître de cette contrée ?

— Vous, Messire ! s’entendit répondre Guiraud comme
dans un rêve. Mais le sort que vous nous faites est indigne
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d’un gentilhomme. Depuis cinq ans la moitié des villageois
de Saint-Lézer a disparu, par votre faute, car vous nous avez
laissés mourir de faim. Vous faites trop peu cas de vos
sujets. Nous ne sommes ni des rats ni des sots !

Dès que Guiraud eut pris la parole, le seigneur de Vie se
leva de son siège comme pour se jeter sur lui et l’étrangler
de ses propres mains. Mais la voix de Guiraud était ferme.
Le jeune homme avait trop attendu ce moment. Pouvoir
dire à son seigneur ce qu’il pensait de lui, c’était déjà une
grande victoire !

Le châtelain s’était assis lentement. Ses mains
agrippèrent les accoudoirs du fauteuil comme pour l’aider à
contenir sa colère. Une force mystérieuse le poussait à
écouter le jeune serf faire son procès.

C’est d’une voix calme, presque bienveillante, qu’il
répondit enfin à Guiraud :

— Tu as su te montrer le plus brave, au combat comme
ici, devant moi, sans craindre le sort que je réserve
d’habitude à ceux qui me résistent. Je t’accorde la vie sauve
et j’exaucerai le vœu que tu formuleras, quel qu’il soit.

— Je ne souhaite qu’une chose, répliqua Guiraud sans
hésiter un instant : rendre aux miens leur dignité. Qu’ils
aient du pain pour manger à leur faim, tel est mon unique
vœu !

— Je donnerai des ordres pour qu’il en soit ainsi, assura
le seigneur de Vie en hochant la tête. Un tiers des récoltes
ira dorénavant aux habitants de ton village. À charge pour
toi de répartir entre les tiens ce qui vous reviendra. Je ne
veux plus jamais entendre la moindre réclamation ! De
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votre côté, il vous faudra chaque année, le jour anniversaire
de cette bataille, vous présenter aux portes du château et
m’apporter comme tribut treize gâteaux !

Guiraud regarda le châtelain avec étonnement. C’était là
une curieuse exigence qui tranchait avec la cruauté
habituelle du seigneur. Des gâteaux pour cet homme qui
avait pris l’habitude de régler ses différends par des
assassinats ! Perdait-il la raison ? Était-il touché par la
grâce divine ou vieillissait-il ?

Il était plus prudent de ne pas le contredire. Guiraud
promit que, chaque année, à cette même date, treize
gâteaux seraient apportés au château en signe de
soumission. Il remercia le seigneur de Vie de sa bonté,
s’inclina, sortit à reculons de la grande salle et, sitôt dans le
couloir, prit ses jambes à son cou pour porter la bonne
nouvelle aux habitants de Saint-Lézer.

Le châtelain tint sa promesse et les serfs vécurent enfin
décemment, travaillant les terres et recevant un tiers de
chaque récolte. Le premier jour anniversaire de cette
bataille historique, les villageois descendirent en cortège
jusqu’au château. Les plus vieux portaient sur des plateaux
d’étain les treize gâteaux, énormes et superbes, décorés de
crème fraîche et garnis de fruits. Derrière eux, tous les
habitants s’étaient armés de faux, de fourches et de pioches
comme certains d’entre eux l’avaient fait, un an auparavant,
pour crier leur colère et gagner un semblant de liberté.

Guiraud était en tête, entouré de ses plus fidèles
compagnons : Louis, le menuisier, Jean, le bûcheron. Seul
manquait François, le charron, qui avait payé de sa vie
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l’assaut le plus hardi mené par des serfs contre un seigneur
de Gascogne.

Arrivés dans la grande salle aux murs tapissés de
bannières et de pennons aux couleurs chatoyantes, Guiraud
fit s’aligner les treize vieillards qui portaient
solennellement les treize gâteaux. Puis, d’une voix claire et
assurée, il s’adressa au seigneur du lieu :

— Messire, nous vous apportons les treize gâteaux
comme nous en étions convenus tous deux l’an passé, à
cette même date. Cependant, nous n’avions pas décidé ce
que nous en ferions. Comme nous les avons préparés avec
les parts de farine et de lait qui nous reviennent, nous les
remportons pour les manger. Cela nous semble équitable !

Un silence pesa soudain sur l’assemblée. Les gardes du
seigneur de Vie s’étaient avancés en entendant ce fier
discours. Les piques pointées sur la poitrine de Guiraud et
des siens ne laissaient guère de doutes sur les intentions
des soldats. Ils attendaient seulement un ordre du
châtelain. Le seigneur de Vie plissa les yeux, semblant
peser sa décision. Le visage impénétrable, il se leva et
s’approcha lentement de Guiraud.

Tous les habitants de Saint-Lézer retenaient leur souffle.
Si leur héros était tué ou fait prisonnier, qu’adviendrait-il
d’eux ?

— Tu me sembles avoir encore accompli des progrès, mon
brave Guiraud, murmura le châtelain lorsqu’il fut à un pas
du jeune homme. Tu es plus rusé qu’un renard ! Je te laisse
remporter tes gâteaux sur ta colline et les manger en paix
avec les tiens. Mais je t’ordonne dès demain de me
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rejoindre au château. Tu seras mon conseiller !
Une immense clameur secoua les murs de la salle. Les

villageois entourèrent Guiraud et le félicitèrent comme le
vainqueur d’un tournoi. Puis le cortège se reforma et reprit
le chemin caillouteux menant au hameau. Pendant toute la
nuit les gens de Saint-Lézer burent et dansèrent. Les treize
gâteaux furent découpés en parts égales pour que chacun
puisse en goûter et, au matin, il n’en restait plus une
miette !

Guiraud devint en effet le conseiller du seigneur de Vie,
mais, dans toutes ses recommandations, il prôna la ruse
plutôt que la force et, dans tous les cas, la justice et le
respect des hommes.
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La pierre de la Maille

U soleil levant, sur le plateau de la Planèze,
au cœur de l’Auvergne, non loin de Saint-
Flour, les dolmens dressés aux temps jadis
par des bergers, ancêtres des Arvernes(32),
ressemblent à d’énormes moutons pétrifiés
Ils attendent – sait-on jamais dans un pays

de légendes – qu’une fée, qu’un bon génie, d’un coup de
baguette magique, leur redonnent vie.

Sur ces hauteurs, il y a bien longtemps de cela, vint se
poser une hirondelle, de retour des pays chauds. Elle
choisit une branche de coudrier fourchue. Dans les prés
alentour, fleurs de coucou, jonquilles et œillets de Pâques
agitaient au vent léger leurs corolles chargées de fines
gouttes de rosée. On était aux premiers jours du printemps
et la fonte des neiges avait donné naissance à des centaines
de ruisselets descendant lentement vers les cascades
d’Albepierre.

L’hirondelle reprit son souffle, lissa de son bec quelques
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plumes dérangées par les alizés, attrapa au passage un
moucheron égaré, puis reprit son vol, filant droit vers le
village de Talizat.

Le hameau était encore endormi. L’hirondelle fit un aller
et retour au-dessus de la grand-rue, prit une allée
transversale menant au foirail, hésita un instant puis se
posa sur une humble maisonnette en pierres sèches et au
toit de chaume. Elle sautilla d’une extrémité à l’autre du
toit, comme si elle cherchait avec exactitude un
emplacement connu, puis, sur le côté de la maison donnant
sur la rue, à quelques centimètres du rebord de la toiture,
elle commença à maçonner son nid avec application.

L’oiseau porte-bonheur qui s’en venait joyeusement
annoncer le retour des beaux jours aux habitants de Talizat
avait bien mal choisi son nouveau domicile !

Sous ce toit vivait en effet une sorcière que tout le village
redoutait. On osait à peine prononcer son nom de peur
d’être l’objet de ses maléfices ! La Pezon voyait tout,
entendait tout !

Ceux qui osaient lui parler lorsque tous les matins, à la
même heure, elle balayait le pas de sa porte, rapportaient
qu’elle ne manquait jamais d’évoquer son long séjour à l’île
de Sein, au rendez-vous des druidesses du soleil qui
pouvaient à leur guise faire naître et apaiser les tempêtes.
Mais la Pezon était surtout une prêtresse de l’ombre, un
suppôt de Satan, l’amie des sorcières de Macbeth. Les
audacieux qui tentaient de jeter un coup d’œil à l’intérieur
de la chaumière par lou gisclit, ce petit vasistas pratiqué
dans les portes des maisons d’Auvergne, reculaient
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aussitôt, glacés d’effroi. Le spectacle était terrifiant ! Dans
la cheminée, sur un feu ardent alimenté par des touffes de
bruyère desséchées, le contenu d’un vaste chaudron
chauffait en permanence et dégageait un panache de fumée
noirâtre. De temps à autre, la Pezon attrapait une louche et,
se mettant de côté, remuait l’inquiétante mixture. On
pouvait alors l’apercevoir en plein travail et, croyez-moi, ce
souvenir restait gravé dans votre mémoire ! Le front
proéminent, le menton pointu, un rictus moqueur au coin
des lèvres, les yeux rougis par la fumée s’élevant sans cesse
du chaudron, la Pezon était l’une de ces sorcières que nous
redoutons de rencontrer dans nos rêves.

Dans cette pièce, faiblement éclairée par la lueur
vacillante de l’âtre, sa mante courte en serge bleue et son
chapeau rond à larges ailes, semblables à ceux des femmes
du village, prenaient des formes et des teintes
inhabituelles.

Le matin où notre hirondelle se posa sur le toit de cette
chaumière inhospitalière, les villageois se levèrent tôt. Non
pour l’accueillir car, si on remarque dans le ciel ce signe
annonciateur du printemps, on l'oublie trop vite, pris par
ses obligations. Mais les jeunes de Talizat, comme les
anciens, avaient, ce jour même, fort à faire, car les fêtes de
la Saint-Lambert qui débutaient étaient chaque année les
plus importantes du canton. Mille tâches restaient à
accomplir : installer les tréteaux pour les joueurs de
cabrette, fleurir la terrasse du cabaret, recouvrir de nappes
éblouissantes les tables dressées dans les granges pour le
déjeuner, allumer les feux de bois sous les daubières,
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chaudrons et marmites.
Pendant ces journées de liesse, chacun en oubliait la

diabolique présence de la Pezon, au cœur même du village.
Celle-ci évitait d’ailleurs de balayer le devant de sa porte
car, disait-elle, les gens joyeux la rendaient malade et les
farandoles dans les ruelles faisaient tourner ses potions !
Cette année-là, les fêtes de la Saint-Lambert furent
particulièrement réussies et l’humeur de notre sorcière s’en
ressentit !

Le printemps s’était installé. Les rosiers sauvages qui
poussaient à l’entrée du village s’étaient habillés de blanc
et, dans l’air, flottait un léger parfum de bruyère.

L’hirondelle avait terminé son logis. Le mois de mai
finissant et le temps des amours aidant, une couvée de six
oisillons s’y pressa bientôt en piaillant.

En faisant son ménage quotidien devant sa maison, la
Pezon découvrit cette belle nichée, et ses yeux levés vers le
toit brillèrent alors d’un étrange éclat.

La Saint-Jean approchait et, pour le sabbat le plus
important de l’année, la sorcière de Talizat avait reçu
commande d’une potion nouvelle. Aussi commençait-elle à
réunir les ingrédients nécessaires. Le chaudron contenait
déjà des baies sauvages cueillies à la pleine lune, sept
cailloux tachetés de la Durance, cent pattes de grenouilles
pêchées dans le lac de Cheylanes, trois haches celtiques
trouvées aux Chazes de Corent et lavées au lait de chèvre.

Pour que la recette fut exactement respectée, il manquait
encore quelques fruits exotiques qu’elle trouverait au
marché de Saint-Flour et… deux yeux de jeune hirondelle !
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La cruauté de la Pezon ne s’arrêtait pas à de tels détails.
Elle attendit que la nuit fût tombée et, sans être vue de ses
voisins, elle sortit une échelle d’une grange attenante,
l’appuya sur le mur, côté rue, et grimpa lestement jusqu’au
nid. Elle s’empara d’une jeune hirondelle toute tremblante,
la mit dans la poche de son tablier, redescendit
précipitamment et rentra dans sa tanière en claquant la
porte derrière elle.

Quelques instants plus tard, son forfait accompli, elle
remonta jusqu’au nid, remit l’oisillon aveugle et sanglant
au milieu des autres nouveau-nés et se laissa glisser de
l’échelle telle une acrobate. Son horrible potion n’attendait
pas ! La mère hirondelle revint bientôt au logis, des
vermisseaux plein le bec. Il lui fallait faire tant de voyages
pour nourrir tous ses petits affamés ! En posant ses pattes
sur le rebord de ce nid qu’elle avait bâti avec tant d’amour,
l’hirondelle porte-bonheur sentit aussitôt qu’un drame
venait de se produire pendant son absence. En dépit de
l’obscurité, elle repéra son enfant mutilé et le plaça sous
son aile droite, le protégeant instinctivement contre une
autre agression et voulant lui apporter un peu de réconfort.

Ses cris perçants déchirèrent la nuit.
Elle laissait enfin parler sa colère. Il fallait que tous les

habitants de Talizat l’entendent, la Pezon la première ! À
l’aube, le silence s’installa enfin dans la ruelle. La mère
hirondelle s’était soudain envolée, comme si son chagrin
lui était devenu insupportable. Et si un nouveau malheur
arrivait ?

Les cloches du rustique campanile venaient de sonner
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onze coups lorsque l’hirondelle surgit dans le ciel, à l’entrée
du village, comme elle l’avait fait quelques semaines
auparavant, si joyeuse de trouver un havre après son
épuisant voyage. Dans son bec, elle ne tenait ni mousse, ni
paille, ni vermisseaux, mais un petit caillou blanc aussi
nacré qu’une perle. Elle le plaça habilement à la pointe de
son bec et, à plusieurs reprises, le frotta contre les
paupières de son enfant aveugle. Elle répéta ces soins
pendant une semaine et, au matin du septième jour,
l’oisillon recouvra la vue. Toute la couvée poussa des
gazouillements joyeux pour fêter l’événement.

La Pezon était allée rejoindre ses compagnes de sabbat.
Après cinq nuits de danses effrénées, elle s’en revint au
village, le visage hagard, les yeux rougis de fatigue. En
apercevant les hirondelles mener leur ronde autour de son
logis, insouciantes et gaies, la sorcière s’inquiéta. Comment
ce nid pouvait-il encore être là ? Pourquoi cette hirondelle
s’obstinait-elle à nicher sous son toit après le cruel
traitement qu’elle avait fait subir à l’un de ses enfants ?
Aux premiers jours d’octobre, brumeux et froids, la Pezon
eut la réponse à cette énigme.

L’hirondelle aligna ses six petits sur l’enseigne du
sabotier, face à la maison de la sorcière, et vint déposer sur
le pas de sa porte la pierre qui lui avait permis de guérir son
oisillon. Puis elle s’envola, suivie de sa petite colonie, et prit
la direction du sud, d’où elle était venue à l’orée du
printemps.

Les hirondelles sont des oiseaux qui, dit-on, rendent le
bien pour le mal. En sortant au matin, son balai à la main,
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la sorcière aperçut la pierre et la ramassa d’un geste vif,
comme une voleuse dérobant un bijou.

Elle sentit alors un grand calme l’envahir et son visage,
d’habitude si fourbe et si renfrogné, sembla s’éclairer d’une
joie et d’un bonheur subits.

Dès ce jour, la Pezon abandonna son chaudron, ouvrit sa
porte à tous, oublia les jours de sabbat et reçut ses voisins
comme des amis de toujours. Les paysans de Talizat et ceux
du plateau de la Planèze dont les yeux étaient malades et
même des aveugles de naissance de Saint-Flour et de Riom
vinrent bientôt lui emprunter la pierre laissée par
l’hirondelle. Une seule friction suffisait ! La guérison était
assurée ! L’oiseau porte-bonheur avait cédé à la Pezon, la
plus sorcière des sorcières d’Auvergne, la pierre qui guérit,
la pierre de la Maille.

On ne revit jamais la généreuse hirondelle.
Savez-vous pourtant quel nouveau miracle s’opéra,

l’année suivante, à Talizat, le premier soir des fêtes de la
Saint-Lambert ? La Pezon dansa la farandole avec les
jeunes du village !
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Jeanne l’Armagnacaise

E sais ! Il est bien difficile d’y croire et
vous allez penser que nous avons de
l’aplomb de revendiquer aussi cette gloire
nationale qu’est Jeanne, la Pucelle
d’Orléans. Pourtant, l’Occitanie et les
gentilshommes gascons s’enorgueillissent
d’avoir été les premiers et les plus fidèles

partisans de cette Lorraine, fille de Jacques d’Arc et
d’Isabelle Romée, enfant de Domrémy. Et, le saviez-vous ?
on lui a même donné le nom de Jeanne l’Armagnacaise !

C’est une longue histoire que je vais vous conter en
coupant au plus court à travers les guerres et les ans, pour
ne pas vous ennuyer, mais cela s’est vraiment passé ainsi,
je vous l’assure.

Lorsque, le 13 mai 1428, Jeannette, une robuste brunette
d’un mètre soixante environ, vêtue d’un jupon rouge, se
présente, accompagnée de son cousin Durand Laxart devant
Robert de Baudricourt, gouverneur de la cité de
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Vaucouleurs et représentant de Charles VII, le dauphin,
héritier de Charles VI, le roi fou, la France est dans un
piètre état !

Depuis quatre ans déjà, les Anglais, commandés par le
Régent, le duc de Bedford, sont sur le sol français. Ils
tiennent sous leur joug tout le nord du pays et
entreprennent méthodiquement la conquête du centre.

Philippe, le nouveau duc de Bourgogne, successeur de
Jean sans Peur, assassiné sur le pont de Montereau, est
leur allié. Il a voulu faire preuve de mansuétude en
accordant une trêve aux troupes du Dauphin, mais celles-ci
comptent-elles encore ? Elles errent quelque part entre la
Seine et la Loire, en guenilles, démunies de tout… On
trouve dans leurs rangs des Écossais, mais surtout des
Armagnacs, les plus farouches ennemis des Anglais et des
Bourguignons. Lorsque Jean sans Peur vivait encore et
s’était donné pour hommes de main deux brigands
sanguinaires, Caboche et Capeluche, tout Gascon était un
mort en sursis.

Si l’on voulait du mal à son voisin, il suffisait de crier « À
l’Armagnac ! » en le désignant du doigt et la soldatesque
bourguignonne accourait, l’épée à la main.

Les semaines et les mois ont passé. Des mois de misère
et de haine. Au printemps 1429, au cœur de la Gascogne,
dans ces bourgs aux noms chantants qui pour l’heure
ressemblent à des cités dévastées par la peste, à Mirande,
Nérac, Lectoure et Condom, la révolte gronde, des nobles
barons aux plus humbles. Les poings se serrent à l’idée de
voir bientôt le beau pays d’Armagnac, souvent balayé par le
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bent de daouan(33) ce vent chaud qui vient du Languedoc et
dessèche les récoltes, être cette fois la proie d’un autre
souffle dévastateur : celui de l’envahisseur anglais. Tard
dans la nuit, dans les pousterles(34) étroites d’Auch,
entrecoupées de marches grossièrement incrustées de
cailloux roulés sur lesquelles ils s’assoient, des hommes
discutent à voix basse et préparent leur révolte. Ils se
battront à un contre vingt s’il le faut, mais qui prendra leur
tête et saura leur insuffler la rage de vaincre ?

À Nérac, sur les bords de la Baïse, dans la demeure de la
famille d’Albret, se tient à la lueur vacillante des torches un
véritable conseil de guerre. Un homme aux pommettes
saillantes, aux yeux noirs et vifs, vêtu d’un habit sombre,
vient de prendre la parole. Toute l’assistance l’écoute dans
le plus grand silence. Il s’agit du sieur Étienne de Vignolles
que l’on surnomme La Hire. Il revient de Poitiers, où s’est
réfugié le Dauphin, avec d’étranges nouvelles. Une jeune
fille, une paysanne, est venue demander une armée à
Charles VII. Elle affirme que Dieu lui a donné pour mission
de libérer le peuple de France et de faire sacrer Charles roi,
à Reims. La Hire l’a vue pendant trois semaines subir les
questions des conseillers du roi et des docteurs de
l’Université. À tous, elle a su répondre avec habileté…

— Voilà, nobles Gascons, conclut La Hire en haussant le
ton. Je vous ai rapporté tous ces faits avec exactitude car
Jeanne la Pucelle nous mande à ses côtés pour reprendre la
lutte. Elle partira de Blois d’ici une semaine pour faire le
siège d’Orléans. Je suis décidé à l’assister dans cette noble
épreuve car nous n’avons déjà que trop tardé. Ceux qui, ce
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soir, se joindront à moi sont assurés de remplir avec
honneur leur devoir de chevalier.

Un long silence suivit le discours poignant d’Étienne de
Vignolles. Têtes baissées, tous les plus grands noms de la
noblesse armagnacque semblaient méditer leur réponse.

Quelle femme était donc cette Jeanne et qui la poussait à
agir de la sorte ? Dieu ou le diable ? Fallait-il l’aider ou
l’empêcher de nuire au plus tôt ? Le premier, Jean Poton de
Xaintrailles, un capitaine réputé pour son courage sur le
champ de bataille et ses colères démesurées, donna sa
réponse en ces termes :

— Je commençais à me sentir le plus honteux des
hommes. Toute cette misère autour de moi et pas le
moindre geste de notre part. Voilà l’occasion qui s’offre à
nous de montrer quel sang circule dans nos veines. Je selle
mon coursier dès demain et je pars pour Blois avec une
escorte de vingt hommes. Cette paysanne de Lorraine
mérite déjà toute mon estime. Nous devons la soutenir
dans la noble tâche qu’elle s’est donnée.

D’autres gentilshommes étaient réunis dans la salle du
château de Nérac : Arnaud Guilhem de Barbazan, un
combattant farouche en dépit de son âge avancé. (Dans tout
le sud de la France il n’était connu que sous le pseudonyme
de « Chevalier sans reproche »), Guillaume, l’héritier de la
maison d’Albret, le seigneur de Verduzan, un spécialiste des
sièges de bastides, le comte de Coaraze, un champion de la
lance…

L’un après l’autre, ils se rangèrent à l’avis de La Hire. Ce
soir-là, en leur nom, le pays gascon se lançait dans une
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nouvelle bataille. Derrière l’étendard blanc de Jeanne, sur
lequel elle avait fait peindre par un artiste tourangeau
l’image de Jésus-Christ tenant une fleur de lis dans la main,
ils jurèrent de se battre jusqu’à l’extrême limite de leurs
forces. Tous ces nobles barons dont le passe-temps favori
était le maniement des armes se soumettant sans condition
aux ordres d’une jeune fille de dix-sept ans qui ne savait
même pas tenir une épée, c’était déjà là un premier
miracle !

Pour entrer dans la bonne ville d’Orléans, après avoir
traversé la Loire et su éviter la redoutable bastide de Saint-
Loup, tenue par l’ennemi, Jeanne, montée sur un cheval
blanc, vêtue d’une cuirasse et armée de pied en cap comme
le plus vaillant des soldats, a fait placer La Hire à sa gauche.
Aux yeux de tous ceux qui se pressent sur son passage, elle
était déjà Jeanne la partisane, Jeanne l’Armagnacaise.

Le 18 juin de la même année, jour de la grande bataille de
Patay, les lances d’Armagnac, de La Hire et de Xaintrailles
feront encore la décision. Deux mille Anglais périront et la
route de Reims, la route du sacre pour Charles VII sera
enfin libre.

Hélas ! les heures difficiles viendront bientôt ! Jeanne est
arrêtée au cours d’une embuscade, jetée en prison. Son long
procès débute et ses partisans se font plus rares. La Hire et
ses compagnons de la première heure ne l’abandonneront
pas pour autant. À la tête d’une centaine de lances, le
seigneur de Vignolles descend la Seine et plante avec une
rare audace ses tentes sous les murs mêmes de Rouen ! Il
lui faut délivrer Jeanne coûte que coûte. Geste symbolique
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et brave, digne d’un vrai chevalier, geste désespéré. La
petite troupe est balayée comme fétu de paille, mais les
rares survivants de cette mission suicide regagneront
pourtant leurs demeures gascognes en ayant le sentiment
que Jeanne n’était pas montée pour rien sur le bûcher.

Si je me suis permis de vous remettre en mémoire ces
quelques pages d’histoire, ce n’est certes pas que je veuille,
au détour d’une phrase, jouer les mentors. Mais la vie de
Jeanne est une légende qu’on a toujours plaisir à conter et
il n’était que justice de signaler comment les nobles
gascons surent prendre leur part de risques dans cet
épisode tourmenté de notre histoire. Jeanne était Lorraine,
assurément, mais son titre d’Armagnacaise lui allait bien !
Je souhaite que ces quelques lignes, peut-être un peu
graves, vous aident à mieux connaître les Gascons.
D’Artagnan est notre héros, mais il n’est pas le seul !

217



Patchi-Patcha, l’Uillaout et
l’Amassas

N 1877, à l’époque de la ruée vers l’or, aux
États-Unis, pionniers et chercheurs
venus de tous les coins du monde ne
connaissaient pas d’une façon très
précise les endroits où ils pourraient
trouver ces fameuses pépites qui leur
apporteraient richesse et prospérité. En

pariant sur leur chance, ils passaient au tamis le sable du lit
des torrents, attaquaient à la pioche et à la pelle les flancs
d’un canyon et, parfois, le miracle se produisait. C’était
alors une rude bataille pour les concessions et les colts s’en
mêlaient. Vous avez tous vu cela dans les westerns, les
meilleurs comme les pires.

« Pourquoi partir si loin alors qu’on a Fortune sous ses
pieds ! »

Voilà la phrase sibylline que murmuraient pour eux-
mêmes les habitants d’un petit village du Dauphiné, à une
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trentaine de kilomètres de Sisteron, en lisant au siècle
dernier, dans les journaux, les dépêches relatant cette
marche effrénée de milliers de colons jusqu’aux confins des
plaines de l’Ouest américain.

À Orpierre, en effet, cette ruée vers le métal précieux
apparaissait comme une équipée insensée et bien inutile.
Songez que le bourg était bâti sur de vrais filons qui le
traversaient de part en part comme si une araignée géante
avait tissé dans le sous-sol une toile faite de veines d’or !

Oh ! ça ne datait pas d’hier, ce privilège, puisque les
Romains eux-mêmes, lorsqu’ils séjournèrent dans cette
partie des Hautes-Alpes avaient donné pour nom au
village : Aura Petra (la Pierre d’or). Chaque Orpierrois est
fier de vous conter tout cela, mais ce qu’il omet de vous
dire, si vous n’avez l’à-propos de le lui demander, c’est que
jamais personne n’a trouvé dans le sol le moindre caillou
qui, pour un minéralogiste averti, saurait faire illusion
avant un examen microscopique ! Et pourtant, nombreux
sont ceux qui ont passé leurs nuits à creuser au clair de
lune.

Les seules découvertes qui aient été faites à Orpierre − et
ce n’est déjà pas si mal − sont, d’une part, une superbe
statue du dieu gaulois Sucellus, toujours armé de son
maillet et, de l’autre, un menhir qui s’était glissé par erreur
dans la botte de Gargantua au cours d’un de ses voyages
dans le Midi et que le bon géant laissa en cadeau au village
en se déchaussant pour voir ce qui le gênait. Mais d’or, pas
un gramme ! Vous le voyez, l’imagination va bon train dans
l’esprit des Dauphinois !
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Le croiriez-vous à présent ? Tout cela n’est rien et relève
de la simple anecdote à côté de ce qui se complote tous les
jours que le Bon Dieu fait dans les bois épais qui revêtent
d’une pelisse sombre les pentes de la montagne de Suillet.
J’ai pris mes renseignements à diverses sources, dans
l’espoir de vous rapporter des faits précis et de mettre en
forme un récit solide, mais, de nos jours, les gens parlent de
moins en moins. Surtout sur de tels sujets ! Ils s’imaginent
qu’ils perdent leur temps à vous renseigner et que vous les
prenez pour des benêts de croire pareilles coquecigrues !

Voici cependant mon butin. Je vous le livre sans aucune
garantie d’authenticité et avec les réserves d’usage quant
aux personnages mis en cause. Vous ferez vous-même le tri
et garderez ce qui vous semblera le plus digne de figurer
dans votre répertoire personnel de facéties, diableries et
pitreries.

 

Non loin d’Orpierre et à égale distance d’un autre village
dauphinois, Lagrand, dans les sous-bois humides de la
montagne de Suillet, vivait au siècle dernier – mais peut-
être y avait-il élu domicile quelques décennies plus tôt – un
être si étrange que j’hésite encore à lui donner un
qualificatif. On l’appelait… Attendez que j’écrive cela au
mieux pour que vous puissiez prononcer son nom
aisément : Patchichatcha ou encore Patchi-Patcha ! Pour le
décrire, plusieurs témoignages concordent, heureusement :
il portait un chapeau mou ou cloche, peu importe, mais
rouge c’est certain. Autour de son cou, chaque matin à son

220



réveil, il passait un collier de perles de buis et, entre deux
perles, un grelot de la taille d’une noix s’agitait à chacun de
ses mouvements. Quel tintamarre lorsqu’il se mettait à
courir ! Été comme hiver, un solide manteau de laine,
comme en portent les bergers du Limousin, couvrait ses
épaules et, sur toutes les coutures, étaient disposées en
rangées régulières de minuscules clochettes qu’on aurait pu
accrocher au cou d’un moineau.

Des originaux, il y en a partout, et Patchi-Patcha n’en
aurait été qu’un de plus s’il ne s’était livré en outre à toutes
sortes de farces et de taquineries laissant supposer qu’il
était une créature du diable !

Il pouvait par exemple rétrécir et grandir à volonté, ce qui
lui permettait de passer par les chatières ou les conduits de
cheminée, d’entrer dans les maisons, de réveiller les
enfants endormis dans les berceaux, de secouer le bahut de
la cuisine comme s’il s’agissait d’un tremblement de terre
ou de ranimer le feu dans l’âtre de telle sorte que vous
pensiez que la maisonnée était la proie des flammes ! Il
mettait ainsi les pièces sens dessus dessous deux heures
durant, disparaissait comme sur un coup de baguette
magique et avait le toupet de se présenter ensuite à votre
porte, le sourire aux lèvres, pour demander l’aumône !

Lorsque des bûcherons avaient la surprise de le
rencontrer, soucieux et pressé comme à son habitude, sur
quelque chemin forestier, ils tentaient toujours d’en savoir
davantage sur ses étranges expéditions :

— Bonjour, Patchi-Patcha ! lui lançaient-ils d’un ton
jovial, assez peu rassurés cependant. Où vas-tu de ce bon
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pas ?
— Je n’en sais rien moi-même ! grondait notre homme de

sa voix grave et bourrue, sans même lever les yeux. Le vent
me pousse ! Le vent me pousse… Et prends garde que je ne
sois chez toi avant ton retour !

Vous pouvez être sûr que, ce soir-là, le bûcheron ne
s’attardait pas à boire un dernier verre avec ses
compagnons. Patchi-Patcha était un plaisantin, mais qui
tenait parfois parole, au gré de sa fantaisie.

Ainsi, il rencontra un jour ce pauvre Jeannot qui aimait
ne rien faire et se promenait tout le jour, les mains dans les
poches, le nez au vent, sur la route menant d’Orpierre à
Lagrand, dans l’espoir de gagner quelques sous sans trop se
fatiguer, au hasard du chemin. Patchi-Patcha n’aimait pas
les oisifs, lui qui avait toujours une affaire en cours. Il le
mit brutalement en garde :

— Il va falloir te refaire une conduite, mon vieux Jeannot,
sinon tu auras affaire à moi, grommela Patchi-Patcha qui
avait le pouvoir de connaître le moindre travers de chaque
habitant de la contrée.

Jeannot ricana, haussa les épaules et continua sa route.
Par trois fois, l’homme au chapeau rouge et au collier à
grelots renouvela sa menace. En vain ! Jeannot se trouvait
bien à ne rien faire et n’aurait modifié son mode de vie
pour rien au monde.

Patchi-Patcha décida de lui donner une bonne leçon. Il se
changea en agneau tout frisé et dodu (il savait aussi faire
cela en cas de besoin) et se cacha dans un buisson, sur le
parcours habituel de ce fanfaron de Jeannot. Quand il le vit
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approcher, il bêla par trois fois, comme une bête perdue
suppliant qu’on lui vienne en aide. Jeannot était ravi de
l’aubaine. Un agnelet de cette taille, aussi propre et bien
portant, il en tirerait un bon prix à la foire prochaine !
L’agneau-Patcha tenant mal sur ses pattes, il l’installa
derrière sa tête, sur sa nuque, les pattes de devant et de
derrière sur chacune de ses épaules, comme les bergers ont
coutume de le faire pour transporter les nouveau-nés
malingres lorsque les troupeaux changent d’alpage. Il prit
ensuite le chemin de sa demeure pour cacher au plus vite
son larcin. Il n’avait pas fait cent pas que cet agneau, si
fragile qu’il pouvait à peine se tenir debout, commença à lui
peser sur la nuque aussi lourdement qu’un sac de plomb.

Soudain, derrière son dos et alors qu’il lui était
impossible de se retourner, il entendit un ricanement, puis
une voix grave qu’il crut reconnaître sans pouvoir y mettre
un nom prononça ces quelques mots ironiques :

— Alors, Jeannot ! Ne suis-je pas trop encombrant ? Te
voilà enfin au travail… Tu vois ! Ce n’est pas si facile !

Ce pauvre bougre de Jeannot sentit alors une morsure à
son oreille droite, et son fardeau se fit si lourd qu’il plia les
genoux comme un bougnat venant de livrer son dixième sac
de charbon au quatrième étage d’un immeuble. Seul l’appât
du gain le fit tenir bon.

— Nous y voici tout de même ! s’exclama notre brigand, le
souffle court, en apercevant la porte de son logis. J’ai cru
mourir en route ; écrasé ! Si au moins cet agnelet avait pris
du poids.

En disant ces mots, Jeannot voulut se débarrasser de son

223



colis gênant. Mais sur sa nuque, plus d’agneau ! Envolé…
Furieux de s’être laissé duper, Jeannot se retourna d’un
bond. La route était déserte et seuls résonnaient au loin les
grelots familiers d’un certain collier de perles en buis.

C’est peut-être à cause de cette aventure que l’on se sert
encore de Patchi-Patcha pour faire peur aux jeunes
Dauphinois qui préfèrent rêver au fond de la classe en
regardant par la fenêtre les monts couronnés de blanc,
plutôt que de noircir leurs cahiers d’une écriture appliquée.

Dans la montagne de Suillet, mais sur l’autre versant,
plus sauvage encore, Patchi-Patcha avait un ami auquel il
aimait rendre visite car tous deux se racontaient les bons
tours qu’ils jouaient aux autochtones, et cela les distrayait
de leur solitude. Cet ami de Patchi-Patcha était un cyclope
qui répondait au nom d’Uillaout. Si Patchi-Patcha prêtait
plutôt à rire avec son accoutrement bizarre et son air
affairé, le dénommé Uillaout faisait franchement peur.
Certes, des cyclopes nous en avons tous vu en feuilletant
des livres de mythologie, mais Uillaout avait la particularité
d’être un cyclope phare ! La nuit, son unique œil brillait à
quatre lieues à la ronde, et personne n’osait sortir de peur
d’être pris dans le faisceau de son œil. Le diable seul savait
alors ce qui pouvait vous advenir. On n’a jamais très bien
su quelles étaient les occupations d’Uillaout dans sa
tanière, une sorte de grotte dont l’entrée était dissimulée
par de hauts sapins, sinon jouer le rôle de Croquemitaine
local pour remettre dans le droit chemin les enfants
désobéissants.

Je suis en mesure aujourd’hui de vous apporter certaines
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précisions qui me semblent intéressantes. Je vous les livre
telles quelles, et tant pis si je passe à vos yeux pour un
hurluberlu ou plutôt un « fadat » comme on dit chez moi.

À mon avis, Patchi-Patcha et Uillaout étaient deux
chercheurs d’or. Ils n’avaient pas élu domicile pour rien
près du village d’Orpierre !

Alors que Patchi-Patcha distrayait les habitants avec ses
facéties, que pouvait faire Uillaout ? Eh bien ! il cherchait
de l’or et se servait de son œil phare comme d’une lampe de
mineur. Il s’intéressait à la moindre cavité du sol,
s’accroupissait et plongeait son regard lumineux jusque
dans les entrailles de la terre. Si quelque chose brillait,
scintillait, jetait le moindre reflet, il creusait avec un
courage inouï pour atteindre la pierre convoitée. Quatre-
vingt-dix-neuf fois sur cent il était déçu. Il ne s’agissait que
d’un morceau de gypse ou de quartz, mais parfois, il en
trouvait, de l’or ! Pas de pépites, rassurez-vous. Seulement
quelques pièces gauloises ou romaines que les pluies et les
glissements de terrain avaient ensevelies, deux mille ans
auparavant.

Je dois enfin évoquer avec vous le troisième membre de
ce triumvirat de personnages fantastiques qui règne sur les
légendes dauphinoises. Il ne me semble pas du tout
sympathique et je ne ferai rien pour améliorer son image de
marque. Patchi-Patcha et Uillaout n’allaient lui rendre que
de simples visites de politesse et n’auraient voulu pour rien
au monde se trouver mêlés aux accusations dont il était
journellement l’objet. Il vivait à Lagrand, tout au bout du
village, au milieu de bâtiments en ruine, envahis de lierre et
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de chèvrefeuille. Sa seule description vous fera frémir ! Il
avait un corps de salamandre et une tête de chat. Pouvez-
vous vous imaginer cela ? Mais ce qui le différenciait
surtout de ses compères, alors que ceux-ci étaient en dépit
des apparences plutôt inoffensifs, c’était que lui tuait… Et il
pouvait le faire de son seul regard, comme le basilic, ce
monstre né d’un œuf de coq qui eut le malheur d’être couvé
par un crapaud. Son nom ? L’Amassas ! Un substantif à
vous glacer d’effroi sur place.

Lorsque Patchi-Patcha et Uillaout s’aventuraient aux
abords du domaine de l’Amassas, pour lui demander par
exemple des précisions sur la composition des roches du
site (chose utile pour des chercheurs d’or et qu’il
connaissait parfaitement pour se faufiler chaque jour sous
le moindre rocher de la montagne de Suillet), ils ne
s’approchaient qu’à reculons pour éviter d’être eux-mêmes
victimes de l’arme secrète du cruel Amassas.

Un soir, comme Uillaout soupçonnait l’Amassas de
détenir quelque secret d’alchimiste et de cacher, sous les
décombres des maisons où il avait élu domicile, un trésor
inestimable, le cyclope sortit de sa grotte et marcha vers
Lagrand. Son œil éclairait la route à cent mètres devant lui
et par bonheur tout le monde dormait déjà au village. Il
approcha de la tanière de l’Amassas aussi doucement que le
lui permettait son énorme carcasse, prenant même la
précaution de tenir sa main droite, les doigts écartés devant
lui pour diminuer la puissance de son faisceau. L’Amassas
s’était assoupi. La nuit ne lui convenait guère puisqu’il ne
pouvait exercer son pouvoir. Uillaout dégagea avec
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précaution les quelques pierres qui obstruaient l’entrée du
refuge du lézard à tête de chat. Il allait enfin savoir ce que
cachait cette maudite bête qu’on ne pouvait jamais
approcher. Soudain son pied glissa sur une mousse et, pour
éviter de chuter, il dut se retenir à la branche inférieure
d’un sapin qui se brisa sous le poids…

— Qui va là ? s’écria l’Amassas qui, malheureusement
pour lui, n’y voyait plus à vingt centimètres.

Uillaout profita de cette question pour repérer avec
exactitude d’où venait la voix de l’Amassas. Il baissa la tête
brusquement et de son œil phare éblouit l’animal. Puis il
lui lança :

— Tu es à présent à ma merci… Je peux t’écraser de mon
pied à tout moment… Il va falloir que tu me montres où tu
caches ton trésor, sinon…

L’Amassas sentit que le cyclope était prêt à tout. À
présent, l’essentiel pour lui était de gagner du temps et, au
matin, dès la première lueur de l’aube, on verrait qui des
deux serait le plus fort !

— C’est bon ! lui dit-il, la voix faussement résignée. Tu
vas me précéder et je te montrerai ma cachette. Prends la
première porte à droite, sous la voûte, puis tu t’engageras
dans le couloir.

Comme un maître son chien, le cyclope attacha l’Amassas
à une cordelette qu’il avait pris le soin d’emporter avec lui,
et ils descendirent à pas comptés un ancien escalier de cave
aux marches disjointes, éclairés par l’œil magique
d’Uillaout. Les murs de pierre, fissurés et humides,
laissaient penser que cette partie du village était bâtie au-
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dessus de sources et, en prêtant l’oreille, on pouvait
entendre comme le grondement d’une rivière souterraine.
Plusieurs fois, du plafond soutenu par des étais de bois,
tombèrent d’épaisses mottes de terre. Le cyclope s’était vu
obligé de se mettre à quatre pattes pour circuler plus
aisément dans l’étroit couloir. Les deux monstres arrivèrent
bientôt devant une nouvelle porte, aux gonds énormes et
rouillés, mais à la serrure parfaitement entretenue sur
laquelle se voyait encore une tache d’huile.

— Nous y sommes ! s’exclama l’Amassas comme s’il
venait de perdre un pari. La clef est sous cette pierre, à ta
droite. Prends-la si tu veux et ouvre si tu peux !

Impatient, le cyclope tâtonna quelques instants puis,
sous une pierre plate, découvrit une grosse clef rouillée qui
semblait ne pas avoir servi depuis dix ans.

Il l’introduisit dans la serrure et donna un premier tour,
sans résultat. Au second tour, sur la gauche, rien ne bougea.
Furieux, l’Uillaout darda son œil sur son prisonnier et
l’insulta :

— Te moques-tu de moi, à la fin ? Cette porte n’a jamais
été ouverte ! Gare à toi si tu cherches à gagner du temps !

L’Amassas tourna le dos au cyclope avec mépris et, d’un
ton calme, lui répondit :

— Qu’y puis-je si tu n’as pas assez de force pour
manœuvrer cette clef ?

Vexé, le cyclope se remit à l’ouvrage, empoigna à deux
mains la clef, essayant de la faire fonctionner.

Le pêne bougea enfin et se dégagea lentement de la
gâche. Poussée par un violent courant d’air, la porte s’ouvrit
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d’un coup, obligeant le cyclope à se plaquer contre le mur.
Avec souplesse, l’Amassas s’était dressé sur ses pattes de
devant et, toujours attaché au poignet du cyclope par la
cordelette, s’était cramponné à la paroi à l’aide de ses
griffes.

La porte s’ouvrait sur le vide. Tout au fond du gouffre,
cent mètres plus bas peut-être, la rivière souterraine
grondait comme un orage sur le point d’éclater.

— Eh bien ! balbutia le cyclope, impressionné par
l’étrangeté de sa découverte, mais n’en oubliant pas pour
autant le but de son expédition. Ce trésor ? Où est-il ?

— Éclaire donc l’autre rive de ton œil et tu auras la
réponse ! suggéra l’Amassas d’un ton moqueur.

L’Uillaout s’exécuta. Son œil balaya un court instant les
ténèbres, s’égarant dans l’énorme gouffre béant qui
s’ouvrait devant eux, puis se fixa sur la lointaine paroi.

Le cyclope poussa alors un cri de surprise que l’écho
reprit par trois fois. De l’autre côté de l’abîme, les rochers
scintillaient sous la lumière de son œil. Toute la paroi était
couverte d’une pellicule de cristaux et d’or.

— Jamais tu n’arriveras là-bas, mon pauvre Uillaout,
murmura l’Amassas à ses côtés. J’ai déjà échafaudé tous les
plans imaginables et j’ai renoncé. À midi, par une étroite
faille dans le rocher, le soleil vient frapper exactement ce
pan de rocher et tous les jours je viens contempler ce
spectacle. Un vrai feu d’artifice ! Hélas, nous ne pourrons
jamais en tirer le moindre profit !

Une longue minute, l’Uillaout resta pensif. Puis, de rage,
il saisit la pierre sous laquelle il avait découvert la clef de la
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porte et la lança dans le gouffre en poussant un cri de
colère. Un cri à faire trembler les voûtes d’une cathédrale !

Les deux monstres entendirent alors un grincement puis
plusieurs craquements, et des tonnes de pierres et de
graviers s’effondrèrent sur eux, les tuant net tous deux, le
cyclope comme le lézard…

Voilà une histoire de chercheurs d’or qui finit bien mal !
Pardonnez-moi si je vous ai déçu !

Et Patchi-Patcha ? Ne voyant plus ses collègues errer
dans les parages, il devint encore plus sombre et plus
affairé. Pensez ! Il devait à présent faire peur pour trois…
Pour assurer son service dans les meilleures conditions, il
se fit confectionner un nouveau chapeau rouge et tailler un
manteau avec deux fois plus de grelots !
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1 L’Occitanie – sachez-le pour toujours ! – englobe sept
régions : la Gascogne (Gascunya), la Guyenne (Guïena), le
Limousin (Llemosi), l’Auvergne (Auvernya), le Dauphiné
(Delfinat), la Provence (Provença) et le Languedoc
(Llenguadoc).

Le pays Basque et le Roussillon, qui constitue la
Catalogne française, ne sont pas occitans. En revanche, le
val d’Aran espagnol, les vallées alpines du Piémont sont
rattachés à la zone d’influence occitane. Certains
occitanistes considèrent même le Poitou, l’Angoumois et la
Saintonge comme partie intégrante de l’Occitanie.

2 Dans le lexique rabelaisien, un « tupin » signifie un pot
en terre.

3 S’engravar : s’ensabler en patois quercynois.
4 Maigres : les eaux basses d’une rivière.
5 Pâla : rame en patois.
6 Cébénas : les falaises découpées dans les causses par les

méandre de la rivière.
7 Paillassou : corbeille en paille tressée pouvant contenir

de la farine ou de la pâte à pain.
8 Cabrette : la cabrette ou chabrette est un instrument de

musique que l’on pouvait trouver dans les orchestres
populaires. Voisine de la cornemuse, elle était fabriquée à
l’aide d’une peau de chèvre (cabre) d’où son nom…

9 La foire de la Saint-Clair dite « foire de la canaille » se
tient encore de nos jours le 1er juin à Souillac. C’est la foire
la plus importante de l’année, mais les journaliers n’y
trouvent plus d’employeurs. Les ouvriers agricoles, souvent
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non originaires de la région, étaient appelés la « canaille »
car on ne connaissait guère leur passé et un préjugé
défavorable les faisait considérer comme des gens peu
recommandables, même s’ils étaient de très honnêtes
travailleurs.

10 Psalliotes : champignons comestibles brun-noir à
lames et à anneau.

11 Les Gabalitains sont les habitants du Gévaudan, un
ancien comté situé entre ta Margeride et l’Aigoual.

12 « L’homme est un loup pour l’homme. » C’est une
citation du poète latin Plaute voulant signifier que très
souvent l’homme fait du mal à ses semblables.

13 Brives était l’orthographe ancienne de la cité gaillarde.
14 Lou chalel ou tsolel était une petite lampe à queue

particulière aux campagnes du Midi et du Centre. Cette
lampe, à plusieurs becs, était alimentée par de l’huile de
noix ; on n’y brûlait d’autre mèche que de la moelle de jonc,
plus tard du coton.

15 Le Courbassou est un personnage légendaire, dont les
parents se servent pour faire peur à leurs enfants lorsque
ceux-ci oublient d’être sages. En Occitanie, notre
Courbassou est proche parent du père Fouettard ou de
Croquemitaine.

16 Les nadalets ou nadalous sont les chants de Noël que
les enfants entonnent dans la période de l’Avent, d’une
maison à l’autre pour gagner leurs étrennes.

17 Las madinas sonnaient du 12 au 24 décembre pour
annoncer la nouvelle de la venue au monde de Jésus.

18 Les cantous appelés aussi quaires et querels étaient
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les sièges réservés aux anciens de chaque côté de la
cheminée et, par extension, le « coin cheminée » de la
maison.

19 Béou : le bœuf.
20 Flambadèl : gâteau quercynois cuit à la flamme.
21 Cocon del Drac : le gâteau du Drac.

 

22 Carcassès (ou ssez) : comme le Narbonnais ou le
Limousin (pour Narbonne et Limoges), il s’agit de la région
située dans les proches environs de la ville de Carcassonne.

23 Échauguette : sur une muraille fortifiée, sorte de
guérite en pierre où se mettait à l’abri le guetteur.

24 Chaptalisation : c’est un procédé permettant de
relever le degré en alcool d’un vin par une addition de
sucre. La chaptalisation est interdite dans le midi de la
France et en Italie. Les viticulteurs subissant de mauvaises
vendanges souhaitent très souvent utiliser ce palliatif pour
mieux vendre leur récolte.

25 Lou rel était un instrument à long manche qui
permettait de retourner le pain lors de sa cuisson dans le
four.

26 Après la récolte des noix (époque de la Toussaint), on
se réunissait à tour de rôle dans les maisons des villages
quercynois pour casser les coquilles de noix à l’aide de
petits maillets en bois afin d’en sortir le fruit. Ces réunions
entre voisins et amis donnaient lieu à une petite fête au
cours de laquelle on chantait et on se racontait des histoires
(celles de La Cisque et du Bastit, par exemple).

27 Manoques : une « manoque », pour un planteur de
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tabac, est une petite botte de vingt-cinq feuilles de même
qualité (feuilles basses, médianes ou de tête). Deux cents
manoques formeront une balle qui, par la suite, sera
transportée à la manufacture la plus proche.

28 Les brayauds : on trouvait jadis en Limagne où se
situent les plaines fertiles d’Auvergne des costumes de fête
locaux très originaux. Ils se composaient d’une casaque et
de braies en serge blanche, d’une ceinture de cuir attachée
par une large boucle et d’un chapeau rond à larges ailes. À
la procession de Saint-Amable, à Riom, les brayauds
tenaient la châsse et étaient précédés de deux jardiniers
portant entre deux brancards une roue garnie de fleurs
qu’ils faisaient tourner sans cesse tout à tour.

29 La mangogne : le jour où l’on tue le cochon est jour de
fête dans le Cantal et dans beaucoup d’autres provinces
d’Occitanie, même de nos jours. Il était alors de mise de
faire bombance avec les voisins et parents. La « grillade »,
sorte de grosse crêpe faite avec du sang de l’animal était
portée en signe d’hommage à l’instituteur du village.

30 Le boberel : corsage de fête des Cantaliennes.
 

31 Les versions de la légende de Mélusine sont
nombreuses et varient dans leurs péripéties selon les
régions (Poitou, Bretagne, Champagne). Si j’ai choisi de
vous conter celle-ci plutôt qu’une autre c’est, d’une part,
qu’elle se situe en Dauphiné, donc en Occitanie et, d’autre
part, que la famille des Sassenage est l’une des plus
anciennes du sud-est de la Loire. Son arbre généalogique
aurait même des branches antérieures à celles des
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Lusignan. J’ai donné pour ces deux raisons la préférence
aux Sassenage. Partisans des Lusignan, je vous prie de ne
pas m’en vouloir !

32 Les Arvernes, ancêtres des actuels Auvergnats, étaient
une des nations les plus puissantes de la Gaule. Les
richesses de leurs chefs étaient fabuleuses. L’un d’eux,
Luern, apparaissait à son peuple sur un char d’argent,
entouré de meutes de chiens de chasse.

L’arrivée des Romains en Gaule porta un coup funeste à
l’empire arverne. César se heurta aux Arvernes sur les
flancs de l’oppidum de Gergovie, et c’est un jeune noble de
la cité, Vercingétorix, qui lui infligea le seul échec
important de sa conquête.

33 En Armagnac soufflent deux sortes de vents.
On appelle le vent d’ouest, venant de l’Atlantique et le

plus fréquent, le benl de darré. Il est froid, et les maisons
ont été construites de façon à lui présenter le côté inhabité.
Le vent venant du Languedoc et de la Méditerranée est le
benl de daouan. C’est le vent d’autan ; il est tiède, parfois
chaud.

34 Les pousterles d’Auch sont des ruelles charmantes,
aux noms délicieux… La pousterle des Oumettes compte
cent huit marches et celle des Couloumats cent trente-
deux. Le terme de pousterle viendrait de l’italien pusterla :
poterne.
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