


 

Lettres

à des amies

 

 

TEXTES RÉUNIS

ET PRÉSENTÉS

PAR COLIN W. NETTELBECK

 

 

 

 

GALLIMARD

2



AVANT-PROPOS

Le grand intérêt des lettres groupées ici vient, d'une part, de ce

qu'elles sont adressées à des femmes avec lesquelles Céline a eu des

rapports d'amitié ou d'intimité ; d'autre part, elles ont été écrites à une

époque critique, celle de la transformation du docteur Louis Destouches

en Louis-Ferdinand Céline, crise d'identité qui a par ailleurs son

pendant dans les tensions socio-politiques de l'Europe de l'avant-guerre.

Ce volume a donc une triple valeur, ouvrant sur la vie privée de

l'homme Destouches, laissant voir l'émergence de l'écrivain Céline et, en

même temps, donnant un reflet assez insolite de la situation historique

des années trente.

Pour accéder à la vie intime d'un homme aussi discret (et secret), il

faut le biais du tact et de la méfiance, car la vérité célinienne a la

multiplicité des mensonges et des mythes que Céline s'est toujours plu à

tisser autour de sa personne. Objectivement, on remarquera que le début

de chacune des correspondances (sauf les deux billets adressés à Simone

Saintu) se situe entre le départ d'Elizabeth Craig

1

, grand amour à qui

Céline allait dédier Voyage au bout de la nuit, et la rencontre avec

Lucette Almanzor

2

, avec laquelle il allait partager les vingt-cinq

dernières années de sa vie. Et il est fort tentant de postuler qu'entre les

deux danseuses, qui ont été non seulement ses compagnes mais son
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inspiration – l'une du début de son œuvre, l'autre de la grande tétralogie

qui s'élabore à partir de Féerie pour une autre fois – Céline s'est laissé

aller (quand il ne les a pas cherchées) à des liaisons de désœuvrement...

Cette optique a sans doute une part de vérité, mais c'est une vérité

simpliste et qui risquerait de gêner notre compréhension de l'itinéraire

humain et artistique de Céline à cette époque.

En effet, derrière chacune de ces correspondances se profilent une

personne et l'histoire d'une relation qui a eu une certaine durée : il faut

donc croire qu'aux yeux de Céline lui-même, chacune de ses femmes

avait une importance dépassant l'engouement d'une aventure érotique

passagère. Pour ce qui concerne la biographie des correspondantes, ainsi

que l'influence qu'elles ont pu avoir sur Céline, nous avons essayé d'en

donner l'essentiel dans la présentation de chaque section. Retenons

toutefois dès maintenant que l'éventail humain représenté par ces femmes

est assez large – tant par leur personnalité que par leur profession et

leurs origines nationales : Erika Irrgang, étudiante allemande qui allait

devenir journaliste et romancière ; N..., Autrichienne juive, professeur de

gymnastique à Vienne, où elle fréquentait plusieurs membres influents du

grand cercle psychanalytique ; Évelyne Pollet, femme de lettres belge ;

Karen Marie Jensen, danseuse danoise qui parcourait le monde ;

Lucienne Delforge, pianiste française qui elle aussi préparait une carrière

internationale. (Française également la journaliste Élisabeth Porquerol,

mais soulignons que dans ce cas il n'y a pas eu de liaison amoureuse.)

Et, bien sûr, les femmes que nous présentons ici ne sont pas les seules

avec qui Céline a eu des rapports intimes. Dans ces lettres (pour ne

parler que d'elles), on relève la trace d'autres visages et d'autres
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attachements (et un jour, sans doute, on retrouvera d'autres

correspondances).

Il faut cependant se garder de voir en Céline un quelconque Don

Juan. S'il a « couché avec presque toutes les femmes gentilles » qu'il a

connues (lettre à N..., VII), c'est moins pour le plaisir que par une sorte

de conviction que les femmes sont l'incarnation de forces instinctives qui

lui permettent d'appréhender le monde d'une façon plus directe et plus

honnête que par la parole. Connaître une femme, c'est une manière

d'aborder l'autre, de sortir de l'unité mortelle du soi pour aller vers la

vie multiple et polyforme. A ce niveau, ce qui pousse Céline vers les

femmes n'est qu'un aspect moins développé, moins différencié de ce qui

le pousse à écrire : une énergie profondément ambivalente où le besoin

d'indépendance (morale ou matérielle, peu importe) fait corps avec un

besoin de sécurité et une peur de la solitude, et où l'effort pour séduire

est l'envers d'une volonté de dominer. Dans les lettres, Céline se montre

tour à tour cajoleur, impérieux, protecteur, méfiant, gouailleur (et

parfois franchement cochon) ; il déborde de colère et de mépris ; mais il

est tendre aussi, espiègle et, malgré tout, vulnérable. Ceux qui

connaissent les romans y reconnaîtront sans peine un jeu de masques

familier et, sous une forme embryonnaire, les mêmes moyens

psychologiques que le romancier utilise pour accrocher son public. La

différence – elle est énorme – est une question d'art : les attitudes qui,

vis-à-vis de ses amies, sont toute affectivité et intuition deviennent, chez

le romancier, une stratégie de plus en plus consciente. Nous aurons à

revenir sur ce point, mais remarquons tout de suite que pour bien lire

ces lettres, il faut comprendre que chacune de ces femmes représente une
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étape dans le voyage que Céline fait vers l'état d'homme public ; et sur

le plan de sa vie privée comme dans la carrière littéraire qui débutait il

faisait progressivement la même pénible découverte – à savoir qu'on ne

peut pas se donner sans se laisser prendre...

*

Que Céline ait eu des difficultés à s'adapter aux exigences de la vie

d'écrivain, les lettres le révèlent assez nettement. Nous ne voyons pas –

ou très peu – ce qui touche à la production littéraire : sur cette

question Céline est d'une discrétion farouche et ce n'est que çà et là

(surtout dans les lettres à É. Pollet) qu'on arrive à glaner quelques

indications sur les problèmes de métier. Par contre, pour les aspects

extérieurs de sa carrière, le romancier est plus expansif : que ce soit le

prix Goncourt, les diverses traductions de Voyage, ses efforts pour faire

jouer L'Église, les conditions de publication de Mort à crédit, sa façon

de traiter les critiques et les journalistes, etc., c'est en véritable homme

d'affaires que Céline réagit. Il est évident qu'il se passionnait réellement

pour toutes les questions de distribution et de vente, et le temps et

l'énergie qu'il consacrait à ce qu'il appelait son « épicerie »

3

 montrent

que la formation de commerçant de sa jeunesse n'avait pas été sans

laisser de fortes traces. Et pourtant, il est également évident que, dès le «

scandale » du Goncourt, Céline est un être qui se trouve mal dans la

peau de Louis Destouches et vice versa. Dans la lutte entre les deux

identités, c'est Céline qui finira par l'emporter, avec la coïncidence
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symbolique en décembre 1937 de sa démission du dispensaire de Clichy

et de la mise en vente de Bagatelles pour un massacre.

Le raidissement des attitudes de Céline, comme le durcissement de ses

prises de position « politiques », est progressif, et se fait sentir tout au

long de ces cinq années (1932-193 7), mais il y a en même temps des

moments de crise marqués – le voyage aux États-Unis pendant l'été de

1934, par exemple, ou l'immense effort qu'il a dû fournir pour terminer

Mort à crédit et la déception devant l'échec relatif de ce livre ; ou

encore son voyage en Russie durant l'été 1936 : crises d'angoisse et de

colère qui soulignent son sentiment croissant de solitude. Cet isolement,

Céline l'assume, s'y résigne comme à un destin inéluctable, mais avec

une très mauvaise grâce, et même s'il est tout à fait conscient de

l'impossibilité de plus en plus complète de son caractère, il ne semble pas

avoir fait grand-chose pour y remédier. Mais la véritable rupture avec

son existence « pré-célinienne », c'est avec Bagatelles que le romancier la

fait, en adoptant – publiquement et avec grand fracas – les idéologies du

racisme antisémite et de l'anticommunisme pro-allemand. En mettant

son talent au service d'une haine dévoratrice si mal dirigée, Céline a

donné un coup de pouce temporaire à sa carrière, qu'il pouvait croire

vacillante, mais s'est coupé l'accès à toute une gamme de sentiments

humains – phénomène bizarre et maladif qui se révèle d'une façon

puissante et pénible dans la dernière partie de sa correspondance avec

N..., l'Autrichienne juive dont il avait pourtant toujours admiré et loué

la « gentillesse ». Ici et (à un degré moins fort) dans les autres

correspondances, on assiste à la naissance du Céline « bouzeux » (Féerie,

page 39) devant qui l'histoire littéraire restera toujours gênée, bien que
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le romancier lui-même, par un véritable miracle de renaissance

intérieure, soit arrivé à se créer, à partir de Féerie pour une autre fois,

une nouvelle vision et une nouvelle image.

*

Étant donné la force explosive de Bagatelles, qui se donne pour une

réponse à la situation socio-politique en 1937, on s'étonnera peut-être de

trouver dans les lettres si peu de commentaires sur l'actualité. Certes, il y

a des allusions à la plupart des grands événements – l'avènement

d'Hitleret la montée du fascisme, les journées de février 1934, la guerre

civile en Espagne, les répressions politiques en Autriche, les accords de

Munich, etc. – mais elles sont éparses et ne semblent indiquer aucune

pensée suivie. Et, étant donné la facilité avec laquelle Céline adapte ses

attitudes selon ses différentes correspondantes – voyez sa manière de

traiter de l'hitlérisme avec Erika Irrgang et avec N..., par exemple –, on

ne peut guère éviter la conclusion que la conscience politique de Céline

est faite de préjugés et d'intuitions plutôt que d'opinions raisonnées. Il le

dit lui-même, d'ailleurs, dans une lettre à É. Porquerol : « Je n'ai pas

d'opinions. [...] L'eau n'a pas d'opinions. » (Lettre IV.) La métaphore

de l'eau – qui suit sa pente et qui prend la couleur de la surface qu'elle

recouvre – est significative, évoquant non seulement la passivité

fondamentale de Céline devant les événements de l'époque, mais

suggérant aussi combien les attitudes de l'écrivain étaient représentatives.

Dans ces années où la France était si profondément déchirée, il y avait

bien sûr des idées politiques lucides d'un côté comme de l'autre, mais est-
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ce que le Français moyen partageait cette lucidité ? Nous ne croyons pas

exagéré d'affirmer que le cas de Céline, avec son besoin obsédant de

sécurité et sa volonté de fuir la guerre qu'il sentait imminente, est

symptomatique du cas général de la France à ce moment de son histoire.

Et l'avenir dira si la tendance persistante à renier l'importance de

Céline ne correspond pas au mécanisme d'un traumatisme généralisé que

la conscience française, à l'échelle nationale, voudrait refouler. Ceci

n'enlève aucunement à Céline sa part de responsabilité individuelle : il

faut néanmoins avouer que les positions qu'il a prises apparaissent à la

fois moins originales et moins surprenantes lorsqu'on les considère dans le

contexte du climat politique français de 1934 à 1939.

*

Arletty, après avoir lu la biographie de Céline, s'est écriée avec

déception : « C'est une toute petite vie ! »

4

, – ce qui n'est pas vrai, car

s'il y a des existences plus édifiantes (et il y en a sûrement qui sont plus

agréables à connaître), celle de Céline a des dimensions riches et variées.

Nous pouvons toutefois comprendre la réaction d'Arletty, dans le sens que

le Céline que nous voyons ici, même si on devine le pouvoir envoûtant

de sa personnalité, reste clairement en deçà de celui que nous trouvons

dans les romans. C'est que, par rapport aux romans, nous avons affaire à

une matière brute, non transposée. Nous nous trouvons en fait dans la

même situation que le Narrateur d'A la recherche du temps perdu

lorsqu'il rencontre Bergotte chez les Swann : il a de la peine à

reconnaître dans la personne et les paroles de l'homme à barbiche et à
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nez en colimaçon le grand écrivain qui lui avait procuré tant de

plaisir

5

. La mesure dans laquelle la biographie de Céline nous paraît

moins satisfaisante que son œuvre littéraire est la mesure précise de son

génie artistique.

1 Le départ définitif n'a lieu que le 9 juin 1933, et Céline ne l'acceptera comme tel

qu'après avoir revu Elizabeth en Californie pendant l'été de 1934. Dans certaines des lettres

à N..., d'ailleurs, on devine l'effort de Céline pour retenir Elizabeth en Europe quand elle

revient au début de 1933. Mais d'après François Gibault (Céline : Le Temps des espérances,

pages 296-298). dès avant son départ au printemps de 1932, Elizabeth et Louis

Destouches s'entendaient de moins en moins bien.

2 Fin 1935.

3 Lettre à Robert Denoël du 26 juin 1934, Magazine littéraire, n
o
 116, septembre 1976,

page 19.

4 Entretien privé de juillet 1977.

5 A l'ombre des jeunes filles en fleurs. Édition de la Pléiade, I, pages 547 et ss.
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NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

Dans la mesure du possible, chacune des correspondances est

intégrale, ce qui représente l'apport d'environ cent quarante éléments

inédits. Le texte a été établi d'après le manuscrit original ou des

photocopies. Toute orthographe fautive est signalée d'un sic, et tout

mot ajouté est placé entre crochets : [...]. Pour la ponctuation, celle

de Céline est tout à fait irrégulière et, en particulier, il met souvent

des tirets pour des points ou des virgules. Étant de l'avis que

l'imprimerie, à moins d'employer des moyens extraordinaires, ne peut

pas rendre l'effet du manuscrit, nous avons préféré normaliser la

ponctuation, tout en incluant, à titre d'exemple, la reproduction

d'une page originale (Lettre à N..., LVII).

En ce qui concerne la datation des lettres, les dates marquées par

Céline sont données comme telles ; de même celles établies d'après le

cachet de la poste. Il a été possible de calculer d'autres dates avec plus

ou moins d'exactitude : lorsqu'elles sont certaines, elles apparaissent

entre des crochets : [mai 1935], Si elles sont hypothétiques, elles sont

accompagnées d'un point d'interrogation : [mai ? 1935].

Là où le papier que Céline a utilisé pour écrire sa lettre a un

intérêt quelconque, nous l'avons signalé.
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*

* *

Nous tenons à remercier tous ceux qui ont contribué à

l'élaboration de ce volume : tout d'abord Allen Thiher, pour son

encouragement, quand le projet était encore à ses origines et Lucette

Destouches pour avoir permis de le réaliser ; François Gibault à qui

nous sommes redevable d'enrichissements importants dont il a

autorisé la publication ; Jean-Pierre Dauphin, pour avoir mis à notre

disposition si amicalement son savoir et son fonds de documentation ;

Henri Godard, pour ses conseils et ses renseignements chronologiques.

Nous remercions particulièrement Henri Thyssens pour la

présentation et l'organisation de la correspondance de É. Pollet. Et

nous réservons une place toute spéciale à N... et à Lucienne Delforge,

et pour le temps qu'elles nous ont consacré, et pour les documents

qu'elles nous ont si gracieusement fournis.
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Un écho du passé
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Louis Destouches avait correspondu avec Simone Saintu en 1916-

1917, à l'époque de son séjour en Afrique (voir Cahiers Céline 4). S'il

est vrai que l'on peut retrouver des constantes significatives, sur le plan

de la personnalité et celui des préoccupations profondes, entre cette

correspondance et les écrits postérieurs de Céline, il faut néanmoins

avouer qu'il y a également des distances énormes. C'est ce qu'on ressent

en lisant les deux billets qui suivent. Nous les plaçons ici, plutôt qu'avec

les autres lettres adressées à Simone Saintu, non seulement par souci

chronologique, mais parce qu'on peut y voir le Céline qui vient de

naître confronté brusquement avec le jeune Destouches qu'il avait été.

Cet « Hélas oui, c'est moi ! » contient tout le désarroi de celui qui

acquiert du jour au lendemain une vie de notoriété publique et qui ne

sait encore qu'en faire.
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Louis.

I

98 Rue Lepic

[9 décembre 1932]

Hélas oui, c'est moi !

 

Tu te rends compte ?

Quelle pipe que ce Goncourt !

Hachette nous a possé[d]és –

Je l'avais le mercredi précédemment

Je pars en Suisse à l'instant

1

Au retour de Janvier on se verra

Ton vieux

II
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98 Rue Lepic

[16 janvier 1933]

Chère Simone

Je viens en effet de rentrer

2

 espérant qu'enfin on m'aurait tout à

fait oublié.

 

C'est en train mais pas encore autant que je le voudrais.

Je n'écrirai plus jamais, ou du moins ne publierai jamais rien –

dans les conditions où je vis. Toute ce[tte] notoriété croayante s'ajoute

à l'horreur de vivre.

Pouah !

 

Votre vieux Louis.

1 Céline est parti pour Genève deux jours plus tard, le 11 décembre.

2 Il est en fait rentré dans les premiers jours de janvier.
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Lettres à Erika Irrgang
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Beaucoup des lettres que Céline a adressées à Erika Irrgang

1

 ont paru

dans L'Herne 5, 1965 (pages 35-46 ; pages 62-68 dans la réédition de

1972

2

). A la même occasion, la destinatrice a raconté sa rencontre avec

Céline au printemps de 1932, les semaines qu'elle a passées rue Lepic,

leur correspondance ultérieure, les visites que Céline lui a rendues à

Breslau, à Berlin, à Cambridge. François Gibault, dans son Céline

(Mercure de France, 1977), en résumant l'histoire de cette rencontre et

en y ajoutant quelques détails nouveaux, souligne l'attitude affectueuse et

paternelle de Céline envers la jeune étudiante allemande pendant son

séjour parisien, ainsi que la brutalité des conseils dont les lettres

débordent (page 301). Il est donc inutile de revenir sur ces questions,

encore qu'on remarquera que les lettres inédites aident à nuancer et à

éclairer le commentaire et les réflexions qui se trouvent dans L'Herne.

Sur le plan psychologique, Céline semble avoir deviné en Erika

Irrgang une âme sœur – inquiète mais en même temps courageuse et un

peu perverse – et projeté sur son destin à elle la problématique du sien.

L'idée de la vie qui transparaît à travers ces lettres est celle d'un jeu en

quelque sorte perdu d'avance et où, pour avoir la plus petite chance de

gagner, il faut lutter avec beaucoup de dureté et de ruse, en supprimant

toute existence sentimentale au profit de la sécurité professionnelle, sociale

et politique.

Par ailleurs, les lettres laissent voir combien la pensée politique de

Céline était peu profonde, combien sa compréhension des réalités du

pouvoir politique (et même sa façon de les appréhender) reste personnelle

et simpliste. Certes, il y a quelques intuitions étonnantes comme la
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prophétie si terriblement juste de la lettre XXXII, mais, d'une façon

spéciale, autant son sens de la personne – individuelle et sociale – semble

direct et concret, autant sa perception du monde politique semble

abstraite et factice. Et pourtant, comment ne pas prendre au sérieux ces

« Heil Hitler ! » ou « Heil Goering ! » puisque tout faux qu'ils sonnent,

Céline lui-même a fini par les gonfler pour les intégrer dans une prise de

position qui, pour être pétulante, n'en est pas moins grotesque et

dangereuse. En effet, le Céline que nous entrevoyons ici est moins le

romancier que l'embryon du pamphlétaire, celui qui était trop

vulnérable aux menaces du monde où il vivait, et trop peu convaincu de

la valeur de son art comme un moyen de les surmonter.

1 De son nom de femme, Irène Erika Landry.

2 Déjà publiées dans L'Herne, les lettres II, XII, XV, XVII, XX, XXI, XXIV, XXV, XXVI,

XXVII, XXXI, XXXV, XXXVII, XL. N'ayant pas eu accès aux manuscrits de ces lettres,

nous reprenons le texte tel quel à deux exceptions près : un changement de date, signalé en

note, et une standardisation de la présentation – adresse à gauche, date à droite.
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I

[Papier à lettres avec adresse

imprimée

98 Rue Lepic]

[mai ? 1932]

Chère Amie,

Que s'est-il passé ? Je vous attendais pour dîner ? Voulez-vous venir

mercredi soir à 7 h 30 ?

Bien amicale[me]nt

Louis Destouches.

N'avez-vous pas laissé votre montre chez moi ?

II

98 Rue Lepic

Le 8 [juin 1932]

Chère Erika,
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Je vous envoie votre broche par la poste. J'attends de vos nouvelles

avec impatience. Vous avez mille qualités Erika et même dans les

conditions abominables où vous vous débattez je suis persuadé que

vous allez réussir. A condition que vous soyiez [sic] encore plus sévère

pour votre esprit et que vous ne vous tolériez plus aucun enfantillage.

C'est le moment d'être sérieuse, tout à fait sérieuse. Dans le milieu

slavo-germanique où vous êtes, il faut réagir contre la tendance

anarchiste et vainement expérimentale. Il ne faut rien faire sans but.

En un mot il faut vieillir très vite ou mourir de jeunesse.

J'ai été très pauvre aussi et je suis sorti avec beaucoup de peine

d'abominables épreuves qui durent d'ailleurs encore. Soyez

minutieuse, soigneuse et un peu plus humaine si possible, cependant

plus gentille, plus douce, plus féminine. Vous perdez là une grande

force. La force de la faiblesse, la force de l'enfance. Tout cela paraît

un peu contradictoire, mais les contradictions seules sont vivantes et

pratiques. Votre poésie est trop théorique il faut en avoir davantage

dans la pratique quotidienne, au milieu des pires nécessités – là

surtout.

Votre ami,

Destouches.

Écrivez-moi si vous serez

à Breslau vers le 25 décembre ?

98, rue Lepic

L.
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III

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic

Paris 18

e

]

le 15 [juin 1932]

Chère Erika,

Je vous ai écrit Kronprinzenstrass et je vous ai envoyé là-bas un

livre et votre broche ! Les avez-vous reçus ?

Je n'ai pas reçu votre lettre.

Que devenez-vous ? Comment vivez-vous ? Je pense souvent à vous

et je voudrais bien que vous trouviez une manière de vous

débrouiller. Je me doute que tout doit être horriblement difficile.

Mais vous êtes tout à fait intelligente et avec un peu plus de sens

pratique je crois que même en Allemagne vous pourriez encore

réussir. Évidemment tout ça ce sont des mots. Il faudrait avoir la

pudeur de se taire quand on ne peut pas donner d'argent. Le monde

est plein de bons conseils et les mauvais valent souvent mieux que les

bons.

J'espère aller en Allemagne au début de Septembre

1

. Pourriez-vous

venir me rencontrer pendant quelques jours à Berlin ?

Bien affectueusement
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L. D.

IV

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

le 21 [juin 1932]

Chère Erika

Je suis bien content d'apprendre que tout ne va pas trop mal pour

vous à Breslau – n'oubliez pas mon petit conseil « Bien savoir ce

qu'on veut ». C'est un excellent remède contre la jeunesse. On perd

des années et des années et bien souvent toute la vie à cause des idées

vagues, des impulsions confuses, des démarches inutiles. Vous avez

tout pour réussir, même pauvre, même dans l'état actuel des choses,

vous avez une vive et r[é]elle et profonde intelligence, vous êtes belle,

vous êtes jeune et précoce, vous êtes ardente et audacieuse. Vous

devez sortir très rapidement de la misère et de la confusion. Servez-

vous de toutes vos armes à la fois, de toutes, sexe, théâtre, culture,

travail. Mais gardez votre santé. Pas d'amour sans préservatif, ou ALORS

PAR DERRIÈRE. Cultivez-vous aussi, du côté de la littérature et du

théâtre si c'est un moyen de réussir. Surveillez les Hitlériens mais

attention, lisez bien les journaux, ne soyez pas paresseuse comme les

femmes au point de vue politique. Vous êtes faite pour la politique.
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Le tout est de bien choisir, le parti qui va réussir – et de partir à

fond dans cette direction. Je ne peux pas vous conseiller je ne connais

pas l'Allemagne. Écrivez-moi. Je m'intéresse bien à vous. J'irai

sûrement vous voir, peut-être fin août. Je serai à Marseille du 1

er

 au

20 juillet. Écrivez-moi là.

Marseille – Poste Restante –

(Bouches-du-Rhône)

France

Votre broche est repartie ce matin –

Affect[ueusement]

L. D.

V

Marseille le 10 [juillet 1932]

Chère Erika,

Je vous admire beaucoup pour le mal que vous vous donnez pour

sortir de la misère. Envoyez-moi l'article du Beobachter

2

. Dans

l'Hitlérisme soyez sérieuse. Ne volez pas dans la caisse pour vous

distraire. Ce sont des choses qui ne se font à aucun prix. Pour les

hommes vous faites bien. Mais exploitez-les c'est tout. Sensuellement

et pécuni[ai]rement. Cette histoire d'amour est une sale faiblesse.

Vous valez mieux que cela. Enfin si cela vous amuse... – Tant mieux

si vous trouvez un petit emploi fixe. C'est parfait. Cultivez vos
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connaissances. Faites du sport. Dans la vie future il faudra des idées et

des cuisses et du vice aussi. Gardez et prenez tout cela. Je me

demande s'il ne vous serait pas plus agréable de venir me voir à Paris

en septembre par exemple. Je vous payerais le voyage et le séjour – 8

jours par exemple. Vous pourriez ainsi vous documenter pour des

articles. Mais il faudrait jurer que vous n'irez plus VOLER À LA

SAMARITAINE.

Assez de ce slavisme imbécile ! La seule façon de dominer les

bourgeois c'est d'être avec eux, au milieu même de leurs grimaces

d'honnêteté. Enfreindre leurs règles imbéciles – c'est leur donner

d'autres armes contre vous. Ils en ont déjà assez.

Vous avez une très solide nature – un bon système nerveux – vous

irez très loin si vous demeurez strictement positive. Vous n'êtes pas

faite pour l'aventure dostoïevskienne. Laissez cela aux morbides vrais

– les femmes sont rarement de bonnes destructrices. Elles gâchent et

c'est tout. Mais dans la construction soyez nette. Ne racontez pas,

FAITES – ne parlez plus jamais de votre passé... – Enfin vous vous

débrouillez très bien – Bravo –

Bien cordialem[en]t

L. D.

Répondez

98 Rue Lepic
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VI

[Lettre-pli avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[cachet de la poste : le 29 juillet 1932]

le 27

Chère Erika,

Je suis un peu inquiet à votre sujet n'ayant aucune nouvelle ? Que

devenez-vous ? Venez-vous me voir en Septembre ?

Écrivez-moi jusqu'au 17 Août – Poste Restante Brest Finistère – ou

bien plus tard ici. Je serai rentré le 28 Août. J'espère que vous allez

bien. Mon livre va paraître en Octobre

3

. Je vais vous l'envoyer.

Bien amicalem[en]t

Destouches.

VII

[Carte postale de Dinard]

[cachet de la poste : le 9 août 1932]

le 8

J'espère chère Erika que vous allez obtenir quelque chose grâce aux

succès hitlériens ! Que devenez-vous ? J'irai peut-être vous voir en
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Octobre à Breslau ou Berlin si vous ne pouvez venir à Paris. Je

travaille ici et visite des médecins pour un Laboratoire. Je pense à

vous bien amicalement.

Louis Destouches.

98 Rue Lepic

VIII

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

le 27 [août 1932]

Chère Erika

Je rentre à l'instant de Bretagne. Je serais tout à fait content de

vous recevoir ici le 10 Sept pour 8 jours si vous voulez car après je

m'en vais en Angleterre – chez un ami – mais je n'ai pas beaucoup

d'argent (à cause de ma fille et de ma mère). Je peux vous envoyer au

plus 200 francs pour votre voyage. Bien entendu vous n'aurez rien à

payer ici p[ou]r votre nourriture et le reste.

Dites-moi si cela vous va.

Bien affect[ueuseme]nt

Destouches.
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IX

[Lettre-pli avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[cachet de la poste : le 30 août 1932]

Chère Erika

J'espère que vous pouvez venir le 10 jusqu'au 20 si vous voulez. Je

vous enverrai alors 200 francs et vous en donnerai autant pour votre

retour. Je ne puis hélas ! faire davantage en ce moment. Mon livre

paraît en Octobre prochain. J'irai à Breslau pour travailler quelques

jours à la Krankenkasse fin novembre et vous verrai encore. Bien

affectue[useme]nt et au plaisir de vous voir bientôt.

Louis.

X

[Papier à lettres

avec adresse imprimée

98 Rue Lepic]

le 2 [septembre 1932]
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Chère Erika,

Ci-joint le mandat de 250 fr pour votre voyage. Dites-moi

EXACTEMENT à quelle date vous arriverez ? Je suis bien content de

vous voir et de vous parler. Nous essayerons aussi de nous amuser un

petit peu. Mon livre paraît le 4 octobre. Il va être traduit en

Allemand.

Bien amicale[men]t

L. Destouches.

XI

[En-tête de La Coupole, Montparnasse :

Restaurant

Thés, Soupers dansants]

le 5 [septembre 1932]

Chère Erika

Hélas ! Je dois me rendre à Genève pour une dizaine de jours

vendredi prochain ! Donc impossible de vous recevoir ! Combien je

le regrette ! Mais j'irai sans faute vous voir à Breslau fin novembre. Je

sais que vous avez bien du courage et je vous aime bien. Nous

parlerons de toutes vos affaires. Gardez bien entendu les 50 Marks

c'est un petit cadeau pour vos vacances.

Bien affectu[euseme]nt

Destouches.
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98 Rue Lepic

XII

[En-tête de

Pigall's Tabac

Bel. propriétaire

Place Pigalle et 22 boulevard de Clichy

Tabacs de Luxe

Consommations de choix

Téléphone Paris-Province

Marcadet 72-90 – 72-91

Registre du commerce : Seine 216, 280]

Paris, le 14 [septembre ?] 193[2]

Chère Erika –

Je suis content que vous passiez d'agréables vacances – ne vous

fatiguez pas trop à Breslau (si possible). Votre travail actuel me paraît

être absolument épuisant. Il faut se méfier. Ne pas faire trop souffrir

son corps qui se venge plus tard du surmenage. Enfin on ne fait pas

ce qu'on veut !

Je vais aller vous voir en Novembre – Et puis vous pourriez peut-

être venir à Paris en mars ou avril passer chez moi quelques [sic]

temps de repos. Qu'en pensez-vous ?
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Vous êtes une bonne petite fille bien intéressante et bien

courageuse. J'ai bien du mal ici de mon côté – Tout est très difficile.

Le livre paraît au début d'octobre je vous en enverrai aussitôt un

exemplaire. Mais vous savez la littérature c'est de la Mort. Ce qui

retient en vie c'est seulement l'affection des êtres et des choses. Tout

le reste n'est rien. Pendant que vous travaillez peut-être pouvez-vous

chercher un emploi moins ennuyeux et pénible, secrétaire...

Bien affectueusement

Louis.

XIII

98 Rue Lepic

[fin septembre 1932]

Chère Erika –

J'ai bien de la peine à vous savoir en de telles difficultés avec votre

famille. Tout cela est bien atroce. Que faire ? Toujours persévérer

comme une Juive par tous les moyens dans la direction de la sécurité et

du confort. Servez-vous du sexe et de votre imagination et de cette

inquiétude aussi et même du malheur. Servez-vous de tout. Je vous

reverrai donc à Breslau. Indiquez-moi un hôtel où nous puissions être

ensemble. On parle mieux des choses de l'avenir dans l'intimité. Avez-
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vous le désir de quelque chose que je puisse vous apporter de Paris ?

Des bas, parfumerie ?...?...

N'oubliez pas de me donner votre adresse. Vous allez recevoir mon

livre. Si la traduction vous tente dites-le-moi. Je vous mettrai en

communication avec le correspondant à Berlin de l'éditeur de Paris.

Vous viendrez me voir à Paris vers le Printemps cela vous fera du

bien et vous aidera à vivre. Je serai sans faute à Breslau fin novembre.

Je quitterai Paris vers le 8 novembre – pour Nancy-Berlin-Breslau-

Vienne-Paris. Du courage mon petit. De la continuité surtout.

Affectue[useme]nt

Destouches.

XIV

[Feuille d'un carnet d'ordonnances

avec l'en-tête des Dispensaires

municipaux de la Ville de Clichy

10, rue Fanny]

le 1 Oct [1932]

Chère Erika

Que devenez-vous ? Et le travail ? Pas trop pénible ? C'est toujours

entendu pour novembre à Breslau sans doute vers le 18. Je passerai 2

ou 3 jours avec vous et puis vous viendrez me voir plus tard à Paris.

Vous recevrez le livre bientôt. Je ne sais rien encore pour la
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traduction. Cela dépendra de la vente en France ! Les temps ne sont

guère favorables à l'édition. Que devient la politique ? Avez-vous

quelques chances de ce côté ? Et les amours ? Je voudrais bien vous

voir. Je vous aime bien et je vous trouve bien intéressante. Essayez de

ne pas succomber à la monotonie de la vie – et à la misère.

Votre ami

Destouches.

98 Bue Lepic Paris

XV

98, rue Lepic

Le 3 oct [32]

4

Mon cher Petit

Je venais justement de vous écrire à Breslau quand j'ai reçu votre

lettre de Heisse. Je vois que vous continuez courageusement à vous

défendre contre la vie et cela est tout à fait bien. Je connais

forcément beaucoup d'êtres humains mais vous êtes un de ceux que je

préfère à cause je suppose de bien des choses que nous avons en

commun. Seulement vous êtes plus jeune (heureusement !) et vous

irez plus loin – si vous tenez bien votre ligne de conduite, comme une

juive. Tenacement, obscurément, par tous les moyens. Vous avez du
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charme, vous aurez du vice quand vous voudrez – Conservez votre

santé – vos cuisses, votre esprit – Ayiez [sic] comme but de sortir de

la misère d'abord – Ne vous amusez pas en route avec des petits

hommes qui ne servent à rien – ne bavardez pas inutilement. Faites

l'amour (SANS RISQUES) parce que c'est stimulant, et réservez tout

votre esprit à votre réussite matérielle – une fois parvenue à une

certaine sécurité il sera temps de penser à autre chose. Faites du sport

c'est facile en Allemagne.

Je serai chez vous en novembre, mais donnez-moi bien votre

adresse et vous viendrez quelques jours avec moi à Breslau – et puis

vous viendrez me voir à Paris ensuite – Vous recevrez le livre à la fin

de cette semaine –

Bien affectueusement

L. D.

XVI

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[vers la fin octobre 1932]

Cher [sic] Erika

Vous êtes une petite fille bien courageuse et je crois que cette

nouvelle situation vous convient parfaitement. Je serai à Breslau vers
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le 18 ou 20 novembre. Je vous préviendrai de Berlin. C'est entendu

pour le Park Hotel. Nous pourrons peut-être aller ensemble aux

environs de la ville du Samedi au Lundi – ? Renseignez-vous. Le livre

a beaucoup de succès en France. J'espère un peu le prix Concourt

pour le 10 Décembre mais c'est tout à fait difficile à prédire. La

compétition est tout à fait vive. Donnez-moi de vos nouvelles.

Voulez-vous des journaux français ? Lesquels ? Des revues ? Dites-le-

moi –

Votre ami

Louis Destouches.

XVII

Le 1 [novembre ? 1932]

Chère Erika

Je trouve votre petit journal tout à fait bien conçu et joliment

intéressant. Aucune critique – mais pensez-vous au texte français ? Je

vous apporterai des journaux. vous me direz ceux auxquels je dois

vous abonner.

Je serai à Berlin vers le 15 déc. – et à Breslau à la fin du mois.

Vous y serez sans doute. J'attends le 7 déc. – jour du Prix Concourt,

pour lequel mon livre a quelques chances. Je suis bien content, tout

marche bien pour vous à présent – je vais passer quelques jours avec
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vous – nous ferons du travail utile – Je suis fier de vous et de votre

audace.

Bien affectueusement

Louis Destouches.

XVIII

le 4 [novembre 1932]

Chère Erika

Je vais vous abonner au « Monde » et puis à d'autres journaux au

fur et à mesure que l'argent viendra ! Je suis bien content de vos

succès. Vous êtes une excellente et courageuse nature – un peu

perverse et c'est très bien ainsi – mais il faut faire tout cela

logiquement – le génie est une combinaison de folie et de roublardise.

Devenez franchement vicieuse sexuellement. Cela aide beaucoup et

libère du romantisme, la pire des faiblesses féminines – et surtout des

faiblesses allemandes. Apprenez à faire l'amour « par derrière ». Cela

aide énormément à contenter les hommes sans risques aucun. Devant

c'est une plaie. Attention ! Mille fois attention ! Le livre est très

combattu et très flatteusement commenté par la critique. Ils disent

surtout mille bêtises. Les français ne sont pas lyriques – les allemands

comprendront mieux je crois. Enfin on verra. Cela n'a guère

d'importance au fond. Après 10 ans passés un livre est plus démodé
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que le Journal d'Hier ! Si vivant qu'il ait été. Tout meurt. Défendez-

vous bien Erika. Je me réjouis de vous voir bientôt.

L. D.

XIX

[Lettre-pli avec adresse

imprimée

98 Rue Lepic]

[cachet de la poste :

le 25 (ou 26) novembre 1932]

Chère Erika.

Encore 3 semaines avant de quitter Paris – vers le 10 Déc. – à

Breslau vers le 20 Déc. Il me tarde de vous voir, toute belle, vicieuse

et brillante. Je suis certain que vous êtes en train de réussir. Il faut

vaincre cette misère, cracher sur elle, une fois pour toutes.

Baisers Erika.

Louis.

XX

98, rue Lepic
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[entre le 7 et le 9 décembre] 1932

Chère Erika

Hélas ! Le Concourt m'échappe – je suis battu par le plus riche

concurrent – Tant pis – Je pars pour Genève dimanche et je serai à

Breslau sans doute pour le dimanche suivant – je vous télégraphierai

aussitôt – Amusez-vous un peu aussi – soyez bien vicieuse – nous

verrons cela ensemble – mais attention aux maladies.

Ne travaillez pas trop non plus – la vie doit être bien difficile –

Nous verrons cela ensemble –

Bien affectueusement

Louis.

Écrivez-moi – American Express, Charlottenstrasse – Berlin

XXI

[Carte postale de

Genève, Office des

Ambulances]

[semaine du 12 décembre 1932]

15 h

Chère Erika

38



Je serai le 17 à Berlin et le 25 à Breslau sans doute. Je vous

préviendrai de Berlin. Je me réjouis fort de vous voir bientôt et de

lire l'Observer. Je resterai à Breslau 4 ou 5 jours –

Aff[ectueusemen]t

Louis Destouches.

XXII

[En-tête de l'Hôtel Hessler,

Berlin]

[semaine du 12 décembre 1932]

Chère Erika

J'arriverai donc Dimanche prochain. Je vous écrirai l'Heure exacte.

Je resterai 4 ou 5 jours avec vous – nous déciderons ensemble de ce

que nous ferons.

Bien amicalem[en]t

Destouches.

XXIII

[En-tête de l'Hôtel Hessler,

Berlin]
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[semaine du 18 décembre 1932]

Chère Erika

Je n'arriverai à Breslau que Lundi et ne resterai que 2 jours. Je vais

travailler avec les médecins et ne faites RIEN SPÉCIALEMENT POUR MOI.

Vous savez que j'ai horreur de déranger. J'irai directement à l'Hôtel

et vous téléphonerai. Je vous apporterai les journaux que vous me

demandez et nous reparlerons de tout cela –

Bien sincèrem[en]t

L. D.

XXIV

98, rue Lepic

Le 11 [janvier ? 1933]

Chère Erika

Me voici de retour après un séjour assez ennuyeux à Vienne. Je

pense à vous et à Breslau. Je suis bien fier de votre succès. Dans les

abominables conditions où les choses se passent vous avez fait preuve

d'un courage, d'une initiative, d'une ténacité admirable... On ne

pouvait faire mieux ni davantage. Je suis persuadé à présent que vous

allez réussir tout à fait brillamment. N'oubliez pas toujours de faire

votre plan bien précis pour 2 ou 3 éventualités 2 ou 3 mois à

l'avance. Je vous envoie demain les journaux qui vous intéressent. Le

Voyage au bout de la nuit est traduit en allemand et va paraître

5

. Il y
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a eu plusieurs critiques dont une de Théodore Wolff – Sans doute

paraîtra-t-il aussi en feuilleton dans Berliner Tagblatt – Je vous suis

bien reconnaissant de ce que vous m'avez montré à Breslau – J'étais

un peu ahuri par tout ce que j'ai vu – Je pense à vous et je vous

admire fort Erika – vous êtes une excellente fille, courageuse, et

pleine de talent – Encore q[uel]q[ues] mois Erika et tout ira bien –

Mes amitiés à votre ami et pour vous bien affectueusement

Destouches.

XXV

98, rue Lepic

[février 1933]

Chère Erika

Je suis bien content d'avoir de vos nouvelles et je vous envoie

divers journaux – Je me demandais ce que vous deveniez – Hurrah !

pour Berlin – Ce n'est pas loin de Paris – on va se voir bientôt –

J'irai vous voir.

J'étais tout triste à Breslau – de vous visiter dans cette pauvre ville

– Chère Erika – le malheur des autres me rend triste et vous n'étiez

pas heureuse hélas ! A présent tout va bien – Faites attention à

l'argent, bien attention. Rien de plus difficile à garder – à ne pas

dépenser sottement – Votre petit ami a l'air tout à fait sage et sérieux

– Tout cela va aller très bien – Mais de l'ambition Erika, pas de
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slavisme – plus de folies ou bien alors des folies bien choisies, bien

fructueuses – ne pas grossir non plus attention – Et toujours le ridicule

des choses que vous comprenez très bien – Vous êtes une femme

d'esprit – cela est infiniment rare – Le Voyage poursuit sa carrière,

c'est un monstre – voici le 75 000

e

. Il passera dans 6 mois au

Berliner Tagblatt, et il est édité aussi par un gros verlag de Munich

6

.

A bientôt Erika et mes amitiés à votre ami.

L. D.

XXVI

Le 22 [février ? 1933]

Chère Erika

Il y a loin de la coupe aux lèvres... Voici les 60 000 marks envolés.

Enfin 120 RM par mois c'est toujours un peu de sécurité. Donc à

Berlin il faudra se débrouiller et fermement se décider à réussir. J'ai

bien confiance en vous ? Je vous aime bien pour votre intelligence,

votre gaieté et votre courage. Vous pouvez toujours venir à Paris faire

un reportage et demeurer chez moi. Je serai toujours heureux de vous

avoir. Cela peut vous aider. Écrivez-moi votre nouvelle adresse. Vous

allez donc quitter ce terrible Breslau ! Quelle ville !

Je vais vous envoyer à Berlin une petite amie à moi, fin avril –

Elizabeth Craig, une danseuse américaine très fine et très curieuse

7

.

Vous serez gentille si vous avez un petit moment à lui donner.
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Mon livre se vend toujours – Piper (de Munich) est en train de le

traduire, il sera lancé en Allemagne en octobre prochain.

Mille bons souvenirs à votre ami et à vous très affectueusement.

 

Louis D.

XXVII

98, Rue Lepic

[début mars 1933]

Chère Erika

Je suis bien content aussi de vous savoir à Berlin – vous voilà bien

placée pour sortir de cette médiocrité – J'ai bien confiance en vous –

Quand venez-vous à Paris ? Quand vous voudrez – Je serai bien

heureux de vous revoir. Peut-être pourriez-vous venir à propos d'une

enquête – Surveillez les journaux Piper Verlag de Munich et Le

Berliner Tagblat – Quand on commencera à parler de Céline je vous

donnerai des interviews que je ne donne jamais à personne. Vous ferez

votre publicité et votre originalité d'un seul coup. Vous pourrez

raconter que vous m'avez rencontré à Paris, comme vous étiez

désespérée, au bout de la nuit, etc., etc. Il n'en faut pas davantage –

Ici le livre se vend toujours énormément – 100 000 – Voici déjà les
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excités qui m'écrivent. Profitez de ce mouvement si vous pouvez –

J'irai sans doute en Allemagne en avril.

Bien aff[ectueusemen]t à vous et mes amitiés à votre ami.

L. D.

XXVIII

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

le 4 [mai ? 1933]

Chère Erika

Je trouve que vous êtes en train de bien vous débrouiller à Berlin

et je vais passer moi-même vous voir vers le 22 ou 25 Mai. Serez-

vous là-bas à cette date. Je serai avec une petite amie américaine. Je

resterai 5 ou 6 jours à Berlin – en route pour Varsovie.

Affect[ueuse]m[ent]

Louis Destouches.

 

Heil Hitler !
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XXIX

[En-tête de Pigall's Tabac

voir lettre XII]

Paris, le 27 Juin 1933

Chère Erika

Je pensais bien passer par Berlin en revenant de Prague (où on

lance l'édition tchèque du Voyage) et puis le temps m'a manqué ! Me

voici de retour à Paris jusqu'au 1

er

 Août. Ne voulez-vous pas venir à

Paris ? Je suis bien content de vous savoir bien débrouillée à Berlin.

Mon livre s'est énormément vendu. La traduction allemande n'est pas

encore prête. Retard à cause des événements que vous savez ! Ici les

choses ne vont pas très bien non plus.

Puisque les juifs ont été chassés d'Allemagne il doit y avoir

quelques places pour les autres intellectuels ? Heil Hitler ! Profitez-en

!

Que devient votre ami ? Lui aussi doit trouver quelque chose ?

Faites-vous toujours d'aussi jolies photos ? Au mois d'octobre j'irai

demeurer aux environs de Paris, à St Germain, à cause de l'air et

aussi des gaz de la prochaine guerre ! Ce Mois d'Août je le passerai à

Dinard (Bretagne).

Affectueu[seme]nt

Destouches.
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XXX

[En-tête de Pigall's Tabac

voir lettre XII]

Paris, le 13 [novembre ?] 193[3]

Chère Erika

Mais si, je pense toujours beaucoup à vous et je suis bien content

d'avoir de vos nouvelles – J'ai d'ailleurs répondu à toutes vos lettres.

Le Livre va très bien, il est traduit en 11 langues, dont l'allemand qui

va paraître à Prague. Je vous l'enverrai. Je me demandais ce que

devenaient vos amours. Je suis bien heureux de vous savoir

indépendante. Certainement vous n'avez pas besoin d'Homme !

Je vous aime bien Erika et j'ai pour vous beaucoup d'intérêt. Vous

êtes une petite fille courageuse et bien remarquable. Je voudrais bien

vous voir. J'irai peut-être à Berlin cet hiver car je crois qu'on va jouer

une pièce de théâtre

8

 de moi à Prague. Je suis invité aussi par les

Soviets. En tout cas certainement je vous verrai cette année. Ici la vie

n'est pas drôle mais enfin pas très horrible non plus. Vous devez avoir

de belles histoires à raconter ! Ne viendrez-vous pas par ici ? Je crois

que cela vous est difficile à présent. Je vais vous envoyer le texte de

ma pièce. Pour bien des raisons je crois qu'elle vous intéressera –

Bien affectu[eusemen]t

Destouches.
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98 Rue Lepic

Heil Goering !

XXXI

98, rue Lepic

[fin 1933]

Chère Erika

Vous êtes bien gentille de m'écrire et je vois que vous êtes assez

heureuse dans les circonstances abominables où nous vivons. Je

passerai sûrement vous voir par Berlin bientôt – Sans doute fin

janvier. Ici les choses ne vont pas très bien – On parle d'inflation et

vous savez ce que cela veut dire à tous égards ! J'ai beaucoup vendu

mes livres et il vient d'être traduit en allemand. Je vais vous l'envoyer

dès que je l'aurai. Je n'ai pas vu votre amie, elle devait venir et elle

n'est pas venue ! Ainsi sont les femmes à Paris, toujours trop occupées

– J'ai beaucoup de choses à vous demander et je crois que vous devez

savoir de belles histoires – Voici déjà longtemps depuis Breslau !

J'espère que la vie matérielle ne vous est pas trop difficile, quant à la

vie spirituelle je suis certain que vous êtes tout à fait vivante et

toujours pleine d'entrain et d'intelligence.

Votre bon ami

Louis .

47



XXXII

le 17 [février ? 1934]

Chère Erika

J'avais bien décidé d'aller vous voir à Berlin et puis il a fallu que je

me rende à Londres à cause de la traduction de mon livre en Anglais.

Quand pensez-vous venir à Paris et pour combien de temps ? Je vous

demande cela pour pouvoir vous recevoir chez moi. Ma mère vient

ici souvent coucher ou ma fille et si vous venez je peux m'arranger en

conséquence. Je serais bien content aussi de vous voir. Avez-vous reçu

le Voyage traduit en allemand ?

Il se passe en ce moment ici des choses assez tragiques

9

. Tout cela

finira comme vous savez dans cinq ou six ans – l'union européenne se

fera dans le sang.

Écrivez-moi. Je suis heureux de vous savoir si contente de vos

travaux – Et l'érotisme ? Et l'argent ?

Affect[ueuseme]nt

Louis D.

XXXIII
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[Lettre-pli avec adresse

imprimée

98 Rue Lepic]

[cachet de la poste : 1 mai 1934]

Chère Erika

Certainement je ne demande pas mieux que de vous recevoir ici au

moment de vos vacances – Mais dites-moi exactement entre quelles

dates. Je serai absent à partir du 1 5 juillet-1 Sept.

Aff[ectueusemen]t à vous

Louis Destouches.

XXXIV

98 Rue Lepic

[mai ? 1934]

Chère Erika

Je suis bien content que tout aille au mieux pour vous à Berlin. La

vie à Paris est assez coûteuse. Il faut bien, très modestement – 70

francs par jour – pour 2 personnes – environ 2 fois plus qu'à Berlin –

Dites-moi quand vous viendrez et je vous chercherai un hôtel et vous

indiquerai des combinaisons ingénieuses –

Bien sincèrement à vous
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L.-F. D.

XXXV

Chicago

Le 19 [juillet 1934]

Chère Erika

Votre lettre me parvient avec bien du retard ! Je suis heureux de

vous savoir toujours aussi alerte et vaillante. Je serais bien heureux de

vous revoir aussi mais quand ? comment ? J'ai eu bien des ennuis par

ma faute ici et en Europe. Sans doute est-il difficile de connaître

autre chose. Il ne faut pas quitter Nelstein – Il faut vivre d'abord.

Peut-être viendrez-vous à Paris passer quelques jours ? La vie ici aux

États-Unis est une aventure démesurée. La beauté des femmes est

immense comme le reste. Je serai rentré à Paris le 1

er

 septembre. Je

publierai un autre livre Mort à Crédit dans un an. L'atmosphère

suédoise va vous faire du bien. Comment va l'amour ?

Vous êtes je crois une super femme Erika, mais faites attention à ce

goût du mensonge que vous avez. J'ai vécu à cet égard une aventure

atroce.

Bien affectueusement

Louis.
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XXXVI

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[fin août/début septembre 1934]

Chère Erika

Je suis rentré depuis quelques jours des États-Unis. Vous êtes bien

gentille de m'écrire. Vos lettres me font toujours très plaisir. Je veux

certainement vous voir cet hiver. J'irai sans doute à Berlin et à

Vienne. En Février prochain si vous ne pouvez venir jusqu'ici. Mon

voyage aux États-Unis a été détestable non pour des raisons

commerciales mais à cause d'affaires personnelles très tragiques que je

vous raconterai sans doute et qui vous intéresseront. Vous êtes très

vivement intelligente, Erika. Les conditions actuelles doivent être bien

délicates pour vous mais intéressantes. Il va donc falloir vous marier

d'après ce que je comprends. Enfin Berlin vaut beaucoup mieux que

Breslau. Aucune comparaison possible ! Breslau ! Vos petites poésies

sont fort bien venues et je sens qu'en des temps moins atroces vous

auriez eu tous les succès du monde ! Hélas, à présent il faut se

considérer heureux d'un petit bilan d'un jour à l'autre.

Ici les choses vont encore fort doucement – la pauvre humanité

blanche veut périr dans la laideur. On dirait un vieux général « Europ

» bien sanguinaire et bien gâteux – ignoble.
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Votre petit ami me paraissait tout à fait gentil. Voici de sa mère

évidemment une bien petite somme ! surtout s'il arrive des enfants. Et

puis je crois qu'une fois mariée vous ne pourrez plus travailler c[he]z

Ullmann.

Tout ceci est si pénible mais vous avez une charmante âme bien

compliquée, bien ingénieuse et bien amusante Erika. Je voudrais vous

voir souvent. Mais hélas jamais il semble nous ne [fûmes] si loin ! Les

années passent dans la méfiance, la honte et l'ennui. Quelle immonde

créature que notre pauvre Destin !

Affectu[euseme]nt à vous Erika et à un jour je l'espère

proche

Destouches.

XXXVII

98, Rue Lepic

Avril 1936

Très chère Erika –

Voilà une excellente surprise ! Je suis bien heureux de vous savoir à

Oxford. J'irai sûrement vous voir. Bientôt – Dans 3 semaines, un

mois à peu près, peut-être dans quinze jours – Je finis un livre –

Quel espoir vous devez avoir d'être sortie de Germanie – Mon

Dieu quelle démence ! Quelle sale dégoûtante horreur ! Mariée ! un
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petit enfant ! mère de famille ! Que de choses ! Vous me parlerez de

tout ça bientôt.

Affectueusement

Louis Destouches.

XXXVIII

[Avril 1936]

Chère Erika

Je vous avais envoyé cette lettre à Oxford ! Quel imbécile ! Je serai

en Angleterre sûrement DÉBUT MAI.

Affectu[euseme]nt

Destouches.

XXXIX

98 Rue Lepic

[Avril 1936]

Chère Erika
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Je serai à Cambridge (sic) vers le 10 mai. Je resterai quelques jours

avec vous – J'ai besoin de repos – Je suis exténué par un effort de 3

ans jour et nuit. Mon livre sort aujourd'hui

10

. J'en attends hélas

beaucoup !

Bien Aff[ectueusemen]t

Louis Destouches.

XL

[En-tête de

Cranston's Kenilworth Hotel

Great Russel Street.

London. W.C. 1]

13 mai 1936.

Dear Erika,

I will most probably arrive in Cambridge next saturday by the bus.

I will stay at the University Arms. They tell me it is the knowtest [?]

hotel of [] I am extremely tired just finished my book. I have such [

!].

... Well. I am looking forward to the pleasure of seeing you again.

I don't know exactly which hour I will arrive.

 

Love.
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Louis Destouches.

Dont write here. I am changing hotel.

 

Si vous avez le temps allez donc voir mon très excellent ami Henri

Mahé – le peintre.

Arlington House.

 

Arlington Street – à Londres.

He is now there doing some work.

You will remember him, a very good looking man. You went with

me in his boat on the Seine.

Love.

 

Louis Destouches.

1 Ce projet de voyage se modifie progressivement pour se fixer finalement en décembre.

Pour le but médical du voyage, voir les lettres que Céline adresse au docteur Rajchman

(Cahiers Céline 3, pages 240-241).

2 L'Observateur : journal bimensuel dont la jeune Erika Landry était rédactrice à Berlin. On

en devine l'orientation politique.

3 Voyage au bout de la nuit. Voir note 2, page 71.

4 Dans L'Herne, cette lettre est datée de 1933, ce qui doit être une erreur. Voir la lettre

précédente.
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5 Céline anticipe ici. peut-être pour esquiver une explication du fait qu'il n'offrait plus la

traduction de Voyage à Erika (cf. lettre XIII).

6 Piper Verlag. Ces deux projets ont avorté, provoquant un procès. La traduction de Voyage

a été éditée à Prague, et paraît à la fin de 1933.

7 Ce voyage n'a pas eu lieu, pas plus que les autres que Céline espérait faire avec Elizabeth.

(Voir les lettres à N... de cette même époque.) Elizabeth, revenue fin janyier/début février

1933, repart définitivement aux États-Unis le 9 juin.

8 L'Église paraît le 26 septembre 1933.

9 Sans doute une allusion aux événements de février 1934.

10 Anticipation : Mort à crédit ne paraît que le 12 mai.
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Lettres à N...
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La rencontre de N... avec Louis Destouches se situe à Paris début

septembre 1932

1

. Autrichienne d'origine juive, elle avait 27 ans et

dirigeait des classes de gymnastique à Vienne. Ils font ensemble des sorties

dans Paris et, quand elle tombe malade, le docteur l'installe dans la

chambre d'Elizabeth Craig au 98, rue Lepic, où il la soigne avec

dévouement. Ce n'est pas sans regrets qu'elle repart pour Vienne à la fin

de son séjour. L'épisode aura duré une quinzaine de jours en tout

2

.

L'amitié qui en naît durera près de sept ans. Amitié surtout

épistolaire, mais relancée de temps à autre quand N... et Céline se

revoient : quelques jours à Vienne à la fin de décembre 1932, et encore

en juin 1933 ; une semaine au mont Patscherkofel (près d'Innsbruck) en

février 1935, une autre, en compagnie de Lucienne Delforge, à

Salzbourg en juillet de la même année. C'est à la fin de 1938 que N...

apprend que Céline a publié des livres antisémites. Quelques mois plus

tôt, son mari est mort à Dachau et N... a connu toutes les horreurs de la

fuite, toutes les difficultés de l'arrachement à une vie établie, toute la

crainte de la quête d'un abri pour elle et son fils. Ce qui est étonnant, ce

n'est pas qu'elle lui écrive alors pour rompre, mais qu'elle ait gardé de

lui, envers et contre tout, un souvenir affectueux.

Que retenir de tout ce passé presque perdu ? Les lettres elles-mêmes

recouvrent une époque critique de la biographie célinienne et on peut y

voir en filigrane la transformation progressive de Destouches en Céline, à

travers l'histoire du prix Goncourt, la perte d'Elizabeth, les difficultés

qu'il a eues avec Mort à crédit, la déception provoquée par le voyage en

Russie, etc. On y reconnaît également bien l'homme tel que N... se le
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rappelle : tendu, amer, railleur, s'attaquant volontiers à la bêtise et à

l'avarice d'autrui tout en se plaignant de sa propre situation, mais en

même temps prévoyant et attentif à son bien-être à elle, attention qui ne

manque pas de prendre parfois une allure protectrice, et même

autoritaire. Anecdote : à Patscherkofel, N... part faire du ski avec des

connaissances. (Céline aurait essayé une fois le ski et l'aurait détesté.)

Elle rentre plus tard que prévu et doit subir de la part de Céline une

semonce de père courroucé ou de mari jaloux, qui se déclare responsable

d'elle, inquiet pour sa sécurité, etc.

Parmi les multiples complexités de Céline, cependant, il y en a une

qui ne figure pas dans ces lettres, et qui a particulièrement frappé N... :

c'est que, ne fréquentant que les bons restaurants, où il mettait un temps

infini à choisir ses plats et où il surveillait de très près tout ce qu'il

mangeait, il ne semblait y prendre aucun plaisir – pas plus qu'à faire

l'amour. (Notons en passant que N... appuie la déclaration maintes fois

répétée de Céline qu'il ne buvait que de l'eau.)

Par ailleurs, Céline avait des difficultés de communication en

allemand. Son accent n'était pas mauvais, mais sa maîtrise de la langue

était insuffisante pour une conversation normale. Avec N... il parlait un

mélange de français et d'anglais, son anglais, selon elle, étant très bon.

Si ces deux détails n'ont peut-être qu'une valeur de témoignage, il y

en a un autre qui est d'un tout autre ordre. Il s'agit du fait que N... a

introduit Céline dans un milieu psychanalytique qui a pu avoir sur lui

une influence considérable. A Vienne, il a rencontré le docteur A.J.

Storfer, directeur de l'Internationaler Psychoanalytischen Verlag (et

éditeur de Freud et de Wilhelm Reich), ainsi que le docteur Anny Angel
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; à Prague, il fait la connaissance d'Annie Reich (première femme de

Wilhelm et elle-même psychanalyste bien connue). Annie Reich est morte,

ainsi que le docteur Storfer, sans avoir laissé à notre connaissance de

traces de leurs rencontres avec Céline. Quant à Anny Angel, elle nous a

offert les remarques suivantes :

Je l'ai connu quand il séjournait à Vienne avant la guerre,

lorsqu'il n'était pas encore nazi. Je me souviens qu'à cette époque

il a passé une nuit entière à parler de toutes sortes de perversions

enfantines, d'excitation sexuelle à propos de cadavres, etc. Il avait

des dons extraordinaires, et donnait certainement l'impression, à

ce moment-là, d'être un perverti et un psychopathe, mais

autrement il semblait capable d'être un ami loyal et bon. Il l'était

pour N..., assurément, et à l'époque je croyais qu'il avait de

semblables sentiments à mon égard. Par exemple, il m'a offert son

appartement à Paris au cas où je devrais quitter l'Autriche à la

hâte avec mon fils pour des raisons politiques, et m'a assuré non

seulement que je serais la bienvenue, mais que je pourrais rester

autant que je voudrais jusqu'à ce que je trouve autre chose – offre

qui à l'époque n'était certainement pas à négliger.

[...] Après cela, j'ai cru qu'il avait complètement changé –

quoique cela ait pu être moins soudain et abrupt que j'en avais

l'impression. Je n'ai pas eu de ses nouvelles pendant assez

longtemps et puis, quand finalement j'ai entendu parler de lui, il

était déjà le Streicher de France. [...]

Je l'ai revu par hasard pendant l'été de 1938 en Bretagne. Mon

mari et moi venions de monter une côte quand soudain ont
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apparu un homme et deux enfants à bicyclette. L'homme s'est

arrêté, m'a regardée, et s'est approché les bras ouverts pour

m'embrasser affectueusement. C'était Céline. Comme vous

pouvez l'imaginer, je suis restée clouée au sol à le regarder. Je n'ai

pas dit un mot. A ce moment, il a rougi et a demandé seulement

« Où est N...? » Je le lui ai dit. Il a sauté alors sur sa bicyclette et

est parti

3

.

Malgré ses exagérations, ce commentaire en dit long sur la

personnalité de Céline et sur les rapports qu'il faisait – ou ne faisait pas

– entre ses prises de position politico-racistes et ses attachements affectifs.

Le milieu viennois qu'il fréquentait avec N... était à la fois juif et

gauchisant, mais Céline ne semble ni avoir essayé de tourner ses « idées »

contre les membres de ce groupe ni, au contraire, avoir été tenté de

laisser influencer sa pensée par l'amitié manifestement réelle qu'il se

sentait pour N... ou les autres.

Évidemment, le Céline de cette époque et de ces circonstances n'en est

qu'un parmi d'autres, mais si l'on ne peut affirmer qu'il soit devenu «

aussi véritablement monstrueux que Wagner » – son ambition

proclamée (lettre LXXX) – il incarne un phénomène presque aussi

extraordinaire et certainement aussi difficile à accepter sur le plan

humain. Peut-on imaginer inconscience plus complètement horrible que

celle de la dernière lettre à N...? Mais il y a un certain pathétique,

aussi, dans ces cris qui sonnent comme d'une fêlure béante de l'âme.

Pour le reste, laissons parler les lettres elles-mêmes. Dans la mesure du

possible, et là où cela nous a paru utile, nous avons ajouté quelques notes
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explicatives. Le texte des lettres est intégral à deux exceptions près : les

noms de la destinataire et de son mari ont été supprimés et, sur la

demande de N..., deux ou trois petits passages ont été omis. Ces omissions

sont marquées par des crochets.

1 Dans l'après-midi du 4 septembre, au Café de la Paix.

2 Une description plus complète de cette première rencontre se trouve dans La Nouvelle

Revue Française, mars 1975, n
o
 267, pages 56-57. N... ayant récemment retrouvé son

carnet de 1932, nous avons pu dater la rencontre avec plus de précision et corriger aussi la

datation des premières lettres. Voir les notes de carnet que nous donnons en appendice à

cette correspondance.

3 Lettre privée du 15 avril 1975.
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I

[Papier à en-tête de

Pigall's Tabac

Bel, Propriétaire

Place Pigalle

et 22. boulevard de Clichy]

[le 24 septembre 1932]

Dimanche.

Chère N...

Vous voici à Vienne au milieu des popos. Mon rêve. J'ai bien reçu

votre lettre du train. Vous avez été tout à fait délicieuse avec moi et

je suis bien content que vous vous soyiez [sic] un peu amusée en ma

compagnie. Vous possédez mille charmes et qualités en plus d'un

superbe et inoubliable « Popo »

1

. Seulement il faut devenir plus

positive et ambitieuse. Songer à l'avenir. En un mot refaire votre vie,

sur des principes bien utilitaires. Ce n'est pas gai je le sais bien. Mais

c'est encore plus triste de ne plus avoir de jeunesse, ni de popo, ni

d'argent. Et tout cela est vite arrivé. Je songe à vos parents de

Munich qui doivent connaître des gens riches... Je vous aime bien et

j'ai peur de l'avenir pour vous. Ce romantisme de la médiocrité et

des petites économies ne prend du charme qu'avec une grande

passion... Vous n'avez plus, vous n'aurez plus de grande passion. Il
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faut s'organiser pour la paresse et le confort. Il pleut enfin

aujourd'hui mais le Soleil menace de traîtres retours... Je ne serai

complètement tranquille qu'à la Toussaint, fête des Morts, alors il

pleut vraiment...

Je vous embrasse chère mignonne N... écrivez-moi et pensez à moi

dans le présent et dans l'avenir.

Louis.

II

[Papier à lettres

avec adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[fin septembre 1932]

Chère N...

Entendu donc ! Pas de Mariages ! Vive la Culture Physique et Vive

Popo ! J'ai tellement peur de la misère que je tremble pour les autres

et surtout pour ceux qui sont gentils avec moi. Enfin vous savez

mieux que moi ce que vous pouvez faire. Vous excitez beaucoup la

pauvre Elsa

2

 sur le popo. C'est méchant. Quand je serai à Vienne je

la consolerai, la mignonne, de mon mieux. La vie n'est pas facile ici

non plus. L'Hiver ne s'annonce pas joyeux. Il va falloir effectuer

toutes espèces de gymnastiques pour gagner son beafsteak [sic]. Le

livre

3

 va paraître le 5 octobre vous le recevrez tout de suite. Ce n'est
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pas cela qui me nourrira non plus. Vous êtes la plus mignonne des

mignonnes vous serez un amour chéri quand je recevrai mes petits

matelots pour mon bateau-to-to-to-to

4

 !

Je sens que je vais bien m'amuser à Vienne, ville d'Amour. Je vais

faire des exercices préparatoires avec mon popo-po-po-po – surtout

que je parlerai tout à fait bien l'allemand à ce moment-là. Mon nez

va mieux. Je n'ai pas encore redonné de réceptions

5

. Le souvenir de

vos cuisses me contente encore. Je suis un sentimental. Racontez-moi

tout ce qui se passe – dans la vie, et entre les jambes.

Votre vieux

L. D.

Répondez-moi en Anglais – ou en allemand je ferai des efforts –

III

le 30 Sept. 32.

Chère N...

Voilà qui est admirable ! Quelles photos

6

 ! Voulez-vous m'en

envoyer une Douzaine. Mon éditeur m'en réclame sans cesse et je

n'en ai pas. Aussi vilain que nature votre réel talent de photographe

est parvenu à me rendre agréable à regarder. Hélas ! L'âge est là, réel,

irrécusable. Toutes les tristesses du temps qui passe on les a sur la

figure. Et puis encore les petits marins ! N... vous êtes une fée. Je ne

sais comment vous remercier. Vous êtes une femme admirable en
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vérité. Tous les dons vous les avez et toutes les gentillesses aussi. C'est

trop pour moi. Je me sens bien indigne de toutes ces grâces. Si on se

laissait aller à aimer les gens qui sont gentils la vie deviendrait atroce.

Je ne sais pourquoi mais ce serait ainsi. Il faut se raidir pour vivre.

Raidissez-vous N... Je suis content que la saison gymnastique

s'annonce bien. Je vous vois déjà à la tête d'une énorme école, avec

beaucoup de Popo-übung. einzwei (pas drei).

J'ai de mauvaises nouvelles de ma petite amie Élisabeth

d'Amérique. Elle lutte comme elle peut contre les difficultés

matérielles qui la dépassent et des parents imbéciles et épuisants. Tout

cela n'est pas gai du tout. Vous voilà excitée sur l'appartement

nouveau. J'irai voir ça. Vous ne me réveillerez pas. Le sommeil

autrichien me doit plusieurs heures.

Ici pour le Popo c'est calme aussi. Je suis en train de me mettre en

route pour un nouveau livre et il va falloir sortir pendant quelques

années à nouveau de la vie pour tenir cet espèce de délire en élan.

Toutefois un bon popo est susceptible de remettre un peu

d'animation qui s'épuise de temps en temps... Mais quand celui-ci sera

fini je serai N... tout à fait vieux.

Écrivez-moi N... et bon courage.

 

Je vous embrasse bien fort.

Louis.

Ci-joint 20 fr pour le papier photo.
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Attention. C'est 98 Rue Lepic.

IV

Le 3 [octobre 1932].

Chère N...

Vous êtes un amour ! J'ai reçu vos admirables petites poupées. Si

vous voyiez à présent mon bateau-to-to ! Un véritable rêve ! Je ne le

quitte plus des yeux. J'ai bien lu votre lettre en allemand et anglais.

Dans tout cela pointe un je ne sais quoi de ressentiment ?... Vous êtes

un peu fâchée avec moi N... Vous m'aimez bien mais je vous fâche.

Je ne parle pas assez d'amour. « Parlez-moi d'amour !...

7

 » Je

voudrais bien N... mais je ne peux pas. Je ne parle jamais, je n'ai

jamais parlé de ces choses-là. Je parle de popo. Je comprends popo. Je

mange popo. Je ne suis bon qu'à popo. Je suis bien content par

exemple de vous revoir en Novembre. Quelle séance de popo je vais

vous donner ! Et voilà. Je suis bien content aussi que les affaires

gymnastiques se présentent bien pour l'Hiver. Je voudrais vous savoir

heureuse, riche et considérée. Je n'en démords pas. J'y tiens. Je ne

pense pas du tout que tout est fini pour vous. Au contraire. Je crois

que les choses commencent si vous ne vous perdez pas en vaines

mélancolies. Il en faut certes, juste ce qu'il faut pour l'ambiance
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poétique, mais pas plus. Vous jouissez d'un admirable équilibre

physique, vous avez un cœur excellent, vous êtes sublime à votre

manière. Cela suffit. Pourquoi chercher des façons subtiles de faire

durer le malheur ? N... j'ai fait tout cela et bien pire. Je ne suis pas

assez méchant pour me donner en exemple. Loin de là, il faut faire

tout le contraire de la vie que j'ai choisie. Surtout quand on est

femme. Tout à fait le contraire. Moi encore j'ai la vague excuse

d'avoir une espèce de vocation de malheur. Ce n'est pas votre nature

et votre cas. Vous n'êtes pas damnée du tout. La musique de Tristan

n'y changera rien, mignonne. Votre genre, c'est la paix, l'Harmonie,

l'argent, la gymnastique. Beautés que j'estime fort croyez-le –

Suprêmes !

Ici du popo par-ci par-là. Du petit popo populaire, sans lyrisme, et

puis la tâche quotidienne, l'ennui de refaire les mêmes grimaces à

heures fixes. Cela vous savez.

Au revoir N... Je vous embrasse bien comme je vous aime. Mais

vous êtes une méchante fille qui faites de la peine à papa-popo.

Louis.

V

[Feuilles d'un carnet d'ordonnances

avec l'en-tête des Dispensaires

municipaux de la Ville de Clichy
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10, rue Fanny]

[octobre ? 1932]

Chère N...

Ne restez pas pour moi à Vienne pendant les vacances. Dites-moi

seulement quand vous serez de retour (?) Vous savez que je ne suis pas

libre ! J'essayerai très certainement de venir mais je ne peux rien vous

garantir parce que bien des choses peuvent m'empêcher au dernier

moment : argent... médecine... Donc ne restez pas pour moi. S'il y a

quelqu'un chez vous cela ne fait rien, j'irai très bien à l'Hôtel. Vous

savez que tout cela m'est absolument égal. La vie est trop horrible

pour qu'on pense à ces détails. Je vous admire N... pour être si

préoccupée d'Amour. Mon Dieu tout cela ne fait même pas oublier

l'ignoble et dangereuse monotonie quotidienne. Votre lettre marque

de l'impatience un espèce de dépit. Que puis-je faire de plus ou de

moins N...? Je fais ce que je peux, ce n'est pas beaucoup. Je le sais

bien. Vous savez comme mon existence est tracassée. Je suis en vérité

malade moi-même, chronique. Un passé d'horribles soucis, de bête

traquée m'a ôté pour toujours le goût de l'aventure et des

engagements. Je vis moralement, physiquement, d'un jour à l'autre. Je

fais ce que je peux – comme je peux.

J'ai plus envie de mourir que de vivre – en vérité finale – et ceci

N... doit vous expliquer bien des choses. Ne soyez plus impatiente

avec moi N..., je ne possède plus cette Santé qui me permette de

marcher avec les autres.

Bien sincèrem[en]t

Louis.
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98 Rue Lepic

VI

[Papier à lettres

avec adresse imprimée

98 Rue Lepic]

Le 9 [octobre 1932]

Cher Popo,

Je vous trouve décidément les photos admirables. Voulez-vous

m'en faire 6 des grandes ? Je vous renvoie le film – gardez-le – on ne

fait bien ces choses-là qu'à Vienne. Ici on ne connaît pas photo –

(popo).

Je vous aime bien N... et je suis content que vos affaires

gymnastiques marchent bien. Je voudrais vous savoir riche aussi, parce

que la richesse c'est la force. Et que je suis faible à cet égard. J'aime à

avoir des amis riches. Ça me fait plaisir. Je n'aime pas l'argent pour

moi mais je l'aime chez les autres. Enfin même pauvre je vous aime

bien, seulement vous me faites de la peine. Je vois trop de pauvreté

autour de moi, toute la vie. Je lui ai trop trouvé de poésie, elle m'a

coûté trop cher.
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Et popo ? Pas popo ? Et la belle Elsa. Elle doit être bien excitée à

présent la pauvre fille. Mais vous la connaissez trop bien. Chère N...

Je ne m'imagine pas bien l'ambiance dans laquelle vous vivez. Il

faudra que j'aille voir sur place.

Ici c'est l'Hiver absolument. Déjà une lourde pluie sur

Montmartre. En voilà pour 8 mois. Je vous enverrai le fameux livre

bientôt – vers le 12. Quand je serai chassé de France pour des raisons

politiques, je viendrai me réfugier chez vous. J'apprendrai ein, zwei et

le soir je ferai drei. Je finirai dans la peau d'un vieux prostitué. Que

se passe-t-il dans la gymnastique ? Avez-vous de jeunes et vicieux

popos ? Je sais bien que votre vie n'est pas gaie N... Je sais bien tout

cela et bien pire encore. C'est pour cela que je sais si bien me taire.

On ne parle que tant qu'on cherche le fond des choses ; après cela il

n'y a plus rien à dire.

Affectue[useme]nt N...,

Louis.

VII

le 15 [octobre 1932]

Chère N...

Amour... pas amour... cela n'a guère d'importance. Ce qui compte

c'est de vivre en souffrant le moins possible. Chacun s'arrange comme

il peut pour y parvenir. Votre petite poésie est dans les combinaisons
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humbles et sentimentales. Très bien. N'hésitez pas. Je vous approuve

pleinement. Et plus vous serez heureuse et mieux je vous aimerai.

Quelle que soit la façon que vous choisissiez pour y parvenir. Chacun

fait comme il peut. Ce nouveau popo me paraît tout à fait délicieux.

MAIS ATTENTION AUX ENFANTS ET AUX MALADIES. Le commerce va

donc très bien. Tout tourne à merveille. Ce gros professeur va finir

par vous aimer aussi. Je n'en suis pas surpris. Vous êtes à tous égards

la femme aimable par excellence. Bourgeoise ne veut pas dire grand-

chose c'est bien gentille qu'il faut dire et cela c'est presque tout ce

que nous pouvons donner les uns aux autres.

Cette Elsa m'excite, j'ai beau me défendre. Toutes ces perversités

me charment. Il faudra bien qu'un jour ou l'autre nous couchions

tous ensemble. D'ailleurs j'ai couché avec presque toutes les femmes

gentilles que je connais. Ceci vous le savez bien sans aucune vanité.

Ce n'est pour moi qu'une conversation plus sincère que les autres,

une conversation de popos.

Ma petite amie Élisabeth ne rentre qu'en janvier. Je serai donc seul

à Vienne. J'espère que votre nouvel amour ne vous empêchera pas de

me consacrer un peu de temps. Je resterai 3 ou 4 jours. D'un

vendredi au lundi par exemple. Si vous ne pouvez faire autrement

que de recevoir votre sentimental, moi je veux bien rester dans la

pièce à côté. Cela me fait bien plaisir aussi. Tout me fait plaisir. Du

moment qu'on s'amuse et qu'on s'instruit.
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Ces photos sont purement admirables. Les petits matelots aussi.

Encore ! Encore ! Avant que cette passion ne vous oblige à consacrer

vos moments libres à la reliure de luxe

8

 ! Mon petit bateau sans

matelots serait alors en danger de naufrage !

Mille bons baisers N... et amusez-vous bien en pensant à moi. On

peut aimer bien des gens à la fois. C'est une vérité qu'on ne découvre

guère qu'en mourant.

Votre bon ami

Louis.

VIII

[Papier à lettres

avec adresse imprimée

98 Rue Lepic]

le 22 [octobre 1932]

Chère N...

Mille excuses, je vous avais répondu immédiatement mais j'avais

gardé la lettre dans ma poche avec d'autres... Je suis tout à fait

ennuyé ces temps-ci par cent histoires mesquines et qui me tracassent
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ci et là... C'est la vie à gagner ! Je suis bien content que votre

gymnastique semble prospérer sans trop de mal. Tant mieux aussi

pour le popo. Ce petit amant me paraît tout à fait gentil et

convenable pour occuper le peu de temps d'amour dont vous

disposez. Vous êtes la plus gentille et plus dévouée des mignonnes

N... Vous méritez cent mille fois d'être tout à fait heureuse et vous le

serez si vous ne demandez pas des choses impossibles. Mais hélas seul

l'impossible est admirable ! Je le sais bien.

Votre maison est splendide. C'est un morceau de soleil posé sur la

ville.

Tout cela va être très gai.

A bientôt N... mignonne

Louis Destouches.

IX

le 5 [novembre 1932]

Chère N...

Vous êtes bien gentille de m'envoyer encore 2 petits matelots. A

présent c'est suffisant. Ils sont splendides. Et font un effet admirable. Je

suis heureux. Il ne m'en faut pas davantage. Vous êtes méchante à

cause d'Ilsa. Je suis bien cochon, vous le savez, mais je n'en parlerai

plus. C'est fini. Vous semblez triste aussi à cause du nouveau Popo.

Vous n'êtes pas vicieuse alors chez vous tout tourne tout de suite au
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sentiment. Vous êtes bien malheureuse ainsi. Presque certainement

j'irai à Vienne mais pas avant le 5 ou 6 Décembre – cela sans doute

vous arrangera mieux. Donnez-moi votre nouvelle adresse. A partir de

quelle date ? Pour que je puisse m'y faire adresser mes lettres. Voulez-

vous ?

La vie ici n'est pas brillante mais tout de même je pense plus facile,

bien plus facile que chez vous. Vous avez bien du courage N... vous

méritez mille bonheurs. Mais les temps ne sont pas au bonheur, pas

du tout.

Mon livre se vend admirablement. On me présente au Prix

Goncourt le 13 Déc. mais je ne pense pas l'avoir (500.000 francs). Il

est trop anarchiste –

Votre affect[ueu]x

Louis.

J'allais vous écrire. Vous m'avez rassuré ! –

X

[Papier à en-tête de

Pigall's Tabac : voir

Lettre I]

le douze [novembre 1932]

Chère N...
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Vous êtes mille fois gentille de m'attendre et certainement j'irai

vous voir à Vienne vers le 5 ou 10 Déc.

Cette critique du livre est entièrement indépendante. Je ne connais

pas l'auteur de cet article. Mais il y a d'autres critiques qui me

couvrent d'ordures et de menaces. Tout ceci est sans importance, ce

sont des mots. Ces gens de la littérature s'excitent fort rien qu'avec

des mots. Ce sont des créatures du Vent. J'ai un grand mépris pour la

littérature N... Elle n'a pas plus d'importance à mon sens que le

yoyo

9

. J'en fais exactement comme du yoyo. Parce que la vie m'est

atroce, qu'il faut bien passer le temps et que je ne sais pas jouer au

vrai yoyo. Pour le Goncourt mes chances sont tout à fait minces. J'en

ai quelques-unes mais très faibles. Il faudrait un miracle. Non par la

valeur du livre yoyo qui en vaut bien un autre (l'année est très

mauvaise) mais le caractère anarchique du style peut les effrayer

beaucoup. Autrefois les Goncourt étaient anarchistes mais ils ont

vieilli, ce ne sont plus que de vieilles femelles conservatrices.

Pour ce qui est du reste de la vie je n'ai pas de chance en ce

moment, j'ai mille ennuis petits et grands qui m'accablent de tous les

côtés. Des gens auxquels j'ai fait beaucoup de bien, des femmes que

j'ai essayé de sortir de la prostitution et de la misère me salissent

ignoblement de tous les côtés et peuvent me faire congédier du

Dispensaire ! Ah N...! la méchanceté humaine et surtout féminine est

en France je crois à son comble. Je suis trop curieux N..., je veux

tellement savoir de choses que je me mets constamment en danger.

Enfin espérons que les choses s'arrangeront. J'ai bien du courage mais
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il y a des jours où la Vérité elle-même me dépasse. Je n'ai pas assez

de force pour réaliser toute son horreur humaine et mondiale.

Vous êtes plus calme et bien équilibrée N... Vous n'avez pas besoin

de ces atroces risques pour vivre. Dans l'abominable angoisse où j'ai

tant vécu je crois que j'en ai pris l'immonde habitude. Il faudrait que

je m'oublie pour oublier. Que je me laisse moi-même quelque part

dans un champ sur le fumier. Je ne suis plus qu'un espèce de

cauchemar qui marche et qui ne tient plus beaucoup à continuer de

vivre. Tout ceci n'est pas très joli N... Excusez-moi. Je sais que vous

avez votre part d'angoisse et il n'est pas très gentil à moi de vous

raconter les miennes. Je ne le ferai plus. Enfin ce matin je me laisse

aller aux confidences mais cela m'arrive tout à fait rarement. Vive

Popo ! après tout. Lui au moins ne dit rien, ne parle pas, n'écrit pas.

Il se contente de ce qu'on lui donne. C'est le seul ami qui nous reste.

Bien aff[ectueusemen]t

Louis.

XI

[Feuilles d'un carnet d'ordonnances :

voir lettre V]

le 18 nov. 32

Chère N...
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Vous voici bien occupée. Toute en déménagement et aussi, je vois,

en projets ambitieux. Tout cela me fait plaisir. Le popo doit être bien

fâché pendant que vous travaillez ailleurs. Vous êtes bien gentille N...,

la meilleure des compagnes en vérité. On ne fait pas mieux. Je me

réjouis d'aller vous voir parmi vos leçons. Ici rien que des ennuis,

petits et grands. Toujours en concurrence pour le Concourt – mais

pas beaucoup de chances ! Je ne quitterai Paris que vers le 10 Déc. Je

serai à Vienne vers le 30 Déc. – pour 3 ou 4 jours. D'ici là tâchez

d'être bien sage et de ne pas mourir d'amour ou d'ennui ou de

travail.

Bien affec[tueusemen]t

Louis D.

XII

[cachet de la poste : 24 novembre 1932]

le 24 [novembre 1932]

Chère N...

Vous êtes la meilleure des femmes et vous voici dans votre

appartement, que vous désiriez si vivement. Donc contente,

matériellement tout au moins. Quant au popo. Mon Dieu ! Laissez-le

tranquille. Il n'a pas tant d'importance qu'il en a l'air. Même à

Vienne. Vous étiez parfaitement heureuse avec votre mari

10

, avec ou

sans popo. Tout est là. On vieillit N... Tout est là aussi. Qu'y
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pouvons-nous ? Rien. Mourir ? C'est encore trop tôt. Traîner d'un

ennui à l'autre, d'une angoisse à l'autre, d'un popo à l'autre en

attendant. C'est tout. Je vous aime bien N..., mais je suis si

constamment tracassé par d'abominables mesquineries matérielles et

humaines et sociales que je n'ai presque pas le temps de vivre, c'est-à-

dire d'avoir du plaisir.

Il faut être riche N..., c'est-à-dire libre. Plate et insipide vérité dont

on est abruti, jour et nuit, avec ou sans popo.

A bientôt N..., mille bons baisers.

Je partirai vers le 2 ou 3 de Paris je crois – je vous préviendrai.

Louis.

XIII

[Papier à en-tête de Pigall's

Tabac : voir lettre I]

le 6 Déc. 1932

Chère N...

Je suis dans l'attente du Prix Goncourt qui se décerne demain à

midi. Vous avez sans doute entendu parler de cela. C'est en principe

le meilleur roman de l'année. Je suis indifférent à cette gloire mais

j'aimerais bien le résultat financier, qui est très important et vous

assure une fois pour toutes l'indépendance matérielle, mon rêve. Je ne

suis pas certain du tout de l'obtenir mais j'ai des chances sérieuses. De
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toutes façons je quitterai Paris Dimanche – pour Genève sans doute et

puis Vienne. Mais ne m'attendez pas. Si vous n'êtes pas à Vienne je

vous attendrai deux ou trois jours.

Écrivez-moi par retour une adresse à Vienne, votre père par

exemple, où on me dira où vous êtes et quand vous revenez, ou bien

une amie. De cette façon je pourrai vous télégraphier où vous serez.

Mais NE DÉRANGEZ PAS vos PLANS POUR MOI parce qu'on peut me

retenir à Genève plus longtemps que je le pense. Ne soyez pas triste

N... Vous possédez le plus admirable des dons : la santé. Vous n'avez

pas besoin d'orgueil pour vous aider à vivre. A bientôt dans tous les

cas,

Louis.

XIV

le 10 [décembre 1932]

Chère N...

Je ne serai pas à Vienne avant le 2 ou 3 Janvier. Mais certainement

je viendrai MON BILLET EST DANS MA POCHE. Le prix Goncourt est

raté. C'est une affaire entre éditeurs. Le livre cependant est un

véritable triomphe. Hélas ! vous savez combien je redoute les

triomphes. Jamais je n'ai été aussi misérable. Cette meute de gens qui

vous tracassent et vous poursuivent de leur vulgarité bruyante est une

horreur. Je pars pour Genève – demain – Je vous écrirai de là et de
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Berlin. Je vous télégraphierai mon arrivée de Breslau vers le 4 Janv.

Donc prenez vos vacances en toute tranquillité. Je me réjouis de

passer quelques jours avec vous – bien calmes – avant de revenir ici

dans toute cette horreur –

Bien aff[ectueusemen]t

Louis.

XV

[Carte postale de

Genève, Office des

Ambulances]

[semaine du 12 décembre 1932]

15 h.

Chère N...

Je serai à Berlin le 17, à Breslau le 25 et à Vienne sans faute le 4

ou 5 Janvier. Je resterai jusqu'au 12. Je suis content d'aller vous voir.

Mais vous ne me réveillerez pas de bonne heure méchante.

Louis.

American Express

55 Charlottenstrasse Berlin
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XVI

[Papier à en-tête de

Hôtel Hessler

Ewald Kretschmar

Berlin-Charlottenburg

am Bahnhof Zoo]

[semaine du 18 décembre 1932]

Madame N...

Sie sind böse und Jalouse mit mir. So ist es ! Écrivez-moi ici. Je

partirai le 25 pour Breslau et serai le 2 ou 3 à Vienne. J'irai

directement à l'Hôtel (?) et NE VEUX pas coucher chez vous. Pour

plusieurs raisons. D'abord ce serait vous compromettre très bêtement

aux yeux de vos amis et de votre ami. Ensuite je ne VEUX PAS que

vous alliez coucher ailleurs comme vous me le proposez. Vous savez

N... comme j'ai HORREUR qu'on fasse quelque chose spécialement

pour moi. Cela me gêne abominablement. Soyez gentille indiquez-

moi un hôtel très silencieux près de chez vous. Je serai chez vous

souvent mais pas pour coucher. De cette façon personne ne sera gêné.

Voulez-vous être ainsi très obéissante et très gentille ? Alors je vous

aimerai bien.

Pour le Concourt ce fut une horreur purement et simplement.

Aucun plaisir cela ne me fit – avec ou sans. C'est tout pareil pour
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moi. Je n'ai retenu que la vulgarité, la grossièreté, l'impudeur de

toute cette affaire.

Il y a tant de gens qui aiment la gloire ou tout au moins la

notoriété. Sauf la Guerre je ne connais rien d'aussi horriblement

désagréable. Je fais tout ce que je peux pour oublier cette catastrophe.

A bientôt N... et affectueuse[me]nt

Louis.

XVII

[Papier à en-tête de

Hôtel Hessler]

[semaine du 18 décembre 1932]

Chère N...

Je partirai d'ici Dimanche et ne resterai que 2 ou 3 jours à Breslau.

De sorte que je serai sans doute à Vienne jeudi prochain – mais je

vous dirai exactement l'heure bientôt. Vous aurez peut-être une leçon

à l'heure où j'arriverai et il vous sera donc difficile de venir à la gare

– le train arrive à Vienne le soir à 8 HEURES 30.

Je prendrai donc celui-là. Peut-être serez-vous libre ? Mais n'avez-

vous pas une leçon après dîner ?

Enfin j'irai directement chez vous et J'ATTENDRAI votre retour.

Affect[ueusement] à vous

Louis.
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XVIII

[Carte postale :

Berlin-Charlottenburg]

[cachet de la poste : 24 déc. 1932]

Chère N...

Je serai à Vienne sans doute le 29 dans la soirée. Je vous

télégraphierai. Le temps passe vite. La vie aussi. Bonne année donc

puisque vous êtes si gentille –

Aff[ectueusemen]t

Louis.

XIX

[Télégramme de

Breslau]

27 Dez. [1932]

mittwoch 20, 30 ankunft = LOUIS

XX
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[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

le mardi 13 janvier 1933]

Chère N...

Hélas ! Le bruit n'est pas fini. Les articles continuent et je regrette

bien Vienne et notre vie si amusante et si tranquille ! La vente du

livre se poursuit heureusement. J'espère que tout cela s'arrangera.

Donnez-moi l'adresse et le nom de votre amie Anny

11

 je vous prie.

Mille affectueuses pensées pour vous, et toutes mes sincères amitiés à

tous –

A bientôt chère N...

 

Louis.

XXI

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

le 10 [janvier 1933]

Chère N...
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Enfin, tout s'arrange un petit peu quand même à Vienne... Écrivez-

moi en allemand je comprendrai. Pauvre Guthemberg

12

. Il est bien

gentil comme presque tous les hommes. Il attend les autres pour se

décider. Envoyez-moi le Brughel

13

. Ci-joint un chèque que vous

toucherez à Vienne facilement je crois. Mille mercis N... Vous êtes

bien mignonne. Le bruit continue ici hélas ! Je ne peux plus dormir.

C'est une horreur. Je n'ai qu'une consolation – ma liberté – au bout

de tout cet imbécile vacarme. Ces Allemands sont d'excellents

critiques. Le « Berliner

14

 » est le premier qui comprend. J'envoie le

livre à Anny.

Affect[ueusement]

Louis.

XXII

[Lettre-pli avec adresse

imprimée

98 Rue Lepic]

le 20 [janvier 1933]

Chère N...

Je suis couché et assez malade avec la grippe. Je vous remercie bien

pour tout ce travail avec le Brughel ! Le petit chat est aussi bien joli.

Le bruit avec le Voyage continue hélas ! Je vous écrirai plus

longuement demain. Donnez-moi de vos nouvelles –
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Aff[ectueusemen]t

Louis.

XXIII

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

le 25 [janvier 1933]

Chère N...

Me voici un peu mieux et je vous écrirai aussitôt. Pendant quelques

jours j'ai été si faible que je me sentais tout étrange. En somme plus

heureux que d'habitude. La vie va reprendre. Il va falloir retourner au

Dispensaire, etc... Demain l'éditeur viendra me voir, je ne sais pas

encore combien tout ce bruit va finalement m'être payé. Il faudrait

bien que je puisse être indépendant pour commencer un autre livre.

Mais c'est impossible. Comment vont vos leçons ? Et Gutemberg, et

les si jolis environs de Vienne ? Je regrette bien à présent d'être parti.

Je reviendrai, sans doute l'Hiver prochain. Old N..., toujours ein,

zwei... Je retournerai pour revoir les Brughel et N... Et la Miss

Swaine

15

 cherchera toujours et encore à rattraper son subconscient, et

Ilsa voudra retourner à la campagne et d'autres journaux rempliront

l'Herrenhof...

Votre vieux
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Louis.

XXIV

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[fin janvier 1933]

Chère N...

J'ai été bien malade avec la grippe. Je recommence à sortir et à

faire ma médecine. J'espère que vous allez bien que vos leçons sont

nombreuses. Vous avez une gentille et triste vie chère N... – mais

dans un agréable milieu. Ici j'ai des ennuis avec ma mère qui se mêle

du « Voyage » aussi et qui n'aime pas le rôle qu'elle y trouve etc... –

Toute cette imbécillité des petits bourgeois qui se retrouvent partout

et ne pensent qu'à leur stupide vanité. Enfin tant pis, c'est un dégoût

de plus. Personne ne peut tolérer la vérité.

Pensez-vous à mon Brughel. Avez-vous reçu l'argent ou chèque.

Vous me pardonnez de vous importuner avec ceci. Je regrette bien

Vienne. J'y retournerai l'année prochaine, très certainement.

Quand venez-vous à Paris à votre tour. Vous êtes toujours ici

ch[e]z vous. Faites mes amitiés à votre amie Anny et à Ilsa. Chère

N..., portez-vous bien. Je vais vous envoyer une petite dentelle.

Bien affectueusem[en]t
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Louis.

XXV

[Lettre-pli avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[cachet de la poste :

2 février 1933]

Chère N...

Je vais recevoir demain le Brughel – Remerciez je vous prie le D

r

Siegel

16

 de ma part et faites-lui toutes mes amitiés, COMBIEN VOUS

DOIS-JE ENCORE ??? VOUS voilà avec votre maman et donc bien des

choses à raconter et des amusantes ! Tous les hommes sont

décidément des monstres – Il faudra raconter tout cela à Gutemberg.

Il deviendra amusant aussi. Et la vie passe – Ein – Zwei – Voici la

neige...

Votre

Louis.

 

Kiss Miss Swaine too – Gosh !
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XXVI

[février ? 1933]

Chère N...

Mille pardons ! On m'embête tellement de cent côtés ! Ce cochon

de livre m'embête à en crever. Tous les jours on m'empoisonne de

lettres et d'articles auxquels il faut répondre. Je vais vous envoyer les

10 shill[in]gs. Elizabeth est de retour. Elle ira vous voir à Vienne – le

15 avril – cela vous ira-t-il ? Elle compte passer 8 jours à Vienne au

Graben Hotel. Elle est méchante comme tout. Elle vous fera

beaucoup de mal.

Bien affec[tueusemen]t

Louis.

XXVII

le 9 [mars 1933]

Chère N...

Voici la vie qui passe et le Voyage se vend toujours énormément

plus de 100 000 actuellem[en]t ! Que faire ? Je n'y peux rien ? On

me rend la vie bien difficile.

Je vais aller vous voir avec Elizabeth fin Avril peut-être pour fuir

tout ce tapage. J'ai bien pensé à votre si gentille amie (je l'aime) Anny
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Angel avec ces histoires allemandes. Tout cela est atroce. Il semble

bien qu'Hitler doive finalement écraser l'opposition comme en Italie.

Elizabeth a presque perdu tout son argent avec le Dollar. Que faire

?

Ma mère est assommante. Je ne peux plus la voir. Les femmes

n'aiment pas la vérité. Je vais recommencer un autre livre. Voilà à

peu près toutes les nouvelles. On m'a offert 1000 francs par heure

aux Galeries Lafayette pour signer le livre. Ein ! Zwei !

Votre vieux

Louis.

XXVIII

[mars ? 1933]

Chère N...

Vous voici toute intelligente et aussi un petit peu méchante avec

moi. Je ne dis rien moi N... Je ne reproche pas au petit chat de

n'être pas conscient de l'Espace et du temps, mais je ne peux pas me

mettre à la place du petit chat. Vous parlez de la vie comme d'une

armoire pleine de confitures et de petits instruments agréables. Je vous

aime bien ainsi. Moi ma bêtise c'est le popo. Chacun la sienne.

Elizabeth ira fin Avril à Vienne. Je n'ai pas parlé de « peine ». Je

veux dire : fatigue, démarches, dérangements... C'est la femme la plus

discrète du monde.
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Voici 10 fr. s[u]r la somme que je vous dois. Les mandats sont

trop compliqués.

Bien affect[ueusement] N..

Louis.

XXIX

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[printemps 1933]

Chère N...

Je me demande si vous êtes en sécurité à Vienne, si l'Hitlérisme ne

va pas envahir aussi l'Autriche ? Quelle folie secoue encore le monde !

Je savais bien que votre amie Annie Angel surestimait les forces du

communisme en Allemagne. Voyez ce qu'il en reste ! Rien. Demain

l'Europe entière sera faciste [sic] et pour longtemps ! L.F. Céline ira

en prison aussi. Je voudrais bien aller vous voir. Que devenez-vous ?

Ein. Zwei ? Chère N...! Je me souviens très précisément de nos

promenades. Tout cela est tout près et déjà quand même si loin !

Voici le Printemps. Gutemberg va faire des vers. Miss Swaine va

savoir enfin l'allemand, et Semmering se couvrir de fleurs. Tout ira

bien, sauf Hitler. Que faites-vous cet été. Venez-vous à Paris en

Automne ? Elizabeth repart en Californie en Décembre – ses affaires
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vont très mal là-bas. Le « Voyage » était en train de se traduire en

Allemagne mais à présent ?... On ne sait plus !

Mes amitiés à tous – écrivez-moi bientôt et

affectue[useme]nt

Louis.

XXX

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

le 20 [avril ? 1933]

N... Chérie,

Je suis bien content de vous savoir pour le moment en sécurité

mais la folie hitler va finir par dominer l'Europe pendant des siècles

encore. Mr Freud n'y peut rien. Vous avez sans doute reçu la visite

de ma bonne amie Germaine Constans

17

 et j'espère qu'elle a pu vous

donner des nouvelles de Paris.

Je vais à Londres dans les débuts de mai pour la traduction de mon

livre. J'irai certainement à Vienne sans doute en Octobre. Mais

Elizabeth va peut-être en Mai.

Vous devez avoir beaucoup de mal à Vienne. Ici j'ai perdu un de

mes emplois. Le livre heureusement se vend toujours beaucoup. Ceci

compense un peu cela, mais pas entièrement. Vous êtes à Vienne
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favorisée par la Nature. Je voudrais bien vous revoir N... Mais quand

? Ein. Zwei. La vie passe... Qu'allons-nous faire quand ce sera fini ?

Aff[ectueusemen]t

Louis.

XXXI

[Papier à lettres avec adresse

imprimée

98 Rue Lepic]

[avril ? 1933]

N... Chérie,

Je vais voir demain mon amie Germaine qui m'a déjà donné de

vos nouvelles par téléphone. Je suis triste d'apprendre que votre vie

est de plus en plus difficile à Vienne, et que les leçons deviennent

rares. Si cet hitlérisme vous envahit quel abominable tourment alors !

Enfin il faut attendre. Je vais aller vous voir en Juin (vers le 10) avec

Elizabeth. Je viendrai de Varsovie où Elizabeth veut voir le congrès

de la danse (et moi aussi) et puis mon éditeur. Je resterai à Vienne

une semaine. Ne prévenez pas Gutemberg. Il serait encore malade.

De Vienne nous irons à Prague – et puis retour à Paris.

Nous irons au Graben Hotel. Elizabeth vient de perdre sa mère

(hier) alors elle est tout à fait démoralisée. Je crois que le voyage va

lui faire du bien, surtout que sa santé n'est pas brillante. Vous
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l'aimerez bien elle est très facile à vivre et très douée et très

silencieuse (pas du tout comme Germaine). Mais j'irai me promener

aussi tout seul avec vous N... Nous laisserons Elizabeth avec

Gutemberg. Tout ça ira très bien.

Affect[ueusement] et à bientôt

Louis.

Mes bonnes amitiés à A. Angel.

J'aurai besoin que vous me traduisiez des articles de Freud.

XXXII

[Feuilles d'un carnet d'ordonnances :

voir lettre V]

[cachet de la poste : le 8 mai 1933]

Chère N...

Je serai à Vienne vers le 8 juin avec Elizabeth. Je suis bien content

de vous revoir bientôt. Voulez-vous avoir la gentillesse de vous

procurer l'article de Freud

Trauer und Melancholie

18

On le trouve dans

Gesammelte Schriften Buch V

Voulez-vous le lire et quand je serai là si vous êtes bien gentille vous

me le traduirez oralement.
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Il me suffit de connaître quelques détails. J'ai l'article ici mais je ne

puis le lire. Vous m'aiderez.

Affectueus[emen]t et à bientôt

Louis.

XXXIII

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

Le 15 [mai 1933]

Chère N...

I am very pleased also to meet you soon now

19

. I am going first

to England than to Belgium, Berlin and Wien. Élisabeth will join me

there from Paris. The world is simply a nightmare as it is, worst

every week it seems. Life is very hard here also, and Élisabeth does

not get any more money from America. I was not feeling very well

for a long time. I think many time about you and I am sure you are

very gentille and courageous.

Dont forget the title of Freund's works. I have it no more with

me.

You are a loving creature. It is well understood. I hope the

Hitlerians dont come over there. There wont be much lovers for
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poor pacifists like us. How is Miss Swaine ? Still analysing ? Wont she

give me a few lessons ? Will you give me some ? Eins. Zwei ?

I will bring some laces with me. I am so sick of Paris. Everybody

so mechant and so inquisitive. Petty you have no measure for it !

Love dearest soon keep well. I go make you weak in no time.

Louis.

Dont worry about the Graben hotel – before I write to you.

Thanks.

XXXIV

[Papier à lettres avec adresse

imprimée

98 Rue Lepic]

[fin mai-début juin 1933]

Chère N...

Je vais partir dans quelques jours pour aller vous voir avec

Elizabeth. Nous partirons tout doucement par Bâle Zurich Innsbruck.

Nous reviendrons par Prague. Peut-être irais-je tout seul d'abord.

Enfin je vous écrirai un peu d'avance. Mais sûrement je serai là-bas

bientôt. Je vais commencer à travailler s[u]r mon autre livre alors je

me mets en train tout doucement.

Affectu[eusemen]t

Louis.
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XXXV

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[début juin 1933]

Chère N...

Je vais quitter Paris Mercredi pour Bâle. Je serai à Vienne sans

doute Vendredi. J'irai directement au Graben-Hotel. Elizabeth part

pour l'Amérique Vendredi – pour très longtemps sans doute. Ses

affaires là-bas vont très mal. Je resterai à Vienne 5 ou 6 jours et puis

j'irai à Prague.

Nous avons eu de gros ennuis. Vous aussi sans doute. Enfin je vais

connaître les environs de Vienne et on va remanger de la saussisse

[sic]. Ne dites rien à Gutemberg. Il va encore perdre tout son argent

au téléphone.

Bien aff[ectueusemen]t

Louis.

XXXVI
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[En-tête du

St. Gotthard Hotel

Zürich]

le 8 [juin 1933]

Chère N...

Je pars demain pour InsBruck [sic] et y resterai 24 heures, sans

doute arriverais-je à Vienne le 10 ou le 11. Je vous préviendrai par

télégramme mais si vous donnez une leçon à cette heure là bien

entendu vous ne viendrez pas à la gare et j'irai directement au Graben

Hotel et ensuite je viendrai ch[e]z vous.

Bien content de vous revoir

bientôt et aff[ectueusemen]t

Louis.

XXXVII

[En-tête du

St. Gotthard Hotel

Zürich]

le vendredi [9 juin 1933]

Chère N...

J'arriverai à Vienne Lundi prochain. Donc inutile de m'attendre

dimanche. Allez à la campagne vous promener. J'arriverai peut-être
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Dimanche soir – mais dans ce cas je passerai Herrengasse vous laisser

un mot.

Aff[ectueusemen]t

Louis.

XXXVIII

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[début juillet 1933]

Chère N...

Je vous suis bien reconnaissant de m'avoir fait connaître Annie

Reich

20

 elle est aussi gentille que mes autres amies d'Europe centrale

et c'est beaucoup dire. Elle m'a dit mille choses tout à fait utiles et

m'a rendu en quelques jours presque intelligent. Faites mes bonnes

amitiés à Annie Angel. Dites-lui que vraiment je pense à son affaire et

que plus j'y pense plus j'ai peur de l'avenir – (ou ne lui dites pas). Ici

j'ai retrouvé tous mes petits soucis (en comparaison avec les vôtres).

J'ai rencontré à Prague des littérateurs bien excités et bien

ennuyeux

21

. Je ne voyagerai plus jamais publiquement. Mon

narcissisme est ailleurs...

Affect[ueusement] et encore bien merci –

Louis.
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Qu'est devenue la petite fille de Hambourg ?

XXXIX

[Lettre écrite au dos d'une formule

de Certificat Médical d'Assistance

Obligatoire aux Vieillards, aux

Infirmes et aux Incurables de la

Commune de Clichy

98 Rue Lepic]

le 7 ou [juillet ? 1933]

Chère N...

Je me demandais ce que vous deveniez et je suis bien heureux

d'apprendre que tout va bien du côté du travail du plaisir et de

l'amour. Guthemberg est bien content au fond. Anny Reich pourra

vous raconter mille choses à ce sujet. M...

22

 est heureux aussi et la

grosse N... donne de la joie à tout le monde avec son cœur et son

popo. Ainsi va le monde. L'avenir est meilleur que le passé. Vous

devez travailler moins et avoir un peu de luxe – les femmes ont

besoin de luxe comme Guthemberg a besoin de larmes et de misère.

Je demeure un peu ici au travail. Je n'ai pas beaucoup de nouvelles

d'Elizabeth – je ne sais pas quand elle revient. Je m'ennuie un peu.

Cet été sans doute vous allez voyager et cet hiver ? Tâchez de

demander beaucoup d'argent à ce M... Il ne faut pas méconnaître
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l'altruisme des hommes – le cœur est content de s'exprimer. A

Guthemberg les roses et les phrases à M... les silences et les shillings

aux deux l'amour et la gymnastique pour N...

Aff[ectueusemen]t

Louis.

XL

[Papier à lettres

avec adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[mi-juillet ? 1933]

Chère N...

Je vous trouve bien méchante de ne pas vous lier d'amitié avec ce

très intéressant amoureux. C'est du masochisme. Il faut vous faire

conseiller par Anny bien plus compétente que moi sous ce rapport. Ce

Gutemberg en fait est votre véritable vice – votre sadisme et votre

perte. Voilà mon opinion fraternelle.

J'ai repris ici le travail. Je n'ai pas à me plaindre puisque [je]

trouve mon principal plaisir dans cet abominable milieu.

Chacun son horrible sadisme N..., chacun le sien –

Bien Aff[ectueusemen]t

Louis.

Bonnes vacances – bons bains – bons poumpoums –
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Mes amitiés sinc[èr]es à Anny Angel.

XLI

[Feuilles d'un carnet d'ordonnances :

voir lettre Y]

le 25-7 [1933]

Chère N...

Je suis bien content de vous savoir aussi débrouillée et sortie enfin

de cette pénible liaison Gutemberg. Tout cela ne doit pas durer et

vous devez à tout prix trouver une aide et un homme qui puisse être

autre chose qu'une perte d'énergie et de temps.

Je n'ai pas pu rencontrer Swaine à Paris. Elle venait avec une amie

etc... etc... C'était trop de fatigue et de curiosité – et de babillages

insipides

Je vous regrette bien tous. J'ai eu beaucoup de renseignements très

précieux ch[e]z Anny Reich à Prague. Je vais bientôt partir en

Bretagne pour 6 semaines. Je vous écrirai. Je me suis mis au travail et

j'en ai pour 5 ans !

Bien aff[ectueusemen]t

Louis.
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XLII

[En-tête de

l'Hôtel Michelet, Dinard]

le 17 [août 1933]

Chère N...

Que devenez-vous ? Voici bien longtemps que vous êtes silencieuse.

Se passe-t-il du nouveau dans votre vie ? Avez-vous découvert une

aimable compagnie ? Et les leçons ?

Je suis ici encore pour un mois. Je travaille tout doucement mais je

ne me sens pas très bien. Je vieillis. Donnez-moi des nouvelles d'Anny

Angel et l'adresse d'Anny Reich à Prague que je n'ai plus.

Bien affectu[eusemen]t

Louis.

Poste Restante Dinard. France. I et V

XLII bis

23

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]
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[? 1933]

Chère N...

Voulez-vous avoir la bonté de mettre cette lettre à la poste après

vous être assuré[e] de l'adresse pour moi mal lisible ?

Je compte aller à Vienne en Janvier et à Prague et à Varsovie. Les

choses vont ici comme ci, comme ça. On s'ennuie un peu. Comment

vont les amours et la gymnastique ? et le sentiment ? et tout ?

Affec[tueusemen]t

Louis.

XLIII

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[octobre ? 1933]

Chère N...

Je me demande si je pourrais encore aller à Vienne cet hiver ! Il

faut absolument que j'aille à Londres. Ne pourrez-vous venir vous-

même jusqu'ici ? Je vous recevrais très volontiers. Avec une très

grande joie. Ainsi le voyage ne vous coûterait pas cher. Dites-moi si

vous pensez pouvoir venir. Dans ce cas j'avancerais ou retarderais

mon départ à Londres. Sans doute fin novembre. J'ai besoin de repos

105



cependant et les montagnes me feraient du bien. Où irez-vous dans

tous les cas en Février ? Comme le temps passe, vite, vite...

Ici la vie continue toujours inquiète et louche. Mais enfin rien de

dramatique et décisif. Les hommes sont décidément trop abrutis pour

même finir des révolutions.

Et ce M... et ce eins zwei. Si vous avez une mignonne viennoise

bien musclée dans vos connaissances pensez à moi et envoyez-la par

ici. Calme, sécurité, santé, discrétion..

Mes bonnes amitiés aux Annys. Éduquées par leur papa. ces petites

filles

24

 doivent être intéressantes ! Je voudrais bien les voir aussi.

Pauvre N... – vous êtes entourée de monstres – vous seule est [sic]

bien gentille.

Affectueu[semen]t à vous

Louis.

XLIV

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

le 9 [novembre 1933]

Chère N...

Voulez-vous être assez gentille de faire suivre cette lettre à Madame

Krafft

25

 dont je suis incapable de déchiffrer l'adresse.
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Je vais à Londres début de Décembre et puis si vous ne venez pas

j'irai sûrement vous voir à Vienne (ou environs) début de Février –

dites-moi ce que vous en pensez. Je serai bien content aussi de vous

revoir. Le temps passe, Mon Dieu si vite. Enfin affectueuse[me]nt à

vous et Anny Angel.

Louis.

XLV

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[fin novembre-début décembre 1933]

Chère N...

Que devenez-vous ? Faites-vous des enfants ou une révolution ?

Êtes-vous un peu reposée. Toujours ein zwei je présume... – Et M...?

et Guthemberg ? Et les autres ? Et popo ? Et papa ? Et mama ? Et

Anny ANGEL ? Que faites-vous toutes de votre libido ? Et les clients ?

Je regrette bien Vienne. J'irai peut-être encore cette année. C'est une

question d'argent et de temps. Je refais un autre livre il sera prêt dans

quatre ans environ. Et puis toujours je fais mon petit métier médical.

Rien n'est changé. Paris n'est pas gai en ce moment. On redoute

l'inflation et le reste.
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Les Juifs sont un peu menacés mais seulement très peu et je ne

crois pas que cela devienne jamais grave. Il fait froid. Elizabeth est

toujours en Amérique jusqu'en Février sans doute. Je vois peu ma

fille. Nous n'avons vraiment rien à nous dire. D'origines trop

différentes. Elle m'est presque hostile. Tout demeure bien difficile.

C'est le Goncourt encore dans quelques jours. Déjà un an !

Bien Affect[ueuse]m[en]t

Louis.

XLVI

[fin 1933]

Chère N...

Je suis bien content de vous savoir à peu près heureuse finalement

grâce à ce petit compromis entre l'idéal et la matière (et le corps).

Tout le monde est content finalement mais je ne vois pas très bien

pourquoi vous consentez à ce surmenage des absurdes leçons. Les

quelques shillings M... je suppose vous les donnerait aisément. Alors

pourquoi cette absurde fatigue qui FAIT VIEILLIR. Pourquoi ne pas

limiter vos leçons strictement ce qu'il faut pour vivre doucement et

gentiment. Je n'aime pas les excès chez les autres N... Je me suffis.

Parlez-moi d'un endroit pour moi dans les montagnes en Autriche.

Vous savez mon genre. Peu de sport, du silence et beaucoup de popo.

(Pas genre Semmering !)
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Je suis seul en ce moment. Elizabeth ne reviendra qu'en Mars.

A bientôt et aff[ectueusemen]t

Louis.

Mille bonnes amitiés à Anny Angel.

XLVII

[Lettre écrite au dos d'une

formule de certificat médical :

voir lettre XXXIX]

[fin 1933-début 1934]

Chère N...

J'espère que vous avez passé de belles vacances dans la neige. J'irai

bien aussi par là vers la fin Janvier. Indiquez-moi je vous prie en

Autriche un joli endroit bien agréable et dans mon genre. Je viendrai

ensuite à Vienne. Peut-être pourriez-vous me rencontrer avec votre

M...? Je suis bien fatigué. On m'a embêté de toutes les manières. Je

vois que vous êtes bien épuisée par la Culture Physique. Mais enfin

un petit peu d'extra money fait du bien. Et ce M... a l'air tout à fait

bien élevé. Je serai bien content de vous revoir. Donnez-moi je vous

prie l'adresse de Gutemberg et l'adresse d'Anny Reich à Prague.

Comment va Anny Angel ? (ouf !)

Ici les potins continuent. Il y a encore eu un Procès au sujet du

Voyage

26

. Il paraît en Allemand en ce moment il doit être à Vienne.
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Je voudrais bien que tout cela finisse.

A bientôt donc et aff[ectueusemen]t

Louis.

XLVIII

le 14 [février ? 1934]

Chère N...

Je m'excuse d'avoir autant tardé à vous écrire. Il a fallu que je

travaille de cent façons... Enfin vous savez tout ce qui s'est passé à

Paris. Nous voici aussi en route pour le facisme [sic]

27

... Quant à

Vienne les drames succèdent aux drames...

Il semble que toute l'Horreur ne finisse jamais. Même vous N...

toute optimiste devez avoir des moments de doute. La simplicité a ses

limites aussi. Je voulais aller vous voir et puis je fus obligé de rester 2

semaines à Londres pour ma traduction.

Votre vie privée me paraît bien agréable pour le moment. Vous

méritez tout le plaisir possible. Il est peu de natures aussi gentilles que

la vôtre. Que devient Anny Angel en tout ceci ? Trouve-t-on encore

des bourgeois analysables ? Élisabeth est toujours en Amérique sans

doute jusqu'en avril.

Je fabrique lentement un second livre. Mais sans espoir de le voir

publier jamais. Car d'ici là sûrement une censure sans faiblesse aura

110



définitivement interdit mon genre d'exercice – et peut-être moi-

même...

Donnez-moi de vos nouvelles et bien aff[ectueusemen]t,

Louis.

XLIX

Paris the 10 [mars ? 1934 ?]

Chère N...

Si tous les êtres humains étaient gentils comme vous la terre serait

très habitable. Vous voici triste malgré tout, je remarque, dans votre

genre. Mais tout de même avec les facilités à présent que donne

l'argent et c'est énorme en vérité, surtout à Vienne. Je serais bien

content aussi de vous revoir. Mais quand ? Qui peut faire des projets

? On doit s'attendre à tout et à n'importe quoi ? La férocité des

foules n'attend qu'un prétexte. Ici ou là-bas, c'est le même sadisme, la

même opaque fainéantise des âmes et des corps. Rien à faire. Cette

race est ratée. Votre petite élève recevra toutes les leçons qu'elle

mérite. Vous savez que la vie est prodigue de toutes les leçons. Enfin

je suis content de vous savoir un peu délivrée des problèmes matériels

de leur mesquine laideur. Il en existe bien assez d'autres ! Je travaille

toujours beaucoup. Il le faut. Et puis en vérité je ne veux plus

changer de vie. Je n'ai pas eu de jeunesse. Je me venge à ma manière
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sur tout ce qui se trouve. Je ne veux plus rien comprendre d'autre. Il

est trop tard.

Affectueu[semen]t à vous

Louis.

L

[Lettre-pli avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[cachet de la poste : le 28 avril 1934]

Chère N...

Je pense à vous bien souvent aussi et je suis content de vous savoir

au repos enfin. Gardez soigneusement ce M... bien généreux. Un

amant généreux est un petit Bon Dieu – juif ou pas. Les choses ont

l'air de se calmer un peu à Vienne. Ici aussi. Le feu viendra du Japon.

L'Europe est trop abrutie, trop maligne, trop pourrie pour refaire

même une guerre sérieuse toute seule. Et puis que prendre ? Tout est

pris. Et ce sexe N... qu'en faites-vous ? Et ce Guthemberg ? Et les 2

Annys ? Avez-vous de jolies élèves [?] Il faudra me montrer cela un

jour. Des cuisses, encore des cuisses. C'est mon seul plaisir.

L'Humanité ne sera sauvée que par l'amour des cuisses. Tout le reste

n'est que haine et qu'ennui. Sauf la campagne pour se casser deux ou

trois jambes de temps en temps. Je vais à Londres le 15 mai pour 15
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jours. Cet été j'ai bien envie d'aller de votre côté. Dites-moi où vous

serez à la campagne ? Elizabeth doit revenir bientôt. Elle a été bien

malade en Amérique. A Clichy le cauchemar continue – les gens sont

plus méchants que des fous. Ils ajoutent. Voilà l'intelligence et la

raison.

Votre bien aff[ec]t[ueux]

Louis.

LI

[En-tête de

Pigall's Tabac :

voir Lettre I]

le 2 juin 1934

Chère N...

Je pars en Amérique le 12 Juin pour un mois et reviendrai ici fin

Juillet. Voulez-vous me dire où vous serez au mois d'Août. J'irai

peut-être vous voir avec Elizabeth. Écrivez-moi ici et du 12 Juin au

14 Juillet

abs. Little Brown Pub.

34 Beacon Street

Boston Mass.
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Que devenez-vous ? Et ces beaux muscles ? Et toute cette

gentillesse. Je suis bien content de vous savoir heureuse en somme.

Les nazis d'Autriche ont l'air moins méchants que ceux de Berlin

mais cela ne durera peut-être pas ? Que deviennent les Annys ? J'ai eu

bien des difficultés à Clichy.

Elizabeth a été très malade. On vieillit. Enfin tout de même j'ai

maintenant grâce à l'argent plus d'indépendance. Vous aussi.

Affectu[eusemen]t

Louis.

LII

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

le 28 [août 1934]

Chère N...

Je rentre à l'instant d'Amérique et je trouve ta lettre. Je voudrais

bien te voir aussi mais où et comment ? Ce voyage fut atroce. J'ai

trouvé Elizabeth dans des conditions de semi-démence qui ne sont ni

racontables ni explicables. Un abominable cauchemar je t'assure.

Enfin rien de ce qui nous arrive ne nous dépasse. Tout ceci est donc

bien sans importance – comme nous. Me voici revenu à mes petites
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occupations habituelles. J'irai sans doute à Vienne cet hiver. Cette

liaison avec M... paraît heureuse en somme.

Tu es toujours bien belle toute nue. Cela durera encore longtemps.

Autant que nous. Que deviennent les Annys ? Mes amours. Ton

Guthemberg voulait changer de ville ? Il te manquera. Tout nous

manque à partir d'un certain moment – la lutte n'est plus égale entre

le Désir et les Regrets. On s'est tué beaucoup me dit-on aux environs

de ta maison. Il y avait trop de monde dans les cafés. Tout cela

devait finir mal.

Affect[ueusement] à toi

Louis.

LIII

[fin 1934]

Chère N...

Donnez-moi de vos nouvelles. Où irez-vous en Février ? A Saint

Anton ? N'est-ce pas un peu triste ?

Dites-moi ce que vous devenez. Je serai libre moi-même deux

semaines dans le début du mois.

Aff[ectueusemen]t

Louis.
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LIV

[Lettre-pli avec adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[cachet de la poste : le 4 janvier 1935]

Chère N...

Je ne sais pas encore où j'irai en Février. C'est un peu et surtout

une question d'argent. J'ai beaucoup de charges vous savez avec ma

mère et ma fille. Je ne suis pas en bonne santé en ce moment. Je suis

trop fatigué, la médecine, les pharmaciens, les romans... C'est trop !

Je n'en peux plus. Je m'en irai sûrement pour quinze jours au début

de Février mais je ne sais pas où encore. Peut-être à Mégève si je

trouve St Anton trop coûteux. Je voudrais bien vous voir. Je vais faire

mon possible. Bien affect[ueusement]

Louis.

 

Mes bonnes amitiés à Anny Angel.

LV

[Lettre-pli avec adresse imprimée

98 Rue Lepic]
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[cachet de la poste : ? janvier 1935]

Hélas ! Chère N...

Je ne peux pas partir pour St. Anton ! C'est trop loin trop coûteux

en ce moment pour moi !

Il me faut trop de temps de voyage. Je dois travailler surtout –

Aff[ectueusemen]t et mille réels regrets

Louis.

LVI

[Lettre-pli avec adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[cachet de la poste : 19 janvier 1935]

Chère N...

Moi aussi je serais bien heureux de vous revoir. Je vous enverrai un

mot définitif dans quelques jours. Dans tous les cas ce serait pour le 9

Février à Kitzbuhel.

Peut-être irais[-je] à Vienne aussi, mais cela dépend de bien des

choses.

Aff[ectueusemen]t

Louis.
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LVII

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[fin janvier 1935]

Chère N...

Je crois bien que je pourrai finalement arriver à Kitzbuhel le

dimanche 10 Février à 14 h 55 par le train de Paris. Mais je vous

confirmerai ceci très prochainement par télégramme. Je resterai à

Kitzbuhel quelques jours et puis j'irai à Vienne aussi – et reviendrai à

Paris vers le 23 Février. J'ai besoin de travailler en route à mon livre.

J'ai besoin aussi d'air hélas et de repos. Enfin j'ai besoin de tout !

Mais voulez-vous téléphoner déjà de ma part à Heinrich Schitzzler au

Deutches Volktheatr à Vienne qui a ma pièce l'Église et lui dire que

je serai dans les environs prochainement et même à Vienne et s'il veut

me voir pour BUSINESS mais pour BUSINESS seulement ! Vous me

connaissez. Je ne crois pas beaucoup à l'Int. Play Service

28

 ni d'ailleurs

du tout à l'Église qui est un travail bien raté. Enfin à tout hasard si

tout ceci n'est pas une farce et puisque je serai là.

Aff[ectueusemen]t à vous

Louis.
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Venez je vous prie me chercher à la gare à Kitzbuhel ou bien

envoyez-moi le nom de l'Hôtel par télégramme !

LVIII

[Télégramme de Paris]

[4 février 1935]

Arriverai Kitzbuhel Dimanche 14 heures 45 Amitiés

Louis.

LIX

[Lettre-pli avec adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[cachet de la poste : le 5 février 1935]

Chère N...

C'est donc entendu : à Innsbruck 13.05 au même train dimanche.

Vous êtes l'amour même et la prévoyance en personne. Sans vous

je périssais dans les neiges et ne vous retrouvais qu'au Paradis.

A bientôt donc et bien affectueusement.

Louis.
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LX

[Lettre écrite au dos d'une formule

de certificat médical :

voir la lettre XXXIX]

[printemps ? 1935]

Chère N...

J'espère que vous allez bien – que tous ces conflits sentimentaux ne

vous donnent pas trop de fatigue. Ces hommes sont bien compliqués

! J'espère que vous n'êtes ni mariée ni solitaire. Je vous ai trouvée

triste l'autre fois – et soucieuse. Même vous N..., n'êtes plus

insouciante ou du moins aussi joyeuse. Laissez les enfants tranquilles.

L'Humanité ne mérite plus d'enfants – et vous non plus. Je travaille

toujours horriblement. Je n'ai plus que cette raison d'être, du papier,

des ersatz. Le reste, la vie même ne donne que peines et chagrins.

Sauf pour les personnes qui font du ski. Je voudrais bien me

constituer assez de courage pour me tuer un jour sans hésiter.

Bien aff[ectueusemen]t

Louis.

LXI

Le 19 [mars-avril ? 1935]
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Chère N...

Pas 5 Hésitations ! Il faut évidemment épouser ce M... Tout le reste

est littérature.

Ce M... sera cocu et il n'en souffrira pas. Il ne sera ni le seul ni le

dernier – tout est dans le tact et la discrétion. Seulement Gutemberg

est un imbécile à cet égard dont il faudra vous garder, un imbécile et

un égoïste. Voici tout franchement mon avis. Ce petit homme noir et

poilu fera votre malheur avec son stupide dramatisme. Tout n'est pas

théâtre dans la vie surtout à votre âge et au sien dans le temps où nous

vivons. Atroce et menaçant de toutes parts. Il faut que ce M... ait de

l'argent à l'étranger. Il est ennuyeux ? Il est bien plus ennuyeux

d'enseigner les crétins et les fous à marcher en cadence après 40 ans.

Vous êtes toute infantile et grotesque avec vos objections – tout

s'arrange dans le confort et la sécurité. Que peut vous offrir

Gutemberg qu'il ne puisse aussi vous donner une fois mariée ? [...] Il

sera toujours à votre disposition avec plus ou moins de larmes. Et s'il

ne consent pas [...] au partage eh bien vous en trouverez mille autres

qui consentiront très volontiers. Ne me réponds pas par des

protestations de loyauté, de pudeurs et autres balivernes. Be or not to

be –

Affect[ueusement]

Louis.

98 Rue Lepic
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LXII

[printemps : mai-juin 1935]

Chère N...

Comment allez-vous ? Je pense aller en Autriche cet été pour

travailler. Où serez-vous du 15 juillet au 1 Sept ? Je serai sans doute

avec une amie pianiste

29

 qui veut étudier à Vienne, mais je resterai

aux environs. Si je demeure avec elle, ce sera plus commode pour la

jalousie de votre M... Il faut que je travaille beaucoup. Je voudrais

sortir mon livre en Décembre prochain. Et Anny Reich, et Anny

Angel et Anny 3

30

. L'Hiver fut dur ici. Je suis épuisé de travail. On

vieillit q[uan]d même – le temps passe horriblement vite...

Affect[ueuseme]nt

Louis.

LXIII

[printemps : mai-juin 1935]

Chère N...

Avez-vous reçu ma lettre ?

Je vous écrivais pour vous dire que j'irai en Autriche cet été du 15

juillet au 1

er

 Septembre. Où serez-vous ? Où seront Anny Reich ? et
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Anny Angel ?

Je passerai sûrement à Vienne et sans doute aussi à Badgastein.

Que devenez-vous ?

Affect[ueusemen]t

Louis.

LXIV

[Lettre écrite au dos d'une formule de

certificat médical : voir la lettre XXXIX]

[juin 1935]

Chère N...

J'arriverai à Bad Gastein vers le 14 juillet. Je resterai là sans doute

une dizaine de jours, et puis nous irons à Vienne. Je ne serai pas seul

mais avec une charmante amie qui va prendre des conseils de Sauer

31

le pianiste, à Bad Gastein. A Vienne, nous irons aux environs et cette

amie viendra chaque jour à Vienne pour étudier son piano. C'est une

virtuose elle prépare un concert pour Londres en Novembre. Il faut

donc qu'elle travaille beaucoup. S'il y avait un autre endroit en

Autriche au bord d'un lac ou en montagne où elle puisse trouver un

bon piano pour travailler 6 heures par jour, elle irait très volontiers.

Mais comment résoudre ce problème ? Connaissez-vous de tels

endroits ? Cette amie est une passionnée alpiniste. Elle aime les

ascensions dangereuses – comme vous je crois. De mon côté je veux
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avoir le bord de l'eau, d'un lac en particulier. Cette amie voudrait

aller avec vous en excursion de deux trois jours vers les sommets. Est-

ce possible ? C'est une femme tout à fait agréable et pleine de

charme. Vous pouvez vous fier à moi – de plus une admirable artiste

– point française à la manière de Saint Anton !

Enfin vous me verrez sûrement à Vienne fin Juillet et en Août. Je

ne sais pas vu les difficultés dont je vous parle mais sûrement en

Autriche ou en Hongrie.

Comment va votre M...? Est-il toujours aussi ténébreux et

complexe. Et vous ? Chère N..., moins mélancolique que la dernière

fois ?

Bonjour à toutes mes Annys – je suis heureux de les revoir. Triste

ce que vous m'apprenez sur Anny Angel. Elle fait trop de

psychanalyse. Elle devrait refaire un peu de médecine générale, bien

sotte, bien vivante, bien absurde comme celle que je fais. Reprendre

contact avec la viande. Elle aime bien la viande aussi Anny Reich, pas

seulement et toujours l'imbécile, le stérile subconscient. Retourner à la

bêtise.

Je dois beaucoup travailler pendant les vacances – finir mon livre

pour Octobre – publier en Décembre.

J'emmène cette amie pour parler français le long du chemin. Je

perds ma musique de phrases à l'étranger tout seul.

Aff[ectueusemen]t

Louis.

124



LXV

le 3 [juillet 1935]

Chère N...,

Je pars demain avec Lucienne Delforge pour Copenhague. Nous

serons à Bad Gastein vers le 25 juillet, et à Salzbourg au début

d'Août. Quand vous verrai-je ? Où vous verrai-je ? Je vais vous écrire

mon adresse à Copenhague ou à Helsingfords.

Je serai bien content de vous voir aussi –

Louis.

 

Affectueu[semen]t.

LXVI

[Carte postale : Kobenhavnl

[cachet de la poste : 15 juillet 1935]

le 15

Chère N...

Nous partons demain pour Munich et Saltzburg [sic]. Aussitôt

arrivé je vous donnerai le nom de l'Hôtel. Je voudrais bien aussi vous

voir. Je reste en Autriche 5 semaines.
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Affect[ueuseme]nt

Louis.

LXVII

[Carte postale :

Hôtel Grüner Baum Badgastein]

[cachet de la poste : le 18 juillet 1935]

Chère N...

Me voici au repos du Tyrol. J'espère que vous allez venir ici nous

voir et faire de l'alpinisme avec ma petite amie. Et le M... aussi et les

3 Annies. L'Hôtel est parfait.

Affectu[euseme]nt

Louis.

LXVIII

[le lundi 22 juillet 1935]

Chère N...

Je voudrais bien vous voir aussi. Voici la situation : Samedi soir

nous descendrons coucher à Salzburg pour aller au concert à l'Église.

Je ne sais pas encore quel hôtel. Nous remonterons ici à Badgastein
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Dimanche. Mais nous partirons de Badgastein le 5 ou le 6. Je ne sais

pas encore pour où. Je voudrais bien parler de ceci avec vous Samedi

soir. Serez-vous aussi à Saltzburg [sic] ?

Affectueu[seme]nt

Louis.

Grunenbaum

Badgastein

LXIX

le mardi [23 juillet 1935]

Chère N...

Les choses ont un peu changé. Nous arriverons Samedi prochain à

16 H 45 à Salzburg et nous demeurerons à l'Hôtel Stein. Nous

resterons à Salzburg jusqu'au 8 Août – pour les différents opéras,

concerts... (pour Lucienne). Le 8 nous irons à Zell am Zee – jusqu'au

15 Août. Là sans doute ascensions, si vous voulez bien – Gros

Glo[c]kner, etc...

Qu'en pensez-vous. En tous cas vous me direz à Saltzburg [sic] ce

que vous faites. Nous y serons sûrement samedi.

Bien aff[ectueusement]t

Louis.
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LXX

[Billet écrit au crayon]

[le 2 août 1935]

Chère N...

Je suis obligé de repartir à l'instant pour Paris ! Lucienne reste ici

encore 15 jours au Park Hotel. Elle n'ira pas d[an]s les montagnes.

J'ai [été] bien content de v[ou]s voir avec si bonne mine. Lucienne

est bien heureuse de vous connaître.

B[ie]n aff[ectueusemen]t

Louis.

LXXI

[automne 1935]

Chère N...

Tu fais des photos comme un ange.

 

Je n'ai pas vu Lucienne depuis q[uel]q[ues] semaines.

Voici son adresse

Lucienne Delforge

Poste Restante

128



Rue Hippolyte LEBAS

Paris

C'est une fille admirablement douée.

Elle vous aime beaucoup aussi. Écrivez-lui. Envoyez-lui aussi une

série de photos. Elle sera bien heureuse.

A moi, je voudrais encore –

2 fois. 1. 2. 3. 4. 5. Est-ce possible ?

Il y avait trop de monde et de bruit pour moi à Salzburg. Je

reviendrai cet hiver à Vienne. Viendras-tu à Paris. Tu es bonne et

gentille – je t'aime bien.

Affect[ueusement] à toi

Louis.

Mes bonnes amitiés à Anny I.

New York a dû lui donner un certain gr[an]d plaisir tout à fait

agréable p[our] 15 jours.

LXXII

98 R[ue] Lepic

[fin 1935-début 1936]

Chère Bonne N...

Voici longtemps que je n'ai rien reçu de vous ? Je suis à présent à

St Germain à cause de l'air. Je n'y tenais plus à Paris ! Je vais

seulement en ville pour mon travail. Que faites-vous à Vienne et
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Anny Angel et Reich ? Comment vont les amours et einzwei ? Vous

étiez fou belle et vaillante cet été à Salzburg ! Le luxe vous rajeunit.

Que n'avez-vous tout cet argent à vous – sans M... Voilà le

problème. J'avance mon livre, mais c'est lourd et difficile. J'ai le

cœur un peu malade. Il ne veut plus pomper. Il a trop travaillé aussi.

Ne viendrez-vous pas à Paris ? L'appartement est à vous si vous

voulez y demeurer. Je ne le quitterai que le 1

e

 mai.

Enfin de vos nouvelles SVP –

Bien Affect[ueusement]

Louis.

LXXIII

[cachet de la poste : le 29 février 1936]

Chère N...

Je suis un peu inquiet à votre sujet. Écrivez-moi voulez-vous un

petit mot. Tout cela s'est-il bien passé ? Ce n'est pas drôle d'être

malade. Enfin je suis certain que vous êtes rassuré[e] à présent. Je

pense souvent à vous N... Je voudrais bien que vous demeuriez à

Paris au lieu de Vienne ! Je suis bien habitué à la solitude mais tout

de même j'en ai assez de temps en temps. Ce fut atroce ces derniers

mois pendant que j'étais malade.

Je finis mon livre. Dans 15 jours ce sera terminé. Enfin !

Qu[an]d venez-vous à Paris. Je vous atte[n]ds –
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évidemment !

Bien affect[ueuseme]nt à vous –

mes bonnes amit[ié]s à Anny Angel et à Anny Reich (sans

doute à Vienne avec les enfants...)

Louis.

LXXIV

le 29 [mars 1 936]

Chère N...

Voici une bien vilaine nouvelle ! Comme j'ai de la peine pour

vous.

Enfin tout ceci s'arrangera j'en suis sûr. Venez-vous à Paris bientôt

? Lucienne m'a dit que vous viendriez. Je l'ai vue justement ce matin.

Nous avons parlé beaucoup de vous. Elle se souvient avec émotion de

votre gentillesse et de votre réception à Vienne

32

. Elle va vous écrire.

Je finis mon livre. Je suis bien fatigué. J'ai été malade pendant deux

mois (surmenage). Je voudrais bien vous voir N... Mais comment

faire. J'ai bien du mal, avec mes différents emplois en plus de ma

littérature. Je dois tout mener de front. C'est infernal. Souvent j'en ai

assez. Mais il faut. Ma mère qui vieillit. Ma fille qui grandit... Et moi

qui ne rajeunit [sic] pas. Geld ! N..., Geld ! Je me souviens bien de

Jederman

33

. C'est un des plus heureux moments que j'ai passé au
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cours de ces dernières années. Je songe à vous tous à Anny Angel-

Reich... Comme le temps passe mon dieu ! Quelle horreur !

Bien affectue[useme]nt N..., et écrivez-moi bientôt, très

bientôt.

Louis.

LXXV

98 Rue Lepic

[cachet de la poste : le 27 avril 1936]

Chère N...

Je ne me sens pas le courage de rien vous reprocher. Vous êtes

bien trop gentille et trop affectueuse et au fond pas bien heureuse –

forcément, comme chacun de nous. Cependant réfléchissez encore

c'est tout de même bien grave ! bien grave ! Ce n'est pas à vous qu'il

faut rappeler combien les temps sont abjects ! Et sous quelles menaces

nous vivons ! Et puis ne risquez-vous point de perdre M...?

34

 Alors ?

Ce serait la catastrophe. Mais si vous êtes enceinte rien ne sert de

vous raisonner. On ne parle guère avec les instincts ! Tout ceci me

chagrine vraiment. La vie n'est-elle pas assez précaire, hasardeuse,

redoutable ?... Pourquoi y ajouter encore ? C'est long la vie d'un

enfant N... Tout ce temps à trembler ?... Le plaisir est mince je vous
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assure mêlé d'autant de peines, de frayeurs et d'angoisses ! Même les

animaux sauvages ne reproduisent pas quand les conditions générales

deviennent trop périlleuses, trop instables... Et notre jungle à nous !

Enfin N... vous êtes assez grande pour faire des bêtises. Vous savez

tout. Faites-moi part du progrès de cette création.

J'ai peu revu Lucienne

35

. Il faut qu'elle travaille et qu'elle

fréquente un peu les journalistes et les salons. D'ailleurs vous savez

N... j'ai si mauvais caractère à présent, je suis si habitué à la solitude,

si facilement excédé qu'en définitive j'aime mieux ne voir personne.

Surtout des jeunes – ils m'embêtent très vite – ils me fatiguent avec

leurs petits chichis. Et Lucienne en fait un petit peu comme tous les

enfants gâtés. Enfin elle est bien gentille. [...] Pauvre chéri N... Je

vous aime bien, et je vais bientôt vous retrouver nourrice. Enfin si

l'Empire de Charlemagne se reforme un jour ou l'autre, comme il

paraît, vous y serez pour quelque chose ! 1/300 millionnième ! –

Mille baisers

Louis.

LXXVI

[En-tête du

S/S Polaris]

[fin juillet 1936]

Chère N...
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Je suis en route pour la Finlande et Moscou. Je me demande ce

que vous devenez ? Je voudrais bien avoir de vos nouvelles. Écrivez-

moi à Paris mon courrier suivra. Peut-être reviendrais-je par Vienne.

Et l'enfant ? Vous devez être à terme ? On m'a dit que vous étiez en

Angleterre ? Est-ce exact ? Je n'ai jamais revu Lucienne. Elle est

devenue amoureuse il me semble d'un journaliste... Jaloux

évidemment. Je crois qu'elle lui a fait écrire des saletés sur mon

nouveau livre... Enfin ce que font les femmes dans ces cas là. A

propos j'ai eu bien du mal avec « Mort à Crédit ». Presque toute la

critique contre moi, et avec quelle virulence ! Ils ne l'ont même pas

lu. Ce qu'ils pensent m'est bien égal mais l'effet sur la vente a été

déplorable. J'en vendrai à peine 40.000 – et il m'avait donné un mal

inouï ! Bien pire que le « Voyage » ! Mais tout ceci est futile. Je ne

suis pas très bien. J'ai été bien épuisé après ce terrible livre. Je vais à

Moscou chercher un peu d'argent si possible.

Je t'embrasse bien fort.

Louis.

Bien sûr mes bonnes amitiés fidèles aux Annys.

LXXVII

[octobre 1936]

Chère N...
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Te voici donc parvenu[e] presque au terme de ton voyage ! Enfin

tu vas être heureuse – du moins je l'espère ! Toi si gentille, si

profondément bonne, toi que j'aime tant. J'aurais bien voulu

t'épouser aussi N... si j'avais été riche. Hélas ! tu sais que ce n'est pas

le cas.

Je suis revenu de Russie, quelle horreur ! quel bluff ignoble ! quelle

sale stupide histoire ! Comme tout cela est grotesque, théorique, et

criminel ! Enfin !

Mais si N... on veut ma mort. Je n'invente rien ! Lis encore ce

journal

36

. J'en reçois comme cela chaque semaine. Cela n'a pas

beaucoup d'importance. Quelle importance ? Aucune en vérité –

aucune. Allons porte-toi bien N... et écris-moi aussi[tôt] délivrée !

Affectu[euseme]nt à toi

Louis.

LXXVIII

[après la mi-novembre 1936]

Chère N...

Me voici bien heureux de vous savoir si bien délivrée ! Quel

bonheur pour vous !
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Vous voici bien occupée pour le reste de votre vie ! Certainement

j'irais bien vous voir. Mais je ne sais pas encore – peut-être dans le

cours du mois prochain. C'est une question d'argent hélas ! comme

toujours.

Il va falloir rejoindre M...! Je vais vous faire le prochain enfant.

[...]

Bien Affect[ueusement]

Louis.

LXXIX

le 19 [janvier 1937]

Chère N...

J'espère que vous êtes bien rentrée à Vienne. Que la vie ne vous

paraît pas trop triste. Mais êtes-vous à Vienne ? Et le petit ? Et les

amis. Pour ma part tout va assez dangereusement... Je viens de

publier un petit livre sur la Russie

37

. Le voulez-vous ? Mais lisez-vous

? Et Anny Angel ? Et Reich ? Je vais aller 12 jours à New York en

février

38

 – pour voir mon éditeur – la situation n'est pas drôle là en

ce moment. Toujours cette politique. Quelle horreur ! Donnez-moi

de vos nouvelles.

Et bien affect[ueuseme]nt

Louis.

98 R[ue] Lepic
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LXXX

[cachet de la poste : le 19 avril 1937]

Chère N...

Voici un petit enfant bien mignon et qui vous ressemble ! J'espère

au moral aussi. Le père sûrement va devenir peu à peu paternel – et

tout s'arrangera. Certes je voudrais bien vous voir cet été. J'irai peut-

être en Autriche. Et vous viendrez peut-être ici ? L'exposition

39

marche assez lentement. La Révolution est en route... avec ses petites

conséquences habituelles... Je suis toujours dans la même peau et cela

n'est pas toujours drôle. Je ne serai jamais aussi véritablement

monstrueux que Wagner dont je lisais l'Histoire clinique récemment.

Mais je commence à me méfier. Je veux demeurer horrible à la

mesure de mes pauvres dons – très modestement c'est-à-dire. Mais les

autres ? Comment font-ils après tout ?... tout aussi épouvantables et

puis alors sans excuses ! Les anges sont rares N... – Angel N... je vous

embrasse – et à bientôt je l'espère.

LFerd.

LXXXI
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[1937]

Chère N...

Voici bien des mois que tu es silencieuse ! Et alors ? Cet enfant ?

Comment va la tendre mère ? Et le père ? et les affaires ? Te verrai-je

q[uel]q[ue] part ? Ici les choses vont assez mal – mais après tout tant

pis ! J'aurais voulu qu'on me laisse plus de temps pour travailler à

mes petits romans, mais il me faut subir encore les malades et même

les patrons ! et puis mère et fille hélas ! Comme tout ceci est horrible

! J'aurais dû rencontrer une riche communiste. J'en ai vu en Russie.

C'est l'avenir ? Viendras-tu p[ou]r l'Exposition avec Monsieur...

40

LXXXII

98 Rue Lepic

le 21 [février 1939]

Chère N...

Voilà des nouvelles atroces !

41

 Enfin vous voici bien loin de l'autre

côté du monde. Avez-vous pu emporter un peu d'argent ? Vous allez

évidemment refaire votre vie là-bas. Comment allez-vous travailler ?

Au moment où vous recevrez cette lettre où en sera l'Europe ? Nous

vivons sur un volcan.
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De mon côté mes petits drames ne sont rien comparés aux vôtres

(pour le moment) mais cependant la tragédie est là...

A la suite de mon attitude antisémitique j'ai perdu tous mes

emplois (Clichy etc...) et je passe au Tribunal le 8 mars

42

. Vous

voyez que les juifs aussi persécutent... hélas ! Ici vous savez nous

sommes littéralement envahis et de plus ils nous poussent ouvertement

à la guerre. Je dois dire que toute la France est philosémite – sauf

moi je crois – aussi évidemment j'ai perdu ! Enfin donnez-moi de vos

nouvelles N... et bien affect[ueuseme]nt

Louis.

1 « Derrière » dans le langage enfantin allemand.

2 Elsa partageait avec N... la direction du cours de gymnastique à Vienne.

3 Notons que La Bibliographie de la France d'octobre 1932 annonce la mise en vente de

Voyage pour le 20 octobre.

4 Céline avait dans son appartement le modèle d'un grand voilier, pour lequel N... a fourni

des poupées-matelots.

5 Il s'agit de la soirée du 15 septembre. Voir la chronologie en annexe.

6 L'une des photos en question est celle qui figure à la page 97 de l'Album Céline, Paris,

Gallimard, 1977.

7 « Parlez-moi d'amour » : titre d'un disque que Céline aurait offert à N... Elle croit se

rappeler que c'était un disque de Joséphine Baker, mais c'est plutôt la version de Lucienne

Boyer qui était célèbre.

8 L'ami de N... était imprimeur-relieur, se spécialisant dans les livres d'art et de calligraphie

et les éditions de luxe – de là son surnom « Guthemberg ». Il était pauvre.

9 Allusion à la vogue du yoyo en 1932. Voir Encyclopédie du théâtre contemporain, Olivier

Perrin, 1959, vol. II, page 94.

10 Le premier mari de N..., jeune médecin, est mort au printemps de 1932 dans un

accident de montagne.
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11 Il s'agit d'Anny Angel.

12 Voir la note 1. page 79.

13 Sans doute « La Fête des fous » (« Le Combat de Carnaval et Carême ») que Céline

évoque dans sa lettre de décembre 1932 à Léon Daudet (L'Herne, rééd. de 1972, page 56).

Voir l'Album Céline, page 116.

14 J. Grünberg, « Die Reise ans Ende der Nacht : Das Buch, das den Goncourt-Preis nicht

erhielt », dans le Berliner Tageblait, 15 décembre 1932.

15 N... n'a aucun souvenir de cette personne.

16 Fritz Siegel, voisin de N... et imprimeur de Die Fackel de Karl Kraus.

17 Germaine Constans, une amie rennaise de Céline. Voir F. Gibault, op. cit., pages 235,

297, et H. Mahé, La Brinquebale avec Céline, La Table Ronde, 1969, page 42.

18 Cette référence se rapporte à l'édition de 1924 des écrits de Freud (Int.

Psychoanalytischen Verlag, Vienne). Dans l'édition de 1952 (Imago Press, Londres),

l'article se trouve dans le vol. X, page 427. « Trauer und Melancholie », qui date de 1915,

affirme que, comme le sentiment de deuil, la mélancolie est une réaction contre la perte

réelle d'un objet aimé ; mais la mélancolie peut être provoquée non seulement par une mort

mais par un simple affront ou une déception. Les accusations que le mélancolique porte

contre lui-même seraient, selon Freud, dirigées en réalité contre quelqu'un d'autre qu'il

aime, a aimé ou devrait aimer. Un aspect dominant de la mélancolie est la peur de devenir

pauvre. Nous ne savons pas pourquoi Céline voulait connaître cet article, mais d'après son

contenu, cela aurait pu être pour lui-même, pour Elizabeth, ou pour la création de Mort à

crédit.

19 Nous gardons dans cette lettre toutes les fautes d'orthographe et de grammaire :

hâtivement écrite, elle ne reflète sûrement pas la pleine mesure de l'anglais de Céline, mais

elle en donne une idée.

20 Annie Reich est morte en 1971 à New York, à l'âge de 68 ans. Elle a laissé un livre,

Psychoanalytic Contributions, International Universities Press. New York, 1973. dont certains

articles ont été repris de l'Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse des années trente. Deux

– sur l'inceste et la genèse de la névrose prégénitale – sont particulièrement intéressants.

21 Dans une lettre à Robert Denoël du 26 juin 1933 (Magazine littéraire, sept. 1976, n
o

116, page 19, lettre IV), Céline dit avoir « subi un minuscule Renaudot suffisant

cependant pour [le] dégoûter à tout jamais de ces voyages publics ».

22 L'ordre des lettres traitant de l'opposition entre Guthemberg et M... n'est pas toujours

sûr. N... a longtemps hésité entre les deux hommes, optant finalement pour M..., avec qui
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elle a vécu plus d'un an avant de l'épouser à la fin de 1935.

23 Nous n'avons pas réussi à classer cette lettre, qui semble toutefois appartenir plus ou

moins à cette époque.

24 Il s'agit des filles d'Annie et de Wilhelm Reich.

25 N... n'a aucun souvenir de cette personne.

26 Il s'agit du procès engagé par l'Académie Concourt contre les journalistes (Maurice-Ivan

Sicard et Jean Galtier-Boissière) qui avaient accusé certains de ses membres de vénalité lors

de l'attribution du prix de 1932 à Guy Mazeline. Les jugements furent rendus les 21

décembre 1933 et 4 janvier 1934.

Quant à la traduction allemande de Voyage, elle avait été différée deux fois dans le

Berliner Tageblatt (en feuilleton) et aux éditions Piper de Munich (voir Album Céline, page

122).

27 Sans doute une allusion aux événements de février 1934. Rappelons qu'à cette époque,

en Autriche. Dollfuss essayait d'écraser le socialisme.

28 Céline avait contacté l'International Play Service pour une mise en scène éventuelle de

L'Église. Voir la lettre reproduite dans l'Album Céline, page 132.

29 Lucienne Delforge. Pour les détails de ce voyage, voir la chronologie qui suit les « Lettres

à Lucienne Delforge ».

30 N... pense qu'il doit s'agir d'une de ses voisines, Anny Goldschmidt, jeune femme très

jolie que Céline a pu rencontrer lors d'un de ses séjours.

31 Emil von Sauer (1862-1912) : pianiste allemand éminent, professeur à la Meisterschule

für Klavierspiel à Vienne.

32 Lucienne Delforge a donné un récital à Vienne le 6 février 1936.

33 Jedermann de Hofmannsthal, dans la mise en scène de Max Reinhardt, jouée tous les ans

sur le Domplatz de Salzbourg, pour le Festival. Voir la lettre LXVIII.

34 N... ne semble pas avoir informé Céline de son mariage : voir la note 2, page 107.

35 Cette liaison a en effet pris fin vers le début d'avril.

36 Le Merle blanc du 26 septembre 1936 : Céline a envoyé à N... la lettre de Jean

Etcheverry ainsi que sa propre réponse (3 octobre 1936). Ces documents sont reproduits

dans l'Album Céline, pages 142-143.

37 Mea culpa paraît fin décembre 1936.

38 Céline va à New York dans la première semaine de février.

39 L'Exposition des Arts et techniques dans la vie moderne, inaugurée en mai 1937, dure

jusqu'en novembre.
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40 Le reste de cette lettre manque, la feuille ayant été déchirée.

Jointe à la feuille déchirée, nous avons trouvé une coupure de journal avec l'article de

Pierre Loiselet, « M. Céline, antisémite », paru dans Marianne, le 19 janvier 1938.

41 La mort de M... dans le camp de concentration de Dachau.

42 Le procès de L'École des cadavres. Voir l'Album Céline, pages 156-160.
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CHRONOLOGIE ET NOTES DE CARNET

4 septembre 1932 - Le jour même de son arrivée à Paris, N...

rencontre Louis Destouches au Café de la Paix. [Elle l'appelle

Lutz.] Il l'emmène en taxi aux Champs-Élysées, au Bois de

Boulogne, à la rue Lepic, Montmartre. Ils dînent ensemble chez

La Mère Catherine [? nom difficilement lisible].

5 septembre - Retrouve Lutz à 7 h 30 du soir rue Lepic. Ils vont à

La Coupole, à Montparnasse. [Voir la lettre écrite ce jour à E.

Irrgang. Le voyage à Genève semble une pure invention.]

6 septembre - Ils ne se voient pas.

7 septembre - Elle revoit Lutz au Café de la Paix, où il lui donne la

clef du 98 rue Lepic. Ils y dînent ensemble le soir, avant d'aller

au Casino de Paris.

8 septembre - Elle couche rue Lepic.

9 septembre - Elle quitte son hôtel et emménage rue Lepic. Cette

nuit-là, elle découche.

10 septembre - Vont au cinéma ensemble. [Elle a noté les noms de

Préjean et d'Annabella, mais nous n'avons pas pu vérifier de quel

film il s'agit.]

11 septembre - Ils vont ensemble à Saint-Germain-[des-Prés, sans

doute]. Vont au cinéma : film de gangsters américain.
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Montaigne.

12 septembre - Aucune notation particulière.

13 septembre - Après dîner au Moulin Rouge.

14 septembre - Elle passe toute la journée au lit avec une bronchite.

Remarque le joli modèle d'un bateau à voile.

15 septembre - Retrouve Lutz à La Coupole à midi. Le soir, réception

rue Lepic. Notation : C'est tout possible à Paris. [En français. Il

s'agit d'une sorte de partouze où Lutz, N..., une prolétaire qui

s'appelait Pauline, et la belle jeune femme lesbienne d'un Juif

déjà assez âgé se pelotaient sur le lit pendant que ce dernier

regardait. D'après N..., la soirée aurait été plutôt anodine.]

16 septembre - Voit Lutz à midi, au Café de la Paix. Le soir, ils font

une balade à Montmartre, dînent au restaurant. [Chez toi ? Cette

notation pourrait indiquer le nom du restaurant.]

17 septembre - N... repart, va seule en taxi à la gare.

Vers la fin du carnet, Céline a écrit son adresse :

Destouches

98 Rue Lepic

Paris 18

e

 At.

On trouve aussi, de sa main, cette notation :

Quand on dure assez longtemps on a vu tout et le contraire de tout.
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Lettres à Élisabeth (Lucie) Porquerol
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Dans le Crapouillot du 1

er

 février 1933, Lucie Porquerol publie sur

Céline un article à la fois léger de ton et lourd de justesse. Tout en

arrachant à l'auteur son masque d'anarchiste cynique pour exposer son

idéalisme caché, elle souligne le caractère faussement populiste de Voyage

et son style trop « littéraire » – critique que Céline prendra bientôt à

son compte. En même temps, si elle considère Céline-Destouches comme

un être « torturé par l'inquiétude ardente et le désir de tout vouloir

simplifier et de se ravigoter dans les bras de la nature et de la vérité

tout en l'injuriant », elle ne manque pas de mesurer l'importance de

Voyage, allant jusqu'à dire que « Destouches a fait, à lui tout seul, la

révolution littéraire qu'on désirait sourdement ».

Comme on peut le voir (lettre I), Céline s'est senti atteint, et sa

curiosité l'a poussé à chercher à rencontrer la journaliste (lettre II). Cette

rencontre, qui a eu lieu le 16 février 1933, Lucie Porquerol l'a racontée

dans un autre article, « Céline il y a trente ans », paru dans la N.R.F.

de septembre 1961 (pages 550-557)

1

. On y retrouve la même

intelligence pénétrante, et ce texte constitue un portrait très utile pour

qui veut comprendre la psychologie de Céline à cette époque. On y

apprend également que la rencontre n'a pas eu de suite sur le plan

sentimental.

D'après Lucie Porquerol, sa correspondance avec Céline a été « à

moitié perdue » (N.R.F., page 556). Nous regroupons ici les lettres qui

survivent, en en reconstituant le texte complet et l'ordre chronologique

2

.
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1 La partie de l'article qui décrit la première visite que Céline rend à la journaliste a été

reprise dans Cahiers Céline 1, pages 44-49.

2 Les deux premières ont paru dans l'article de la N.R.F. (pages 550-551, texte intégral).

de même que la presque totalité de la lettre III (page 557). et une bonne moitié de la lettre

IV (mais en fragments disloqués, pages 556-557). Une photocopie de l'originale de la lettre

V se trouve dans l'Album Céline (page 126).
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I

98 Rue Lepic

Le 4 [février 1933]

Cher Confrère,

Voici un bien admirable article consacré à mon humble travail !

Vous me traitez magnifiquement. Il me semble que vous touchez au

vif. Vous êtes dangereuse. Encore un petit peu plus d'Humilité et

vous serez vous « l'Humanité directe ». On ne pourrait plus rien vous

cacher. Nous l'avons Bardamu et moi échappé belle...

Encore 10 ans de bon quand même !...

Un petit grief ! Je ne suis pas fonctionnaire, je travaille à la

vacation dans un dispensaire. 60 francs par jour. 25 malades. Quand

je n'y vais pas je ne suis pas payé.

Pas de statuts, pas de retraite, auxilliaire [sic] comme on dit... Au

jour le jour depuis 6 ans – depuis 39 en vérité.

Tout ceci n'est pas grave.

Le plus dur est fait –

Bien cordialem[en]t je vous prie

Céline.
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II

98 Rue Lepic

[février 1933]

Chère Demoiselle et Confrère

Gardez-vous bien de rectifier votre article. Il est parfait ainsi, plus

que parfait. Quelle importance ???

Je n'aime pas les interviews pour les raisons que vous exposez vous-

même avec une hargne définitive. Mais cependant vous avez mis dans

votre article tant d'intelligence et de pénétration que je serais bien

content, un jour venant, de vous rencontrer, non comme Céline,

Mazeline, Calvine ou Lénine, mais tout bêtement pour voir la tête

que vous avez.

Je ne suis pas très malin et je cherche encore à m'instruire. Vous

ne demeurez pas loin d'une Boîte où je travaille chaque matin 131

Rue Cambronne

1

. Il vous sera facile de m'y voir vers 11 Heures en

me prévenant q[uel]q[ues] jours d'avance.

Ne dites pas du mal de l'Humanité directe, c'est ce qu'on fait de

mieux quand on « couche » et j'espère que cela vous est arrivé, vous

arrive ou vous arrivera –

Bien sincère[men]t je vous prie

L.-F. Destouches.
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III

[Papier à lettre avec adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[semaine du 13 mars 1933]

Chère Lucie Porquerol

Cette semaine j'invite les Renaudot. Voulez-vous que j'aille vous

chercher Lundi prochain donc (le 20) 12 H 30 c[he]z vous pour

déjeuner au proche bistrot. Mais PAS D'AMI. Je suis tout à fait

convaincu que je trouverais à le connaître un g[ran]d plaisir, mais

c'est précisément ce que je me refuse. Je ne veux pas de plaisirs.

L'Humanité et surtout la lettrée

2

 est avachie par les plaisirs de

l'intelligence, elle en bafouille.

Pas de plaisirs donc ! Pas de volupté ! Déjeunons tête à tête –

le 20 à 12 H 30

Bien sin[cèremen]t

L.F.D.

IV

[Papier à lettres avec
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adresse imprimée

98 Rue Lepic]

Le 29 [juin 1933]

Chère Amie

Je vous dois des explications et je n'en puis donner de valables...

Seulement pendant des jours, voir [sic] des semaines et des années je

suis si déprimé, si fatigué, qu'il m'est sans aucune mauvaise volonté

absolument atroce de rencontrer le bon Dieu lui-même.

Je ne sais pas ce que vous me reprochez quant [à] l'opinion que je

puis m'être faite. Je vous trouve bien intéressante et pleine de talent

incisif et précis. Votre article, l'un des rares que j'ai lus, m'a paru

admirable de vérité. Que puis-je dire de plus ?

Vous me prenez pour une femme ? avec des opinions ?... Je n'ai

pas d'opinions. Il n'y a pas d'opinions. L'eau n'a pas d'opinions.

Je n'aime pas le soleil, je n'aime pas l'Espagne. Je n'ai pas ce qu'il

faut. J'ai la peau trop mince, les yeux trop mal défendus, mais je suis

content que vous jouissiez de tout cela. Un jour tout de même je

prendrai tout mon courage et des lunettes et j'irai comme vous dites

me faire une opinion (au cul).

Vous m'apprenez qu'on raconte des choses sur mon compte. Je

croyais qu'on m'avait oublié. Je ne vois personne. Je ne lis rien. Je ne

sais pas. Je ne dis rien non plus. Ma vie est finie Lucie, je ne débute

pas, je termine dans la littérature c'est bien différent – mes vies plutôt

parce qu'enfin j'ai eu bien trois ou quatre à ma connaissance.
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Je reviens d'Europe centrale où j'ai vadrouillé comme je l'ai

toujours fait. Je n'ai rien trouvé de changé dans les hommes que je

connais, le Danube ne remonte pas à sa source, et le 15 Juillet on va

payer son terme ici et là-bas.

Je n'ai pas encore écrit une ligne depuis « le Voyage ». Tout ce

bruit m'a bien gêné et dégoûté. S'il me rapportait assez de pèze je

n'écrirais

3

 sûrement plus rien. L'âge moyen du cancer Lucie c'est 43

ans, j'en ai 39 – je prendrais à tout hasard 4 ans de vacances

4

.

Profitez bien des vôtres. Je vais partir au début d'Août

5

. D'ici là on

se verra. Venez me demander à bouffer un soir ici. On ne parlera pas

–

Bien cor[dialemen]t

L.-F. Destouches.

V

[illisible]

6

le 15 [août ou septembre 1934]

Chère Lucie

Je suis bien content d'avoir de vos nouvelles et des bonnes.

Je vous vois d'ici transportée par quelque passion... Et ce goût

nouveau pour l'Angleterre d'où vous vient-il ?
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Je rentre d'Amérique atrocement sonné en des circonstances tout à

fait burlesques.

 

Toujours à Vaugirard alors ?

Les maisons aussi c'est cocu.

Be good !

 

Destouches.

1 Le laboratoire La Biothérapie.

2 Dans le texte de la N.R.F. (page 557), on trouve « la littéraire » (lecture erronée).

3 Le texte de la N.R.F. donne « écrirai » (lecture erronée).

4 Texte de la N.R.F. : « J'ai encore 4 ans de vacances. »

5 Texte de la N.R.F. : « Je vais partir début 5 août. »

6 S'il s'agit du 15 août, ce mot illisible, sans doute un nom de lieu, pourrait être « Carteret

», car le 15 août 1934 Céline envoie à Louise Nevelson une carte postale dont le cachet de

la poste est de Carteret-Carentan. C'est probablement Louise Nevelson qui provoque la

remarque sur les circonstances tout à fait burlesques de la rentrée de Céline en France après

son voyage en Amérique.

Dans son livre Dawns and Dusks (New York, Scribners, 1976), cette artiste américaine

dont la sculpture est maintenant célèbre, raconte comment elle a rencontré Céline sur le

bateau Liberté. Elle aurait revu Céline plus tard à New York (donc en 1937) et elle affirme

que, bien qu'ils n'aient jamais eu de rapports intimes, il lui a demandé de l'épouser. Ce

qu'elle a refusé, mais elle avoue que Céline exerçait une grande fascination sur elle : elle

évoque un homme brillant, égocentrique, totalement amer, que rien au monde ne pouvait

apaiser mais qui avait néanmoins une grande compréhension de l'humanité.
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Nous donnons ci-dessous la transcription de deux billets de Céline qui figurent en fac-

similé aux pages [48]-49 du livre de Louise Nevelson. Le premier porte le cachet postal de

Carteret-Carentan daté du 15-8.

The 15 [août 1934]

Dear miss Nevelson

I hope you are going to make plenty of money so I can look at you without disgust

when I will be back in Paris the 26 or 27. 98 Rue Lepic. Paris 18
e

L.F. Céline

Have no phone.

St Malo 21 [août 1934]

Dear miss Nevelson,

By now you must have been married over or over again. What passion will be left for me

?

I will be in Paris Saturday evening. Have lunch with me anyday you say, but write one

day before. 98 Rue Lepic.

Where is that money ?

 

Louis F.C.
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Lettres à Évelyne Pollet

 

TEXTES PRÉSENTÉS ET ANNOTÉS PAR HENRI THYSSENS
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Née en 1905 à Anvers, Évelyne Pollet a publié, de 1926 à 1964,

huit romans et recueils de nouvelles, et collaboré à plusieurs journaux et

revues belges ; depuis 1955, elle est attachée à la Radiodiffusion belge.

Peu après la découverte de Voyage, en janvier 1933, elle écrit à

l'auteur pour lui faire part de son bouleversement.

« Je ne sais ce qui l'emporta chez moi, de l'admiration, de la

surprise ou d'une tendre pitié pour un homme que je devinais

solitaire, condamné à aller de ville en ville, de femme en femme.

En même temps, j'appréciais son extraordinaire humour, doublé

d'une vitalité telle que du Voyage, je sortis non pas démoralisée,

mais stimulée. »

(Lettre privée d'avril 1976.)

Céline répond aussitôt et lui promet une visite à Anvers. Il y en aura

dix en tout, de 1933 à 1941 ; ses premiers séjours sont consacrés à

visiter le port, les musées, le zoo. Par la suite, seules l'attireront les

plaines désolées qui bordent l'Escaut.

On retrouve dans ces lettres la plupart des préoccupations de toujours :

la peur de l'avenir (lettres n

os

 XVI, XIX, XXXVII), l'obsession de l'exil

(n

o

 XXXVI), de la sécurité matérielle (n

os

 XI, XVI, LIV, LV, LVIII) ;

son attachement à Brueghel (n

os

 II, VII), Jérôme Bosch (n

o

 XXXV), la

perfection physique (n

os

 I, XIII), les Flandres (n

os

 II, XXII, XLV, LI,

LIV) ; des allusions à divers sujets d'actualité, dont certains seront

développés dans les pamphlets : affaire Nozières (n

o

 XV), villes-torture (n

o

XXXIII), sottise aryenne (n

o

 XLVI), conditions désastreuses de l'édition et

de la littérature (n

os

 XV, XVII, XXII, XXV, XXVI), etc.
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Outre les recommandations que Céline aime à prodiguer à ses

correspondantes, on y trouve plusieurs conseils d'ordre littéraire (n

os

 II,

IV, VIII, IX, X, XI, XII, XIV, XVI, XXXIX, XL, XLIII, L), souvent

ambigus, à peine développés, mais qui forment un complément

appréciable aux lettres à Milton Hindus et à ses Entretiens avec le

professeur Y.A cette époque, on le sent réticent à se livrer dans ce

domaine : les allusions à la littérature se font au fil des lettres plus

discrètes, pour devenir de brefs rappels conventionnels en bas de page.

Quelles que soient ses préventions contre la littérature féminine, il ne

cherche jamais à contrarier la vocation de sa correspondante,

transmettant plusieurs manuscrits et intercédant auprès de Denoël ; mais

il lui conseille à plusieurs reprises la voie parallèle du journalisme qui

peut améliorer sa situation matérielle précaire.

Évelyne Pollet lui consacre, en mai 1937, un premier article dans

Cassandre (« Céline et l'Escaut ») ; il se déclare enchanté. « N'hésitez

jamais à vous servir de moi, écrit-il, et dans n'importe quel sens »

(lettre n

o

 XXXII). Mais lorsqu'il apprend, quelques mois plus tard,

qu'elle a rédigé pour le même hebdomadaire une défense de Bagatelles,

durement accueilli par la presse belge, il lui adresse de véhéments

reproches (n

o

 XXXVIII).

Leur liaison prend fin en mai 1939 ; persuadée qu'elle doit témoigner

de cette expérience, mais que ce témoignage réclame la forme

romanesque, Évelyne Pollet rédige de 1941 à 1942 Rencontres (titre

définitif : Escaliers), récit autobiographique qui lui permet de préciser

certaines pensées céliniennes ébauchées (ou absentes) dans ses lettres, et de

brosser un portrait qui se veut objectif du Céline des années 1933-1939.
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Aux dires de l'auteur, la plupart des dialogues sont fidèlement restitués et

la chronologie des événements respectée. De fait, on peut, à la lumière de

la correspondance, dater précisément toutes les « séquences » du récit, qui

est étayé par neuf fragments de lettres dont six sont publiées ici (n

os

 I, II,

III, VI, XVIII, XXV, figurant respectivement aux pages 19, 20, 19, 23,

61 et 107 du livre). Les trois autres (pages 21, 137 et 157, qui datent

du 12 mars 1933, de mars et juillet 1939) sont perdues

1

.

Le manuscrit fut soumis en 1943 à Robert Denoël, qui n'eut pas le

temps de le mettre en chantier. L'auteur le conserva plus de dix ans

avant de le proposer – sans remaniements – à un éditeur bruxellois, qui

le publia en 1956.

Des 61 lettres et billets publiés ici, treize sont inédits (n

os

 XX à XXV,

XXVII à XXIX, XXXI, XXXIV, LIII, LVII). Les autres ont paru dans le

cahier de L'Herne n

o

 3 consacré à Céline, d'après une copie

dactylographiée qui s'avère souvent fautive.

La datation des lettres a été établie par Évelyne Pollet en vue de leur

publication dans L'Herne (1963), grâce aux timbres à date figurant sur

les enveloppes, ou en faisant appel à sa mémoire (notamment pour les

billets annonçant l'arrivée de Céline à Anvers). En l'absence de ces

enveloppes, il n'est plus possible de distinguer les dates certaines d'avec

celles qui furent rétablies empiriquement.

1 Nous citons néanmoins le texte de chacun de ces billets dans le classement chronologique,

tout en signalant sa provenance : lettres II bis, XLVI bis, XLVIII bis.
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I

98 Rue Lepic

Paris

[février 1933]

Chère Madame,

Vous possédez un bien joli prénom. Je l'avais retenu pour une

légende

1

 mais j'avais ajouté un Y pour le ton médiéval. Laissez-moi

l'Y !

Envoyez-moi votre livre. S'il tient du prénom tout ira bien. Dieu

vous garde du succès, je peux vous dire que c'est bien désagréable. Si

j'étais riche je changerais de nom, de pays, de tout. Enfin il ne faut

pas vous enlever l'illusion de vivre. Vous avez deviné semble-t-il que

j'aimais la perfection physique des femmes jusqu'au délire. C'est une

vérité que je vous livre. Elle commande toutes les autres. C'est de ne

point vouloir la reconnaître que nous crevons lentement, hideux et

vains. Mais ce sont là des vérités d'un autre monde.

Bien sympathiquement à vous

L.-F. Céline.
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II

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[début mars 1933]

Chère Madame,

J'ai lu aussitôt votre conte. Je n'ose rien dire. Je ne sais pas. Nous

avons tous une manie de juger selon nos propres tendances... Je

n'aime pas les contes en général. Ils ne permettent pas de juger. Vous

me semblez résistante et passionnée... Voici des éléments d'une

copieuse étendue... Je vous attendrai à votre roman. Ce que je

discerne est solide, un peu indiscret en si peu d'espace (c'est l'écueil

des brèves entreprises) où il faut tout dire en quelques lignes. Il fait

aussi travailler davantage, ne pas s'imaginer qu'on a raconté, FAIT

RESSENTIR ce qu'on a seulement ressenti.

Je n'ai aucune prévention contre l'esprit belge. Moi-même flamand

par mon père et bien Brughelien par instinct j'aurais mal à ne pas

délirer entièrement du côté du Nord...

Certes j'irai un jour ou l'autre à Anvers et vous rendrai visite avec

plaisir. C'est une des villes les plus émouvantes du monde, au sens où

je l'entends. Vers Avril en allant vers la Suède, je passerai sans doute

vous voir.

Bien respect[ueusement],

L. Destouches.

162



III

[Papier à lettres avec

adresse imprimée]

98 Rue Lepic

[fin mars 1933]

Chère Madame,

Non certainement horreur ! A aucun prix ! n'avertissez personne de

mon passage à Anvers ! Tout ce qui ressemble à un accueil spécial fige

la vie tout autour de soi. Jamais ! On n'a jamais trop d'inconnu. Je

serai chez vous au début de mai revenant d'Angleterre. Je ne connais

personne à Anvers et ne veux connaître personne. Je ne reçois

d'ailleurs plus de lettres. Je ne sais plus rien.

11 bis

[12 mars 1933]

[...] Vous irez bien avec moi de petits cafés en quais déserts ? [...]

(Escaliers, p. 21. Voir page 163, note 1.)

Je vais lire toute cette intimité mais j'attends La Maison Carrée.

Cependant je suis un mauvais lecteur, aussi rétif que possible. Un
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livre c'est déjà de la mort et souvent de la mort ratée. Pas le vôtre

bien sûr, mais on verra.

Très sinc[èremen]t

L.-F. Céline.

IV

98 Rue Lepic

[avril 1933]

Chère Madame,

Mais non ! Rien de cassé ! Seulement quelques ennuis matériels

imbéciles et autres m'ont empêché de vous répondre plus tôt. Je suis

bien L.-F. Céline et aussi Destouches. Point de mystères ! Tout cela est

bénin. Plus d'alarmes !

Je veux être bientôt à Anvers. Peut-être le mois prochain, si tout va

bien ou mieux... Que deviennent vos entreprises littéraires ? Êtes-vous

en verve ? Le difficile est de trouver le ton irrésistible. Le reste

marche tout seul.

Bien sympathiquement à vous

L.-F.
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V

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

Le 15 [mai 1933]

Mon Dieu pourquoi tant d'alarmes ! Parce que je suis médecin et

Destouches par-dessus le marché ! Il faut bien un petit alibi, une

technique pour manger. J'ai pris celle-ci, plus indiscrète que les autres,

avec quel mal si vous saviez ! Je serai à Anvers certainement venant de

Londres vers le 23 ou 24 de ce mois. Je vous avertirai aussitôt. D'ici

là faites de grands projets et n'avertissez surtout personne de ma

furtive venue. Aux fins d'identité (vous êtes si douteuse) je vous confie

ma photo. (Vous me la rendrez, j'ai les photos en horreur.)

A bientôt donc

L.-F. Destouches.

VI

[En-tête de

Carlton Hotel

Coin de l'Avenue de France

et de la Place Teniers
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Anvers]

[26 mai 1933]

Chère Madame,

J'arrive ce matin même d'Angleterre et je serai heureux de vous

voir, quand vous voudrez

2

.

Respect[ueusement]

L.-F. Destouches.

VII

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[le 5 juin 1933]

Chère Madame Éveline,

Vous êtes mille fois gentille de m'avoir écrit et envoyé ce

magnifique Brughel

3

. Vous devinez comme il me fait bien plaisir. Je

pense à vous souvent et je suis bien touché par tant de gentillesse. J'ai

remis votre manuscrit

4

 à Denoël mais nous sommes dans les plus

mauvais termes, pour des raisons bien simples à deviner hélas ! Alors

que fera-t-il ? Hélas je n'en sais rien. Il vous fixera bientôt. J'ai parlé

aussi à Descaves mais il ne peut et ne veut prendre que des auteurs

français. Tout cela est sot et rebutant.
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Je vais partir à Vienne dans deux jours, et puis je reviendrai tout

juillet à Paris, en octobre je repasserai par Anvers pour vous voir et

puis en Finlande sans doute.

Nous irons à Bruges ensemble. Je vous suis bien reconnaissant de

m'avoir si gentiment et si cordialement et si simplement accueilli et je

vous prie de transmettre mes très cordiaux sentiments à votre mari.

A vous très sincèrement et à bientôt

Destouches.

VIII

[En-tête de

Pigall's Tabac

Bel, propriétaire

Place Pigalle et

22. Boulevard de Clichy]

28 [juin 1933]

Chère Madame et Amie

J'ai appris à mon retour et à grands regrets que mon éditeur

n'avait pas accepté votre manuscrit. Je le redoutais, car je n'ai aucun

crédit, hélas – et pour bien des raisons – sur son verdict.

Qu'allez-vous faire avec ce roman ? Le reprendre peut-être et le

détailler davantage, lui donner plus de reliefs. Je vais vous envoyer un

paquet de romans que je reçois, prenez tout votre temps pour les lire
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et renvoyez-moi le tout. A cause des dédicaces. Non que j'y tienne

mais pour mémoire, et réciprocité. Je reviens d'Europe Centrale où

les choses sont bien inquiétantes.

Donnez-moi de vos nouvelles. J'irai sûrement vous voir au début

de l'hiver.

Bien amicalement

98 Rue Lepic

Destouches.

IX

[En-tête de

La Coupole

Restaurant

Montparnasse]

29 [juin 1933]

Chère Madame et Amie

Votre lettre me fait bien plaisir. Je vois que le refus Denoël ne

vous a pas déprimée. Au contraire. D'ailleurs ce refus est tout

temporaire. Je suis persuadé qu'une fois repris et détaillé, ciselé,

virilisé comme il faut, Denoël le reprendra avec plaisir. J'y veillerai.
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Le voyage en Europe Centrale fut épuisant tellement il a fallu que

j'apprenne de choses, à mon âge, en quelques jours. Et puis d'autre

part, rien ne va. Je pense souvent à vous et à votre famille. Vous avez

une façon fine et doucement triste de vivre qui est bien poétique.

Mais il faut que tout cela s'exprime blanc sur noir [sic] et pour y

parvenir il vous faut quand même plus de brutalité que vous n'en

avez, plus d'initiative sexuelle, si j'ose dire. Parce que le sexe est à la

base de toutes ces choses. Je vais vous envoyer mes livres

5

. Prenez

tout votre temps pour les lire, un an si vous voulez. Il faut se

dégoûter soigneusement des autres avant d'être bien fixé soi-même sur

ce qu'on peut faire.

Bien sincèrement à vous

L. Destouches.

Je ne viens pas à la Coupe [sic] pour les Arts mais pour la

Pharmacie.

X

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[juillet 1933]

Chère Amie
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Je trouve qu'en effet il faut reprendre votre roman à la naissance et

à la première personne. Vous avez il m'a semblé sur ce point un ton

très précis et très sensible. Il faut vous tenir à celui-là qui est sans

doute le vôtre authentique et y conformer tout le reste. Alors vous

êtes absolument certaine du succès.

Je serai bien content de vous revoir moi-même à l'Hiver. Votre

rêve pour sinistre qu'il est semble [sic] a peut-être plus de

vraisemblance et d'avenir que de fantaisie. Nous sommes à un

moment où l'atroce n'est plus qu'une distraction comme une autre.

Il ne faut pas vous dégoûter de votre vie, ni de rien et surtout de

vous. Pour quelles raisons ? Vous n'en avez pas de valables. Il faut

soigner votre santé. Toute la vie que nous menons est fausse et viciée

et abominablement contraire à nos instincts dès l'origine. Tout est

raté, tout est à recommencer. Votre destin périlleux, précaire, est

cependant tout à fait poétique. C'est un miracle. Tenez-vous y.

Écrivez-moi. Bonnes amitiés.

L.-F. C.

Ne renvoyez pas les livres. Je les reprendrai.

XI

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]
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[juillet 1933]

Chère Évelyne,

Je vous enverrai d'autres livres à la fin de ceux-ci. Prenez-y ce qui

convient à votre tempérament. Vous avez raison en toutes choses, si

vous sentez ainsi.

Il n'y a guère dans ce monde que des passions de convaincre. Il

faut choisir sa musique et c'est tout. Allendy

6

 est un très faible

psychanalyste mais les travaux de Freud sont réellement très

importants, pour autant que l'Humain soit important.

Vous vivez je le vois avec vos rêves. Au fond voici le véritable

travail des hommes (et des dames !). Je vais me livrer dans les années

qui vont venir à leur exploitation.

Bien amic[alemen]t

L. D.

Vous avez changé d'adresse. Comment vont les affaires de votre

mari ? Cela seul est grave.

XII

Le 29 [juillet 1933]

Chère Amie

Mais non, pas du tout, je ne vous oublie pas, mais il a fallu que je

me livre sous une chaleur accablante à cent espèces de singeries

médicales, et d'autre part je me suis remis au travail, ce qui m'a
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donné trop peu de temps non pour penser à vous mais pour écrire.

Tant mieux puisque les vacances furent agréables en somme. Que

devient votre roman deuxième manière ? Sans doute faut-il [sic]

mieux le passer à la NRF, de bien meilleure vente que Denoël mais

peut-être et c'est à étudier de moins généreuses dispositions, surtout

pour un premier livre. Ne faites pas comme moi

7

 et passez-moi votre

contrat. Je pars à Dinard (Poste Restante), faites-moi savoir comment

vont les choses. Vous êtes malicieuse et fine et un peu diabolique.

Tout cela doit finir par éclore. Il suffit de durer.

Bien amic[alemen]t à vous

L. D.

XIII

Dinard

Le 16 [août 1933]

Chère Madame et Amie

Il me semble que vous serez mieux en ville cependant durant

l'Hiver ? Ne croyez-vous pas ? Votre maison me semblait immense.

La campagne n'est pas très loin d'Anvers. Ce ne sera jamais aussi

mélancolique que la Maison Plantin. Vous voici bien triste malgré

tout. Tout cela est tragique. Je le sais bien. Atroce en vérité, si on y

regarde d'assez près. Votre mari voit-il l'avenir sans trop d'angoisse ?

Tout le reste hélas dans votre cas passe au second plan malgré tout.
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Que vous dire sur mon compte ? Je ne suis guère qu'un instrument

de travail et je me traite ainsi. L'existence est bien trop lourde et

monotone sans un continuel artifice. Quelle atroce fatigue. Il ne

m'arrive rien, en vérité rien, en regard [de] ce que je voudrais qu'il

m'arrive – au sens imaginaire il s'entend. Je vis seul ici. Je vois en

effet quantité de belles réussites physiques, bien belles. Et cela est une,

la seule consolation peut-être, à tant de choses. Non qu'on puisse y

toucher mon Dieu ! Toute l'épaisseur de notre malheur nous sépare

des moindres vérités, des plus tranquilles joies. Nous sommes voués à

l'ennui. Notre vie n'est qu'une mort sans élan.

Enfin voici, je me relis, une bien mauvaise lettre. Une autre sera

plus frivole.

Bien sincèrement à vous,

Destouches.

Je reste ici jusqu'au 10 Sept[embre].

XIV

[Dinard]

Le 6 [septembre 1933]

Chère Amie

A mon tour me voici en route vers Paris, sans doute le 8. Et vous

en déménagement. Tout cela doit vous stimuler à la Littérature. Mais

vous avez une vie méticuleuse et passionnée dont vous ne tirez pas
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toute l'Harmonie. Vous vous sacrifiez à je ne sais quelle idole de

modération, je parle littérairement.

Il est évident que vous [êtes] douée de haute malice, de fine

observation, de sentimentalité délicate, de grande ferveur. Mais tout

ceci n'est pas grand'chose sans beaucoup d'anarchie. Non pour le

principe et le poncif mais parce que nous vivons de travers et à

l'envers.

Il n'y a de lumière que dans les endroits défendus. Hélas ! Notre

plaisir est toujours au prix de telles peines que nous finissons par vivre

sans plaisir et nous finirons par mourir sans le savoir.

Aff[ectueusemen]t à v[ou]s

L. D.

XV

[En-tête de

Pigall's Tabac :

voir lettre VIII]

14 [septembre 1933]

Chère Amie,

Vous voici toute stimulée par le changement de domicile. Je vous

vois partie pour de longs romans. Certainement j'irai à Anvers en

Décembre, pas avant. Je ne puis plus m'absenter cette année. Je me

suis assez ennuyé en Bretagne et au surplus je n'étais pas très bien. Il

174



faut encore que je parle sur Zola le 1

er

 octobre et voilà qui m'achève.

Pour faire plaisir à Descaves et à ses amis. Justes cieux je n'aime pas

du tout Zola, alors je parlerai de moi-même mais je ne m'aime pas

beaucoup non plus. Tout cela est bien ennuyeux. Tout Paris parle de

l'Affaire Nozières. Il va y avoir dans l'ombre des incestes en masse.

Cet été n'en finit pas. Je n'aime pas le soleil. On s'en doute un peu.

Le Voyage va être traduit en hollandais

8

.

Je reprends samedi mon Dispensaire. Tout cela est une telle farce !

Je vois que vous finirez par connaître le Voyage par cœur. Moi je ne

l'ai jamais relu et ne le relirai jamais. Je trouve tout cela ennuyeux et

plat à vomir. C'est curieux que tout ce cabotinage finisse par séduire

le lecteur. Je crois qu'il a envie d'en faire autant. Tout est là. Enfin

on se connaît mal. Nous sommes recouverts d'immondices civilisés.

N'oubliez pas de me donner votre nouvelle adresse.

Amicalement

Destouches.

XVI

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[28 septembre 1933]

Chère Amie
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Voici des moments bien pénibles et bien tristes qui surviennent

dans votre trame quotidienne. Vous aviez votre petite Maison

Plantin... Il vous faut revenir dans la ruche commune... Et la situation

de votre mari me paraît bien périlleuse et le rendement minime et

fort pénible. Ne pouvez-vous à présent songer à collaborer vous-

même à un journal ou à une revue belge ? Il me semble que vous

avez très bien ce talent pénétrant et lucide et malicieux qui ferait de

vous très vite une collaboratrice très suivie. Que n'y songez-vous ?

J'ai toujours eu une peur horrible de l'avenir, des humiliations de

l'avenir. Ce que je sais du passé...

Ici même train de petits ennuis. Je vais vous envoyer l'Église

9

 et

d'autres livres quand vous me donnerez votre nouvelle adresse.

Je ne sais pas ce qui a pu vous heurter dans ma dernière lettre.

Sûrement dans tous les cas ces brutalités s'adressaient à moi-même et

à moi seul. Croyez-le.

Bien amicalement à vous

L. D.

XVII

[début d'octobre 1933]

Chère Amie

Si vous croyez tout ce que les journaux écrivent, vous n'en finirez

pas ! Je n'ai jamais cherché à faire jouer l'Église. Je m'en suis au
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contraire bien défendu

10

 ! C'est le prototype de la pièce ratée !

D'ailleurs je ne connais personne et je ne veux connaître personne et

je ne vois personne. Il a fallu cette pitrerie à Médan pour me faire

sortir de ma cave à cause de Descaves. Mais c'est une fois dans la vie.

Sans plus ! Il y avait d'ailleurs largement de quoi méditer sur la mort

de la littérature en général – à cause du public. Je vous raconterai

cela, un jour. Bon courage, déménageuse ! Voici venir l'Hiver à

Anvers, plus sérieux qu'ici. Comment va votre roman ?

A bientôt en somme

L.-F. Destouches.

XVIII

98 Rue Lepic

[30 août 1934]

Chère Évelyne,

Voici un revenant. Il faut me pardonner tout ce silence et cet

abandon. J'ai vécu depuis un an une aventure atroce à plusieurs titres,

en plusieurs lieux, jusqu'en Amérique d'où je reviens. Voilà.

Que devenez-vous ? J'irai sûrement vous voir à Anvers cet hiver, en

route pour Londres. Comment va votre famille, les affaires, les

enfants ? Je pensais souvent à vous, mais manquais absolument
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d'entrain pour écrire même un mot. Et le roman ? Et la vie en

général ?

Pardonnez-moi encore et puis écrivez-moi.

L.-F. Céline.

XIX

[Feuillets d'un carnet d'ordonnances

avec l'en-tête des Dispensaires

municipaux de la ville de Clichy

10,rue Fanny]

Le 6 Sept[embre 1934]

Chère Amie

Cette alerte pour votre mari doit être en somme bien interprétée.

A son âge, il n'est pas douteux, qu'un prompt et strict régime lui

ramène toute la santé, dont il a le plus absolu besoin. Mais le tabac

est le poison absolu du cœur.

Il ne s'est rien passé de cinéma en Amérique. Tout ceci pure

invention de journalisme – sans plus. J'allais aux États-Unis pour tout

autre chose, de très personnel et c'est tout. Il n'est pas question du

Voyage en film pour mille raisons. Je n'ai jamais travaillé pour

Hollywood. Ils ne me connaissent même pas. Reprenez bon courage

mais pensez plus sérieusement à l'avenir qu'autrefois. Votre situation
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est bien tragique par bien des côtés. L'optimisme ne suffit à rien. Je

n'ai rien à vous apprendre.

Je vais faire mille efforts pour passer quelques jours à Anvers début

décembre. Mais moi aussi vous savez, je suis aux prises avec mes

petits drames.

Bien amic[alemen]t à v[ous]

L.-F. Destouches.

XX

[18 mars 1935]

Chère Amie

Je ne viendrai que mardi prochain (l'autre semaine) à Anvers. Je

vous préviendrai de Bruxelles.

Bien à vous

L.-F. Céline.

XXI

[Carte postale à en-tête de

Century Hotel

Anvers]
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[semaine du 26 mars 1935]

Chère Amie

Je viens d'arriver. Pouvez-vous me dire où et quand je peux vous

voir ?

11

Bien amicalement

Destouches.

XXII

[6 septembre 1935]

Chère Amie

J'ai parlé à Denoël de votre roman. Il le trouve très bien, très fin,

plein de talent et de poésie. Mais en ce moment rien ne se vend. En

d'autres temps il l'aurait sûrement publié. Que faire ? Le publier à la

NRF, en Belgique, en feuilletons ? Que pensez-vous ?

J'irai sûrement vous voir cet hiver. Mi-novembre, en route pour

l'Angleterre. Ne devenez pas trop triste. Tout ceci ne dure pas après

tout. Vous avez l'air et le calme à Anvers. C'est presque tout. Et

l'imagination, ce qui est plus que tout. Nous aurons à parler ensemble

de mille choses. Préparez-vous. Vous me devez seulement des réponses.

Amical[emen]t

L. D.

J'oubliais le bouquin, il paraîtra en janvier, je pense

12

.
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XXIII

[6 mai 1936]

Chère Amie,

J'arriverai demain soir, jeudi, à Anvers pour 2-3 jours. Hôtel

Century. Je vous écrirai de l'hôtel.

Bien amicalement

Destouches.

XXIV

[Billet écrit au crayon, au

verso d'une enveloppe à l'en-tête

de la N.R.F. adressée à M

lle

 Pollet]

[7 mai 1936]

Chère Amie

Je suis au Century. J'y serai à 18 H. Voulez-vous me voir ou me

téléphoner ?

Bien amic[alemen]t

Destouches.
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XXV

[28 mai 1936]

Chère Amie

Je sais tout cela, que votre vie est héroïque, que les temps sont

atroces. Me pensez-vous aveugle ? Je vais lire votre manuscrit

13

 mais

pas tout de suite. J'ai la tête en compote. Au surplus, le marché de

l'Édition est désespéré. On ne vend RIEN. Tout est à la politique – et

aux périodiques.

Je vous écrirai.

 

L.-F. C.

XXVI

[fin juin 1936]

Chère Amie,

J'ai enfin lu votre roman. Qu'en écrirais-je ? Vous savez combien

je suis mauvais juge. Je ne comprends que le subjectif. Il me semble

bien construit, bien conduit, bien tenu. Mais... Je me sens bien
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incapable de vous donner aucune opinion plus intelligente, plus

pertinente. Je me sens littéralement abasourdi devant cette formule

classique, réduit au silence. Ce n'est pas dans mon registre. Que disent

les compétents ? Que peuvent-ils dire ? Ils ne savent rien non plus au

fond. C'est une affaire entre le public et vous. Je ne sais pas comment

se présentent les choses en Belgique, mais en France elles sont

détestables. On ne lit plus, voilà la crue vérité. Radio, cinéma,

politique, périodiques emportent tout ! Alors comment risquer votre

chance ! Il faut un peu de stabilité sociale pour vendre du livre ! Tout

ceci n'est pas gai. Où êtes-vous, où serez-vous en Août et Septembre ?

Je vais peut-être passer par Anvers.

Bien aff[ectueusemen]t,

L.-F. Céline.

XXVII

[12 novembre 1936]

Chère Amie

Je compte arriver à Anvers pour quelques jours, début décembre. Y

serez-vous ?

Bien am[icalemen]t

L.-F. C.
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XXVIII

Le jeudi [3 décembre 1936]

Chère Amie

J'arriverai à Anvers Dimanche vers 15 H. Au Century. Je resterai

quelques jours. Comment va votre livre ?

A bientôt donc

L.-F. Céline.

XXIX

[En-tête de

Century Hotel

Anvers]

Lundi [7 décembre 1936]

Chère Amie

Je suis ici depuis hier soir. Voulez-vous venir me voir vers 16

heures (seize) ? Je pense que c'est l'heure qui vous convient ?

Bien amicalement

L.-F. C.

XXX
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[31 janvier 1937]

Chère Amie

Vous avez sans doute en cela raison. Mais que faire ? On ne se

refait plus à mon âge ! Conscient au contraire d'avoir subi bien trop

d'imbéciles et ravageuses contraintes. Jouet peureux d'idiots respects,

tous avachissants et creux. Crever bien libéré, voici au moins le travail

d'Homme ! Avoir recraché tout semblant...

A vous aff[ectueusement]

L.-F. C.

XXXI

[Carte postale illustrée en

couleurs, représentant la

librairie Plaza, 5

e

 Avenue,

New York]

[cachet de la poste]

12 février 1937

Fidèles pensées.

 

L.-F. Céline.
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XXXII

[19 mai 1937]

Chère Évelyne

Je trouve cet article

14

 tout à fait bien venu – et joliment flatté !

Comme vous avez raison de travailler pour Cassandre. Je vous

approuve de tout cœur ! A dieu ne plaise que je sois toujours aussi

bien traité ! N'hésitez jamais à vous servir de moi si l'occasion vous

est offerte et dans n'importe quel sens. Que rien ne vous arrête. Rien

pour moi n'a d'importance. Vous le savez. Aucune.

Je voudrais bien aller à Anvers. Je ne peux pas ! question de travail

hélas ! Il n'y a pas d'invasions pour le moment, ni gracieuses ni

autres.

S'il vous arrive de venir par ici, venez me voir. Ne crachez pas sur

le côté « vicieux, rusé, ignoble », l'autre contient plus d'hypocrisie et

d'impuissance que d'espoir. Mais les femmes voient petit.

Je n'ai pas lu Montherlant. Il faut être au moins médecin pour

m'apprendre quelque chose. Les profanes s'émerveillent du dernier

livre qu'ils ont lu, et du dernier petit aspect. Le fond ne peut que

leur échapper. Ils sont agaçants.

Aff[ectueusemen]t

Louis.-F. C.
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XXXIII

[1

er

 septembre 1937]

Ma bonne amie

Mais si je viendrai à Anvers, certainement même dans 2 mois. C'est

mon regret de ne pas venir plus souvent. La vie doit être coûteuse

pour nos francs. Je descendrai donc au Bristol, plus au Century – trop

cher. Je vous envie d'être là-bas. J'aime les Flandres et la Bretagne. Je

ne peux rien dire pour ce rein. C'est affaire de spécialistes très

spécialistes. J'hésiterais cependant beaucoup à me faire tripoter. Il faut

être sûr de ce qu'on fait. C'est une question d'examens très délicats et

très rigoureux – peut-être et plutôt à Bruxelles... il me semble.

Et cette question des nerfs est aussi tragique, je sais. Paris à cet

égard est un véritable enfer, mille fois pire qu'Anvers. Les villes nous

sont des tortures. Que deviennent vos travaux à Cassandre ? Cela

tourne-t-il bien ? Vous mourez d'être imprimée. Enfant ! Avez-vous

joui ? J'ai été en Bretagne et au Havre. Et maintenant aux Galères !

Dispensaire et Pharmaciens... 43 ans ma jolie ! 31 ans de servitude,

c'est un bail. Votre mari doit le savoir !

Bien amic[alemen]t

L. D.
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XXXIV

[Feuillet d'un carnet d'ordonnances

avec l'en-tête des Dispensaires

municipaux de la Ville de Clichy

10, rue Fanny]

[9 septembre 1937]

Chère Amie

Voulez-vous m'envoyer 3 ou 4 prénoms féminins flamands ou

hollandais (avec diminutifs) usuels pour un petit conte ?

15

Bien amicalement et mille mercis et bonne santé.

Destouches.

98 Rue Lepic

XXXV

[20 novembre 1937]

Chère Amie

Je vais venir à Anvers vous voir dans une quinzaine... Vous serez

gentille de me donner quand je viendrai quelques renseignements sur

la vie de Jérôme Bosch, juste quelques idées...
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Je vais sortir un livre :

Bagatelles pour un Massacre

un livre sur les juifs.

Si vous êtes bien avec Cassandre vous pouvez leur communiquer, si

cela les intéresse et si cela peut vous faire un écho.

Bien amic[alemen]t

L.-F. Céline.

XXXVI

[17 décembre 1937]

Chère Amie

Je serai vers le 4 ou 5 à Anvers. Je vous écrirai deux ou trois jours

d'avance. Comment va votre santé ? Et vos petits garçons ? Et la

littérature ? Et l'argent ?

Je serai bientôt, je le sens, en exil quelque part... Je suis déjà chassé

de Clichy, de mon dispensaire... (12 ans de service...)

16

Ainsi va la vie. Tout ceci n'est pas triste.

A vous bien am[icalemen]t

L.-F. Céline.

XXXVII
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[début janvier 1938]

Chère Évelyne

Merveilleuse lettre bien instructive ! que je vous renvoie avec toute

ma gratitude

17

.

Certainement je vais venir à Anvers très prochainement, sans doute

vers la fin de la semaine prochaine – deux ou trois jours.

Je ne sais pas très bien ce que l'avenir (si avenir il y a !) me réserve.

On verra. Je n'attends plus rien. Je n'ai d'ailleurs jamais rien attendu.

Je ne voudrais pas trop souffrir pour m'en aller. C'est tout le vœu

que je formule. Il est modeste. Mais je sais par expérience que je n'ai

pas beaucoup de chance.

A vous bien ami[calemen]t

L.-F. C.

XXXVIII

[31 janvier 1938]

Chère Évelyne

Il faut que je vous gronde pour cet article

18

. Je ne veux à aucun

prix que vous vous mêliez de cette affaire. Je suis joliment heureux que

Cassandre l'ait refusé ! Je ne veux pas que vous vous compromettiez

dans cette histoire, avec votre famille et vos enfants. Ce pourrait finir

tragiquement. Vous ne savez pas ce que ce genre de fronde peut
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déclencher ! Je vous détesterai et ne vous reverrai jamais si je vous

prends à risquer quoi que ce soit pour mon salut. J'ai horreur, une

haineuse horreur des amitiés qui finissent par servir. Je ne veux pas

qu'on me serve, qu'on m'assiste, qu'on me défende. Une fois pour

toutes. Ni vous ni un autre. Je sais ce que je fais. Ce que je risque.

C'est très bien ainsi et cela suffit.

J'ai retrouvé les choses assez compliquées à mon retour. Ce monde

est un endroit furieux. Mais tous les fous furieux ont la prétention

d'être raisonnables.

A v[ou]s très am[icalemen]t

Louis.-F. Dest.

Ceci ne veut pas dire que je ne vous remercie pas pour l'écho dans

Cassandre. Mais une défense, pathétique, c'est autre chose !

XXXIX

[3 février 1938]

Chère Amie

Voulez-vous avoir la gentillesse de m'envoyer le prochain Cassandre

? Non pour le « Poulet » mais pour la suite d'un reportage [sur] le

Japon, très instructif je trouve

19

.

J'ai retrouvé Paris en toujours périlleux et haineux état. Enfin je

vends un peu de livres, et cela me donne quelques ailes !
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J'ai lu votre nouvelle

20

. Je la trouve dans le genre excellente. Pour

autant que je possède la délicatesse nécessaire, l'intensité féminine...

pour imaginer de tels états. Si vous vous décidiez un jour à retrouver

la tradition flamande, je suis certain que vous seriez très heureuse dans

votre métier.

Aff[ectueusemen]t

Louis-F.D.

XL

[31 mai 1938]

Chère Amie

Votre subtilité m'épouvante. Je ne peux plus vous suivre. Be or

not... Je ne suis qu'un ouvrier vous savez d'une certaine musique. Je

cherche n'importe où mes notes, où je les trouve, dans le clair et dans

les ténèbres. Ce ne sont que des notes. En elles-mêmes elles ne

m'intéressent pas. J'ai l'air ceci, j'ai l'air cela... Je ne suis qu'un

ouvrier d'une certaine musique et c'est tout et tout le reste m'est

infiniment indifférent, incompréhensible, paniquement ennuyeux. Ce

monde me paraît extraordinairement lourd avec ses personnages

appuyés, insistants, vautrés, soudés à leurs désirs, leurs passions, leurs

vices, leurs vertus, leurs explications. Lourds, interminables, rampants,

tels me paraissent les êtres, abrutis, pénibles de lenteur insistante.

Lourds. Je n'arrive en définitive, à classer les hommes et les femmes
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que d'après leurs « poids ». Ils pèsent... Ils mastiquent vingt heures,

vingt ans... le même coït, le même préjugé, la même haine, la même

vanité.

B[ien] aff[ectueusemen]t

Louis.

XLI

[15 septembre 1938]

Chère Amie

Nous l'avons échappé de si près... (ou tout au moins obtenu ce

petit sursis...) que je n'osais plus écrire à personne. Mon sort n'a pas

beaucoup d'importance, aucune même. C'est simplement pour le

sport... Je n'ai pas beaucoup l'habitude de perdre. Même en

vieillissant j'en serais vexé

21

.

J'ignore ce qui se passera au moment où tout sautera. Que ferais-je

? Si tout se tasse un peu, j'irai en Belgique début octobre passer

quelques jours.

J'aurai fini mon prochain [livre], suite à Bagatelles et fin de la

question. J'aurai pour ce qui me concerne épuisé le sujet. L'été s'est

passé au travail. Je ne suis pas sorti de ma chambre.

Comment allez-vous ? Et votre famille ? Et le nouveau roman ?

Bien amicalement

L.-F. Destouches.
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XLII

[25 octobre 1938]

Chère Évelyne

Comme vous êtes compliquée avec vos pardonner, pas pardonner...

Vous êtes une élève de Bourget pour la finesse psychologique et le

sérieux dans les choses du sexe. Tout cela vous passera, hélas !

mignonne, avec l'âge. Quand vous arriverez à mon âge, le plus tard

possible ! vous ne comprendrez plus que l'essentiel. Tout est poussière

en suspens Évelyne. Regardez bien un cimetière. Il contient tous les

mots, toutes les passions, tout.

A mesure qu'on avance vers le cimetière, il convient de s'alléger de

tout ceci, d'y arriver le moins lourd possible de bêtises. C'est l'œuvre

même !

Bien affec[tueusemen]t

Louis.

XLIII

[décembre 1938]

Chère Amie !
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Oh ! cette artiste ! Toute à la tragédie ! Cette petite intervention ne

motive pas du tout ces testaments mystiques ! Vous avez encore 50

ans à vivre ! Dieu me damne ! Mais je vous vois mal sauter de votre

lit à Arosa ? Enfin... L'Excès en tout...!

Entendu pour le roman. Je vais presser Denoël. N'abordez pas ce

mauvais instant avec ces pensées funèbres. C'est aux nerfs que vous

vous feriez du mal.

Une simple résolution suffit à tout. Vous n'êtes pas assez animale,

simplement animale. Il faut arrêter cette machine à broder. Entendu

pour le cas où vous auriez besoin de moi, mais donnez-moi votre

adresse. Est-ce à Bruxelles ou à Anvers

22

 ?

A vous bien sinc[èremen]t

L.-F. Céline.

XLIV

[30 décembre 1938]

Chère Amie

Tout s'est bien passé, j'en suis sûr. Mais il fait froid. Faites

attention aux pneumonies. Et à vous relever trop tôt. PHLÉBITES.

Le reste est littérature. Hélas ! Et la vie va vous reprendre et toute

une kirielle [sic] de désirs – obligatoires.

Bien aff[ectueusemen]t

Louis-F.
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XLV

[février 1939]

Chère Amie

Je prévoyais bien que vous ne seriez pas vaillante avant quelques

semaines ! et même quelques mois. Tout ceci est classique. Il ne faut

pas prendre la chose au tragique. Cela est toujours ainsi.

Il est arrivé à Denoël des choses très pénibles, et qui mettent sa

maison déjà précaire, très en danger. Quant aux livres qu'il lance, je

vous dirai par quels moyens ils voient le jour

23

. Je ne parle pas de

leur carrière... Ne vous excitez pas sur ce chapitre. Il n'en vaut pas la

peine. Votre éditeur belge vous donne au moins autant de satisfaction.

Reprenez gentiment des forces. Je ne fais plus de polémique. Mille

choses m'en guérissent. Je voudrais bien avoir une petite ferme en

Belgique, près de la mer. Nous en parlerons. Mais encore faut-il

comme étranger pouvoir y résider. Nous en parlerons aussi.

Affectueusement

L.-F. D.

Votre cœur a été secoué par l'opération, cela aussi est très habituel.

Il reviendra à son équilibre, dans quelque temps... Vous avez fait un

petit tour dans la Mort.
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XLVI

[février 1939]

Chère Amie

Je me doutais bien que la mécanique n'irait pas si vite à reprendre

son rythme et son ardeur. Il faut engraisser à présent. La mer vous

fera du bien. Mais c'est encore une question de mois.

Hélas je ne vois pas beaucoup le joint d'aller en Belgique. Tout est

horriblement coûteux en francs français !

La situation ? Sinistre... du Jérôme Bosch en réalité, et le pire se

prépare, l'Apocalypse. Puisque les goyes sont si sots, ils vont expier

toute leur veulerie, leur vanité brève, leur crédulité criminelle. Tant

pis pour eux ! Toujours obsédés de mesquineries, de leur petit trou de

cul, de leurs amours myopes. Ils ne voient jamais le grand côté des

choses où leur enfer s'élabore. Tant pis !... Mais vous survivrez, belle

amie, et les vôtres aussi, et le monde repartira... optimistement.

A vous

L.-F.

XLVI bis

[mars 1939]

« Belle Amie,

Que rien ne vous retienne ! J'exècre la fidélité, la stagnation, les vertus bourgeoises, tout ce qui

fige la vie et l'emprisonne, Jouissez ! Voici votre lyrisme revenu, bien innocent et tout animal.

Écrivez-moi, donnez-moi mille détails... »

(Escaliers, page 137. Voir page 163, note 1.)

Lettre adressée à Cannes où M
me

 Pollet prenait quelque repos après l'opération subie en

décembre 38. Le texte paraît complet.
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XLVII

[29 mai 1939]

Chère Amie

En effet, les ennuis n'ont pas manqué ces temps-ci. 2 procès en

Correctionnelle avec 100 mille francs de dommages à la clef...

Denoël en mauvaise foi et faillite, qui ne me paye plus. Les livres

supprimés par décrets-lois... Une cascade. La médecine impossible. Les

emplois tous perdus. Cela laisse peu de temps et de dispositions aux

fredaines, malheureusement. Enfin il y a plus grave, la maladie par

exemple, et puis l'âge, ce qui revient au même. Il va falloir remonter

le courant autrement, conserver cette indépendance – mon seul bien.

Le monde est peuplé de domestiques. Je quitte la rue Lepic dans

quelques jours (trop cher). Je vais me rétablir quelque part. Je vous

enverrai mon adresse.

Bien amic[alemen]t

L.-F. Destouches.

XLVIII

[2 juin 1939]

Chère Amie
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Je suppose que vous avez tous vos ennuis, toutes vos tristesses,

toutes vos monotones servitudes. Tout s'égalise après tout. Pourquoi

vous parler de ces choses amères et bêtes ? Je n'aime pas moi-même

les ruminer. Je les aborde quand il le faut et puis j'essaye de les

dissoudre dans le temps et l'indifférence. Je parle de me rétablir

financièrement après ces fonctions diverses. Je reprends la médecine

active. Je vais faire des « remplacements » cet été en Bretagne et en

Normandie. Cet automne je me case à St Germain, près de Paris.

Ainsi va la vie, tout médiocrement – bien heureux encore d'échapper

aux suprêmes catastrophes qui vous font tomber l'outil des mains, et

vous laissent complètement désarmé. Mes procès sont pour l'École –

diffamation. J'ai failli aussi écoper d'un outrage aux mœurs, toujours

pour l'École. Enfin un hiver chargé – une corrida sans appel – la

meute. Tout ceci est dans le jeu, dans mon destin, je suppose. Je ne

me plains pas. Je ne changerais pas, je présume. Que ferais-je au

dehors ? La vie civilisée est devenue fort triste. C'est un accablement

funèbre, de tout et de tous. L'homme sérieux doit être un croque-

mort ou un mort tout court.

XLVIII bis

[Juillet 1939]

« Belle Flamande,

Je n'ai pas pu rester à Paris. Pourquoi ne viendriez-vous pas me voir à Saint-Malo ? Climat

parfait, hôtel confortable, site merveilleux. Voyage de cinq heures à peine. Enchanté de vous

revoir... »

(Escaliers, page 157. Voir page 163, note 1.)

Billet – dont le texte parait intégral – laissé à Paris par Céline, avant son départ pour

Saint-Malo en compagnie de Lucette Almanzor. M
me

 Pollet fit le voyage. La rupture qui

199



s'ensuivit est décrite aux pages 175-199 d'Escaliers.

Il n'y a plus de joie que dans le vice, forcément – puisque tout est

devenu vice – tout est défendu.

A vous b[ien] amic[alemen]t

L.-F. C.

XLIX

Le 17 février 1941

Chère Amie

J'espère que cette lettre vous parviendra... Mais votre réponse...

Que de choses se sont passées depuis l'autre fois... Tout un monde

s'est écroulé. J'espère aussi que vous n'avez pas trop souffert. De ce

côté, tout un drame à plusieurs actes. J'ai fait d'abord naufrage devant

Gibraltar, médecin à bord d'un bateau armé. Et puis ensuite de

retour à Paris... Juin... La fuite jusqu'au Midi, avec une ambulance

d'enfants... Et puis retour ici. Actuellement médecin aux environs de

Paris, à Bezons.

Je me demande ce qui a pu vous arriver... et à votre famille. A

tout hasard ce mot...

Aff[ectueusemen]t

Destouches.
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11 Rue Marsollier

Paris 2

e

L

15 [avril 1941]

Chère Amie

Tout ceci est à la fois triste et consolant. Le Destin nous dépasse

tellement énormément que puces dans l'eau la rafale nous emporte...

C'est amusant... Où allons-nous ? A plus d'âge et quelque poids

j'imagine. On verra bien...! Quand nous reverrons-nous ? Je ne pense

pas que les voyages seront bien faciles ! Comment vont vos enfants ?

Grandis, forcis ? Avez-vous quelques distractions imprévues malgré

tout ? Un peu de surprise dans la monotonie des jours ? Il en faut

aux artistes. Rien n'abîme et ne condamne comme la routine. L'Esprit

s'enfuit de se revoir toujours semblable.

A vous aff[ectueusemen]t

Destouches.

LI
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Le 10 [mai 1941]

Chère Amie

Ne vous croyez pas seule en ce moment à vivre de souvenirs...

Nous en sommes tous là. Vous êtes mieux partagée par l'été que nous

autres. Les mois chauds du nord sont divins. Comme je regrette de

ne pas pouvoir aller vous voir. Comme j'aime Anvers et les Flandres.

Tout devient rêve par les temps qui courent... Votre fils veut être

acteur. Très bien. Je crois qu'il a une forte hérédité. Tant mieux. On

ne fait rien sans quelque race. Il faut que le gros travail ait été déjà

fait par les parents et grands-parents. Il ne reste plus avec un peu

d'effort qu'à recueillir les fruits du passé et des morts. Ce que nous

sommes déjà. Ainsi soit-il. Il fait du soleil enfin aujourd'hui, après

tant de mois d'ombre et de glace. Je vois l'Escaut d'ici. Tout ceci est

atroce à penser. Travaillez bien. Ces heures d'oubli sont les seules qui

donnent l'envie de recommencer. Le seul vice au fond agréable.

A vous

L. Dest[ouche]s.

LII

Le 21 [juin 1941]

Chère Amie

Je reviens précisément de Bretagne où j'ai passé deux semaines.

Merveilleux séjour mais hélas, l'esprit n'est pas aux vacances. On y
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traîne sa fatalité, tout son destin, et quel destin ! au milieu des plus

somptueux décors ! Tout semble faux pour ce qui nous concerne.

Trop beau...! Et puis cela passe vite, si vite. Je suis content de vous

savoir heureuse en somme en famille. Par les temps qui courent c'est

un port solide. Et l'enfant se décide pour le théâtre ? Voici une jolie

carrière s'il s'y découvre quelques dons, surtout en Belgique en

somme et peut-être en Flandres où les occasions et les compagnies

régulières vont sûrement se former après la guerre.

La chaleur nous accable comme vous, j'imagine. Mais après tant de

froid on est prêt à tout prendre et sans se plaindre. Vous savez, les

lamas passent par diverses épreuves de plus en plus pénibles jusqu'au

moment de la sagesse où ils ne disent plus rien, où ils sont bien

tranquilles. Je crois que nous sommes [sur] le bon chemin. Mes

amitiés donc à l'Escaut. A vous bien affectueusement, et dans l'espoir

timide de vous revoir bientôt.

L.-F. Destouches.

LIII

[Anvers]

[18 juillet 1941]

Chère Amie

Je passe, je serai de retour dans 48 H

24

.

A vous
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Destouches.

LIV

4 Rue Girardon [novembre 1941]

25

Évelyne Gevers Destouches

21 Rue St Vincent 4 Rue Girardon

Anvers Paris

Chère Évelyne

Je crois bien que Denoël a fini par s'occuper de votre livre, à ce

qu'il m'a dit. Que devenez-vous ? Et la famille ? Voici le froid !... Ce

sont des hivers qui comptent ! Ici on s'est organisé un peu mieux, je

crois, que l'Hiver précédent. On finit par se ratatiner comme des

bêtes à endurer à peu près tout. Avez-vous trouvé un travail

rémunérateur ? Et votre mari ? Collabore-t-il ? Il est temps. Les

voyages deviennent bien difficiles. Nous avons été en Bretagne cet été,

avec bien du mal mais enfin... A présent ce ne sera plus possible. Je

regrette aussi Anvers l'Hiver, la désolation de ces Flandres. Ne

regrettez rien de Paris. C'est une ville hargneuse et rabacheuse, et

bientôt sans excuse. Même plus de Haute Couture !

A v[ou]s b[ien] aff[ectueusement]

L. D.
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LV

Le 17 avril [1942]

L. Destouches Gevers

4 Rue Girardon 21 Rue St Vincent

Paris Anvers

Chère Amie,

Voici tout de même le printemps après ce maudit hiver. Incroyable

soleil ! Je n'ai pas pu passer par Anvers ! L'itinéraire, très strict, ne

passait pas par là... Tous mes regrets

26

.

Vous devez être adaptée maintenant aux nouvelles conditions, avec

votre travail – plaisant dans un certain sens, malgré tout. Et votre

mari ? A-t-il trouvé quelque chose à sa convenance ? Vivre, tout est

là. J'ai l'impression que la guerre va durer assez longtemps. Il faut

vivre dans ce parti. S'adapter est la règle de la vie. Je sais bien que

vous devez souffrir du défaut de bien des choses, et en particulier des

petits voyages. Raison de plus pour ne pas vous refuser les moindres

distractions qui se présentent. Les accueillir est un devoir il me

semble, à moins de tenir absolument à ajouter encore à la tristesse des

temps. Alors c'est du vice. Et je ne vous reconnais plus. Que font vos

garçons ? Du théâtre ? Le papier manque pour imprimer. Le «

Voyage » ne se réimprime pas. Et puis nous allons avoir la censure

française, m'annonce-t-on... Pour moi c'est la fin

27

.

Bien aff[ectueusement]

Destouches.
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LVI

Destouches Éveline Gevers

4 Rue Girardon 21 Rue St Vincent

Paris Anvers

Le 15 août [1942]

Chère Amie

L'été va bientôt finir. Encore un hiver sur nous – un de plus – par

le temps et le froid ! J'aurais voulu aller vous voir – impossible avant

quelques mois. La vie ici est facile dans les campagnes – écœurante à

Paris de difficultés. Le jour et la nuit. Les transports et l'avarice des

paysans sont cause de tout.

Je pars en Bretagne tout septembre. Avez-vous été à la campagne ?

Comment vont les affaires de votre mari ? Et votre journalisme ? Et

vos livres ? Ici l'immense fatigue est causée par les transports. Se

déplacer est un supplice.

A vous bien aff[ectueusemen]t

Dest[ouche]s.

LVII
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4 Rue Girardon Le 10 [avril 1943]

Chère Amie

J'espère que rien ne vous est arrivé ? Ni aux vôtres...

 

Un petit mot SVP

28

.

Et bien amicalement

Destouches.

4 Rue Girardon

Paris

LVIII

C/o Mikkelsen

45A Bredgade

Copenhague

29

Le 23 juillet [19]47

Chère Évelyne

Vous voilà donc seule avec vos deux grands jeunes gens. La vie

recommence. C'est un autre acte. Pauvre homme. Vous me disiez

que sa passion eût été le cirque. Hélas ! Toutes les vies finissent mal.
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Vous avez encore du temps devant vous, mon dieu. Votre aîné se

lance dans le théâtre. Tant mieux. Passionnée comme vous l'êtes, vous

suivrez sa carrière avec mille frémissements. Tout est là. Mais aussi la

question matérielle ? Le journalisme n'a donc rien donné ? aucune

suite ? et le roman ? Je ne vous parle pas de moi ni de nous. Tout ce

qui s'est passé est trop atroce depuis 3 ans pour être compréhensible à

ceux qui ne sont pas passés par là. Cela ne voudrait rien dire pour

vous. 17 mois de réclusion, ce sont des mots pour les autres. Nous

n'avons plus rien. Je n'ai plus aucun moyen d'existence, ni médecine,

ni lettres. Vous savez que Denoël a été assassiné

30

. Ah s'occuper de ce

qui vous regarde et rien d'autre ! L'indiscrétion, quelle horreur !

Je v[ou]s embrasse

L.-F. Céline.

LIX

C/o Thorvald Mikkelsen

45A Bredgade

Copenhague

[août ? 1947]

Chère Évelyne

Pendant mes 17 mois de réclusion (quartier des condamnés à mort)

on m'a sorti chaque jour 12 minutes dans une cage de 2 m[ètres] sur

2 mètres... pour me faire prendre l'air. Je ne voyais rien de cette
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cage, une palissade à 0m50, me fermait toute vue, et dieu qu'il faisait

froid l'Hiver vous pensez, immobile au froid de la Baltique ! Le

blizzard y tourbillonne en neige, même dans cette cage. J'ai entendu

dire par d'autres prisonniers, qu'à Anvers, on avait enfermé les «

collaborateurs » dans les cages aux animaux, au Jardin Zoologique –

est-ce exact ?... Je les ai jalousés souvent, je pensais toujours à eux...

Ils voyaient au moins du monde ! Même les crachats, les pierres, ne

m'eussent point gêné... Je l'ai visité avec vous ce jardin, il est bien

central... Mieux fauve haï à Anvers je vous assure, qu'encagé à

Copenhague !... Bien sûr il vous reste de tout ceci des souvenirs et des

marques... Enfin il paraît que c'est le prix pour que l'Europe redevînt

libre et heureuse... Cortez aussi au Mexique, a rendu les Mexicains

heureux et libres... Et le duc d'Albe les Pays-Bas... Le duc d'Albe

aimait bien aussi les cages... et le Stathouter aussi... et Louis XI donc !

Que faites-vous Évelyne ? Il y a du commerce entre Danemark et

Belgique... Ne pouvez-vous venir me voir ?

Je v[ou]s embrasse

L.-Ferd.

LX

c/o Mikkelsen

45A Bredgade

Cop[enhague]
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Le 21 [février 1948]

Chère Évelyne

J'ai très bien reçu les chocolats et comptais bien vous en remercier,

embrasser, cajoler, mais bougre d'étourdie votre adresse ? Rue de

Jésus, la voici ! Mille bises ! N'envoyez plus rien, je vous prie, j'ai

l'horreur des dons, cadeaux, gracieusetés. Je ne suis point gracieux

moi-même et de moins en moins... Très bien, les pièces. Si vous avez

le don, bien plus agréable en tous cas que le roman. Désastreuse

l'édition ! Tout est désastreux ! Que votre fils fasse carrière à

Bruxelles et puis il verra. Non, je ne crois pas à mon retour en

France – jamais. Je crèverai au loin, de misère, de fatigue et d'âge... Il

a fallu 10 ans après 71 pour l'amnistie. Il faudra 20 ans ce coup-ci.

Alors dans 20 ans !...

On fusille toujours 5 collaborateurs par semaine en France. On a

assassiné 100.000 des mêmes... Vous comprenez que trop d'intérêts...

de fantômes...

Vous êtes toujours aussi sottement jalouse, je le vois. C'est une

adorable maladie. Qu'elle vous inspire au moins ! En scène tout ce

fatras !

Votre bien aff[ectionné]

L.-F. Céline.

LXI
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[Copenhague]

[1948]

Chère Évelyne

Voici tout le dossier. Mais ne faites aucun effort en ce moment en

ma faveur. Je suis au mieux de ma condition possible, c'est-à-dire

prisonnier sur parole, après 17 mois de réclusion. Mais j'ai toujours

au derrière un mandat d'arrêt en vertu de l'article 75 (à mort) que

mes ennemis se sont chargés de me faire dépêcher, et qui ne sera

jamais levé de mon vivant. Évidemment je suis ruiné. Tout gain m'est

interdit. Je vis de ventes de babioles, et des dernières économies. C'est

la misère. C'est bien ainsi qu'on le veut. L'édition m'est interdite en

France et même en Suisse. Peut-être en Amérique... Il y a bien des

gens encore plus malchanceux que moi. Il faut rire de tout. Je

m'efforce. Je travaille à Féerie pour une autre fois. On verra. Venir ici,

certes. Quand vous le pourrez. Mais c'est si cher les voyages. Et puis

vous êtes si diaboliquement et futilement jalouse chère Èvelyne ! D'un

vieillard au surplus ! et qui ne demande qu'à rigoler !

Je vous embrasse bien

L.-Ferd.

Et bien mille fois merde pour ceux qui « ouvrent » cette lettre !

1 Sans doute « La Naissance d'une Fée », ballet qui sera inséré dans Bagatelles pour un

massacre (1937).

2 Visite de trois jours à Anvers, au cours desquels Céline découvrira successivement l'Escaut

et sa rade en canot, le musée du Steen, le port, la cathédrale, les musées Plantin et Mayer

van den Bergh, le Zoo.
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3 Reproduction d'une toile de Brueghel l'Ancien : « Dulle Griet » (ou « Margot l'enragée

») qui se trouve au musée Mayer van den Bergh. dont Céline avait prié sa correspondante

de lui procurer une copie.

4 La Maison carrée. Ce roman refusé par Denoël parut en 1938 à Bruxelles, aux Éditions du

Cercle d'Art.

5 Parmi ces livres figurait La Psychanalyse du docteur Allendy. Évelyne Pollet n'a conservé

aucun souvenir des autres volumes.

6 Le docteur René Allendy dirigeait, avec le docteur René Laforgue, lu « Bibliothèque

Psychanalytique » publiée par Denoël & Steele ; La Psychanalyse avait paru en 1931 dans

cette collection.

7 Allusion probable au contrat de Voyage dont Céline affecta longtemps de se plaindre.

8 La première traduction néerlandaise, due à J.A. Sandfort. parut chez Mulder & Co à

Amsterdam, l'année suivante.

9 Mis en vente le 26 septembre 1933.

10 Voir cependant les propos de Céline rapportés par P. Vialar dans Les Annales politiques

& littéraires du 9 décembre 1932 :

« Le Voyage a d'abord été une pièce de théâtre. Ça s'appelait L'Église. Jouvet et Dullin l'ont eu

entre les mains. Ça ne devait pas être jouable » (Cahiers Céline 1, page 33), ainsi que

l'interview de Max Descaves intitulée « Chez les danseuses, L.-F. Céline est allé choisir la

principale interprète [Karen Marie Jensen] de sa première pièce » (Paris-Midi du 28 mars

1933, reprod. in Cahiers Céline 1, pages 67-69).

11 Visite de deux jours : Évelyne Pollet retrouve un Céline amer et laconique. L'aventure

américaine a laissé des traces. Il travaille au manuscrit de Mort à crédit, dont il lit quelques

passages à son intention.

12 Mort à crédit fut mis en vente le 12 mai 1936.

13 Corps à corps, roman publié par Denoël en 1942, sous le titre définitif Primevères.

14 Article intitulé « Céline et l'Escaut », paru dans l'hebdomadaire bruxellois Cassandre du

22 mai 1937 (page 11).

15 Deux de ces prénoms seront utilisés pour le ballet « Van Bagaden » (inséré dans

Bagatelles pour un massacre) : Peter et Mitje. diminutif de Marie.

16 En fait, c'est le docteur Destouches qui remit sa démission le 10 décembre 1937 –

démission acceptée dès le lendemain par la municipalité. Pour mémoire, Bagatelles fut mis

en vente le 28 décembre.
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17 Lettre d'une amie irlandaise où il était question notamment de l'emprise désastreuse des

Anglais sur les Irlandais « pour lesquels les fabricants anglais faisaient distiller un whisky

spécialement nocif ».

18 Article perdu. Cassandre avait toutefois publié l'écho (non signé) de la sortie de

Bagatelles, dans son numéro du 15 janvier 1938 (page 5).

19 Cassandre du 5 février 1938 contient un long article de Robert Poulet intitulé « A

propos de Bagatelles pour un Massacre. Bardamu résout le problème juif » (page 9). Y figure

également la suite d'un reportage sur l'Extrême-Orient signé Chalux (page 4), dont la

première partie avait paru dans le numéro précédent (29 janyier, pages 3 et 14).

20 « Le retour de l'amant », nouvelle inspirée par Céline, parue dans Cassandre du 8 mai

1937 (page 5). Reprise en volume sous le titre « Le Voleur », in Un homme bien... parmi

d'autres personnages (Bruxelles, Les Auteurs Associés, 1942).

21 Allusion probable aux récents accords de Munich. Céline laisse entendre qu'il eût

considéré un échec de ces négociations pour la paix comme une défaite personnelle. Mais

son pamphlet « pacifiste » (L'École des cadavres) est encore à paraître.

22 Celle de la clinique anversoise.

23 Plusieurs ouvrages furent, à cette époque, publiés par Denoël « à compte d'auteur ».

24 Le 18 juillet, Évelyne Pollet séjournait chez une amie anversoise et ne vit pas Céline qui

poursuivit son voyage en direction d'Amsterdam après avoir glissé ce billet dans sa boîte aux

lettres. De retour à Anvers le 20, il expliqua brièvement qu'il s'était rendu en Hollande «

pour une affaire d'argent qui n'avait pas abouti ». On sait que Céline avait ouvert un compte

à la Nederlansche Bank d'Amsterdam en 1938 et déposé 184 pièces de dix florins or. Sans

doute s'y rendait-il avec l'intention de retirer cette somme. Mais ce fut pour apprendre que

les Allemands avaient bloqué son compte. (Voir à ce sujet : H. Pedersen, Le Danemark a-t-il

sauvé Céline ?, page 156.)

25 Cette lettre porte – comme les trois suivantes – des chiffres conventionnels au crayon

rouge, qui sont ceux de la Censure française.

26 Allusion à un voyage professionnel de cinq jours à Berlin, effectué en début mars en

compagnie de plusieurs médecins français, voyage au cours duquel le docteur Destouches

prit la parole dans un foyer d'ouvriers français.

27 Crainte qui s'avéra vaine, puisque Denoël put rééditer – outre Voyage au bout de la nuit

(mars 1942) et Mort à crédit (septembre 1942) – et sans coupures, – Les Beaux Draps (août

1942), L'École des cadavres (octobre 1942) et Bagatelles pour un massacre (octobre 1943).
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28 Un faubourg d'Anvers avait subi, quelques jours plus tôt, un intense bombardement

allié qui fit de nombreuses victimes parmi la population civile.

29 Adresse du cabinet de l'avocat Thorvald Mikkelsen, qui servit de « boîte aux lettres »

durant plus d'un an. A cette époque, Céline a trouvé asile « dans une soupente » de la

Kronprinssegade.

30 Le 2 décembre 1945.
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Lettres à Karen Marie Jensen
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C'est Elizabeth Craig qui a présenté Karen Marie Jensen à Céline

1

.

En mars 1933, le journaliste Max Descaves trouve le romancier en train

de regarder la danseuse danoise, et Céline affirme qu'il pense à elle pour

jouer le rôle principal dans L'Église

2

. Ce projet est tombé à l'eau

(comme la pièce elle-même d'ailleurs), mais Céline a gardé le contact

avec cette belle jeune femme et, pendant l'été de 1934, quand la perte

d'Elizabeth s'avère irrémédiable, il rejoint Karen à Chicago, où elle est

en tournée, cherchant sans doute en elle et en sa danse une atténuation

de son chagrin. Au cours des années, l'amitié reste solide : en 1935,

Céline la verra à Copenhague ; en 1937, avec Lucette Almanzor, il

l'accueillera à Paris ; et plus tard, en 1945, c'est elle qui hébergera

Céline et Lucette à Copenhague lors de leur arrivée au Danemark.

Est-ce que Céline a été amoureux de Karen Jensen ? Ses lettres

trahissent une affection indéniable et une vulnérabilité réelle, et il a

manifestement entretenu, au moins un temps, l'idée de partager sa vie

avec elle (lettre I). En tout cas, ses rapports avec elle ont été tels qu'ils le

laissaient exprimer sa pensée et ses émotions d'une façon extrêmement

directe, et ces lettres révèlent, avec une rare clarté, le fond de sa

sensibilité. Sont également intéressantes ses réactions à la vie américaine

(après ses deux visites, en 1934 et 1937), à son voyage en Russie, à

l'approche de la guerre. Recouvrant la période qui s'étend de Mort à

crédit à Bagatelles pour un massacre, cette correspondance nous montre

un Céline de plus en plus inquiet devant la situation mondiale et pour

sa propre sécurité, menant une vie où la seule lumière semble être celle

des danseuses et de la danse. Il résume bien son esprit à cette époque dans

216



la lettre XV : « J'aime toujours les danseuses. Je n'aime même que

cela. Tout le reste m'est horrible. »

1 Voir François Gibault, op. cit., page 196.

2 Max Descaves, « Chez les danseuses, L.-F. Céline est allé choisir la principale interprète

de sa première pièce ». Paris-Midi, 28 mars 1933. interview reprise dans Cahiers Céline 1,

pages 67-69.
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I

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

7 Février [1935]

Darling Karen

Il ne faut pas vous soucier à ce point. Je vous aime bien Karen et

vous aimerai toujours. Seulement à votre arrivée à New York vous

êtes devenue folle comme cela vous arrive de temps en temps. Votre

jolie nature féminine et au surplus artistique vous rend alors soudain

tout à fait méchante pour les vieux affectueux dans mon genre et

vous me faites alors beaucoup de chagrin. Naturellement je me venge

comme je peux – on n'aime pas à être chassé de ses affections parce

qu'un petit Roméo plus beau, plus riche, plus jeune arrive tout

pimpant de Californie, du Canada, ou d'Argentine. Ceci est je le sais

tout à fait américain qui est aussi le pays non seulement des parfaits

peppys mais aussi des tout à fait crétins et ivrognes 100 pr 100. Vous

parlez de gaîté, je ne connais rien de plus déchirant de plus sinistre

que l'Amérique ce pays absolument dépourvu de vie profonde dès

qu'on cesse de s'y exciter et qu'on commence à y réfléchir – d'où

l'absolue inexistence de tout ce grotesque « Art circle » – des gens qui

ne soupçonnent même pas le point sensible, organique de la naissance
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des choses. Une impuissance spirituelle inouïe. Un lyrisme de Galeries

Lafayette – des enthousiasmes d'ascenseur. L'âme pour eux c'est un

trombonne [sic] à coulisse et qui brille. Plus on a de projecteurs

dessus et plus on est amoureux – une totale inversion, perversion,

dépravation de toutes les mystiques. Une nation de garagistes ivres,

hurleurs et bientôt complètement Juifs. La nature qui veut sans doute

qu'il reste des compensations divines en tout leur a donné ce corps

admirable, ce miracle de grâce et de forme, une certaine ivresse

musicale aussi, une poésie qui trompe, pénètre, comme celle de l'eau,

souple, infiniment souple, tout à fait étouffante et meurtrière en très

peu de temps.

Tout cela Karen vous le savez très bien encore bien mieux que moi

sans doute. Je serai content quand vous serez rentrée. Je ne veux pas

vous prendre votre liberté mais je veux vous prendre votre affection

et j'espère (il en est temps) une fois pour toutes. Bien entendu si vous

vous mariez ailleurs vous êtes tout à fait libre mais vous me ferez

alors beaucoup de chagrin, c'est tout. Vous savez que je ne suis pas

jaloux du tout, d'une certaine manière, mais après tout je ne suis

qu'un homme et je m'attache aussi peut-être plus que les autres. Je

sais bien Karen qu'il est bien agréable de se renouveler sexuellement –

de trouver d'autres êtres plus jeunes qui vous conservent en

enthousiasme – qu'il est toujours atroce d'être obligé de renoncer à

ceci à cela. Croyez-vous donc que ceci ne m'arrive pas aussi. Je

m'arrange Karen. Je triche un peu – mais quand je sens le vrai

danger, je brise net – durement, brutalement. Poésie d'abord Karen et

poésie c'est continuité d'une histoire qui va si possible de l'enfance à
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la mort. Pour ma part je n'ai jamais coupé le fil, jamais. Je ne suis

pas moderne, je ne suis pas raté. J'ai gardé dieu merci le sens des

valeurs profondes. Je ne parle jamais de cela Karen. Jamais vous le

savez. Il est toujours dégoûtant d'en parler. Vous m'y forcez – parce

qu'en d'autres circonstances je me reproche à présent d'avoir été trop

discret à ce propos. On dirait qu'il faut aux femmes absolument tout

dire – qu'elles ne veulent plus comprendre que des mots. C'est

l'Amérique et le cinéma sans doute qui nous valent cette suprême

honte : Tout dire – Tout montrer. Quand vous serez rentrée, si vous

rentrez ! – on s'arrangera bien pour votre vie pratique. Je veux dire

votre danse – puisque vous êtes toujours si active. Ce sera je crois

facile – si vous voulez encore danser en Europe – ce n'est rien – tout

est si près – ou à Paris. Je vous loge et vous nourris et vous habille si

vous voulez – à présent je le puis. Vous gagnerez toujours un petit

sou pour votre argent de poche – même je serais heureux de vous le

donner (si vous êtes gentille !).

Le Voyage se vend toujours. Mon autre me donne bien du mal. Je

voudrais qu'il soit plus substantiel, moins déclamatoire, plus musical.

J'essaye. Je crois que je suis bien parti, mais il faut que je travaille de

tous les côtés. Je vieillis à force de tant travailler. Quand je serai mort

il y aura de l'argent, une belle rente pour vous et ma fille si

seulement je vis et peux encore travailler 10 ans. Après ce sera fini et

je serai bien content, bien content de mourir Karen je vous assure

mais je ne voudrais pas mourir tout seul. J'espère que ce jour-là vous

ne serez pas en Australie ou à Shangai en train de danser la polka.
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J'aimerais bien danser la polka aussi Karen, je ne dis rien contre la

polka – si on pouvait mourir en dansant la polka –

Votre vieux

Louis.

II

Le 9 [fin hiver ? 1935]

Karen Chérie,

Je ne sais plus comment m'y prendre avec vous... J'ai l'impression

toujours que je vous embête beaucoup avec mes histoires de

sentiment, que vous voulez qu'à cet égard je vous laisse tranquille,

que je reste à ma place, que votre esprit et vos goûts sont ailleurs...

Vous savez bien que je suis assez discret par nature Karen, et pas très

sentimental non plus ou très rarement, qu'il me faut peu de chose

pour que je retourne définitivement en moi-même et que j'y reste. Je

ne m'impose jamais, au contraire. Et puis le temps passe Karen,

surtout à mon âge. Ceci vous le devez bien comprendre...

Je sais bien aussi que vous devez tout votre temps et votre esprit à

votre danse, et que vous retournerez en Amérique fatalement bientôt

et sans doute pour toujours (ou à peu près). Que puis-je dire ou faire

dans tout ceci ? Rien. Votre carrière prime tout le reste et c'est

naturel et normal. Vous ne pourriez vivre autrement. Vous avez ce

vice comme j'en ai tant d'autres ! – mystérieuse Karen.
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Si je viens à Copenhague, au bout de 24 heures vous ne sauriez

plus où me cacher... Je vais y penser mais je ne crois pas que ce soit

raisonnable. Peut-être en juillet serez-vous encore au Danemark ? Je

vais prendre à ce moment deux mois de vacances

1

. Enfin je vais vous

écrire à ces sujets.

Petit Mahé

2

 est mieux en train avec sa femme qui est

définitivement hors de danger. Ils vont partir pour le sud de la

Bretagne dans quelques jours. Il vous fait toutes ses amitiés. Nous

allons ce soir ensemble au Paramount où notre vieil Abel Gance

redonne (15 ans après) son Napoléon ! rajeuni par les bavardages

sonores

3

 !

Gen Paul est très amoureux de vous. Il est prêt à donner sa vie et

son œuvre et sa fortune. Il ne reculera devant aucun sacrifice. Il va

même apprendre tout à fait bien le cornet à piston pour vous séduire.

Je suis jaloux.

Affectu[euseme]nt à vous

L. D.

TSVP

Pour ce qui concerne votre père les récidives des mêmes accidents

sont absolument fatales, MAIS la durée des intervalles est très variable.

Cependant à son grand âge un mieux définitif serait tout à fait

surprenant.
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III

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

le 17 [juin ? 1935]

Chère Karen

Me voici revenu de Londres par Bruxelles. Je trouve vos deux

lettres. Je suis bien soucieux en pensant que vous avez refusé ce jeune

homme en mariage...... Êtes-vous certaine de ne pas le regretter ? Je

vous aime bien Karen mais je n'ai pas grand'chose à offrir. Allez je le

sais bien. Vieux déjà, débauché, pas riche, malade en somme. C'est

un pauvre parti. Vadrouille et sinistre. Je suis bourrelé de scrupules en

pensant que vous avez peut-être fait une bêtise en refusant ce jeune

américain. Je n'attends plus rien moi Karen. Ma vie est finie, vous le

savez bien. Enfin faites comme vous pensez qu'il sera mieux. Je suis

toujours là. Vous avez reçu ma lettre au sujet de Sandrini

4

. Vous

répondrez ce que vous voudrez. Je n'ose pas vous influencer sur ce

point. Tout ceci est si délicat. Vous semblez avoir une vie agréable à

présent là-bas. J'ai peur de faire pression sur vous. Je sais combien je

suis presque toujours ennuyeux, déprimé et sans doute affreux à vivre.

On s'aperçoit mal de ses propres défauts. Mais ils doivent être infects

pour les autres. Je n'y pense pas assez.
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Enfin parlons d'autre chose. J'ai vu à Londres des choses bien

étonnantes dans le « milieu ». J'ai fait avancer beaucoup mon

nouveau roman. Rien comme une petite aventure voyageuse pour

remettre de l'entrain dans la fabrication des pages... Les « wild partys

» n'arrêtent pas. Ils sont bien plus cochons qu'à Paris. A Bruxelles j'ai

vu Moussia qui dansait autrefois avec Tania. Elle est 1

re

 Danseuse à

Bruxelles à l'Opéra. C'est une bien belle et désirable créature mais un

dragon pour le charme et l'amabilité. Karen j'aime trop les danseuses.

Elles seront ma perte. J'ai hâte que vous reveniez. Je vais me noyer si

je continue ! Mais tout ceci n'est pas grave !

Rien à faire hélas pour le fameux appartement studio. Ils ont

monté le prix à 130 000 francs. C'est vraiment trop cher. Ce serait

une bêtise. Je vais acheter une maison « de rapport » quelque part.

Je n'ai rien de nouveau pour mon film. Je ne suis pas très emballé.

Je vais voir Marie Bell ce jour

5

. Deval

6

 a deux nouvelles pièces en

train. Je ne l'ai pas revu depuis longtemps. Pourquoi faire ? Petit

Mahé est bien gentil mais il fait des gossips comme une femme et

cela me dégoûte énormément.

Affectue[usemen]t Karen

Louis.

IV
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98 Rue Lepic

[février 1936]

Chère Karen

Depuis 2 mois bientôt je suis fort malade (des intestins). Je me

traîne et je souffre beaucoup. Je viens de rentrer à Paris. Je peux à

peine travailler. C'est la vie ! Pour cela je ne vous écrivais pas. J'ai

beaucoup de chagrin en plus. Il n'est pas drôle d'être malade et seul.

Je ne me plains pas souvent, mais là vraiment... Enfin j'ai Gen Paul

qui vient me voir. Je ne peux plus aller au dispensaire. Je suis mieux

pour être malade à Montmartre qu'à St Germain. Là-bas j'étais

absolument seul. C'est Gozlan (le petit médecin de Medan) qui me

soigne. Voilà les nouvelles. Je travaille quand même comme je peux à

mon livre. Je voudrais bien tout de même le finir. Je me suis crevé à

le faire. Je ne quitte pas Montmartre je ne déménage pas. Ainsi vous

pouvez laisser votre malle autant que vous voudrez.

Je suis content de vous savoir en si bonne forme et dans une si

bonne formule de succès. Bill un danseur (39 ans) qui demeure à côté

et qui vous connaît voudrait toujours danser avec vous. Il est

extrêmement gentil et sérieux mais il y a l'âge ! Voilà Karen. Donnez-

moi de vos nouvelles et je vous embrasse bien.

Louis.

V
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the Saturday [mars 1936]

Dear Karen

Je suis bien content de vous savoir si « successfull » [sic]. Tout va

bien donc. Profitez bien de ces années et de l'argent qui tombe. Vous

avez une admirable énergie – vous avez bien combattu – et tout

compte fait vous avez été heureuse. Il faut le rester. J'ai passé votre

lettre à Gen Paul. Il était ravi. Il vous adore toujours. J'ai repris un

petit peu mon travail. Mais je suis encore assez las. Ça ne va plus très

bien. Je ne souffre pas heureusement. J'aurai fini mon livre dans une

dizaine de jours. Enfin ! Après j'irai me promener. Ces quatre

dernières années furent atroces.

Mahé est toujours en Bretagne.

Voilà la vie. Il fait vilain et très triste. Vous êtes beaucoup mieux

dans le Sud : le nord l'Hiver avec la maladie est effroyable.

Bien affectu[eusemen]t à vous Karen

et bonne danse

Louis.

VI

le 30 [avril 1936]

Chère Karen
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Je n'avais pas votre adresse et ne savais où vous écrire ! Quelles

aventures encore ! Quelles continuelles difficultés ! C'est la vie ! Vous

avez bien du courage Karen ! Votre vie est bien agréable et bien

périlleuse. N'allez-vous point vous marier avec un Sultan ? Ce

partenaire était impossible. Les Américains ne résistent guère en

Europe – et vice versa ! J'ai été encore assez malade. J'ai fini mon

livre sur les genoux ! Enfin il est terminé. Il paraîtra dans une

semaine. Je partirai en Angleterre pendant un mois et puis je

reviendrai en juin. Je resterai ici jusqu'à fin Juin et puis Juillet et

Août à New York, si rien d'extraordinaire n'arrive

7

. Je n'ai vu

personne sauf Gen Paul depuis bien des mois. Il me charge de toute

son affection pour vous. Mes amis sont plus gentils qu'Irene Mac

Bride

8

 qui s'est conduite à mon égard comme une véritable imbécile.

Pourquoi toutes ces brutalités ? La vie n'est-elle pas suffisamment

impitoyable ? Grand Dieu ! J'ai des nouvelles de Sande

9

. Je la verrai

là-bas. Je suis épuisé littéralement et pourtant il va falloir que je

retravaille bientôt que je retourne à Clichy ce cauchemar ! Et chez

mes pharmaciens ! Quelle horreur tout ça Karen !

Enfin vous êtes ici chez vous quand vous voudrez.

Bien aff[ectueusemen]t

Louis.

VII
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[début juin 1936]

Chère Karen

Enfin ! de vos nouvelles je vous croyais fâchée à mort ! Je vous ai

écrit plusieurs fois ! J'ai finalement eu de vos nouvelles par

Lindquist

10

. Vous avez eu de terribles épreuves ! Vous avez aussi

Karen un terrible courage ! Comme il est malheureux que vous ne

soyiez [sic] pas un petit peu plus douce. Vous seriez divine. Donc

vous remontez vers le nord, et Copenhague. Je ne sais pas du tout où

j'irai cet été. Cela dépendra de bien des choses. Peut-être New York

ou Russie, ou Norvège – ou Bretagne. J'ai été aussi bien malade. Je

vais mieux mais je souffre encore de migraines. Je ne retravaillerai pas

à un autre livre avant l'hiver, mais je retourne au dispensaire en

Octobre. Il le faut ! hélas ! pour la petite monnaie ! Je vends assez

bien le nouveau livre, en dépit de tant de haines et de jalousie. Je suis

je crois l'auteur le plus détesté depuis Zola. Jamais je n'aurais cru une

telle hargne possible. Aussi les événements ! qui empêchent beaucoup

de lire. Pour vous l'envoyer où serez-vous ? J'ai peur qu'il se perde.

Ainsi les années passent. J'ai été à Londres récemment. J'ai déjeuné

avec Bartholin tout à fait gentil et loyal. Il ne peut pas grand'chose

pour mon ballet

11

 ! Hélas ! Travailler pour les hommes Karen c'est

travailler pour des cochons – cela ne sert à rien. Combien de

malheureux faites-vous chaque semaine ? La moyenne est bonne ?

Gen Paul ne vous oublie pas. Il est toujours à vos pieds fanatique et

inconsolable. Je suis encore un peu touché mais je me console

beaucoup mieux et je vous embrasse
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Louis.

VIII

98 Rue Lepic

[juin 1936]

Chère Karen

Je me demande ce que vous devenez, où vous êtes ? Tout cela est

si loin, votre départ... Je voudrais vous raconter des choses joyeuses et

riantes et peppys ! Mais je n'en ai pas beaucoup. Je vais un peu mieux

physiquement après cet atroce effort. Mais hélas mon livre est sorti

dans un épouvantable moment ! Vous savez ce qui se passe ! De plus

j'ai eu une série de critiques détestables. On veut me faire payer cher

le succès du « Voyage » et surtout mon indépendance. Je vais être

obligé de quitter Clichy – ma présence au dispensaire devient

impossible

12

. Je ne crois pas aller en Amérique. Cela coûte trop cher.

Je n'ai pas gagné grand'chose avec mon livre. J'irai en Irlande ou en

Bretagne, peut-être en Norvège et tout seul. J'ai assez de voir les gens.

Plus je suis seul, plus je deviens impossible. Je le sais Karen. Je vous

aime bien et je vous embrasse.

Louis.
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IX

le 14 [octobre ? 1936]

Chère Karen

Je me demande où vous êtes ? Venez-vous par ici bientôt ? Je serais

bien content de vous voir. Comment vont vos affaires. Les miennes

pas très brillantes. Mon éditeur Denoël est en faillite. Il me doit

encore 50.000 francs que je vais perdre sur mon dernier livre. Je reste

ici maintenant jusqu'en Février prochain – où j'irai en Amérique.

Gen Paul vous fait bien ses amitiés. Le petit Mahé est à Paris. Il

décore la maison d'Odett Place Pigalle. Ne viendrez-vous pas prendre

quelques vacances ici. Et les conquêtes ? Toujours innombrables ? De

mon côté – l'âge hélas ! me rend les choses plus difficiles. Mais vous

savez toujours fidèle à la danseuse – à vous aussi Karen que j'aime

bien malgré tout.

Aff[ectueusement]

Louis.

X

98 Rue Lepic
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le 15 [octobre ? 1936]

Chère Karen

Je reçois à l'instant votre lettre et j'ai écrit précisément hier chez

vous (Frederikbergstrasse) pour demander de vos nouvelles. Je vous

aime bien Karen. J'ai beau être si dur de temps en temps, c'est un

peu trop âpre la solitude. Enfin c'est ainsi. J'ai été à Leningrad

pendant un mois. Tout cela est abject, effroyable, inconcevablement

infect. Il faut voir pour croire. Une horreur. Sale, pauvre – hideux.

Une prison de larves. Toute police, bureaucratie et infect chaos. Tout

bluff et tyrannie. Enfin je vous raconterai. Je suis passé en Bateau par

Copenhagen où je suis resté 3 heures ! Quel paradis après la Russie !

La situation ici n'est pas brillante. Il va sans doute advenir quelque

chose dans le genre de l'Espagne. Vous savez que les Juifs jouent

toutes leurs cartes et la France est leur dernier refuge. Cela promet !

Les grèves se succèdent sans arrêt. Pour les artistes hélas ! je crois que

les conditions sont tout à fait impossibles sans contrat ! Mais enfin

vous pouvez bien venir ici passer quelques vacances avec moi. Vous

n'avez rien à dépenser. Mais vous vous éloignez toujours Karen. C'est

votre nature.

Tant mieux pour votre maison d'Helsingor ! Voici votre vieillesse

assurée. Et vous vivrez bien vieille ! Et de plus en plus méchante

forcément ! Une vieille Hamlet.
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Je n'ai pas eu de chance avec Mort à Crédit. Ce livre me coûte

encore de l'argent ! Les élections, les grèves, les révolutions, la guerre,

une véritable insurrection de la critique ! enfin Denoël mon éditeur

pratiquement en faillite. Il me doit 50.000 fr ! Il n'a plus un sou !

Tous les maquereaux se valent ! Voilà les derniers potins ! Nous

parlons souvent de vous ! avec Gen Paul et les autres. On vous

embrasse Je vois parfois Antoine c[he]z O'dett où Mahé travaille.

Enfin tout ceci est loin. Bien affectu[eusemen]t. J'ai fait une chanson,

un ballet. « L'Église » se joue à Lyon au mois de décembre (le 2). Je

commence bientôt un autre livre (hélas !)

Je vous embrasse bien

Louis.

Une dame Elsebeth Ratel (amie Lindquist) est en train de traduire

le « Voyage ». Elle sera à Copenhague en Novembre.

J'irai vous voir à Londres en Janvier si vous y êtes.

L. D.

XI

[En-tête de la French Line, S.S. Champlain]

le 6 [février] 1937

Chère Karen

Nous sommes à deux jours de N.Y.! Cela me paraît bien étrange

de revenir à cet endroit ! Je ne pouvais plus m'empêcher. Surtout que
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les événements en France semblent se précipiter tragiquement. Où

serons-nous dans quelques mois ! Sans doute n'aurai-je plus l'occasion

de revenir [aux] U.S.A. ou si vieux que tout sera affreux ! Je ne

connais déjà plus personne là-bas sauf les journalistes hélas ! Comme

tout le contenu de la vie devient sec et formel en avançant en âge !

Le jus s'échappe il ne reste plus que les grimaces.

Que devenez-vous en Europe centrale ? Toujours conquérante ? Je

suis sûr. Terrible Karen ! Que de malheureux ! J'ai parlé de vous

récemment avec Antoine Peretti de Tabarin. Il vous aime toujours

bien. Il aime moins votre nazi maquereau. Mais ce sont des détails. Je

viens de sortir un petit livre Mea Culpa, qui à mon énorme surprise

remporte un énorme succès. Il s'agit d'une petite étude s[u]r le

communisme. Seulement avec Clichy les choses deviennent assez

dramatiques. Enfin c'est la vie je pense et mon destin. J'ai eu ma

mère très malade et ma fille cet hiver et moi-même. Tout cela est

heureusement passé. Je vais rester 17 jours à NY. Je serai de retour à

Paris le 8 mars – au travail. Envoyez-moi un petit mot Karen, à

l'occasion. Je vous donnerai des nouvelles de N[ew] York.

Bien Affect[ueusemen]t

Louis.

XII
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98 Rue Lepic

le 2 Mars [1937]

Chère Karen

Je suis rentré aujourd'hui – je suis bien heureux de trouver votre

lettre. Voici presque des années que je ne vous ai vu[e] ! A New York

j'ai rencontré Sande elle travaille au Radio City 4 shows a day – elle

est éreintée complètement la pauvre Sande ! Elle est pleine de dettes

sa famille aussi. Elle n'en sortira jamais ! Elle est brave et loyale et

assez limitée d'intelligence – et puis elle a des enthousiasmes idiots et

américains pour les « Genius » de New York – grands pianistes,

grands poëts [sic] qui parlent 22 langues, grands seigneurs russes

déchus, etc, etc. Vous connaissez le genre. Je n'ai pas vu Irene Mac

Bride – mais la fameuse [Fe Alf]

13

 – une grave femme de ménage

allemande – absolument dénuée de tout charme et même de physique

– je ne vois pas d'où vient toute cette fatale séduction dont on me

parlait ! Pas d'élèves non plus. J'ai été à l'American School [of] Ballet

c[he]z Balanchine

14

. Là il y a de la jolie femme ! Ah ! Ah ! Quelles

merveilles ! Quelle souplesse ! Quel miracle ! Juste à la limite extrême

de l'esprit ! Le raffinement du corps presque à l'absolu ! [Oui]

spécialement miraculeuses Daphne Vane et Kathryn Mallowry –

danseuses assez insensibles je pense mais êtres de féerie. J'ai trouvé

New York d'autre part bien changé. Plus du tout aussi insolent

qu'autrefois. Il n'y a plus d'américanisme. Ils suivent la même pente

dégoûtante que l'Europe. Ils sont à la remorque de l'Europe et des
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Juifs entièrement, de grèves en grèves et de démagogie en révolution

qui je crois ne tardera guère au train où ils vont. La grande époque

américaine est certainement passée. Avant dix ans ils seront aussi

pouilleux qu'ici – plus [achacha] du tout. Je suis revenu très vite. Ici

d'autres soucis m'attendent, avec l'âge hélas et les peurs de l'avenir, si

sombre, si menaçant. Surtout à présent que j'ai pris une position

politique en somme. Et vous savez que Clichy est communiste. Je ne

serai certainement pas le dernier abattu – mais où aller ? Et pourquoi

fuir ? Recommencer ? Pourquoi ? Mon Dieu je ne serai pas fâché en

somme d'être tué. Après tout ça m'est égal. J'ai tout vu. Je n'ai plus

rien à perdre. Si vivre c'est voir – on verra bien !

Écrivez-moi de temps en temps Karen. Amusez-vous tant que vous

pouvez vous avez bien raison. Toute complication est vaine. Mahé

vous envoie toutes ses amitiés et Gen Paul aussi qui est assez malade

en ce moment – à cause de son foie (alcool !)

Mille baisers

Louis.

XIII

[cachet de la poste :

Paris le 5 avril 1937]

Chère Karen
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Voici en effet bien des années qui passent. Pour vous encore jeune

tout ceci n'est pas trop grave, mais pour votre serviteur les jours sont

comptés... En effet l'avenir est plus que chargé. Quel monde ! Les

pauvres Scandinaves ne seront je le crains pas plus épargnés que les

autres ! Ce sera la catastrophe générale ! peut-être encore plus pour

eux que pour les autres ! En Russie, c'est atroce ! cette chiasse

pouilleuse ! cent fois pire encore que les Polonais ! Les Juifs en

définitive seront vainqueurs partout – avant-garde des asiatiques, leur

victoire sera brève ! Les blancs disparaîtront ! vaincus par l'avarice,

l'égoïsme et l'alcool et ce sera bien fait ! Quelle salade ! Je ne parle

pas des USA – là tout est déjà en parfaite décomposition – et à quelle

allure ! Prodigieux !

Ici à Clichy je navigue entre les assassins, comme vous l'imaginez.

Je ne sors plus le soir. Je ne vois que Gen Paul. Mais les Juifs et les

communistes deviennent de plus en plus insolents – le temps n'est

peut-être plus loin où il faudra fuir ou crever. J'ai très peu d'argent

disponible malheureuse[me]nt. Je ne peux pas vendre ma maison –

aucun acheteur.

Vous venez cet été ? Où serons-nous tous cet été ? On m'a donné

de vos nouvelles. On vous a vu[e] à Varsovie – toujours belle et

triomphale m'assure-t-on. Tant mieux. Comment est Bucarest. Fort

belles femmes m'assure-t-on et les plus vicieuses d'Europe. Est-il

possible ! Et les hommes alors !

Portez-vous bien ! Défendez-vous ! Que dire en ces temps atroces ?

Plus rien. Se taire il me semble. Vous m'avez toujours reproché d'être
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triste et déprimant. Je ne le serai jamais autant que le reste du

monde.

Affect[ueusemen]t à vous

Louis.

XIV

[cachet de la poste : 15 avril 1937]

Chère Karen

J'espère que vous avez reçu ma lettre. Que vous êtes assez heureuse

à Bucarest. J'aimerais bien vous voir aussi mais Bucarest c'est bien

loin ! Que ne venez-vous à Paris travailler un peu – au Tabarin

encore peut-être ? Maintenant il ne s'agit plus de « classe » ! Il s'agit

de vivre !

Venez-vous pour l'Exposition. Je vous offre l'hospitalité si je ne

vous rends pas trop nerveuse. Enfin je ne sais que vous dire. Je vais

aller à Jersey au début de mai voir un peu les choses... Mais j'ai

presque tout en francs ! Hélas !

Aff[ectueusemen]t à v[ou]s

Louis.

XV
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[cachet de la poste : 30 avril 1937]

Chère Karen

Je crois que le mieux serait pour vous d'écrire directement à

Sandrini. Bal Tabarin Rue Victor-Massé – avec une photo. Il vous

répondra sûrement. Sans lui rien à faire pour le permis de travail. Je

n'irai pas le voir. J'ai peur de vous faire du tort. Je suis si détesté un

peu partout qu'il m'est arrivé de nuire à qui je voulais servir. A

présent je me méfie. Je me méfie un peu aussi d'Antoine... Donc

faites cela directe[men]t.

Je serais bien content de vous revoir. Il s'est passé bien des choses...

dans votre vie aussi sans doute... J'aime toujours les danseuses. Je

n'aime même que cela. Tout le reste m'est horrible.

Bien aff[ectueusemen]t à v[ou]s et j'espère à bientôt

Louis.

XVI

[cachet de la poste : 11 septembre 1937]

Chère Karen

Je suis bien content que vous veniez à Paris bientôt. J'ai hâte de

vous revoir. Si longtemps. Je suis empoisonné de ne pouvoir vous

offrir la chambre chez moi. Elle est occupée par une amie

15

, une

petite danseuse, depuis quelque temps, malade et blessée au genou
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(elle était dans la rue). Je ne peux pas la chasser. Elle va repartir en

Amérique chez Fisher sans doute (elle est Française) mais pas encore.

Elle n'est pas une maîtresse ! Vous me connaissez – juste une pauvre

malheureuse.

Enfin je vous verrai q[uan]d même. Je ne savais pas q[uan]d vous

viendriez... Vous allez avoir sans doute un change très favorable –

vous arrivez en pleine catastrophe ! Tout croule, les Juifs nous

arrivent du monde entier.

Peut-être trouverez-vous un emploi au Tabarin. C'est bien possible.

Ou [peut-être ?] l'Amérique. Ils ont une troupe là-bas.

Bien aff[ectueusemen]t donc et à bientôt

Louis.

XVII

le mercredi [1937 ?]

Chère Karen

J'ai cherché partout mais je n'ai rien trouvé du tout ni diary ni

lettres à vous ! Je vais encore regarder demain, mais vous devez les

avoir perdu [sic] ailleurs... Hélas !

Vous me faites grande envie avec vos si jolies filles de Budapest.

Vous êtes la plus heureuse des femmes vous avez tout. Vous êtes

comblée de beautés – c'est cela qui vous rend difficile. Vous êtes «

gâtée » (comme Inès du Tabarin).
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Je pars lundi p[our] Londres. Enfin – assez de dispensaires !

Affect[ueusement]

Louis.

XVIII

[début 1938]

Chère Karen

Je vous envoie le nouveau livre « Bagatelles »

16

 – vous verrez le

ton ! Hélas ! il m'a déjà coûté cher. J'ai été forcé de démissionner de

Clichy. Ils s'apprêtaient à me jouer un tour !... Mes autres jobs aussi

me quittent... Enfin je ne voudrais pas pleurnicher, mais évidemment

j'ai tout le monde à présent au derrière, et les puissants hélas !

Surtout ici. Ma peau ne vaut plus très cher ! Vous savez ce qui se

passe ici. Et puis il faut aussi gagner ma vie, + mes charges ! Je n'ose

pas me rétablir en médecine, car les francs maçons et les juifs me

monteraient tout de suite une sale histoire – avortement, viol, etc,

pour me faire culbuter. (Ils ont déjà maintes fois essayé.) Je ne sais

pas où aller non plus. Je suis signalé et indésirable partout – même en

Irlande. Je m'en suis rendu compte, et puis je n'ai que de très petites

réserves – 1 000 Livres environ ! Tout le reste est en France – c'est-à-

dire... – condamné.

Je vais aller faire des remplacements de médecins à la campagne –

8-15 jours – parci, par là. Il le faut.
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Lucette va partir en Orient aussitôt qu'elle sera prête – dans

q[uel]q[ues] semaines. C'est une question de costumes – et puis aussi

d'argent pour les costumes – surtout d'argent comme toujours. (Je ne

gagne plus

1 Céline est allé en juillet 1935 à Copenhague. Voir la chronologie placée en annexe aux «

Lettres à Lucienne Delforge ».

2 Henri Mahé, peintre, auteur de La Brinquebale avec Céline, La Table Ronde, 1967.

3 Le premier Napoléon de Gance date de 1927-1928. La version sonore est sortie en

novembre 1934.

4 Directeur du bal Tabarin. Voir les lettres XIV, XV, XVI.

5 Il s'agit sans doute de « Secrets dans l'île ». Voir F. Gibault, op. cit., page 312.

6 Céline connaissait depuis des années le dramaturge Jacques Deval, auteur à succès du

théâtre de boulevard.

7 En fait, Céline ira en Russie.

8 Il s'agit sans doute d'une Américaine du monde de la danse. Elle est de nouveau citée

dans la lettre n
o
 XII.

9 Margaret Sande était une danseuse qui a travaillé longtemps au Radio City Music Hall à

New York.

10 Amie photographe de K. M. Jensen.

11 Sans doute « La Naissance d'une fée », que Céline placera au début de Bagatelles.

12 En fait, Céline démissionne de Clichy 18 mois plus tard, le 10 décembre 1937. Pour

ses difficultés à cette époque, voir F. Gibault, op. cit., pages 283-285.

13 Nom à peine déchiffrable.

14 School of American Ballet, fondée en 1934 sous la direction de Balanchine pour faire

concurrence au Ballet Russe de Monte-Carlo (Massine).

15 Première mention de Lucette Almanzor.

16 Il ne semble pas l'avoir envoyé : voir lettre XX.
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XIX

[cachet de la poste : 12 février 1938]

Chère Karen

Vous voici donc un peu tranquille avec la question maternelle.

Vous avez sauvé la situation de votre Helsingor – Hamlet se

débrouille ! Venez q[uan]d vous voulez. Nous nous arrangerons. Gen

Paul est toujours rempli de sentiments délicieux à votre égard. Lucette

est toujours ici préparant son départ qui ne saurait tarder. Il le faut.

Je ne peux plus rien faire pour elle. Je suis traqué de cent côtés. J'ai

perdu à peu près toutes mes petites places chez les pharmaciens –

après le livre anti-juif. Et d'autre part la vente ne compense pas et de

loin ! ce que j'ai perdu.

Tout ce qui est français est toujours misérable. Beaucoup de bruit

et très peu de rapport ! Rappelez-vous [au ?] Casino de Paris ! Je dois

sauver mes quatre sous. Si je tape dans le capital je suis perdu ! On

m'attend pour m'étrangler. Et je suis seul. Sauf des charges – ma

mère et ma fille. « Bagatelle » [sic] se vend admirablement, mais

admirablement en France ça fait 60 ou 80 mille francs – que l'on me

payera dans deux ans environ ! Que vaudra le franc ! Ah ! si j'étais

anglais ou américain alors je serais opulent avec l'énorme succès que

j'ai connu dans cette extravagante carrière !
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Je vais faire des « remplacements » de médecins – quelques jours

par ci par là en province – si j'en trouve ! Enfin, je ne pleurniche pas

– mais il faut que je joue très serré – pour durer. Et les apparences

sont très loin de la réalité. Vedettes littéraires et vedettes d'Hollywood

– quel abîme ! Toute ma vie ne ferait pas un mois de salaire à Greta

Garbo !

Dites-moi q[uan]d vous venez. Lucette vous embrasse bien, s'excuse

de ne pas vous avoir écrit. Les tragédies ne lui ont pas manqué, avec

son père, sa mère, etc.

Bien aff[ectueusemen]t

Louis.

XX

le 15 [cachet de la poste : 15 mars 1938]

Chère Karen

Vous voici sorti [sic] encore du Danemark ! Je ne vous ai pas

envoyé de livre je vous attendais d'un jour à l'autre... Votre père est

décidément impossible. Hélas ! nous ne sommes pas très possibles ni

les uns ni les autres ! « Bagatelles » est un très gr[and] succès – mais

comme le franc va tomber à zéro, matériellement je ne toucherai à

peu près rien. Je n'ai pas beaucoup de chance, jamais avec l'argent. Et

pourtant j'en ai besoin pour me défendre. Je suis renvoyé de tous mes

emplois. Ma vie devient très sportive. Elle consiste à bien choisir le
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moment juste pour filer à l'étranger. Car les choses sont à peu près

ici dans l'état où elles étaient en Espagne avant la révolution – pire

encore peut-être – Blum mon « ami » personnel au pouvoir

1

. Je ne

peux avoir d'ennemis plus nombreux, plus formidables et plus

vindicatifs. Enfin je ne pleure pas. Ma vie ne compte plus mais j'ai

l'horreur de la prison – et puis je ne voudrais pas être battu. Il est

toujours honteux de perdre.

Quant au Danemark, le mieux qui puisse lui arriver c'est de

devenir allemand. S'il ne le devient pas, il terminera juif et

communiste. Point d'autre alternative dans le monde d'aujourd'hui.

Lucette est toujours là-bas mais ce sont les derniers jours. La pauvre

fille est si peu débrouillarde qu'elle n'arrive pas à se faire

photographier proprement. Elle est lamentable dans l'action. Hélas !

Je ne peux plus rien pour elle. C'est le « sauve qui peut ! » général.

Ma peau me reste dans les doigts tellement elle tient peu à mes os !

Profitez de ces beaux jours, et bien aff[ectueusement]

Louis.

Mille mercis pour le journal espagnol ! Je ne l'avais pas lu. Je ne lis

aucune critique.

XXI

le 14 [cachet de la poste : juillet 1938]
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98 Rue Lepic

Chère Karen

J'espère que vous avez bien profité de votre séjour à Londres. J'y

vais moi-même demain avec Mahé, pour huit jours. Madame Gen

Paul ne va pas mieux. Il part en Auvergne avec elle.

Lucette Almanzor sera à Varsovie pour un mois, le mois d'août, elle

danse au Bristol. Si vous y allez. Elle sera bien heureuse de vous voir.

Mon livre se vend toujours très bien – Heureusement. J'ai été

renvoyé à présent de toutes mes places. Je n'ose pas me rétablir – la

guerre semble si proche.

Bien affectu[euseme]nt à vous

Louis.

Quels sont vos projets. Je serai à St Malo – tout août et septembre

chez Marie Le Bannier

Appts Franklin

St Malo

I et V.

Venez-vous ?

1 En effet, Léon Blum était de nouveau à la tête du gouvernement en mars et avril 1938.
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Lettres à Lucienne Delforge
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Au printemps de 1935, Lucienne Delforge était encore très jeune et ne

faisait que commencer la carrière musicale qui ferait bientôt d'elle une

vedette internationale. Céline, lui, s'imposait déjà comme l'homme mûr

et le romancier plus que célèbre de Voyage au bout de la nuit. Le 4

avril, Lucienne Delforge donnait un récital Salle Chopin

1

. Céline,

qu'elle ne connaissait pas, était présent dans la salle, mais ne se

manifeste pas ce soir-là. Le 3 mai, Lucienne Delforge, venue écouter un

concert Salle Gaveau, est abordée à l'entracte par Céline. Il se présente,

la remercie de son récital du 4 avril, lui dit combien il trouve son jeu «

émouvant, profond, à la fois féminin, doux, puissant ». Il lui confie

que la façon dont elle avait joué l'Étude dite « révolutionnaire » de

Chopin, en éclairant en lui un certain sens de la cruauté, l'avait aidé à

finir le chapitre dans son nouveau livre où « le fils tue le père ». (Il

s'agit de la scène centrale de Mort à crédit.) Il lui demande de bien

vouloir le retrouver à la fin du concert pour aller prendre un verre

ensemble.

Par la suite, ils commencent à se revoir souvent. Dans le courant de

mai, Céline lui offre des livres, dont L'Église et Le Désir du Néant :

contribution à la psychologie du divertissement (thèse de Louis Vialle,

F. Alcan, 1935), ainsi qu'un tableau de Marie Laurencin. A la fin du

mois, entre deux concerts, elle passe un week-end avec lui à Londres. Et

au mois de juillet, ils font ensemble un long voyage : le Danemark (où

ils voient Karen Marie Jensen), la Suède, l'Autriche. A Badgastein, ils

travaillent, chacun de son côté, avant de descendre à Salzbourg où ils
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vont au concert, visitent le château, des musées, passent quelques jours

avec N..., venue de Vienne à leur rencontre.

En février 1936, après une nouvelle tournée de la Scandinavie à la

Tchécoslovaquie, Lucienne Delforge retrouve un Céline qui, tout en

étant heureux de ses réussites à elle, se dit malade, parle de cancer. Elle

le trouve souvent allongé sur son lit, une poche de caoutchouc remplie de

glace posée sur sa tête pour soulager les maux dont il se plaint.

Quoiqu'ils se voient presque tous les jours pendant six semaines, dînant

ou déjeunant chez lui ou chez elle, allant au concert ou dans les musées,

la situation humaine est de plus en plus cauchemardesque. La «

neurasthénie » du « cancéreux » devient contagieuse, et Lucienne

Delforge commence à se sentir menacée dans son propre équilibre. Après

son récital du 18 mars 1936 à Paris, trouvant qu'elle épuise

dangereusement ses réserves nerveuses, elle décide qu'il faut éloigner

Céline de sa vie quotidienne. Cette rupture se fait dès le mois d'avril.

On ne peut guère parler simplement d'amitié à propos de cette

rencontre qui, sur le plan humain, s'est révélée à la fois fiévreuse et

angoissante : il s'agit plutôt de deux destins artistiques qui

s'entrechoquent, avec toute la force explosive et toute l'ambiguïté que cela

implique. On connaît la passion de la musique chez Céline, passion qui

surgit partout dans ses romans, et non seulement sous la forme de thèmes

ou de symboles privilégiés, mais comme l'élément central de son style, le

sine qua non de son esthétique littéraire. Pendant quelque temps, c'est

Lucienne Delforge qui, pour Céline, a incarné la musique

2

.
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Une fois passée l'époque turbulente de la liaison, il est resté d'un côté

et de l'autre beaucoup d'admiration et de tendresse. Chez Lucienne

Delforge, la certitude que la vérité profonde de Céline n'était pas dans

ses haines destructrices mais dans la quête d'une beauté et d'une

perfection dont l'absence parmi les hommes provoquait en lui un

déchirement permanent. Chez Céline lui-même, comme en témoignent

les lettres qui suivent

3

, une grande fidélité envers celle qui avait été sa

muse.

1 Tous les détails matériels, ainsi que les citations, ont été fournis par Lucienne Delforge

d'après ses souvenirs et ses carnets des années 1935 et 1936. Nous la remercions vivement

d'avoir apporté ces éléments, qui sont essentiels pour la constitution d'une biographie

équilibrée de Céline. Nous donnons en appendice aux lettres une chronologie plus

complète, établie d'après les carnets de Lucienne Delforge.

2 Lucienne Delforge témoigne également qu'« en plus de sa passion pour la danse et la

musique, [Céline] nourrissait un grand enthousiasme pour la peinture. Il aimait particulièrement

les Flamands, Brueghel l'Ancien et Brueghel de Velours, J. Bosch, dont il ne se lassait pas

d'admirer les œuvres, mais surtout la justesse des attitudes, la subtilité du geste ou de l'expression

qui permettaient de pénétrer la psychologie des personnages peints par l'artiste, en dehors de la

splendeur des couleurs, le réjouissaient. C'est d'ailleurs à lui que je dois mon initiation à la

peinture et les joies que j'y ai trouvées désormais ». (Lettre privée de novembre 1977.)

3 Ces lettres sont tout ce qui reste d'un fonds autrefois plus substantiel. Elles ont été mises

en ordre et datées par Lucienne Delforge.
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I

[mai 1935]

Chère Madame,

Je suis heureux de vous offrir ce témoignage s'il peut servir votre

presse. Il est sincère et demeure en deçà de mon sentiment personnel.

Mais je sais qu'en ce domaine trop d'assurance peut paraître

impertinente.

Bien sin[cèreme]nt à v[ou]s

L.-F. Céline

[sur une feuille séparée]

Elle s'exprime avec un lyrisme naturel. On peut compter sur ses

doigts les virtuoses qui ne tuent pas la Musique. La plupart d'entre

eux ne savent pas ce qu'ils font : appris, forcés, la musique n'est pas

leur langue... ils la parlent comme le latin

1

.

Louis-Ferdinand Céline

II

[le 26 août 1935]

Mon petit chéri,
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Comme je suis heureux que tu ne me rejettes pas une fois pour

toutes. Comme je t'aime bien. Comme j'ai besoin de toi. Tu sais que

je ne mens jamais, que je ne ruse jamais. Que je ne fais jamais de

sentiment. Tu vois si je suis parti c'est que je t'encombrais. Je ne suis

pas normal. Il te faut vivre certaines choses que je ne peux pas

donner. Cette constance de certaines choses m'accable. Je suis bien

fidèle je t'assure d'une certaine façon, atrocement fidèle, fidèle comme

un Breton, à en crever. Mais la régularité de la vie, la réalité de la vie

m'écrase. Ce n'est pas tu sais que je veuille faire l'artiste, le fantasque,

l'hystérique, le sujet-exceptionnel-qui-a-besoin-de-passer-ses-caprices.

Dieu sait si j'ai cet affreux genre en horreur ! Mais tu sais aussi

Lucienne que je ne peux pas, absolument pas être LÀ. Pour être un

amant sérieux il faut être LÀ. Je suis bien plus avec les gens q[uan]d je

les quitte. Tu supportes toi Lucienne la réalité – tu es femme les

femmes sont dans la réalité – aussi adorables qu'elles soient – les

hommes ne prétendent pas s'en abstraire. Je dois bien t'avouer que

pour moi la réalité est un cauchemar continuel et Dieu sait si la vie

m'a gâté en fait d'expérience ! si j'ai été servi par la réalité ! Je t'aime

bien Lucienne, à un point que tu ne peux pas savoir. En ce moment

les temps sont durs. Je ne peux pas dire que cela m'affecte beaucoup.

Ce qui m'affecte c'est d'avoir à m'occuper de choses qui ne sont pas

transposées ni transposables si ce n'est qu'après des années, bien des

années. Je ne voudrais pas mourir sans avoir transposé tout ce que j'ai

dû subir des êtres et des choses. Là se bornent à peu près toutes mes

ambitions. Il m'en reste Lucienne – horriblement beaucoup. Ma mère

travaille encore. Je me souviens, au Passage, q[uan]d elle était plus
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jeune, de l'énorme tas de dentelles à réparer, le fabuleux monticule

qui surplombait toujours sa table – une montagne de boulot, pour

quelques francs. Ce n'était jamais terminé. C'était pour bouffer. J'en

avais des cauchemars la nuit, elle aussi. Cela m'est toujours resté. J'ai

comme elle toujours sur ma table un énorme tas d'Horreur en

souffrance que je voudrais rafistoler avant d'en finir. Tu me vois

toujours impossible parce que tu vois que je suis né tout petit dans

une ambiance de cauchemar, et de misère et puis il y a eu la guerre,

et puis tant d'autres effroyables épreuves et l'Habitude hélas bien

explicable d'escompter toujours le pire, et puis cet espèce

d'acharnement à refuser les dons d'une vie que je hais.

Mais Lucienne je suis trop heureux que tu veuilles bien si

gentiment tout simplement me pardonner mes maladresses et mes

brutalités. Je n'ai pas besoin d'autre chose – tu le sais bien – je n'ai

besoin de rien. Au moins j'ai ce petit bon côté. Je n'embarrasse

personne de mes désirs. Je ne pèse pas lourd dans ma grosse personne.

Je ne pèse rien en réalité. Ceci au moins compense un peu cela. Et de

ceci Lucienne tu n'as pas encore tout compris.

Sois heureuse autant que possible à ta façon, selon ton rythme. Tu

verras. Tout passe. Tout s'arrange, rien n'est essentiel, tout se

remplace sauf le pauvre refuge où tout se transpose et s'oublie. Fais

attention aux artistes fainéants ils sont légion, aux commentateurs

gratuits. De ce côté la brutalité est de règle absolue, il faut écarter les

frelons, impérieusement – les imposteurs, les baise-toujours du
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compliment. L'artiste n'a que faire de ces fadasseries, de ces veuleries

commerciales, qui flétrissent et avilissent les mieux doués. Tout doit

être brutal, le créateur n'a que faire de l'opinion des hommes, il doit

agir sur la matière brute, sur les choses, pas sur les hommes. Il doit

avant tout les mépriser – pour ce qu'ils sont, des chiens voluptueux,

braillards et avides.

Tu vois, me voilà déjà reparti...

Je t'embrasse bien fort Lucienne, comme je t'aime bien fort et

p[ou]r la vie, forcément. Je voudrais te voir à déjeuner si tu veux de

temps en temps. Ne crains rien je ne te poserai pas de questions

indiscrètes. Je ne te demanderai rien. Ce n'est pas ma façon tu le sais

bien. Je ne te compromettrai pas, s'il y a compromission. De tout

ceci tu sais bien que je me fous – effroyablement. A la rentrée en

Septembre je t'écrirai. Ne m'oublie pas. Je t'embrasse.

Je vais faire des remplacements par ci, par là, comme lorsque j'étais

étudiant. Tu vois tout recommence. L'éternelle jeunesse. C'est facile !

A toi

Louis.

III

[été 1936]

Chère Lucienne,

255



Juste un petit mot – pour te dire que je pense bien à toi – et que

je t'aime bien. Je suis un peu inquiet aussi – à cause de l'été et des

montagnes, où tu vas certainement partir te casser quelque chose,

deux doigts et le reste. Tu ferais mieux d'aller au Danemark où

Lindquist

2

 te recevra certainement très bien – et puis dans

d'excellentes conditions – de bon air et de joyeuse ambiance – sans

hystérie ni super-esthétisme. Juste de la flöde

3

 et de la baignade. Le

métier que tu fais est terrible. Cette façon de se branler les nerfs à

longueur d'année mène droit au cabanon – sans entractes et

prosaïques contrastes.

Je sais hélas ce que je dis !

Et puis le Danemark est un endroit avant tout heureux. Je voudrais

y aller si je le pouvais. C'est bien gentil l'intense enfer perpétuel mais

un petit peu de Paradis, tout de même ça repose.

Entendu comme ça. Je te verrai. J'y compte bien en septembre. A

déjeuner où tu voudras. Je voudrais bien te voir. Je t'aime bien

jusque-là. Je suis content de te savoir en si merveilleuse forme. Tout

est bien ainsi. Préserve-toi. Garde-toi bien. Méfie-toi de tes impulsions

trop aventureuses. Ne tente pas le diable. Il détruit. Détruire n'est pas

ton destin.

Au revoir mon petit

Je t'embrasse bien fort

Louis.
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IV

[été 1937]

Mon petit,

Je t'embrasse où que tu sois, comme je t'aime bien. Voici l'été et

les montagnes et les précipices que tu recherches. Je ne vais pas être

tranquille à ton sujet jusqu'en octobre. Pourvu qu'il ne t'arrive rien !

qu'on ne te ramène en miettes, ensevelie dans un Paris-Midi ! On

peut s'attendre à tout de ta part. Tu pourrais aussi périr noyée, les

femmes sont absurdes, les musiciennes pires. Enfin tout est possible,

sauf que je t'oublie, ton terrible secret, petite fée du cristal des airs.

Bien affectu[euseme]nt

Louis.

V

le 2 [juin 1939]

Mon petit

Tu peux être bien contente. Ce fut tout à fait admirable – un

profond enchantement

4

. Plus rien à dire que te prier de recommencer

le plus tôt possible. La maîtrise, la sécurité, la fougue, tout y est.
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Enfin surtout cet appel magique, ce secret dont j'ai tant besoin. Je ne

sais pas ce que je deviendrais si tu venais à ne plus jouer. Comment

ne t'aimerais-je pas et mieux que personne... mon cher petit double.

Une petite ombre, une nuance de fatigue dans le Choral. Toujours

le même problème. Comment arriver au concert pas tout à fait

morte. J'espère que tu vas te soigner, bien te reposer, dormir

énormément.

Enfin, il valait bien la peine de te donner tout ce mal, c'est un

triomphe. Je ne suis pas le moins heureux de cette immense réussite.

Il n'est plus que de l'exploiter... Mais je te sais avisé[e] et je présume

parfaitement conseillé[e]. (vacherie)

Je connais des personnes que tu as empêché de dormir, que le

charme de ton jeu de ta personne obsèdent [sic] depuis hier soir.

Voici de quoi te rendre un peu plus insupportable.

A ton prochain concert préviens-moi assez d'avance que je puisse

ramasser plus de gens – créer un petit courant – et puis le 30 mai

c'est un peu trop tard.

Puis-je te dire deux mots de ma puante personne. Je quitte la Rue

Lepic. Je ne sais pas où je vais aller percher plus tard. Pour le

moment, après mon prochain passage en Correctionnelle

5

 (si on ne

me retient pas) je vais aller faire des remplacements de confrère en

Bretagne et en Normandie. J'ai toujours eu tu le sais la vie pas très

facile mais depuis 2 ans c'est une corrida sans appel. Les jours en silex

succèdent aux jours en caca. Rien au fond ne pourrait me plaire
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davantage. C'est la bonne vie de vache pour laquelle je suis fait.

J'accumule les maléfices. Je m'en servirai bien un jour.

Si tu avais à m'écrire – à partir du 10 juin – je serai chez ma

mère.

11 Rue Marsollier

Paris 2

e

Enfin tu vois je ne veux pas te perdre. Je t'aime trop à ma façon –

pas très aimable, pas très baisante, mais bien égoïste, donc telle, bien

absolue, fidèle et à l'épreuve du temps.

Je t'embrasse bien fort

Louis.

VI

[le 13 juin 1939]

Chère Lucienne,

J'ai appris par Barency

6

 que tu étais là hier soir à la musique

ancienne

7

. Je ne t'ai pas cherchée pour ne pas t'ennuyer. La roue

tourne. Mais je pense toujours bien à toi – mon petit chéri. Je n'ose

plus avoir l'air de te donner des conseils. Maintenant tu voles de tes

propres ailes. Une grande personne pour ainsi dire.
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Tu auras bientôt toutes les haines de la musique contre toi si tu

t'élèves encore un peu. Tu seras tu verras de plus en plus seule. Ils

doivent être encore plus méchants que tous les autres hystériques les

musiciens, puisqu'ils travaillent dans le Suave. Ils sont aussi je crois

encore un peu plus bêtes. Enfin gentils comme tout. Mais ils n'ont

pas dans leur jeu la Correctionnelle, la grande Tarrasque des

littérateurs. Et comme ils l'aiment, je te l'assure ! Tous en prison !

Voici ce qu'au fond te souhaitent tous les dits artistes ! Ces grands

cœurs douloureux ! Toi ne te tues pas d[an]s les montagnes – par

équivalence. Tu sais que le diable est en toi, un petit peu. Jouis sans

te blesser ! Si je peux dire !

Bien affectu[euseme]nt

Louis.

1 Céline a écrit un autre témoignage en 1936 : » Lucienne Delforge est née dans la musique.

Son lyrisme est réel, naturel. Cette grâce ne survient guère qu'une ou deux fois par génération, et

presque jamais chez une femme. » Ce texte apparaît sous la photo de Lucienne Delforge sur la

feuille publicitaire de son récital du 18 mars 1936.

2 Amie danoise de Karen-Marie Jensen, photographe à Copenhague.

3 Crème épaisse dont Céline se montrait particulièrement friand.

4 Le récital de Lucienne Delforge du 31 mai 1939 a eu lieu à la Salle des Concerts de

l'École Normale de Musique. Au programme : Bach. Weber. Le Flem. Roussel. Pierné.

Schumann et Prélude, Choral et Fugue de Franck.

5 C'est l'époque du procès de L'École des cadavres. Le livre sera condamné le 21 juin.

6 Journaliste qui vouait une grande admiration à Céline. Selon Lucienne Delforge, c'est un

personnage pittoresque et sympathique. Dans La Brinquebale avec Céline (La Table Ronde,

1969), Henri Mahé en parle, mais écrit le nom Barancy (page 11 3).
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7 Concert du 12 juin 1939 à la Salle Gaveau, du groupe « Ars Rediviva » dirigé par la

violoniste Claude Crussard. (Cet ensemble d'artistes femmes a péri par la suite dans un

accident d'avion Paris-New York.)
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1935 -

4 avril - Récital de Lucienne Delforge à la Salle Chopin : Céline

présent. Au programme : Mozart, Fauré, Ropartz, Debussy,

Liszt, une ballade et deux études de Chopin, dont la

Révolutionnaire.

3 mai - Concert Salle Caveau : Céline se présente à Lucienne

Delforge.

8 mai - Concert de l'Orchestre philharmonique de Vienne.

13 et 15 mai - Céline offre à Lucienne Delforge des livres et un

tableau de Marie Laurencin.

25 et 26 mai - Lucienne Delforge passe le week-end à Londres avec

Céline.

4 juillet - Départ pour le Danemark par bateau d'Anvers à 14 h 15.

Dîner bateau.

5 juillet - Esbjaerg.

6 juillet - Copenhague : Hôtel d'Angleterre.

7 juillet - Dîner Kursaal : Karen Marie Jensen. Pendant les journées

suivantes, rencontres avec Karen, nombreuses promenades au

port pour contempler le mouvement des bateaux.

9 juillet - Déjeuner Bellevue.
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10 juillet - Déjeuner Lucullus.

12 juillet - Tivoli.

13 juillet - Malmö, Suède.

14 juillet - Bellevue Jardins. Tivoli.

15 juillet - Tivoli. Lucullus.

16 juillet - 10 h. Départ de Copenhague. Midi Warnemünde ferry-

boat. Déjeuner bateau. Départ pour Berlin – arrivée 7 h du soir.

Départ 22 h wagon-lit pour Munich.

17 juillet - Changement de train à Munich. Salzbourg, puis

Badgastein. Hôtel Grüner Baum.

27 juillet - Salzbourg : Park Hôtel.

28 juillet et jours suivants - Rencontres avec N..., visites des musées,

concerts, etc.

2 août - Départ de Céline pour Paris. Lucienne Delforge reste à

Salzbourg jusqu'au 10.

automne - Lucienne Delforge voit Céline parfois à Saint-Germain-en-

Laye où il s'est installé à la fin de l'été.

22 novembre - Lucienne Delforge passe une soirée avec Céline à

Londres où tous deux se trouvent pour leur travail. (Elle est en

route pour une tournée en Scandinavie : parmi d'autres concerts,

la réception au prix Nobel des Joliot-Curie le 13 décembre.)

1936 -

15 janvier - Déjeuner à Saint-Germain.

20 janvier - Lucienne Delforge et Céline visitent l'exposition de

peinture flamande à l'Orangerie.

lin janvier-début février - Tournée de Lucienne Delforge en Europe
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centrale.

18 février - Lucienne Delforge rend visite à Céline malade. (Il est de

nouveau rue Lepic.) Entre cette date et la fin du mois de mars,

ils se voient une vingtaine de fois.

18 mars - Récital de Lucienne Delforge Salle Chopin.

27 mars - Dernier dîner chez Lucienne Delforge : elle note dans son

carnet que Céline « se sent seul », affirmant qu'il « finira seul ».

29 mars - Lucienne Delforge et Céline déjeunent chez Weber.
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Louis-Ferdinand Céline

Lettres à des amies

Les lettres réunies ici, lettres d'amitié ou d'intimité et dont plus de

cent sont inédites, ne résolvent pas l'énigme de Louis-Ferdinand

Céline, mais elles l'éclairent. Chacune des correspondantes a un

caractère différent, appartient à un monde différent, mais elles ont en

commun le fait que Céline a fait d'elles un public privilégié devant

qui il pouvait s'ouvrir de façon spontanée. Il en résulte pour le

lecteur un être complexe, certes, et parfois désagréable, mais toujours

vivant, incarné. Céline y révèle tout le paradoxe de sa personnalité à

la fois irréductible et fidèle, brutale et tendre. Ses commentaires –

que ce soit sur la vie privée ou sur les troubles des années trente –

trahissent ses préjugés en même temps qu'ils témoignent de sa finesse

et de sa lucidité. Et, derrière l'ensemble, se dresse la figure angoissée

d'un homme de plus en plus réduit à la solitude par le génie

artistique qui éclôt en lui.

Textes réunis et présentés par Colin W. Nettelbeck.

Le présent volume est le cinquième de la « Série Louis-Ferdinand

Céline ».

272



DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT, roman (« Folio Plus », n

o

 17.

Avec un dossier réalisé par Philippe Destruel).

L ÉGLISE, théâtre.

MORT À CRÉDIT, roman.

SEMMELWEIS 1818-1865 (« L Imaginaire », n

o

 406. Textes réunis

par Jean-Pierre Dauphin et Henri Godard. Préface inédite de

Philippe Sollers, 1999).

GUIGNOL S BAND, roman.

LE PONT DE LONDRES (GUIGNOL S BAND, II), roman.

GUIGNOLS BAND I – GUIGNOL S BAND II (Le Pont de

Londres). Édition révisée en un volume (« Folio », n

o

 2112).

CASSE-PIPE suivi de CARNET DU CUIRASSIER

DESTOUCHES, roman.

FÉERIE POUR UNE AUTRE FOIS, I, roman.

NORMANCE (FÉERIE POUR UNE AUTRE FOIS, II), roman.

FÉERIE POUR UNE AUTRE FOIS. Nouvelle édition en un

volume de « Féerie pour une autre fois » et de « Normance » («

Folio », n

o

 2737. Préface d'Henri Godard).

ENTRETIENS AVEC LE PROFESSEUR Y.

273



D UN CHÂTEAU L AUTRE, roman

BALLETS SANS MUSIQUE, SANS PERSONNE, SANS RIEN.

Édition augmentée (« L Imaginaire », n

o

 442. Édition de Pascal

Fouché.).

 

NORD, roman.

RIGODON, roman.

MAUDITS SOUPIRS POUR UNE AUTRE FOIS, version

primitive de FÉERIE POUR UNE AUTRE FOIS.

LETTRES À LA N.R.F. (1931-1961). Édition de Pascal Fouché,

préface de Philippe Sollers.

 

LETTRES DE PRISON À LUCETTE DESTOUCHES ET À

MAÎTRE MIKKELSEN (1945-1947). Édition de François Gibault.

Bibliothèque de la Pléiade

ROMANS. Nouvelle édition présentée, établie et annotée par Henri

Godard.

I. VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT – MORT À CRÉDIT.

II. D UN CHÂTEAU L AUTRE – NORD – RIGODON –

APPENDICES : LOUIS-FERDINAND CÉLINE VOUS PARLE

– ENTRETIEN AVEC ALBERT ZBINDEN.

III. CASSE-PIPE – GUIGNOL S BAND, I – GUIGNOL S

BAND, II.

274



IV. FÉERIE POUR UNE AUTRE FOIS I – FÉERIE POUR UNE

AUTRE FOIS II [NORMANCE] – ENTRETIENS AVEC LE

PROFESSEUR Y.

Cahiers Céline

I. CÉLINE ET L ACTUALITÉ LITTÉRAIRE, I. 1932-1957.

Édition de Jean-Pierre Dauphin et Henri Godard. Nouvelle édition

en 1993 (« Les Cahiers de la nrf »).

II. CÉLINE ET L ACTUALITÉ LITTÉRAIRE, II. 1957-1961.

Édition de Jean-Pierre Dauphin et Henri Godard. Nouvelle édition

en 1993 (« Les Cahiers de la nrf »).

III. SEMMELWEIS ET AUTRES ÉCRITS MÉDICAUX. Édition

de Jean-Pierre Dauphin et Henri Godard. Nouvelle édition en

1995 (« Les Cahiers de la nrf »).

IV. LETTRES ET PREMIERS ÉCRITS D AFRIQUE (1916-1917).

Édition de Jean-Pierre Dauphin.

V. LETTRES À DES AMIES. Édition de Colin W. Nettelbeck.

Nouvelle édition en 1997 (« Les Cahiers de la nrf »).

VI. LETTRES À ALBERT PARAZ (1947-1957). Édition de Jean-

Paul Louis. Nouvelle édition en 1999 (« Les Cahiers de la nrf »).

VII. CÉLINE ET L ACTUALITÉ (1933-1961). Édition de Jean-

Pierre Dauphin et Pascal Fouché, préface de François Gibault.

Édition augmentée en 2002 (« Les Cahiers de la nrf »).

VIII. PROGRÈS suivi de ŒUVRES POUR LA SCÈNE ET L

ÉCRAN. Édition de Pascal Fouché.

Dans la collection Futuropolis/Gallimard

VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT. Illustrations de Tardi.

275



CASSE-PIPE. Illustrations de Tardi.

 

MORT À CRÉDIT. Illustrations de Tardi.

276



Cette édition électronique du livre Lettres à des amies de Louis-Ferdinand Céline a été

réalisée le 02 juin 2014 par les Éditions Gallimard.

 

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070749317 - Numéro

d'édition : 139423).

Code Sodis : N19181 - ISBN : 9782072191183 - Numéro d'édition : 194913

 

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à

partir de l'édition papier du même ouvrage.

277

http://www.isako.com


Table des matières

 

Titre

AVANT-PROPOS

NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

Un écho du passé

Lettre I

Lettre II

Lettres à Erika Irrgang

Lettre I

Lettre II

Lettre III

Lettre IV

Lettre V

Lettre VI

Lettre VII

Lettre VIII

Lettre IX

Lettre X

278



Lettre XI

Lettre XII

Lettre XIII

Lettre XIV

Lettre XV

Lettre XVI

Lettre XVII

Lettre XVIII

Lettre XIX

Lettre XX

Lettre XXI

Lettre XXII

Lettre XXIII

Lettre XXIV

Lettre XXV

Lettre XXVI

Lettre XXVII

Lettre XXVIII

Lettre XXIX

Lettre XXX

Lettre XXXI

Lettre XXXII

Lettre XXXIII

Lettre XXXIV

Lettre XXXV

Lettre XXXVI

279



Lettre XXXVII

Lettre XXXVIII

Lettre XXXIX

Lettre XL

Lettres à N...

Lettre I

Lettre II

Lettre III

Lettre IV

Lettre V

Lettre VI

Lettre VII

Lettre VIII

Lettre IX

Lettre X

Lettre XI

Lettre XII

Lettre XIII

Lettre XIV

Lettre XV

Lettre XVI

Lettre XVII

Lettre XVIII

Lettre XIX

Lettre XX

Lettre XXI

280



Lettre XXII

Lettre XXIII

Lettre XXIV

Lettre XXV

Lettre XXVI

Lettre XXVII

Lettre XXVIII

Lettre XXIX

Lettre XXX

Lettre XXXI

Lettre XXXII

Lettre XXXIII

Lettre XXXIV

Lettre XXXV

Lettre XXXVI

Lettre XXXVII

Lettre XXXVIII

Lettre XXXIX

Lettre XL

Lettre XLI

Lettre XLII

Lettre XLII bis

Lettre XLIII

Lettre XLIV

Lettre XLV

Lettre XLVI

281



Lettre XLVII

Lettre XLVIII

Lettre XLIX

Lettre L

Lettre LI

Lettre LII

Lettre LIII

Lettre LIV

Lettre LV

Lettre LVI

Lettre LVII

Lettre LVIII

Lettre LIX

Lettre LX

Lettre LXI

Lettre LXII

Lettre LXIII

Lettre LXIV

Lettre LXV

Lettre LXVI

Lettre LXVII

Lettre LXVIII

Lettre LXIX

Lettre LXX

Lettre LXXI

Lettre LXXII

282



Lettre LXXIII

Lettre LXXIV

Lettre LXXV

Lettre LXXVI

Lettre LXXVII

Lettre LXXVIII

Lettre LXXIX

Lettre LXXX

Lettre LXXXI

Lettre LXXXII

CHRONOLOGIE ET NOTES DE CARNET

Lettres à Élisabeth (Lucie) Porquerol

Lettre I

Lettre II

Lettre III

Lettre IV

Lettre V

Lettres à Évelyne Pollet. TEXTES PRÉSENTÉS ET ANNOTÉS PAR

HENRI THYSSENS

Lettre I

Lettre II

Lettre III

Lettre IV

Lettre V

Lettre VI

283



Lettre VII

Lettre VIII

Lettre IX

Lettre X

Lettre XI

Lettre XII

Lettre XIII

Lettre XIV

Lettre XV

Lettre XVI

Lettre XVII

Lettre XVIII

Lettre XIX

Lettre XX

Lettre XXI

Lettre XXII

Lettre XXIII

Lettre XXIV

Lettre XXV

Lettre XXVI

Lettre XXVII

Lettre XXVIII

Lettre XXIX

Lettre XXX

Lettre XXXI

Lettre XXXII

284



Lettre XXXIII

Lettre XXXIV

Lettre XXXV

Lettre XXXVI

Lettre XXXVII

Lettre XXXVIII

Lettre XXXIX

Lettre XL

Lettre XLI

Lettre XLII

Lettre XLIII

Lettre XLIV

Lettre XLV

Lettre XLVI

Lettre XLVII

Lettre XLVIII

Lettre XLIX

Lettre L

Lettre LI

Lettre LII

Lettre LIII

Lettre LIV

Lettre LV

Lettre LVI

Lettre LVII

Lettre LVIII

285



Lettre LIX

Lettre LX

Lettre LXI

Lettres à Karen Marie Jensen

Lettre I

Lettre II

Lettre III

Lettre IV

Lettre V

Lettre VI

Lettre VII

Lettre VIII

Lettre IX

Lettre X

Lettre XI

Lettre XII

Lettre XIII

Lettre XIV

Lettre XV

Lettre XVI

Lettre XVII

Lettre XVIII

Lettre XIX

Lettre XX

Lettre XXI

286



Lettres à Lucienne Delforge

Lettre I

Lettre II

Lettre III

Lettre IV

Lettre V

Lettre VI

CHRONOLOGIE ET NOTES DE CARNET

INDEX DES PRINCIPAUX NOMS DE PERSONNE CITÉS

PAR CÉLINE

INDEX DES ŒUVRES CITÉES PAR CÉLINE

Copyright

Présentation

Du même auteur

Achevé de numériser

287



Table des Matières

Titre 2
AVANT-PROPOS 3
NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION 11
Un écho du passé 13

Lettre I 15
Lettre II 15

Lettres à Erika Irrgang 17
Lettre I 20
Lettre II 20
Lettre III 22
Lettre IV 23
Lettre V 24
Lettre VI 26
Lettre VII 26
Lettre VIII 27
Lettre IX 28
Lettre X 28
Lettre XI 29
Lettre XII 30
Lettre XIII 31
Lettre XIV 32
Lettre XV 33
Lettre XVI 34
Lettre XVII 35

288



Lettre XVIII 36
Lettre XIX 37
Lettre XX 37
Lettre XXI 38
Lettre XXII 39
Lettre XXIII 39
Lettre XXIV 40
Lettre XXV 41
Lettre XXVI 42
Lettre XXVII 43
Lettre XXVIII 44
Lettre XXIX 45
Lettre XXX 46
Lettre XXXI 47
Lettre XXXII 48
Lettre XXXIII 48
Lettre XXXIV 49
Lettre XXXV 50
Lettre XXXVI 51
Lettre XXXVII 52
Lettre XXXVIII 53
Lettre XXXIX 53
Lettre XL 54

Lettres à N... 57
Lettre I 63
Lettre II 64
Lettre III 65

289



Lettre IV 67
Lettre V 68
Lettre VI 70
Lettre VII 71
Lettre VIII 73
Lettre IX 74
Lettre X 75
Lettre XI 77
Lettre XII 78
Lettre XIII 79
Lettre XIV 80
Lettre XV 81
Lettre XVI 82
Lettre XVII 83
Lettre XVIII 84
Lettre XIX 84
Lettre XX 84
Lettre XXI 85
Lettre XXII 86
Lettre XXIII 87
Lettre XXIV 88
Lettre XXV 89
Lettre XXVI 90
Lettre XXVII 90
Lettre XXVIII 91
Lettre XXIX 92
Lettre XXX 93
Lettre XXXI 94

290



Lettre XXXII 95
Lettre XXXIII 96
Lettre XXXIV 97
Lettre XXXV 98
Lettre XXXVI 98
Lettre XXXVII 99
Lettre XXXVIII 100
Lettre XXXIX 101
Lettre XL 102
Lettre XLI 103
Lettre XLII 104
Lettre XLII bis 104
Lettre XLIII 105
Lettre XLIV 106
Lettre XLV 107
Lettre XLVI 108
Lettre XLVII 109
Lettre XLVIII 110
Lettre XLIX 111
Lettre L 112
Lettre LI 113
Lettre LII 114
Lettre LIII 115
Lettre LIV 116
Lettre LV 116
Lettre LVI 117
Lettre LVII 118
Lettre LVIII 119

291



Lettre LIX 119
Lettre LX 120
Lettre LXI 120
Lettre LXII 122
Lettre LXIII 122
Lettre LXIV 123
Lettre LXV 125
Lettre LXVI 125
Lettre LXVII 126
Lettre LXVIII 126
Lettre LXIX 127
Lettre LXX 128
Lettre LXXI 128
Lettre LXXII 129
Lettre LXXIII 130
Lettre LXXIV 131
Lettre LXXV 132
Lettre LXXVI 133
Lettre LXXVII 134
Lettre LXXVIII 135
Lettre LXXIX 136
Lettre LXXX 137
Lettre LXXXI 137
Lettre LXXXII 138
CHRONOLOGIE ET NOTES DE CARNET 143

Lettres à Élisabeth (Lucie) Porquerol 146
Lettre I 149

292



Lettre II 150
Lettre III 151
Lettre IV 151
Lettre V 153

Lettres à Évelyne Pollet. TEXTES PRÉSENTÉS ET
ANNOTÉS PAR HENRI THYSSENS 156

Lettre I 161
Lettre II 162
Lettre III 163
Lettre IV 164
Lettre V 165
Lettre VI 165
Lettre VII 166
Lettre VIII 167
Lettre IX 168
Lettre X 169
Lettre XI 170
Lettre XII 171
Lettre XIII 172
Lettre XIV 173
Lettre XV 174
Lettre XVI 175
Lettre XVII 176
Lettre XVIII 177
Lettre XIX 178
Lettre XX 179
Lettre XXI 179

293



Lettre XXII 180
Lettre XXIII 181
Lettre XXIV 181
Lettre XXV 182
Lettre XXVI 182
Lettre XXVII 183
Lettre XXVIII 184
Lettre XXIX 184
Lettre XXX 184
Lettre XXXI 185
Lettre XXXII 186
Lettre XXXIII 187
Lettre XXXIV 188
Lettre XXXV 188
Lettre XXXVI 189
Lettre XXXVII 189
Lettre XXXVIII 190
Lettre XXXIX 191
Lettre XL 192
Lettre XLI 193
Lettre XLII 194
Lettre XLIII 194
Lettre XLIV 195
Lettre XLV 196
Lettre XLVI 196
Lettre XLVII 198
Lettre XLVIII 198
Lettre XLIX 200

294



Lettre L 201
Lettre LI 201
Lettre LII 202
Lettre LIII 203
Lettre LIV 204
Lettre LV 205
Lettre LVI 206
Lettre LVII 206
Lettre LVIII 207
Lettre LIX 208
Lettre LX 209
Lettre LXI 210

Lettres à Karen Marie Jensen 215
Lettre I 218
Lettre II 221
Lettre III 223
Lettre IV 224
Lettre V 225
Lettre VI 226
Lettre VII 227
Lettre VIII 229
Lettre IX 230
Lettre X 230
Lettre XI 232
Lettre XII 233
Lettre XIII 235
Lettre XIV 237

295



Lettre XV 237
Lettre XVI 238
Lettre XVII 239
Lettre XVIII 240
Lettre XIX 243
Lettre XX 244
Lettre XXI 245

Lettres à Lucienne Delforge 248
Lettre I 252
Lettre II 252
Lettre III 255
Lettre IV 257
Lettre V 257
Lettre VI 259
CHRONOLOGIE ET NOTES DE CARNET 262

INDEX DES PRINCIPAUX NOMS DE PERSONNE
CITÉS PAR CÉLINE 265

INDEX DES ŒUVRES CITÉES PAR CÉLINE 269
Copyright 271
Présentation 272
Du même auteur 273
Achevé de numériser 277

296


	Titre
	AVANT-PROPOS
	NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION
	Un écho du passé
	Lettre I
	Lettre II

	Lettres à Erika Irrgang
	Lettre I
	Lettre II
	Lettre III
	Lettre IV
	Lettre V
	Lettre VI
	Lettre VII
	Lettre VIII
	Lettre IX
	Lettre X
	Lettre XI
	Lettre XII
	Lettre XIII
	Lettre XIV
	Lettre XV
	Lettre XVI
	Lettre XVII
	Lettre XVIII
	Lettre XIX
	Lettre XX
	Lettre XXI
	Lettre XXII
	Lettre XXIII
	Lettre XXIV
	Lettre XXV
	Lettre XXVI
	Lettre XXVII
	Lettre XXVIII
	Lettre XXIX
	Lettre XXX
	Lettre XXXI
	Lettre XXXII
	Lettre XXXIII
	Lettre XXXIV
	Lettre XXXV
	Lettre XXXVI
	Lettre XXXVII
	Lettre XXXVIII
	Lettre XXXIX
	Lettre XL

	Lettres à N...
	Lettre I
	Lettre II
	Lettre III
	Lettre IV
	Lettre V
	Lettre VI
	Lettre VII
	Lettre VIII
	Lettre IX
	Lettre X
	Lettre XI
	Lettre XII
	Lettre XIII
	Lettre XIV
	Lettre XV
	Lettre XVI
	Lettre XVII
	Lettre XVIII
	Lettre XIX
	Lettre XX
	Lettre XXI
	Lettre XXII
	Lettre XXIII
	Lettre XXIV
	Lettre XXV
	Lettre XXVI
	Lettre XXVII
	Lettre XXVIII
	Lettre XXIX
	Lettre XXX
	Lettre XXXI
	Lettre XXXII
	Lettre XXXIII
	Lettre XXXIV
	Lettre XXXV
	Lettre XXXVI
	Lettre XXXVII
	Lettre XXXVIII
	Lettre XXXIX
	Lettre XL
	Lettre XLI
	Lettre XLII
	Lettre XLII bis
	Lettre XLIII
	Lettre XLIV
	Lettre XLV
	Lettre XLVI
	Lettre XLVII
	Lettre XLVIII
	Lettre XLIX
	Lettre L
	Lettre LI
	Lettre LII
	Lettre LIII
	Lettre LIV
	Lettre LV
	Lettre LVI
	Lettre LVII
	Lettre LVIII
	Lettre LIX
	Lettre LX
	Lettre LXI
	Lettre LXII
	Lettre LXIII
	Lettre LXIV
	Lettre LXV
	Lettre LXVI
	Lettre LXVII
	Lettre LXVIII
	Lettre LXIX
	Lettre LXX
	Lettre LXXI
	Lettre LXXII
	Lettre LXXIII
	Lettre LXXIV
	Lettre LXXV
	Lettre LXXVI
	Lettre LXXVII
	Lettre LXXVIII
	Lettre LXXIX
	Lettre LXXX
	Lettre LXXXI
	Lettre LXXXII
	CHRONOLOGIE ET NOTES DE CARNET

	Lettres à Élisabeth (Lucie) Porquerol
	Lettre I
	Lettre II
	Lettre III
	Lettre IV
	Lettre V

	Lettres à Évelyne Pollet. TEXTES PRÉSENTÉS ET ANNOTÉS PAR HENRI THYSSENS
	Lettre I
	Lettre II
	Lettre III
	Lettre IV
	Lettre V
	Lettre VI
	Lettre VII
	Lettre VIII
	Lettre IX
	Lettre X
	Lettre XI
	Lettre XII
	Lettre XIII
	Lettre XIV
	Lettre XV
	Lettre XVI
	Lettre XVII
	Lettre XVIII
	Lettre XIX
	Lettre XX
	Lettre XXI
	Lettre XXII
	Lettre XXIII
	Lettre XXIV
	Lettre XXV
	Lettre XXVI
	Lettre XXVII
	Lettre XXVIII
	Lettre XXIX
	Lettre XXX
	Lettre XXXI
	Lettre XXXII
	Lettre XXXIII
	Lettre XXXIV
	Lettre XXXV
	Lettre XXXVI
	Lettre XXXVII
	Lettre XXXVIII
	Lettre XXXIX
	Lettre XL
	Lettre XLI
	Lettre XLII
	Lettre XLIII
	Lettre XLIV
	Lettre XLV
	Lettre XLVI
	Lettre XLVII
	Lettre XLVIII
	Lettre XLIX
	Lettre L
	Lettre LI
	Lettre LII
	Lettre LIII
	Lettre LIV
	Lettre LV
	Lettre LVI
	Lettre LVII
	Lettre LVIII
	Lettre LIX
	Lettre LX
	Lettre LXI

	Lettres à Karen Marie Jensen
	Lettre I
	Lettre II
	Lettre III
	Lettre IV
	Lettre V
	Lettre VI
	Lettre VII
	Lettre VIII
	Lettre IX
	Lettre X
	Lettre XI
	Lettre XII
	Lettre XIII
	Lettre XIV
	Lettre XV
	Lettre XVI
	Lettre XVII
	Lettre XVIII
	Lettre XIX
	Lettre XX
	Lettre XXI

	Lettres à Lucienne Delforge
	Lettre I
	Lettre II
	Lettre III
	Lettre IV
	Lettre V
	Lettre VI
	CHRONOLOGIE ET NOTES DE CARNET

	INDEX DES PRINCIPAUX NOMS DE PERSONNE CITÉS PAR CÉLINE
	INDEX DES ŒUVRES CITÉES PAR CÉLINE
	Copyright
	Présentation
	Du même auteur
	Achevé de numériser

