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Note de I'Editeur

Madame Cécile Robert Denoél, la veuve de 1’éditeur de Voyage
au bout de la nuit, a bien voulu confier le manuscrit de ce texte que
Céline lui-méme lui avait offert au début de |’année 1933. Il s’agit
d’un double dactylographique de cinquante-cing feuillets numérotés
de 2 a 54 sous couverture cartonnée et lacée. La page de couverture
porte de la main de Céline le mot « Péricles », barré de trois traits

transversaux et corrige a coté en « Progres »2. En bas de page et a
droite, sur deux lignes on peut lire : « Louis Destouches | 35 rue
Vernet ».

Cette adresse, qui figurait également sur le manuscrit de L'Eglise

en octobre ]9273, était celle du siege parisien de la Société des
Nations. Louis Destouches y fit suivre son courrier apres son départ
définitif de Geneve. Ce texte n’est donc certainement pas postérieur

a décembre 1927%. En outre, la rencontre d’Elizabeth Craig (ici
« L’Américaine ») n’ayant eu lieu, au plus tot, qu’a I’ automne 1926,
la rédaction ne remonte vraisemblablement guere au-dela du second
ou troisieme trimestre 1927. Les nombreux lapsus phonétiques de la
dactylographie, en général immédiatement corrigés a la suite ou en
interligne supérieur, et a la machine, font méme penser a la
transcription d 'une sténographie. Cette hypothese d’une dictée n’est
pas contredite par la révision manuscrite qui se limite, pour
[’essentiel, a un simple échenillage des fautes et omissions.
Totalement inédit, ce texte a donc maintenant un demi-siéecle. Tres
probablement contemporain de LEglise, il contribue avec la
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publication des recherches biographiques de Francois Gibault et

celle des lettres d’Afrique® & la connaissance de la formation
intellectuelle et littéraire de Louis Destouches. Le cadre parisien, le
milieu familial dont la transposition est évidente et certains
personnages (dont le futur « Lempreinte » de Mort a Crédit) sont de
véritables esquisses de [’ceuvre ultérieure. Exprimées ou allusives,
bien des situations y figurent déja (culte de la beauté plastique des
danseuses, charme de la musique américaine, dégradation des
meeurs, méfaits du progres, hantise des dettes...) et, plus
particulierement, dans les tirades prétées a « Gaston ». Enfin, dans
les limites et sous le couvert de la fantaisie la moins élaborée,
Progrés comporte quelques particularités de la conception

dramaturgique des futurs Ballets® : construction symétrique des
tableaux impairs (longs et réalistes) et pairs (brefs et féeriques) ;
intrigue cédant le pas au mouvement ; mariage des tons ou la
parodie permet a l’auteur de prendre quelque distance a l’égard de
ses personnages.

Comme dans « Des vagues »Z, la tenue littéraire de ce texte
imposait, tout a la fois, une publication intégrale et une
présentation aussi lisible que possible. L’orthographe, quand elle
avait échappé a la revision de | ’auteurg, a été rétablie ; la
ponctuation, harmonisée en fonction des lisages les plus courants de
ce texte, mais les tirets qui n’avaient pas d’équivalence
typographique évidente ont été maintenus. Le méme impératif de
clarté a fait uniformiser [’introduction des rubriques et la
disposition des indications scéniques. Les quelques lecons ou
réfections autographes, qui confirment [ authentification du
manuscrit2, ont été enregistrées dans le corps du texte. On trouvera,
en bas de page, la dactylographie originale ; et éventuellement,
entre crochets, [’indication de nature des ajoutés.

4



1 Nous lui devions déja les lettres de Céline a Robert Denoél de 1932 a 1934 (Magazine
littéraire, n° 116, septembre 1976).

2 Cette correction n’a pas été reportée sur la page de titre ou on lit sur trois lignes :
« PERICLES | Farce en trois [sic] tableaux / et petits divertissements ». La derniére ligne
est manuscrite, tout comme la signature, en bas et a droite : « Louis Destouches ».

3 D’aprés une fiche de lecture des Editions Gallimard.

4 Pour la biographie de cette période, voir Francois Gibault, Céline. Le Temps des
espérances (Mercure de France, 1977).

5 Voir Lettres et premiers écrits d’Afrique. 1916-1917 (Gallimard, 1978, « Cahiers
Céline », n° 4).

6 Gallimard, 1959. Une nouvelle édition, plus compléte, est actuellement en préparation.

7 Dans Lettres et premiers écrits d’Afrique (op. cit.).

8 Soit un peu plus d'une trentaine de cas en comptant les modifications de ponctuation.

9 Toutes ces interventions sont a 'encre noire et d’une graphie identique a celle des lettres
adressées a la S.D.N. en 1926-1927.



Premier tableau

Les personnages sont habillés de facon un peu fantastique, pas
trop, maquillés de maniere tres pittoresque, droles, un peu
symboliques pour étre un peu des personnages de réve, pas trop
— éclairage un peu réveur aussi sauf par moments de précision.

Le premier tableau — chez Marie — vingt-six ans — fille de
Madame Punais. — Salon bourgeois assez cossu.

Personnages :

Marie : elle n’est pas belle, elle est gentille, elle boite un peu, elle
est douce et pleine de bons sentiments, mais lucide cependant.

Madame Punais : sa mere — cinquante ans, sombre vétue, pas
triste, marchande a la toilette autrefois, elle est devenue avec la
gentille prospérité antiquaire.

Gaston : trente ans, mari de Marie, irritable, impuissant et
passionné, employé d’assurance émotif.

Monsieur Berlureau : /e voisin, binocles, employé de ministere,
quarante-trois ans, sentimental, un pianiste aussi, mais un pianiste
chauve.

Madame Doumergue : tres, tres vieille, elle donne des petites
legons de piano, elle est aussi manucure entre temps.
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La Bonne : typique, un peu bretonne.
L’Employ¢ du gaz : typique.

Au premier tableau, en scene : Marie, Madame Punais.

Marie joue du piano avec difficulté, un fox-trot qu’elle essaye de
rendre un peu cynique et piquant. Elle a du mal, beaucoup de mal.
Sa mere [’observe en [’écoutant. Mais Marie s’énerve un peu, elle se
leve alors pour aller fermer la fenétre, en allant fermer la fenétre,
on s’apergoit qu’elle boite. En la voyant passer en boitant, sa mere
[’observe mieux encore mais ne dit rien. Marie revient au piano,
rejoue, sa mere sort un instant — puis revient en lisant un journal.

M™€ Punais — Tout de méme Marie !... écoute un peu !... (Marie
continue a jouer...) Marie !... dis donc !... crois-tu ?...

Marie, un peu impatiente — Maman !...

M™€ Punais — Crois-tu !... Ecoute-moi ca !...

Marie, sans s 'interrompre — Quoi ?

M™€ Punais — Le Bois de Boulogne tout de méme !...

Marie — Qu’est-ce qu’il y a au Bois de Boulogne ?

M™€ Punais — Ben, des satyres...

Marie, désabusée — Ahah !...

M™€ Punais — Eh bien dis donc tu trouves que c¢’estrienga ! Il ya

quatre ans que ¢a dure... ils y vont par bandes et en auto qu’on dit.
Marie — Ah Maman !

M™€ Pynais — Ah ! ma fille !



Marie — Quoi ?

M™® Punais — Joue du piano va !... C’est moi qui te 1’ai offert.

Marie — Je t’ai déja dit merci.

M™® Punais — Oh ! je ne te dirai pas que je 1’ai payé bien cher,
d’abord tu le sais aussi bien que moi... depuis quinze ans qu’on
I’avait au magasin... c’est a peu pres la seule chose qui ne se soit pas
vendue en quinze ans.

Marie — Ah ! il était mal placé... y avait trop de bibelots tout
autour — si t’avais voulu le mettre pres de la vitrine comme je te le
disais, il serait parti, mais il était caché par tous les rossignols, du
dehors on ne le voyait pas.

M™€ Punais — Enfin ! t’en as hérité, te plains pas... est-ce que tu
veux reprendre des legons aussi, je veux bien t’en faire donner... avec
le piano... tiens et puis passe-moi donc les cartes...

Marie, [ui passe — Tu vas te les faire ?

M™€ Punais, elle sépare les cartes — Non ! ¢’est a toi que je vais
les faire, je te trouve 1’air inquicte.

Marie, sans faire trop attention aux cartes — Qui t’as mis dans
I’idée pour me donner des legons ?

M™€ Punais — Madame Doumergue. ..

Marie — La vieille mere Doumergue ?...

M™€ Punais — Oui !... tu te souviens bien d’elle voyons !

Marie — Bien siir, mais je croyais bien qu’elle était morte depuis
le temps — tu te rappelles elle montait les escaliers déja comme ¢a...
ah!... ah!... (Elle halete).

M™€ Punais — Eh bien elle les monte toujours comme ¢a ! ah ! ah'!
Marie — T’es bien siire que c’est la meére Doumergue ?

M™€ Punais — Mais oui, et elle donne toujours les mémes legons.



Marie — Alors, elle a cent ans !

M™€ Punais — Je lui demanderai.

Marie — T’as été chez elle ?

Mme Punais — Oui a Asnicres, elle a encore son petit pavillon
avec des treillages jusqu’au premier étage et un bosquet avec une
boule qui pend et qui brille encore un peu. Ca ne m’a pas rajeunie, je
t’assure, de voir ¢a, surtout la boule ! ¢a m’a rappelé ton pére qui
faisait sur le quai d’Asni¢res de la premiere bicyclette avec une
chemise molle et une fine cordelieére autour du cou qui avait des petits
glands folichons au bout. Il avait aussi des mollets superbes. Ca
reviendra ces modes-1a, tu verras des cravates comme ¢a pour les
hommes, pas le folichon, on ne sera plus jamais en mode d’étre
folichon, moi je crois que c¢’est parce qu’ on vend trop a crédit, c’est
ca qui les rend tristes les gens, ils ont trop de dettes. De mon temps y
avait que les artistes qui avaient des dettes — mais comme ils les
payaient jamais eux, ¢a les rendait pas tristes.

Marie — Alors qu’est-ce qu’elle t’a dit Madame Doumergue ?

M™M€ Punais — Qu’elle était bien contente de me voir, mais comme
ca sent mauvais chez elle ! t’as pas idée ! j’ai beau aimer le passé,
quand il sent trop fort comme ¢a ! Enfin, t’iras pas, elle viendra ici.

Marie — Mais tu vas la faire mourir, Maman, a la déplacer comme
ca asonage !

M™€ Punais — Non, elle m’a dit qu’elle aimait mieux venir encore,
avec ’¢été, elle irait jusqu’a Saint-Cloud prendre le bateau et qu’elle
reviendrait par 1’électrique.

Marie — Par le bateau ¢a ira encore — mais si agée, en
¢lectrique... ? Enfin t’es slire que c’est bien elle, la méme ?

M™€ Punais — Dame oui ! nous aussi on est toujours les mémes !

Marie — Pourquoi t’as pensé a elle ?



M™® Punais — Elle me doit de I’argent, elle m’en devait déja il y a
vingt ans. Elle est de la catégorie des artistes, elle, les dettes, elle les
paye pas, et ¢a la rend pas triste.

Marie — Combien te doit-elle ?

M™® Punais — C’est mystérieux.

Marie — Ah!
Mme Punais — Oui.
Marie — Ah!

Mme Punais — C’était apres ton brevet supérieur, tu venais de te
fiancer avec Gaston La Garenne, ton mari (Silence.)... évitant ainsi de
te marier avec Jean Bart qui était parfait.

Marie — Oui Maman.

Mme Punais, résignée — N’y revenons pas... Gaston me plait
beaucoup aussi.

Marie — Tant mieux.

M™€ Punais — C’était donc au moment ou tu as cessé ton piano

pour te fiancer avec Gaston et ne pas te marier avec Jean Bartil y a
treize ans.

Marie — Treize ans !

M™M€ Pynais — Treize...

Marie — Alors donc... ?

La Bonne — C’est encore moi !
Mme Punais — Entrez !

Marie — Sortez !

Mme Punais — Ne bougez plus, je sens que vous avez quelque
chose a dire.

La Bonne — C’est |’encaustique !
Marie — Bien !
Mme Punais — Allez-vous-en !
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La Bonne, en partant — Et allez donc !

Mme Punais — Et voila ! (Lisant les cartes.) Ah !... Marie !...
petits ennuis... encore... Je vois... petits ennuis... beaucoup...

Marie — On dirait que tu m’annonces une nouvelle !

M™® Punais — ...Ah ! des ennuis de santé !... mais faut pas faire
attention c’est toujours des rhumes. ..
Marie — Combien elle te prend pour les lecons de piano ?

M™® Punais, dans les cartes — Tu sais je vois toujours la santé. ..
C’est la santé.

Marie — Ah ! je n’y connais rien ! dis-moi donc si elle joue encore
bien a son age, tu I’as entendue ?

M™€ Punais — Mais ¢a a toujours été une artiste cette femme-Ia,
elle jouait et chantait aussi a ravir, elle avait de jolies épaules il y a
encore trente-cing ans, ton pére m’en parlait trop souvent pour qu’il
n’ait pas fini par coucher avec elle.

Marie — Oh ! Maman.

M™€ Punais — Maman sait qu’elle a été cocue, ¢a me rendait méme
assez triste chaque fois, mais ce fut encore plus triste d’étre veuve.

Marie — Alors Maman, il y a bien longtemps que tu connais la
mere Doumergue ?

MM Pynais — Dans les coins, ¢a non seulement elle me faisait
cocue, mais encore ne m’a jamais pay¢ une petite poudreuse Louis XV,
un amour, qu’elle m’avait achetée, je m’en souviendrai toujours, la
veille de la Toussaint de I’année 1900. Elle me 1’avait achetée cent
vingt francs. Ah ! tu peux dire qu’elle, ca ne la géne pas les dettes, je
vais lui rappeler de temps en temps, elle me dit : « Ah ! Madame
Punais, y a trop longtemps qu’on se connait, voyons ! ! n’en parlons
plus ! ! I » Je ne peux pas en tirer autre chose... C’est vrai qu’il y a
longtemps qu’on se connait ! Enfin elle 1’a eue ma poudreuse, la vraie,
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ce que j'en ai vendu des copies depuis celle-la. A des prix
américains ! elle, elle a eu la vraie, et elle I’a jamais payée. (Elle lit
dans les cartes.) Tuvois : ennuis d’argent.

On entend jouer du piano dans |’appartement voisin.

Marie — T’entends le ciment armé, on entend tout... on n’est plus

chez soi... et toutes les maisons neuves! ¢’est comme ca.

M™® Punais — Il joue bien hein !... Il y met du cceur... C’est peut-
étre pour toi qu’il joue...

Marie — Pour moi ?

Mme Punais — Tu ne crois pas ?

Marie — Je ne sais pas Maman, pourquoi il jouerait pour moi ?
c’est le voisin !

M™€ Punais — Ah !... enfin il joue bien... C’est pas un
professeur ?

Marie — Non c’est un fonctionnaire.

M™€ Punais— Ah ! Ah !... eh bien vous pourriez peut-étre jouer a
quatre mains tous les deux.

Marie — Quatre mains ? Mais enfin Maman j’ai assez d’un homme
comme ¢a — qu’est-ce que tu veux donc ?

M™€ Punais — Oh moi tu sais !... Enfin tu veux lui faire plaisir et
tu veux pas qui soit jaloux non plus. C’est difficile a faire plaisir a un
homme qui n’est plus jaloux — et bien tu vois dans les cartes... petit
malaise... Ah! oui... ¢a yest bien...

Marie — Tu y tiens !

La bonne est entrée.

M™€ Punais, a la bonne — C’est une dame ? (La bonne fait signe
que non.) Va t’arranger alors ma fille ¢’est un monsieur.

Marie — Mais pourquoi Maman ?
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M™® Punais — Ah sois donc un peu coquette mon enfant ! ce que tu
es agacante !

Marie — Mais pourquoi ?

M™® Punais — Ah ! va toujours !

Entre Monsieur Berlureau tres discret, tres géné.

M. Berlureau — Madame... Je me suis permis une visite... une
petite visite... Je suis Berlureau.

M™€ Punais — Enchanté, Monsieur.
M. Berlureau — Je suis votre voisin.

M™® Punais — Ah ! alors que vous jouez bien ! C’est pour ma fille
que vous venez. Vous la connaissez ?

M. Berlureau — Je ne la connais pas Madame, mais c¢’était pour
m’excuser, de jouer le soir peut-&tre un peu tard... et nos murs sont si
minces on peut déranger sans savoir, alors je me suis permis de venir
vous demander... je m’appelle Berlureau.

M™€ Punais — Mais comme vous jouez bien du piano.

M. Berlureau — Oh ! Madame, je pianote.

Mme Punais — Vous ne la connaissez pas. Elle va étre bien
contente. Elle me dit toujours : « Comme mon voisin joue bien. »

M. Berlureau — Oh ! Madame, je suis confus, je m’en vais !

Mme Punais — Ah ! que non Monsieur c’est un fait ! vous jouez a
nous rendre réveuses.

M. Berlureau — C’est I’échange spirituel.

M™€ Punais — C’est bien ¢a, mais connaissez-vous aussi mon
gendre ?

M. Berlureau — Non Madame, je n’ai pas ce plaisir non plus, mais
vous savez j’étais venu seulement pour m’excuser de jouer si tard
parfois.

Mme Punais — Ah ! ¢’est curieux il me semble toujours que tout le
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monde le connait... ma fille veut lui faire plaisir, elle essaye d’égayer
sa maison avec du piano... ¢’est une id¢e...

M. Berlureau — Oui c’est une idée...

Gaston entre.

Gaston — Bonjour Madame.

M™® Punais — Bonjour Gaston.
Berlureau géné.

M™® Punais — C’est notre voisin, il est venu nous rendre une petite
visite et j’ai eu le plaisir de faire sa connaissance, vous savez c¢’est
lui, ce pianiste que nous entendons.

Gaston — Que nous écoutons avec tant de plaisir.

M™€ Punais — Eh bien ! il venait nous demander s’il ne nous génait
pas parfois en jouant le soir.

Gaston — Ah certes non, voyons, Monsieur ¢’est un vrai plaisir au
contraire.

M™€ Punais — Qu’ailleurs? on payerait cher, mais je vais vous
demander de venir nous voir souvent Monsieur — et peut-étre
voudrez-vous faire de la musique avec ma fille ?

Gaston — Oh Madame ! c’est beaucoup demander, Marie
apprend...

M™€ Punais — Si si, je trouve ¢a tout a fait gentil. Je ferai venir
aussi Madame Doumergue c’est une artiste, vous verrez ! Elle donne
des lecons a ma fille — elle n’est pas trés jeune, mais enfin moi non
plus.

M. Berlureau — Moi non plus, Madame.

M™M€ Pynais — Oh ! vous ! Monsieur Berlureau vous étes un artiste,
j’en ai connu beaucoup d’artistes, Monsieur Berlureau, et ce qu’ils
font encore de mieux c’est qu’ils restent bien longtemps jeunes,
longtemps ! pas toujours ! bien slir ! ah « toujours » c’est ¢ca qu’en
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serait® un artiste. .. !

Marie entre avec Gaston qui lui a raconté la démarche du voisin
dans la coulisse.

M™€ Punais — Ah ! voici ma fille Monsieur Berlureau. Marie, ton
mari t’a dit ?

M. Berlureau — Oh ! Madame — Monsieur... c’est votre mere qui
a été trés aimable, mais elle a trés vivement insisté croyez-le... Je ne
sais pas encore si je dois accepter. C’est une invitation flatteuse. ..

Marie — Oh ! Monsieur c’est tout a fait aimable de bien vouloir
faire un peu de musique avec nous de temps en temps.

M™€ Punais — Ah ! Ah ! Mais au fait vous étes fonctionnaire
Gaston comme Monsieur.

Gaston — Non Madame, je ne suis pas fonctionnaire, je ne suis
qu’employé d’assurance.

M™€ Punais — Ah ! mais il est bachelier vous savez tout de méme.

Gaston — En effet, je suis bachelier.

M. Berlureau — Oh ! j’ai di passer aussi une petite licence.

M™€ Punais — Marie a son brevet, vous savez et moi je lis le
journal de temps en temps.

Gaston — Mon pere était docteur en droit...

Marie — La bonne ne sait pas écrire son nom...

M. Berlureau — Alors tout va bien.

Mme Punais — Ma fille, Monsieur Berlureau, voulait sortir du
commerce, e¢h bien elle en est sortie du commerce... je ne vous le
reproche pas Gaston.

Gaston — Vous ne me félicitez pas non plus Madame, il y a douze
ans que vous ne me félicitez pas.

M™€ Punais — Mais si Gaston je veux bien vous féliciter.

Gaston — Mais non vous ne me félicitez pas.
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M™€ Pynais — Mais si !

Gaston — Mais non !

Mme Punais — Si !

Gaston — Non ! vous haissez les intellectuels !

M™® Punais — Je ne hais personne, pas méme les intellectuels.

M. Berlureau — Moi je reviendrai plus tard.

Mme Punais — Demain, deux heures, Monsieur Berlureau ! vous
prendrez le café avec nous. Je reviendrai avec Madame Doumergue
pour votre premier concert, vous verrez que c’est une amie et aussi
comme vous une artiste.

Mme Punais, a part — Vous verrez elle est trés gentille ma fille
Marie, trés douce, trés sensible, mais un petit tempérament ; lui aussi
Gaston, il est sensible, c’est I’instruction qui rend sensible. Elle en a
voulu un comme ¢a, moi j’étais veuve de bonne heure avec quatre
enfants — ah j’ai envié¢ les hommes plus souvent qu’a mon tour.

M. Berlureau — Madame vous avez eu de grands mérites.

Mme Punais — Oui. Oh ! je ne regrette rien, mais enfin il y a pas de
quoi se pamer. C’est encore la vie et rien que cela, manger, boire,
dormir et puis des risques : d’étre malade, de perdre tout son argent,
et puis encore manger, marcher, boire et dormir et puis ¢’est tout. Vous
voyez autre chose, vous, Monsieur Berlureau dans la vie ?

M. Berlureau — Oh ! je dirais aussi quelques distractions
artistiques qui rompent la monotonie, consolent un peu.

Mme Punais — C’est léger ca comme grande consolation, vous ne
trouvez pas que c’est un peu pour des oiseaux? la musique. C’est ce

que je dis toujours &> Madame Doumergue, elle c’est la musique et
aussi la religion qui la consolent de vieillir. Elle a fait une
combinaison des deux, elle « croit » maintenant qu’elle m’a dit, elle
voulait me faire croire aussi — mais moi j’ai du mal, je suis pas assez
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vieille peut-étre ?

Gaston entre.

Mme Punais — Ah ! Eh bien ! Monsieur Berlureau alors a demain.
(Elle I’accompagne vers la porte de sortie.) Je vous reconduis.

Pendant que la mere est absente, Gaston donne des signes de
colere, il va de long en large a la maniére d’un lion et se donne en
représentation de furie pour faire trembler Marie.

Marie, un peu inquiete, mais cependant habituée — Mais Gaston !
mon chéri ! je t’en prie tu vas te faire du mal !

Gaston sent qu’il fait un effet, s enflamme.

Gaston — Ah ! nom de Dieu de nom de Dieu ! (I/ brandit un objet.)

Marie, pousse un cri, se jette contre lui — Je t’en prie ! Je t’en
prie ! tu vas encore te rendre malade.

Gaston — C’est elle, c’est elle, ta mere, la garce !

Marie — Je t’assure qu’elle ne veut pas te froisser.

Gaston — Si ! Si ! je vois bien son jeu — elle veut m’abaisser, me
froisser — me meurtrir dans ma dignit¢ d’honnéte homme.

Marie — Oh ! Gaston.

Gaston — Si ! je vois clair elle fait venir ce crétin ici pour
m’humilier, je le tuerai.

Marie — Mais non mon chéri, comment peux-tu dire ? Il te trouve
tout a fait remarquable, il I’a dit 8 Maman.

Gaston — C’est un cochon.

Marie — Tu es jaloux, Gaston, il ne reviendra plus et voila tout.

Gaston — Lui, ca m’est égal, mais c’est elle que je voudrais
étrangler. Toi tu es inconsciente, mais moi je vois.

Marie — Moi je t’aime.

Gaston — Ca ne sert a rien.

Marie — Comment ¢a ne sert a rien ?

17



Gaston — Non ¢a ne sert a rien.

Marie — On t’a encore froissé au bureau Gaston ?

Gaston — Si on m’a froiss€¢ ? Mais on me piétine Marie — on me
piétine — un honnéte homme n’est-il pas piétiné par la canaille a
longueur de journée ?

Marie — Je parie que c’est encore le sous-chef Monsieur
Lempreinte ? Ah! je t’aime.

Gaston — Ah ! Lempreinte quelle horreur — je voudrais 1’ étrangler
mais il est en vacances.

Marie — C’est celui qui le remplace alors ?

Gaston — C’est tous Marie. C’est tous, je voudrais tous... ah !
tiens !

Marie — Dis-toi bien que je t’aime Gaston.

Gaston — Je m’en fous, ¢a ne sert a rien — la vie est trop dure
— I’amour c’est une douceur qui n’est pas faite pour la vie que je
mene.

Marie — Pas pour moi Gaston — ¢a n’est pas un luxe.

Gaston — Tu me dégotites aussi alors. Tu te tiens mal.

Marie — C’est affreux Gaston, tu me fais peur.

Gaston — Je me fais peur aussi, mais je résiste avec courage mais
jusqu’a quand ?

Marie — Ecoute Gaston.

Gaston — Quoi ?

Marie — Tu ne vas pas te facher ?

Gaston — Va, je peux entendre tout.

Marie — Oh ! alors non... je ne te dirai rien.

Gaston — Va, tu as commencé ! Achéve-moi !

Marie — Ecoute — si ¢’est trop dur, nous n’avons que des petites
ressources c’est vrai, mais je demanderai a Maman de me reprendre
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au magasin... tu quitteras ton bureau... tu chercheras autre chose.

Gaston, rugissant — C’est ¢a — moi un maquereau a tes crochets,
un vrai maquereau... Ah ! moi, I’honneur méme... tu dis que tu
m’aimes...

Marie — Mais c’est parce que je t’aime.

Gaston — Ah ! que je vive a tes crochets ! Ah ! I’horreur que tu me
proposes ! je suis achevé ! je ne peux plus vivre, moi un honnéte
homme entendre tout ¢a, au bureau — ici — ta mére — toi — mais
c’est un complot — c’est un complot : vous voulez me salir ! (I/ va
prendre une potiche et s’appréte a la casser, mais sa belle-mere
entre suivie de la bonne, il repose la potiche, et s’en va.)

M™€ Punais — J’ai arrangé la musique t’as vu ¢a ? et ton mari n’a
pas ’air content (Un moment de silence.) ¢’est a cause de quoi ?

Marie — A cause du bureau... il a des ennuis.

M™€ Punais — On n’est pas content de lui ?

Marie — Si je crois — mais il y a des jaloux.

M™€ Punais — Ah ! ah | (4 Gaston qui est entré.) Gaston vous
n’étes pas gentil avec moi, embrassez-moi.

Gaston, [ ’embrasse — Voila.

Marie qui le regarde — Voila Maman !

Gaston — Enormément. ..

Gaston va s’asseoir. lls sont tous assis et demeurent ainsi un peu
perdus dans un réve. Le voisin a coté joue. Ils parlent en
chantonnant — chacun pour soi — pénombre, halo sur les
personnages.

Gaston — Va-t-elle foutre le camp ?...

Mme Punais — Comme il est vert — comme il est blanc.

Gaston — Viendra-t-elle ainsi... tous les jeudis jusqu’a ma mort ?
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M™® Punais — Il viendra chez moi pour voir si je suis morte...

Gaston — Qui de nous deux va mourir le premier ? Si je 1’
assassinais, je n’hériterais pas.

M™® Punais — Ce ne sont pas ceux qui fallait qui sont morts a la
guerre. ..

Gaston — Elle n’a que des bons de la défense nationale, pas de
pétrole, Marie me 1’a dit...

Marie, haut a Gaston —Tun’as pas froid mon chéri ?

M™€ Punais — Nous sommes trés bien.

Marie joue du piano. A peine a-t-elle commencé qu’entre la
bonne. Reprise de [’activité en scene.

La Bonne — Je viens pour le gaz !

Gaston — Le gaz !

Marie — Ce gaz !

En cheeur tous — Ce gaz !

Gaston — C’est terrible, ¢’est affreux !

Marie — Quoi ?

Gaston — Mais tout ! la bonne ! celle-1a ! ¢a ! le gaz ! le bureau !
tout ! tout !

Marie — Mon chéri ! voyons — tu n’es pas heureux — tu ne
m’aimes pas.

Gaston — Je n’ai pas besoin d’amour. J’ai besoin de tout.

Marie — Mais [’amour c’est tout. As-tumal a la téte ?

Gaston— Ahnon!... Oui !

Marie, joyeuse — Eh bien, vite ! il faut chercher un cachet ! mon
chéri ! (Vive.) attends ! j’y vais attends-moi ! dans la salle de bains.
(Elle y va, d’ou elle parle.) Attends je cherche, les voila. (Pendant
qu’elle cherche les cachets, la bonne entre.)

La Bonne — Ou monsieur a-t-il mis la clef de la cave ?
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Gaston — La-haut. (1] lui montre une petite étagere au-dessus de
la porte, la bonne monte sur une chaise, elle est ainsi devant lui et
les jambes de la bonne sont a la hauteur de ses yeux.)

La Bonne — Elle n’y est pas.

Gaston, qui s 'excite — Si, elle y est.

La Bonne — Non.

Gaston — Si.

La Bonne — Ah ! non.

Gaston — Si, si, cherchez encore !

Marie revient avec un verre d’eau et lui donne.

Marie — Ca va mieux ?

Gaston, désolé — Unpeu !...

La bonne passe a coté de la boite aux cachets, elle en a pris trois
et quatre et finit le verre d’eau.

Marie — Ecoute, je crois que tu t’ennuies un peu Gaston, si je
reprenais mon piano ¢a te ferait plaisir ?

Gaston — Comme tu voudras.

Marie — Tu aimais ¢a quand nous étions fiancés. Tu aimes encore

cadis?

Gaston — Oui...

Marie — Tu verras j’ai appris des airs américains, des airs de
danse.

Gaston — Des airs américains ?

Marie — Oui ¢a fait plus gai.

Gaston — Tu sais bien que nous ne dansons pas.

Marie — Oui mais c’est gai quand méme.

Gaston — Ah oui !

Marie — Tu verras la meére Doumergue, elle t’amusera bien celle-
la c’est un numéro, elle fait tout, elle fait les mains, elle donne des
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legons de piano, elle dit I’avenir aussi dans les mains. (Lui ne dit
rien.) Dis-moi que ¢a te fait plaisir que je rejoue du piano.

Gaston — Oui... Eh bien je vais chercher mon journal. (7] sort.)

Marie — C’est ¢a.

M™€ Punais — Eh bien je vais m’en aller aussi. Je reviendrai
demain pour le concert si je suis encore en vie.

Marie — Pourquoi que tu dis ¢a ?

Mme Punais — Dame tu sais, on est tous logés a la méme enseigne
et une vieille dame ¢a ne pése pas bien lourd sur une chaussée
glissante a 11 heures du soir surtout depuis qu’il y a tant et tant
d’autos !

Marie — Tu te promeénes dans les rues a 11 heures du soir ?

M™€ Punais — Ah ! je fais pas le trottoir va — sois tranquille et
cependant j’ai encore des propositions — oui mon amie y a pas d’age
pour ¢a, la nuit surtout — non je me promene au petit bonheur.

Marie — Eh bien t’es drdle toi, pourquoi tu ne vas pas au cinéma
plutot ?

Mme Punais — J’aimerais assez ¢a mais tu sais faut lire tout le
temps alors ¢a me fatigue ! Il n’y a pas trés longtemps que je sais lire
ma petite Marie. Faut pas oublier que j’ai appris dans ma boutique
— j’ai accouché dans ma boutique, j’ai tout fait dans ma boutique,
quand j’ai su lire, t’avais déja cinq ans, on a presque su lire en méme
temps toutes les deux — eh bien quand on n’a pas appris jeune ca
fatigue toujours un peu, tu sais, on dirait, et puis j’peux pas y aller tous
les soirs non plus.

Marie — Tu devrais te faire mettre une radio chez toi.

M™€ Punais — J’y ai pensé — mais tu sais ¢a encore — je suis si
curieuse que si j’en avais une chez moi je ne sortirais plus — je le
sens — je ne pourrais plus m’empécher de 1’écouter. Un jour figure-
toi que j’ai ét¢ chez Madame Banconte a Bécon, y avait toute la
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famille du receveur ; ils 1’ont eux la radio. Eh bien a minuit ils
dormaient tous — moi je suis restée jusqu’'a deux heures du matin
avec le petit collégien qui la faisait marcher, on entendait New York...
C’est pas admirable !... Je me connais. Si j’avais un truc comme ¢a
chez moi, on ne me verrait plus !

Marie — Maman tu es monstrueuse !

M™€ Punais — Ah bien toi, ma pauvre Marie — tu 1’es pas !

Gaston entre, la bonne le suit.

La Bonne — C’est pour la concierge.

Marie — Qu’est-ce qu’elle a ?

La Bonne — Ah ben tiens je ne sais plus — si... je sais... c’est-a-
dire que je crois qu’il était question d’argent.

M™€ Punais — Eh bien alors ¢a reviendra 1’argent et de la
mémoire.

La Bonne — C’est ¢a. (Elle s’en va.)

Marie, a sa mere qui part — Alors Maman encore dans la rue ?

M™€ Punais — Un peu ce soir... du coté du Sénat, le jardin est
fermé. Il ferme au tambour. Tu n’as jamais entendu le tambour Marie
passer dans les allées le soir ?... ran... ran... ran... ran... il est tout
seul... C’est un garde républicain... un bel homme dans les allées... il
s’en va... il disparait... ran... ran... sous les arbres du jardin vide...
on dirait qu’il va mourir tout seul en jouant du tambour...

Marie — T’as de la veine toi aprés de pouvoir te promener comme
ca !... moi faudrait bien que je puisse danser.

Mme Punais — Tu ne peux pas ?

Marie — Tu sais bien.

Mme Punais — Ta jambe te fait encore mal ? (Marie fait signe que
oui en effet un peu.) Ca te refait mal alors ?

Marie — Un petit peu — et puis surtout on dirait qu’elle a un peu
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aminci. (Elle montre ses jambes a sa mere, la lumiére dessine un
halo autour de ses jambes, la mere se baisse attentive.)

M™® Punais — La gauche ? (Marie fait signe que oui.) Fais voir
mon petit. (Elle touche.) Tu ne boites pas ?

Marie — Un petit peu.

Mme Punais — Y a combien de temps que tu t’en es apercue ?

Marie — Y a bien trois mois.

M™€ Punais — Tu ne m’as rien dit. (Marie fait signe que non.
Madame Punais regarde bien et puis essaye de la rassurer, mais elle
est inquiete.) Oh tu sais a force de regarder, on s’imagine n’importe
quoi !

Marie — Tout de méme tu sais.

M™€ Punais — Gaston, qu’est-ce qu’il dit ? (Marie fait signe qu’il
ne dit rien.) 1l s’en est aper¢u ? (Marie fait signe que « sans
doute ».)

La bonne est entrée, elle regarde la scene, elle écoute, Marie s’en
apergoit soudain, rabaisse sa robe confuse — la bonne reste la, elle
pense.

M™€ Punais, a la bonne — Tu veux voir mon derriére ?
La Bonne — Non ! (Elle s’en va.)

M™€ Punais, émue — Ah ! tout de méme je croyais bien que t’étais
tout a fait guérie. Il me ’avait dit le docteur Ratier, il 1’avait dit aussi
a Madame Doumergue. Ca ne reviendra pas. Tu es siire ma chérie que
c’est un peu plus mince ? Fais voir encore ? (Méme halo, elles se
baissent et regardent toutes les deux anxieuses et attentives.) Tu ne
t’es peut-&tre pas assez reposée. Il t’avait dit le docteur, tu te
souviens, faudra se reposer encore de temps en temps... (Elle tdte.)
La, tu vois c’est un peu moins dur que de I’autre c6té, on dirait.

Marie — Ah ! ah!
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A ce moment-la, suivant la bonne, entrent doucement des femmes
de la maison, les bonnes, les concierges, des ouvrieres, elles
regardent en scene et se taisent attentives, fabuleuses dans la
pénombre, premnent une part muette a ce petit drame esthétique
féminin, et puis sortent, en se parlant a [’oreille, en discutant,
muettement.

A peine sont-elles sorties que Gaston entre.

Gaston, trés animé — Eh bien tu sais, on a un ministére Cropichon.
Je le disais au bureau ce matin ! c’est fait ! c’est le comble de la
honte ! c’est un ministére Cropichon ! et les francs-magons sont
partout. Ils sont partout ! 1’Armée, les administrations, tout ! la
finance, tout ! Chez nous Larpentin, le chef du contentieux ! vénérable !
Sacharn, I’archiviste, avancement formidable ! j’aurais dii m’en
douter ! vénérable ! parbleu ! M. Palotin des loges, c’est clair : grand
dignitaire ! il tuerait sa meére pour avancer... un honnéte homme qui
n’a que sa conscience pour guide est pendu® ! I’Eglise, le refuge
supréme des consciences, tres gangrenée ! Tout se ligue contre
I’honnéte homme. Il est guetté pas les forces occultes, il aime la clarté,
il ne se méfie pas, et tout se sait dans la loge, plus de vie privée,
I’honnéte homme n’a rien a cacher. Heureusement ! il ne sait pas
mentir, il souffre au soleil ! mais ce n’est pas 1a qu’on I’attaque, c’est
par-derriere, il est seul, par-derriére, on est toujours seul quand on est
honnéte, on est tout seul ! seul ! seul ! (I/ se regarde, il se trouve seul.
1l regarde du cété de sa femme et de sa belle-mere.)

M™M€ Pynais — Il va mieux tu vois !

Marie — Tu crois Maman ?

M™€ Punais — Oui, oui, il joue...

Gaston, se prend la téte — Ah ma téte !

Marie — Elle te fait encore mal mon chéri ?

Gaston — C’est la vie qui me fait mal, et la vie c’est la qu’elle me
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fait mal (1] montre sa téte.) et la surtout. (Il montre son cceur.)

Elle I’embrasse sur la téte et puis sur le ceeur et il sort.

Marie — Ca m’ennuie tout de méme que la bonne ait vu, tu crois
quelleavu?

M™® Punais — Oh ! elle a pas compris. (Marie fait signe que « si,
si ». Mais tu sais si les deux jambes ¢étaient pareilles, ¢a serait tres
¢légant, elle n’est pas trop mince celle-1a.

Marie — Ah ! tu vois il y en a une qui est plus grosse que 1’autre,
hein ?

M™® Punais, génée — Mais non, mon chéri, on ne voit rien du tout
comme ¢a — c’est parce que tu me I’as dit — en regardant bien.
(Marie pleure, Madame Punais la console.) Mais mon chéri je
t’assure que ¢a ne se voit pas.

Marie — Si, si, Maman, c¢’est dégottant.

M™€ Punais — Dégotitant ? Mais penses-tu, voyons Marie ¢a n’est
pas dégottant du tout ! Tu es folle mon chéri !

Marie — Si, si Maman, c’est dégotitant pour les hommes.

Mme Punais — Qu’est-ce que tudis la ?

Marie — Je sais bien va !

Mme Punais — Ah, les hommes, y a pas que les hommes.

Marie — C’est dégolitant. ..

Mme Punais — Qu’est-ce qui t’a dit ¢a ? C’est ton mari ?

Marie — Personne ne dit ca.

Mme Punais — Tu crois ? (Marie fait signe que oui.) Eh bien,
écoute tu vas te reposer pendant qu’il sera au bureau.

Marie — Ah ! on ne se marie pas pour se reposer. Un controleur
du gaz entre.

Le Gaz. — Excusez-moi, Mesdames, c’est le compteur, la bonne
m’a fait signe qu’il était par 1a. (1l va traverser la scene.)
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Marie — Voila, Monsieur !

Le Gaz, regarde un instant par la porte donnant sur le couloir et
dit — Ah ! non, je viens pour I’¢lectricité.

Marie — Alors, Monsieur, c’est par ici.

Le Gaz — Ah, mais non au fait, je viens cette fois-ci pour le gaz...
je travaille pour les deux. (1] rigole.) 1l faudrait que je me décide. (1]
hesite, il écoute la musique du voisin.) Ca c’est gentil !

La bonne entr’ouvre la porte et le regarde. Ils se font de I’ il
derriere la mere — enfin il va vers la porte du gaz a gauche, la
bonne allait le suivre de ce coté-la, quand elle se détourne
brusquement, il la poursuit, ils retraversent la scene, ils sortent tous
les deux a droite.

Entre la mere Doumergue. Elle est entrée par la gauche.

M™€ Doumergue — La porte était ouverte. Je suis entrée. Bonjour !
La mére Doumergue est vieille, vieille, hé h¢, il y a longtemps que je
ne vous ai pas vue ma petite Marie, et je vous retrouve pleurante, il
me semble.

Marie — Oh ! je suis contente de vous revoir Madame Doumergue,
contente.

M™€ Doumergue — Moi aussi, Marie, et de vous revoir aussi
Madame Punais. Je veux vivre longtemps encore, je ne veux pas
mourir.

M™€ Punais — Vous ne voulez pas mourir ?

M™€ Doumergue — Non !

Mme Punais — Vous n’en avez jamais assez, jamais.

Mme Doumergue — Je me suis préservée des lassitudes humaines,
Madame Punais.

Mme Punais — Comment faites-vous ¢a ?

M™€ Doumergue — Vous me connaissez, je crois a la musique et a
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Dieu. J’ai aimé trois fois dans ma vie, avec mon cceur, tous les vingt
ans, et cependant je suis vierge... Je me suis toujours refusée
— toyjours — chaque fois — trois fois — c’est beaucoup surtout la
derniére, c’était trés dur — je veux arriver vierge au Bon Dieu et me
donner a lui toute, je n’aurai plus longtemps a attendre, je crois. Dieu
sera le quatrieme et il m’aura tout entiére, les autres n’ont eu que mon
coeur, j’ai sauvé mon corps. Le premier ¢’était le fils d’un notaire de
Dijon, il s’appelait Lucien, il avait ét¢ en Angleterre, ¢’est le premier
homme que j’ai vu boire du thé ; le second c’était a 1’Exposition de
1900, un prince persan qui me versait des poudres dans mes verres et
me voulait toute nue — disait-il — comme la Lune ; le troisiéme
c’était un passant, je 1’appelle ainsi le chéri parce qu’il faisait
d’humbles courses dans les magasins, mais il avait des mains
adorables et je les lui faisais pour rien, il demeurait a coté de chez
moi dans un modeste logement a Asniéres, il était brusque, mais ne
parlait jamais de mon age, il aimait la musique, je I’ai éloigné avec
chagrin, il a bien failli me ravir a Dieu, ce fut, je 1’espére, mon
dernier péril et mon dernier amour humain. J’offrirai enfin mon cceur,
mon corps et mes souffrances a I’Elu... bientdt, mais cependant
Madame Punais je ne dis pas que j’en ai assez ! Vivre, pour les ames
ardentes, est une carriere dangereuse, mais 1’art est 1a et ne m’a jamais
manqué, la priere non plus, je les mets ensemble et voila | Mon piano
m’a guidée, soutenue, j’ai donné a mon piano tout ce que je refusais
aux hommes, il me 1’a rendu.

M™€ Punais — Vous étes une femme pratique.

M™€ Doumergue — Je crois surtout que j’ai eu peur des
complications. Dés qu’on m’a appris de quelle maniére on arrivait a
Dieu, je me suis dit qu’en commettant des péchés je n’étais jamais
stire d’étre absoute, alors je me suis tenue bien tranquille. Je n’ai
jamais rien risqué, je n’ai pas pris les petits chemins. Je suis restée
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sur la grande route.

M™€ Punais — Vous faites toujours les mains aussi, Madame
Doumergue ?

M™€ Doumergue — Je les fais, je les fais, il y a bien des choses
certes sur les mains, Madame Punais.

Marie — Tenez regardez les miennes, Madame Doumergue.

M™€ Doumergue — J’y vois... j’y vois...

Mme Punais — Vous y voyez la joie de vivre — mais oui.

M™€ Doumergue — C’est ¢a, j’y vois aussi un grand désir.

Marie — Quel désir ?

M™€ Doumergue — Ah ! ¢a ! ¢’est difficile a définir.

Mme Punais — Celui des femmes : d’aimer et d’étre aimée.

Mme Doumergue — Et celui des hommes quel est-il Madame
Punais ?

Mme Punais — Oh ! de ne pas mourir !

Mme Doumergue — Vous n’étes pas loin de la vérité, mais le Bon
Dieu est entre les deux.

Mme Punais — Et le piano ?

Mme Doumergue — C’est 1’art qui est la douceur de Dieu !

M™€ Punais — C’est demain, Madame Doumergue, qu’un voisin
viendra nous charmer. Je 1’ai invité, vous verrez, c’est un pianiste
délicieux.

M™€ Doumergue — Quelle est la couleur de ses yeux ?

Marie — Bleus.

M™€ Doumergue — Alors nous pourrons jouer ensemble, les bruns
m’indisposent, ils ont une odeur.

Marie — Vous croyez ?

M™€ Doumergue — Oui, j’ai joué beaucoup de quatre mains avec
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des bruns.
M™® Punais — La maison va devenir un temple de la musique.

M™€ Doumergue — Le bonheur pour moi a toujours été a ce prix.
Demeurer une artiste pure jusqu’a la fin de mes jours, surtout depuis
que j’eus la médaille d’honneur au concours international de juillet a
I’Exposition de 1889. La chastet¢ dans 1’art et par I’art, voila mon
serment.

Marie — Vous ne jouez plus I’épinette, Madame Doumergue, voila
I’instrument des sentiments délicats, je I’adore.

M™€ Doumergue — J’en ai joué divinement, je peux le dire, a
présent je 1’ai bien délaissée, mes doigts m’ont quittée a la médaille
de 1896. Il a plu cette année-la, les rhumatismes m’ont pris d’une
maniere fatale et I’épinette demande un toucher délicat, vous le savez.
A présent, le piano-forte me sert encore un peu, mais sinon les
quelques lecons que je donne de temps en temps, je ne joue presque
plus, j’écoute et j’attends les fausses notes. Je n’entends méme que les
fausses notes dans un morceau, tous les morceaux que jouent les
¢léves, je les connais si bien, je les ai entendus si souvent que je ne
les remarque plus, mais j’attends les fausses notes, je les guette, je les

recueille? a pleine oreille, elles seules sont encore un peu imprévues,
et c’est 1a n’est-ce pas le secret de la musique moderne.

M™€ Punais — Madame Doumergue, et les mains ?

M™€ Doumergue — Ah ! elles me parlent. C’est bien simple elles
me parlent, je sais le langage des ames et ce que le piano ne me dit
pas, je le demande aux mains, donnez-moi votre main ma mignonne.
(Elle prend la main de Marie.)

Marie — Ah pas ici ! dans ma chambre !

M™€ Punais — Eh bien ¢’est ¢a, et bonne chance.

Elles passent dans la chambre.
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M™® Punais — Gaston, eh bien, mon ami, hein qu’elle est bizarre,
elle va égayer votre intérieur cette femme-1a, moi j’ai toujours eu un
faible pour elle.

Gaston — Ah ! c’est une vieille passionnée, elle est dégotitante
— celui-1a, (1l montre le mur d’ou tombent des torrents de musique
du voisin.) celui-1a aussi il ne peut plus se tenir. Tous des chiens, ils
me dégottent, la passion, le sexe, ¢’est 1’ordure moderne.

M™€ Punais — C’est vrai peut-&tre Gaston, mais vous y golitez
aussi.

Gaston — Comment ?

Mme Punais — ...

Gaston — Allons... qu’est-ce que vous voulez dire, il ne manquait
plus que cela, allons expliquez-moi clairement ! De quoi ? a présent !
... Allez-y — voyons !

Mme Punais — Je ne vous accuse pas Gaston. Je vous rencontre
— je me promene beaucoup dans les rues... dans les passages...
Choiseul.

Gaston — Choiseul ?

M™M€ Punais — Oui Choiseul.
Gaston — Alors ?
M™€ Punais — Alors... eh bien alors... ¢’est lamentable, faites

attention Gaston... si Marie savait que vous la trompez... cela lui
serait un trés grand chagrin... je suis siire, surtout en ce moment...

Gaston — En ce moment. ..

M™€ Punais — Oui en ce moment... Vous savez bien. (Elle regarde
du coté de sa chambre a elle.)

Gaston, géné ne dit rien et puis — Oui.

M™€ Punais — Faites ce que vous voulez mais ne vous affichez pas
— parlez de vertu a 1a maison, ne vous génez pas, parlez-en beaucoup,
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c’est toujours mieux que rien, mais croyez-moi, allez plutdt aux
Tuileries avec votre petite amie, dans le passage, tous les gens du
quartier y passent apres le déjeuner. Tout se sait quand on a une bonne,
Gaston.

Un bruit de dégringolade de vaisselle en coulisse, la bonne
arrive.

M™€ Punais, a la bonne, brusque — Alors ?

La Bonne — C’est le gaz qui est parti.

M™® Punais — Eh bien il en fait du bruit en partant.

La Bonne — 11 a fait encore bien d’autres choses.

M™€ Punais — Je ne vous le demande pas ! La bonne sort.

M™€ Punais a Gaston — Vous ne voulez pas voir le médecin avec
elle ?

Gaston — Peut-étre. ..

M™€ Punais, elle réfléchit — Ah !... faudrait peut-étre mieux que
vous ne lui en parliez pas.

Entre encore la bonne.

La Bonne — C’est le voisin qui joue comme ¢a ? Ou est madame ?

A partir d’ici la scéne, les répliques, les personnages prennent un
ton mécanique, Syncopeé.

M™€ Punais, va taper au mur de Berlureau, cependant quelle dit
— GQaston faites attention... Gaston. Je vais appeler Berlureau... Et
vous, ne couchez pas avec les femmes de votre bureau.

Gaston — Pourquoi 1’appelez-vous Madame ?

M™€ Punais — Il va sauver votre bonheur conjugal.
Gaston — Vous croyez... Il n’est pas en danger.
Berlureau entre.

M™€ Punais — Je me suis permis, Monsieur Berlureau... vous étes
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un ami...

Berlureau — Mais oui... mais oui... trop heureux Madame, voulez-
vous contremander notre petit entretien musical pour demain ?

M™€ Punais — Que non ! que non ! mon gendre est bien content
mais il voudrait avoir un petit renseignement.

Berlureau — Un petit renseignement ? je suis content.

La bonne écoute. Gaston est tres géne, il ne comprend pas.

M™€ Punais — Voila ! vous étes gar¢on, Monsieur Berlureau,
m’avez-vous dit ?

Berlureau, dans un soupir — Mais oui.

M™€ Punais — Eh bien vous devez savoir ou vont les gargons... ou
vont les gargons...

Gaston — Je suis Madame tout a fait géné.

M™€ Punais — Il est trop tard pour reculer. Je vous en prie laissez-
moi continuer.

Berlureau — Je vous en prie Madame !

Le Gaz est revenu, il écoute aussi dans la pénombre, un piano
dans la coulisse.

Gaston — C’est Marie qui joue, pas de danger.

M™€ Punais — L’instant est propice, je veux savoir...

M. Berlureau — Madame Punais. Tout a votre service.

M™€ Punais — Ou par exemple, Monsieur Berlureau, vous iriez ?
... (Une et deux ouvreuses passent de la salle sur la scene et
écoutent en rigolant.) tel que vous étes.

M. Berlureau — Tel que je suis.

M™€ Punais — Si d’aventure il vous prenait ’envie...
Gaston — Tout gargon que vous étes...
M. Berlureau — Tout gargon que je suis...
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M™€ Punais — D’aller sans vous faire connaitre... ? (Par les
portes de droite et de gauche des personnages stylisés et typiques
entrent : bonnes, concierges, facteurs écoutent la confidence.) Une
apres-midi de printemps par exemple.

Gaston, content — Aprées cinq heures ?

M. Berlureau, étonné — Dans un jardin ?

Tous sur la scene font signe et chuchotent : « non ».

Aux jeux de quilles ?

Méme jeu de scene : « non !»

(En badinant.) Alors aux chevaux de bois...

Méme jeu : « non »

...Au café¢ ? Je n’y vais pas... (Il cherche.)... les concerts n’ont pas
encore lieu, ¢’est plus tard !...

Gaston — Ca n’est pas ¢a ! il sait !

M. Berlureau — Je ne sais pas ! Apres cinq heures ? (Plus bas.)
Lhiver j’ai peur.

Gaston — Et pas tout seul ?

M. Berlureau — Chez ma sceur de Montretout ?

M™€ Punais — Gargon... voyons... vous avez des droits.

M. Berlureau — Je préfére la musique... Je ne vote pas...

Gaston — Sa sceur demeure a Montretout tulu.

M™€ Punais — Ca n’est pas suffisant... ce qu’il voulait... ¢’était le
nom d’une maison — ou vous iriez sentimental.

Gaston — Si j’étais garcon.

M. Berlureau, révelé soudain — Ah ! vous voulez aller au boston !
Quelle infamie ! et pour Madame Marie quelle trahison !

Gaston — Je suis puni !

M™€ Punais, vite — Ca n’est pas pour lui. C’est un service étrange
pour conduire des Américains que je connais dans mon commerce.
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M. Berlureau — Alors si c’est pour le commerce c’est bien
différent, je vais vous donner 1’adresse. (I/ la glisse a I’oreille de
Gaston pendant que tous les personnages qui remplissent la scéne
essayent d’entendre quelques détails.)

Gaston, ayant entendu — Ce n’est pas cher.

M™® Punais — Vous en savez assez long a présent je 1’espére, vous
1’homme, pour bien vous conduire dans la rue.

M™€ Doumergue, a Marie. Elles viennent du fond toutes les deux
et s’arrétent au premier plan — Oui... Oui... je sais, mais bon
courage ma jolie, tout va bien... vous avez la main tendre et la ligne

de I’idéal c’est tout ce qu’il faut a une femme® pour se conduire
admirablement dans la vie...

RIDEAU

1 c’est comme ¢a. [ajouté a la suite].

2 Qulailleurs [surcharge] D’ailleurs.

3 serait... ! [surcharge] ferait.

4 oiseaux [surcharge un mot illisible].

5 a [surcharge un point].

6 Se lit plus distinctement que : perdu.

7 recueille [remplit un blanc de la dactylographie).
8 a une femme [ajouté en interligne].
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Deuxiéme tableau

Trois semaines plus tard. Dans le salon de Marie le piano est au
centre du salon. Les tétes de Monsieur Berlureau et de Marie qui
jouent dépassent légerement le dessus du piano dont on voit le
verso. Madame Punais est au premier plan, elle coud, elle a des
lunettes. Entrent quatre jeunes enfants, vétus de tuniques colorées
qui vont danser un petit ballet au milieu du salon. Ils vont danser
avec la musique de Marie et Berlureau — mais le tout est un réve,
une fantaisie. En dansant, ou plutot entre les figures, les enfants
chantent sur un petit air de cantique guilleret :

Par la bouche de I’Innocence
Prévoyance !
Prévoyance !

Donne aux hommes la vérité (bis)

Aux regrets adressons nos danses
Innocence !
Innocence !
Temps trop purs pour étre vécus (bis)

Madame Punais nous offense

Conscience !
Conscience !
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Et fait marché de la vertu (bis)

Au pré nouveau la paquerette
Fauverette !
Fauverette !

Mouton brouta sa colerette
avec trois gouttes de rosée (bis)

O vie cruelle que rien n’épargne
Que d’alarmes !
Que d’alarmes !
Rends-nous deux gouttes de rosée (bis)

Qu’elle soit douce a nos innocences
Providence !
Providence !

Vois de Marie 1’ Inexpérience
pé — ri — ence
pé — ri — ence
Et du cocu la nouveauté !
Et du cocu la nouveauté !

Entre a ce moment Madame Doumergue, habillée elle aussi en
angelot, elle a des petites ailes, elle se joint a la ronde, et chante
seule en enchainant :

Du ciel chante 1a Providence
Bienfaisance !
Bienfaisance !
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Il m’envoie pour tout arranger

Les Enfants :
Ciel I’envoie pour tout arranger (bis)

Ici I'air de la ronde change, il devient américain et foxtrotesque,
mais toujours réveur. Les danseuses se fixent au milieu de la scene
et écoutent les autres personnages qui parlent sur un ton monotone,
uni, sauf quelques reparties a la fin du tableau.

M™® Punais — Marie ? Ton mari n’est pas 1a ?

Marie — Non maman !

Berlureau — Non !... je vous aime Marie !... depuis toujours !

Marie — Non !... depuis 1’autre jour...

Berlureau — Mais il n’y avait rien avant ce jour-la Marie !

Marie — Ah ! que c’est beau ce que vous venez de dire 1a !

Mme Punais — N’est-ce pas ? Mon gendre serait cocu si je n’étais
pas la.

Marie — Ce serait parfait s’il n’y avait pas ma jambe.

Berlureau — Le sentiment qui m’a conduit vers vous est en sorte
religieux.

La Bonne, qui est entrée — Vive le Bon Dieu !

Marie — Pourquoi ?

Berlureau — Parce que je vous aimais avant de vous connaitre.
Ah!ah!

Marie — C’est mystérieux !

La Bonne — Vive le Bon Dieu !

M™€ Punais — S’il y avait des serrures chez le Bon Dieu, on en
verrait peut-étre des droles !
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La Bonne —IlIs sont rien cochons tout de méme les hommes.
Monsieur sera cocu. Ce Berlureau est un vilain. Je le dirai au
concierge qui enverra au patron une lettre anonyme, une longue hi ! hi !
... Vive le Bon Dieu !

M™® Punais — Monsieur s’en fout hélas ! Si la bonne n’était pas si
sale et s’il n’avait pas 1’honneur si gros, il y a longtemps, je le sens,
qu’il aurait couché avec elle, il faut un peu de tout pour faire un
homme fidéle.

Marie — Lachez-moi la main, Monsieur Berlureau. Délivrez mon
genou, vous me génez pour les triolets.

Berlureau — C’est votre ame que je veux Marie, je suis un triolet
d’amour.

Marie — Vous n’aurez que mon ame, mon ame abandonnée, seulette
et chagrinée.

Berlureau — Je suis abandonné aussi a quarante-huit ans, Marie
— a quarante-huit ans sans amour, laissé derriere lui par la vie,
chauve, orphelin des destinées.

Marie — Alors je vous adopterai, Monsieur Berlureau.

Berlureau — C’est promis, Marie ? votre ame, je 1’ai ?

Marie — Je vous 1’ai dit, je vous adopterai.

La Bonne — La concierge qui louche, en attendant ¢a va faire peur
aux mouches qui lui courent le long de la bouche.

Berlureau — Ah ! vous me comblez Marie. Je ne finirai pas seul.

M™€ Punais — L’amour ¢’est des jumeaux ! Hi ! hi !

Marie — Mais vous me comprenez bien, je n’irai jamais plus loin.

Berlureau — On ne va pas plus loin que 1’ame.

Marie — Oui mais saurez-vous toujours étre aussi beau, ne ferez-
vous point de scénes hors de propos ? vous n’irez point pleurer dans
les coins ? me faire la grimace ? embrasser 1’agent qui passe ? boire
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du pernod ?

M™® Punais — Se piquer a la morphine, me faire boire de la cigué.
Oh!Oh!

La Bonne — Vous essuyer en colere les pieds sur le tapis du salon
qu’on va battre aux Tuileries ?

Marie — Vous jeter dans la Seine, vous faire griffer par le chat,
arréter le tramway d’ Arpajon avec votre derriere, dites-moi ?

Berlureau — Vous serez le flambeau spirituel de ma vie et cela me
suffit.

Marie — Alors vous n’achetez ni chien, ni chat, ni pipes pour vous
consoler. Vous pensez a moi ?

Berlureau — Je le promets, c’est ¢a.

Marie — Oui, mais de mon déshonneur, jamais vous ne parlerez ?

Berlureau — Je vous assure.

Marie — Il faut qu’il le jure.

Berlureau — Je le jure bien haut.

La Bonne — Ah ! comme c’est beau ! Vive le Bon Dieu ! Vive
Berlureau !

Berlureau — Ah ! comme vous me faites du bien !

M™€ Punais — L’esprit ¢’est tout, la chair n’est rien. Mais il faut
étre bien assis. Voici ma fille occupée sans danger.

Marie, douce — C’est juré ?

Berlureau — Je ne suis plus seul.

Marie — Moi non plus.

M™€ Punais — Ce qu’il faut ¢’est ne pas reproduire. Tout est la.

La Bonne — Mais Nom de Dieu c’est ¢ca qu’est difficile. Vive le
Bon Dieu !

M™€ Doumergue — Le moment des anges est venu.
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Les enfants du ciel et Madame Doumergue archange dansent un
petit ballet et le rideau tombe.
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Troisiéme tableau

Ce tableau se passe dans une maison de rendez-vous du centre de
Paris — I’apres-midi.

Personnages :

Madame : gérante de la maison, quarante-cing ans.

Une Américaine : cliente, vingt-cing ans — danseuse, tres belle,
riche, musclée, harmonieuse.

Juliette : une dame de la maison, vingt-cing ans.

Lulu : la bonne.

D’autres dames de la maison.

Gaston.

Berlureau.

Des clients.

Au lever du rideau Madame fait ses comptes.

Madame — Lulu ! Lulu !

Lulu — Madame ! (Elle arrive.)

Madame — Dites donc Lulu les capotes ont encore augmenté. Je
vois ¢a la.

Lulu — Oui, le pharmacien a dit que c’était a cause du change.
Forcément c’est anglais.
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Madame — Ben le gaz est pas anglais mais tout de méme les notes
augmentent aussi.

Lulu — Si si, ¢’est le charbon qui est anglais — le concierge me 1’a
dit.

Madame — Ah ! zut on touche plus a rien qu’est pas anglais ou
américain, ¢’est le charbon, le gaz, la soie, les capotes, les musiques,
y a plus que mon... oui... qu’est frangais !

Lulu — Ah ! ¢’est encore a voir, il doit bien parler I’anglais aussi
depuis qu’il en reoit !

Madame — Ah ! dis donc salope ! va voir si je suis dans tes bidets
moi, et puis qui sont bien dégueulasses tes bidets d’abord. (Elle va la
sortir,) Ecoutez-moi ¢a ! ¢a sent encore 1’urine et ¢a vous juge. (Un
coup de sonnette, Madame va ouvrir. On [’entend en coulisse,
gracieuse.) Entrez donc, cher Monsieur ! entrez donc ! par ici.

Le Monsieur, géne, vieillot, excite — Voila | Ah ! j’avais peur de
rencontrer quelqu’un...

Madame — Mais non... mais non c’est tout discret ici.

Le Monsieur, géné — Voila...

Madame — Un petit massage ?... J’ai une petite masseuse
charmante vous savez...

Le Monsieur — Ah ¢a un massage, c¢a sera si vous le voulez bien
pour une autre fois. Aujourd’hui je n’ai qu’un petit désir. (I/ lui parle
a loreille.)

Madame — Ah ¢a non écoutez... ¢’est défendu... vous savez que
ma maison est absolument sérieuse. ..

Le Monsieur — ... ?

Madame — Ah ! ¢’est cent francs.

Le Monsieur — C’est cher !

Madame — Et si j’ai des ennuis moi !

Le Monsieur — Ah bien ¢a va alors.
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Madame — Ben donnez-moi les...

Le Monsieur, donnant — La !

Madame — Bon. Allez alors dans le petit cagibi la ! parce que je
n’ai encore personne. ..

Le Monsieur — Ca va venir bientot ?

Madame — Mais oui ! mais oui ! la mets-toi 1a !

Le Monsieur — Mais il fait nuit la-dedans !

Madame — Je vais pas laisser la lumiére voyons pour que les
autres vous voient — faut du mysteére pour ces choses-1a...

Le Monsieur — Ah ! c’est excitant hein ! Madame — Ah oui !

Le Monsieur — Bon alors il faut attendre... dans le noir comme
ca!

Madame — Mais oui on te bouffera pas, mais faites attention au
rideau, quand ils seront en train tu souléveras hein, mais tout
doucement... t’as compris ?... (On sonne. Elle a le temps de revenir
a la porte du cagibi, elle dit au client qui y est enfermé:) Tu ne veux
pas une petite dame en attendant ? pour patienter ?

Le Monsieur — Non, non, je les connais toutes !..

Madame — Mais non tu ne les connais pas toutes j’en ai de
nouvelles.

Le Monsieur — Ah ! vous dites toujours ¢a.

Madame — A quoi dans le noir tu vas les reconnaitre toi ? (Elle
referme la porte du cagibi et va ouvrir la porte du palier ou on

resonne, elle revient avec une enveloppe, elle lit.) Ah, dis donc Lulu,
hé Lulu !

Lulu — Quoi ?

Madame — Dis donc Loise ne va pas venir.

Lulu — Non, elle me 1’a dit, elle va chez la nourrice pour son gosse
qu’a sa premiere dent.

44



Madame — Ah ! merde ! elles ont toujours quelque chose ! D’abord
qu’est-ce qui te 1’a dit ? C’est la concierge au moins ; elle sait tout
cette bonne femme-1a, elle les attire, je leur avais défendu pourtant d’y
aller, je veux pas qu’elles y aillent, c’est pas un bordel ici.

Lulu — Moi j’aimerais mieux un vrai bordel quoi, y a du monde au
moins et y a des pourboires ! I’aprés-midi comme ¢a se passe ici ¢’est
plutot des curieux, c’est pas des gens qui ont besoin de faire 1’amour.
Quand j’étais a Versailles au 16 c¢’était pas des curieux 13, y venaient
par trois, par quatre.

Madame — Ah ! ¢ca va (On sonne.) on le sait q’t’es communiste.
(Elle va aller vers la porte pour ouvrir quand tombe du ciel, a
Iextrémité d’un fil, Madame Doumergue, avec une tunique
d’archange, des ailes, une longue trompette en cuivre, et a la main
une horloge « coucou ».) Ah! qui vient 1a ?

M™€ Doumergue :
Point de frayeur
(Accompagnement de musique.)
Point de frayeur Madame
Les dieux sont las (bis)
Des turpitudes (bis)

et des goujats !...

Madame Doumergue fait une pichenette et pour graver son
pouvoir surnaturel éclatent un tonnerre et les éclairs.

Madame, a genoux — Quelle épreuve vous envoyez-nous et
combien d’argent voulez-vous ?

M™€ Doumergue — Je ne veux rien de vous. J’attends le repentir.
Vous ne pouvez rien m’offrir. J’attends pour le porter a Dieu le
repentir le plus rare.
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O I’exemplaire unique

O le pardon des lois complices !

J’attends pour le porter aux cieux

Le regret merveilleux d’un commissaire de la police.
Madame :

O I’exemplaire unique

O le prodige

O 1’étonnant exploit que par la gloire de Dieu

Madame, vous entreprenez la !

Les Cheeurs, en coulisse chantent sur [’air de « 1l est né le Divin
Enfant » :

Depuis plus de vingt et mille ans
que I’on juge et que 1’on décrete
Depuis plus de vingt et mille ans
Le pendu? jamais fut content
Depuis plus de vingt et mille ans
que I’on joue de la clarinette...

Les cheeurs s’ éloignent.

M™€ Doumergue, continue — Oui ! et j’ai d’autres taches encore.
(Elle la regarde et la désigne du doigt.) Je veux a Marie, qu’ennoblit
la souffrance, conserver son Gaston que guette le démon. Le démon
hante ces lieux Madame ! que la lutte s’engage, 1’esprit du monde est
1a, (Elle montre le coucou qu’elle porte a la main.) il me soutient, il
me guide. Victoire est a nous Madame ! Victoire est a nous ! (Le
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coucou fait « coucou ! coucou ! ».) Je ne suis pas seule et le malin
vaincu sera traqué et les postes restantes elles-mémes fermées, la
lumiere sera ! Je vais ici tendre un sortilége. (Elle fait les manceuvres
magiques, Madame s’endort sur sa caisse, musique, le fil enléve
M™€ Doumergue au ciel de [’autre coté, tonnerre.)

Lulu, entre, voyant dormir Madame — Elle a trop déjeuné je lui
avais bien dit, elle dira encore que j’ai barboté dans la caisse pendant
qu’elle dormait. (4 ce moment-la Madame se réveille en sursaut.)

Madame — Ciel ! un songe ! quesqu’i a barboté ma caisse ?

Lulu— La ! je vous le disais !

Madame, compte — Ah! (Elle sourit.)

Le client qui attend réapparait dans la porte entr 'ouverte.

Le client — Ca vient ?

Madame — Assez quoi ! en voila ! (On sonne.)

Un deuxieme client entre.

Le Deuxie¢me Client, guilleret — Ah ! bonjour... bonjour !

Madame — Bonjour cher ami, bonjour entrez donc... toujours gai
alors !

Le Deuxiéme Client — Oui ! oui ! j’ai une idée...

Madame — Qu’est-ce que c¢’est encore, grand cochon... ?

Le Deuxieme Client — Voila ! aujourd’hui... (! lui parle a
[’oreille.)

Madame — Ah ! dis donc Lulu !... lui aussi ah ! alors ! y en a pas
un qui veut faire I’amour, ils veulent tous étre des voyeurs.

Le Deuxiéme Client — Mais tu sais bien que je les ai eues toutes,
voyons, les femmes.

Madame — Eh bien recommence.

Le Deuxiéme Client — Je suis trop paresseux.

Madame — Ah ! ce qu’ils deviennent vicieux ! On ne sait plus quoi
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leur offrir. (Elle fait des signes de désespoir a Lulu parce qu’elle
espérait bien que ce deuxieme client lui fournirait de quoi satisfaire
le voyeur qui passe d’ailleurs une téte intéressée et curieuse hors du
cagibi pour voir si le deuxieme client va se décider a faire I’amour.)
Tu veux pas une petite fille ?

Le Deuxiéme Client — Non...

Madame — Mais qu’est-ce que tu veux ! j’ai personne en ce
moment a te montrer !

Le Deuxiéme Client — Alors je reviendrai...

Madame — Attends un peu... reste la... je vais te montrer mes
petites femmes. Ca ne te coltera rien la... Ca te décidera. Lulu ! Lulu !
fais venir les dames, elles doivent étre arrivées.

Le Deuxiéme Client — Non je vous assure, ne dérangez personne,
s’il n’y a personne en ce moment... (I/ fait signe qu’il aime mieux
s’en aller.)

Madame — Ah ! fous pas le camp ! reste l1a ! tiens rentre la-dedans
et attends. (Elle lui montre le cagibi.) Attends. Lulu ! Lulu !...
apporte-moi un masque pour lui... y a déja quelqu’un !

Le Deuxie¢me Client, offusqué — Y a déja quelqu’un ? vous dites...

Madame — Mais oui ! Ah ! fais pas d’histoire c’est un vieux client,
il veut faire un voyeur — aussi quoi ! il est trés tranquille tu verras, et
puis il ne te verra pas puisque t’as un masque (I/ met le masque.) et
que vous €tes dans le noir. (Elle le pousse dans le cagibi.) La... faites
attention tous les deux — pas de bruit surtout... vous ne voulez pas
une petite femme pour vous amuser en attendant, j’en ai une tout a fait
mignonne de corps, tenez — demandez a la bonne si c’est pas vrai ?
Hein Lulu ?

Lulu— Ah'! oui alors qu’elle est bien, elle a des seins la... comme
les miens.

Madame — Et puis vous savez elle est mariée... vous pourrez la
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fesser en attendant... c’est dix francs de plus seulement... (Ils ne
disent rien.) Ah! alors... (Elle referme la porte du cagibi, dépitée.)
On ne sait plus quoi leur présenter a ces salauds-1a. Je crois que c’est
les music-halls qui les rendent voyeurs comme ¢a. Fais-les venir les
poules ? (Elles entrent certaines habillées, d’autres mi-poil, six en
tout, assez jolies, assez bien faites.) La, restez la, le prochain qui
viendra faut me le prendre d’assaut, hein les gosses !
Une Poule — Oui.

Madame — Et puis celle qui ira faudra qu’elle se mette bien sous la
lumicre, y a des voyeurs !

Une Poule — Ce qui sont dégotitants quand méme les hommes, il
leur faudra bient6t des accouchements pour les exciter si ¢a continue.

Les Poules — Ah ! dis donc !

On sonne, les deux clients précédents observent, mais c’est une
femme qui entre, c’est Juliette, une des habituées en retard.

Juliette — Ah je suis un peu en retard, Laura m’a accompagnée, elle
ne viendra pas cet aprés-midi, elle va en matinée avec sa mere.

Madame — Elle peut pas la sortir le soir sa mére ? Ecoute donc, va
chercher le petit livreur du crémier, tu sais le petit brun ?

Juliette — Pour quoi faire ?

Madame, elle lui parle a I’oreille — Ah ! si ! si ! c’est ton béguin
— amene-le — on lui donnera vingt francs — dis-lui.

Juliette — Ben et son patron ?

Madame — Dis-lui qu’il nous fasse monter des cceurs a la créme
par le patron. Il s’en fout le patron.

Les Poules — C’est ¢ca, Ah ! dis donc, dis-lui qu’il m’en monte un a
moi... c’est bon les cceurs... ¢’est meilleur que de baiser.

Juliette s’en va en ouvrant la porte. Entre un client. Les femmes
lui font des aguicheries, mais il se dégage et parle a la patronne un
moment.
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Madame — Ah alors ! celui-la aussi !... mais regardez ¢a, (Elle
montre les femmes.) c’est pas mignon ?... ben attends, rentre 1a aussi
toi et puis mets un domino, y a déja du monde. (Elle [ui met.)

Le Troisieme Client — Hi !... Hi !... pardon messieurs, pardon. (7/
entre dans le cagibi, joyeux, en gloussant.)

Madame — Me voila bien ! (4 Juliette.) Vas-y ! et puis raméne-le.

Les Poules — Et puis ces cceurs a la créme !

Madame, a ['une d’elles — Toi va t’habiller, vite. (Elle [’aide a
s habiller, I’ayant habillée, elle lui met un loup de dentelle et ouvre
la porte du cagibi.) Tenez messieurs voila une jeune fille qui vient
VOus Voir.

Les Voyeurs — Nous ne voulons pas voir de jeunes filles.

Madame — C’est la fille d’un préfet, elle ne vient que le vendredi !

Les Voyeurs — Tant pis ! tant pis !

Madame, la trousse — Et regardez comme elle est bien batie !

Les Voyeurs, refermant la porte — Ca suftit ! ¢a suffit !

Madame — Ils sont impossibles ces types-1a, ils n’y touchent pas,
c’est des peintres.

Juliette, qui revient — Il n’est pas la le gargon, il est en course.

Les Poules — Et les ceeurs a la creme ?

On entend un bruit de pieds tapés, dans le cagibi, les voyeurs
s’impatientent — On sonne, entre une femme de vingt-cing ans,
ameéricaine, accent, luxe de muscles, luxe de robes, complete.

Madame — Entrez Madame, je vous en prie. (L’Américaine entre,
elle regarde avec amusement le lieu et les femmes qui I’ entourent et
essayent de |’aguicher.) C’est pour un petit massage Madame ?... une
petite flagellation ? (L Américaine rit.)

L’ Américaine — C’est seulement pour voir.

Madame — Certainement, alors c’est cent francs pour vous offrir a
ces dames un petit champagne.
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I’ Américaine — Mais oui...

Madame — Vous ne voulez pas faire la connaissance d’un monsieur
trés bien, curieux de sensations... ?

L’ Américaine — Non, non, je suis danseuse, vous savez et je visite
Paris I’apres-midi, je ne peux pas le soir, je danse au théatre, apres le
théatre, je me couche pour avoir bonne mine, le concierge de 1’hotel
m’a dit qu’on pouvait y aller aussi I’aprés-midi.

Madame — Certainement, certainement. (On sonne.) Ah, voila des
clients, voulez-vous attendre par ici, Madame ?

L’ Américaine — Je peux rester ?

Madame — Oh ! si vous voulez.

L’ Américaine — Alors je reste.

Entrent Gaston et Berlureau.

Berlureau, a Gaston, désignant I’Américaine — Vous voyez ¢a
hein ? (Gaston fait signe qu’il apprécie, toutes les femmes
[’entourent.)

Madame, a Berlureau — Eh bien, c’est gentil de nous amener des
amis, qu’est-ce qu’il veut ce joli garcon, hein ! qu’est-ce qu’il veut ?
et toi gros coquin ? (Les voyeurs sont anxieux.)

Berlureau, réservé — Oh ! moi... ! (Il fait signe qu’il ne veut rien
prendre.)

Madame — T’es gelé aussi alors toi ?

Berlureau — Non, mais vous savez j’ai mes petits ennuis.

Madame — Tu me raconteras ¢a. Lulu ! Lulu ! fais venir les dames.
(Gaston et Berlureau parlent a la patronne de I’ Américaine qui ne
dit rien et qui regarde. Les femmes entrent et se présentent.) Alors ?
Crois-tu qu’elle est gentille celle-1a ? et cette petite regarde-moi ces
seins. (Elle lui donne des détails a I’oreille — les trois voyeurs
masqués suivent la scene — l’Américaine aussi — mais Gaston
montre un intérét marqué pour I’ Américaine qui lui sourit.)
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Gaston, @ Madame — Ah bien écoutez, on peut peut-étre attendre
un peu — je vais vous dire ¢a dans un instant...

Madame — Mesdames, a tout a I’heure. Ces messieurs vont me dire
ce qu’ils choisissent.

(Elles sortent en chuchotant. Gaston s ’approche de I’ Américaine
et ils se parlent ; pendant ce temps, Madame et Berlureau tiennent
la scene.)

Berlureau — J’ai promis de le conduire. C’est un service, il ne
connait pas Paris... marié !...

Madame — Trés gentil...

Berlureau — Quand on est garcon...

Madame — Ben quoi ! t’as le bon bout. T as pas besoin de soupirer
parce que t’es garcon. Lui y voudrait peut-&tre bien étre garcon...
quoi ! aussi !... Hein ?

Berlureau — Ah sait-on jamais. C’est délicat ces choses-1a.

Madame — T’es pas dréle dis donc, qu’est-ce que t’as ?... t’es
amoureux je parie toi... t’étais tout ce qu’il y a de régulier, un gentil
quoi.

Berlureau — On était presque marié ensemble. ..

Madame — Avec mes filles, quoi ?

Berlureau — Ben oui.

Madame — Et puis voila, turigoles plus ! on t’a coupé la machine.

Berlureau, triste toujours — ...

Madame — Ben alors c¢’est sérieux ?

Juliette, entre, elle veut parler a Madame et I’ attire dans un coin
— J’ai essayé d’avoir le frisé de la mome piscine au Bar Louis XVI.
Il m’a dit qu’il ne voulait pas faire le machin a moins de cent francs et
encore avec sa femme a lui ¢’est cinquante francs pour elle qu’il a dit.

Madame — Ah ! quel maquereau, cent cinquante balles pour deux
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VeAUX....ovreennnnnn. ca— Beny......... plutét ............ 3 prochaine
les voyeurs !... Y a donc plus de miché sincére a Paris ? attends. (El/e
revient pres de Berlureau.) Eh bien cher ami, il faut se consoler,
voyons. Prenez donc une de mes petites, vous n’avez pas eu la jolie
mulatresse l1a ! Ah ! il les aimait les mulatresses ! et ton ami la. (Elle
montre Gaston et lui parle.) Alors ¢ca va — avec Madame — on va
s’amuser tous les deux ?

L’ Américaine fait signe en riant qu’elle n’a aucune envie de ce
genre.

Madame, a Gaston — Vous savez j’ai une petite danseuse qui a des
jambes superbes, elle danse au Tabarin, et des cuisses mon ami !
(Gaston fait signe qu’il est bien intéressé par [|’Américaine.
Madame, insistante.) Si, si, vous allez voir. (Elle va la chercher.)

Berlureau — Elle veut absolument qu’on fasse I’amour !

L’ Américaine — Elle va trop vite, elle ne regarde rien.

Gaston — Non, on ne regarde jamais assez bien.

L’ Américaine— Je suis étonnée de la rapidité avec laquelle on doit
faire I’amour dans ces maisons.

Berlureau — Comme des mouches, ¢’est affreux.

L’ Américaine — Si j’étais homme, je regarderais bien.

Gaston — Oh ! alors quand on regarde !

L’ Américaine — Il faudrait peut-étre s’y mettre.

Gaston — Mettons-nous-y.

L’ Américaine — Oui ! mais vous restez la. Vous toucherez
seulement si je le dis.

Gaston — Oui c’est entendu.

L’Américaine se déshabille, elle est ferme et ...

L’ Américaine — Le désir des hommes voyez-vous, Monsieur du
peuple le plus amoureux de la terre, c’est puissant et vague, ce qu’il
faut c’est bien vous rendre compte, vous voyez ?... c¢’est oui ? c’est
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quatre heures de travail par jour, marquées 1a, du travail comme c¢a,
(Elle fait les mouvements en musique.) pas dans « ma chair » mais
dans les muscles tout simplement... la... celui-la... le quadriceps...
le voyez-vous... et I’équilibre... la... et puis ceci encore... rien de
facilement obtenu... travail... fermeté... touchez... sentez-vous ?... le
jour ou les femmes seront habillées de muscles seulement... et de
musique... que de phrases en moins... ou les cuisses molles et roses
seront enfin réputées dégolitantes... ou les rachitismes, les atrophies,
les grosseurs mal placées ne seront plus ce qu’elles sont aujourd’hui,
les délicatesses dont on se vante et que les esthétes apprécient et
peignent, Monsieur, mais bien* des natures dégénérées, ce jour-la,
Monsieur, le monde vivra-t-il encore de mots ? Croira-t-il que la
beauté est un don mystique, ou qu’elle est simplement? faite d’or, de
repos et de soleil, les esclaves non plus n’étaient pas beaux en Grece,
Monsieur... Pour étre beau, il ne faut faire que ¢a et vouloir. (Elle
disparait en dansant dans la pénombre, Gaston reste seul.)

Madame, arrive — a Gaston encore berlue — Alors elle est partie
I’originale ?

Gaston — Oui... Oui... par la... nue...

Madame — Ah oui ! j’en vois beaucoup comme ¢a, c’est des
originales, des Américaines riches comme ca... elles veulent tout
connaitre... c’est des curieuses quoi... une belle fille comme celle-1a
hein... ben elle a I’air de vous avoir fait de 1’effet. Eh ! Dania, viens-
tu ? (Entre une petite danseuse mais évidemment beaucoup moins au
point que |’Américaine.) Tate-moi ¢a. (Gaston tdte les jambes — il
est désolé, il fait « ah ! ah | » comme quelqu’un qui ne s’en relévera
jamais.) Eh bien quoi, c’est pas une jolie fille ? et puis tu sais pour
travailler y en a pas deux comme ¢a dans la maison !

Gaston — Oui.

Madame — Ah ! écoute, tu me fais perdre mon temps ! tu ne veux
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pas en voir d’autres ?

Gaston — Non... non...

Madame — Dis donc donne-moi cinquante francs quand méme.

Gaston, les donne — Voila.

Madame — Alors quoi ? ¢a ne va plus, elle t'en a dégoiité
I’ Américaine ? Qu’est-ce qu'il ya ?...

Gaston — Je peux plus. (1] s ’en va.)

Madame — Tu I’attends pas ton copain ?

Gaston — Non j’attends plus rien, je sais que je ne suis pas
américain voila tout... Je vais prendre un bain.

Madame — Ben slr que t’es pas américain : t’es frangais eh
ballot ! t’es francais ¢’est mieux mon vieux !

Gaston — Bien mieux ! et les jambes alors ?

Madame — Les jambes ? Il est fou.

Gaston — Vous étes une grosse vache et vos femmes aussi et vous
ne comprendrez jamais rien, dans cette vie du moins.

Madame — Ah, mais fous le camp eh salaud, si t’es venu pour
m’engueuler.

Gaston — Je vous engueule parce que vous vendez de la chair et
que vous ne connaissez pas la bonne marchandise, vous étes abrutie
par les bénéfices.

Madame — Eh bien je connais les beaux salauds toujours et t’en es
un — tiens ! celui-la est-ce qu’il en est de la belle marchandise ?
(Elle releve sa jupe et lui montre son derriere.)

Gaston — Je vois ce que c’est : ¢’est une démonstration lamentable,
viande pale et boursouflée de la prostitution européenne ! 1’argent
vous est venu si tard que vous ne pouviez plus grandir quand il vous
est venu ; quand vous avez commencé a manger a votre faim il était
trop tard ! d’ou ce type vulgaire, prolétarien, qu’est le votre.
Implacablement, irrémédiablement rien a faire, les peuples pauvres
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sont petits, mais vous avez eu tellement faim pendant votre enfance
misérable que I’¢lan énorme vous emporte et vous fait manger encore,
vous mangerez trop par vengeance, trop énormément, trop jusqu’a la
mort, 1’irréparable étant fait, ne pouvant plus désormais grandir,
gagner ces quelques centimétres® de distinction, vous avez engraisse,
vous bouffez, ne voulez plus étre laide seulement parce que petite et
maigre, humblement comme doivent 1’étre les pauvres, mais courte et
bondée de graisse, insolente et superflue comme une nouvelle richeZ,
un corps de parvenu, court bas du cul, corps de serf. O honte, court,
gras et cependant mal nourri, nourri trop tard, trop bien, laid, Madame
Lard, pour vous il devrait y avoir un adjectif qu’il faut admettre,
I’imbaisable...

Madame — Va-t’en tiens ! je ne veux plus de fous dans ma maison !

Gaston — Non ce sont des aveugles qu’il te faut. Il y en aura
longtemps encore, assez longtemps pour te rendre riche toi et tes
enfants, (1/ s’en va.) pouah ! tes enfants !... Nourris-les bien surtout et
des leur naissance !

Madame — Ce qu’on est oblig¢ d’endurer tout de méme : les
voyeurs, les dégotités. ..

Les Voyeurs, masqués marquent du dépit et chantent mezzo voce :

Que d’émotions (bis)

Et quelle débau — au — che (bis)
Que I’homme est faible (bis)
Devant la pa — ssi — on (bis)

Entre Berlureau suivi de Madame treés agitée.

Madame — Ecoute, tu vas rester !
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Berlureau — Oh non !

Madame — Ecoute, ¢’est pour rien | (Berlureau, un peu surpris.)
Oui.

Berlureau — C’est la premiere fois depuis dix ans que tu me dis ¢a
— c’est que je t’aime...

Madame — Ecoute, ¢’est une petite jeune fille.

Berlureau — Elle était 1a avec les autres.

Madame — Mais non, tu la connais pas je te dis.

Berlureau — Oui... mais vraiment en ce moment tu sais non... la...
je ne peux pas... je suis fidele moi : t’as jamais vu personne de fidele
toi.

Madame — Si ! si ! ¢’est justement ce qu’il faut.
Berlureau — Mais demande a mon ami...
Madame — 1l est... il a fini... il est parti.
Berlureau — Si vite ?

Madame — Oui écoute, c’est une petite jeune fille qui veut se
marier.

Berlureau — Ici.

Madame — Oui, mais elle a perdu un fiancé, alors elle est triste et
elle veut quelqu’un de sincére qui la comprenne et qui la console.
Hein... tuvois... c’est ton genre...

Berlureau, secoué — C’est affreux !

Madame — Tu vois !

Berlureau — Ah!

Madame — Alors tu peux faire ¢a pour elle hein, je compte sur
toi ?

Berlureau — Vous étes ignoble... j’ai ma tristesse, elle me suffit,
elle m’accable...

Madame — Mais non, t’es comme tous les hommes. Ego'l'ste, va!tu
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ne veux pas lui faire plaisir a cette petite qui travaille. Ca ne colterait
rien pourtant et toi aussi ¢a te ferait du bien — allez — vas-y quoi !
(Elle le pousse dans une piece et ferme la porte, elle demande a
Juliette 1) Ou qu’est la bonne ?

Juliette — Dans la cuisine.
Madame — Dis-lui de venir vite !
Les Voyeurs :

Nos veeux, vicieux (bis)
biens précieux (bis)

1’ attente (bis)

1I’amante (bis)

prunelle de nos yeux (bis)

Madame — Ah ! la ferme la-dedans ! attendez ¢a va venir ! quelle
journée ! (4 Lulu, la bonne qui vient d’arriver, sale.) Eh bien torchon,
dis donc toi — va vite mettre un loup, parce que je sais pas si il t’a
vue en entrant.

Lulu — Pour quoi faire ?

Madame — C’est pour le voyeur !

Lulu — Je vais le faire... Ah!

Madame — Oui parce qu’il a vu les autres au choix tout a 1’heure.

Lulu — Y a plus de loups ; ils les ont tous. (Elle montre les
voyeurs.)

Madame — Ben tiens passe la ! je vais m’arranger... attends-le.
(Lulu passe derriere le portant. Madame va chercher Berlureau qui
arrive guidé.) Alors, vous allez voir, elle est tout a fait gentille, et
timide vous savez, vous allez vous raconter vos chagrins.

Berlureau — Ah ! je ne veux pas qu’elle me voye, avez-vous un
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domino ?

Madame — Un domino ?... mais non j’en ai pas... ah ! ce que vous
étes difficiles tous aujourd’hui, mais qu’est-ce que c¢a peut faire
qu’elle te voye ?

Berlureau — J’ai honte... j’aime ailleurs...je souille... je suis
pervers... m’entendez-vous... vicieux... c’est le désespoir qui me
rend vicieux.

Madame — Tiens alors vicieux, mets ta chemise comme ca ! 1a !
sous ton chapeau ! (Elle lui retire le pan intérieur de sa chemise de
sa culotte et [’en coiffe, puis pose et enfonce son chapeau sur sa
téte, ainsi il a son pan de chemise maintenu devant son visage, il
tatonne devant lui, elle lui tend la main et appelle ;) Lulu ! Lulu ! (4
Berlureau.) Attention ! la voila ! (Lulu arrive, minaude. Madame les
unit par les mains, ouvre la porte de la chambre ou ils doivent faire
[’amour et les pousse gentiment, ils entrent ainsi, main dans la
main, elle referme la porte, les voyeurs masqués poussent un grand
« Ah ! » de satisfaction et on les entend se féliciter, toujours vers le
fond de la piece ou ils vont enfin pouvoir voir faire I’amour.) Ah !
enfin... les voila heureux pour une demi-heure. (Elle s’allonge sur un
petit divan, la porte des voyeurs est entr ouverte, on les entend.)

Les Voyeurs — Ah ! Ah!... Ah!... Ah!... Allez !... vas-y !... ils
rigolent... allez donc...

Madame, alarmée, elle y va — Ah ! faites pas tant de chahut !...
faites un peu attention... ils vont entendre que vous étes la... vous
allez me faire avoir des ennuis...

Un Voyeur, excité qui sort, il va pour la peloter — Ah! dis donc...
viens voir ¢a toi-méme. ..

Madame, résistante — Ah ! penses-tu ! si j’allais rigoler avec vous
ou c’est qu’elle irait la maison ? C’est pas tout de rigoler. N’importe
ou, I’en faut toyjours un qui s’emmerde dans la vie, sans ¢a c’est
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’anarchie...

Le Voyeur — T’as raison tiens ! faut collaborer nom de Dieu, faut
des classes qui collaborent, le capital et le travail nom de Dieu ! faut
collaborer, tiens ! pour ton capital ! (I lui tape sur les fesses et
repasse dans le cagibi.)

Le rideau tombe — obscurité — musique céleste et décor du
quatrieme tableau représentant le ciel, fond bleu, gros nuages, un
rideau ainsi décoré en somme — le rideau ferme par le milieu, fente
pour jeu de scene extérieur, musique céleste.

1 en [ajouté en interligne].

2 Le pendu [surchargent deux mots illisibles].

3 La dactylographie de cette ligne chevauche la précédente et seuls quelques mots ont pu
étre déchiffiés.

4 [suivi de] les constatations opinidtres [barré].

5 simplement /ajouté en interligne].

6 centimétres [surcharge] sentiments.

7 comme une nouvelle riche [remplissent un blanc de la dactylographie].
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Quatriéme tableau

Donc rideau représentant un coin de ciel et sur la scéne divers
gros nuages, sur ’un d’eux trone le Bon Dieu auréolé barbu — la
lumiere vient étincelante de son coté, la musique céleste se fait
entendre harpes, harmonium et un peu de banjo.

Les Angelots, sont autour de lui, ils chantent : Ah! Ah! Ah! Ah!
Ah! Ah!

Des Wix, en coulisse répondent plus graves : oh ! oh ! oh ! oh !
oh ! (Et bis trois fois.)

Dieu s ennuie un peu , il bdille discretement.

Les Angelots, chantent :
Félicité !... Félicité !...
Ah!ah!ah!ah!

Des Voix, en coulisse répondent :
Béatitude !... Béatitude !...
Oh!oh!oh!oh!oh!

Dieu s 'ennuie toujours.

Un Ange, entre, il se prosterne, il a une trompette a la main, et dit
en cantiquant : Un corps est 1a, 1’¢élue, Seigneur, qui vient du Ciel, le
sixiéme, et demande a vous admirer.

Dieu, chantonnant — De quatre heures a six heures tous les
vendredis solaires — solaires j’ai dit— A-a-a-men!...
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L’ Ange :
IIs attendent déja depuis
quatre siecles et demi
Seigneur — A-a-a-men.

Dieu:

Nom de moi ! nom de moi !
Qu’entends-je ! qu’entends-je ?
Vendredi n’est pas loin !

C’est le jour de mon poisson !
Raison ! Raison !

L’ Ange — Seigneur, pardonnez a ces ames, que la joie spirituelle
enivre a votre approche.

Dieu— Je les entends (bis) et veux leur verser la céleste ivresse (7/
fait un geste.) en m’attendant.

Les Cheeurs, en coulisse, trés raplapla : ah ! oh ! ah ! oh ! ah! ah!
6latal

Dieu — Ils m’aiment.

L’ Ange — Tous vous aiment, tout vous aime, O Seigneur.

Dieu— C’est bien ! vendredi, je leur donnerai a chacun un morceau
du grand poisson céleste, de mon grand serpent d’air, celui que de
temps en temps commencent déja a voir certains avions des hommes.

L’ Ange, ébloui — C’est trop ! ¢’est trop ! Seigneur, je suis jaloux.

Dieu — Rien n’est jamais trop, Séraphin ; quand on promet, on ne
promet jamais assez ; a ce propos, Séraphin, va, cours 1’univers, sois
prompt a me rassembler quelques vieilles lunes éteintes et mets-les
discrétement entre ces trois gros nuages ou je puisse aisément les
retrouver. J’en ai beaucoup promis 1’autre printemps, elles
commencent a me faire un peu défaut. Va, Séraphin,va ! (Séraphin
s 'éloigne a reculons.) va | je vais jouir un peu de I’amour des élus
Séraphin. A-a-a-men. (Dieu commande en chantant :) Béa-ti-tu-de !
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Les Angelots — Ah!... ah!ah!ah!
Les Chceurs, a c6té — Oh! Oh ! Oh! Oh!
Dieu s ennuie ferme, il baille discretement.
Un autre Ange, messager, entre et se prosterne, il chante une petite
grégorienne :

Ooooh ! les voilaaaa ! Seigneur !

Ooooh ! elle est bien fatiga-a-a-a

la Béate, Seigneur que vous

avez mandée !... A-a-a-men.
Dieu:

Qu’on ¢loigne ces chants !

je I’attends !

Je ’attends ! Ainsi soit-il !

L’ange messager se retire a reculons et Madame Doumergue entre
en scene, elle a un bdton et I’esprit du monde — coucou a la main.
M™€ Doumergue, chante :

Pardonnez-moi Seigneur !

Pardonnez mon retard !

J’ai dGi me frayer a travers les nuages un chemin diffi-ci-
i-le, mon baton nuageux repoussant les cométes est rempli
d’¢lectrons... J’ai voyagé sur un rai de lumiere tranchant
comme un glagon.

(Elle montre sa robe coupée.)
Dieu — Passons Béate ! Passons ! et dites-moi ou ils en sont. Cela
me donne du souci. Avez-vous bien compris mon dessein ?

M™€ Doumergue — Je le crois Seigneur, 1’esprit du monde
accompagnait mes pas.
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Dieu — Rends-le moi Béate, Rends-le moi. (Elle [lui remet
précieusement le coucou qu’il pose sur le devant de la scene.) C’est
une ame d’¢lite cette Marie n’est-ce pas ? et Gaston n’est point
méchant non plus, nous le sauverons, cette fille d’Amérique est venue
au bon moment, je le sens, je le sens... Je vais me servir beaucoup de
ces corps réguliers dans les siécles qui vont venir pour illuminer la
luxure, je veux la rendre belle, c’est un pas vers moi.

M™€ Doumergue — Vous étes infiniment bon Seigneur.

Dieu — Oui Béate, mais parle-moi de 1’ami, il faut éblouir les
hommes pour les convaincre ou les aveugler, celui-la va-t-il me
trouver dans cette obscurité ?

M™€ Doumergue — Je crois Seigneur !

Dieu — Est-il toujours 1a ? Est-il préta m’ entendrel ?

M™€ Doumergue — Peut-étre Seigneur.

Dieu — Eloignez-vous Béate, vous reviendrez a la Pentecote !

M™€ Doumergue — Que votre volonté soit faite 4-a-a-men. (Elle
s éloigne a reculons.)

Dieu, quand elle s éloigne — C’est a deux pas de I’Opéra n’est-ce
pas Béate ?

M™€ Doumergue — Oui Seigneur. Bénissez-moi !

Dieu— Voila ! voila ! (1l la bénit.)

Quand elle est partie, il prend une petite longue-vue qu’il a a sa
droite, il descend de son nuage jusqu’au milieu de la scene, il cligne
d’un il et va regarder avec sa longue-vue dans la fente du rideau
du fond, vers la terre.

Dans les coulisses chantent les élus allegrement :

Bonheur précieux de nous comprendre
Dieu le roi des cieux
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Est parmi nous...

Bonheur précieux de bien nous entendre
Nous serons toujours

A ses deux genoux. ..

A ce moment, Dieu étant occupé a regarder avec sa longue-vue, le
coucou esprit du monde fait « coucou », alors Dieu se détourne et de

la main lui fait des signes et « chut ! chut ! » alors le coucou s’étrangle
sur un dernier et affreux « cou, c... »

et le rideau tombe.

FIN

1 entendre [surcharge] attendre.
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