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Louis-Ferdinand Destouches est né 4 Courbevoie le 27 mai 1894,
de Fernand Destouches, employé d'assurances originaire du Havre, et
de Marguerite Guillou, commergante. Son grand-pere, Auguste
Destouches, avait été professeur agrégé au lycée du Havre.

Son enfance se passe a Paris, passage Choiseul. Il fréquente les
écoles communales du square Louvois et de la rue d'Argenteuil, ainsi
que l'école Saint-Joseph des Tuileries. Nanti de son certificat d'études,
il effectue des séjours en Allemagne et en Angleterre, avant
d'entreprendre son apprentissage chez plusieurs bijoutiers a Paris et a
Nice. Il s'engage en 1912 au 12¢ régiment de Cuirassiers en garnison
32 Rambouillet. Une blessure dans les Flandres, en 1914, lui vaut la
médaille militaire et une invalidité a2 70 %.

Apres un séjour a Londres, il est engagé comme agent commercial
dans I'ancienne colonie allemande du Cameroun en 1916.

Atteint de paludisme, il rentre en France en 1917, passe son
baccalauréat en 1919, puis fait ses études de médecine a Rennes et a
Paris et soutient sa thése en 1924.

De 1924 a 1928 il travaille a la Société des Nations, qui 'envoie
aux Etats-Unis et en Afrique de 1'Ouest.

A partir de 1927, il est médecin dans un dispensaire 4 Clichy.
En 1932, il publie Voyage au bour de la nuit sous le pseudonyme de
Céline et recoit le prix Théophraste-Renaudot.

En 1936 parait son deuxi¢éme roman, Mort a crédit. Aprés un

voyage en U.RS.S. il publie Mea culpa, puis en 1937 et 1938



Bagatelles pour un massacre et L'Ecole des cadavres. La déclaration de
guerre le trouve établi a Saint-Germain-en-Laye. Il part comme
médecin a bord du Chella, qui fait le service entre Marseille et
Casablanca. Le Chella heurte un patrouilleur anglais, qui coule devant
Gibraltar. Céline regagne Paris et remplace le médecin de Sartrouville
alors mobilisé.

Apres l'exode de 1940 pendant lequel il a en charge une ambulance
avec des malades, il regagne Paris et s'occupe du dispensaire de
Bezons. Il publie en 1941 Les Beaux Draps et en 1944  Guignol's
Band.

De 1944 a 1951, Céline, exilé, vit en Allemagne et au Danemark,
ou il est emprisonné a la fin de la guerre. Revenu en France, il
s'installe & Meudon, ou il poursuit son ceuvre (Féerie pour une autre
fois, D'un chéiteau l'autre, Nord, Rigodon). Il meurt le 1¢' juillet 1961.



Naissance de Céline

On oublie roujours trop vite la vocation médicale de Céline. Il a cru
a la médecine (« cette merde », dira-t-il pourtant plus tard), il l'a
gardée comme angle privilégié de vision, sa raison comme sa déraison
d'écrivain en montrent sans cesse les traces. Or voici le fond de l'affaire :
il y a une humanité souffrante er qui meurt pour rien. Il faudrait la
soigner, la guérir, mais c'est finalement impossible puisqu elle sacharne
elle-méme dans son malheur, et que la seule Vérité est la Mort. Donc, le
Diable doit exister quelque part (sinon, pourquoi un tel monde de bétise
et de souffrance ?2). Le médecin est social, Céline est social, tour le monde
croit que la seule réalité humaine est sociale ; voici le régne de la nuit,
traversé de bréves lueurs. Céline est buté la-dessus, on le sait. Cest lui
qui met des majuscu/es aux mots Vérité et Mort, puisque nous en
mettons une au mot Société. « La liberté ou la mort » : on a entendu

ca un jour en frangais, étrange symétrie, étrange balance.

Le docteur Destouches a trente ans quand il écrit sa thése sur le
Hongrois  Philippe-Ignace  Semmelweis. 1l a déja une expérience
d'hygiéniste, il fera peut-étre autorité dans ce domaine. Mais non : plus
loin que la boucherie de la guerre, de la maladie et des corps en
décomposition, il y a la littérature, c'est-a-dire une tentative désespérée

de compréhension de |'Histoire comme pathologie. La pathologie na pas



de fin, I'Histoire non plus. Comprendre cela est déja un engagement
lyrique et mystique, une illumination nerveuse qui exige que l'on soit
« intense, bref et substantiel ». Rien de faussement poétique dans cette
position : la vision doit aller sur le terrain, se salir les mains, prendre le
risque de la contamination et du délire. « Forcer son réve a toutes les
promiscuités, c'est vivre dans un monde de découvertes, c'est voir
dans la nuit, c'est peut-étre forcer le monde a entrer dans son réve. »
Nous habitons, dit Pascal, un grand hépital de fous. Quelgu'un, dans ce
carnaval tragique, a-t-il gardé sa téte ? Sera-t-il puni pour cela ‘
Deviendra-t-il fou a son tour pour avoir fait, seul, une constatation
raisonnable qui échappait & l'aveuglement et aux préjugés de son temps
Quand Céline dit : « 1l faut mentir ou mourir. Je n'ai jamais pu me
tuer moi », on peut penser qu'il est sincére et logique. Tout de méme, il

ne doit pas étre impossible de dire certaines choses a hauteur de mort.

Voyez cette drole de « Thése » dans le style épique. Elle commence
comme un coup de tonnerre (téte du ]Wy) : « Mirabeau criait si fort
que Versailles eut peur. Depuis la Chute de l'empire romain, jamais
semblable tempéte ne s'était abattue sur les hommes... » Nous avons
ici, tout de suite, ['horloge de Céline : les premiers siécles de notre ére,
la Révolution et surtour la Terreur, la guerre dextermination de masse.
Ce qui lintéresse ici, cest la fiévre, « l'immense royaume de
Frénésie ». Voici son diagnostic : la soif de sang, de cruauté, de carnage,
se renverse brusquement, le moment venu, en oubli, en paix fallacieuse,

en prédications sentimentales, en sensiblerie. Qui sait sil n'y a pas la



une loi ? L'humanité passerait par des phases de manie meurtriére pour
déboucher, avant de recommencer, sur des plages de nostalgie, de
mélancolie, de fadeur. Tantor les charniers, tantor les romances. Tantit
la guillotine égalitaire, tantor le vague a ldme er le repli frileux. Les
assassins d hier, devenus les moralistes daujourdhui, jurent leurs grands
dieux que jamais ne reviendront les horreurs. On connait la chanson,
mais elle est tenace. Clest comme une énorme broyeuse qui a ses
martyrs : Semmelweis en est un, et de raille. Clest lui qui met fin au
massacre par ignorance des accouchées dans les hopitaux de son époque.
L'accouchement, dira Céline, est beaucoup plus important que toutes les
histoires de sexe. C'est la qu'on surprend la nature a l'euvre, qu'on peut

enfin avoir une « vision aux détroits ».

Semmelweis est un génie bizarre. Il fait une découverte essentielle,
Lasepsie, mais il veur l'imposer de facon maladroite. Il a une intuition
fulgurante, mais il est caractériel et brutal. « Skoda savait manier les
hommes, Semmelweis voulait les briser. On ne brise personne. » A
Vienne, il braque ses supérieurs, surtout Klin, un imbécile, mais
justement, pour cette raison, « grand auxiliaire de la mort », « a jamais
criminel ridicule devant la postérité ». La réalité quotidienne, c'est la
routine, ['hypocrisie, 'omission (le pire des péchés selon le théologien
Céline), lindifférence, le pacte, dans l'ombre, avec la mort. Des femmes
narrétent pas de mourir de fiévre puerpérale ? Bof, c'est le destin, la
fatalité, l'expiation, la vengeance de Dieu, peut-étre. D ailleurs, elles sont

pauvres. Il suffirait pour les sauver, dites-vous, de se laver les mains



aprés avoir disséqué des cadavres pour aller palper des cols d'utérus ¢
Vous m'en direz tant, cest absurde. Vous nous fatiguez. Dégagez.
Impossible de sortir de ce que Céline appelle « 1'obsession des
ambiances ». Personne n'a encore envisagé lexistence des microbes, il
faudra la rage pour imposer Pasteur (et Freud aura encore beaucoup de
choses a raconter sur Vienne). Pour l'instant, c'est l'inertie. La vérité
dérange une alliance secréte de la société avec les tombes. Une force
négative écrasante est & l'euvre : « La durée et la douleur des hommes
comptent peu a cOté des passions, des frénésies absurdes qui font

danser |'Histoire sur les portées du Temps. »

Ces lignes datent de 1924. On sort de l'enfer, mais le nouvel orage est
a 'horizon. Ce n'est pas par hasard si Céline republie sa thése en 1936,
en méme temps que Mea culpa. Entre-temps, le Voyage, « roman
communiste », [a conduit & aller vérifier sur place, en Russie, le paradis
prolétarien. Nouvel enfer. La suite est fatale : l'écrivain « de gauche »
Céline devient « anarchiste de droite » et |'épouvantable pamphlétaire de
Bagatelles. A limage de son héros, il vient de s'infecter au passage.
Comme ['écrit Guido Ceronetti : « Céline est un destructeur
formidable de stupidité, d'inutilité, de vide stylistique, un vengeur
furieux du verbe, un authentique et véritable oracle. Il a ['utilité
dangereuse d'une Bible, et il est un athléte antibiblique digne de se
tordre et de mourir entre les tentacules détestés de son adversaire. [...]
Avec un ceil voltairien rendu plus sombre par sa paranoia, il la voyait

comme une monstruosit¢ inhumaine, le germe du mal, l'aimant



sémitique de toutes les méchancetés possibles, un chiteau sadien ou les
patriarches hébreux accumulent les massacres... [...] Qui doute de
I'homme avec Céline comme avec |'Ecriture s'en trouve bien, et
quand on veut fuir l'inutile et le sordide, on peut emboucher le cor

de Céline comme celui de I'Ecriture : aucun d'eux ne céde. »

Céline montre. D'emblée, ce qui frappe est son talent dramatique.
Voici la fin de Semmelweis : « Vingt fois le soir descendit dans cette
chambre avant que la mort n'emportit celui dont elle avait recu
l'affront précis, inoubliable. C'était & peine un homme qu'elle allait
reprendre, une forme délirante, corrompue, dont les contours allaient
s'effacant sous une purulence progressive. D'ailleurs, quelle victoire
peut-elle attendre, la Mort, dans ce lieu le plus déchu du monde ?
Quelqu'un lui dispute-t-il ces larves humaines, ces étrangers sournois,

ces torves sourires qui rédent tout le long du néant, sur les chemins

de I'Asile ? »

Il a de bonnes raisons, Céline, pour comprendre intimement la crise
de fond, celle de Semmelweis, par exemple, rendu fou par les
persécutions, et qui surgit dans un amphithéitre de ['hipital de Vienne,
se précipite sur un cadavre avec un scalpel, le découpe, le fouille et se
coupe ainsi mortellement. Persécution ? Méchanceté infernale ? Mais
oui : « il semble méme qu'on infecte des accouchées pour I'affreuse

satisfaction de lui donner tort ». Grossesses, cadavres : le court-circuit,



cest le moins qu'on puisse dire, est & haute tension. Il y a, dans cette
région, insiste Céline, « des puissances biologiques énormes qui se
combattent ». La Mort, avec une majuscule, serait-elle puérile ? Clest
une hypothése. Elle masquerait alors la pensée du néant dont elle prena
la forme, le nihilisme généralisé se fondant sur cette erveur. Clest
pourquoi Céline a raison, contre routes les propagandes bien-pensantes, de
nous rappeler ce « désir de néant profondément installé dans I'homme
et surtout dans la masse des hommes, cette sorte d'impatience
amoureuse a peu prés irrésistible, unanime, pour la mort ». Drdle
damour, on le voit, dont on serait amené a douter en étant plus

radicalement négatif. Moins humain, en somme.

PHILIPPE SOLLERS
Juiller 1999
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Préface a la réédition de 1936

Voici la terrible histoire de Philippe-Ignace Semmelweis.

Elle peur sembler un peu aride, rebuter au premier abord, & cause des
dérails et des chiffres, des explications minutieuses. Mais le lecteur
intrépide sera bien vite récompensé. Elle vaut la peine et l'effort. Jaurais
pu la reprendre du débutl, la fignoler, la rendre plus alerte. C'était
facile, jai pas voulu. Je la donne donc pour ce qu'elle vaut. (Theése de
M¢édecine a Paris, 1924.)

La forme n'a pas dimportance, c'est le fond qui compte. 1l est riche &
soubait, je suppose. Il nous démontre le danger de vouloir trop de bien
aux hommes. C'est une vieille lecon toujours jeune.

Supposez qu aujourd'hui, de méme, il survienne un autre innocent qui
se mette & guérir le cancer. Il sait pas quel genre de musique on lui
ferait tour de suite danser ! Ca serait vraiment phénoménal ! Ab ! qu'il
redouble de prudence ! Ab ! il vaut mieux qu'il soit prévenu. Qu'il se
tienne vachement & carreau ! Ab ! il aurait bien plus dafur & s'engager
immédiatement dans une Légion étrangére ! Rien n'est gratuit en ce bas
monde. Tout s'expie, le bien, comme le mal, se paie tot ou tard. Le bien

cest beaucoup plus cher, forcément.

1 au début dans l'édition Gallimard en 1952.
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LA VIE ET L'(EUVRE
DE
PHILIPPE IGNACE SEMMELWEIS!
(1818-1865)

1 Le texte publié en 1936 sous le titre Semmelweis, qui est la premiére édition commerciale,
ne differe de celui de 1924 que par un petit nombre de coupures et par des corrections de
détail. Conformément 4 1'esprit des « Cahiers Céline », nous avons retenu le texte original
de cette thése, en ne reprenant de la réédition de 1936 que quelques corrections de
ponctuation qui facilitent la lecture et en donnant en bas de page un petit nombre de
variantes significatives.

Le portrait de Semmelweis, en page 19, est dit a Edith Follet, I'épouse de Céline.

13
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P. I. SEMMELWEIS

1l a indigqué du premier coup les moyens prophylactiques que
lon doit prendre contre linfection puerpérale avec une telle
précision que ['antisepsie moderne n'a vien eu & ajouter aux régles

qu'il avait prescrites.

Professeur Widal.
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A MONSIEUR LE PROFESSEUR BRINDEAU

PROFESSEUR D'OBSTETRIQUE
A LA FACULTE DE MEDECINE DE PARIS

OFFICIER DE LA LEGION D'HONNEUR
NOTRE PRESIDENT DE THESE

Auquel nous témoignons notre trés vive reconnaissance pour l'appuz’
moral qu'il nous a donné, pour son indulgente critique, sans lesquels
nous n'aurions pu entreprendre ce travail.

Nous le prions encore de croire & notre gratitude pour ses conseils
scientifiques et littéraires si précieux, si éclairés, qui nous permirent de

nous guider dans un domaine douloureux, rourmenté par les hommes

et les chiffres.

A MM. LES MEMBRES DU JURY DE CETTE THESE :

A M. LE PROFESSEUR FOLLET
OFFICIER DE LA LEGION D'HONNEUR
DIRECTEUR DE L'ECOLE DE MEDECINE DE RENNES
MEMBRE CORRESPONDANT DE L'ACADEMIE DE MEDECINE

En témoignage de mon affectueuse admiration.

A M. LE PROFESSEUR GUNN
DE LA FONDATION ROCKEFELLER

CHEVALIER DE LA LEGION D'HONNEUR
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Avec l'expression de notre profonde gratitude.

A HENRI MARECHAL
CHEF DE CLINIQUE DE LA FACULTE DE MEDECINE DE PARIS

Notre reconnaissance pour son inépuisable bienveillance et lappui si

précieux qu'il nous a roujours prodigué.
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Préface

Dans ce moment oix notre profession parait subir, avec une belle
indulgence dailleurs, un renouveau dagaceries de la part dun certain
nombre de flatteurs publics, folliculaires zélés, issus de la littérarure
romanesque aussi bien que du théitre, au moment ou chaque profane,
pourvu qu'il en ait la facilité et quelques papiers devant lui, prétena
dévoiler toutes nos tares et se porte aisément garant de notre blimable
mentalité, il nous a été agréable de consacrer notre thése de Doctorar a
la vie et a l'euvre d'un grand médecin. Nous ne prétendons point ['avoir
choisi au hasard, mais cependant nous l'avons choisi parmi tant dautres
qui ['égalaient en mérite et en dévouement. Si nous nous sommes arrétés
sur P. 1. Semmelweis, c'est que la pensée médicale, si belle, si généreuse,
la seule pensée vraiment humaine qu'il soit peut-étre au monde, s'est
illustrée trés lisiblement dans chaque page de son existence.

Sans doute, avec un peu de talent, serait-il loisible de déconvrir
d'autres exemples de cette force au cours de destinées médicales cependant
moins tragiques et tout aussi fécondes, mais la facilité du sujer tenta
notre plume, et si nous avons collaboré aussi complétement avec le
drame, c'est dans le désir d'étre intense, bref et substantiel si possible.
Qu'on veuille bien nous comprendre et nous excuser. Nous n'avons
atténué la vérité sur aucun point, méme les plus pénibles & notre amour-

propre professionnel. Pas une hostilité médicale, pas une inertie dont
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nous ayons fait grice. Implacable pour nos erreurs et nos sottises, nous
l'avons été franchement, bien au-dela de ce qu'il eir été possible & un
profane.

Clest par la méme que nous avons voulu démontrer a ces faciles
satyristes qui croient nous fustiger, qu'un talent ne saurait suppléer & une
formation professionnelle et que ceux qui ne sont pas médecins
sattaquent encore & de méprisables vétilles alors qu'ils croient déchirer
l'dme de notre profession.

On a dit qu'il se passait des choses épouvantables dans notre caverne ;
il sy passe encore bien d'autres choses qu'il faut étre médecin pour voir et
comprendre.

D ailleurs, avons-nous & nous défendre ? Qu'il nous suffise de
demander & dautres sectes professionnelles de produire des exemples
humains aussi sincéres, aussi lumineux que celui de P. I. Semmelweis.

Quant & répondre point par point aux arguments qui paraissent tous
décisifs a nos détracteurs, il faut y renoncer, car nous ne parlons pas le
méme langage. Le monde ne dure que par livresse généreuse de la santé,
une des forces magnifiques de la jeunesse, qui compte aussi l'ingratitude
et l'insolence.

L'heure trop rriste vient toujours ouw le Bonhbeur, cette confiance
absurde et superbe dans la vie, fait place a la Vérité dans le cour
humain.

Parmi tous nos fréres, n'est-ce point notre role de regarder en face cette
terrible Vérité, le plus utilement, le plus sagement ? Et c'est peut-érre
cette calme intimité avec leur plus grand secret que l'orgueil des hommes

nous pzzrdonne le moins.
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Mirabeau criait si fort que Versailles eut peur. Depuis la Chute de
I'empire romain, jamais semblable tempéte ne s'était abattue sur les
hommes, les passions en vagues effrayantes s'élevaient jusqu'au ciel. La
force et l'enthousiasme de vingt peuples surgissaient de 1'Europe en
I'éventrant. Ce n'était partout que remous d'étres et de choses. Ici,
tourmentes d'intéréts, de hontes et d'orgueil ; la-bas, conflits obscurs,
impénétrables ; plus loin, héroismes sublimes. Toutes possibilités
humaines confondues, déchainées, furieuses, avides d'impossible
couraient les chemins et les fondriéres du monde. La mort hurlait
dans la mousse sanglante de ses légions disparates ; du Nil a
Stockholm et de Vendée jusqu'en Russie, cent armées invoquerent
dans le méme temps cent raisons d'étre sauvages. Les fronticres
ravagées, fondées dans un immense royaume de Frénésie, les hommes
voulant du progres et le progres voulant des hommes, voila ce que
furent ces noces énormes. L'humanité s'ennuyait, elle briila quelques
Dieux, changea de costume et paya |'Histoire de quelques gloires
nouvelles.

Et puis, la tourmente apaisée, les grandes espérances ensevelies pour
quelques siecles encore, chacune de ces furies partie « sujette » pour la
Bastille en revint « citoyenne » et retourna vers ses petitesses, épiant
son voisin, abreuvant son cheval, cuvant ses vices et ses vertus dans le
sac de peau pile que le Bon Dieu nous a donné.

En 93, on fit les frais d'un Roi.
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Proprement, il fut sacrifié en place de Gréve. Au tranchant de son
cou, jaillit une sensation nouvelle : l'Egalité.

Tout le monde en voulut, ce fut une rage. L'Homi-~ cide est une
fonction quotidienne des peuples, mais, en France tout au moins, le
Régicide pouvait passer pour neuf. On osa. Personne ne voulait le
dire, mais la Béte était chez nous, aux pieds des Tribunaux, dans les
draperies de la guillotine, gueule ouverte. Il fallut bien I'occuper.

La Béte voulut savoir combien le Roi vaut de nobles. On trouva
que la Béte avait du génie.

Et ce fut dans la boucherie une surenchére formidable. On tua
d'abord au nom de la Raison, pour des principes encore & définir. Les
meilleurs useérent beaucoup de talent pour unir le meurtre a la justice.
On y parvint mal. On n'y parvint pas. Mais qu'importait-il au fond ?
La foule voulait détruire et cela suffisait. Comme 1'amoureux caresse
d'abord la chair qu'il convoite et pense a demeurer longtemps a ces
aveux, puis malgré lui, se hite... ainsi I'Europe voulait noyer dans une
horrible débauche les siecles qui l'avaient élevée. Elle voulait cela
encore plus vite qu'elle ne |'imaginait.

Il ne convient pas plus d'irriter les foules ardentes que les lions
affamés. On se dispensa donc de chercher désormais des excuses pour
la guillotine. Machinalement, une secte entiere fut désignée, tuée,
débitée, comme de la viande, plus I'ame.

La fleur d'une époque fut hachée menu. Cela fit plaisir un instant.
On aurait pu en rester 13, mais cent passions qui biillaient d'ennui

devant la lenteur de cette minutie, un soir de dégolit, renverserent

|'échafaud.
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Du coup, vingt races se précipiterent dans un affreux délire, vingt
peuples conjoints, mélés, hostiles, noirs ou blancs, blonds et bruns, se
ruerent a la conquéte d'un Idéal.

Bousculés, meurtris, soutenus par des phrases, guidés par la faim,
possédés par la mort, ils envahirent, pillérent, conquirent chaque jour
un royaume inutile que d'autres perdraient demain. On les vit passer
sous toutes les arches du monde, tour a tour, dans une ronde ridicule
et flamboyante, déferlant ici, battus la-bas, trompés partout, renvoyés
sans cesse de l'Inconnu au Néant, aussi contents de mourir que de
vivre.

Au cours de ces années monstrueuses ou le sang flue, ou la vie gicle
et se dissout dans mille poitrines a la fois, ol les reins sont
moissonnés et broyés sous la guerre, comme les raisins au pressoir, il
faut un male.

Aux premiers éclairs de cet immense orage, Napoléon prit I'Europe
et, bon gré, mal gré, la garda quinze ans.

Pendant la durée de son génie, la furie des peuples parut
s'organiser, la tempéte elle-méme regut ses ordres.

Lentement, on se reprit a croire au beau temps, a la paix.

Puis on la désira, on l'aima, on finit par l'adorer, comme on avait
adoré la mort, quinze ans plus tot. Assez vite on se mit a pleurer sur
le malheur des tourterelles avec des larmes aussi réelles, aussi sinceres
que les injures dont on criblait, la veille, la charrette des condamnés.
On ne voulut plus savoir que douceurs et tendresses. On proclama
sacrés les époux attendris et les meres attentives avec autant de

déclamations qu'il en avait fallu pour décapiter la Reine. Le monde
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voulait oublier. Il oublia. Et Napoléon, qui persistait a vivre, fut
enfermé dans une ile avec un cancer.

Les poctes réorganisérent leurs cohortes alarmées, cent mignardises
furent dites en un jour de printemps pour la volupté des ames
sensibles. On créait avec autant d'outrance qu'on avait détruit. Un
souffle de tendresse caressa les tombes innombrables. La clochette ne
quitta plus le cou des petits moutons. Sur tous les ruisselets des vers
furent murmurés. Il ne fallait pas plus d'une margueritel déclose pour
qu'une demoiselle vraiment sentimentale fondit en pleurs. Et pas plus
que cela pour qu'un homme de bien en tombat amoureux pour la
vie.

C'est vers cette époque de convalescence, dans une des villes les
plus colorées du monde, que naquit Ignace Philippe Semmelweis,
quatrieme fils d'un épicier, a Budapest sur le Danube, dans le profil
de l'église Saint-Ftienne, au cceur de 1'été, exactement le
18 juillet 1818.

Dans le profil de I'église Saint-Etienne 2. prés du Danube...
cherchons cette maison. Elle n'est plus aujourd'hui. Plus rien...
Cherchons encore. Dans le monde... Dans le temps. Quelque chose
qui nous guide vers la vérité... Cherchons ! La-bas peut-étre dans la
ronde frénétique qui s'éloigne... 1818... 1817... 1816... 1812...

Remontons le cours du Temps... L'espace a présent... Budapest...
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Presbourg...  Vienne... 1812.. 1807.. 1806... 1805...

« Le 2 décembre, 2 4 heures du matin, commenca l'action dans un
brouillard qui ne tarda point a se dissiper... » AUSTERLITZ... Ce n'est
pas encore cela que nous voulons... nous cherchons un homme parmi
les notres, de notre sang, de notre race, plus preés de Semmelweis :
Corvisart...! Corvisart...

Il n'est pas dans la plaine par ce grand matin de feu... Ou est-il ?
Médecin de I'Empereur, c'est ici sa place !

Pourquoi est-il demeuré & Vienne, a I'Hoépital général, ot aucune
consigne pourtant ne le retient ?

Enorme batisse, cet hépital ! Sinistre I... Nous y reviendrons plus
tard, longuement, avec Semmelweis quand son heure aura sonné.
Pour le moment son destin n'est pas encore visible et dans le lieu
méme ol doit rayonner son génie : Rien de lui.

Pauvreté de nos sens !

Dans ces salles, mélés aux civils, il y a partout des soldats couchés,
blessés, mourants, de toutes les armées, qui rendent leur 4me comme
ils peuvent.

Et Corvisart... Que fait-il & l'instant ?

C'est un médecin célebre que le génie de son maitre attache et
rend glorieux ? Serait-ce par dissentiment qu'il s'en éloigne ce matin-
la ? Par jalousie...?

Cela ne se peut concevoir. La M¢édecine, apres tout, n'a qu'un petit
éclat possible. Il le sait bien, lui qui possede toute la faveur
scientifique de son époque, lui que son malade a décoré autant qu'on

peut 1'étre et qui pour son orgueil possede la plus haute distinction
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professorale : une chaire au Collége de France. Et puis, mieux encore
pour ces temps de guerre : le Service de Santé de la plus grande
Armée du monde. N'est-il point, de cette fagon, aussi envié, aussi
heureux, aussi doré qu'un maréchal ?

Avait-il donc un autre golit que de servir, cet ambitieux, incorporé
tout brillant aux sarabandes guerriéres ?

Possédait-il encore une pensée personnelle, accueillante aux progres
de son art ? C'est un fait.

Pendant Austerlitz, pendant |'heure la plus décisive de son temps, il
s'abstrait de ses charges, las, sans doute, d'y paraitre, pour traduire,
avec grand- peine d'ailleurs, un livre capital : L'Awuscultation par
Auenbrugger.

Vieux progres ! Vieux de cinquante ans de silence !

Corvisart le ressuscite, lui préte sa voix, et cela devient un acte trés
pur et trés beau dans la carriere de cet homme. Pouvait-il mieux
employer l'autorité formidable que lui donnait son emploi
merveilleux de médecin d'Epopée ?

Hommage a Corvisart | Hommage un peu, peut-étre, 3 Napoléon !

Ainsi par lui, nous sommes montés dans I'harmonie consolante que
nous cherchions, dans cette forme si rare de la force : celle qui est
pitoyable aux hommes. Revenons a4 Budapest ou nous méne notre
livre.

L'dAme d'un homme y va fleurir dans une pitié si grande, d'une
floraison si magnifique, que le sort de I'humanité en sera, par elle,

adouci pour toujours.

25



Attendons que paraissent les jours que nous voulons dans I'enceinte
du Passé.

L'aube d'abord...

Vraiment, c'est chaque fois la méme infirmité, le méme entétement
stupide dans la routine aveugle et sourde autour de 'enfance d'un étre
exceptionnel...

Personne ne se doute... personne ne les aide... I'dme des gens est-
elle donc si loin de la vie de tous les jours ?

A Budapest, c'est le quatrieme fils, Philippe, qui est prédestiné...
Mais sa mere ne s'en doute pas plus que les autres. C'était, nous dit-
on, une femme laborieuse, tot mariée, tot levée, jolie aussi,
infatigable, qu'une maladie brutale coucha pour toujours dans I'hiver
de 1846.

Avant ce grand malheur on chantait beaucoup dans cette maison,
on y criait aussi. Huit enfants !

L'Epicerie marchait bien, les petits Semmelweis furent bien nourris,
Philippe eut un jour quatre ans, puis dix. A tout le monde, en tous
lieux, il paraissait heureux ; sauf a 1'école. Il n'aimait point I'école, et
par cette aversion désespérait son pére. Philippe aimait la rue. Les
enfants plus encore que nous ont une vie superficielle et une vie
profonde. Leur vie superficielle est bien simple, elle se résout a
quelques disciplines, mais la vie profonde du premier enfant venu est

la difficile harmonie d'un monde qui se crée. Il doit entrer dans ce
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monde, jour aprés jour, toutes les tristesses et toutes les beautés de la
terre. C'est le travail immense de la vie intérieure.

Que peuvent les maitres et leur savoir pour cette gestation
spirituelle, cette seconde naissance, dont tout est mystere ? Presque
rien.

L'étre qui vient a la conscience a pour grand maitre le Hasard.

Le Hasard c'est la rue. La rue diverse et multiple de vérités a

l'infini, plus simple que les livres.

La Rue, chez nous ?

Que fait-on dans la rue, le plus souvent ? On réve.

On réve de choses plus ou moins précises, on se laisse porter par
ses ambitions, par ses rancunes, par son passé. C'est un des lieux les
plus méditatifs de notre époque, c'est notre sanctuaire moderne, la
Rue.

En Hongrie, pays mélodieux, pays de théatre, peuplé par une race
plus démonstrative que la nétre, la musique jaillit au grand air, sans
effort.

C'est de chansons et non d'école que le petit Semmelweis, le notre,
était fervent. La tentation était grande et multiple. Il y avait & cette
époque, surtout a l'heure du déjeuner, presque autant de chanteurs
populaires & Buda que de porches dans la rue.

Pourquoi ne pas s'arréter 1a un instant ?
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Entre les flaques de la derniere pluie, le chanteur vétu de hardes
bariolées s'arréte, se gratte sans retenue, regarde le monde passer... a
travers sa misere... Il a une mauvaise petite idée d'envie pour tous ces
gens qui se pressent vers leur déjeuner... Lui, qui n'a pas encore le
sien, ni dans son ventre ni dans sa poche. D'un sac pisseux, il sort une
guitare aux cordes lasses... La chose gémit sous ses doigts sales...

Il regarde en haut, le vent...

De sa voix rance, il émet quelques notes qui se cherchent ; on
attend, d'autres aussi avec nous... et le petit Philippe, autrefois. Un
cercle se forme qui s'agrandit en rongeant le trottoir, en éloignant les
voitures qui passent sur la chaussée. C'est un cercle enchanté. Ca y
est ! Allons-y. Le vilain gratte-notes veut sortir de la vie... avec quoi ?
Avec ¢a... On verra bien... Suivons-le... Un bout de chemin dans le
Réve.

Midi passe, et le groupe de ces gens chante dans un charme que
'appétit ne parvient pas a rompre.

Ces chansons-la ne sont ni gaies ni tristes, elles sont riches de la
magique substance ou bien elles en sont dépourvues, celles qui sont
pauvres on les oublie, mais celles qui sont riches vont au ceeur.

Aussi bien que la grande musique elles font comprendre le Divin.
Seulement pour la grande musique il faut étre au moins un peu
instruit, musicien ; pour aimer la chanson du peuple, la vraie, il suffit
d'aimer 'amour, d'avoir du sentiment, et puis les paroles, ¢a aide...

Ecoutez dans I'dsme toute surprise, toute joyeuse d'étre libérée d'un
peu d'ombre, le charme de ces quatre notes assemblées... Quatre

notes lumineuses, c'est le don de courage, des forces d'espérance que
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le talent donne a ceux qui ne savent pas.. qui ne sont pas assez
joyeux, assez croyants, assez sinceres, assez forts... pour étre heureux.
Mais la musique s'éteint... le cercle se disperse... et le chanteur, un
peu plus las, quéte son déjeuner. Tout le monde a faim. Le doux
mystére se fane... a regret, dans le coeur de chacun. La rue retombe
au niveau du ruisseau. L'Eglise intime se ferme, les orgues se sont
tues, c'est plus triste qu'avant. Ne demeurent que ceux que le destin
désigne pour la messe éternelle de l'amour infini. Ils ne forment

qu'une toute petite chapelle de la clarté, dans I'espace et le temps.

Mais dans la contemplation des sommets spirituels qui s'élévent de
l'autre c6té de la vie, incertains aux regards trop précis des hommes,
n'avons-nous pas perdu la route de tous les jours ?

Pourtant les événements s'y pressent avec chaque 4ge et ce sont eux
qui doivent témoigner dans leur simple langage de la force et de la
beauté dont chaque homme dispose dans le secret de son Destin.

Ceux qui surgissent dans les premicres années de la vie du petit
Philippe ne nous apprennent presque rien de précieux.

C'est sans entrain qu'au lycée de Pest ou son pere le fait admettre
il apprend les regles du latin, sans grand succés non plus si on s'en
rapporte aux palmares de cette époque. La classe, nous le savons, y

était sévere, Cicéron difficile, la jeunesse incomprise.
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Deux ans durant, Philippe repassa le beau pont du Danube tous les
dimanches, s'en allant déjeuner chez ses parents dont il ne manquait
pas de recevoir maints encouragements et conseils. Les vues de
|'épicier étaient ambitieuses, ne voulait-il pas que Philippe devint
auditeur a l'armée de Frangois d'Autriche ? Certes, c'était un emploi
trés lucratif, enviable, rempli par des juges a cheval, arbitres dans les
délits qui s'élevaient & chaque instant entre les bandes en campagne et
les propriétaires frustrés et mécontents.

Mais il y a loin du désir d'un pére au destin de son fils !

Tant bien que mal, Philippe termina ses premiéres études, et
le 4 novembre 1837 il quittait Budapest pour aller acquérir & Vienne
ses titres de Droit Autrichien.

Ce voyage devait durer quatre jours. Un incident qui survint aux
environs de Presbourg retarda la diligence. En arrivant 2 Vienne il est
fatigué, maussade.

La premiére impression qu'il eut de cette ville fut franchement
mauvaise : « Mon bon ami », écrit-il & Markusovsky, le lendemain de
cette arrivée, « comme je regrette notre cité, nos jardins, nos
promenades. Rien ici ne m'est agréable... »

Jamais il n'aimera Vienne. Les véritables raisons de cette antipathie
sont encore sourdes, mais la vie les lui formulera, plus tard,
précisément.

Cependant, dés son premier séjour a Vienne, il s'y sentit étranger,
destiné a4 déplaire. Tous ses sentiments restérent hongrois,
impénétrables. Longtemps il garda cette foi absolue dans les siens,

jusqu'au jour ol ses compatriotes eux-mémes se tournerent contre lui.
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Sans doute était-il écrit qu'il serait malheureux chez les hommes, sans
doute pour les étres de cette envergure tout sentiment simplement
humain devient une faiblesse. Ceux qui doivent créer des choses
admirables ne sauraient demander A une ou deux affections
particulieres les forces affectives dont s'embrase leur formidable
destinée. Des liens mystiques les relient a tout ce qui existe, 2 tout ce
qui palpite, les gardent et souvent les enchainent dans un
enthousiasme sacré. Jamais ils n'en viennent, ainsi que la plupart
d'entre nous, a considérer la femme ou l'enfant que nous aimons
comme la partie la plus vivante de notre raison d'étre.

Enfin, Semmelweis puisait son existence a des sources trop
généreuses pour étre bien compris par les autres hommes. Il était de
ceux, trop rares, qui peuvent aimer la vie dans ce qu'elle a de plus
simple et de plus beau : vivre. Il I'aima plus que de raison.

Dans I'Histoire des temps la vie n'est qu'une ivresse, la Vérité c'est
la Mort.

Quant a la médecine, dans I'Univers, ce n'est qu'un sentiment, un
regret, une pitié plus agissante que les autres, d'ailleurs presque sans
force & cette époque ol Semmelweis 1'abordait. Il alla vers elle tout
naturellement. Le droit ne le retint pas longtemps.

Un jour, sans avertir son pére de sa décision, il suivit un cours a
'hépital, puis une autopsie dans une cave, quand la science interroge
un cadavre au couteau... Ensuite, avec les autres, faisant cercle autour
du lit d'un malade, il put entendre Skoda, le grand médecin de
I'époque, s'exprimer sur ['état, l'avenir de ce fiévreux. Skoda fut

brillang, il avait I'érudition, beaucoup de finesse, il décrivait la maladie

31



comme on décrit le visage d'une vieille connaissance. Dans la nuit, la
fievre monte, I'dme s'évade... Le lendemain, forme rigide, chaleur
enfuie, drap tendu... qu'on souléve. Autopsie... Skoda encore brille
d'érudition, de finesse. On s'habitue, on perd la mort de vue, on ne
regarde plus que Skoda, on n'écoute plus que lui, on meurt un jour a
son tour, sans trop de révolte... Le bonheur des médecins est a ce
prix.

Il nous faut ici dépeindre Skoda, tout au moins son activité
médicale, car son influence joua le plus grand role dans la vie de
Semmelweis. C'était d'ailleurs un homme de tout premier plan,
jouissant d'un grand renom, qu'il méritait. Son enseignement clinique
était suivi par des éleves de plus en plus nombreux, il pouvait
compter sur la sympathie active de tout l'élément jeune de la
médecine viennoise. Ses travaux sur l'Auscultation, suite de 1'ceuvre
d'Auenbrugger, étaient menés avec beaucoup d'audace et lui vouaient
des contradicteurs ardents. Sa célébrité de ce fait avait quelque chose
de chaud qui fait défaut le plus souvent aux graves carricres
scientifiques.

I nous est permis de supposer I'enthousiasme qui entraina
Semmelweis vers la médecine, mais, en fait, nous savons simplement
qu'il devint assez vite I'éleve direct de Skoda et que la Faculté de
Droit enregistra sa défaillance avant qu'il elit recu d'elle ses premiers
diplémes.

De l'attitude de son pére en présence de ce revirement nous ne
savons rien.

Par l'enseignement de Skoda, Semmelweis apprit ce que peut
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I'esprit clinique dans la nature et s'il ne fut jamais dans ce domaine
aussi subtil que son maitre, ses créations furent plus solides, il devait
aller beaucoup plus loin dans la Vérité.

Un autre homme, moins répandu que Skoda, moins bruyant que
lui surtout, mais dont l'ccuvre eut une portée bien plus grande,
enrichit la pensée de Semmelweis d'une méthode scientifique
indispensable, ce maitre fut Rokitansky.

La premiere chaire d'anatomie pathologique de la Faculté de
Vienne fut occupée par lui. On sait qu'il y constitua les bases de cette
grande école des recherches histopathologiques de 1'Europe centrale
dont les travaux furent si nombreux et si mémorables. Semmelweis
compte parmi les fervents du début ; ce qu'il apprit 12 semble avoir
toujours été recueilli parmi ses pensées les plus utiles et les plus
urgentes.

On peut se demander par quel effet et quelle providentielle
harmonie, les désastres de la fievre puerpérale, hermétiques et
monstrueux jusqu'alors, s'effacerent devant les modestes disciplines
qu'avait groupées Rokitansky dans l'esprit de son éleve ? Les audaces
du progres sont fragiles ! C'est en tremblant qu'on songe, en effet,
aux périls qu'il dut esquiver, aux impuissances dont il s'aidait
cependant encore dans sa marche triomphale. Il n'y a pas de petites
ressources pour le génie, il n'y en a que de possibles ou d'impossibles.
Dans I'étendue du microscope aucune vérité n'allait alors bien loin
sur la route de !'Infini, les forces du chercheur le plus audacieux, le
plus précis, s'arrétaient a I'Anatomie Pathologique.

Au-dela de ces quelques broderies colorées, sur la route de
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l'infection, il n'y avait plus que la mort et des mots...

Ce furent donc bien les armes essentielles que Semmelweis recut de
ses deux maitres. Ce ne fut pas tout ce qu'ils lui donnérent. Eux
encore, a travers la vie, suivirent anxieusement les travaux et les
démarches de leur disciple inoubliable. Ils le virent avec beaucoup de
tristesse gravir les marches de son calvaire, et ne le comprirent pas
toujours.

Essayant de le soutenir, de le conseiller, ils ont bien souvent tenté
de modérer ses élans impétueux, de le convaincre de l'inudilicé de ses
insolences, de ses interminables polémiques avec des contradicteurs de
mauvaise foi. Pendant les années d'épreuves impitoyables, quand la
meute des ennemis hurla sa haine & Semmelweis, traqué, banni, ses
deux maitres vieillis et pourtant las des luttes personnelles s'uniront
encore pour le défendre. Skoda savait manier les hommes,
Semmelweis voulait les briser. On ne brise personne. Il voulut
enfoncer toutes les portes rebelles, il s'y blessa cruellement. Elles ne
s'ouvriront qu'aplrés2 sa mort.

Nous devons a la vérité de signaler un grand défaut de
Semmelweis : celui d'étre brutal en tout et surtout pour lui-méme.

A Vienne, déja, apres un contact de quelques mois, Skoda dut
intervenir pour que son éléve ne s'acheminit point vers une grande
détresse morale, consécutive a son épuisement.

Emporté, sensible a l'excés aux plaisanteries sans importance que
faisaient les autres étudiants sur son accent hongrois trés prononcé, il

s'en croit persécuté, il est tout pres de l'obsession. Skoda le calme,
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remarque et comprend, puis, profitant de cette confidence, il lui
ordonne un long temps de repos. A cette ordonnance viennent
bient6t se joindre les lettres de la mere alarmée. Tout ceci décide
enfin Semmelweis a prendre des vacances bien nécessaires.

Au printemps de 1839, il repart pour Budapest ou il est
impatiemment attendu. Joies du retour, douceur retrouvée du foyer,
longues promenades dans les rues bruyantes, ces distractions modifient
heureusement son humeur, consolident sa santé, mais ne contentent
pas son esprit. Il s'ennuie.

Cependant, la nouvelle Ecole de Médecine de Budapest vient
d'ouvrir ses portes. Il s'y fait inscrire. Mais |'enseignement qu'on y
donne ne lui plait pas. Il le dit, on le répete. Des histoires s'en
suivent. En 1841, il retourne vers ses maitres de Vienne. A son égard,
ils n'ont pas changé, mais lui, par contre, s'est profondément modifié.
Il s'en apercoit quand Rokitansky veut lui faire entreprendre de
longues recherches sur les vicissitudes du tissu hépatique ou quand
Skoda tente de l'appliquer a ses fignolages stéthoscopiques dont il
avait le talent. Il s'y refuse net. Et leur surprise lui est alors si pénible
qu'il s'écarte un moment de leur amphithéatre et cesse méme pendant
plusieurs mois de fréquenter les hopitaux.

Ce qu'on fait a la Faculté lui parait & présent un peu subtil,
théorique, inutile pour tout dire du point de vue des malades
auxquels il veut penser avant tout.

Pendant que durera cette crise de vocation, il va préférer les
longues excursions dans les jardins botaniques ou il consulte un

nommé Bozatov, expert en plantes, intarissable sur les vertus des
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simples. La science tout empirique de cet herboriste le ravit. Glissant
sur cette pente, il va lire sur ce méme sujet d'interminables mémoires.
A cette musique de guérison, méme vague et bonimenteuse, il trouve
un charme absolu. Pendant des mois, il se donne A cette pauvre
thérapeutique ; il n'a plus d'enthousiasme pour les certitudes de
Skoda, pour les précisions de Rokitansky. Et nous le trouvons encore
tout imprégné de ces sentiments quand sonne I'heure de sa these.

Elle le surprend.

Le travail en sera bref : douze pages a peine.

Mais douze pages de dense poésie, d'agrestes images. Selon le
classicisme d'alors, elle est rédigée en latin, et le plus facile qu'il soit.
Cela s'intitule La Vie des Plantes. C'est un prétexte pour y célébrer les
propriétés du rhododendron, de la piquerette, de la pivoine et de
bien d'autres végétaux.

Au passage, l'auteur se plait & nous faire constater des phénomenes
de grande importance mais de toute sécurité, entre autres, que si la
chaleur du soleil favorise 1'éclosion des fleurs, le froid au contraire
leur est tout a fait nuisible.

Il n'y a pas plus simple, mais pour le pathétique voici :

« Quel spectacle — écrit-il — réjouit mieux 'esprit et le coeur d'un
homme que celui des plantes ! Que ces fleurs splendides aux variétés
merveilleuses qui répandent des odeurs si suaves ! Qui fournissent au
gotit les sucs les plus délicieux ! Qui nourrissent notre corps et le
guérissent des maladies ! L'esprit des plantes inspire la cohorte des
poetes du divin Apollon qui s'émerveillaient déja de leurs formes

innombrables. La raison de l'homme se refuse & comprendre ces

36



phénomenes qu'elle ne peut éclairer mais que la philosophie naturelle
adopte et respecte : de tout ce qui existe émane en effet
I'omnipotence divine. »

Cette theése contient bien d'autres passages de la méme inspiration
mélodieuse et de valeur égale.

Son maitre Skoda, qui présidait le jury de la Faculté, lui demanda,
sans doute pour ne point demeurer en reste, s'il serait possible de
remplacer le mercure par le suc de certaines fleurs dans le traitement
des maladies, et le pria d'argumenter ce theme délicat « Médecine et
Sentiment ». Le tout en mauvais latin, bien entendu.

L'essentiel pour nous est de savoir qu'il fut regu docteur en
médecine ce jour-la, que certains auteurs placent en mars, d'autres en

mai, dans tous les cas au printemps de 1844.

Skoda n'était pas seulement, nous le savons, un remarquable
clinicien, mais la finesse intuitive et la sagacité dont il fit preuve dans
ses travaux scientifiques le servirent grandement aussi dans la conduite
de sa brillante carriére.

Lorsqu'il eut pratiqué Semmelweis pendant cing années
consécutives, nul ne peut douter qu'il possédit alors de son éleve une
opinion trés lucide. Certainement il pressentit chez ce jeune Hongrois
toutes les forces de découverte dont il connaissait bien quant a lui-

méme et la valeur et I'harmonie. Nous ne dirons pas qu'il en concut
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a ce moment quelque jalousie, mais il avait le soin méticuleux de sa
propre gloire et il entendait rester le maitre incontesté de la clinique
interne a Vienne.

Or, si son Traité dAuscultation qui venait de paraitre contenait,
certes, d'incontestables découvertes, il tenait également beaucoup de la
subrtilité.

Ses adversaires ne se génaient point pour le faire entendre et,
chaque jour, il devait défendre ses opinions scientifiques dont rien ne
paraissait encore ni prouvé ni admis.

Le moment était difficile et Skoda savait d'autre part et mieux que
personne que les éleves trop brillants sont, dans la reégle, les plus
terribles destructeurs des Maitres. C'est sans doute dans cette pensée
prévoyante qu'il redouta de voir aborder par Semmelweis, si prompt,
si ardent, les enseignements magistraux de la médecine interne pour
lesquels il possédait son étincelante mais fragile suprématie.

Une fois qu'il eut oublié La Vie des Plantes Semmelweis revint
naturellement vers lui.

Skoda I'accueillit avec beaucoup de plaisir et sut lui ménager
I'espoir d'un poste dans sa propre clinique. A la lettre, il lui réserva,
en attendant mieux, un petit enseignement accessoire a ses cOtés.

Semmelweis s'en contentait. Mais en septembre 1844, lorsque
s'ouvrit le concours officiel pour une place d'assistant chez Skoda et
qu'il se présente alors aux épreuves, plein de confiance, un concurrent
surgit : le Dr Lobl.

Semmelweis est éliminé.

Skoda, sans perdre de temps, invoque, pour justifier cet échec, la
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fatale question d'4ge, qui jouait en effet en faveur de Lobl.

« Question de patience aussi — dit-il — et puisque le prochain
concours ne devait pas tarder a s'ouvrir, tout s'arrangerait ! » Il faut
admettre que l'excuse était assez valable, mais elle servait si bien ses
propres projets qu'on ne peut s'empécher d'y retrouver sa maniére
subtile.

Cependant, qu'on [z]en aille point pour cela juger sévérement sa
sincérité a 1'égard de Semmelweis. Certes il l'aimait toujours, mais
selon certaines régles de prudence et d'éloignement dont il ne voulait
point se départir. Peut-étre eut-il raison ? On peut aimer la chaleur
du feu, mais personne ne veut s'y briler. Semmelweis, c'était le feu.

Enfin nous le trouvons plus ou moins bien consolé, attendant dans
I'ombre de Skoda que son tour vienne a la lumicre. Il y serait encore
demeuré ainsi quelques années sans doute si Rokitansky, que ses
travaux du moment sur |'Infection amenaient au contact quotidien de
la chirurgie, n'avaient entrainé Semmelweis et son enthousiasme de
guérisseur dans cette carriere ou tout était alors ignorance et désastres.
I faut en effet se souvenir qu'avant Pasteur plus de neuf opérations
sur dix, en moyenne, se terminaient dans la mort ou par l'infection,
qui n'était qu'une mort lente et bien plus cruelle.

On congoit qu'avec des chances aussi minimes de succes, on
n'opérat que fort rarement. Un petit nombre de chirurgiens, d'ailleurs
presque superflus, se disputaient alors les trois ou quatre situations
officielles de Vienne.

C'est dans leur milieu que Semmelweis eut le premier dégotit de

cette symphonie verbale dont on entourait l'infection et toutes ses
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nuances. Elles étaient presque innombrables. C'était le jeu du talent
d'expliquer la mort par le « pus bien lié », « pus de bonne nature »,
le « pus louable ». Au fond, fatalisme a grands mots, sonorités
d'impuissance.

Chacun de ces chirurgiens, trop content d'étre arrivé aux rares
honneurs qui lui étaient permis, se soucie peu de sincérité. A part
Rokitansky, dans le groupe de ces gens, l'avenir des hommes a peu
d'espoir.

L'optimisme naturaliste de Semmelweis dont ruisselait sa These fut
soumis a une rude épreuve.

I ne I'oubliera jamais.

Et c'est vers la fin de ces deux années passées dans la chirurgie qu'il
écrivit, avec cette pointe de hargne par laquelle se caractérise déja sa
plume impatiente : « Tout ce qui se fait ici me parait bien inutile, les
déces se succedent avec simplicité. On continue a opérer, cependant,
sans chercher a savoir vraiment pourquoi tel malade succombe plutot
qu'un autre dans des cas identiques. »

Et parcourant ces lignes on peut dire que c'est fait !

Que son panthéisme est enterré. Qu'il entre en révolte, qu'il est sur
le chemin de la lumiére ! Rien désormais ne l'arrétera plus. Il ne sait
pas encore par quel coté il va entreprendre une réforme grandiose de
cette chirurgie maudite, mais il est 'homme de cette mission, il le
sent, et le plus fort est qu'un peu plus, c'était vrai. Aprés un brillant
concours, il est nommé maitre en chirurgie le 26 novembre 1846.
Mais, aucune vacance ne se dessinant dans les chaires possibles, il

s'impatiente. Et d'autant plus que les subsides qu'il recevait de sa
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famille se font rares, que ses parents le pressent d'achever ses études
pour s'établir dans une clientele, car ils redoutent d'étre bientdt dans
I'impossibilité de subvenir a ses besoins. Son pére érait tombé
malade ; I'épicerie, sans doute de ce fait, avait perdu une partie de sa
prospérité. Il confie ses pauvres soucis a ses maitres, qui a l'instant
mettent a contribution tout leur crédit auprés du Ministre.

Les événements se précipitent.

Puisque la chirurgie n'offre aucune disponibilité, c'est du coté de
I'accouchement qu'on se tourne. Klin réclame un assistant, on lui
offre Semmelweis. Mais celui-ci n'avait pas les diplomes voulus. Dans
I'espace de deux mois il passe toutes les épreuves nécessaires.

Regu Docteur en obstétrique le 10 janvier 1846, il est nommé
professeur assistant de Klin le 27 février de la méme année.
Désormais il va faire partie des cadres de 1'Hospice général de Vienne
dont le professeur Klin  dirigeait une des  maternités.
Intellectuellement, ce Klin était un pauvre homme, rempli de
suffisance et strictement médiocre. Tous les auteurs ont insisté
longuement sur ces caractéristiques. Il ne surprendra donc personne
qu'il soit devenu féroce quand il eut recu les premiéres révélations du
génie de son assistant. Ce fut I'affaire de quelques mois. A peine avait-
il eu le temps d'envisager la vérité sur la fievre puerpérale qu'il était
déja bien déterminé a érouffer cette vérité par tous les moyens, par
toutes les influences dont il disposait.

Clest par 1a qu'il demeure a jamais criminel et ridicule devant la

postérité, car c'est dans cette attitude qu'il eut le triste talent de
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grouper toutes les jalousies, toutes les sottises contre Semmelweis et
contre 1'éclosion de sa découverte.

Non seulement sa bétise naturelle, sa situation acquise le rendaient
dangereux, mais il était surtout redoutable par la faveur dont il
jouissait a la Cour.

Dans le drame extraordinaire qui se joua autour de la puerpérale,
Klin fut le grand auxiliaire de la mort. « Ce sera sa honte
éternelle... », s'écria Vernier plus tard en parlant de sa désastreuse
influence, de son obstruction imbécile et rageuse.

Tout cela, certes, c'est le grand et beau coté de la justice.
Cependant n'en est-il pas un autre qu'il est interdit a I'historien
impartial d'ignorer ?

Aussi haut en effet que votre génie vous place, aussi pures que
soient les vérités qu'on énonce, a-t-on le droit de méconnaitre la
formidable puissance des choses absurdes ? La conscience n'est dans le
chaos du monde qu'une petite lumiere, précieuse mais fragile. On
n'allume pas un volcan avec une bougie. On n'enfonce pas la terre
dans le ciel avec un marteau.

A Semmelweis comme i tant d'autres précurseurs, il dut étre
horriblement pénible de se soumettre aux fantaisies de la bétise,
surtout en possession d'une découverte aussi éclatante, aussi utile au
bonheur humain que celle dont il faisait tous les jours la preuve dans
la maternité de Klin.

Mais enfin, on ne peut s'empécher, quand méme, de songer, en
relisant les actes de cette tragédie ot il succomba et d'ailleurs avec son

ceuvre, qu'avec un souci plus grand des formes, avec quelques
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ménagements dans ses démarches, Klin, si puéril dans son orgueil,
n'aurait point trouvé l'appui trop réel des griefs qu'il articula contre
son assistant.

Ou Semmelweis s'est brisé, il fait peu de doutes que la plupart
d'entre nous auraient réussi par simple prudence, par d'élémentaires
délicatesses. Il n'avait pas, ou négligeait, semble-t-il, le sens
indispensable des lois futiles de son époque, de toutes les époques
d'ailleurs, hors desquelles la bétise est une force indomptable.

Humainement, c'est un maladroit.

Deux pavillons d'accouchement, identiques de construction,
contigus, s'élevaient en cette année 1846 au milieu des jardins de
I'Hospice général de Vienne. Le professeur Klin dirigeait I'un d'eux ;
l'autre, depuis bientét quatre années, se trouvait placé sous la
direction du professeur Bartch.

Ce fut par ces jardins couverts de neige, soumis au givre d'un vent
implacable, que Semmelweis dut se rendre 4 son nouveau service dans
la matinée du 27 février.

Il pensait bien trouver dans cette carriére plus de tristesses encore
qu'il n'en avait connu jusqu'alors en chirurgie, mais il ne pouvait

Te o 1, . . .
s'imaginer 4 quelles hauteurs d'émotion, dans quelle intensité

dramatique s'écoulait chez le professeur Klin la vie quotidienne.
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Dés le lendemain, Semmelweis fut pris, entrainé, meurtri, dans la
danse macabre qui ne devait jamais s'interrompre autour des deux
terribles pavillons. C'était un mardi ce jour-la. Il dut procéder aux
admissions des femmes enceintes, venues des quartiers populeux de la
ville.

Ne se résignaient évidemment & l'accouchement dans un hopital
d'aussi triste renommée que celles dont la condition était absolument
misérable.

De leurs anxieuses confidences, Semmelweis apprit que si les risques
de fievre puerpérale étaient chez Bartch considérables, chez Klin et
pendant certaines périodes les risques de mort équivalaient a une
certitude.

Ces données, qui étaient devenues classiques parmi les femmes de la
ville, constitu¢rent des ce moment le point de départ de Semmelweis
vers la vérité.

L'admission des femmes « en travail » se faisait alors par tour de
vingt-quatre heures pour chaque pavillon. Ce mardi, quand quatre
heures sonnerent, le pavillon Bartch ferma ses portes, celui de Klin
ouvrit les siennes...

Aux pieds mémes de Semmelweis se déroulerent alors des scénes si
poignantes, si sincerement tragiques, qu'on est surpris en les lisant, et
malgré tant de raisons contraires, de ne point avoir un enthousiasme
absolu pour le progres.

« Une femme », raconta-t-il plus tard & propos de cette premicre
journée, « est prise brusquement vers cinq heures de ['apres-midi de

douleurs dans la rue... Elle n'a pas de domicile..., se hate vers
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I'hépital et comprend aussitot qu'elle arrive trop tard..., la voici
suppliante, implorant qu'on la laisse entrer chez Bartch au nom de sa
vie qu'elle demande pour ses autres enfants.. on lui refuse cette
faveur. Elle n'est pas seule ! »

A partir de ce moment, cette salle d'admission devient un biicher
d'ardente désolation, ou vingt familles sanglotent, supplient...
entrainant souvent et par force la femme ou la mere qu'ils amenaient.

Ils préferent presque toujours la faire accoucher dans la rue, ou les
dangers sont vraiment beaucoup moindres.

Chez Klin, ne vont en définitive que celles qui parviennent a ces
derniers instants, sans argent, sans soutien, pas méme celui d'un bras
pour les chasser de ce lieu maudit. Pour la plupart ce sont les étres les
plus accablés, les plus réprouvés par les meeurs intransigeantes de
I'"époque : ce sont presque toutes des filles-méres.

Dans le destin de Semmelweis, ou les grands malheurs semblent
pourtant familiers, les chagrins tombent parfois si lourdement qu'ils
s'estompent dans |'absurde.

A peine vient-il en effet de prendre ce contact initial et douloureux
avec ses nouvelles fonctions, 4 peine s'est-il assez éloigné pour ne plus
entendre les gémissements de celles que I'Heure condamne... que deux
lettres lui sont remises, I'une lui annongant la mort de sa meére et
l'autre celle de son pere décédé quelques jours plus tard.

Dans le récit de cette existence on parait épuiser toutes les
expressions du malheur. La terminologie a laquelle il faut sans cesse
avoir recours pour l'accompagner dans son ceuvre semble provenir

tout entiere de la lourde tenture des phrases funéraires.
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Mais les faits furent encore plus sombres si possible que leur
description. Cette fatalité lugubre qui régne chez Klin ['entoure
désormais. Elle écrase les hommes, les femmes et les choses qui
s'agitent dans ce périmétre. Lui seul se refuse au Destin et n'en est pas
écrasé, mais il en soufre plus que tous les autres, dans tous les temps,
a Vienne aussi bien qu'a Paris, 3 Londres, comme 4 Milan. Eux tous
ont, tot ou tard, courbé la téte sur le passage du fléau puerpéral.
Hypocritement, dans l'ombre indifférente, ils ont pactisé avec la
Mort. Et si les plus savants se réveillent encore de temps en temps par
des propos subtils, c'est qu'ils ont épuisé les petites ressources de leurs
petits talents, et comme ils n'arrivent jamais a rien ils retournent
bientdt dans la ronde officielle. La fievre des accouchées ! Divinité
terrible ! Détestable ! mais tellement habituelle !

A force, elle paraissait dans I'ordre de ces catastrophes cosmiques,
inévitables...

Les pieux et méprisables routiniers [I'envisageaient, sans trop
I'avouer, comme une espéce de tribut douloureux que payaient
souvent les femmes du peuple a leur entrée dans la vie maternelle.

Parfois d'autres, soustraits a l'accoutumance professionnelle,
s'indignent, s'affolent, font grand bruit...

C'est alors que des Commissions furent nommées.

Elles réunirent toujours des savants responsables.

Que c'est un jeu facile de représenter ces Commissions successives,
interminables, de fagon ridicule ! Essayons plutdt d'estimer leurs
efforts.

Ils furent vains comme 2 ['habitude pendant la recrudescence
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puerpérale de 1842 chez Klin, lorsque 27 % des accouchées
succombérent en aofit, 29 %? en octobre de la méme année et qu'on
atteignit méme la moyenne de 33 déces sur 100 accouchements dans
le mois de décembre.

Bien d'autres Commissions s'étaient effondrées sur ce méme
probléme de tous les temps. Parmi toutes celles qui se réunirent, 'une
des moins inefficaces fut encore peut-étre celle que Louis XVI
convoqua pendant 1'épidémie puerpérale de 1774 qui décima |'Hotel-
Dieu de Paris. En cette occasion ce fut le lait qu'on incrimina et le
college des médecins de Paris fit proposer au roi, comme remede a
cette épidémie, la fermeture de toutes les maternités, ainsi que
I'éloignement des nourrices.

Ce n'érait pas tres bien, ce n'était pas trés mal.

A Vienne encore, au mois de mai 1846, une Commission
d'Empire fut convoquée d'urgence, les statis- tiques accusant cette
fois des séries mortuaires de 96 p. 100 chez Klin. Que penser de
tous ceux qui constituaient ces Commissions ? Etaient-ils donc
personnellement aussi ignorants, aussi incapables surtout que les
remedes qu'ils proposaient ? Nullement. Mais ils n'avaient pas de
génie, il en fallait beaucoup pour débrouiller les écheveaux
pathologiques avant que Pasteur n'elit prété sa lumiere aux médiocres.

D'ailleurs n'en faut-il pas toujours dans les grandes circonstances de
ce monde, quand le torrent des puissances matérielles et spirituelles,
obscures, mélées, entrainent les hommes en foules hurlantes mais

dociles, vers des fins meurtri¢res. Bien peu parmi les mieux doués,
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savent alors faire autre chose que de se signaler par une course plus
rapide vers l'abilme ou par un cri plus strident que les autres.
Rarissime est celui qui, se trouvant au milieu de cette obsession des
ambiances qu'on appelle la Fatalité, ose, et trouve en lui la force qu'il
faut pour affronter le Destin commun qui ['entraine. Dans 'ombre il
trouvera la clef de mysteres auparavant redoutables. Presque toujours
celui qui la veut avec assez de foi la découvre, car toujours elle existe,
et devant son audace le torrent des fatalités se détourne vers d'autres
ignorances jusqu'au jour d'un autre génie.

Semmelweis choisit cette tAche & sa mesure et de son temps. Plus
tard, lui-méme eut bien simplement conscience de son role parmi les
hommes.

« Le destin m'a choisi — écrit-il — pour étre le missionnaire de la
vérité quant aux mesures qu'on doit prendre pour éviter et combattre
le fléau puerpéral. J'ai cessé depuis longtemps de répondre aux
attaques dont je suis constamment l'objet ; l'ordre des choses doit
prouver 4 mes adversaires que j'avais entiérement raison sans qu'il soit
nécessaire que je participe a des polémiques qui ne peuvent désormais
servir en rien aux progres de la vérité. »

Nous sommes habitués dans d'autres domaines a des déclarations
aussi solennelles de la part de penseurs ou de politiciens, mais qui ne
s'étayent sur aucun fait précis ou immobile ; ce ne sont en somme
que jeux littéraires. Celle-ci au contraire représente un point définitif
de notre biologie.

Mais revenons a I'époque oll nous avons quitté Semmelweis, c'est-

a-dire vers 1846. Il est loin d'avoir encore cette sécurité magnifique.
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Dans l'instant, au contraire, autour de lui tout est contradictoire,
incohérent. Il cherche dans les rapports de la Commission Impériale.
Pas un seul des remedes éventuels qu'elle indique et dont on tente
'application ~pratique ne donne un résultat. Méme pas un
commencement d'espoir.

Semmelweis est donc livré a ses propres ressources.

C'est alors qu'il proceéde par éliminations successives du Passé,
enlevant erreurs et mensonges qui recouvrent la vérité, les uns apres
les autres, les rejetant au loin comme des feuilles mortes qui
étouffaient la fleur qu'il cherche. Il marquera d'une pierre initiale et
une fois pour toutes le point de départ de son esprit vers la
découverte : On meurt plus chez Klin que chez Bartch.

Tout le monde avant lui l'avait remarqué, personne ne s'y était
arrété aussi formellement. Lui, juge que c'est le seul fait acquis dans le
cours de cette tragédie ol tout est obscur. C'est toujours de la qu'il
partira et c'est encore la que toujours il reviendra sur lui-méme.
Pourtant cent pistes qu'on lui propose s'offrent pour l'égarer. Il s'y
refuse. Enfin, quand, & force de persuasion et souvent, hélas ! de
brutalité, il a fini par soumettre ceux qui veulent ou feignent de
vouloir l'aider a ce point de départ, les solutions affluent. On rivalise,
autour de lui, d'ingéniosité, en réalité, d'orgueil. « Si on meurt moins
chez Bartch », prétendent ces bons esprits dans leur crainte d'étre
dépassés, « c'est que chez lui le toucher est exclusivement pratiqué par
des éléves sages-femmes alors que chez Klin les étudiants procedent a
la méme manceuvre chez les femmes enceintes sans aucune douceur et

provoquent par leur brutalité une inflammation fatale ! » On tenait

49



alors fermement a l'inflammation comme étiologie de la fiere
puerpérale.

— Hurrah ! Le monde était sauvé !

Semmelweis saisit aussitot ['occasion offerte par ses émules et passe
aux déductions pratiques.

Les sages-femmes dont le stage s'accomplissait chez Bartch sont
échangées avec les étudiants de Klin.

La mort suit les étudiants, les statistiques de Bartch deviennent
angoissantes et Bartch affolé renvoie les étudiants d'ou ils venaient.

Semmelweis sait a présent (et les autres aussi s'ils le veulent) que les
étudiants jouent un rdle de premicére importance dans ce désastre.
C'est beaucoup. C'est ce qu'il faut pour qu'un déluge de conseils
s'abatte sur lui. Méme Klin, qui commence a s'inquiéter des
révolutions que son assistant veut provoquer dans son fief maudit,
Klin, dont 'activité obstétricale s'entoure d'une réputation tragique
dans I'Autriche tout entiere, tente alors d'expliquer que ce sont les
étudiants étrangers qui propagent la fievre puerpérale.

Suivant le désir du médecin-chef, des expulsions sont ordonnées, et
le nombre des étudiants est ramené de quarante-deux a vingt par le
départ des étrangers.

A la suite de cette mesure le taux de la mortalité s'abaisse pendant
quelques semaines...

Qu'on veuille bien songer 4 ce qu'une petite amélioration de cette
sorte peut étre déroutante pour celui qui observe avec passion la
surface de I'Inconnu. Que I'esprit du chercheur s'y arréte plus qu'il ne

faut, qu'il se perde en inutiles déductions et voila le pauvre chariot de
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la recherche hésitant, cahotique, embourbé pour longtemps, pour
toujours peut-étre.

Ce n'est pas le cas pour Semmelweis, qui a du souffle, Dieu
merci !

Il franchit ces insignifiances, il veut mieux, il veut voir absolument
clair, il le veut avec trop de violence.

Son enthousiasme n'est pas nuancé. Par son insuffisance de formes
il se fait accuser d'intolérance, d'irrespect a I'égard de Klin. C'est vrai,
hélas ! aussi.

Certains trouvent son orgueil insupportable ; on dira qu'il joue
« avec l'ceuf de Christophe Colomb ». Dans son ardeur a la
recherche, il s'est retranché de la vie courante, il l'ignore, il n'existe
plus que passion~ nellement, avec une telle force, une telle fixité, qu'il
revient sans jamais en démordre au seul fait prouvé, sensible, c'est
qu'on « meurt plus chez Klin avec les étudiants que chez Bartch avec les
sages-femmes ». Sans cesse il va répétant a tous ceux qui veulent ou ne
veulent pas l'entendre : « Les causes cosmiques, telluriques,
hygrométriques qu'on invoque a propos de puerpérale ne sauraient
avoir de valeur puisqu'on meurt plus chez Klin que chez Bartch, a
I'hépital qu'en ville, ot pourtant les conditions cosmiques, telluriques
et tout ce qu'on voudra sont bien les mémes. »

Un jour, au loin, il pergoit une lueur bréve mais certaine, dans
toute cette obscurité. Il n'en est pas surpris, il la reconnait. N'est-ce
pas encore une autre qualité remarquable et peut-étre la plus précieuse
de ceux qui triomphent dans l'inconnu scientifique, que de savoir

reconnaitre le fait certain indispensable, aussi bréve qu'ait été son
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apparition, parmi tous les autres faits paralléles, sans importance
immédiate ou possible, parce qu'ils dépassent les forces dont ils
disposent a ce moment ? Cette révélation fut précise.

« La cause que je cherche est dans notre clinique et nulle part
ailleurs. » Ceci fut dit a Markusovsky le soir du Quatorze
Juillet 1846.

Cependant des sentiments humains hostiles se sont, sans qu'il s'en
doute, ou parce qu'il les a méprisés, déchainés contre lui. Une houle
mauvaise roule autour de son nom. Les mots qu'on prononce pour
qualifier son attitude ne recouvrent plus enticrement toute la haine
qu'il suscite déja.

Elle déborde dans le silence.

Klin ne lui parle plus, tant en 'espace de cinq mois leurs rapports
se sont aigris. A 1'occasion d'une réunion de professeurs, il lui fait
dire, peut-étre pour I'égarer, que la cause qu'il cherche aux épidémies
puerpérales doit étre dans l'ancienneté des locaux. Semmelweis
aussitot lui fait répondre, et d'ailleurs sans ménagement, que dans la
clinique de Boérs, la plus ancienne de Vienne, on meurt assurément
beaucoup moins que dans la sienne.

Il fallait s'attendre a ce que Klin se dressit définitivement sous le
coup de cette nouvelle insolence.

Désormais, il ne cherchera que la premiere occasion pour faire
révoquer son assistant. Semmelweis en est averti ; aussi toutes ses
nuits, depuis ce moment jusqu'a son départ, il les passa dans la
clinique, au chevet des accouchées et surtout aupres des mourantes,

pressentant que ses jours étaient comptés dans l'hépital... Que si la
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vérité était 13, sous sa main, son étreinte cependant était trop débile
encore pour la faire sortir du silence, ol elle s'enfoncait de cent
facons...

Il voit aussi que ses ennemis, de jour en jour plus nombreux, se
moquent de ses efforts et qu'il lui faut aboutir absolument, & tout
prix, vite... ou bien retomber plus bas dans le troupeau passif ou lui
ne peut pas vivre...

Les jours, les nuits se succedent, horribles, les nuits surtout...

A Markusovsky qui vient le voir, il avoue « qu'il ne peut plus
dormir, que le son désespérant de la clochette qui précede le prétre
apportant le viatique, est entré pour toujours dans la paix de son 4me.
Que toutes les horreurs dont il est journellement I'impuissant témoin
lui rendent la vie impossible. Qu'il ne peut demeurer dans cet état
présent ol tout est obscur, ou seul est précis le nombre des morts ».

Et tout le monde I'entend cette clochette. On va donc l'accuser a
son tour (que n'accuse-t-on point ?) d'entretenir chez les femmes en
couches un état d'anxiété qui les prédispose aux atteintes de la fievre
puerpérale. Temporairement, on supprime la sonnette. Le prétre fait
un détour pour se rendre au chevet des mourantes.

Apres celle-ci, une autre subtilité autorise a nouveau quelques
espoirs. N'a-t-on pas remarqué que les femmes non mariées, les filles-
méres, sont plus déprimées que les autres aux approches de
'accouchement ? Voila, proclament les psychologues, une excellente
raison ! Un mois ou deux passerent encore, puis, ce fut au tour du
froid (apres la chaleur, apres la diete, apres la lune) d'étre coupable.

Pendant que se succédaient ces ridicules et peu sincéres tentatives,
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Semmelweis observait que les femmes qui, par surprise, accouchaient
dans la rue et ne venaient qu'ensuite chez Klin, méme au milieu de
ces temps dits d'épidémie, étaient presque constamment épargnées.

Sachant déja par l'expérience précédente que sur les étudiants
spécialement s'étendait une malédiction, il observa ces derniers de trés
pres, de plus en plus pres dans toutes leurs allées et venues, dans tous
leurs gestes. En méme temps, il se souvint, et d'autant mieux qu'il
avait longtemps vécu chez Rokitansky au milieu des dissections, de ces
coupures cadavériques souvent mortelles que se font ces mémes
étudiants avec des instruments souillés.

Ses idées se précipitent.

Dans les jours qui suivent, il demande a Rokitansky de lui
adjoindre le docteur Lautner afin qu'il puisse pratiquer a ses cotés des
autopsies et des coupes de tissus cadavériques, sans avoir d'ailleurs de
cadre précongu pour ces recherches histologiques. En somme, des
« expériences pour voir », comme le dira plus tard Claude Bernard.

A cet instant il est si prés de la vérité qu'il est en train de la
circonscrire. Il en est encore plus prés quand il imagine de faire
pratiquer le lavage des mains a tous les étudiants avant qu'ils
n'abordent les femmes enceintes. On se demande le « pourquoi » de
cette mesure, elle ne répondait a rien dans l'esprit scientifique de
I'époque. C'était une pure création. Toujours est-il qu'il fit disposer
des lavabos aux portes de la clinique et donna I'ordre aux étudiants de
se nettoyer soigneusement les mains préalablement a toute
investigation ou manceuvre sur une parturiente.

Mais, insouciante d'abord, devenue hostile ensuite, la routine, qu'il
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avait trop négligée, l'attendait pour le frapper dans son essor. Elle
entra le lendemain dans les pas de Klin.

Semmelweis I'entretint dés son arrivée a la clinique de la mesure de
propreté qu'il voulait faire prendre par les étudiants, il lui demanda
aussi de s'y soumettre personnellement. En quels termes la
proposition fut-elle faite...? Evidemment, Klin demanda une
explication de ce lavage préalable qui lui parut, a priori, tout a fait
ridicule.

Sans doute songea-t-il méme a une vexation...

Semmelweis, d'autre part, était bien incapable de lui fournir une
réponse plausible ou une théorie convenable, puisqu'il voulait tenter
le hasard. Klin refusa net.

Semmelweis, énervé par tant de veillées épuisantes, s'emporta,
oubliant le respect qu'il devait, malgré tout, au plus mauvais de ses
maitres.

Certes, l'occasion était trop belle pour que Klin ne s'en saisit pas.
Le lendemain, 20 octobre 1846, Semmelweis fut brutalement
révoqué.

Dans les deux pavillons, la Fi¢vre un instant menacée, triomphe...
impunément elle tue, comme elle veut, ou elle veut, quand elle
veut... 3 Vienne... 28 % novembre... 40 % janvier... la ronde s'étend,
tout autour du Monde. La mort conduit la danse... clochettes autour
d'elle... A Paris chez Dubois... 18 %... 26 % chez Schuld A Berlin...

chez Simpson 22 %... & Turin sur 100 accouchées 32 meurent.
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Bien qu'on dit s'y attendre, cet incident provoqua une grande
émotion dans les milieux médicaux, et méme 4 la Cour, d'ol vinrent
des ordres afin qu'on procédat & une enquéte sur les circonstances de
cette révocation. Du fait de ses fonctions a I'Hoépital général dont il
était le médecin-chef, Skoda dut, bien qu'il s'en disculpét, sanctionner
dans une certaine mesure la révocation de son éléve. Non point qu'il
e(it abandonné le sort de Semmelweis A ses ennemis mais il connaissait
trop bien la faveur de Klin auprés de la Cour pour risquer, par une
attitude catégorique, de perdre a jamais son protégé en méme temps
que son propre crédit. D'ailleurs, Skoda possédait plusieurs arcs aux
innombrables cordes et savait se servir de toutes a propos. Il se
souvint, entre autres, d'avoir été pour un temps le médecin ordinaire
de la famille impériale, et lorsque Klin fut raisonnablement apaisé,
Skoda mit en ceuvre toutes les ressources de son influence a la Cour
pour redonner a Semmelweis la place qu'il avait perdue.

Le monde des courtisans n'a guére d'autres raisons d'étre que par la
protection de toutes les intrigues, de toutes les causes bonnes ou
mauvaises qui trouvent toujours dans ce milieu carriére facile. Ce fut
le cas pour celle de Semmelweis protégée par Skoda. Seulement,
n'est-il pas vrai qu'on ne conspire avec succés que pour ceux qui ne
sont pas la ? On éloigna donc I'impétueux Philippe dans un voyage

d'une certaine durée. Quand il fallut choisir un endroit, Venise était

56



la mode. Musset? en revenait, pleurant ses aventures aux échos

complaisants du Parnasse :

« L'homme est un apprenti, la Douleur est son maitre », chantait
sa muse douloureuse.

Dans I'Europe romantique et cultivée d'alors, sangloter aux accents
de cette lyre languissante était un brevet d'4me sensible.

Pas un artiste qui n'eit donné sa vie et bien plus pour connaitre les
soirs vaporeux du Lido sur une litiére de regrets superflus et de roses
effeuillées...

Semmelweis, chancelant encore du coup si rude, fut facilement
enrdlé parmi ces pelerins sentimentaux. On se souvint & temps de son
golt pour la musique, les chansons, et méme pour le suave Apollon
de La Vie des Plantes qu'il avait un peu négligé.

Markusovsky, son ami de toujours et médecin dans le méme
hopital que lui, & la demande de Skoda, l'accompagne. Par une
matinée de printemps, les voila partis pour ce long voyage.

En route pour la cité des pilotis, des barcarolles et des soupirs !
Adieu tristesses !

Le voyage dura six jours.

Il leur fallut faire un détour par Trieste, la route des Alpes étant
encore fermée par les neiges... Udine toute dorée... A Trévise on
sarréte un jour... Venise ! Semmelweis oublie ses épreuves, ses
déboires.

Cette nature extraordinairement bonne, totalement généreuse, peut

tout oublier, sauf son coeur. Il bat & Venise au méme rythme
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démesuré qu'a Vienne, dans l'enthousiasme d'une autre cause. Il
s'élance vers les beautés de Venise et s'y donne enti¢rement avec cette
méme ardeur dont il s'était meurtri dans les miséres du pavillon Klin.

A peine est-il arrivé qu'il veut aussitot tout voir, tout entendre,
tout connaitre. Il prend un véritable bain d'ltalie. Au surplus, il ne
sait rien faire sans passion. Ses vingt-neuf ans le briilent. Markusovsky,
qui l'accompagne, est épuisé par ses démarches folles. On les voit
partout et partout a la fois dans le ravissement : en gondole, a pied,
en voiture, le jour, la nuit. Rien ne l'arréte, ni la langue dont il ne
parle pas un mot, ni I'Histoire de Venise importante et fastueuse dont
il ignore absolument la majesté compliquée. D'ailleurs il va
l'apprendre et il I'apprend.

Un, deux, dix livres sont successivement mis a contribution et leur
substance aussitdt ravagée par la curiosité de cet impétueux dilettante.
I prend aussi des notes dans les musées, mais les perd aussitét, un peu
partout, car son étourderie est égale a son impatience. Enfin, il est las
d'étre inactif dans ces gondoles trop lentes a son gré. Il apprend a
diriger ces embarcations lui-méme, et bientot il est apte a conduire
Markusovsky et le gondolier sur les moindres canaux.

Jamais Venise aux cent merveilles ne connut d'amoureux plus hatif
que lui. Et cependant, parmi tous ceux qui aimérent cette cité¢ du
mirage, en fut-il un plus splendidement reconnaissant que lui ?

Apreés deux mois passés dans ce grand jardin de toutes les pierres
précieuses, deux mois de beauté pénétrante, ils rentrent a Vienne.

Quelques heures seulement se sont écoulées quand la nouvelle de la
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mort d'un ami frappe Semmelweis. Semblable cruauté du sort n'est-
elle point normale dans sa vie ?

Kolletchka, le professeur d'anatomie, venait de succomber la veille
aux suites d'une piqlre qu'il s'était faite pendant une dissection.
Kolletchka avait toujours eu pour Semmelweis une sympathie tres
vive et trés sincere ; sa perte, en l'isolant davantage, lui fut
étrangement douloureuse. Cependant rien de ce qui l'atteignait, aussi
bien joies que chagrins, ne devait étre inutile a I'élaboration de son
ceuvre profonde. Il avait accepté complétement sa vie, et toutes les
forces spirituelles qu'il rencontrait sur les routes de son destin
trouvaient le chemin de son Ame.

« J'étais encore sous l'influence des beautés de Venise et tout
vibrant des émotions artistiques que j'avais ressenties pendant les deux
mois que je passais au milieu de ces merveilles incomparables quand
on m'apprit la mort de ce malheureux Kolletchka. J'y fus de ce fait
sensible a l'extréme, et quand je connus tous les détails de la maladie
qui l'avait twé, la notion d'identité de ce mal avec l'infection
puerpérale dont mouraient les accouchées s'imposa si brusquement a
mon esprit, avec une clarté si éblouissante, que je cessai de chercher
ailleurs depuis lors.

« Phlébite... lymphangite... péritonite... pleurésie... péricardite...
méningite... tout y était ! Voila ce que je cherchais depuis toujours
dans 'ombre, et rien que cela. »

La Musique, la Beauté sont en nous et nulle part ailleurs dans le
monde insensible qui nous entoure.

Les grandes ceuvres sont celles qui réveillent notre génie, les grands
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hommes sont ceux qui lui donnent une forme.

En ce qui le concernait, il n'avait aucune ambition, il n'avait pas
non plus ce souci de la vérité pure qui anime les chercheurs
scientifiques. On peut dire qu'il ne se serait jamais engagé sur le
chemin des recherches s'il n'y avait été entrainé par une ardente pitié
pour la détresse physique et morale de ses malades.

« C'érait en somme un poete de la bonté, plus réalisateur que les
autres. »

Quand on rapproche ces lignes du docteur Bruck de 'étonnante
pénétration dont fit preuve Semmelweis au cours de ses découvertes
successives, on peut se demander si la tiédeur, 1'égoisme ne sont pas
en somme les plus grands obstacles au génie chez la plupart des
médecins de grand talent. Il est pénible de le penser, mais au cours
des péripéties de cette tragique et merveilleuse aventure il est
impossible qu'on ne sente pas comme nous surgir cette hypothese,
surtout dans ces moments extrémes de la recherche, tout pres de la
découverte, quand la vérité se dérobe sous des a-peu-pres.

L'a-peu-pres est la forme agréable de 1'échec, consolation tentante...

Pour le franchir, |'ordinaire lucidité ne suffit pas, il faut alors au
chercheur une puissance plus ardente, une lucidité pénétrante,
sentimentale comme celle de la jalousie. Les plus brillantes qualités de

I'esprit sont impuissantes quand plus rien de ferme et d'acquis ne les

60



soutient. Un talent seul ne saurait prétendre découvrir la véritable
hypothese, car il entre dans la nature du talent d'étre plus ingénieux
que véridique.

Nous avions pressenti, par d'autres vies médicales, que ces
élévations sublimes vers les grandes vérités précises procédaient
presque uniquement d'un enthousiasme bien plus poétique que la
rigueur des méthodes expérimentales qu'on veut en général leur
donner comme unique genése.

La méthode expérimentale n'est qu'une technique, infiniment
précieuse, mais déprimante. Elle demande au chercheur un surcroit de
ferveur pour ne point défaillir avant d'atteindre le but qu'il se
propose, sur cette route dénudée qu'il faut suivre avec elle.

L'homme est un étre sentimental. Point de grandes créations hors
du sentiment, et I'enthousiasme vite s'épuise chez la plupart d'entre
eux & mesure qu'ils s'éloignent de leur réve.

Semmelweis était issu d'un réve d'espérance que l'ambiance
constante de tant de miseres atroces n'a jamais pu décourager, que
toutes les adversités, bien au contraire, ont rendu triomphant. Il a
vécu, lui si sensible, parmi des lamentations si pénétrantes que
n'importe quel chien s'en fat enfui en hurlant. Mais ainsi, forcer son
réve 4 toutes les promiscuités, c'est vivre dans un monde de
découvertes, c'est voir dans la nuit, c'est peut-étre forcer le monde a
entrer dans son réve. Hanté par la souffrance des hommes, il écrivit,
au cours d'un de ces jours, si rares, ou il pensait & lui méme : « Mon
cher Markusovsky, mon bon ami, mon doux soutien, je dois vous

avouer que ma vie fut infernale, que toujours la pensée de la mort
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chez mes malades me fut insupportable, surtout quand elle se glisse
entre les deux grandes joies de I'existence, celle d'étre jeune, et celle
de donner la vie. »

Pour le biographe5 combien précieuse est cette confidence ! Elle
met a notre portée I'harmonie intime d'une grande découverte qui
sans cela demeurerait brutale, étincelante, inexpliquée.

Revenu a Vienne, quand le voile se fut déchiré, quand I'identité des
causes de la mort de |'anatomiste Kolletchka et de la fievre puerpérale
ne lui parut plus douteuse, il s'avanga, désormais bien armé de faits
précis, vers ce qui était encore inconnu.

Puisque, pensa-t-il, Kolletchka est mort des suites d'une piqire
cadavérique, ce sont donc les exsudats prélevés sur des cadavres qu'on
doit incriminer dans le phénomene de la contagion. Quant aux détails
de cette contagion, il pensa aussitot les connaitre.

« Ce sont les doigts des étudiants, souillés au cours de récentes
dissections, qui vont porter les fatales particules cadavériques dans les
organes génitaux des femmes enceintes et surtout au niveau du col
utérin. »

Cette conclusion s'affirmait par toutes les remarques cliniques
précédemment faites.

Mais, pour aller plus loin, il eut aussitot a résoudre une grande
difficulté technique, importante tout au moins pour la science de
I'"époque. Il s'en acquitta subtilement et la chance, d'autre part, joua

de son codté.
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Ces particules cadavériques infimes, dont il croyait que le simple
contact suffisait entiérement a provoquer l'infection puerpérale,
étaient impondérables, |'Histologie ne savait pas encore les colorer
avec assez de distinction pour qu'elles fussent visibles au microscope.
Elles n'étaient donc décelables que par I'odeur.

« Désodoriser les mains », décida-t-il, « tout le probleme est la ».
Le moyen était fréle. Il réussit assez bien cependant pour lui
démontrer que cette cause de contagion était insuffisante a tout
expliquer.

Mais, pour mettre en pratique cette prophylaxie dont il avait I'idée,
encore fallait-il qu'il elit l'acces libre dans une des Maternités de la
Ville.

Or l'entreprise qu'il voulait tenter ressemblait trop a celle qui
l'avait fait exclure de chez Klin pour qu'on songeat, malgré la grande
influence de Skoda, a le réintégrer tout simplement dans son poste
précédent. On ouvrit une autre porte.

Gagné par l'insistance de Skoda, Bartch, médecin-chef de la
seconde maternité, finit par accueillir son protégé a titre d'assistant
supplémentaire, bien qu'il n'eit en réalité aucun besoin de personnel
a ce moment.

A peine Semmelweis était-il entré dans ces fonctions que, sur sa
demande, les étudiants, auditeurs ordinaires de Klin, passent chez
Bartch en échange des sages-femmes.

Le fait tant de fois observé se reproduit aussitdt fidelement.

Dans ce mois de mai 1847 la mortalité par puerpérale monte chez

Bartch 4 27 %, soit un excédent de 18 % sur le mois précédent.
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L'expérience décisive est donc préte. Poursuivant alors son idée
technique de désodorisation, Semmelweis fit établir une solution de
chlorure de chaux avec laquelle chaque étudiant ayant disséqué le
méme jour ou la veille doit se laver soigneusement les mains avant
d'effectuer toute espéce de recherches sur une femme enceinte. Dans
le mois qui suivit 'application de cette mesure la mortalité tombe
al12 %.

Ce résultat érait bien net, mais ce n'était pas encore le triomphe
définitif que désirait Semmelweis. Jusque-la il avait eu l'esprit fixé sur
la cause cadavérique de l'infection puerpérale. Cette cause lui parut
désormais acquise, réelle, mais insuffisante.

Il fuyait et redoutait « l'a-peu-prés », il voulait la vérité tout
entiere. On elt dit pendant ces quelques semaines que la mort voulait
ruser et jouer d'audace avec lui. Mais ce fut lui qui gagna.

I allait toucher les microbes sans les voir.

Restait encore a les détruire. Jamais on ne fit mieux. Voici les
faits : Au mois de juin, entra dans le service de Bartch une femme
qu'on avait cru gravide, d'aprés des symptomes mal vérifiés,
Semmelweis A son tour 1'examine et découvre chez elle un cancer du
col utérin et puis, sans songer a se laver les mains, il pratique le
toucher, successivement, sur cinq femmes a la période de dilatation.

Dans les semaines qui suivent, ces cinq femmes moururent de®
l'infection puerpérale typique.

Le dernier voile tombe. La lumiere est faite. « Les mains, par leur

simple contact, peuvent étre infectantes », écrit-il... Chacun désormais,
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ayant disséqué ou non dans les jours qui précedent, doit se soumettre
a4 une désinfection soigneuse des mains par la solution de chlorure de
chaux.

Le résultat ne se fait pas attendre, il est magnifique. Dans le mois
suivant la mortalité par puerpérale devient presque nulle, elle s'abaisse

pour la premiére fois au chiffre actuel des meilleures Maternités du

monde : 0,23 %< !

S'il sérir trouvé que les vérités géométriques pussent géner les

hommes, il y a longtemps qu'on les aurait trouvées fausses.

Stuart Mill.

Ce philosophe, tout absolu qu'il paraisse, demeure cependant bien
au-dessous de la vérité, voici la preuve. La plus élémentaire raison ne
voudrait-elle pas que I'humanité guidée par des savants clairvoyants se
fat pour toujours débarrassée de toutes les infections qui la
meurtrissaient, et tout au moins de la fievre puerpérale dés ce mois de
juin 1848 ? Sans doute.

Mais, décidément, la Raison n'est qu'une toute petite force
universelle, car il ne faudra pas moins de quarante ans pour que les
meilleurs esprits admettent et appliquent enfin la découverte de

Semmelweis.
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Obstétrique et Chirurgie refusérent d'un élan presque unanime,
avec haine, I'immense progrés qui leur érait offert.

Elles tenaient pour de bizarres susceptibilités a demeurer dans leurs
marécages des sottises purulentes aupres du jeu des hasards mortels.

Et, de plus, ce n'est point par Semmelweis que triompha ce grand
bienfait si urgent (précieux tout au moins, si on se fie aux soins que
paraissent avoir les hommes de ne pas souffrir et de jouir
agréablement de la vie).

Il est méme permis de prétendre que si Pasteur n'était pas venu
détruire le culte des « théories suffisantes », en matiére médicale, s'il
ne les avait pas combattues par des réalités trop minutieuses pour étre
réfutées par de simples mensonges, aucun progrés réel ne serait encore
survenu, tant en chirurgie qu'en obstétrique, malgré I'effort de
quelques isolés de grand talent comme Michaelis et Tarnier.

Il n'y a pas que la guerre dans le coeur des hommes.

A I'Hépital général de Vienne, la ol toutes les preuves étaient si
faciles a faire, la découverte de Semmelweis ne connut point la
fortune qu'on pourrait supposer. Au contraire.

Aussi étrange que cela paraisse, Klin réussit dés les premiers temps a
grouper, dans la Faculté méme, un grand nombre d'adversaires
résolus de la nouvelle méthode : la majorité de ses collegues pour

tout dire. Cinq médecins seulement s'élevent a la hauteur de
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Semmelweis, ce sont : Rokitansky, Hébra, Heller, Helm et Skoda.
De suite on les détesta. Mais la déception la plus grande dont on
s'affecta dans ce groupe courageux devait étre contenue dans les
diverses réponses des professeurs étrangers, qu'on avait eu a cceur de
renseigner individuellement. « Nous ne doutions pas », écrit Heller,
« que nous allions rencontrer, loin des jalousies et des rancunes
locales, une pleine approbation de ceux qui ne manqueraient pas de
trouver les expériences de Semmelweis pleinement concluantes. »

Hélas ! Que penser de ce Tilanus, d'Amsterdam, qui ne prit méme
pas la peine de répondre a la lettre de Semmelweis, non plus
d'ailleurs que Schmitt, de Berlin.

Plus triste encore ! Simpson, d'Edimbourg, qui donna pourtant par
sa carriére les preuves de son talent, ne comprit rien a la révolution
obstétricale qui lui fut annoncée par Hébra. Il s'y déroba en quelques
mots polis, vides de sens. Pressentant une incompréhension hypocrite,
désirant aboutir a tout prix, c'est alors qu'Heller dépécha en
Angleterre un jeune médecin Viennois de ses amis, Routh. Il regut
mission de donner a la Société médicale de Londres une conférence
tres explicative sur les résultats obtenus par Semmelweis a la
Maternité de Vienne.

En effet, on va l'écouter, l'applaudir méme, mais, dans cet
auditoire de médecins, personne cependant n'est convaincu. Aucun
progrés ne couronne cet effort. L'inertie triomphe en Angleterre
comme ailleurs. Et tous ceux dont nous avons parlé jusqu'ici se
contentérent, pour la plupart, de mépriser la vérité qui leur érait

offerte ; en voici d'autres beaucoup plus ardents de sottise, militants.
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Scanzoni d'abord et Seyfert de Prague ensuite, aprés cinq mois et
demi d'expériences dans leurs cliniques respective, déclarent
publiquement que les résultats rapportés par Semmelweis ne sont
nullement conformes a4 ce qu'ils ont observé eux-mémes. Cette
communication maudite fait évidemment la joie des partisans de Klin,
qui vont prétendre, de ce fait, erronées les statistiques publiées
en 1846 par Semmelweis, sinon mensongeres. Toutes les jalousies,
toutes les vanités, déchainées, se donnent libre cours. Le personnel de
I'hépital, puis les étudiants déclarent qu'ils sont las « de ces lavages
malsains » au chlorure de chaux auxquels ils jugent, désormais inutile
de se soumettre. Sur l'entrefaite, Kivich, de Rottenau, 1'accoucheur le
plus célebre d'Allemagne, arrive & Vienne, voulant, déclara-t-il, se
rendre compte de ces fameux résultats par lui-méme. Il revint méme
par deux fois sur les lieux.

Lui non plus ne vit rien. Il va jusqu'a I'écrire, s'en vanter...

« Quand on fera I'Histoire des erreurs humaines, déclara plus tard
Hébra, on trouvera difficilement des exemples de cette force et on
restera étonné que des hommes aussi compétents, aussi spécialisés,
puissent dans leur propre science demeurer aussi aveugles, aussi
stupides. »

Mais ces grands officiels ne furent pas qu'aveugles,
malheureusement.

Ils furent a la fois bruyants et menteurs et puis surtout bétes et
méchants.

Méchants pour Semmelweis, dont la santé s'effondre dans ces

épreuves incroyables. Dorénavant il ne lui sera plus possible de se
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montrer 2 'hépital sans étre couvert d'injures, « aussi bien de la part
des malades que des étudiants et des infirmiers ». Jamais la conscience
humaine ne se couvrit d'une honte plus précise, ne descendit plus bas,
que durant ces mois de 1849 dans la haine pour Semmelweis.

Certes, cet état de choses dans une ville universitaire ne pouvait
durer ; 4 ce moment le scandale, extraordinaire par ses origines,
atteignit une telle ampleur que le Ministre se trouva contraint de
révoquer pour la seconde fois Semmelweis le 20 mars 1849.

De¢s le lendemain, poursuivant sa cause sur un autre théatre, Skoda
communique a ['Académie des Sciences une note portant sur des
résultats tout 2 fait concluants et absolument favorables a la théorie de
Semmelweis qu'il venait d'obtenir par « l'infection puerpérale
expérimentale d'un certain nombre d'animaux ».

Et puis, Hébra, le soir méme, a la Société Médicale de Vienne,
déclare « que la découverte de Semmelweis présente un tel intérét
pour l'avenir de la chirurgie et de l'obstétrique qu'il demande qu'une
Commission soit aussitbt nommée pour examiner en toute
impartialité les résultats obtenus par lui ».

Cette fois les passions ne connaissent plus de bornes : on se
conspue, on va méme jusqu'a se battre dans 'enceinte de cette grave
compagnie.

Le Ministre interdit alors a la Commission de se réunir, en méme
temps qu'il ordonne & Semmelweis de quitter Vienne au plus vite.

Tout ceci fut dit, écrit.
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Chassé, fuyant ['Autriche, il va trouver sa Ville en pleine
effervescence électorale. Dans chaque quartier, les groupes politiques
s'organisent, vociferent, combattent ; les fusillades du Faubourg Saint-
Antoine font écho sur le Danube. La violence succéde aux menaces.

La Révolution marche sur Budapest.

Metternich a vieilli, une nation se renouvelle, par un homme.

La jeune Hongrie le surprend. Depuis vingt ans, le régime qu'il fait
peser sur elle s'est vermoulu.

Armature terrible hier qui n'est plus aujourd'hui qu'un vieux drap
troué par une armée de fonctionnaires nécessiteux. Son absolutisme
fait rire, moyen désuet, a la fois trop lourd et trop léger. Couvercle
stupide sur une marmite en ébullition.

Tout saute le 2 décembre 1848.

Semmelweis ne cherche pas a s'isoler. Ainsi que tout le monde, il
est possédé par l'événement. Ses amis l'entrainent, les patriotes lui
demandent son enthousiasme et c'est bien la chose au monde dont il
est le plus riche et le plus généreux. Il les suit ; biento, il les guide.
De la puerpérale, de Skoda, de Klin, personne n'a le temps
d'entendre parler, lui non plus d'ailleurs. Tous les esprits sont dans la
rue, dans les réunions, dans la haine de I|'Autriche. Les barricades

s'élevent dans Buda. On s'y tue, mais beaucoup moins que chez
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nous ; la-bas, I'anarchie est trop facile. On préfere chanter les victoires
politiques rapidement acquises.

Celles qui coltent trop cher sont tristes et ne font plaisir a
personne. A cette condition seulement, la liberté est amusante. On
s'amuse.

« Plus de servage », « Liberté de la presse », « Droit de réunion »,
voild ce qu'on demande. Vienne accorde tout ce qu'on veut et bien
plus...

Vienne a peur. Budapest est dans la joie, une joie sincere, dansante.
On danse partout. Toutes les réunions politiques, anti-autrichiennes,
libérales, se terminent pas des sauteries. Semmelweis y prend part.
Dans ces bals, il se révele fougueux, brillant, de corps et d'esprit :
« Ein flotter tanzer », dira plus tard le Docteur Bruck.

Et puis, il déteste si bien les Autrichiens que c'est un plaisir de
|'entendre les maudire !

Cette verve lui vaut bien des succés mondains qui 1'éloignent
encore de la médecine, 4 tel point que sa découverte ne semble plus
le soucier, il travaille & peine. En l'espace de quelques mois, il
dilapide le petit héritage qu'il a recueilli de ses parents ; ce n'était pas
difficile : deux mille couronnes.

Dans cette société qu'il est amené a fréquenter, composée surtout
de politiciens et d'artistes, on ne connait pas sa véritable valeur. On le
consideére plutdt comme un médecin fantasque et cultivé, d'une
originalité un peu dangereuse mais bien divertissante.

Le Monde, la danse l'acheminent vers les féminités. Il y perd le

peu de temps qu'il lui reste.
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Enfin, les sports le tentent ; a trente ans, il prend sa premiere legon
d'équitation et bientdt on peut le voir & cheval tous les matins, en la
meilleure compagnie de la ville. Ce n'est pas tout : il apprend a nager
en plein hiver ; & I'heure de son bain, on fait cercle. Depuis Venise,
jamais il ne s'était tant diverti.

Certes, sa robuste santé lui permettait toutes les frénésies ; il n'en
était pas de méme de ses ressources. Bientot, il dut songer a gagner sa
vie. Toutefois, les relations qu'il avait su se faire pendant cette passade
politique, l'aidérent grandement, il faut en convenir, a se constituer
une clientéle.

Il réussissait fort bien a cet égard et presque sans mal, il avait
conquis déja un certain renom, quand un incident minime mais
burlesque vint lui causer le plus grand tort.

Sur la recommandation d'un de ses amis on le demande certain
jour au chevet de la comtesse Gra~ dinish, un des plus grands noms
de Hongrie.

Le cas n'était pas simple, la malade était illustre, donc un ensemble
périlleux pour la réputation d'un médecin.

Plusieurs de ses confreres, auparavant consultés, portaient des
diagnostics contradictoires.

La famille, on le congoit, était vivement alarmée. Le diagnostic
auquel se range Semmelweis aprés un premier examen de la malade
est des plus sombres. Selon lui, il s'agit d'un cancer du col utérin, il
l'affirme avec beaucoup d'éclat, il est formel.

La famille réunie pour I'entendre se retire atterrée. Le comte, en

reconduisant Semmelweis jusqu'au seuil, sollicite une derni¢re fois son
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avis et celui-ci ne lui laisse aucun espoir.

On s'attendait au pire quand, tard dans la nuit, la porte de la rue
fut ébranlée par des coups violents. On ouvre, un homme surgit dans
I'entrée, bouscule le domestique, grimpe par l'escalier et bondit® dans
la chambre ou le comte et la comtesse sont couchés. Clest
Semmelweis.

Sans autre préambule, il plonge sa main sous les draps et pratique a
nouveau l'examen qu'il avait déja fait dans la matinée et qu'il avait
depuis lors jugé insuffisant. Aprés un instant, il se reléve triomphant :
« Je vous félicite, madame la Comtesse, s'écrie-t-il, car je m'étais
trompé, ce n'est pas d'un cancer qu'il s'agit, mais d'une simple
métrite. »

Cette incartade aussitot colportée dans la société lui enleve la
plupart de ses meilleurs clients.

Encore faut-il convenir qu'il les aurait perdus de toutes facons, car
la guerre est déclarée dans les mois qui suivent. Presque aussitot Buda
est prise, pillée par une armée de Croates. La famine s'y installe. Il
devient facile aux Autrichiens de repousser les Croates affamés et
bient6t ils s'unissent aux Russes pour écraser la Hongrie. Celle-ci paye
en définitive les frais de ce chaos qui débuta peu aprés la retraite de
Metternich pour prendre fin a la bataille de Villajos. Apres cette
grande défaite 'anarchie se cristallisa dans un ordre nouveau et sous la
forme d'une dictature militaire cupide et méticuleuse. Sous elle, par

elle, la Hongrie est mise en coupes régulieres, enticrement dépouillée.
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Pour les individus c'est la misere, pour I'esprit c'est la nuit qui tombe
de 1848 a 1867.

Une nuit presque absolue puisque la plupart des intellectuels sont
bannis, les médecins surtout.

Balassa, recteur de l'université de Budapest, fut emprisonné et
presque tous les professeurs durent partir en exil. Les journaux
scientifiques eux-mémes furent interdits. Le Dr Bujatz, directeur de la
Gazette médicale, dut s'enfuir en Suisse. Il n'y avait d'autorisée qu'une
seule société de médecins pour la Hongrie, elle siégeait a Pest une fois
par mois sous la surveillance effective d'un commissaire de police.

Jamais tyrannie ne fut si pénétrante, si odieuse. On se prit a
regretter Metternich.

« Nous ne pouvons plus nous voir, personne n'est plus au courant
des efforts communs, plus d'émulation, nous vivons dans les
ténebres. » Telle est la plainte du professeur Kotanyi au cours de ces
terribles années. Dans cette misére morale et physique il faudra
cependant vivre désormais et vivre devient le pénible probléeme de
tous les instants pour les médecins de 1'époque. On ne les paye pour
ainsi dire plus. Avec quoi ? Les impdts extraordinaires succeédent aux
impo6ts ordinaires, sans compter les amendes. Avec le maigre surplus
ne faut-il pas manger, ne serait-ce qu'une fois par jour ? Alors...

La joie hongroise avait été de courte durée comme la dissipation de
Semmelweis, comme le bonheur qu'il ressentait a vivre une vie active,
une vie égoiste aussi puissante chez lui que chez les autres, mais dont
une destinée plus tragique et plus haute semble l'avoir toujours

éloigné.
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En 1849 l'exercice de la médecine le fait vivre a peine. Il loge dans
la chambre de la « Landergasse », ruelle étroite. Pour subsister il a dt
vendre la plus grande partie de son mobilier. Les choses ne pouvaient
guere aller plus médiocrement quand il fut victime au surplus des
deux accidents successifs qui, cette fois, le terrassent.

A quelques jours d'intervalle il se casse le bras d'abord, puis la
jambe gauche dans un de ces escaliers tortueux, impossibles d'acces,
qui sont de régle dans son quartier.

Par ces deux fractures il est immobilisé au lit, incapable désormais
de se défendre de la faim et du froid. Ne flit-ce par le dévouement
de ses quelques amis qui se sacrifierent pour assurer sa subsistance,
sans doute serait-il mort de misére comme tant d'autres intellectuels
dans le cours de cet hiver de 18482.

Sous la rafale de douleurs, dans l'isolement et la violence, le feu
dont il est porteur demeure sous la cendre et s'éteint presque.

Son passé ne lui parle plus.

C'est un passé trop riche d'enthousiasme pour son coeur épuisé. Ses
forces ne sont plus a la mesure de cette flamme ardente. Il a faim.

Aussi longtemps que dura cette détresse sa vie fut somnolente, son
réve sans puissance, et pour lui qui doit réver pour vivre, c'est
presque le néant. Rien ne l'intéresse, il n'écrit plus. Ses maitres a
Vienne s'inquietent de son sort. Peut-on songer a le faire revenir ? La
haine de Klin et des autres l'exclut plus que jamais des Facultés
autrichiennes. Un jour, & Vienne les bruits les plus alarmants sont

rapportés sur son compte. Markusovsky, aprés de nombreuses
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démarches et par l'effet de puissantes protections, est autorisé a se
rendre 4 Budapest, ville interdite. A peine est-il arrivé qu'il se met en
quéte de Semmelweis. I ne l'avait pas revu depuis sept ans.

D'abord il ne le trouva point et ne finit par le joindre que tard
dans la soirée.

« Enfin ! J'ai retrouvé notre meilleur ami, vivant », écrit
Markusovsky dans une lettre & Skoda, « mais il a tellement vieilli que
je ne l'aurais reconnu qu'avec peine si sa voix ne m'avait mieux guidé
que la vue dans 'ombre de sa chambre. Une grande mélancolie est
marquée sur ses traits et, je le crains, pour toujours. Il m'a parlé de
vous et du professeur Rokitansky en termes bien affectueux, il m'a
demandé cent détails sur votre vie et votre santé. Il ne m'a rien dit de
sa géne matérielle, trop évidente, hélas ! Je suis passé, muni de votre
recommandation, chez le professeur Birley, directeur de la Maternité
Saint-Roch ; celui-ci m'a donné la ferme assurance qu'il penserait a
Semmelweis pour la premiere place d'assistant vacante dans sa
clinique. Ce serait une telle justice ! De ses travaux de Vienne il
continue 2 se taire.

« Bientot sept années de silence..

« Je vous dirai le reste de vive voix. »

Et Markusovsky repartit quelques jours plus tard.

Semmelweis, dans les mois qui suivirent, ne fit rien de nouveau, il
n'alla méme point voir Birley, qui 'y avait convié cependant par une
lettre aimable.

Ainsi trainant ses jours, fuyant l'effort, il n'attendait plus rien,

quand un événement fortuit le replaca dans sa destinée.
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« N'étes-vous pas le docteur Semmelweis, autrefois assistant du
Professeur Klin ? demanda certain visiteur matinal.

— Alors, j'ai un message pour vous. Un message pénible, mais en
faveur de la cause que vous avez soutenue. Voici les faits : le
professeur Michaelis, de Kiel, s'est suicidé récemment dans des
circonstances trés particuliéres ; j'étais son éléve et je connaissais sa
pensée, surtout celle qui 1'obsédait et le conduisit au suicide. Ayant
récemment assisté une de ses cousines lors de son accouchement, celle-
ci succombait peu de jours plus tard par infection puerpérale.

« Si grande fut la douleur de Michaelis, son désespoir si affreux,
qu'il fit une recherche immédiate et trés approfondie de ses
responsabilités dans ce malheur. Il ne devait pas tarder & se convaincre
qu'il en était enticrement responsable, car dans les jours précédents il
avait précisément soigné un certain nombre de femmes atteintes de
fievre puerpérale sans prendre ensuite aucune des précautions que
vous aviez indiquées et qu'il connaissait depuis longtemps.

« L'obsession dont il était accablé devint un jour si lancinante, si
intolérable, qu'il se précipita sous un train... »

Semmelweis, 4 l'instant méme, sortit de sa torpeur comme ému
par le sifflement de cette fleche qui venait de traverser son silence...

Sur-le-champ il va faire une visite & Birley pour lui demander de
reprendre une activité obstétricale.

Birley était un brave homme, favorable & Semmelweis, mais qui ne

se souciait pas de voir recommencer chez lui les histoires de la
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Maternit¢é de  Vienne. Il  [l'accueillit donc bien, mais
conditionnellement.

« Vous m'étes recommandé », lui dit-il, « par le professeur Skoda
et cette protection suffit & vous garantir toute ma bienveillance.
Toutefois je ne puis, dans |'état actuel de notre Maternité, vous offrir
un emploi que pendant les deux mois de vacances, juillet et aofit.
Enfin, je vous demanderais de ne plus parler & mes éleves de ces
lavages de mains au chlorure de chaux, cela nous ferait le plus grand
tort...

« J'ai d'ailleurs longuement pensé a ces mortalités effrayantes que
vous observiez jadis chez Klin et je vais, moi, vous en donner, je
crois, la raison. Klin ne purgeait pas méthodiquement ses accouchées,
ici... »

Docile par exception, Semmelweis pour une fois sut se taire, il
entra donc dans son petit service intermittent et la commenca la
rédaction de son livre capital : « L'ETIOLOGIE DE LA FIEVRE
PUERPERALE. »

Cette mise au point des observations qu'il avait faites a la
Maternité de Vienne lui prit plus de quatre années. Il écrivait
lentement, péniblement, dans le secret, pour ne point perdre ses
modestes fonctions, pour ne point inquiéter le timide Birley dont il se

savait surveillé. Cependant, comme aucun autre écho de sa découverte
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ne lui parvenait de I'étranger, il s'adressa une seconde fois, a six ans
de distance, a Seyfert, au grand Virchow, a bien d'autres, qui ne lui
répondirent pas.

« De tous les accoucheurs que je connais », écrivait-il alors, « ce
pauvre Michaelis est décidément le premier et le seul duquel je puisse
dire qu'il a eu trop de conscience professionnelle. » C'est vrai, et cela
devint monstrueux lorsque, ayant envoyé dans un mémoire le résumé
de ses travaux a |'Académie de Médecine de Paris, celle-ci, par
l'intermédiaire d'une commission sous la présidence d'Orfila, ne
daigna non plus lui répondre. On ne sait pourquoi, les débats furent
secrets.

Pendant ce temps, les conditions matérielles et morales de son pays
s'améliorérent un peum. Si bien que pour la premicre fois, dans
I'année 1855, il gagna une petite somme suffisante a ses besoins
400 florins.

Le temps passe.

En 1856, Birley meurt.

Semmelweis lui succéde a la direction de la Maternité Saint-Roch.

Il semble étre libre désormais d'avoir des initiatives obstétricales.

Il faut dire qu'on le croyait endormi a jamais dans la crainte ou
dans son erreur ! On va étre bien surpris de le retrouver plus agressif
encore qu'a Vienne. Toutes ses initiatives ne furent pas heureuses,
celle du début surtout ! Exemple : Cette « Lettre ouverte a tous les
professeurs d'obstétrique », par laquelle il entreprit de rompre un

silence de dix années.
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« Je voudrais bien que ma découverte se trouvit a étre d'ordre
physique, car on peut expliquer la lumiére comme on veut, cela ne
I'empéche pas d'éclairer, elle ne dépend en rien des physiciens. Ma
découverte, hélas ! dépend des accoucheurs ! C'est tout dire...

« Assassins ! je les appelle tous ceux qui s'élevent contre les regles
que j'ai prescrites pour éviter la fievre puerpérale.

« Contre ceux-1a, je me dresse en adversaire résolu comme on doit
se dresser contre les partisans d'un crime ! Pour moi, il n'est pas
d'autre fagon de les traiter qu'en assassins. Et tous ceux qui ont le
coeur 2 la bonne place penseront comme moi ! Ce n'est pas les
maisons d'accouchement qu'il faut fermer pour faire cesser les
désastres qu'on y déplore, mais ce sont les accoucheurs qu'il convient
d'en faire sortir, car ce sont eux qui se comportent comme de
véritables épidémies, etc... »

Si ces vérités n'étaient que trop urgentes, cependant il était puéril
de les proclamer sous cette forme intolérable. La haine soulevée par
ce pamphlet ne fut que I'écho amplifié de celle dont il avait éprouvé
la violence dix ans auparavant a Vienne.

Dans cette ville opprimée, plongée dans une ambiance de
consternation ou il semble que les mesquineries surtout d'ordre
médical devaient faire silence naturellement, il n'en fut rien. A
I'hopital méme, dont Semmelweis était devenu le médecin-chef, il se
découvrit tellement de bassesses, tellement de vilenies professionnelles,
que ses prescriptions contre la fievre puerpérale, volontairement, ne
furent jamais observées. Il semble méme qu'on infecta des accouchées

pour l'affreuse satisfaction de lui donner tort. Ceci n'est pas une
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simple assertion, car on peut remarquer que sous la direction du
vieux Birley il ne mourait a la Maternité Saint-Roch que 2 % des
accouchées par puerpérale, tandis qu'avec Semmelweis les statistiques
remontent a 4 % en 1857, puis 7 % en 1858, enfin & 12 % dans
I'année 1859.

Il y a des horreurs qu'on n'imagine pas, par exemple cette lettre
d'un conseiller municipal de Buda au professeur Semmelweis par
laquelle « la Ville se refuse absolument a solder les cent paires de
draps commandées par lui pour le compte de son hopital ». « Achat
inutile », déclare le conseiller, « puisque plusieurs accouchements
peuvent fort bien avoir lieu de suite dans les mémes draps. »

Une hostilité totale, comme a Vienne naguere, s'oppose dés lors a
toutes ses décisions. Il ne lui reste qu'un seul ami a la suite de cette
désertion de toutes les sympathies sur lesquelles il comptait. Cet ami
ne posséde, hélas ! aucun appui officiel, mais il est jeune, actif et
généreux, c'est le docteur Arneth.

La cause de Semmelweis |'enthousiasme, il veut aller jusqu'a Paris
pour la défendre et la faire triompher.

De 13, lui semble-t-il, toute idée reconnue valeureuse fait aisément
son chemin dans le monde.

Suivant son illusion, il voit la France comme la République des
esprits aussi bien que des lois.

Deux révolutions ne I'ont-elles point affirmé ?

Ensemble, ils révent d'expériences officielles auxquelles des grands
maitres de la science frangaise donneront une sanction définitive.

Avec bien de la peine on finit par réunir l'argent nécessaire a cet
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audacieux voyage. Le passeport fut encore plus difficile & obtenir.
Enfin, emportant le manuscrit de L'Etz'ologz'e, Arneth dut se mettre en
route le 13 mars 185811,

Si l'on pouvait écrire I'histoire mystérieuse des véritables
événements humains, quel moment sensible, quel moment périlleux
que ce voyage !

Mais il est aussi vrai que la durée, la douleur des hommes
comptent peu, somme toute, a cOté des passions, des frénésies
absurdes qui font danser I'Histoire sur les portées du Temps.

Aucun signe ne révele a ceux qui le voient passer sur la route de
Paris que ce voyageur pauvre, isolé, fils d'une nation subalterne,
posséde dans son bagage un rouleau d'écrits plus précieux que tous les
livres secrets de toutes les Indes, qu'il est porteur d'une admirable
vérité dont la simple lecture pourrait sauver chaque année des
millions d'étres humains, leur épargner d'infinies souffrances.

Pour ses compagnons de diligence c'est un voyageur pauvre, rien
de plus ; s'il parlait de ce qu'il sait, il ennuierait tout le monde ; s'il
insistait beaucoup, on le tuerait peut-étre ? La bonté n'est qu'un petit
courant mystique parmi les autres et dont on tolére difficilement
|'indiscrétion.

Au contraire, contemplez donc la guerre en marche, rien n'est trop
doré, trop bruyant, trop immodeste pour elle.

La gloire du général est celle qui se comprend immédiatement, elle

est éclatante, elle est énorme, elle cotite cher.
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Un grand bienfaiteur paraitra toujours, bien qu'on disel2 ou qu'on
fasse, un peu banal, d'une beauté un peu usée, comme celle de l'eau
et du soleil. L'intelligence collective est un effort surhumain.

A Paris, ot Arneth resta quelques semaines, 1'Académie consacrait
précisément entre le 23 février et le 6 juillet 1858 un certain nombre
de séances a 1'étude des questions de la fievre puerpérale.

Arneth ne manqua pas de s'y rendre. Il fut décu dans ses espérances
quand il comprit 2 quel point on voulait ignorer la vérité dans ce
milieu et surtout quand il eut entendu le plus célebre accoucheur de
son temps, Dubois, résumer l'opinion de la savante assemblée au
cours d'une regrettable communication : « Cette théorie de
Semmelweis qui, on s'en souvient peut-étre, provoqua de si violentes
polémiques dans les milieux obstétricaux, tant en Autriche que dans
les autres pays, semble étre aujourd'hui tout a fait abandonnée, et
méme dans |'école ol on la professa jadis.

« Peut-étre contenait-elle quelques bons principes, mais son
application minutieuse présentait de telles difficultés qu'il et fallu, a
Paris par exemple, mettre en quarantaine le personnel des hopitaux
pendant une grande partic de l'année, et cela d'ailleurs pour un
résultat tout 2 fait problématique. »

Que faire devant un tel contradicteur ? Arneth ne pouvait songer a
l'affronter. Il essaya bien d'obtenir qu'on entreprenne quelques
expériences dans les hopitaux parisiens sur le modele de celles qui
avaient été faites 2 Vienne autrefois par Semmelweis, mais au bout de

peu de temps il dut y renoncer, ne rencontrant qu'hostilité chez les
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uns, timidité chez les autres, et chez tous une soumission aveugle au
verdict de Dubois, maitre de ['obstétrique en France, indiscutable et
régnant.

En rentrant a Budapest, Arneth, découragé, ne sut convaincre
Semmelweis de ce qu'il avait vu, entendu, et surtout de l'inanité de
tout effort prochain.

Arneth était raisonnable, Semmelweis ne 1'était plus.

Estimer, prévoir, attendre surtout semblaient d'impossibles
tyrannies 4 son esprit en déroute.

Sans doute avait-il franchi déja les sages limites de notre sens
commun, cette grande tradition de nos esprits dont nous sommes tous
les petits enfants attentifs, gentiment soudés par la coutume a la
chaine de la Raison qui relie, qu'on le veuille ou non, le plus génial
au plus ignare d'entre nous, du premier au dernier jour de notre vie
commune. D'un maillon rompu de cette lourde chaine Semmelweis
s'était déraché... lancé dans l'incohérence. Il avait perdu sa lucidité,
cette puissance des puissances, cette concentration de tout notre avenir
sur un point précis de I'Univers. Hors d'elle, comment choisir dans la
vie qui passe la forme du monde qui nous convient ? Comment ne
pas se perdre ? Si 'homme s'est anobli parmi les animaux, n'est-ce
pas parce qu'il a su découvrir & ['Univers un plus grand nombre
d'aspects ?

De la nature, c'est le courtisan le plus ingénieux et son bonheur
instable, fluide, penché de la vie vers la mort, est son insatiable
récompense.

Que cette sensibilité est périlleuse ! A quel labeur de tous les
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instants n'est-il point condamné pour ['équilibre de cette fragile
merveille !

A peine si dans son sommeil le plus profond son esprit connair le
repos. La paresse absolue est animale, notre structure humaine nous
l'interdit. Forgats de la Pensée, voila, tous, ce que nous sommes.
Simplement ouvrir les yeux n'est-ce pas porter aussitot le monde en
équilibre sur sa téte ? Boire, parler, se divertir, réver peut-étre, n'est-
ce pas choisir sans tréve, entre tous les aspects du monde, ceux qui
sont humains, traditionnels et puis éloigner les autres inlassablement,
jusqu'a la fatigue qui ne manque pas de nous surprendre a la fin de
chaque journée.

Honte a celui qui ne sait pas choisir l'aspect convenable aux
destinées de notre espece ! Il est béte, il est fou.

Quant a la fantaisie, a 'originalité dont notre orgueil se flatte, leurs
limites, hélas ! aussi sont précises, alourdies de discipline ! Il n'y a de
fantaisie permise que celle qui prend encore appui sur l'imaginaire
granit du bon sens. Trop loin de cette convention, plus de raison et
plus d'esprits pour vous comprendre. Semmelweis dépensait une force
inutile quant il transformait tous ses cours en longs développements
injurieux a 1'égard de tous les professeurs d'obstétrique.

Il acheva de se rendre intolérable et inefficace en allant afficher lui-
méme sur les murs de la ville des manifestes dont nous citons un
passage : « Pére de famille, sais-tu ce que cela veut dire d'appeler au
chevet de ta femme en couches un médecin ou une sage-femme ?
Cela signifie que tu lui fais volontairement courir des risques mortels,

si facilement évitables par les méthodes, etc. »
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Sans doute l'elit-on, dés ce moment, relevé de ses fonctions si son
épuisement progressif n'avait devancé cette rigueur inutile. Bientot, en
effet, les mots qu'il pronongait n'atteignirent plus leur objet et furent
le plus souvent sans portée. Son corps s'inclina dans une démarche
nouvelle, saccadée ; il parut aux yeux de tous s'avancer en hésitant sur
une terre inconnue...

On le surprit en train de creuser dans les murs de sa chambre, 2 la
recherche, prétendait-il, de grands secrets enfouis 1a par un prétre de
sa connaissance. En l'espace de quelques mois ses traits s'incrustérent
profondément de mélancolie et son regard perdant l'appui des choses
parut se perdre derriere nous.

Rapidement il devint le pantin de toutes ses facultés, autrefois si
puissantes, & présent déchainées dans I'absurde.

Par le rire, par la vindicte, par la bonté, il fut possédé tour a tour,
enti¢rement, sans ordre logique, chacun de ses sentiments l'agissant
pour son compte, paraissant uniquement jaloux d'épuiser les forces du
pauvre homme plus complétement que la frénésie précédente. Une
personnalité s'écartele aussi cruellement qu'un corps quand la folie
tourne la roue de son supplice.

Ne croyez pas ces poctes qui vont se lamentant contre les rigueurs
et les sujétions de la pensée ou qui maudissent les chaines matérielles
dont s'entrave, prétendent-ils, leur essor admirable vers le ciel des purs
esprits ! Bienheureux inconscients ! Prétentieux ingrats en vérité, qui
ne congoivent qu'un petit coin joli de cette absolue liberté¢ dont ils
prétendent avoir le désir ! S'ils se doutaient, les téméraires, que I'enfer

commence aux portes de notre Raison massive qu'ils déplorent, et
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contre lesquelles ils vont parfois, en révolte insensée, jusqu'a rompre
leurs lyres ! S'ils savaient ! De quelle gratitude éperdue ne
chanteraient-ils point la douce impuissance de nos esprits, cette
heureuse prison des sens qui nous protege d'une intelligence infinie et
dont notre lucidité la plus subtile n'est qu'un tout petit apergu.
Semmelweis s'était évadé du chaud refuge de la Raison, ou se
retranche depuis toujours la puissance énorme et fragile de notre
espéce dans 'univers hostile. Il errait avec les fous, dans 'absolu, dans
ces solitudes glaciales ol nos passions n'éveillent plus d'échos, ou
notre coeur humain terrorisé, palpitant & se rompre sur la route du
Néant, n'est plus qu'un petit animal stupide et désorienté.

En s'avangant dans ce dédale mouvant, impitoyable, de la démence,
Michaelis lui apparut, sanglant, lourd de reproches ; Skoda énorme,
grossier ; Klin furieux, accusant, blémi par toutes les haines d'un
monde infernal ; Seyfert, et puis Scanzoni...

Des choses, des gens, des choses encore, des courants lourds de
terreurs innommables, des formes imprécises |'entrainaient mélé a des
circonstances de son passé, paralléles, croisées, menagantes, fondues...

Autour de lui, le réel, le banal s'ajoutaient encore a l'absurde par
un maléfice de son esprit sans limites. Les tables, la lampe, ses trois
chaises, la fenétre, tous ces objets les plus neutres, les plus usuels de sa
vie courante s'entouraient d'un halo mystérieux, d'une lumiére hostile.
Aucune sécurité désormais dans cette fluidité grotesque ou se

liquéfiaient les contours, les effets et les causes. Dans cette chambre
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déplacée par le fou hors de I'espace et du temps, revinrent encore les
visiteurst2 fantastiques.

Apres chacun? d'eux, il reprenait la controverse d'autrefois ; il
argumentait longuement, logiquement parfois et souvent bien apres
leur départ. Mais, presque toujours, ces hallucinations se terminaient
dans la violence. Il y en avait trop de ces ombres ricaneuses et
menteuses autour de son lit, trop pour qu'il les vit toutes, bien en
face. Ne les enten~ drait-il pas comploter derriére son dos, ennemies
fourbes ?

Et sa frénésie s'étranglait quand elles s'enfuyaient devant lui, bien
souvent il s'échappait a leur suite dans l'escalier en les poursuivant et
jusque dans la rue.

Cette phase de sa détresse mentale dura jusqu'en avril 186512, A ce
moment, les hallucinations dont il était terrorisé cessérent tout d'un
coup. Ce ne fut qu'une amélioration trompeuse de son état, a peine
un répit, pendant lequel cependant la surveillance dont il était I'objet
se relicha. On lui laissa méme faire quelques promenades dans la
ville. Il s'en allait par les rues chaudes et presque toujours sans
chapeau. Tout le monde savait son malheur et chacun s'effagait pour
lui donner libre passage... C'est pendant cette accalmie que la Faculté
décida de lui donner un remplacant. Ses collegues en délégation, et
d'ailleurs, avec beaucoup de ménagements, lui firent agréer cette
mesure universitaire. Il fut entendu au surplus qu'il garderait le titre

de professeur « en disponibilité ». Sans peine il parut adopter cette
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conclusion, mais dans le méme apres-midi il fut possédé par une crise
démentielle d'une intensité sans précédent.

Vers deux heures, on le vit dévaler a travers les rues, poursuivi par
la meute de ses ennemis fictifs. C'est en hurlant, débraillé, qu'il
parvint de la sorte jusqu'aux amphithéitres d'anatomie de la
Facultél®, Un cadavre était 13, sur le marbre, au milieu du cours,
pour une démonstration. Semmelweis, s'emparant d'un scalpel,
franchit le cercle des éléves bousculant plusieurs chaises, s'approche du
marbre, incise la peau du cadavre et taille dans les tissus putrides
avant qu'on ait pu 'empécher, au hasard de ses impulsions, détachant
les muscles par lambeaux qu'il projette au loin. Il accompagne ses
manceuvres d'exclamations et de phrases sans suite...

Les étudiants I'ont reconnu, mais son attitude est si menacante que
personne n'ose l'interrompre... Il ne sait plus... Il reprend son scalpel
et fouille avec ses doigts en méme temps qu'avec la lame une cavité
cadavérique suintante d'humeurs. Par un geste plus saccadé que les
autres il se coupe profondément.

Sa blessure saigne. Il crie. Il menace. On le désarme. On I'entoure.
Mais il est trop tard...

Comme Kolletchka naguére, il vient de s'infecter mortellement.

La Nuit du Monde est illuminée de lumiéres divines.

Romain Rolland1Z.
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Skoda, prévenu de ce supréme malheur, prit aussitot le chemin de
Budapest. Mais a peine était-il arrivé qu'il s'en retournait déja,
emmenant Semmelweis avec lui. Que de souffrances au cours de ce
long voyage en diligence ! Quelle épreuve pour ce vieillard et le
pauvre Semmelweis blessé, délirant, dangereux peut-étre ! A quelles
espérances s'attachaient-ils encore pour courir le risque d'une aventure
aussi désespérée ? Peut-étre Skoda forma-t-il un instant le projet d'une
intervention chirurgicale ?... Mais il ne s'y arréta point, car en arrivant
a Vienne, dans la matinée du 22 juin 1865, Semmelweis fut conduit
directement a l'asile d'aliénés.

Sa chambre, qu'on peut encore visiter aujourd'hui, est située 2
I'extrémité d'un long couloir, dans l'aile gauche des batiments. II
mourut 13, le 16 aolit 1865, dans la quarante-septitme année de son
age, a l'issue d'une agonie de trois semaines. Son vieux Maitre gravit
avec lui ces dernie¢res marches, les plus saccagées de la vie. A Skoda,
cette triste maison était familiere. Naguere il en avait été 1'un des
médecins, lorsque éloigné de |'Hopital Général par mesure
disciplinaire.

Ceci s'était passé tout au début de sa carric¢re, en 1826, a 1'époque
ou Klin (le méme, hélas !), dont lui aussi avait été |'assistant, le fit
reléguer dans cet asile d'aliénés, sous le prétexte qu'il « fatiguait les
malades par des percussions trop fréquentes ».

Au cours de ces trois semaines, il évoqua sans doute |'harmonie
étrange des troubles coincidences. Peut-étre aussi sa mémoire en

garda-t-elle le secret trop douloureux pour son cceur ? Ainsi que le
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bonheur, la vengeance n'est jamais compléte et cependant toujours si
lourde qu'on est surpris...

Vingt fois le soir descendit dans cette chambre avant que la mort
n'emportdt celui dont elle avait recu l'affront précis, inoubliable.
C'était a peine un homme qu'elle allait reprendre, une forme
délirante, corrompue, dont les contours allaient s'effagant sous une
purulence progressive. D'ailleurs, quelle victoire peut-elle attendre, la
Mort, dans ce lieu le plus déchu du monde ? Quelqu'un lui dispute-t-
il ces larves humaines, ces étrangers sournois, ces torves sourires qui
rodent tout le long du néant, sur les chemins de I'Asile ?

Prison pour instincts, Asile des fous, prenne qui veut ces détraqués
hurlants, geignards, hatifs !

L'homme finit ot le fou commence, l'animal est plus haut et le
dernier des serpents frétille au moins comme son pére.

Semmelweis était encore plus bas que tout cela, impuissant parmi
les fous, et plus pourri qu'un mort.

Les progres de l'infection furent assez lents, assez minutieux pour
qu'aucune bataille ne lui fiit épargnée sur la route du repos.

Lymphangite... Péritonite... Pleurésie... Quand ce fut le tour de la
méningite il entra dans une sorte de verbiage incessant, dans une
réminiscence interminable, au cours de laquelle sa téte brisée parut se
vider en longues phrases mortes. — Ce n'était plus cette infernale
reconstitution de sa vie sur un plan de délire dont il avait été a
Budapest 1'acteur tyrannisé aux premiers temps de sa folie. Dans la
fievre, étaient consumées toutes ses énergies tragiques. Il ne tenait plus

aux vivants que par I'élan formidable de son passé.
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Le 16 aotit au matin la Mort le saisit 318 la gorge. Il érouffa.

Des senteurs putrides envahirent la chambre. Vraiment il était
temps qu'il s'en allit. Mais il s'acharna dans notre monde aussi
longtemps qu'on le peut avec un cerveau impossible sur un corps en
lambeaux. Il paraissait évanoui, perdu dans l'ombre, quand une
derni¢re révolte, tout prés de la fin, lui rendit la lumicre et la
douleur. Soudain il se dressa sur son lit. On dut le recoucher. « Non,
Non... » hurla-t-il plusieurs fois. Il semble qu'il n'y et au fond de
cet étre aucune indulgence pour le sort commun, pour la Mort, et
rien de possible en lui qu'une foi immense dans la vie. On I'entendit
appeler encore « Skoda !... Skoda !... » qu'il n'avait pas reconnu. Il

entra dans la paix a 7 heures du soir.

CONCLUSION

Voici la triste!2 histoire de P. I. SEMMELWEIS, né 2 Budapest
en 1818 et mort dans cette méme ville en 186522,

Ce fut un tres grand coeur et un grand génie médical. I demeure,
sans aucun doute, le précurseur clinique de I'antisepsie, car les

méthodes préconisées par lui, pour éviter la puerpérale, sont encore et
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seront toujours d'actualité. Son ceuvre est éternelle. Cependant, elle
fut, de son époque, tout a fait méconnue.

Nous avons essayé de mettre en relief un certain nombre de raisons
qui nous paraissent expliquer un peu |'extraordinaire hostilité dont il
fut la victime. Mais on n'explique pas tout avec des faits, des idées et
des mots. Il y a, en plus, tout ce qu'on ne sait pas et tout ce qu'on
ne saura jamais.

Pasteur, avec une lumiere plus puissante, devait éclairer, cinquante
ans plus tard, la vérité microbienne, de fagon irréfutable et totale.

Quant 2 SEMMELWEIS, il semble que sa découverte dépassa les

forces de son génie. Ce fut, peut-étre, la cause profonde de tous ses

malheurs.
Vu : Vu :
Le Président de la thése, Le Doyen,
BRINDEAU. ROGER.

Vu et permis d'imprimer :
Le Recteur de ['/Académie de Paris,
APPELL.

1 pas plus qu'une marguerite

2 s'ouvrirent qu'apres
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320 %

4 Musset avait, en fait, quitté Venise le 1er janvier 1834. (Voir Jean Ducourneau, Euvres
de L.-F. Céline, t. 1, p. 770, note 5.)

5 Toutes les éditions portent « bibliographe ». L'erreur est rectifiée pour la premicere fois
par Jean Ducourneau en 1966 (Euvres de L.-F. Céline, t. 1, p. 604).

6 meurent de

7 Selon la trés judicieuse remarque de M. le professeur Brindeaw, ces chiffres sappliquent a
l'époque de Semmelweis et non pas & la nowe, oii l'infection puerpérale comprend les moindres cas,
sans tenir compte de leur gravité. [Note de 1'auteur.]

8 grimpe 'escalier, bondit

9 de 1849

10 s'améliorent un peu

11 Le 18 mars selon certains auteurs. [Note de 1'auteur.]

12 quoi qu'on dise

13 revinrent les visiteurs

14 Avec chacun

15 Toutes les éditions portent par erreur 1856.

16 amphithéatres de la Faculté.

17 L'épigraphe est supprimée a partir de la réédition de 1936.

18 le prit a

19 Ia trés triste

20 mort a Vienne en 1865.
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Les Derniers jours de Semmelweis

Soutenue le 17 mai 1924, cette theset a connu deux prolongements :
le premier le 25 juin, avec la publication d'une contraction sous le
titre : « Les Derniers jours de Semmelweis. » Plus elliptique, forcément
moins nuancée, cette nouvelle version souligne nettement les intentions de
lauteur, le recul de sa relecture. On trouvera a la suite les rectifications
d'un spécialiste autorisé, ['éditeur hongrois de Semmelweis, Tiberius de

Gyory.

Pourquoi, jusqu'ici, les grands bienfaiteurs de 1'humanité n'ont-ils
recueilli, sauf de rares exemples, qu'indifférence ou haine de leur
génération, quelque notoriété tardive, beaucoup d'oubli ? Sans doute,
parce que les forces du monde qui sont passées jusqu'ici entre les
mains des hommes ont une origine trop brutale pour notre race. Il
est, a cet égard, d'horribles aventures. Mais, jamais, certes, 'humanité
ne s'est couverte d'une honte plus précise, plus effrayante, que dans la
destinée de Philippe Ignace Semmelweis, accoucheur viennois? dont
nous avons raconté la vie et l'ceuvre dans notre thése. A ce sujet,
Romain Rolland nous écrit : « Je croyais connaitre la stupidité
humaine et sa malfaisance, mais, décidément, elle est sans bornes. »
Oui, sans bornes. Nous ne pouvons songer a reprendre ici par le
détail la narration du pillage atroce de cette vie lumineuse par la

meute de toutes les haines scientifiques et sociales de son époque. « La
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nuit du monde est illuminée de lumiéres divines. » En vérité, divine,
en effet, fut cette vie, divine avec les simples forces d'un homme.

II nous a tout donné, il s'est dépensé cent fois pour que nous
soyons moins malheureux, plus vivants, et cent fois, les savants, les
pouvoirs publics de son temps ont refusé avec une cruauté, une sottise
inexpiable les dons admirables et bienfaisants de son génie. Sans
doute, les forces du monde n'allaient-elles pas encore de ce coté...

Il fallut pour que la Terre s'éloignit un peu de sa voie maudite
l'impulsion d'un génie plus maitre de ses dons que ne le fut
Semmelweis, une force intellectuelle plus harmonieuse, un homme
enfin dont les actes soient a la hauteur d'une imagination lumineuse :

Pasteur.

P. Semmelweis, né a Budapest en 1818, est mort dans cette méme
ville en 1865.

Regu docteur en médecine en 1844, maitre en chirurgie en 1846,
il fut I'éleve de Skoda, puis de Rokitansky. Il se tourna ensuite vers
|'obstétrique. Regu docteur en obstétrique, le 10 janvier 1846, il est
nommé professeur assistant de Klin le 27 février de la méme année.
Désormais, il va faire partiec des cadres de 1'Hospice général de
Vienne dont le professeur Klin* dirigeait une des maternités ; l'autre
maternité se trouvait placée sous la direction du professeur Bartch.
Aussitot, Semmelweis fut pris, entrainé, meurtri, dans la danse
macabre qui ne s'interrompait jamais autou’ des deux terribles

pavillons. En cette année 1846, les statistiques accusaient des séries
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mortuaires de 96 %* chez les accouchées de Klin ; les statistiques
étaient moins affreuses chez Bartch. Autour de ces drames
épouvantables, tout est contradictoire, incohérent dans les théories
médicales et dans les rapports des Commissions.

Un fait frappe Semmelweis, c'est que chez Bartch, les femmes sont
touchées exclusivement par les éleéves sages-femmes alors que chez
Klin elles sont touchées par les étudiants. Saisissant une occasion,
Semmelweis obtient que les sages-femmes dont le stage s'accomplissait
chez Bartch soient échangées avec les étudiants de Klin. La mort suit
les étudiants, les statistiques de Bartch deviennent angoissantes et
Bartch, affolé, renvoie les étudiants d'ot ils venaient. Klin tente alors
d'expliquer que ce sont les étudiants étrangers qui propagent la fievre
puerpérale ; des expulsions sont ordonnées, le nombre des étudiants
passe de 42 4 20 par le départ des étrangers. A la suite de cette
mesure, le taux de la mortalité s'abaisse pendant quelques semaines.
D'autre part, Semmelweis observe que les femmes qui, par surprise,
accouchaient dans la rue et ne venaient qu'ensuite chez Klin étaient
presque toujours épargnées. Ces faits apportent dans ['esprit de
Semmelweis une lueur bréve mais certaine au milieu de 1'obscurité ot
se débattent les accoucheurs. Ses travaux, ses réflexions l'aménent a
proposer une mesure inouie jusqu'a ce jour : tous les étudiants
devront se laver les mains avant d'aborder une femme enceinte.

Klin, déja aigri par les remarques de Semmelweis sur la mortalité
de sa clinique, refuse net ; l'assistant s'emporte et le lendemain,
20 octobre 1846, Semmelweis est bruta~- lement révoqué.

Semmelweis, chancelant sous ce coup si rude que son maitre Skoda
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fut impuissant & parer, partit avec son ami et collegue Markusovsky
pour Venise et I'Ttalie. C'est 1a qu'il apprend la mort de son grand
ami, le professeur d'anatomie Kolletchka, qui venait de succomber
aux suites d'une piqlre qu'il s'était faite pendant une dissection.
Semmelweis fut profondément touché par cette perte et, en lisant les
détails de la maladie qui avait enlevé le malheureux professeur
phlébite, lymphangite, péritonite, pleurésie, péricardite, méningite...,
une clarté éblouissante s'imposa a son esprit : la notion d'identité de
cette maladie avec l'infection puerpérale dont mouraient les
accouchées. La conclusion s'affirma de suite : ce sont les doigts des
étudiants, souillés au cours de récentes dissections, qui vont porter les
fatales particules cadavériques dans tous les organes génitaux des
femmes enceintes.

Semmelweis a, de suite, idée de la prophylaxie : « désodoriser les
mains » en les lavant dans une solution de chlorure de chaux. Le
résultat ne se fait pas attendre, il est magnifique. Dans le mois
suivant, a la maternit¢ de Bartch qui a recueilli Semmelweis sur
l'insistance de Skoda, la mortalité par fievre puerpérale devient
presque nulle ; elle s'abaisse pour la premiere fois au taux actuel des
meilleures maternités du monde, 0,23 %.

Il semblait qu'obstétrique et chirurgie eussent di accueillir avec
enthousiasme |'immense progrés qui leur était offert. Il n'en fut rien.

A I'Hépital général de Vienne, a peine Klin a-t-il entrevu la vérité
sur la fievre puerpérale qu'il s'acharne a étouffer cette vérité par tous
les moyens, par toutes les influences dont il dispose ; il groupe contre

Semmelweis toutes les jalousies, toutes les sottises, toutes les vanités.
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Le personnel de I'hopital, puis les étudiants déclarent qu'ils sont las de
« ces lavages malsains », au chlorure de chaux. Semmelweis ne peut
plus se montrer a 'hépital sans étre couvert d'injures « aussi bien de
la part des malades que des étudiants et des infirmiers ».

Le scandale atteint une telle ampleur que le ministre se trouve
contraint de révoquer pour la seconde fois Semmelweis,
le 20 mars 1849. Hebra, a la Société médicale de Vienne, ayant
essayé de défendre la découverte de Semmelweis, on le conspue, on
va méme jusqu'a se battre dans I'enceinte de la Société et le ministre
ordonne A& Semmelweis de quitter Vienne au plus vite. Celui-ci se
réfugie 2 Budapest ou il finit par trouver asile aupres de Birley.

A I'étranger, I'ceuvre du génial obstétricien n'obtint pas plus de
succes. Simpson, d'Edimbourg, ne comprend rien a la révolution
obstétricale qui lui est annoncée par Hebra, il se dérobe ; Tilanus,
d'Amsterdam, Schmitt, de Berlin, le grand Virchow ne prennent pas
la peine de répondre aux lettres de Semmelweis. Scanzoni, Seyfert, de
Prague, déclarent publiquement que les résultats rapportés par
Semmelweis ne sont nullement conformes a ce qu'ils ont observé.

Kivich, de Rottenau, vient voir par lui-méme, il ne voit rien. En
France, le plus céleébre accoucheur de son temps, Dubois, n'a que
dédain pour les théories de Semmelweis et fait accueil glacial au jeune
docteur Arneth qui vient a Paris défendre la cause de son maitre
Semmelweis, pauvre, malade, et dont déja la raison vacille.

Autour de la tragédie de Semmelweis, ce ne sont pas des hommes
qui s'affrontent, ce sont des puissances biologiques énormes qui se

combattent. Cette méchanceté infernale dont il fut la victime a la

102



grandeur et la fatalité d'une guerre. Se peut-il que des étres comme
vous ou moi aient eu le courage d'exiler Semmelweis de la maternité
de Vienne, au moment précis ou il faisait la preuve de sa découverte
magnifique ? Car, enfin, le professeur Widal I'a écrit : « Il a indiqué
du premier coup les moyens prophylactiques que l'on doit prendre
contre l'infection puerpérale avec une telle précision que l'antisepsie
moderne n'a rien eu a ajouter aux regles qu'il avait prescrites. » Est-il
possible que cette révélation ait été systématiquement ignorée par tous
les médecins compétents de 1846 a 1876 environ ! Cela ne peut
s'expliquer que par des raisons qui dépassent beaucoup la mesure
humaine. Les puissances de haine se sont a4 ce point multipliées,
farouches, monumentales, devant cette vérité bienfaisante qu'il faut
songer que la volonté des hommes les mieux doués de jalousie, les
plus farouchement orgueilleux ne sont, a co6té d'elles, que des enfants
timides ! L'enfer n'est pas qu'un mot ! le diable existe quelque part !
Ne vit-on pas en cette année 1856 ses compatriotes qui |'aimaient
auparavant se tourner contre lui*, s'unir & leurs ennemis naturels, les
Autrichiens, pour faire chorus contre lui et le maltraiter si
complétement qu'ils achevérent d'éteindre son génie dans un délire
d'une forme épouvantable ! Et ce ne fut pas tout, voici la fin, le
dernier acte ou rien ne manque d'odieux et d'implacable, o tout ce
qui traine entre nous de liche et de douloureux depuis le
commencement du monde se trouve réuni pour l'écrasement d'un
grand progreés. On dirait une imprudence du diable a4 se montrer aussi

formellement.
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Arneth revient de Paris ou il vient d'essayer une supréme
intervention aupres des grands accoucheurs de 1'époque.

Echec complet. En rentrant & Budapest, Arneth, découragé, ne sut
convaincre Semmelweis de ce qu'il avait vu, entendu, et surtout de
l'inanité de tout effort prochain.

Arneth était raisonnable, Semmelweis ne 1'était plus.

Estimer, prévoir, attendre surtout semblaient d'impossibles
tyrannies a son esprit en déroute.

Sans doute avait-il franchi déja les sages limites de notre sens
commun, cette grande tradition de nos esprits dont nous sommes tous
les petits-enfants attentifs, gentiment soudés par la coutume a la
chaine de la raison qui relie, qu'on le veuille ou non, le plus génial au
plus ignare d'entre nous, du premier au dernier jour de notre vie
commune. D'un maillon rompu de cette lourde chaine, Semmelweis
s'était détaché... lancé dans l'incohérence. Il avait perdu sa lucidité,
cette puissance des puissances, cette concentration de tout notre avenir
sur un point précis de 1'Univers. Hors d'elle, comment choisir dans la
vie qui passe la forme du monde qui nous convient ? Comment ne
pas se perdre ? Si 'homme s'est anobli parmi les animaux, n'est-ce
pas parce qu'il a su découvrir a I'Univers un plus grand nombre
d'aspects ?

De la nature, c'est le courtisan le plus ingénieux et son bonheur
instable, fluide, penché de la vie vers la mort, et son insatiable
récompense.

Que cette sensibilité est périlleuse ! A quel labeur de tous les

instants n'est-il point condamné pour I'équilibre de cette fragile
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merveille !

A peine si dans le sommeil le plus profond son esprit connait le
repos. La paresse absolue est animale, notre structure humaine nous
l'interdit. Forcats de la Pensée, voild, tous, ce que nous sommes.
Simplement ouvrir les yeux n'est-ce pas porter aussitot le monde en
équilibre sur sa téte ? Boire, parler, se divertir, réver peut-étre, n'est-
ce pas choisir sans tréve, entre tous les aspects du monde, ceux qui
sont humains, traditionnels et puis éloigner les autres inlassablement
jusqu'a la fatigue qui ne manque pas de nous surprendre a la fin de
chaque journée ?

Honte a celui qui ne sait pas choisir l'aspect convenable aux
destinées de notre espece ! Il est béte, il est fou.

Quant 2 la fantaisie, a |'originalité dont notre orgueil se flatte, leurs
limites, hélas ! aussi sont précises, alourdies de discipline ! Il n'y a de
fantaisie permise que celle qui prend encore appui sur I'imaginaire
granit du bon sens. Trop loin de cette convention, plus de raison et
plus d'esprits pour vous comprendre. Semmelweis dépensait une force
inutile quand il transformait tous ses cours en longs développements
injurieux a 1'égard de tous les professeurs d'obstétrique.

Il acheva de se rendre intolérable et inefficace en allant lui-méme
afficher sur les murs de la ville des manifestes* dont nous citons un
passage : « Pére de famille, sais-tu ce que cela veut dire d'appeler au
chevet de ta femme en couches un médecin ou une sage-femme ? cela
signifie que tu lui fais volontairement courir des risques mortels, si
facilement évitables par les méthodes, etc. »

Sans doute l'elit-on, dés ce moment, relevé de ses fonctions si son
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épuisement progressif n'avait devancé cette rigueur inutile. Bientdt, en
effet, les mots qu'il pronongait n'atteignirent plus leur objet et furent
le plus souvent sans portée. Son corps s'inclina dans une démarche
nouvelle, saccadée ; il parut aux yeux de tous s'avancer en hésitant sur
une terre inconnue...

On le surprit en train de creuser dans les murs de sa chambre, a la
recherche, prétendait-il, de grands secrets enfouis 1a par un prétre de
sa connaissance. En I'espace de quelques mois, ses traits s'incrustérent
profondément de mélancolie et son regard perdant l'appui des choses
parut se perdre derri¢re nous.

Rapidement, il devint le pantin de toutes ses facultés, autrefois si
puissantes, a présent déchainées dans I'absurde.

Par le rire, par la vindicte, par la bonté, il fut possédé tour a tour,
enticrement, sans ordre logique, chacun de ses sentiments agissant
pour son compte, paraissant uniquement jaloux d'épuiser les forces du
pauvre homme plus complétement que la frénésie précédente. Une
personnalité s'écartele aussi cruellement qu'un corps quand la folie
tourne la roue de son supplice.

Ne croyez pas ces poetes qui vont se lamentant contre les rigueurs
et les sujétions de la pensée ou qui maudissent tes chaines matérielles
dont s'entrave, prétendent-ils, leur essor admirable vers le ciel des purs
esprits ! Bienheureux inconscients ! Prétentieux ingrats en vérité, qui
ne congoivent qu'un petit coin joli de cette absolue liberté dont ils
prétendent avoir le désir ! S'ils se doutaient, les téméraires, que 'enfer
commence aux portes de notre raison massive qu'ils déplorent, et

contre lesquelles ils vont parfois, en révolte insensée, jusqu'a rompre
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leurs lyres ! S'ils savaient ! De quelle gratitude éperdue ne
chanteraient-ils point la douce impuissance de nos esprits, cette
heureuse prison des sens qui nous protege d'une intelligence infinie et
dont notre lucidité la plus subtile n'est qu'un tout petit apergu.
Semmelweis s'était évadé du chaud refuge de la raison, ou se
retranche depuis toujours la puissance énorme et fragile de notre
espéce dans 'univers hostile. Il errait avec les fous, dans 'absolu, dans
ces solitudes glaciales oll nos passions n'éveillent plus d'échos, ol
notre cceur humain terrorisé, palpitant a se rompre sur la route du
néant, n'est plus qu'un petit animal stupide et désorienté.

En s'avangant dans ce dédale mouvant, impitoyable, de la démence,
Michaelis lui apparut, sanglant, lourd de reproches ; Skoda, énorme,
grossier ; Klin, furieux, accusant, blémi par toutes les haines d'un
monde infernal ; Seyfert, et puis Scanzoni...

Des choses, des gens, des choses encore, des courants lourds de
terreurs innommables, des formes imprécises |'entrainaient mélé a des
circonstances de son passé, paralléles, croisées, menagantes, fondues...

Autour de lui, le réel, le banal s'ajoutaient encore a l'absurde par
un maléfice de son esprit sans limites. Les tables, la lampe, ses trois
chaises, la fenétre, tous ces objets les plus neutres, les plus usuels de sa
vie courante, s'entouraient d'un halo mystérieux, d'une lumiere
hostile. Aucune sécurité désormais dans cette fluidité grotesque ou se
liquéfiaient les contours, les effets et les causes. Dans cette chambre
déplacée par le fou hors de l'espace et du temps, revinrent encore les
visiteurs fantastiques.

Aprés chacun d'eux, il reprenait la controverse d'autrefois ; il
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argumentait, longuement, logiquement parfois et souvent bien apres
leur départ. Mais, presque toujours, ces hallucinations se terminaient
dans la violence. Il y en avait trop de ces ombres ricaneuses et
menteuses autour de son lit, trop pour qu'il les vit toutes, bien en
face. Ne les entendait-il pas comploter derriére son dos, ennemies
fourbes ?

Et sa frénésie s'étranglait quand elles s'enfuyaient devant lui, bien
souvent il s'échappait A leur suite dans l'escalier en les poursuivant et
jusque dans la rue.

Cette phase de sa détresse mentale dura jusqu'en avril 1856. A ce
moment, les hallucinations dont il était terrorisé cessérent tout d'un
coup. Ce ne fut qu'une amélioration trompeuse de son état, & peine
un répit, pendant lequel, cependant, la surveillance dont il était I'objet
se relacha. On lui laissa méme faire quelques promenades dans la
ville. II s'en allait par des rues chaudes et presque toujours sans
chapeau. Tout le monde savait son malheur et chacun s'effagait pour
lui donner libre passage... C'est pendant cette accalmie que la Faculté
décida de lui donner un remplacant. Ses collegues, en délégation, et,
d'ailleurs, avec beaucoup de ménagements, lui firent agréer cette
mesure universitaire. Il fut entendu, au surplus, qu'il garderait le titre
de professeur « en disponibilité ». Sans peine, il parut adopter cette
conclusion, mais, dans le méme aprés-midi, il fut possédé par une
crise démentielle d'une intensité sans précédent.

Vers deux heures, on le vit dévaler a travers les rues, poursuivi par
la meute de ses ennemis fictifs. C'est en hurlant, débraillé, qu'il

parvint de la sorte jusqu'aux amphithéitres d'anatomie de la Faculté.
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Un cadavre était 13, sur le marbre, au milieu du cours, pour une
démonstration. Semmelweis s'emparant d'un scalpel franchit le cercle
des éleves, bousculant plusieurs chaises, s'approche du marbre, incise
la peau du cadavre et taille dans les tissus putrides avant qu'on ait pu
I'empécher, au hasard de ses impulsions, détachant les muscles par
lambeaux qu'il projette au loin. Il accompagne ses manceuvres
d'exclamations et de phrases sans suite...

Les étudiants 'ont reconnu, mais son attitude est si menagante que
personne n'ose l'interrompre... Il ne sait plus. Il reprend son scalpel et
fouille avec ses doigts en méme temps qu'avec la lame une cavité
cadavérique suintante d'humeurs. Par un geste plus saccadé que les
autres, il se coupe profondément.

Sa blessure saigne. Il crie. Il menace. On le désarme. On I'entoure.
Mais il est trop tard...

Comme Kolletchka naguere, il vient de s'infecter mortellement*.

Skoda*, prévenu de ce supréme malheur, prit aussitot le chemin de
Budapest. Mais a peine était-il arrivé qu'il s'en retournait déja,
emmenant Semmelweis avec lui. Que de souffrances au cours de ce
long voyage en diligence ! Quelle épreuve pour ce vieillard et le
pauvre Semmelweis, blessé, délirant, dangereux peut-étre ! A quelles
espérances s'attachaient-ils encore pour courir le risque d'une aventure
aussi désespérée ? Peut-étre Skoda forma-t-il un instant le projet d'une
intervention chirurgicale ?... Mais il ne s'y arréta point, car en arrivant
a Vienne, dans la matinée du 22 juin* 1865, Semmelweis fut conduit

directement 3 ['asile d'aliénés.
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Sa chambre, qu'on peut encore visiter, aujourd'hui, est située a
I'extrémité d'un long couloir, dans l'asile gauche des batiments. II
mourut 13, le 16* aott 1865, dans la quarante-septieme année de son
age, a l'issue d'une agonie de trois semaines. Son vieux maitre gravit
avec lui ces dernie¢res marches, les plus saccagées de la vie. A Skoda,
cette triste maison était familiere. Naguere, il en avait été l'un des
médecins, lorsque éloigné de |'Hopital général par mesure
disciplinaire.

Ceci s'était passé tout au début de sa carriére, en 1826, a I'époque
ou Klin (le méme, hélas !), dont lui aussi avait été l'assistant, le fit
reléguer dans cet asile d'aliénés, sous le prétexte qu'il « fatiguait les
malades par des percussions trop fréquentes ».

Au cours de ces trois semaines, il évoqua sans doute |'harmonie
étrange des troubles coincidences. Peut-étre aussi sa mémoire en
garda-t-elle le secret trop douloureux pour son cceur ? Ainsi que le
bonheur, la vengeance n'est jamais complete et cependant toujours si
lourde qu'on est surpris.

Vingt fois, le soir descendit dans cette chambre avant que la mort
n'emportit celui dont elle avait recu l'affront précis, inoubliable.
C'était a peine un homme qu'elle allait reprendre, une forme
délirante, corrompue, dont les contours allaient s'effagant sous une
purulence progressive. D'ailleurs, quelle victoire peut-elle attendre, la
mort, dans ce lieu le plus déchu du monde ? Quelqu'un lui dispute-t-
il ces larves humaines, ces étrangers sournois, ces torves sourires qui
rodent tout le long du néant, sur les chemins de 1'asile ?

Prison pour instincts, asile des fous, prenne qui veut ces détraqués
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hurlants, geignards, hatifs !

L'homme finit ot le fou commence, l'animal est plus haut et le
dernier des serpents frétille au moins comme son pere.

Semmelweis était encore plus bas que tout cela, impuissant parmi
les fous, et plus pourri qu'un mort.

Les progres de l'infection furent assez lents, assez minutieux pour
qu'aucune bataille ne lui fit épargnée sur la route du repos.

Lymphangite... péritonite... pleurésie... Quand ce fut le tour de la
méningite, il entra dans une sorte de verbiage incessant, dans une
réminiscence interminable, au cours de laquelle sa téte brisée parut se
vider en longues phrases mortes. Ce n'était plus cette infernale
reconstitution de sa vie sur un plan de délire dont il avait é¢é, a
Budapest, l'acteur tyrannisé aux premiers temps de sa folie. Dans la
fievre étaient consumées toutes ses énergies tragiques. Il ne tenait plus
aux vivants que par I'élan formidable de son passé.

Le 16 aolit, au matin, la mort le saisit a la gorge. Il érouffa.

Des senteurs putrides envahirent la chambre. Vraiment, il était
temps qu'il s'en allat. Mais, il s'acharna dans notre monde aussi
longtemps qu'on le peut avec un cerveau impossible sur un corps en
lambeaux. Il paraissait évanoui, perdu dans l'ombre quand une
derniere révolte, tout pres de la fin, lui rendit la lumiére et la
douleur. Soudain, il se dressa sur son lit. On dut le recoucher « Non,
non... », hurla-t-il plusieurs fois. Il semble qu'il n'y ett au fond de cet
étre aucune indulgence pour le sort commun, pour la mort, et rien

de possible en lui qu'une foi immense dans la vie. On l'entendit
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appeler encore « Skoda !.., Skoda ! » qu'il n'avait pas reconnu. Il
entra dans la paix vers 7 heures du soir.

Dans l'effroyable dénouement de ce martyre, dans la perfection
méme de cette coalition douloureuse, il ne peut pas y avoir que I'effet
de nos petites volontés. Nous n'avons pas ce génie dans le mal, on
doit I'espérer. Les 4ges de I'humanité s'accomplissent sans doute avec
une majesté cruelle et redoutable, mais ils s'en vont vers la lumiére.
L'age de la vie doit venir apres les siecles de la mort. Ce que
Semmelweis n'a pu réussir parce qu'il n'était pas assez concis et plus
passionné que puissant, Pasteur, reprenant le méme flambeau, a
vaincu les ténebres et rempli la tiche écrasante pour un autre. Il y a
donc toutes les raisons d'espérer que les temps plus heureux sont
proches de notre horizon. La brutalité, par ses exces, a mille signes,
semblant toucher a la fin de son régne.

Avec elle finira sans doute la suprématie dans les affaires du monde
dont ils ont perdu la maitrise. Temps farouches du passé, temps
guerriers, temps fragiles au fond comme tout ce qui est masculin.
Aussi longtemps que la force physique permit tous les exploits, tant
que le muscle fut l'instrument méme de la puissance, la virilité resta
la base de nos sociétés mais, aujourd'hui, la force physique, c'est peu
de chose. Demain ce ne sera plus rien, demain ['audace bruyante, vite
épuisée, ne sera plus d'aucun prix, il faudra pour étre vraiment fort
respecter la vie, et c'est, en réalité, le propre des médecins et surtout
la qualité majeure des femmes qui anticipent dans le monde actuel les
destinées de l'avenir. Le génie male, en vérité, a réalisé¢ d'admirables

constructions logiques et mécaniques, mais n'a-t-il pas détruit bien
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plus encore dans le domaine de l'idéal et ne menace-t-il pas de
détruire aussi son propre royaume de la matiere ? C'est une triste
infirmité de sa verve féroce, de son génie impur qui ne peut se passer
de conquétes bruyantes, de panache et de feu. Regardez autour de
nous, aujourd'hui, sur tous les points du globe, l'idole méle est au-
dessous de sa tache. Il s'implore lui-méme et ne peut plus... Il a trop
détruit. On commence 4 ne plus croire a son ingéniosité, il se prend a
douter de lui-méme. A force de secouer ses plumes, de les trouver
admirables, il s'était cru tout permis ; demain il sera ridicule.

Alors les femmes, patientes, plus subtiles, moins logiques, plus
mystiques, en somme plus vivantes, sortiront du silence et nous
conduiront 2 leur tour avec plus de bonheur, peut-étre, sur un autre
chemin. Nous les suivrons, rétifs seulement pour la forme, dociles, au
fond, car nous savons bien que nous n'avons plus rien a dire et que
notre syst¢me d'hostilité est sans issue.

M. le professeur Chauffard en nous faisant ['honneur d'argumenter
notre thése remarquait avec beaucoup de justesse qu'a l'origine de
chaque découverte, il y avait toujours deux ou trois martyrs. Ne se
peut-il pas que tous les crimes, toutes les hideurs, les inqualifiables
cruautés des mondes actuels et passés soient aussi des martyrs qui se
trouvent au seuil de la plus grande découverte que feront jamais les

hommes : la vie.

Louis Destouches.
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REMARQUES SUR
« LES DERNIERS JOURS DE SEMMELWEIS

Les médecins hongrois ont lu avec grand intérét et beaucoup de
plaisir l'article de M. Destouches intitulé « Les Derniers jours de
Semmelweis », dans le n°® 51 de La Presse Médicale. Cet article refléte
une profonde sympathie et une haute estime envers notre grand
martyr médical hongrois. Il contient néanmoins quelques petites
erreurs de dates et de faits que je demande la permission de rectifier,
au double titre de biographe et d'éditeur des ceuvres complétes de
Semmelweis. Je le ferai d'autant plus facilement que je puis renvoyer
les lecteurs de La Presse Médicale au n° 92 de l'année 1906 de La
Presse Médicale contenant des lignes éloquentes tracées par l'illustre

professeur Pinard.

D'abord : Semmelweis n'était pas « accoucheur viennois ». Ce
grand médecin n'était ni Autrichien, ni Allemand, il értait
« Hongrois », car, d'aprés des preuves authentiques — dit justement
M. Pinard — « ses ancétres étaient déja citoyens hongrois au XVIIe
siecle ». Son séjour a Vienne était d'une durée relativement breve.

« Les séries mortuaires de 96 % chez Klin » (recte : Klein), c'est
une énorme exagération. La vérit¢é — comme l'a dit, du reste, M.
Pinard — est que « la mortalité atteignit le chiffre de 16 et de

31 pour 100 ». Il faut se contenter de ces horribles chiffres.
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On doit corriger aussi la grande erreur « que les compatriotes de
Semmelweis aimaient auparavant se tourner contre lui ». Clest le
contraire ! Semmelweis dit lui-méme dans sa lettre, ajoutée a un
exemplaire d'hommage de son grand ouvrage, a ['Académie
hongroise, qu'il était forcé de I'écrire « non en langue hongroise, car
personne dans ma patrie ne repoussait jamais mes enseignements, mais
en allemand, la langue des pays ou je voulais me faire écouter ».

M. Destouches écrit ensuite que Semmelweis « acheva de se rendre
intolérable en allant lui-méme afficher sur les murs de la ville des
manifestes » dont il cite un passage. C'est une double erreur.
Semmelweis n'affichait jamais rien et le passage, mot a2 mot, se trouve
simplement a la fin de sa lettre publique a tous les professeurs
d'obstétricie de 1'année 1862.

Il faut aussi modifier tout ce qui a trait aux derniers jours de
Semmelweis. Toute la scene autour du cadavre est de pure
imagination. La vérité est que Semmelweis apporta avec lui dans la
maison des aliénés une petite blessure presque indécouverte provenant
de la table d'opération et dont la conséquence fut la fievre de
résorption, la pyoémie, le méme mal contre lequel il avait combattu
toute sa vie.

I faudrait rectifier aussi les dates des jours et des événements. Ce
n'est pas dans les derniers jours de juillet 1865 que sa détresse
mentale se manifesta ; elle apparut subitement, & la facon d'une
surprise, au courant d'une séance de la Faculté médicale de
'Université de Budapest. Semmelweis se leva et commenga a lire le

formulaire du serment des sages-femmes. Jusqu'a ce moment-la on ne
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remarquait chez Semmelweis autre chose qu'une irritation de son
systéme nerveux, mais qui n'exigeait pas de le rendre « l'objet d'une
surveillance ». Ce furent ses confreéres hongrois qui l'ont conduit
le 31 juillet (et non : « 22 juin ») 4 la maison des aliénés & Vienne.
Skoda n'a pas « pris le chemin de Budapest » et en conséquence il ne
conduisait pas Semmelweis par le triste voyage pour Vienne, ou il
mourut le 13 (pas : « le 16 ») aoft.

Voila mes rectifications. Tout de méme, malgré ces quelques
erreurs qui se font facilement effacer, l'article de M. Destouches est
écrit d'une fagon si noble et si chaude que nous, Hongrois, somme
pleins de reconnaissance pour son beau travail, avec lequel il a

rafraichi la mémoire de notre grand compatriote Semmelweis.

Tiberius de Gyory,
Professeur a ['Université de Budapest.

Rappelons qu'au moment du Congrés international de Médecine
qui se tint 2 Budapest, 1'éminent doyen de la Faculté de Médecine de
Paris, M. Landouzy, vint déposer, au nom de la Médecine francaise,
une couronne de fleurs aux pieds de la statue de Semmelweis a
Budapest. Le professeur Pinard, dans une chaude improvisation,
proclama les services rendus par I'illustre Hongrois a la Science et a

['Humanité.

1 Dont le choix avait été inspiré, au témoignage de sa fille Edith, par le professeur Athanase

Follet. Selon elle, I'époque comme le milieu familial des Follet-Morvan offrait de nombreux
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exemples de déces en suite de couches.
2 Par cet astérisque nous désignons les principaux points discutés ou réfutés par de Gydry
(voir p. 120-122).
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Louis-Ferdinand Céline
Semmelweis

Textes réunis par Jean-Pierre Dauphin et Henri Godard

Préface inédite de Philippe Sollers

« Et c'est vers la fin de ces deux années passées dans la chirurgie qu'il
écrivit, avec cette pointe de hargne par laquelle se caractérise déja sa
plume impatiente : “Tout ce qui se fait ici me parait bien inutile, les
déces se succedent avec simplicité. On continue a opérer, cependant,
sans chercher & savoir vraiment pourquoi tel malade succombe plutdt
qu'un autre dans des cas identiques.”

Et parcourant ces lignes on peut dire que c'est fait !

Que son panthéisme est enterré. Qu'il entre en révolte, qu'il est sur le
chemin de la lumi¢re ! Rien désormais ne l'arrétera plus. Il ne sait pas
encore par quel coté il va entreprendre une réforme grandiose de
cette chirurgie maudite, mais il est 'homme de cette mission, il le
sent, et le plus fort est qu'un peu plus, c'était vrai. Aprés un brillant

concours, il est nommé maitre en chirurgie le 26 novembre 1846. »
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Plus n° 17).

L'EGLISE, théirre.

MORT A CREDIT, roman (Folio n° 1692).

GUIGNOL'S BAND, roman.

LE PONT DE LONDRES (GUIGNOL'S BAND, II), roman.

GUIGNOL'S BAND I — GUIGNOL'S BAND II (Folio n° 2112).

CASSE-PIPE  suivi de  CARNET DU  CUIRASSIER
DESTOUCHES, roman (Folio n® 666).

SEMMELWEIS (L'Imaginaire, n° 400).

FEERIE POUR UNE AUTRE FOIS, I, roman.

NORMANCE (FEERIE POUR UNE AUTRE FOIS, II), roman.

FEERIE POUR UNE AUTRE FOIS I et II (Folio n° 2737).

ENTRETIENS AVEC LE PROFESSEUR Y (Folio n° 2786).

D'UN CHATEAU L'AUTRE, roman (Folio n° 776).

BALLETS SANS MUSIQUE, SANS PERSONNE, SANS RIEN.

NORD, roman (Folio n° 851).

RIGODON, roman (Folio n® 481).
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MAUDITS SOUPIRS POUR UNE AUTRE FOIS, version primitive
de FEERIE POUR UNE AUTRE FOIS.

LETTRES A LA NRF (1931-1961).

LETTRES DE PRISON A LUCETTE DESTOUCHES ET A
MAITRE MIKKELSEN (1945-1947).

Bibliothéque de la Pléiade

ROMANS. Nouvelle édition présentée, érablie et annotée par Henri
Godard.

I. VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT — MORT A CREDIT.

II. D'UN CHATEAU L'AUTRE - NORD - RIGODON -

APPENDICES : LOUIS-FERDINAND CELINE VOUS

PARLE — ENTRETIEN AVEC ALBERT ZBINDEN.

III. CASSE-PIPE-GUIGNOL'S BAND, I — GUIGNOL'S BAND,
II.

IV. FEERIE POUR UNE AUTRE FOIS I — FEERIE POUR UNE
AUTRE FOIS II [NORMANCE]- ENTRETIENS AVEC LE
PROFESSEUR Y.

Cabiers Céline

I. CELINE ET L'ACTUALITE LITTERAIRE, 1. 19 32-1957. Repris
dans « Les Cahiers de la NRF ».

II. CELINE ET L'ACTUALITE LITTERAIRE, II. 19 57-1961.
Repris dans « Les Cahiers de la NRF ».
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1. SEMMELWEIS ET AUTRES RECITS MEDICAUX. Repris
dans « Les Cahiers de la NRF ».

IV. LETTRES ET PREMIERS ECRITS D'AFRIQUE (1916-1917).

V. LETTRES A DES AMIES. Repris dans « Les Cahiers de la
NRF ».

VI. LETTRES A ALBERT PARAZ (1947-1957). Repris dans « Les
Cahiers de la NRF ».

VII. CELINE ET L'ACTUALITE (1933-1961).

VIII. PROGRES suivi de (BBUVRES POUR LA SCENE ET
L'ECRAN.

Aux Editions Futuropolis

VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT. [lustrations de Tardi.
CASSE-PIPE. [llustrations de Tardi.
MORT A CREDIT. [llustrations de Tard;.
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