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Si les empires, les grades, les places
ne s'obtenaient pas par la corruption,
si les hommes purs n'étaient achetés
qu'au prix du mérite, que de gens qui
sont nus seraient couverts, que de gens
qui commandent seraient commandés

ARAGON

Les crimes de l'extréme civilisation
sont certainement plus atroces que
ceux de l'extréme barbarie; par le fait
de leur raffinement, de la corruption
qu'ils supposent, et de leur degré supé-
rieur d'intellectualité.

BARBEY D'AUREVILLY

Je vois maintenant que chaque
crime crée autour de lui comme une
sorte de tourbillon qui attire invinci-
blement vers son centre innocents ou
coupables et dont personne ne saurait
calculer a U'avance la force ni la durée.

Georges BERNANOS



AVERTISSEMENT AUX LECTEURS

Tous les manuels scolaires, avec une détestable et bien
curieuse obstination s'appliquent encore a tromper les enfants
en leur enseignant que Christophe Colomb a découvert les Amé-
riques en 1492 (en fait tout au plus les Caraibes) alors qu'Erik
le Rouge, puis son fils Leif Eriksson touchérent les cétes du
Nouveau Monde vers l'an 1000. Il est loin d'étre impossible que
bien avant eux d'aventureux Vikings n'aient réussi cette perfor-
mance. Cela est méme probable.

En fait les Etats-Unis d’Amérique restent pourtant encore a
découvrir. Nous connaissons d'eux tout au plus la guerre d'Indé-
pendance, la guerre de Sécession, la ruée vers I'Ouest, les massa-
cres indiens, les fiévres de l'or, la Prohibition, le krach de Wall
Street, Hollywood, la bombe atomique d'Hiroshima, quelques
autres guerres, l'assassinat des Kennedy, le Watergate.

Un des symboles modernes des Etats-Unis fut le gratte-ciel,
partie visible d'une société en furieuse expansion. Cette partie
apparente des grandes cités américaines recouvre de son ombre
géante I'underground et surtout 'underworld.

Le soleil américain se nomme « dollar ». Il est vert, ce qui
n'est pas pour déplaire aux écologistes et éclaire encore le monde
par la douteuse vertu du pétro-dollar. Les Américains parvinrent
a conquérir la Lune grdce aux travaux géniaux d'un émigré malgré
lui : Werner von Braun. Les Américains ont toujours besoin
d’étrangers pour étre tout a fait eux-mémes.

S'ils ont enfin un pied sur la Lune, ils sont depuis toujours
a la poursuite d'une liberté dont ils n'imaginent pas qu'elle
puisse s'obtenir autrement que par la conquéte d'un soleil qui
n'appartient qu'a eux. Un disque d'or nommé dollar.



Un des aspects du drame américain est que pour élaborer
cette gigantesque entreprise permanente qui n'arréte pas de se
dépasser, de les dépasser, et sous leur impulsion de faire courir
le monde (pourquoi pas a sa perte?) s'impose a eux la néces-
sité d'une main-d'ceuvre et de « cerveaux-d'ceuvre » étrangers.
Dés lors qui va contaminer qui? Disons plutét qu'aprés des
fiangailles de sang va s'instituer entre autres un mariage de raison
avec certains émigrés venus d’Europe a la fin du X1x® et au début
du xx® siécle. Trop, parmi ces derniers, furent hypnotisés par une
apparente Amérique en or massif. Ils n'en avaient que des pous-
siéres, chacun en voulut des lingots de métal vif. Ils surent rapide-
ment découvrir ses faiblesses, ses contradictions, la fragilité de
son pouvoir, de ses institutions, de ses lois.

Habitants des ghettos juifs, siciliens, napolitains, irlandais,
plongés dans l'obscurité, la crasse, la misére, tous furent éblouis
par Fort Knox, mais la masse colossale du temple de l'or et de
la puissance américaine ne les impressionna que le temps d'une
ou deux générations.

Ils décidérent de l'investir.

Ils y sont parvenus.

En créant un pouvoir paralléle de fait dont le pouvoir officiel
est en permanence dans la stricte obligation de tenir compte
quand il ne tombe pas sous son obédience.

Comme l'on sait, Puerto Rico est un Etat libre associé aux
Etats-Unis. Le 51°.

Mais il ya un 52 Etat indépendant, Etat dans I'Etat, aux fron-
tiéres incertaines, reconnu tacitement, mais secret : le Syndicat
du Crime.

Personne ne souhaite sa reconnaissance officielle.

C’est pourquoi jusqu'a ce jour, lorsque dans des livres, dans
la presse, dans des films, on aborda ce mauvais sujet ce ne fut
jamais que pour jeter brutalement du crime aux yeux et aveugler
les innocents.

L'Organisation, c'est bien autre chose : une phénoménale
puissance occulte, avec son gouvernement, ses chefs d'entreprise,
ses financiers, ses syndicats, sa justice et les exécuteurs chargés
d’appliquer ses arréts souverains. D'une certaine maniére il est
devenu impossible de s’opposer a ses activités car au royaume de
I'argent on est parvenu a corrompre fatalement jusqu'aux incor-
ruptibles. Son chiffre d'affaires pour 1978 était de l'ordre de 62
milliards de dollars'. Il est en progression constante. Des années
de recherches, d'enquétes, de « prudents dialogues » nous ont
permis de relier bon nombre de fils invisibles ou volontairement
embrouillés. Puisque fil il y a, celui qui sera notre fil conducteur

1. La parité du dollar étant alors d'environ 4,50 francs.
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— dont le réle profond a toujours été délibérément occulté —
est Salvatore Lucania, bien mal connu encore sous le nom de
Charlie Lucky Luciano.

Il a les dimensions exceptionnelles du premier chef d'Etat
syndicaliste du monde. Etat trés spécial dont il eut la vision clair-
voyante, qu'il créa, dirigea, en tirant les ficelles les plus inatten-
dues — méme de sa prison — de Cuba, plus tard d'Italie,

Leader aux réactions fulgurantes, a l'imagination diabolique,
dont l'intelligence aigué, doublée d'un exceptionnel esprit de syn-
thése, l'aurait porté aux plus hautes destinées dans I'hypothése
d'un meilleur choix d’ambition, Lucky Luciano mérite a plus d'un
titre de sortir de l'ombre, ne serait-ce que pour mettre en relief
la « fragilité » d'individus dont la vocation avouée prétendait étre
le service de la morale, de la justice, de la société. Egalement
parce que ce Sicilien affilié dés son plus jeune dge a la Mafia a su
faire voler en éclats le cadre étroit de cette association conserva-
trice, raciste, se condamnant elle-méme en excluant puis en exé-
cutant les autres, voire les siens. Lavision trés réaliste de Luciano
propulsa vers des sommets et une puissance jamais connue les
armées de l'ombre et du sang. Pour donner un éclairage entier,
discontinu, a lhistoire du Syndicat du Crime, nous avons été
contraints d'adopter un ordre chronologique.

Souvent les révélations iront a l'encontre de bien des idées
recues. Notamment en ce qui concerne la Mafia. Sous ce terme
— aux origines mal connues — on a coutume d’entasser l'essen-
tiel des grands délits, des extorsions, des trafics impunis. En
vérité la Mafia n'est pas responsable du quart des forfaits qui lui
sont systématiquement attribués par commodité de classement
et qu'on lui reproche un peu trop facilement.

1l convient d'avoir toujours en mémoire que cette association
(désignée entre eux par ses adhérents comme étant « la Cosa
Nostra ») ne groupe que des Siciliens ayant satisfait, aprés une
soigneuse sélection, aux épreuves du sang versé selon un rituel
établi.

Qui dit Mafia dit donc obligatoirement Sicilien, car aucun
étranger, fut-il Lombard, Napolitain, Calabrais ou Sarde, n'a
jamais prétendu pouvoir en faire, ni n'en fera jamais partie. Cela
Ie;zr serait aussi impossible qu'a un Noir de s'affilier au Ku Klux
Klan.

Pour la meilleure compréhension et une bonne intelligence
de cet ouvrage, qu'il soit donc bien entendu que la Mafia n'est
qu'une société secréte avec ses régles propres dans une organisa-
tion interne a l'usage de ses seuls membres. Elle compose avec
d’autres gangs juifs, irlandais, italiens, le Syndicat du Crime
apreés avoir accepté de respecter totalement les régles originales
propres imposées par le comité directeur de ce syndicat qui
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regroupe et contréle toutes les grandes associations de malfai-
teurs, investissant a long terme et gérant les revenus phénomé-
naux de ces actionnaires du Mal. Nous proposons un livre d'His-
toire. L'histoire du crime organisé au Etats-Unis, pour la premiére
fois révélée en continuité dans ses arcanes les plus secrétes mais
surtout dans sa totalité.

Jusqu'alors seule une approche anecdotique de certains
gangsters avait été tentée : Al Capone, Lucky Luciano, Frank
Costello, Bugsy Siegel... Quelques autres... se virent consacrer
des biographies incomplétes par la force des choses ou d'un
raisonnement circonspect. Avec ce Dossier Noir on verra que non
seulement ils ne furent jamais des solitaires, mais qu'au contraire
ils s’associérent dés I'école communale, tout au moins pour les
plus importants d'entre eux, pour les « tétes pensantes ».

Ils naquirent ensemble. Ils avaient destins liés. Pris séparé-
ment, leur carriére edt tourné court rapidement et tragiquement.
Ce fut le coup de génie de Charlie Lucky Luciano de gommer
naissances et religions, de condamner impitoyablement toute
tentative de suprématie, de pouvoir unique pour instaurer la
force dans l'union de l'insaisissable Internationale qu'est devenu
par ses soins le Syndicat du Crime. Condamnés a vivre et a mou-
rir, les uns avec les autres, ils constituérent cette incroyable,
monstrueuse pieuvre sociale qui régne encore — par Successeurs
interposés — aux Etats-Unis, selon une constitution criminelle
unique en son genre, élaborée par eux. Pénétrer ce monde secret,
inhabituel, de la violence, de la corruption au plus haut niveau,
de la mort monnayée, ne sera sans doute, dans un premier temps,
pas chose aisée pour un lecteur non prévenu.

Cela ne le fut pas non plus aux auteurs.

Mais, une fois initié au code, aux régles, aux rites, aux sobri-
quets, au langage ', aux maeurs d'une faune sauvage hors du com-
mun, on découvrira, au cceur de cette jungle brutalement défri-
chée, des personnages qui n'ont participé que de trop prés a
I'histoire récente des Etats-Unis, quand ils ne l'ont pas détournée
d'un cours naturel.

Plus personne n'ignore que de nombreux phénomeénes sociaux
ayant pris naissance aux Etats-Unis s'installent avec un temps
de retard plus ou moins long dans le reste du monde, particulié-
rement en Europe.

Il s’agit la d'une sorte d’effet boomerang puisque les plus
dynamiques des émigrés sont des Européens.

Aussi que personne ne soit tenté, a la lecture de cet ouvrage,

1. Nous avons soigneussment conservé la langue parlée des protago-
nistes, g:rﬂl:e a des révélations souvent inédites de témoins, de comparses,
si ce n'est a travers le discours soigneusement recueilli des principaux
intéressés,
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de voir dans le Syndicat du Crime une tare spécifiquement amé-
ricaine.

En France — sérieux avertissement — nous avons déja des
plaies largement infectées : guerre des Gangs (une centaine de
morts de 1972 a 1978) — laboratoires et caids de la drogue (French
Connection) — organisation de tiercés et de courses de chevaux
truqués, fausse monnaie, guerre des casinos et des cercles
de jeux, enlévements plus ou moins connus). Restée curieusement
impunie, la tuerie du bar du Téléphone a Marseille (dix morts)
égale largement celle de la Saint-Valentin a Chicago (sept morts).
Reconnaissons que la premiére génération des nombreux immi-
grés que regoit notre pays n'y est pas encore pour grand-chose.
Encore que chez eux s'installe chaque jour un peu plus une
exploitation intense de la prostitution donc du proxénétisme.
Un domaine oit Charlie Lucky Luciano se fit les griffes a ses
débuts...

Et ces immigrés, puisque nous les accueillons, ne les recevons-
nous pas comme les Américains d’il y a quelques décennies rece-
vaient les leurs ?

Ce que, dans un manichéisme de longue routine, il est convenu
d’appeler le Mal pourrait bien demain assurer notre ruine. Somme
toute, a lui aussi, il ne manque qu'un chef. Autre paralléle ins-
tructif : n'est-il pas étrange qu'une notoriété extravagante ait
été accordée par les grands médias a des personnages devenus
« historiques » tels que Ma Barker, Clyde Barrow et Bonnie
Parker (Bonnie and Clyde), Pretty Boy Floyd, Baby Face Nelson,
Alvin Karpis, alors que justement ils n'eurent jamais, ni de prés
ni de loin, aucune relation, aucune attache avec le Syndicat du
Crime ? Et que leurs actions criminelles spontanées ne répon-
daient a aucun souci d’organisation et ne menacaient donc pas
sérieusement la société.

Sait-on vraiment que le fameux Ennemi public n° 1 aux Etats-
Unis John Dillinger, dont les médias firent une terreur et contre
lequel s'engagea une fantastique chasse a I'homme, n’avait jamais
tué — lui — qu'UNE personne ?

De méme, le fameux Jacques Mesrine qui encombra si
longtemps la une des journaux frangais et les écrans de télévi-
sion, ne jetait-il pas un peu trop de poudre aux yeux ? On le vit
s'évader presque sous escorte policiére.. Mais les farces et
« attrape-moi, attrape-moi pas » de cet excellent Ennemi public
n° 0, dont par ailleurs les exploits enchantaient le public, eurent
l'avantage de fixer sur lui SEUL l'attention de l'opinion. Pen-
dant ce temps d'authentiques tueurs sont en exercice permanent
a Lyon, Marseille, Nice, Grenoble... Des tueurs ayant des dou-
zaines de crimes certifiés a leur palmarés, avec sans doute en
prime au risque couru celui du juge Renaud. Une longue expé-
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rience nous a permis de constater qu'il existait de curieuses
collaborations entre Services secrets officiels ou officieux, cer-
tains partis politiques et des truands de haut vol.

En fait les organisations criminelles n'existent et ne peuvent
exister que lorsqu'une longue chaine de compromissions au plus
haut niveau d'une société devient une protection occulte qui est
plus que de la tolérance.

Nous sommes en droit de craindre que le pouvoir américain
du crime, du fait méme de sa réussite, ne tente un jour des
homologues frangais.

Puisse cette présentation du Syndicat du Crime, aussi com-
pléte qu'il est possible de le publier, servir en quelque sorte
d’avertissement,

A suivre.

D'autant qu'il y aura une suite...

Jean MARCILLY.



CHAPITRE PREMIER
LES CINQ DOIGTS DE LA MAIN DU DIABLE

A la mesure de son continent, I'’Amérique est excessive en
tout parce qu'au début elle n'était rien. Rien qu'un continent
immense.

Les premiers colons furent animés d'un esprit de conquéte
que d’aucuns peuvent contester, mais ils présidérent, au XIx® sie-
cle, a l'installation d'une jeune nation a la recherche de son
identité. La voie étant ouverte, déferla alors de la vieille Europe
une vague d'émigrés beaucoup plus en quéte de fortune rapide
que d'un établissement paisible.

Ces Européens étaient les enfants de violence de diverses
révolutions ayant secoué les strictes institutions du vieux conti-
nent. Certains en avaient été les acteurs, animateurs véhéments
ou victimes. Tous avaient en commun d'étre les éléments terri-
blement dynamiques de la race blanche. Les plus forts se
lanceérent dans une foire d’empoigne forcenée. Les &mes simples
qui avaient pu croire que I'’Amérique serait le creuset ou les sangs
d'Occident, venus se mélanger, donneraient naissance a I’homme
idéal du Nouveau Monde pour un monde nouveau, en furent
cruellement pour leurs frais et connurent une cuisante désillu-
sion. Insidieux, un régime de force toléré s'instaura. On ne
s'attardait guére, lors des controverses du quotidien 4 mettre les
points sur les «i»; les poings dans la figure eurent vite plus
d’éloquence achevée. Quand les poings ne suffirent plus, ils se
prolongérent de colts pour 'usage que 'on sait.

La Constitution des Etats-Unis souffre d'un défaut capital : a
vouloir trop protéger les citoyens, elle les défend mal. N'oublions
pas que ces lois furent édictées et votées par des émigrés. Tout
naturellement survivait en eux la haine viscérale des lois euro-
péennes dont ils avaient appris & connaitre les effets et les procé-
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dures abusives, vous envoyant un homme & l’échafaud, aux
galeres, au bagne et ce, quelquefois, par les chemins indiscrets de
la torture.

Les autorités judiciaires en arrivérent a ce paradoxe que, dans
un grand souci d'équité, les délinquants furent mieux protégés
que par le passé. La multiplicité des textes de loi, l'une contra-
riant les effets des autres, autorisa les plus habiles d’entre eux a
se permettre les pires exces. Les moins doués ayant encore la res-
source de confier leur défense aux soins d’avocats astucieux
quand ils n'étaient pas marrons.

Ce n’est pas la moindre contradiction d'une Amérique virile,
dure, violente, mais qui, lorsque la justice se méle de vouloir
empécher un mauvais citoyen de nuire, hurle vigoureusement a
'assassinat des Droits de I'homme.

Cela étant certes trop schématiquement, succinctement indi-
qué, mais nécessaire pour qu'un lecteur européen non averti du
systeme juridique ameéricain puisse comprendre comment l'em-
pire du crime dans ce pays a pu reculer si loin les frontieres du
tolérable sans qu'une juste répression vienne stopper ses pre-
mieres conquétes. Tous les faits que nous exposerons sont stric-
tement authentiques dans leurs moindres détails.

Ce qui va suivre permettra de mieux concevoir comment, en
croyant préserver démocratiquement ses libertés fondamentales
acquises, I’Amérique s’est finalement abandonnée corps et biens
a la dictature du crime organisé. Comment, aussi, il a été possible
a des gangsters au cynisme révoltant, non seulement d'échapper
a un chatiment exemplaire, mais de régner impunément avec une
morgue proche de la provocation.

Toutefois, pour tenter de rester objectif, il faut bien recon-
naitre que la conséquence logique d'une société de réussite, dure
et implacable, c’est justement la naissance et la prospérité des
industriels du crime. Les U.S.A. ne sont pas un Disneyland pour
enfants de cheeur.

Tous les grands caids ont connu la miseére, la vie sordide au
ras des égouts, l'injustice, la brutalité. Ils sont tous partis de
rien. Le courage ne leur a jamais fait défaut, ils en avaient aussi
a revendre, ayant a revendre de tout. Dans le domaine des affai-
res, leur imagination sera stupéfiante lorsqu'il s’agira de se
reconvertir quand un trafic battra de l'aile.

Les premiers gros revenus alimentant les caisses des gangs
viendront des ventes illicites de 1'alcool aux temps bénis et hypo-
crites de la Prohibition. Les bootleggers s'indigneront toujours
de ce qu'on les traitat alors en criminels : « Les gens veulent
boire, nous leur donnons a boire. Les “ explications ” entre nous
sont nos affaires privées, des affaires de famille. Nous savons
régler ¢a nous-mémes sans que les autres en soient victimes. »
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La Prohibition prenant fin, ils ne furent pas surpris. Chan-
geant leur pistolet mitrailleur Thompson d’épaule, ils réagirent
selon le méme « sain » principe libéral : « Les citoyens veulent
des femmes ? de la drogue ? jouer aux courses ? aux numéros ?
aux jeux de casino ? Nous répondrons a la loi de la demande,
la seule respectable, la loi de la Liberté! »

Et ils le firent, ayant appris qu'au regard de I' « autre loi »,
I'on peut se tirer impunément ou 2 bon compte de tout, méme
d'un assassinat, tandis qu’une simple fraude fiscale peut vous
démolir a jamais.

On se prend a penser que les mémes hommes, engagés dans
des carriéres normales, se seraient distingués par des réussites
impressionnantes. Quelles carriéres 2 la Howard Hughes eussent-
ils conduites a terme, obligé que l'on est de reconnaitre aux
Lucky Luciano, Frank Costello, Meyer Lansky et quelques autres,
une envergure, un dynamisme, un courage dignes évidemment
d’actions plus nobles et d'un meilleur destin.

En ce qui les concerne, une connaissance des hommes, une
psychologie sans défaut de leurs contemporains, leur génie de
'organisation, la volonté sans faille, la détermination, un savoir
faire face que jamais l'adversité ne parvient a entamer, la persé-
vérance, 'habileté a ne jamais perdre de vue le but unique :
faire des dollars, les amasser toujours plus par tous les moyens
possibles, la ruse diabolique consistant a laver 1'argent sale pour
le réinjecter dans des circuits normaux, forcent souvent — quoi
qu'il en cofite — l’admiration.

Au point que de nos jours, quelques-uns — toujours en acti-
vité — ont acquis une apparence certaine de respectabilité. Tant
et si bien que les temps sont venus ou il est difficile de faire
la différence entre riche honnéte, riche malhonnéte, bon riche
et mauvais riche. Mais, dans bien des cas, y en a-t-il vraiment
une ?

L'origine des fortunes est souvent aussi mystérieuse que les
origines de 'homme. Celle du Syndicat du Crime l'étant beau-
coup moins, il est heureusement possible de la situer dans son
décor et de la préciser a travers les premiers personnages d'un
dossier unique en son genre.

Au commencement fut la MAFIA, son Verbe était la loi du
silence et la mort son seul verdict pour qui manquait a I'Omerta '.
La Mafia, premiére sous-civilisation du mal est, et restera, un phé-
noméne typiquement et strictement sicilien. A elle seule, elle
a fait couler plus d’encre que de sang. Ce qui représente de nom-
breux hectolitres.

En somme, la Mafia est une sorte de « famille modéle » que
chacun doit respecter, et sur laquelle il convient de prendre

1. Omerta : la loi du silence.
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exemple. Les membres de la famille sont les mafiosi. Ils sont
tous fréres, obéissant aveuglément au pére, le capo. Celui-ci
veille & ce que soient respectés les « cinq commandements du
sang » :

1° Tout mafioso doit aide, entraide, a son frére en danger,
dat-il pour ce faire perdre sa propre vie.

2° Tout mafioso prendra fait et cause pour son frére humi-
lié, bafoué, insulté, par un étranger. Il doit ressentir l'offense
ou le préjudice comme une injure a la Mafia et en tirer ven-
geance au plus tot.

3° Tout mafioso ne discute jamais et obéit immédiatement
a un ordre du capo. 1l doit ressentir chaque mission comme un
honneur particulier, une distinction qui le privilégie.

4° Jamais un mafioso ne doit faire appel a la police ou a la
justice pour aplanir un différend ou régler un préjudice per-
sonnel.

5° Tout mafioso doit nier contre l'évidence l'existence de
la Mafia, ne parler & qui que ce soit de ses activités au sein de
la Mafia, ni reconnaitre que l'un de ses fréres appartient a l'orga-
nisation.

Le moindre manquement a l'un de ces commandements
majeurs, voire a quelques autres plus subtils, ne connait
qu’'une sanction : la mort.

" Les mafiosi ont une quantité de rites, de codes, leur permet-
tant de se reconnaitre, de s'avertir d'un danger, de réclamer de
l'aide. Longtemps le Code des chapeaux joua un grand réle.
Selon que le couvre-chef se portait en avant, en arriére, penché
a gauche, penché a droite, le message se comprenait aisément
entre initiés. En tout cas, ne cherchez pas ailleurs la signifi-
cation argotique passée dans le langage courant : « porter le
chapeau ». Actuellement, le Code des montres, le Code des cra-
vates sont beaucoup plus usités.

Il ne faut pas croire que l'installation de la Mafia fut facile.
Loin de la. En fait, dans tous les secteurs, elle essuya les platres,
connut bien des échecs, bien des drames et c’est parce qu'il sut
prendre du recul par rapport au premier élan sauvage que Lucky
Luciano réussit a réaliser une synthése remarquable de ce qu'il
fallait faire pour édifier le trop remarquable Syndicat du Crime.

Ayant accumulé par ses méthodes d’extorsions brutales, un
premier trésor de guerre, la Mafia détient des privileges. Avec
'argent ne peut-on pas acheter bien des hommes ? Mais d'acqué-
rir le pouvoir politique facilite encore les prises de possessions,
les controéles d’activités souterraines de haut profit. La Mafia s’y
essaiera.

Des événements de ce style se produisaient dans la plupart
des grandes villes et il est symptomatique de remarquer qu'au
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lieu de susciter une saine réplique des forces de police tendant
a rétablir l'ordre et la sécurité, les organisations criminelles
pourrissaient progressivement, par leur pouvoir d’argent, leur
insolence, leur audace, des policiers au-dessus de tout soupgon.

Le premier cas trés révélateur secoua d'indignation 1I’Améri-
que entiére et plongea I'Américain moyen dans une grande per-
plexité. Ce fut celui du lieutenant Charlie Becker. Le chef de la
police new-yorkaise Waldo Rhinelander sachant que son subor-
donné obtenait d'excellents résultats en pénétrant la pégre,
pensa que la méthode, puisqu'elle était payante, méritait d'étre
poussée plus avant. Peu lui importait que 'on vit Becker a des
tables de poker, dans des boites de nuit, dans des maisons de
rendez-vous, aux c6tés de caids. Que le lieutenant dépensat dix
fois le montant de sa solde l'indifférait. Il n'ignorait pas que
Charlie Becker se « mouillait » délibérément avec des politiciens
pourris de Tammany Hall ' pour obtenir, quand besoin était, une
plus grande possibilité d’action, tout en améliorant encore ses
revenus. Mais ne faut-il pas toujours se compromettre pour
rester crédible ?

Ayant admis ce curieux principe, Rhinelander n’hésita pas a
nommer a la téte du Special Crime Squad — wune Brigade
criminelle aux prérogatives trés améliorées — son favori Charlie
Becker. Ce faisant, il donnait, sans le savoir, les pleins pouvoirs
du crime & un pervers de premiére grandeur.

Atteint de mégalomanie effrénée, Becker s'inspira des métho-
des de la Mafia pour mettre au racket tout ce que New York
comportait d’entreprises illégales : maisons closes, proxénétisme
de luxe, jeux clandestins... Compte tenu des pleins pouvoirs qu'il
détenait au cceur de la police, personne n’osait résister a cet
oppresseur d'un nouveau genre, dissuadant les rebelles en fer-
mant leurs établissements et en les envoyant en prison pour
quelques années. Mais, dans ces cas-la, Charlie Becker tuait un
peu la poule aux ceufs d'or. Son appétit de lucre devint tel qu'il
n'arréta plus les délinquants récalcitrants, préférant louer les
services de truands sélectionnés par ses soins, pour intimider,
frapper, détruire...

Il n'allait pas s'arréter en si mauvais chemin. Un nommé
Herman Rosenthal ayant de forts revenus de bookmaker, s'au-
torisa & ouvrir une maison de jeux. Charlie Becker lui proposa
une association de fait. De voies de fait plutét... Malgré les
coups, Rosenthal ne céda pas. Le lendemain, ses locaux brilaient.
Refusant de se laisser intimider, le bookmaker alla trouver le
district attorney de Manhattan, Charles Whitman. Ahuri, ce

1. Tammany Hall : organisation politique new-yorkaise du parti démo-
crate aussi puissante que de réputation douteuse,
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dernier demanda au plaignant de réunir un faisceau de preuves
convaincantes de maniére & mettre un terme aux exploits de ce
flic scandaleux... Des maladresses alertérent Becker, 2 moins que
ce ne fat un homme 2 lui. Payant bien, il en avait dans tous les
secteurs de la ville. Sa décision fut rapide. L'escalade ne lui fai-
sait pas peur. Aucun vertige ne le prendra lorsqu'il se mettra en
quéte d'un professionnel du crime pour lequel il professe une
sorte d’admiration : Jack Zelig. Pas de chance, ce dernier est en
prison. Qu'a cela ne tienne. Beker arrive a persuader son patron
que si Zelig sort, cela facilitera la vie de la Brigade car il a le
truand « dans la main » et obtiendra, selon ses fameuses concep-
tions, la peau de plus d'un criminel. Et Waldo Rhinelander céde.
Aprés un mic-mac administratif peu commun, Jack Zelig quitte
la prison de Tombs... pour tomber dans les bras de Charlie
Becker. Le policier lui remet deux mille dollars d’a-valoir et le
charge du recrutement de quatre tueurs. Zelig n'a rien a refuser
a son libérateur, de surcroit, il est totalement fauché. Le contrat
est simple : flinguer Rosenthal le book trop causant...

Lorsque, le 15 janvier 1912, Herman Rosenthal sort de 1’hétel
Metropole, quatre « gachettes » l'attendent dans la 43¢ Rue Quest.
Les détonations se succedent a un rythme éloquent. De vrais pro-
fessionnels... si ce n’est qu'ils remontent dans leur voiture dont
plusieurs témoins relévent le numéro.

Herman Rosenthal est mort, le corps criblé de balles, sans
espoir d'étre vengé : Charlie Becker est chargé d’enquéter sur
son assassinat. Ce n’est pas une coincidence... Le destin veille.
Un jeune flic, nouvellement muté a la Brigade, et fier de l'avoir
été, se met a faire du zele. En deux temps trois mouvements il
retrouve la voiture et son propriétaire : un des tueurs, si bavard
que dans les quarante-huit heures, ses trois complices sont arré-
tés et qu'en cheeur ils accusent :

— C’est Jack Zelig qui nous a fait faire ga.

Zelig n'a pas le temps de s'enfuir. Ramassé dans un billard,
il ne perd pas la boule pour autant :

— Je veux voir le district attorney Whitman.

Or Whitman qui, depuis les déclarations de Rosenthal, com-
mence & se faire une certaine idée du lieutenant Becker, ne
répugne pas au dialogue. Ce ne sera qu'un monologue trés bref :

— Le lieutenant Becker m’a fait libérer et sous la menace m'a
contraint A faire exécuter ce « travail » par les hommes que
vous avez arrétés. Vous n’avez pas de preuves contre moi, mais
si vous m'acceptez comme témoin de l’accusation, je raconte tout
a l'audience. Il sera cuit...

Charles Whitman se frotte les mains pour ne pas avoir a
serrer celle de Zelig, accepte le marché, le laisse partir.

Le 5 octobre, veille du proces, Jack Zelig, faute de pouvoir
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s'offrir un taxi, attend le tramway a l'angle de la 2° Avenue et
de la 13° Rue. L'engin arrive en ferraillant si fort que lorsque
Zelig prend deux balles de 45 dans la téte, les passagers pensent
qu'un homme vient d’avoir un malaise. Dont il ne se remettra
pas.

Bien que privé de son témoignage capital, Charles Whitman
parvient & persuader le jury de la culpabilité de l'officier de
police Charlie Becker et des quatre tueurs. Verdict : la mort
pour tous.

Le 13 avril 1914, ces derniers payent leur dette.

Charlie Becker arrive a faire annuler son jugement. Au cours
d'un second proceés, sa peine est confirmée.

Le 30 juillet 1915, a la prison de Sing-Sing, il passe, puis tré-
passe sur la chaise électrique.

Bien que Jack Zelig n'ait pu témoigner, sa prédiction s’est
réalisée : « Il sera cuit... »

L'histoire de l'officier de police Charlie Becker a une triple
valeur d’exemple. D'abord parce que justement il n’'était pas
exemplaire et que son comportement sera par la suite imité par
un trop grand nombre de ses collégues, du flic de la rue aux res-
ponsables principaux de la police. Ensuite, parce que le chéti-
ment supréme lui sera appliqué avec toute la rigueur de la loi
punissant un félon. Enfin, il faut hélas le dire, aucun émule (et
ils furent nombreux !) de Charlie Becker n’aura plus jamais ren-
dez-vous avec le bourreau. LA encore, simple affaire d'organi-
sation.

W

Comme toute grande cité, New York se divisa naturellement
en quartiers riches et quartiers pauvres, connaissant une évo-
lution avec le temps, des changements notables. Certains ilots
de luxe étant peu & peu grignotés par des populations misérables,
souvent d’hommes de couleur. Pour éviter leur simple fréquen-
tation, les nantis préféraient abandonner les lieux plutét que de
subir la coexistence, pour eux insupportable.

Au début du xx® siecle, les immigrés se limitérent définitive-
ment aux quartiers choisis par les premiers débarqués de leur
ethnie. Ainsi le West Side de New York resta acquis aux Irlan-
dais, I'Bast Side deviendra le fief des Juifs et des Italiens.

East Harlem regroupait les Siciliens, devenant de ce fait, le
quartier général de la Mafia, désignée sous le nom d'Union sici-
lienne par les non-Italiens. Un des premiers chefs en fut Ignazio
Saietta, plus connu sous le sobriquet de Lupo le Loup. Les pro-
cédés étaient les mémes : chantage, menaces, passages a tabac...
et, pour les mauvais payeurs, la mort en prime. Mais, en quelque
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sorte, ces exactions ne s’appliquaient qu'aux gens du « pays »,
sans jamais porter préjudice a2 un authentique citoyen améri-
cain. La Mafia ne s’en prenait qu'aux plus faibles, aux plus igno-
rants, aux plus désemparés, 2 ses propres fréres de sang : les
Siciliens.

Pour donner une idée de la violence pratiquée, il faut dire
que, dans la 107° Rue Est, régnait un des lieutenants de Lupo le
Loup contrélant, rackettant tous les marchés et commerces en
fruits et légumes du secteur. C'est ainsi que Ciro Terranova
avait gagné son surnom de King Artie (Roi des artichauts). Son
repaire effrayait tellement les passants que chacun s’appliquait a
faire un détour pour ne pas circuler devant. Les policiers, sans
illusions, appelaient l'endroit I’Abattoir. A juste titre! Lors-
que l'immeuble fut démoli en 1920, les ouvriers découvrirent
sous les planchers, dans les murs, dans les fondations, les sque-
lettes de vingt-trois personnes aux os brisés.

La plupart des immigrés italiens venaient du sud de la pénin-
sule. Afin de résister aux agissements de la Mafia, de faire front
a son racisme, les Napolitains reconstituérent une de leurs
anciennes sociétés secretes : la Camorra. Pendant le régne de Lupo
le Loup, pour I'East Side et I’'East Harlem, le chef de la Camorra
fut Enrico Alfano, plus souvent appelé Erricone. Les pro-
cédés employés par la Camorra étant strictement les mémes
que ceux de la Mafia, les deux sociétés furent souvent confon-
dues. Inutile de préciser laquelle eut rapidement le dessus.

Ainsi, peu a peu, les communautés d’'immigrés irlandais, juifs,
siciliens, napolitains, constituérent des ilots, de véritables ghet-
tos, assez pittoresques certes avec leurs rues étroites, leurs
trottoirs encombrés, par les marchands de quatre-saisons, le
linge multicolore pendant aux fenétres. Les boutiques des tein-
turiers, des droguistes, des épiciers, des blanchisseurs, les drugs-
tores avaient du mérite a rester ouverts car, chaque jour, l'un
ou l'autre recevait la visite d'individus s’habilitant & percevoir
une dime pour les protéger des possibles violences d’homologues
des clans ennemis.

Soumis, les commercants n’avaient d’autre ressource que de
cracher au bassinet. Ils existaient chichement de leur affaire mais
aucun bénéfice ne leur restait acquis aprés la ponction opérée
par la Mafia, trés justement calculée, qui, bonne fille, n’accor-
dait, somme toute, que le droit a l'existence, le droit de vivre,
ni plus ni moins.

De surcroit, pour tous : une plaie permanente de tous les
instants, de toutes les heures : les enfants.

Dans ces quartiers formant ce que 'on baptisa trés vite « la
petite Italie », la rue appartenait aux gosses. Dans leurs taudis,
pas ou peu de place pour eux, l'éducation se donnait au ras
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des caniveaux par ainés interposés. L'on devine qu'elle condui-
sait fatalement aux égouts. Il y avait bien l'école obligatoire.
Les parents tenaient beaucoup a ce que leurs enfants devien-
nent de bons citoyens, éduqués, ayant les moyens de se faire
une place de choix dans cette société de super-consommation
ouverte a tous, eux qui faute d'en avoir eu la possibilité sta-
gnaient dans les emplois subalternes dont personne ne voulait.

Au début, les enfants ne demandaient pas mieux que de
tenter d'apprendre, de faire comme les autres. Les autres !

Mais voila, les autres étaient tellement différents. D’abord,
d’origine américaine, ils parlaient une langue commune : l'an-
glais aménagé a leur accent, a leur originalité propre. Cette lan-
gue, les petits immigrés la baragouinaient, la massacraient
encore un peu plus, habitués qu'ils étaient & parler avec leurs
parents, leurs amis, les dialectes yiddish, irlandais, sicilien, cala-
brais, napolitain, seul lien qu'ils gardaient passionnément avec
la patrie perdue.

Et les petits Américains se moquaient férocement, comme
ils se moquaient des culottes trop longues, des chemises rapié-
cées, des pieds nus dans des chaussures éculées et aussi de la
répugnante haleine aux effluves alliacés de ces mangeurs de
quignons frottés d’ail, mouillés d’huile d'olive, de spaghetti
assaisonnés, de carpes farcies, de Dieu sait encore quelles hor-
reurs.

Les plus faibles baissaient la téte, honteux sous les brima-
des, les autres répliquaient violemment. Cela donnait des bagar-
res homériques pendant les récréations. Infiniment plus motivés,
les fils d'immigrés dominaient souvent. Bien que vainqueurs de
ces premiers combats, il leur apparaissait clairement avoir une
revanche a prendre : celle de l'argent dont leurs parents igno-
raient l'importance, de 'argent qui évite les pires humiliations,
de l'argent dont la conquéte apporte la puissance permettant
de sortir triomphant de tous les combats, de vaincre tous les
adversaires, en un mot de régner a leur tour avec les moyens
des autres devenus les plus faibles.

C'est ainsi que les établissements scolaires, manquant a leur
vocation premiére, ne surent que trop rarement comprendre ces
enfants différents venus d’ailleurs et devinrent l'inattendue école
du crime organisé, la rue n'étant qu'un champ de manceuvres
a la portée de tous pour s'assurer dans l’émotion, des moyens
et la certitude de l'impunité des forts.

Aussi ne faut-il pas trop s'étonner de retrouver dans les
mémes rues, les mémes écoles, unis par les liens de la sympa-
thie, dune mentalité commune, des bambins aux culottes cour-
tes qui deviendront les grands de l'organisation du crime et
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contrdleront, partis de rien, le plus riche marché de la commer-
¢ante Amérique : celui des vices humains.

Il est temps de faire leur connaissance.

D’abord Francesco Castiglia, le plus 4gé, l'ainé en quelque
sorte, né en janvier 1891 en Calabre, 2 Lauropoli. Quatre ans
plus tard, son pére Don Luigi s'exile, puis, en 1897, 4 force d'éco-
nomies sauvages, parvient a faire venir sa femme et ses enfants.

Les Castiglia s'installéerent dans un sordide quatre piéces
au n° 236 de la 108° Rue Est, autrement dit dans l'ile de Man-
hattan, au cceur du ghetto italien de East Harlem. Le dépayse-
ment ne fut pas trop grand pour Mme Castiglia. Les fortes
commeres vantaient sur le pas de la porte, dans la rue,
leurs recettes de péates, achetant des tomates fraiches, des
condiments aux marchands ambulants, Elle fut d’autant plus
vite adoptée, qu’étant habile a délivrer les femmes de leurs
bébés, a donner les premiers soins, rapidement le quartier,
compte tenu de l'accélération constante des naissances, apprit a
avoir besoin de son aide, d'autant plus appréciée qu’elle était
gratuite, ainsi qu'il convient chez les pauvres lorsqu’on regoit
I'inestimable cadeau de la vie.

Bien que Don Luigi Castiglia eit ouvert une sorte de coin-
boutique épicerie, I'on ne mangeait pas toujours & sa faim chez
lui. Pour pallier cette restriction majeure, Eduardo le frére ainé,
enseigna a son cadet, I'art délicat du vol a l’étalage. Ce dernier,
Francesco, ne fréquenta pour la premiere fois 1'école qu'a 1'age
de sept ans. Plus tard, en octobre 1909, il entrera au cours
préparatoire de la 109° Rue Est, en étrennant son prénom amé-
ricain de Frank. N'arrivant pas a4 apprendre correctement l'an-
glais, il aggrava encore son retard et pensa a faire de I'argent
trés vite. La premiére combine qu’il découvrit fut que les Juifs
considéraient comme un grave péché le fait de travailler le jour
du Sabbat. Il leur vendit ses services et confessera plus tard
que cela le « convertit définitivement au culte de I'argent ».

Tandis qu’en 1897 les Castiglia prenaient le bateau pour
rejoindre le chef de famille, le 24 novembre de cette méme
année, naissait a Lercara-Friddi (Sicile), le jeune Salvatore Luca-
nia, troisieme enfant et second fils d’Antonio Lucania et de sa
femme Rosalie, née Capporelli. Chacun s’accordera a le trouver
différent de tous, aussi bien de ses ainés Giuseppe et Francesca
que plus tard de Bartolo. Sa mere l'idolatre.

Au mois d’avril 1906, Antonio Lucania installe toute sa famille
4 fond de cale d'un vieux cargo en route pour le pays dont tous
les Siciliens révent ou réveront un jour : les Etats-Unis d'Améri-
que. Les Lucania s’installeront dans le Lower East Side, un quar-
tier dont Raymond Chandler a dit que s’y parlaient toutes les
langues du monde, voire parfois I'anglais. Eux aussi habitérent

24



un taudis encore plus exigu que celui des Castiglia. Ce qui les
dérangeait encore plus dans leur nouvelle misére était le voisi-
nage des Juifs. Pour ces catholiques fanatiques, avoir a cétoyer
quotidiennement des déicides, des régicides (ils avaient assas-
siné le Christ-Roi) paraissait une malédiction, un temps de pur-
gatoire. Trés brave homme, le pére Lucania en compensation
s'enchantait d'une chose : 2 New York, les écoles gratuites
allaient faire de sa descendance des étres humains de premiere
importance. Il veilla de pres & ce que ses cing enfants fréquentas-
sent 1'école communale n° 10 et s’enthousiasma lorsqu’ils amé-
ricanisérent leurs prénoms : Giuseppe devenant Joseph, Fran-
cesca : Fannie, Bartolo : Bert, Concetta : Connie. Un seul s'y
refusa : Salvatore, et donna ses raisons : « Moi, je serais devenu
Sal... Pas question, ¢a fait fille. » Il resta donc Salvatore en atten-
dant que la chance lui en fabriquit un sur mesures.

Salvatore lui aussi & neuf ans était le plus 4gé de sa classe.
Ne sachant rien de rien, on l'installa le dos au mur du fond,
coincé contre l'armoire vitrée des collections de coléopteres. Epin-
glé 1a jusqu'a ce qu'il daignat répondre en anglais, Salvatore s'il
parlait mal comprenait bien. Les institutrices rabéchaient que
« I'union fait la force ». A des fins patriotiques naturellement.
Il n’eut aucun mal a réaliser le bien-fondé de cette affirmation.

Elles parlaient également beaucoup des syndicats qui permet-
taient aux couches laborieuses de travailler moins dans une meil-
leure sécurité en gagnant plus. Cela non plus ne tomba pas dans
Voreille d'un sourd.

Il resta cinq ans 2 subir le reste d'un enseignement qui se ter-
mina & 'école communale n° 40 non sans lui avoir appris un fait
d'importance. A savoir que les Juifs n'étaient pas du tout comme
on le lui avait seriné depuis sa naissance. Certes, on les repérait
au premier coup d'eeil ; bien siir ils étaient sales quoique ne
sentant pas le soufre, leur go(it de I'argent les entrainait 2 des
choses pas trés jolies... Mais n'a-t-on pas d'excuse lorsque, sans
argent, celui des autres vous nargue et vous humilie ?

Salvatore regardait vivre attentivement les gosses juifs. Ce
faisant, il remarqua combien leur cerveau fonctionnait au quart
de tour, 2 quel point leurs activités dépendaient toujours de
la réflexion, jamais de la spontanéité mauvaise conseillere. Il
analysa que 1’Egiise, en inculquant des préjugés grotesques aux
fideles leur jouait un mauvais tour. Il laissa tomber 1'Eglise et se
rapprocha des petits Juifs traités en pestiférés. Puisque les you-
pins savaient se servir de leurs méninges, lui saurait se servir
d’eux et tout le monde y trouverait son bénéfice.

Pour commencer, comme les autres les bousculaient, les cha-
hutaient, les tourmentaient, les frappaient, Salvatore s’instaura
leur protecteur. Pas bénévole. Pour quelques cents, il devint le
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garde du corps de ceux qui ayant de I'argent tombaient dans les
embuscades des Irlandais, des Italiens, tendues plus pour les
voler que pour les battre. Les Juifs craignaient les affrontements
physiques, acceptant philosophiquement de lacher du lest sur
ce terrain. Traités quotidiennement de dégonflés, ils n'en avaient
cure, prenant largement une revanche encore plus impitoyable
a la premiere occasion favorable.

Salvatore Lucania admirait 'un d'entre eux, un petit noi-
raud : Meyer Lansky, toujours flanqué d'un autre Juif aux étran-
ges yeux bleus : Benjamin Siegel.

Ce Meyer Lansky fascinait littéralement Salvatore pour sa
rapidité a calculer mentalement, son génie des mathématiques,
un imperturbable sang-froid pour un pauvre petit type ne fai-
sant pas le poids. Aussi, décida-t-il de faire sa connaissance. Il
I'a raconté :

« J'ai rencontré Lansky et Siegel pour la premiere fois bien
avant que je ne parte de chez moi. C'était 1'époque ou j'extor-
quais des piécettes aux gosses juifs en échange de ma protec-
tion. Je me souviens que j'ai fait la proposition habituelle a
Lansky. J'avais une bonne téte de plus que ce nain, mais il m'a
regardé sans sourciller, avec l'air de ne pas avoir froid aux yeux,
et il m’a dit : « Va te faire foutre. » Alors la, j'ai commencé a
rigoler. Je lui ai donné une petite tape sur l'épaule et je lui ai
dit : « D’'accord, je te protégerai pour rien.. » Mais il s'est
écarté et il a crié : « Tu peux te foutre ta protection au cul! J'en
ai pas besoin. » Et c'était vrai, je vous prie de me croire. Apres
Benny Siegel, Meyer Lansky était le type le plus coriace, a poids
égal, que j'aie jamais rencontré de ma vie et je n'oublie ni Albert
Anastasia ni aucun de ces truands de Brooklyn, ni personne. »

Contrairement a tous ses compatriotes siciliens, Salvatore
Lucania ne refusa jamais de faire la connaissance des Juifs sim-
plement parce qu'ils étaient Juifs. Jamais dans ses propos ne se
glissa une pointe d’antisémitisme. Pour lui, un homme était un
homme et ne l’était vraiment qu'en s’imposant. A ce jeu, les
Juifs lui paraissaient trés forts. Ce n’était pas pour déplaire a
cet étudiant hors classe de la vie. Plus tard, il en tiendra compte,
renversant la politique traditionnellement raciste et a courte vue
de la Mafia. Pourtant, si l'intelligence lui parut habiter de pré-
férence les cranes juifs, il tomba sur un crine calabrais rude-
ment bien construit qui le séduisit.

Au cours d'une expédition, Salvatore se heurta en effet au
Gang de la 104° Rue. Tout s'arrangea aprés une explication
avec le chef, un certain Francesco Castiglia. Ce fut leur premiére
rencontre. Ils faillirent ne pas s'entendre car Frank parlait trées
bas, comme quelqu'un ayant pris froid, d’'une voix enrouée.

En réalité, les mammas de Little Italy jalouses de voir
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les Américaines faire opérer leurs enfants pour un oui pour un
non, furent victimes d’'une contagion se propageant de bouche a
oreille : « ... Si les Américains réussissent mieux, c'est qu'on leur
a enlevé les amygdales et les végétations au bon moment... » Au
premier éternuement — tellement souhaité! — le bambino se
trouvait confié a un praticien aux diplémes douteux mais aux
tarifs acceptables, lequel pratiquait 1’ablation avec tout le risque
que ca représentait. C'est ainsi que nombreux seront les Italiens
de cette génération a parler doucement, ménageant leur gorge
mal opérée.

Frank était de ceux-la. Il n'en impresionna pas moins Salva-
tore, en lui exposant comment il envisageait 1'avenir de gargons
semblables a eux. Tout a fait ce qu'imaginait le Sicilien, avec
des arguments trés intelligents. Castiglia lui confiait : « Je suis
de Cosenza en Calabre... »

Pourtant, il raisonnait aussi bien qu'un Juif.

Pour Salvatore Lucania, le monde s'agrandissait. Il se sentait
de plus en plus a I'étroit dans sa peau de Sicilien. On ne s’en
sépare pas facilement mais rien n’interdit d’essayer d’entrer dans
la peau des autres. De s’appliquer 4 les comprendre. Il eut un
coup de chaleur au cceur pour Frank, lui serra la main en guise
d’amitié qui se donne. Jusqu'a la fin, ils ne se lachérent jamais.

Frank, plus 4gé de six ans, trimbalait, canon engagé entre
ventre et ceinture de pantalon, un revolver calibre 38. A ses
cOtés, se tenaient fideélement son frére Eddie et un gamin du
quartier Willie Moretti, au visage fin d’angelot, amateur de bla-
gues, se pingant l'oreille quand il préparait un bon mot, boute-en-
train du gang, ce qui ne I'empéchait pas d'étre un féroce bagar-
reur, habile lorsque les choses tournaient mal a attirer les flics
de son coté, pour permettre la fuite de ses camarades. Un de ces
derniers, d'origine anglaise, Owney Madden prenait des risques
considérables, si bien qu'on le tenait pour une téte bralée un
peu folle, chacun respectant son incroyable intrépidité.

La plupart de ces garcons présentaient la méme particularité :
de petite taille, absolument pas bétis en athletes, probablement
sous-alimentés dés leur naissance, ils manifestaient tous un cou-
rage a toute épreuve, une agressivité permanente, une sorte d'in-
conscience leur faisant affronter avec succes des situations ou
d’autres se seraient fait massacrer. C’est a cette époque que Frank
Castiglia décida de changer de nom et prit celui de Costello.

Frank Costello a toute la panoplie nécessaire pour faire la
conquéte de ce qui lui parait indispensable. Il est prét. Salvatore
Lucania n’en est pas la encore. Pour lui, le plus difficile est de
donner le change a ses parents, Réguliérement, un agent de police
vient avertir son pére qu'il a « séché » les cours. Antonio quitte
calmement sa ceinture, frappe son vaurien de rejeton jusqu’au
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sang : « Toi qui peux avoir de l'éducation, tu la refuses ? Moi,
je vais te la faire rentrer... »

Il ne fera rien rentrer du tout quand, le 25 juin 1911, le
ministere de I’Education fit placer Salvatore dans un établisse-
ment de Brooklyn chargé de rééduquer les enfants indociles.

A la sortie de cette épreuve, Salvatore trouva du travail chez
un Juif, Max Goodman, fabricant de chapeaux pour dames. Ce
dernier et sa femme se prirent d'une réelle affection pour le petit
Sicilien, l'utilisant comme livreur, mais le payant bien au-dessus
des tarifs, l'invitant souvent le soir 4 partager le repas familial.
Chez eux, Salvatore prendra le goiit du luxe, de la cuisine juive,
de l'argent... Seulement, sa fagon a lui de le gagner sera spéciale.

Acceptant l'offre de George Scanlon, un caid protégé par les
politiciens et les policiers, il se mit a livrer de la drogue dissi-
mulée dans les rubans des chapeaux. Les dollars emplissaient ses
poches. Son cceur battait. Il devenait quelqu'un...

Le 28 juillet 1914, la Grande Guerre éclatait en Europe. Frank
et Eddie Costello, Willie Moretti, Owney Madden, du c6té des
docks du West Side mettaient au point une combine nouvelle :
s'interposer entre employeur et dockers pour donner de la main-
d’ceuvre aux uns et du travail aux auires. Ce sont les travailleurs
qui doivent cracher au bassinet puisque ce sont eux qui ont le
plus besoin. Les patrons se frottent les mains, le personnel a du
cceur au ventre, trop anxieux de perdre l'emploi.

Le 2 mars 1915, faisant depuis longtemps l'objet de surveil-
lances policiéres, Frank Costello est arrété a Manhattan pour
port d’arme prohibée. Le 15 mai, il comparait devant le tribunal
présidé par le juge Edward Swann.

Le juge : Je vois qu'en 1908, c’est-a-dire il y a sept ans, l'ac-
cusé a été arrété pour vol et voies de fait et qu'il a bénéficié
d'un non-lieu. Je vois qu'il a été arrété une seconde fois en 1912
pour les mémes motifs et qu'il a, cette fois encore, bénéficié
d’un non-lieu. A 'occasion de l'une et 'autre affaire, il a déclaré
s’appeler Frank Costello. Cette fois, en revanche, il affirme que
son véritable nom est Frank Saverio. Par ailleurs, un certain
nombre de lettres m’ont été adressées en sa faveur, mais il n'en
reste pas moins que sa réputation est loin d'étre excellente. On
peut méme dire qu'elie est trés mauvaise. D'aprés certains voi-
sins, l'accusé a la réputation d'étre un bandit; de fait, il s'est
assurément conduit en bandit dans le cas qui nous préoccupe...

Costello : Si je plaide coupable, Votre Honneur, c’est
parce que je suis en prison depuis un mois et que mes charges
familiales exigent que j'évite les ennuis au maximum. Cela dit,
on n'a pas retrouvé le revolver sur moi, mais a cent metres de
I'endroit ot1 je me trouvais.

Le juge : C'est vrai, mais vous oubliez de préciser que les
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policiers qui vous suivaient vous ont vu le jeter. En d’autres ter-
mes, votre conduite a été celle d'un individu coupable & tous
égards. Je vous condamne 2 un an de pénitencier, alors que la
loi stipule que le délit dont vous vous étes rendu coupable
devrait vous valoir sept ans de prison.

Ce fut le pénitencier de Welfare Island qui accueillit ce délin-
quant primaire. Son comportement ayant donné satisfaction a
I'administration, on le libéra au bout de onze mois.

Lorsque les lourdes portes s’ouvrirent devant lui en avril
1916, Frank sortit calmement. Il attendit le bruit puissant de
ferraille qu'elles firent en se refermant pour cracher délibérément
sur sa chaussure gauche, fit chevaucher par son majeur l'index
de sa main droite et jura doucement : « Jamais plus. » Toute son
existence, Frankie Costello eut la réputation d'un homme de
parole. A cette promesse faite a lui-méme, il ne devait pas faillir.

Frank Costello rencontra trois fois son jeune ami Salvatore
Lucania, lui fit part de son expérience carcérale. Tous deux dis-
cutérent 2 l'infini de méthodes nouvelles 2 adopter pour éviter
lI'incarcération. Un plan de longue haleine germait dans leurs
cerveaux, quand, début juin 1916, Salvatore Lucania se fit arréter
alors qu'il venait fournir en drogue, & la salle de billard de la
14* Rue Est, des camés repérés par la police. Les flics trouve-
rent dans un des chapeaux de Max Goodman, un flacon conte-
nant presque deux grammes d’héroine.

Le 26 juin 1916, il fut jugé en quatriéme vitesse par la Court
of Special Sessions de New York, juridiction compétente pour
tous les prévenus ayant reconnu les faits 4 eux reprochés. Sa
mere eut une attitude déchirante, mais le plaidoyer de son patron
Max Goodman, tentant farouchement de l'excuser aura un bien
meilleur effet et Salvatore ne fut condamné qu'a une peine d'un
an de prison a effectuer au pénitencier de Hampton Farms.

En prison, il se fit doux comme un mouton. On ne lui connait
qu'une histoire : les détenus l'appelérent d’emblée Sall, puis
d’autres en firent Sallie et tentérent de le faire correspondre
a un état de fait imposé souvent en prison par la pratique des
plus forts sur les plus faibles. La réaction de Salvatore fut terri-
ble. Les gardiens s'abstinrent de faire un rapport.

Libéré pour bonne conduite au bout de six mois, Salvatore
Lucania sortit de Hampton Farms la veille de Noél. Il reconnai-
tra : « Yavais tout simplement décidé de ne plus jamais me
faire prendre. J'étais bien décidé & me tuer s'ils essayaient encore
de me mettre a I'ombre’. »

Ses amis organisérent une petite féte pour son retour. Comme
Frank Costello levait son verre : « Je porte un toast a la longue

1. Lucky Luciano, le Testament, Stock.



vie libre de Sal et que... » Lucania l'interrompit brutalement :
« Jexfge qu'a partir d’aujourd’hui, tout le monde m'’appelle
Charlie... Le premier qui rate mon prénom, je ne le raterai pas
et j'irai écrire au couteau son nom sur sa tombe... » Il y eut
comme un froid

Apres quoi, ils restérent la, A siroter leur derniére bouteille
de champagne, du frangais, le meilleur, celui des riches, des mil-
lionnaires en dollars qu’ils voulaient devenir, du Moét et Chan-
don dont ils n’arrivaient pas a prononcer le nom.

Ils étaient installés, cigare au bec, se racontant des exploits
de jeunesse, eux dont 1'age moyen était vingt ans. Mais les gos-
ses étaient devenus des hommes. Ceux-la ne doutaient de rien
et voulaient se faire un nom. C'était si vrai qu'en dehors de Ben-
jamin Siegel, tous avaient voulu ou voulaient en changer.

Francesco Castiglia était devenu Frank Costello.

Maier Suchowljansky né 4 Grodno — Russie (alors territoire
polonais) dans un raccourci éloquent devenait Meyer Lansky.

Plus complexe, plus secret, plus ambitieux, plus retors, plus
méfiant, Salvatore Lucania choisissait de se faire d’abord un pré-
nom afin que personne ne mette jamais en doute sa virilité.
Cette soirée marquait la naissance de Charlie. Il ne s'était pas
trompé en ressentant confusément l'importance premiére du pré-
nom, lui qui allait devenir Lucky Luciano.

Mais qui étaient vraiment ces hommes ?

Frank Costello au front large, dégagé, les cheveux coupés
trés court, les yeux marron, le nez fort, les lévres minces, petit
de taille, terriblement équilibré, un sens aigu de la diplomatie,
de l'arrangement. Lucide.

Meyer Lansky, petit, chétif, hargneux, les traits tirés, l'air
d'un qui aura faim jusqu’a la fin des temps, avec une soif émou-
vante de connaissances, pour arroser ce désert dont la seule
oasis sera l'ilot familial soigneusement préservé.

Les yeux sont aussi noirs que les cheveux, les grandes oreil-
les décollées. Le regard pénétrant fouille l'interlocuteur lequel
en oublie le nez fort de son vis-a-vis, le teint mat, ne remarquant
que la levre inférieure trés lippue qui tremblote en laissant
tomber quelques mots chichement distillés.

Benjamin Siegel, le type méme du beau gosse. Des cheveux
bruns fournis, la raie 4 gauche, des yeux bleus en amande fas-
cinants de charme sous des arcades sourcilitres sombres bien
dessinées, de belles oreilles, un nez busqué, une bouche sen-
suelle révélant dans un sourire de séducteur, trente-deux dents
blanches épargnées par les pires bagarres. C'était un costaud qui
aurait pu faire carriere a Hollywood. Il la fera mais dans un pre-
mier role original n'appartenant qu’a lui. Les plus gros contrats,
ceux dont on ne parle jamais, tomberont dans sa poche. Les
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femmes n’ayant rien a lui refuser, il ne leur demandait jamais
leur avis. Trés intelligent, il exaspérait ses opposants par sa
superbe intolérable, son cynisme, ses sarcasmes cruels. Son égo-
centrisme ahurissant n’excluait pas des mouvements d'une
grande générosité. Ce n'étaient que des crises, mais elles exis-
taient. Comme des crises de violence autrement plus fréquentes
qui lui valurent le surnom de Bugs ou Bugsy' qu'on ne pouvait
employer au mieux qu'une fois devant lui, faute de passer illico
de vie a trépas.

Le plus impénétrable de tous restait Charlie Lucania. Une
masse de cheveux sombres tirés en arri¢re. Les pommettes hau-
tes, larges, le bas du visage triangulaire, des yeux sombres se
fixant partout et nulle part. Le nez droit. La bouche généreuse.
De taille moyenne, mince, svelte, une effarant contréle du moin-
dre geste, bougeant rarement, il donnait I'impression en se met-
tant en mouvement de déplacer précautionneusement une tonne
de dynamite.

Tous étaient différents, mais leur but était le méme.

Faute de se ressembler, ils s'assemblérent et réussirent, au
point qu'aprés eux la vertueuse Amérique ne pourra plus jamais
se défaire de l'emprise du crime, de la corruption.

Frank Costello, Meyer Lansky, Bugsy Siegel, Charlie Lucky
Luciano, les quatre appelés a devenir les cinq doigts de la main
du diable.

Une main noire qui étouffera dans ses griffes sanglantes jus-
qu’a la toute-puissante Mafia.

1. Ce surnom lui fut donné « gentiment » par son ami d'enfance Mocy
Sedway a la suite d'une de leurs premiéres sorties au cours de laquelle
tirant avec deux revolvers Siegel tua deux hommes. Le jour de son « bap-
téme » Bugsy avait.. 14 ans!



CHAPITRE II

UNE AFFAIRE PLUS IMPORTANTE
QUE CELLE D'HENRY FORD

La Bande des Quatre abandonna rapidement les petits trafics
pour s'attaquer aux plus gros morceaux, tant et si bien qu'apres
s'étre payé toutes sortes de fantaisie, les nouveaux associés se
trouverent a la téte d'un capital de trois maille deux cents dol-
lars, somme trés importante, dont ils ne savaient que faire pour
la conserver sans risques.

Meyer Lansky suggéra d'ouvrir un compte a la United States
Bank, un établissement du Lower East Side que son oncle
recommandait chaudement.

Frank Costello reniclait : « Je me méfie de ces gens-la... pour
prendre le pognon, ils sont toujours 14 mais pour le récupérer,
on a toujours des pépins... » Son aversion des banques l'incita
a aller voir sur place le sérieux de I'endroit. Il en revint complé-
tement rigolard :

« Les gars, j'ai une suggestion a vous faire. D’accord pour la
United States Bank... mais pas pour lui refiler notre fric... pour
la soulager du sien. »

En visitant, Costello avait remarqué la faiblesse du dispositif
de sécurité. Quinze jours plus tard, sans tirer un coup de feu, ils
réussissaient un fameux hold-up dans la banque, qui leur rappor-
tera un peu plus de huit mille dollars.

A la téte d'un pareil trésor de guerre, I'avenir s’annoncait
sous les plus heureux auspices, lorsque l'entrée en guerre des
Etats-Unis vint menacer leur propre unité, En ce printemps 1917
Costello fut réformé, sa gorge étant fragile. C'était bien la seule
partie de son individu qui le fit... Benny Siegel et Meyer Lansky
étaient trop jeunes pour supporter les horreurs de la guerre :
« Y'a de quoi se marrer... » commenta Bugsy. Le fait est. Res-
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tait Charlie Lucania qui avait été jugé bon pour le service armé.
Ses petits copains ne voulant pas le laisser partir, et qui sait ?
se faire tuer pour des nefles, l'incitérent a rester des leurs en
trouvant une combine. Oui, mais laquelle ?

Aprés mires réflexions, rien ne paraissant adéquat, ils com-
mengaient & se faire a 1'idée d'un Charlie-soldat quand le plus
jeune, mais aussi le plus averti sur les ressources du beau sexe,
autrement dit Bugsy Siegel, proposa :

« Le meilleur truc est encore de ramasser une bonne chaude-
pisse... »

Immeédiatement, Lucania soumis 4 une certaine pruderie sici-
lienne s'insurgea, puis, réaliste, essaya d’éviter le pire :

« Je ne veux pas ramasser cette saloperie pour rien... En deux
mois, je serai guéri et ils m'embarqueront... »

— Pas du tout, renchérit Frank Costello. Un bon toubib peut
te la faire couler aussi fort que la Fontaine des Quatre-Saisons
et te la faire durer jusqu'a la fin de la guerre...

Meyer Lansky affirmant que la guerre ne durerait pas plus
d'un an, Lucania céda.

Bugsy se frottait les mains : « J'ai un bon copain qui vient
justement de se faire moucher par une gonzesse. Il voulait lui
filer une avoine. On va lui éviter ga a cette petite... »

La « petite » s'appelait Nora, travaillait chez Jenny dans une
maison a l'angle de la 16° et de la 2¢ Avenue. Agée de dix-huit
ans, jolie rousse, elle connut la premiére grande humiliation de
sa vie, quand malgré ses soins attentifs le grand beau gosse
qu'était Charlie révéla une quasi-impuissance.

Pourtant, il I'attrapa. « J'ai jamais compris comment j'avais
pu la choper... » commenta Lucania lors des premiers sympté-
mes. En tout cas, il eut beaucoup plus de mal a s'en débarrasser.
Cela lui valut par la suite d'étonnantes défaillances dont il se
plaignit amérement a ses intimes. Mais a4 la guerre comme a la
guerre... En tout cas, il échappa a4 la campagne de France, ne
connaissant que des blessures d'amour-propre pour lesquelles
aucune pension n’est prévue. Ni aucune médaille.

Les activités criminelles procurent des rentes autrement im-
portantes. Le quatuor sortit de ses frontiéres pour élargir ses
activités, n’hésitant pas a aller se frotter & un gang redoutable :
celui des Five Points. Ce gang, le plus vieux de New York,
devait son nom au fait qu'il se trouvait 4 l'intersection de Broad-
way et du carrefour de la Bowery, Il se composait alors des res-
capés d'autres gangs s’étant décimés entre eux si bien que la
police estimait & plus de soixante le nombre des victimes de ces
réglements de comptes dans les derniéres années.

Johnny Torrio qui faisait la navette entre New York et Chicago
ou son oncle James Colosimo dit Jim le Caid, dit Big Colosimo,
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contrble toute la prostitution, bien des trafics, recevant les nota-
bles dans son restaurant de luxe de South Wabash Avenue, un
endroit apprécié des plus hautes personnalités de la seconde
ville des Etats-Unis qui aiment y pavaner. Johnny Torrio, donc,
est un personnage ambigu. Non seulement son influence est énor-
me sur son oncle Big Jim le géant a moustache en guidon
de vélo, mais encore son influence occulte en fait le maitre des
bas-fonds new-yorkais. Johnny ne ressemble a aucun des truands
qu'il fréquente. D'une élégance naturelle, il s'exprime parfaite-
ment, sans jamais étre vulgaire. « Pas de cravate voyante, pas
de gros mots et vous avez fait la moitié du chemin. » Telle est
une de ses formules favorites. Le chemin, lui, il en a fait plus
que la moitié. Il ne boit ni ne fume, on le dit inconditionnellement
fideéle 4 sa femme. Chez les « bordeliers », la chose est fréquente...
Johnny Torrio, le Napolitain, fréquente la 107° Rue. Lui, d'appa-
rence si correcte, on l'a pourtant vu spectateur dans un des
sinistres « ateliers d'assassinat » d'Ignazio Saletta, surnommé
Lupo le Loup car il pendait ses victimes a des crocs de bou-
cher avant de les faire briler, le plus souvent encore vivants,
dans un four a céramique.

Johnny est trés ami avec Ciro Terranova, le Roi des artichauts,
plus encore avec Frank Uale devenu Yale, un Sicilien grand chef
de I'Union sicilienne, et qui a pensé a tout puisqu'il gére égale-
ment une entreprise de pompes funébres. Il ne faut pas négliger
le retour a la terre de ses victimes quand on peut encore y gagner
quelque chose. Frankie Yale, soucieux de son image de marque,
faisait fabriquer d'infames cigares a son effigie. Pour le prestige,
il triplait les prix par rapport a leur qualité réelle, les imposant
dans tous les bureaux de tabac de son fief, voire alentour. Aussi
disait-on volontiers de Yale qu'il était « infumable » comme
d’autres sont imbuvables, mais personne ne se serait risqué a lui
souffler de la fumée au nez.

Johnny Torrio remarqua, au premier coup d'ceil, les qualités
évidentes de Frank Costello et de Charlie Lucania. Par contre,
il snoba littéralement Meyer Lansky ainsi que Bugsy Siegel, trop
voyants chacun dans leur style, également parce qu'il était, bien
que Napolitain, dans un certain esprit de la Mafia, autrement dit
furieusement antisémite.

Costello 'admire beaucoup, I'imite. Il reconnaitra par la suite
avoir pris des lecons de savoir-vivre avec ce maitre &s bonnes
maniéres.

Torrio les présenta a Frankie Yale. Ce dernier venait d'em-
baucher un gaillard tout en violence, nommé Alphonse Capone,
d’origine napolitaine comme Torrio, mais né a Brooklyn le 17
janvier 1899, d’'un an moins 4gé que Charlie Lucania par consé-
quent.
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Il le fallait qu'il soit fort, violent, impitoyable ce Capone car
Frankie Yale l'avait engagé comme videur de son Auberge Har-
vard. La clientéle de l'endroit se composant de durs de durs,
d’'une susceptibilit¢é maladive, encore plus dangereux imbibés
d'alcool. Al s’acquittait fort bien de son job, travaillant soit a la
matraque, soit au coup de poing américain.

Charlie et Frankie firent sa connaissance et furent méme
témoins d'un épisode sanglant tel que par la suite Al Capone
s'appliqua toujours 4 ne présenter que son profil droit. Ce soir-
la le jeune Al remplacait le barman quand se présentérent un
petit mac de Brooklyn, Frank Gallucio, accompagné de sa sceur
Francesca. Le personnage ne plaisait guére a l'assistance. Al s’en
apercevant voulut jouer les esprits forts et, se méprenant sur la
qualité de la compagne de son client, lui tint des propos que
méme une pute et trouvés désobligeants. Sa sceur étant offensée,
Gallucio n'y alla pas par quatre chemins. Nullement impressionné
par la réputation et le gabarit de Capone, il ne fit qu'un bond
derriére le comptoir, tout en déclenchant le ressort de lame de
son cran d'arrét. En quelques mouvements vifs du poignet, il
zébra profondément la face de l'insulteur. Sur la fiche signalé-
tique de sa victime s'inscrira pour toujours le résultat : « Bala-
fre oblique de six centimeétres et demi, verticale sur la méchoire
du coté gauche ; balafre oblique de méme longueur sur le cou,
sous l'oreille gauche. » Aveuglé par le sang, Capone ne put pour-
suivre le combat. Curieusement, jamais il ne chercha a se ven-
ger de Gallucio. Sans doute convint-il que, sans raison, il avait
eu tort d'insulter la sceur d'un compatriote. Plus tard, il fera
méme de 'homme qui le défigura a vie son garde du corps. Sou-
lignons qu'Al racontait volontiers que les terribles cicatrices de
son visage provenaient d’éclats de shrapnell récoltés en France,
sur le front. En fait, ce soi-disant glorieux combattant de la
77° division se garda bien d'endosser l'uniforme. Toutefois, Gal-
lucio endossa cette version, la confirma, sauvant ainsi I’'honneur
de son boss, en niant jusqu'a le faire oublier 1'épisode véridique.

De ce soir a I'’Auberge Harvard, Al Capone a hérité du sur-
nom le Balafré'. Malheur a celui qui osera le prononcer par
mégarde devant lui. Son visage blanchissait tandis que, répugnant
contraste, les cicatrices rougissaient sous l'offense, ensanglantant
une nouvelle fois le c6té gauche du visage. Lorsque le film Scar-
face (« le Balafré ») fut tourné par Ben Hecht, 'on entendit jurer
Capone qu'il « aurait la peau des tocards voulant se payer sa
gueule pour se faire des dollars ». Une rencontre secréte lui sera
ménagée avec Howard Hughes, le producteur, par le comédien
(truand sur les bords) George Raft. Aucun des trois hommes ne
révéla jamais ce qui s'était dit. Le film fut tourné sans encombre.

1. Les surnoms des truands ne sont jamais utilisés en leur présence.
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Paul Muni y connaissant un énorme succeés personnel, mettant
a la mode le style truand, dotant les gangsters d'une aura pour
le moins regrettable. Seul son talent (et Howard Hughes!) en
étaient responsables.

Non seulement les bons éléves de l'école supérieure de la
délinquance étaient nantis d’'une expérience acquise a chaud sur
le pavé, mais déja certains commencent a posséder des relations
utiles. Alors qu'ils ont a peine dépassé vingt ans, ce sont déja des
anciens.

Une simple conjoncture favorable serait nécessaire pour qu'ils
puissent mettre en valeur et en commun leur savoir-faire. Elle
va leur tomber du ciel, briler leurs veines & la maniére d'un
alcool trop capiteux, leur monter a la téte. Les meilleurs n’y per-
dent pas la raison, les autres y laisseront leur peau : voici que
I’Amérique entre dans une décennie de folie en décidant la Pro-
hibition.

“.

Tout débuta avec la convocation du 65° Congres, le 16 avril
1917, par le président Woodrow Wilson et la déclaration portant
connaissance au pays que les Etats-Unis étaient en guerre avec
I’Allemagne.

Immédiatement, interprétant selon leurs veeux les premieéres
mesures de rationnement, toutes les Ligues militant pour la sup-
pression des boissons alcoolisées entrérent dans la bataille. Nul
n'ignore que la fabrication, la distillation de l'alcool exige des
tonnages importants de houblon, de malt, de mais, de sucre...
Le prétexte n'en était pas moins léger. Il servit de levier de force
au point qu'un des présidents de ligue, Wayne Wheeler, déclara :
« L’alcool doit disparaitre chez nous comme le kaiserisme du
monde. L'alcool est une menace contre le patriotisme parce qu'il
fait passer la biere avant la patrie. »

Wayne Wheeler rédigea la loi de Prohibition nationale en qua-
lité de 18° Amendement a la Constitution prévoyant l'interdic-
tion de la vente de l'alcool pendant la durée de la guerre. Le
représentant de 1'Etat du Minnesota, le républicain Andrew
Joseph Volstead devait la présenter a la Chambre. Le public, seul,
lui en donna la fausse paternité, en la baptisant : « loi Volstead ».

Le plus fort est que la loi ne fut adoptée que le 21 novembre
1918, soit dix jours exactement aprés l'Armistice, n'ayant évi-
demment plus de raison d’étre.

On livra quelques batailles de retardement. Le président Wil-
son opposa bien son veto, pourtant, le 16 janvier 1919 a minuit, la
loi entrait en application sur tout le territoire des Etats-Unis.
C’était une loi faite pour étre violée. Elle le fut hystériquement,
a la folie, ouvrant une ére de dix ans de désordres phénoménaux.
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Encore, aujourd’hui, les effets s'en font sentir, car jamais sans
elle, les gangsters n’eussent pu amasser de fabuleuses masses de
dollars, se constituer des fonds de roulement, des dép6ts bancai-
res a l'étranger, ni apprendre rapidement que tout s’achéte, jus-
ques et y compris, les hommes chargés de 1'application de la loi.

Les premiers jours de la Prohibition, personne ne prit vrai-
ment l'affaire au sérieux. On s’amusa beaucoup. Des corbillards
circulaient dans New York, le défunt n'étant autre qu'un magnum
géant de whisky, accompagné 4 sa derniére demeure, I'égout, aux
accents tragiques de la Marche funébre de Chopin. Peu a peu les
citoyens durent se rendre a I'évidence : un rideau de fer venait
bel et bien de tomber sur les établissements vendant traditionnel-
lement de 1'alcool.

Paradoxalement, les plus sobres subirent mal cette contrainfe.
Boire devint un plaisir défendu, donc délectable. D'avoir fermé
un robinet, la loi Volstead venait de libérer un formidable Nia-
gara, dont la vague de fond allait submerger I'’Amérique. Ceux qui
firent se rompre le barrage de puritanisme ne sont autres que
la premiére authentique Bande des Quatre. Tout au moins en
ce qui concerne New York.

Pour Chicago, la ville n° 2, la situation se décanta plus vite
qu’un chianti. Faute d’avoir compris l'avenir de la Prohibition, le
colosse Big Jim Colosimo devint le premier grand martyr des
nouveaux temps secs.

Ce qui le perdit, ce ne fut pas tant de ne pas avoir reconnu
les fantastiques possibilités des trafics d’alcools divers mais tout
simplement d'étre sincérement tombé amoureux, comme le der-
nier des couillons. La quarantaine passée, Big Jim se découvrait
un cceur. Autour de lui, les sourcils de ses acolytes se froncérent.
Pour eux, bien pire qu'une maladie honteuse, I'amour est un signe
de faiblesse. Marié¢ dans ses jeunes années A une maquerelle sur
le retour, Victoria Moresco, ses longues moustaches frémirent a
la vue d'une chanteuse que lui présenta le journaliste Jacques
Lait en 1917. La belle de dix-neuf ans, infiniment gracieuse, se
nommait Dale Winter. D'une éducation soignée, son talent réel
se détachait haut et pur de l'ensemble du cheeur de I’Eglise métho-
diste de South Park Avenue. Big Jim l'engagea dans les attrac-
tions de son Café Colosimo. Premier scandale. Les méthodistes
rejetérent de leur ensemble vocal cette brebis en train de s'éga-
rer dans un lieu de perdition. « Je ne comprends pas ce que l'on
me reproche. Dans ce café, je gagne ma vie honnétement en ne
chantant que des airs d'opérette. » De I'évincer du cheeur équi-
valait a la jeter dans la gueule du loup. Ce qui arriva. Mais, pour
elle, Big Jim se fit agneau. Souscrivant a tous ses caprices, il fit
venir pour l'entendre le grand ténor Enrico Caruso et l'empereur
de Broadway, Florenz Ziegfeld en personne. Les deux convin-
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rent sincérement que Dale possédait un talent d'exception. Morris
Guest proposa un contrat mirobolant. Trop tard, la chanteuse,
rompant les amarres de la respectabilité, ne s’appartenait plus.
Tombée dans les bras de M. Colosimo, elle ne concevait plus
C'autre engagement. Le couple visiblement s’adorait. Big Jim
demanda le divorce, puis sombra dans le ridicule. Ne lui tenait-
il pas la main en public ? N'allait-il pas jusqu'a s'exhiber en
culottes de cheval sous prétexte qu'elle était cavaliere ?

Pire, il en parlait aux hommes.

— Je commence a vivre, a comprendre ce que cela veut dire,
a savoir ou je vais, confiait-il 2 son neveu de confiance.

— Tu vas a ton enterrement, répliqua Johnny Torrio.

Cela jeta un froid mortel.

Big Jim prit un précepteur pour apprendre de lui les bonnes
maniéres, afin de ne jamais choquer la fragile Dale, que le rouge
de la honte ne monte jamais empourprer des joues aussi joliment
laiteuses. Ce faisant, il oubliait les fagons qu'il faut avoir avec
les truands, infiniment moins délicats, pour rester le caid.

Johnny Torrio s’inquiétait. Le Maitre de I'Empire s’amollissait
si bien que déja certains affidés le traitaient entre eux de cazzo
moscio (queue molle) obtenant de lui des concessions inimagi-
nables un an plus t6t et dont le simple énoncé elit pu leur valoir
alors une mort subite. Le neveu, Johnny le Renard, flaira le dan-
ger. Quand on ne gagne plus, on risque de tout perdre.

Avant-derniére étape le 20 mars 1920, le divorce est prononcé
entre Big Jim et Victoria. La route est libre pour le mariage avec
Dale. French Lick, ville d'eau de l'Indiana, abritera leur lune
de miel. Le 4 mai, Colosimo installe la nouvelle épousée dans un
décor fait pour I'enchanter : un hétel particulier au 3156 Vernon
Avenue, le quartier résidentiel de Chicago. La belle vie peut com-
mencer.

Le 11 mai 1920, son neveu Johnny Torrio rappelle Big Jim au
sens des réalités en lui annongant téléphoniquement la livraison
au Café Colosimo de deux camions chargés de caisses de whisky.

— Tu dois les réceptionner a 16 heures pile pour pouvoir
donner une décharge au convoyeur.

Big Jim Colosimo fit la sieste avec Dale, se leva, se pomponna,
passa un diamant de cinqg carats a son petit doigt, une rose
rouge a la boutonniére de son costume en alpaga foncé, cassa
un peu plus le bord de son feutre beige a2 ruban noir. Arrivé
dans son établissement, il trouva le personnel en place, télé-
phona 4 son avocat Rocco de Stefano sans pouvoir le joindre.
Son secrétaire, Frank Camilla le vit hocher la téte dubitative-
ment, prendre le vestibule pour ressortir. A 16 h 25, deux coups
de feu claquérent. Frank se précipita. Colosimo gisait a plat
ventre. Sa rose rouge baignait dans une mare de sang allant
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s'élargissant. La premiére balle était entrée derriére l'oreille
droite, 'autre, en s'écrasant contre le mur, avait détaché une
grosse plaque de platre. Big Jim gardait la main droite enfouie
dans la poche de son veston. Quand les policiers la retirérent de
force, ils la trouverent crispée sur la crosse de nacre d’'un pis-
tolet calibre 6,35, enjolivée de perles rares dont une noire dissi-
mulant la vis de serrage des plaques. Une arme ridicule dans la
main d'un caid. En fait, un cadeau pour Dale, qu'elle avait
refusé avec horreur. Big Jim s'était empressé de l'adopter avec
une ferveur superstitieuse. Vraiment un cadeau empoisonné.

Cela signifiait aussi qu'il avait entendu bouger le tueur dissi-
mulé dans les vestiaires, mais au lever d'une sieste amoureuse,
le plus rapide des tireurs a perdu beaucoup de sa vélocité.
Chicago fit 2 Colosimo des funérailles que la presse qualifia de
nationales. Déja contaminée, la prude Amérique ne s’en offus-
qua guére. Jamais jusqu'alors un grand seigneur du crime n’avait
été exécuté. Inquiet, le Milieu marqua sa réprobation. Ce qui
venait d'arriver a Big Jim pourrait bien arriver a d’autres. L'évé-
nement inconcevable d’hier, réalité du jour, risquait de se repro-
duire demain. Un mauvais pli était donné. Chacun y alla donc de
son indignation, planta des poignées de dollars dans la main
des fleuristes d’ou s'épanouirent des gerbes encore jamais vues
jusque-la avec sur les rubans : « A mon Oncle », « de la part
d’Al », « Henri Guzik n'a pas honte de pleurer », etc.

Le cercueil en bronze aurait aujourd’hui sa place au musée
d'art moderne. Toute la colonie italienne souffrit énormément
du fait que Mgr George Mundehein, archevéque, refusa des funé-
railles en terre chrétienne. Le scandale fut tel, que I'Evéché
penaud, s'empressa d'expliquer : « Son Eminence tient a faire
comprendre clairement a ses pasteurs que tout gangster n'est
considéré comme un pécheur public qu’'en raison de sa conduite
ou s'il refuse de se plier aux lois de son Eglise, concernant la fré-
quentation des services religieux et les devoirs pascaux... Les
funérailles chrétiennes doivent donc étre refusées dans ce cas.
Par conséquent il ne faut pas croire que le fait d'étre un gangster
ou un contrebandier d'alcool suffit 24 motiver le refus d’obséques
religieuses car chaque cas individuel doit étre considéré indivi-
duellement... »

Dans le rituel de la Mafia, certains Don trés pieux conseillaient
aux mafiosi chargés d'exécutions de tracer dans l'air avec le
canon de leur arme un signe de croix en pronongant « au nom
du Peére, du Fils, du Saint-Esprit », juste avant de tirer, de
maniére a expédier le client au paradis avec une bénédiction
préalable en regle. Aussi surprenant que cela puisse paraitre, de
nombreux parabellum servirent préalablement de goupillons. Que
Beretta, Walther, Mauser, Luger, Browning leur pardonnent ! La
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déclaration de I'Evéché calma les Italiens. Ils la considérérent
comme une bénédiction, du moins ceux qui exergaient une acti-
vité criminelle. L'Eglise ne reprochait donc & Big Jim que son
divorce, a cela il n'y avait rien & dire. LA était bien le péché,
en la personne de cette Dale Winter d’oli venait tout le mal, a
commencer par la mort de ce pauvre cazzo moscio de Colosimo.
Puisqu'il n"avait plus tous ses moyens, on lui pardonna en recru-
tant contre espéces sonnantes et trébuchantes un petit curé cala-
brais qui vint le bénir 2 la sauvette.

Quand le cortege s'ébranla, prirent place 2 la téte du convoi
un millier de militants du parti démocrate. Les cordons du poéle
auraient da faire des nceuds car cinquante-trois grands s'étaient
disputé l'honneur de les tenir. On dut instituer des « porteurs
honoraires » (sic). Parmi eux, le chef du parti républicain de
I’Ohio, un substitut du procureur de I’Etat, un sénateur de I'Etat,
deux membres du Congres fédéral, trois magistrats, neuf conseil-
lers. Les autres étant des gangsters, si I'on peut faire une diffé-
rence...

Deux fanfares se relayaient pour les marches funébres. Sui-
vaient dans une grande berline noire, Dale Colosimo, puis a
pied Johnny Torrio flanqué d’Al Capone aux joues hirsutes, celle
de gauche balafrée de blanc. Selon la coutume des Italiens du
Sud, un ami ne se rase pas entre le meurtre et I'ensevelissement
du défunt.

Venaient enfin cing mille personnes. Toutes commentaient le
beau discours prononcé par Ike Bloom, propriétaire de bordels
de trés bas étage : « Il n'y avait pas un seul cheveu de voyou sur
la téte de notre cher Jim. Il jouait toujours franc jeu. Ce n’était
pas un homme envieux. Que des douzaines d'autres aient leur
part du giteau ne le génait jamais car, pour lui, plus on est
nombreux, plus on est heureux. Il avait ce qui manque a beau-
coup d’entre nous : de la classe! C'est lui qui attira les rupins
et méme les millionnaires dans le quartier des lanternes rouges.
Ce fut utile a tout le monde et bien des établissements vécurent
du surplus que leur laissait Colosimo. Notre Jim n'a jamais trahi
un pote ni repoussé un brave type, et il savait la boucler. »

Ce que bien stir Ike Bloom n’avait jamais su faire.

L'American Journal y alla aussi de son article. « Peu importe
ce qu'il a pu étre dans le passé, peu importent ses défauts, Jim
était mon ami et j'irai 2 son enterrement. » Voila les propos
qu'on entendait aujourd’hui, prononcés par des centaines d’ha-
bitants de Chicago. On les répétait dans la vieille 22° Rue du
quartier de la Levée que Jim domina pendant tant d’années. Des
larmes coulaient sur les joues peinturlurées des dames du Milieu.
On entendit les mémes propos prononcés par des gens d’affaires,
apparemment convenables, dans leurs bureaux des gratte-ciel du
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Loop. Des gens célebres ou presque célebres dans le monde des
arts et des lettres, s’étant mélés avec plus ou moins de dis-
cernement 2 la pégre qui grouille la nuit, en disaient autant.

Cet enterrement jamais vu jusqu'alors impressionna si fort
les autorités qu'une commission d'enquéte sur la criminalité en
Illinois fut créée a des fins d’investigations sur les liens réels
entre les politiques et les gangsters. Le rapport final de la com-
mission fut d'une exemplaire qualité. Pour cela, sans doute, il ne
connut pas de diffusion. Nous lui en donnons une aujourd'hui
car il n'a rien perdu de son actualité, ni de sa saveur. En voici
quelques extraits : « En démocratie, le pouvoir est fondé sur
I'amitié. Le systtme féodal n’était pas fondé sur la loi, mais sur
des liens de loyauté entre les individus. La politique tend donc
vers un systéme féodal. Les gangs aussi sont organisés sur une
base féodale, c'est-a-dire que tout y repose sur des liens de
loyauté, d’amitié et surtout de confiance. Voila une des raisons
pour lesquelles politiciens et gangsters se comprennent fort bien
les uns et les autres et s'allient si fréquemment au grand dam du
bien public a longue échéance... Il est certain en effet que I'amitié
sape souvent |'ordre moral de la société. A coup sir, les idéalistes
ne sont pas de bons amis. Celui qui se soucie plus d’abstractions,
telles que la justice, I'humanité, 'honnéteté, que des relations
banales et immédiates, ne sera vraisemblablement pas trés socia-
ble et ne fera donc pas un bon politicien... L'amitié s’oppose a
I'impartialité du gouvernement légal ; de méme, le gouvernement
légal transcende les liens d’amitié... Les politiciens profession-
nels ont toujours reconnu qu’ils ont intérét a participer aux
cérémonies marquant les événements capitaux de la vie de leurs
amis et voisins : baptémes, mariages, enterrements, méme s'ils
ne sont pas mus ou émus par des sentiments sincéres. Lors des
funérailles en grande pompe, le dirigeant politique témoigne de
la sincérité et de la nature personnelle de son amitié pour le
défunt, et cela le désigne comme un intime, dans la mort comme
dans la vie. »

Voila qui permettra de mieux comprendre comment d'ahuris-
santes compromissions permettront les déchainements de la Pro-
hibition.

Big Jim Colosimo enterré, son neveu Johnny Torrio prit la
suite de ses affaires et devint le pouvoir central du Milieu de
Chicago, assisté par un homme fin prét 2 tout pour mieux domi-
ner les concurrents potentiels : Al Capone.

L)
Lt

Johnny Torrio, bien avant la loi Volstead, dissertait savam-
ment a "Auberge Harvard de New York, chez son ami Frank
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Yale, de l'aubaine que serait la Prohibition. Tous le regardaient
avec des yeux ronds. Johnny se sentait incompris de tous, sauf
de Frankie. Celui-ci sentait qu'une énorme source d’amélioration
de revenus se présentait. Rendons-lui justice, il ne pensait pas a
son entreprise de pompes funébres.

A peine entré dans le régime de prohibition, Johnny Torrio
pensa que le moment était venu de mettre en application ses
théories. Toutefois, une association avec Frankie Yale, patron
de I'Union sicilienne, paraissait nécessaire afin d’éviter des pro-
blemes. Homme de sagesse, Johnny Torrio comprit qu’il lui
valait mieux étre le premier dans la seconde ville des Etats-
Unis, Chicago, que deuxieme dans la premiere, New York.

Il ouvrit un dialogue de confiance avec Frankie, commentant
le laisser-aller déplorable des affaires de son oncle Big Jim Colo-
simo, que lui ne demandait qu'a reprendre en main, a dévelop-
per... seulement voila, Big Jim, jeune marié, ne décrocherait pas.
On ne pouvait envisager le moindre arrangement avec ce tyran
absolu, maitre de Chicago, ombrageux deés qu'il s’agissait de
ses prérogatives.

Frankie Yale l'observait attentivement :

— Et tu irais t'installer la-bas ?

— J'irais... Toi ici, moi la-bas, nous pourrions nous rendre
de fameux services...

— Tu l'as dit. Pour une affaire aussi grave, il ne faut laisser
le soin de la négociation & personne. Je vais aller voir Big Jim.
Toi, tu restes ici. Tu ne dois étre au courant de rien.

Avec son élégance coutumiere, Johnny faisait semblant de
ne pas comprendre,

— Qu'est-ce que tu vas faire ?

Frankie lui sourit.

— Je vais te faire une place au soleil qui ne me fera pas
d’ombre.

— Mais on ne peut pas discuter avec Big Jim.

Plongeant la main dans son dos, Frankie tira brusquement
de son dos un Colt 45 US Army.

— Regarde bien... Il a toujours eu le dernier mot.

Ainsi fut décidé du premier grand partage et de la mort de
Big Jim Colosimo'. La police de Chicago établit parfaitement
la présence de Yale dans la ville au moment de l'assassinat. Le
portier du Café Colosimo donna bien la description du tueur
qu’il avait vu s'enfuir. Elle correspondait parfaitement 2a
Frankie, mais, mis en présence du caid, le portier perdit toutes
ses facultés mémorielles.

De retour dans son fief new-yorkais, aprés avoir rendu ce

1. Révélations inédites recueillies par les auteurs.
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service d'ami intéressé, Frankie Yale ne sut pas apprécier a sa
juste valeur la nouvelle situation qui se présentait. Affaire d'age
sans doute, également le fait qu'il se trouvait largement nanti
griace aux nombreux trafics contrélés par ses soins et ceux de
son organisation.

L'occasion était trop belle pour le clan des jeunes loups.
Costello n’avait qu'un quart de siécle, Lucania et Lansky
entraient dans leur majorité, le plus jeune Bugsy Siegel bien
qu’'adolescent restait 1'élément le plus dur, ayant tué trois per-
sonnes, de facon cruellement odieuse.

La réputation de sang-froid, de dureté, de risque-tout de
Charlie Lucania allait attirer vers eux un gargon de dix-huit ans,
papillon de nuit & l'inquiétante beauté, qui allait sur une seule
proposition leur mettre le pied au grand étrier, les propulser
dans la réussite en méme temps que dans les grands espaces
rouges du crime.

De son vrai nom Giuseppe Antonio Doto, né prés de Naples
en 1902, sa vraie spécialité paraissait étre le cambriolage. Ses
bonnes fortunes féminines lui permettant de repérer les lieux,
les possibilités de ravir de plus appréciables fortunes.

Un des grands de la Mafia, Don Salvatore Maranzano, jouant
les intellectuels, se piquant d'érudition, le remarqua le premier
dans une salle de billard, le Tap’s.

— Viens ici, petit. Comment t'appelles-tu ? Doto ? C'est un
nom napolitain, ¢a... Dommage, bambino, sans quoi je t'aidais
a franchir le Rubicon pour de bon...

Se tournant vers ses mafiosi :

— Eh! vous autres, regardez-moi l'enfant. Il est beau comme
I’Adonis...

Doto, devenu cramoisi, s'inquiéta :

— L'Adonis ? Ou il se cache celui qui me ressemble, que je
le descende. Pas de place pour deux petites gueules comme la
mienne. Je vais lui rectifier le portrait...

Maranzano fut le seul 2 éclater de rire. Ses séides n'ayant
pas mieux compris que Doto l'allusion au jeune homme de
Byblos.

— Ca fait rien, je t'enverrai des anémones. Je te donne le
nom d’Adonis. Il te va comme un masque de beauté, mais garde-
toi des sangliers... plutdét des requins qui infestent les eaux
ou tu fais le poisson...

Doto garda le nom. Pour tous, il devint Joe A. ou Joseph
Adonis. Il n'eut aucune reconnaissance pour Maranzano de lui
avoir offert un si beau nom, préférant traiter avec un Sicilien
aux idées plus larges.

Il téléphona a Lucania, l'invitant & le rejoindre chez un
marchand de glaces, Octavio, bien connu de tous les mémes de
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Little Italy. Devant d'énormes platées de spumoni, il attaqua :

— OXK. Charlie, tu ne me connais pas question boulot. On
n'a jamais rien maquillé ensemble. Je crois avoir remarqué que
j'ai une petite gueule qui te revient bien et toi, les Five Points
disent que plus régul’ que Lucania, plus futé, ca n'existe pas.
Alors voila, je vais te dire. Je sais que je tiens la grosse, la bonne,
I'énorme combine... de quoi se faire sauter de bonheur. Seule-
ment voila, j'ai pas de quoi allumer la meéche du pétard...

— Et il faudrait quoi pour I'allumer ?

— Ben voila, c’est qu'il faudrait dix mille dollars...

En disant cela, Adonis rosissait. Pour se donner une conte-
nance, il sortit de sous sa pochette une petite glace, un peigne
et se recoiffa non sans une certaine complaisance.

Charlie ne le quittait pas de l'ceil.

— Cause toujours !

— Hier, j'ai été a Philly' voir boxer un crack, il deviendra
champ’ si on maquille pas ses combats... Je te le recommande
tout chaud : Frankie Genaro®. Son manager Max Hoff, tu sais,
Boo-Boo, se mouillerait a tout, méme dans le désert sous un
parasol. Apreés le combat, il m'a emmené chez un mec tout
ce qu'il y a de plein aux as, Waxey Gordon, mais son vrai blaze
c'est Irving Wexler... Waxey me quittait pas de l'eceil. Je lui bot-
tais bien. Va pas croire des conneries... Non! Non! Autrement
sérieux... Le mec fait dans l'alcool clandestin, Ses stocks débor-
dent. Il m’a offert une cargaison de whisky pour vingt mille au
lieu de vingtcing. Il me fait une fleur. Seulement pour l'en
débarrasser, faut faire tout briller cash. J'en ai dix, si tu m'en
avances autant, on marche ensemble fifty-fifty...

Rien n'avait bougé dans la physionomie de Charlie, simple-
ment ses yeux, froidement interrogateurs, ne quittaient pas son
interlocuteur. Il lacha entre ses dents :

— Garde ta fraiche, mon gars... Ta confiance a payé. Tu viens
de te trouver un associé qui prend les risques et couvre le tout.
Tu auras ta part comme mes meilleurs amis... Quelque chose a
dire ?

Joe Adonis en avait le souffle coupé. Devant lui, Lucania
téléphona a Costello, Lansky, Siegel. Les trois les rejoignirent
chez Octavio. Vite d’accord avec Charlig, ils déciderent de mettre
I'essentiel de leurs prouesses passées sur le tapis : trente-cing
mille dollars.

Le lendemain, A. les présentait a Philadelphie 2 Waxey Gor-
don. La sympathie joua a fond. Waxey leur refila sa meilleure
bibine, du scotch écossais 45° et d'origine vraiment écossaise.
Cette fois, c'était vraiment le grand départ.

1. Diminutif de Phiiadelphie.
2. Frankie Genaro deviendra effectivement champion du monde.
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Une triple question s'impose : 'alcool étant interdit, en exis-
tait-il encore beaucoup ? Comment se le procurer ? Lorsqu’on
le possédait, a qui le vendre ?

Cette triple question, les futurs big bootleggers se la pose-
rent immédiatement et surent rapidement trouver les réponses
adéquates. Les grands dépositaires, les distributeurs, les petits
négociants d'alcool divers, contraints de remettre leurs stocks
aux autorités compétentes, quand la loi entra en application,
s'y soumirent pour le plus grand nombre. Il en résulta que des
dizaines de millions d'hectolitres se trouvérent réunis en des
endroits divers aux environs de New York. Rien n'étant réelle-
ment prévu pour en assurer une bonne garde, des raids a main
armée pouvaient donner des résultats. Ils en donneérent dans
les premiers temps. Par la suite, un trafic de faux permis d’obten-
tion de bons d'autorisation de circulation douaniére, sécurisa
encore cette méthode de choe.

De nouveaux laboratoires pharmaceutiques firent surface, de
multiples médications exigeant une base alcoolique. De nom-
breux foies en subirent les étonnants effets... Le plus compliqué
restait la livraison aux divers détaillants de la marchandise cor-
respondant exactement aux desiderata de leur clientéle particu-
liere. Qui apprécie le gin n'apprécie guere le bourbon. L'ama-
teur de scotch renacle devant un verre de vodka.

Ils se constitua de nécessité un lieu d'échanges, chacun tro-
quant sa bibine inutile contre une boisson réclamée par ses
pratiques.

Dans leur ouvrage, la Loi des gangs a New York, Thomson
et Raymond en signalent la double utilité :

« La Bourse d'échanges servait également de comptoir de
reglement pour la définition des différents territoires dans la
mesure ou les accords conclus étaient respectés. Le vieux Penno-
chio (le Taureau) calme, silencieux, avisé, membre responsable
de I'Union et conseiller de Joe Masseria, puis de Lucky Luciano
(Charlie Lucania) fut reconnu par beaucoup comme le patron de
cette Bourse d'échanges de l'alcool clandestin. Tommy le Tau-
reau était un partisan convaincu du calme et de la paix, mais
il se montra incapable d'imposer l'un ou l'autre. Considérée
au départ comme un lieu de rencontre pour les transactions
commerciales, cette Bourse des échanges devint également un
champ de bataille ot s'affrontaient essentiellement les petits
revendeurs (qui s’y débarrassaient des concurrents ayant
empiété sur leur domaine réservé) mais aussi, 2 1'occasion, les
personnalités plus haut placées. La Bourse se trouvant non loin
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du quartier général de la police new-yorkaise, les novices
n’avaient pas a se déplacer bien loin pour apprendre 4 mener
une enquéte lorsqu’une fusillade éclatait.

« Cette Bourse devint une sorte de creuset pour les gangs
engagés dans le trafic d'alcool clandestin. Des gangsters italiens,
juifs et irlandais se mélaient indistinctement et commergaient
entre eux pour la premiére fois dans l'histoire du crime orga-
nisé. Au milieu de ces éruptions de violence, de ces flots de
sang, se formeérent des amitiés, des alliances dont la durée
variait entre un jour et une vie. »

De cet exposé, une phrase se détache : « Des gangsters ita-
liens, juifs et irlandais se mélaient indistinctement et commer-
gaient entre eux pour la premiere fois dans l'histoire du crime
organisé. »

Ce mélange est une révolution. Un début tout au moins. L'on
retrouve la l'idée maitresse de Charlie Lucania : « Dans ce job,
chacun doit apporter ses qualités, d'ou qu'il vienne. Nous n'avons
qu'une race, qu'une religion, celle du pognon. C'est la meilleure.
Avec elle, on est certain d’avoir son paradis sur la terre. »

La Mafia ne 'entendra pas de cette oreille-la.

En attendant, Charlie Lucania et Frankie Costello hantent la
Bourse aux échanges de Mulberry Street.

Costello jamais armé incitait Lucania a une grande modéra-
tion mais le jeune Charlie, impulsif en diable, sortit plusieurs
fois son stylet.

Depuis son premier coup — un coup de maitre — la Bande
des Quatre augmentée de son porte-bonheur Joe A. Adonis, tenait
le haut du marché grice a ses énormes approvisionnements,
renouvelés par Waxey Gordon. Les alcools divers se répartissant
tous azimuts, les chances de se faire arréter se multipliaient
d'autant. Les peines appliquées pour trafic, bien que légeres,
paraissaient terribles maintenant que l'argent coulait a flots, drai-
nant des plaisirs variés. Une petite peine de prison équivalait
désormais a une épouvantable frustration pour ces forcenés
débordant de vitalité et de dollars. Ces dollars, d'ailleurs, ils les
considéraient comme bien acquis. Pour se les procurer, point
besoin comme la veille de menacer, violenter, frapper, assassiner
ce qu’il est convenu d'appeler « les braves gens » ; ceux-ci vou-
lant continuer a boire, ne fallait-il pas leur procurer tout le
liquide nécessaire a leurs exigences ? Tout le monde y trouvait
son compte : les uns pouvaient boire, les autres ne trinquaient
plus de condamnations graves pour vol, sévices, meurtres.

La Bande des Quatre posa donc le probleme et entra en médi-
tation sur ce théeme : « Nous ne faisons pas de mal, nous avons
de I'argent, comment faire pour ne pas avoir d’ennuis ? » Frankie
Costello, le réfléchi, apporta la solution :
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— Nous tous depuis qu'on est marmots, on a vu que tous
les types chargés de faire appliquer la loi savent tendre la main
et fermer les yeux... Seulement, faut pas trop charrier sans quoi
ils coincent. Mais 12 on tourne une loi impopulaire sans faire
de dégats a leurs vénérables institutions, sans porter atteinte a
leurs biens ou a leurs personnes. Le seul truc, c'est qu'on fait du
pognon, donc des jaloux, qui nous auront au tournant. Je pro-
pose de leur réserver une part des bénéfices et de bien les mouil-
ler sans qu'ils s’en rendent compte, pendant que tout va bien.
Si ca tourne au vinaigre, ils auront les mémes aigreurs que nous
et seront embarqués dans le méme bateau. Ils rameront de com-
pagnie s’ils ne veulent pas couler avec nous... »

Tout juste s'il ne fut pas applaudi, sauf par Meyer Lansky
gestionnaire de leur capital, pour qui un dollar gaspillé était
un enfant perdu a tout jamais.

Charlie Lucania appuya fermement Frankie et l'on décida
de lui confier un « pot » de départ de cinq mille dollars.

Ce fut une idée de génie.

Frank Costello, bien élevé, bien mis, parlant doucement,
débordant d'apparente gentillesse rendit des services aux flics
de la rue, fit des préts a fonds perdus aux inspecteurs, dépanna
les commissaires, participa aux besoins électoraux des politi-
ciens, remercia les magistrats de leur compréhension vis-a-vis
d’eux qui ne faisaient vraiment pas de mal. Si bien qu'en un
an, parti du fond de Broadway, il était arrivé au-dela de I'Hudson
River jusque dans le New Jersey, en passant par les plus petits
coins de Harlem, offrant sa collection et ses dollars sans essuyer
d’affront grave.

Les cinqg mille dollars n’avaient été qu'une goutte d’'eau dans
le bassinet. Cent mille n'y suffisaient plus. Sur tous les partages
de trafics, un fort pourcentage tombait directement dans ce que
Lucania avait baptisé non sans humour la Banque a graisse.

La bonne habitude de se laisser graisser la patte prise, les
corrompus entrainés dans l'engrenage n’y virent pas malice lors-
qu'il leur fut demandé de fermer les yeux sur les combines de
bookmakers, de paris clandestins, de loteries, sur quelques lan-
ternes rouges trop voyantes dans les rues basses. Eussent-ils
voulu les ouvrir sévérement qu’ils ne le pouvaient déja plus.
Pour obtenir aide et assistance des politiciens, Costello imagina
de faire porter chez les indigents des victuailles, des vitamines,
des fortifiants pour les enfants des familles nombreuses, des
fruits aux vieillards, des cigares aux piliers de bars voulant faire
les importants bien que ne possédant qu'allumettes en poche.

La Banque a graisse huila un inattendu mécanisme électoral
qui forca les candidats & se mettre 2 I'heure nouvelle. Cela ne
remonta pas leur standing moral, mais sait-on bien ce qui fait
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tourner les aiguilles de la réussite pour qu'elles s’arrétent juste
sur votre nom ?

La machine préte a tourner sans défaillance prévisible, il res-
tait malgré tout a se mettre quotidiennement au boulot : trouver
et fournir de I'alcool.

Rien d'une sinécure.

*
L

Pour surveiller 'ensemble du territoire des Etats-Unis, il n'y
eut au début que mille cinq cents agents fédéraux; a la fin
guere plus de trois mille. Naturellement, les douaniers, les garde-
cotes, certaines polices d’Etat apportérent leur aide, mais de
maniére épisodique et avec des réticences.

Si l'on en croit le New York Times, le premier grand trafic
repéré se situe en juillet 1921. Une véritable flottille ayant chargé
ses cales de caisses de whisky au-dessus des limites de flottaison,
dans un port des Bahamas nommé Bimini, s’en vint jeter 'ancre
a un peu plus de trois milles des cétes, limite des eaux territo-
riales, tout au long du Long Island et du New Jersey. Cette nou-
velle avenue maritime fut baptisée boulevard du Rhum. Rapide-
ment, les législateurs repoussérent la limite des eaux territoria-
les a neuf milles puis a douze milles. Mais cela ne changea rien
a I'affaire.

Les trafiquants venaient s’aligner le long des flancs des cargos
et transbordaient les précieux chargements sur des vedettes
rapides qui s'égaillaient en vitesse, mettant a profit la nuit, le
brouillard ou simplement I'habileté du barreur. La fuite éperdue
s'achevait dans une des nombreuses petites criques de Montauk,
d'Oyster Bay, de Freeport. La, des files de camions poids lourds
attendaient. Des équipes d’hommes de main chargeaient, et les
convois s'éloignaient en direction de New York protégés a I'avant
et a l'arriére par de grosses limousines dans lesquelles les meil-
leurs tireurs des gangs prenaient position, le refroidisseur de
leur sub-machine gun Thompson a chargeur rond de cinquante
balles dépassant des vitres baissées.

Dans la voiture de téte, un homme de confiance — Joe Adonis
lorsqu'il s'agissait d'un convoi de la Bande des Quatre — tenait
sur ses genoux, enveloppées dans dn journal, des liasses de bank-
notes. En général, la police préalablement « graissée » n'inter-
venait pas ; toutefois, dans les Etats de transit tels que le comté
de Nassau, le Suffolk, des flics un peu plus malins, le 45 au
poing, stoppaient le convoi... Juste le temps de toucher de quoi
améliorer l'ordinaire.

Tout se compliqua lorsque des petits malins, un peu en
retard sur les grandes manceuvres du bootlegging se dirent que
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puisqu’ils étaient hors-circuit, d'y entrer de force cofterait
encore moins cher, en leur rapportant plus. Jusqu'alors voici
comment se déroulaient les opérations a en croire Robert Carse
qui dans son ouvrage Boulevard du rhum s'est penché avec
attention sur les exploits d'un fameux contrebandier des mers
de 1'époque, Bille McCoy, caid de toute une armada, comman-
dant personnellement 1'Arethuse :

« L'Arethuse pouvait avoir jusqu'a quinze clients a la fois.
Les moteurs ne cessaient jamais de tourner, les officiers du
navire étaient préts a4 donner l'ordre de mettre en marche a tout
moment. Armé d'une paire de jumelles, le second de McCoy
informait le pont des manceuvres éventuelles des garde-cotes.
Les trafiquants connus de McCoy se chargeaient eux-mémes de
transférer la marchandise a bord de leur vedette. Ils lui don-
naient la somme d'argent convenue de la main a la main, ou
jetaient une liasse de billets sur le pont, en arrivant, lui annon-
¢ant le montant et la marque d’alcool demandée : « Trois Grant '
contre cing cents Johnny Walker Black Label... Je prends quatre
cents Dewers et cent High and Dry de Booth... Je te paierai en
remontant sur le pont... J'ai pris du Golden Wedding : ¢a fait
le compte. A la prochaine, Bill... »

Tout se passait dans un climat de confiance réciproque jus-
qu’a ce que les tard-venus viennent flanquer la pagaille. Ils sur-
gissaient de la brume tels des démons, prenaient le cargo a
I'abordage et sous la menace d'armes automatiques forgaient
I'équipage a effectuer le transbordement de la cargaison sur leur
vedette puis disparaissaient.

La technique de ces audacieux était payante. On appela ces
nouveaux’pirates les Pickpockets, chacun apprit 2 s’en défendre
et les cargos s'armérent de canons a tir rapide. Cela n'empéche
que de véritables petites batailles navales eurent lieu avec des
pertes séveres de part et d'autre.

Quand le trafic maritime se régularisa, les marginaux employe-
rent leur talent a attaquer les convois routiers. Une voiture en
panne au milieu d'un carrefour suffit 2 faire stopper une file de
plusieurs camions. Des taillis, les pirates surgissent, ouvrent le
feu sur l'escorte bloquée dans les grosses limousines d’accompa-
gnement, tuent les conducteurs, s'emparent des volants. Aban-
donnant morts et blessés dans les fossés, ils foncent juqu'a des
entrepdts loués a I'avance. La, des magouilleurs de derniére zone
viendront s'approvisionner par petites quantités. Simplement
pour avoir du whisky de base qu'ils couperont a 50 %, tout en
le présentant dans des bouteilles étiquetées pour faire croire a
la qualité d'origine.

1. Billets de mille dollars, portant l'effigie du président Grant.
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Quand on sait qu'un litre d'alcool pur s’achéte trois dollars
le litre pour étre revendu trente aux grossistes, on imagine sans
peine que les plus gourmands oseront « couper » avec des dro-
gues infimes pour accroitre encore le super-bénéfice. Ils ren-
dront ainsi fous, aveugles, infirmes, des milliers d’Américains.

Les équipes de la Bande des Quatre remarquablement entrai-
nces, animées par Charlie Lucania, ne connaissaient gueére d’ava-
tars et n'en provoquaient pas encore. Les roles s'étaient distri-
bués. Lucania pour la gamberge et 1'action ; Meyer Lansky pour
la comptabilité et les financements; Frankie Costello pour la
politique a long terme, les pactes de non-agression. Une sorte
de Premier ministre-conseil de Lucania avec comme homme de
pointe, agent de protection, Bugsy Siegel.

Merveilleusement complémentaires, ils engrangeaient les mil-
liers de dollars sans trop faire d’esbroufe, en se constituant une
clientele de choix.

Meyer Lansky s'était terriblement excité sur un bouquin de
William Taussit, professeur a l'université d'Harvard, intitulé
Making Profits et traitant de la loi de l'offre et de la demande.
Il en ressortait clairement que fournir la meilleure qualité
d'un produit réputé rare assure une fidélité de la part des ache-
teurs, donc de bons revenus fixes ne pouvant que s’améliorer.
En vertu de ces saints principes claironnés a longueur de jour-
née par Meyer Lansky, les trois autres cédérent, adoptant ce qui
devint dans le milieu la « loi Lansky ». Meilleure qualité au
prix fort fut leur devise. Elle leur évita plus d'un tracas, fixant
surtout une bonne fois pour toutes leur ambition tout en haut
de I'échelle. Des speakeasies ' s'ouvraient un peu partout, l'essen-
tiel restait de s'assurer la difficile clienttle des milieux riches.
Luciano et Costello devaient pourtant trouver un nouveau
débouché fantastique. Tous deux se piquant d’élégance vestimen-
taire hantaient les hauts-lieux du prét-a-porter de luxe. Ils
eurent vite fait de constater que des milliers de sous-traitants,
de détaillants de province débarquaient & New York deux fois
par an pour passer leurs commandes de nouveautés. Pour les
grossistes, les fabricants, ils représentaient de l'or en barre.
Aussi 2 peine installés dans leurs hétels se trouvaient-ils assaillis’
par les intéressés qui les couvraient d’invitations de théatre, de
music-hall, de spectacles a succes, pour finir par les traiter dans
les meilleurs restaurants de la ville, espérant leur arracher au
dessert le bon de commande assorti d'un chéque. S'il le fallait,
on les trainait dans des speakeasies a la mode, boire & gogo les
plus rares des boissons rares. En appréciaient-ils certaines plus
que de raisor ? On leur en offrait une ou deux caisses. Il était

1. Etablissements clandestins ol l'on servait les alcools interdits par
la loi.
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du dernier chic de proposer un carton de champagne francais
Moét et Chandon... en garantissant que la plus jolie fille de New
York vous attendait déja dans votre chambre. Ce qui était sou-
vent vrai.

Costello et Lucania parlérent de leur découverte. En un pre-
mier temps, ils obtinrent des fabricants, par les procédés que
I'on devine, que seule leur marchandise a eux — whisky, cham-
pagne et fille — servirait & rendre compréhensifs les acheteurs
provinciaux. Dans un deuxiéme, ils conclurent que décidément
le prét-a-porter offrait d'immenses ressources, que ces gens-la
paraissaient trop a l'aise dans leurs vétements et qu'il était temps
de prendre leurs vraies mesures.

— J'ai ce qu'il faut, assura Meyer Lansky.

Trois jours plus tard, il présentait a ses amis dans leurs nou-
veaux bureaux du Claridge un personnage ahurissant. Gauche,
maladroit, lourdaud, saucissonné dans un paquet de chiffons
informes tenant lieu de costume, il arracha ce souffle grondant
a Frank Costello :

— Dis donc Meyer, t'es bien sar qu'il fait dans le prét-a-por-
ter, ce citoyen ?

Le nouveau venu n'en sourit qu'un peu plus, ce qui eut pour
effet de dilater un visage porcin, gras, pour tout dire des plus
répugnants. Lansky s'inquiétait surtout de l'eeil de braise que
Charlie Lucania dardait sur l'impétrant.

— Ecoute, Charlie, siir que c'est pas |’Adonis, mais il fait
son poids...

— J'ai vu, laissa tomber Lucania.

Meyer Lansky se mordit la levre. 1l allait faire semblant de
s'indigner quand Costello s'interposa :

— Bon! Et tu t'appelles comment ?

L'autre poussa un soupir.

— Louis Buchalter, mais les vrais potes m’appellent Lepke...

Déclaration accueillie par une rafale de rires. Sans doute sy
attendait-il. Avec l'air amusé, il confessa :

— Je sais bien, ¢a fait dréle. Mais j'y tiens. Quand j'étais
moéme, la mamma me disait : « Tu es mon petit Lepkele. » En
yiddish, c’est comme le diminutif de Louis. Les copains a l'école
me l'ont un peu déformé en Lepke...

— C'est quand méme un nom a la con, trancha Lucania.

Bugsy Siegel, qui n’avait rien dit, s’approcha de Lepke, lui
serra la main, commentant :

— Faut de tout pour faire un monde, pas vrai ? Et si tu nous
parlais un peu de ce business des fringues. En te voyant sapé
comme un clodo, ¢a doit pas te rapporter lerche ?

Le gros Buchalter, touché au vif dans son orgueil, s’anima :

— Mon truc c’est un bon truc. Fatalement, j'ai pas l'orga-
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nisation massue de votre gang, mais ma bande se démerde pas
mal. Tout ce qui est prét-a-porter, c’est du fragile. Il leur faut
des boutiques pour taper dans l'ceil des nanas et des mecs aimant
se loquer. Je vous l'ai dit : les vitrines, c'est fragile. Un pavé
dedans, ¢a péte. Si le gus n'a pas compris, on rentre dans son
hall d'essayage et avec des bouteilles d'encre, on lui fait des
imprimés de tout ce qui n’en est pas et des unis avec tout le
reste. Sans regarder si les couleurs se marient...

Lucania daigna sourire,

« Ce mic-mac juste pour les revendeurs. En ce qui concerne
les fabricants, on les visite, on leur secoue le costard s'ils cra-
chent pas tout de suite au bassinet. Pour les convaincre, on
balance de l'acide dans leurs stocks en les persuadant que ca
aurait pu aussi bien leur trouer la gueule. Les plus coriaces ont
droit 2 un baton de dynamite dans leurs installations. »

Lucania lui coupa un air de gloriole nouvellement affiché.

— N’empéche, Lepke a-la-mords-moi-le-nceud, que tu fais dans
le désordre. Et le désordre est tout ce qu'il y a de contraire
a nos intéréts. Dans un sens comme dans l'autre, tu nous fais
perdre de l'argent...

Buchalter transpirait, cherchant de ses gros yeux globuleux
une aide du c6té de Meyer Lansky, qui ne la lui marchanda pas.

~— Ecoute Charlie, Lepke a eu une trés bonne idée. Il est le
seul a étre dessus et en vit pas mal du tout, On l'a fait venir
pour voir comment améliorer le rendement, passer de 'artisanat
a la ponction en gros, sans oublier personne. Faut pas faire
de jaloux... Ce que souhaite Lepke, c’est qu'on lui quadrille le
boulot, secteur par secteur. Nous devons étendre un filet sur
I'ensemble du prét-a-porter avec des équipes veillant & ce que
pas une maille ne craque et que personne ne passe a travers
les mailles. Il y a des millions 2 ramasser dans ce racket et
Lepke peut le prendre en charge...

Lucania consulta Costello du regard tandis que Siegel n'en
finissait plus de sourire en hochant la téte de droite a gauche
comme quelqu’un qui n’en croit pas ses oreilles ou qui trouve la
vie vraiment marrante.

S'avangant enfin vers Lepke, il lui posa la main sur l'épaule.

— O.K. Tu nous balances toute la gnole que tu peux sur
le marché de la confection. Pour le reste, on verra plus tard.
Les pourcentages ? Tu t'arranges avec Meyer... Avec Meyer tout
est toujours correct... Ah! dis donc, encore une chose. Tu sais
pas pourquoi tu vas faire fortune ? Eh bien, je vais te le dire!
Parce que tu es un bon fils. Le gars qui raconte devant des hom-
mes comment sa mamma l'appelait le petit Lepkele... ce gars-la,
il en a dans le bide... On peut lui faire confiance. Tu marches
avec nous, Lepke...
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D’entendre ces mots, il en était tout cramoisi, Buchalter. De
ce jour, son dévouement a Lucania fut inconditionnel. Remar-
quablement conseillé par Meyer Lansky, son emprise sur ie
marché du prét-d-porter devint totale. « Il fait rendre du jus a
la plus seche des fibres de ces putains de textile », s’extasiait
Lucania soi-méme.

Le trafic de V'alcool restait pourtant le souci majeur de la
jeune organisation, puisque rapportant le plus et le plus vite.
Ne pouvant espérer controler la totalité du marché, il apparut
vite 2 la Bande des Quatre qu'il fallait jouer « placé » avec le
grossium du gangland, plutét que d'entrer en compétition san-
glante avec eux.

Frankie Costello chargé en quelque sorte des Relations publi-
ques ne négligeait pas I'Information. Savoir ce qui se passe, qui
est qui, fait gagner bien du temps. Le réseau d’informateurs de
Frankie, s'il lui en cofitait pas mal, valait de 'or. L'un d’eux,
Puce Mahonney lui permit de découvrir que derriere Waxey Gor-
don se dissimulait un caid new-yorkais William Vincent Dwyer.

Tout le New York des bas-fonds le connaissait. Costello aussi
naturellement qui appréciait sa légendaire prudence. Dwyer, a
la différence des autres, lorsqu'il était un gosse de la rue, refusait
de faire partie d’'une bande. Il gardait le « nez propre ». Son
intelligence, sa force physique impressionnaient ses camarades
et les gangs de jeunes pillards tels que les Mulots, les Balayeurs
de I'Hudson, les Gargouilles, les Crapauds noirs, les Vidangeurs
des quais sollicitérent plus d'une fois son adhésion. En pure
perte. William Vincent Dwyer déclarait a qui voulait 'entendre
que son but dans la vie était le travail honnéte. « Un bon job
m'aidera & sortir de la crasse de la 10° Avenue. J'en sortirai... »
Les flics lui adressaient le bonjour avec le sourire, c'est tout
dire. Et encore ne savait-on pas que le soir, dans son lit, il étu-
diait jusqu'a deux heures du matin. Ses lectures préférées étant
des ouvrages traitant d'ésotérisme. Ses premiers dollars, il les
gagna comme ouvreur dans un théatre de quartier. Puis il trouva
a mieux utiliser sa force en se faisant embaucher sur les quais.
Docker, cela lui convenait bien. Il mettait & profit son sens de
I'observation, repérait les multiples combines, éliminant les plus
dangereuses, fixant toute son attention sur celles ne faisant
encourir aucun risque sérieux. En pratiquant ces dernieres, il
se constitua un pécule qu'aucun vice de jeunesse n’entamait.

Bien avant la Prohibition, William Vincent Dwyer trafiquait
I'alcool, prélevant des caisses de whisky, des liqueurs de marque,
de champagne, sur des cargaisons, les faisant sortir des quais
sans coup férir aprés avoir versé les pots-de-vin nécessaires aux
douaniers et gardiens.
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Les produits du vol parvenaient jusque dans les caves de
George Shevlin, propriétaire de nombreux bars, de quelques
saloons, un vieux de la 10° Avenue qu'il connaissait depuis tou-
jours.

Quand la loi Volstead prit son plein effet, Dwyer était a
pied d'ceuvre bien avant tout le monde. En un temps record, il
put fournir non seulement son client trés spécial George Shevlin
mais un grand nombre de patrons complétement démunis, en
voie de perdre une clientele assoiffée au profit de tenanciers plus
débrouillards.

Tres vite, Dwyer, les docks ne suffisant plus a son approvi-
sionnement, eut recours aux méthodes directes. Pour ce faire,
son expérience personnelle manquait, aussi fit-il appel a ceux
qui, quelques années auparavant, voulaient l'embrigader dans
leurs équipes : les Mulots, les Balayeurs de 1'Hudson. Il recruta
chez eux des gaillards ne faisant pas le détail. Regroupés en com-
mandos distincts, chacun ayant un chef ne recevant d’ordres, ne
rendant de comptes qu'a Dwyer, ces redoutables bandes sillon-
naient le littoral, protégeant des trains entiers de camions.
Dwyer achetait, louait des entrepots, des garages pour avoir une
surface légale. Dans les sous-sols, au contraire, il réalisait des
miracles. Des architectes, contre de 1'or en barre, coulaient du
béton, installant jusqu'a six niveaux exploitables reliés les uns
aux autres par des rampes métalliques capables de résister aux
milliers de tonnes des camions et des chargements, ou alors par
des monte-charge dissimulés susceptibles de recevoir, de hisser
ou de descendre'un camion de quinze tonnes. Dans les derniers
niveaux équipés de souffleries pour disperser les vapeurs gri-
santes, Dwyer stockait, mélangeait, mettait en bouteilles a éti-
quettes whiskies, scotches et bourbons.

Toujours soucieux de ne pas se faire d’ennemis, Dwyer, habi-
lement, traitait avec les plus efficaces, les plus rusés. Il découvrit
ainsi un ancien des Balayeurs de 1'Hudson, Larry Fay. Ce type
tomba si bas qu'en 1920 il faisait le taxi. C'est dire en quelle
estime le tenaient ses anciens condisciples! Le destin le sortit
du trou en lui faisant transporter un client presque jusqu'a
Montréal. Pour ne pas rentrer a vide, il acheta la-bas du whisky
en vente libre a dix dollars la caisse. Deux caisses qu'il flanqua
dans sa malle. A la frontiére, un douanier lui fit ouvrir le coffre :

— Et alors ?

Larry Fay tendit un billet de vingt dollars que 'homme en
uniforme empocha.

— Circulez...

Pour circuler, Larry va circuler. Il ne fera plus que ¢a. Les
deux caisses revendues a New York laissaient, aprés le passage
a la douane, cent soixante dollars de bénéfice. Il loua des taxis,
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en acheta, les pourvut de chauffeurs, improvisa une navette digne
de Gallieni pendant la premiére bataille de la Marne. Les choses
n'étant jamais aussi simples, des jaloux vinrent lui chercher des
poux dans le compteur. Des compagnies rivales l'imitérent. Ses
chauffeurs prirent du plomb dans le radiateur, les réservoirs
de ses bahuts recurent leurs rations de morceaux de sucre et
jouérent aux alambics. Ecceuré, Larry Fay lachait la rampe pour
rentrer définitivement au garage lorsque Dwyer, admirateur res-
pectueux des inventeurs, lui vint en aide avec ses commandos,
rétablit de l'ordre manu militari dans ses itinéraires. Tout se
remit a fonctionner, Fay lachant simplement un substantiel pour-
centage a son bienfaiteur. Il s’y retrouvait largement car Dwyer
hui fit placer sagement le demi-million de dollars déja récolté en
des boites de nuit, tripots, maisons de jeu, maisons de passe
que Dwyer fournissait en alcool, mais que les chauffeurs de taxi
de Fay remplissaient de clients pendant leur service normal. Une
boucle parfaitement bouclée, contrélée sans un dollar perdu, du
fournisseur au consommateur. Les spécialistes reconnaitront la
le doigté presse-citron d'un véritable manager. C'est ce que fit
Frankie Costello. Avec toute l'astuce et l'amabilité le caractéri-
sant, également l'expérience toute neuve acquise par le truche-
ment de Lepke sur le racket du prét-a-porter, il fit ami-ami avec
Dwyer et, pour lui prouver ses bonnes intentions, lui suggéra
qu'il y avait gros a récolter dans une prise de participation avec
son ami Frank Yale.

— Yale a des possibilités fantastiques. Il les gaspille en
jouant les touche-a-tout. Des Pompes funébres en passant par
son café-dansant (a 10 cents la danse) le Harvard a Coney Island...
11 bricole avec les blanchisseurs en les ponctionnant pour les
débarrasser de syndicalistes tocards. Naturellement, il a eu las-
tuce, parallelement, de fonder un Syndicat des ouvriers blan-
chisseurs. Chaque type donne un dollar par mois a Yale pour
étre défendu contre son patron. Nous, on a trop a faire ailleurs.
A vouloir manger avec deux cuillers, on s’étouffe, pas vrai?
Faut savoir ne pas étre trop gourmand, en laisser aux petits
copains...

Dwyer apprécia, entra en rapport avec Yale. Les deux hom-
mes s’entendirent parfaitement. Aussi lorsque, quelques mois
{)lusdltard. Costello au cours d’un diner en téte a téte avec Dwyer
ui dit :

— Voila, j'ai appris que nos équipes respectives commen-
.caient a s’écharper par erreur sur les routes, que nous nous
sommes bouzillé quelques gus et quelques camions. Dans l'inté-
rét général, évitons ces accrochages. J'ignorais que tu étais der-
riere Waxey Gordon a Philly... Nous sommes bons clients, nous
continuerons de l'étre et ferons ainsi marcher tes affaires avec
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plaisir, seulement inutile de venir bricoler sur nos circuits. Il
faut faire du dollar, pas la guerre !

Son vis-a-vis n'ignorait pas la situation nouvelle. Fatalement,
les deux grands animateurs du trafic d'alcool ne pouvaient que
se trouver face a face un jour ou l'autre. Pas de raison de s'en-
tredéchirer, mieux valait confirmer un partage de fait. Dwyer,
n'oubliant pas le geste de Costello l'introduisant dans la com-
bine de Frankie Yale, accepta loyalement la proposition de Cos-
tello. Cela évita un beau gachis, car les Américains par gofit, par
jeu, par irritation d’'une loi abusivement contraignante, buvaient
chaque jour un peu plus. Les dépéts clandestins de Dwyer se
trouvaient a sec, ses approvisionnements insuffisants. Son man-
que a gagner se chiffrait par centaines de milliers de dollars.
Afin de remédier a cette abomination, une seule ressource : pren-
dre l'alcool ou il se trouvait encore, c'est-a-dire chez les concur-
rents mieux organisés dans le trafic. Pour ce faire, il n’hésita pas
a affréter des cargos qui allerent emplir leurs soutes de tous les
produits alcoolisés que la vieille Europe envoyait dans les
Antilles, 2 Cuba, dans les iles du littoral canadien, a Saint-Pierre
et Miquelon. Naturellement, les bateaux s'immobilisaient a vingt
milles des coétes américaines. Dwyer arma une vingtaine de gros-
ses vedettes équipées tout spécialement de moteurs d’avion
Liberty, surplus de guerre. Boo Boo Hoff se souvenait :

— Ces bon Dieu d’engins filaient leurs cinquante nceuds au-
dessus des vagues... On aurait dit qu'ils volaient. Les embruns
étaient tels que personne n'avait le cul au sec. C'est tout juste si
les garde-cotes arrivaient a les voir passer. Autrement dit, jamais
ils ne mirent le grappin sur 'un d’'entre eux.

Malgré ces investissements, les livraisons restaient en dessous
de la demande. Sans doute parce qu'il avait de 'humour, Dwyer
détacha du commandement de sa flottille de vedettes volantes un
as de l'aviation, Vannie Higgins, que Frankie Yale lui avait prété
pour ce genre d’'opérations et le mit a la téte d'une redoutable
équipe de flingueurs patentés, chargés d'épurer les trafics de
bandes rivales sur la route nationale n° 25, celle qui sur 240 kilo-
meétres relie Long Island 4 New York.

On imagine les carnages lorsque Higgins accrochait les hom-
mes des équipes Bugsy Siegel - Meyer Lansky - Lucania. Aussi la
proposition de Frankie Costello fut-elle chaleureusement accep-
tée, puis par la suite respectée.

Lorsqu'en 1922 William Vincent Dwyer eut la curiosité de
faire son bilan, il se trouva détenteur d'un demi-million de dol-
lars, propriétaire de la brasserie Pheenix avec Waxey Gordon,
d’'une trentaine de tripots, boites, ou maisons de luxe, ainsi que de
I’émetteur de radio, la station WHL, station d’autant plus parti-
culiere que l'on y disait des poémes de Kipling, R. Browning,
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Edgar Poe, Byron, Shelley, amoureusement écoutés par les pilo-
tes des vedettes et cargos de Dwyer, leurs rimes correspondant a
un code permettant d’établir des points de rencontre siirs en
mer... Et puis, nul n'ignore que les gabelous ne sont pas des
poétes. :

L'envergure des affaires de Big Bill Dwyer, ex-ouvreur de
théatre, deviendra telle, dans la tragi-comédie de la Prohibition,
que ce chef de gang régnera en qualité de chef supréme ayant
droit de vie ou de mort, sur cinq cents mercenaires appointés,
sur deux grands hétels, une multitude de petits meublés, trois
boites de nuit de luxe, une immense brasserie faisant sept mil-
lions de bénéfice brut par an, quatre hippodromes (Floride, New
Hampshire, Ohio, Québec). Le trafic d’alcool lui révéla I'exis.
tence au Canada d'un jeu brutal : le hockey sur glace. 1l le
ramena aux Etats-Unis, le lanca avec fracas, devenant proprié-
taire de deux grands clubs professionnels : le New York Hockey
Club et I'’American Hockey Club.

Son éclectisme sportif lui fit acquérir la brillante équipe de
football des Brooklyn Dodgers ainsi que... deux casinos 2 Miami
Beach.

Une certaine fidélité au passé lui fera investir dans une pres-
tigieuse demeure a Long Island, Belle Harbor. Elle abritera sa
femme, ses cinq enfants, servant de cadre enchanteur a des
réceptions mondaines bucoliques si réussies, qu'a leur propos
on évoquera Trianon.

Les bons offices de Frankie Costello avec Big Bill Dwyer
allaient permettre une saine relance des affaires de la Bande
des Quatre. Seul l'alcool coulerait A flots. Non le sang. Lucania
s'en réjouissait plus qu'un autre. En 1923, 4gé seulement de vingt-
six ans, le petit immigrant de Lercara-Friddi, parti de rien, venu
de la rue, s’élevait plus vite qu'un ascenseur de gratte-ciel dans
une réussite encore plus impressionnante que celle de Big Bill
Dwyer, mais moins voyante, plus anonyme. Dans son testament,
ne confie-t-il pas & Martin Gosch :

— Je parie qu'a I'époque ol mes gars et moi on a mis sur
pied notre entreprise de trafic de whisky, on avait une affaire
plus importante qu'Henry Ford. On contrélait des usines, des
entrepdts, toutes sortes d’affaires ; on avait un systéme fantas-
tique de transports par bateaux, et nos chauffeurs étaient a la
fois des as du volant et des tireurs d’élite. On avait des compta-
bles que Lansky surveillait d'un ceil de lynx, et c’étaient pas des
petits gratte-papier avec des visiéres et des manchettes. Ces types
— on avait méme des tas de filles comptables — avaient des
mémoires phénoménales parce que c’était pas souvent que leurs
chiffres étaient écrits noir sur blanc. On avait des exportateurs
et des importateurs, tout le personnel dont une firme a besoin.
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Seulement en bien plus grand nombre. Et on avait des avocats
a la pelle, de permanence vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Plus tard, des tas de gens m’ont dit que j'aurais da utiliser ma
matiére grise pour diriger une affaire honnéte et que j'aurais
eu un succes fou. Mais je n'y aurais pas pris autant de plaisir. »

Le pacte de non-agression étant conclu avec Dwyer, tout
aurait donc dii progresser en quatriéme vitesse si le petit Sici-
lien qu'était Charlie Lucania, n'avait commis une erreur de
taille : il s'était permis d'oublier la Mafia. Or la Mafia, elle, n'ou-
blie jamais personne.

Ce fut Frankie Yale, le patron de 1I'Union sicilienne, qui lui
mit la puce a l'oreille, et quand il eut fait certains recoupements,
Charlie se sentit envahi d'insupportables démangeaisons d'épi-
derme.

Chacun le sait : plus on se gratte, plus le mal empire.



CHAPITRE III
PAS DE FLEURS POUR LA SAINT-VALENTIN

Personne n'expliquera jamais pourquoi Charlie Lucania, bien
que Sicilien, éprouva toujours d'énormes réticences a fréquenter
la Mafia et les mafiosi. Par individualisme forcené sans doute,
probablement aussi parce qu'il jugea trés tét leur comporte-
ment stupide en ce sens que, vivant en vase clos, ils se coupaient
délibérément des combines, des profits que des non-Siciliens
pouvaient apporter en dot. Cela l'irritait. Mais le fait que devenu
un patron indiscutable ne lui donnait aucune importance aux
yeux des parrains y était sans doute pour quelque chose. Orgueil-
leux, fier de sa réussite et de son indépendance, il se refusait a
faire allégeance en tant que subalterne aux vieux Don selon lui
dépassés.

Apparemment, la Mafia dans la ruée vers les profits nouveaux
nés de la Prohibition, semblait avoir pris du retard. Leur contréle
absolu de Little Italy restait certes indiscutable. Depuis leur ins-
tallation aux Etats-Unis, les hommes de la Mafia contrélaient tou-
tes les activités de la communauté italienne, percevant une dime
au cent preés sur tous les produits de premiére nécessité, de
I'huile d'olive aux fromages. Du tailleur au droguiste, du bou-
cher a l'épicier, de I'imprimeur au restaurateur, tous étaient séve-
rement ponctionnés. Les jeux les plus modestes, les loteries res-
taient soumis aux taxes quotidiennes.

Lucania n’avait pas tort de traiter les mafiosi d’attardés et
leur fagon de tourner la loi Volstead provoqua souvent des fous
rires inextinguibles dans la Bande des Quatre. Voici comment la
Mafia abordait le trafic. Tandis que Torrio, Dwyer, Lucania et
consorts opéraient par milliers d’hectolitres, les vieux Don ne
trouverent rien de mieux que de distribuer dans toutes les famil-
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les de Little Italy, une recette imprimée, extraite de la collec-
tion des Farmer’'s Bulletin enseignant comment distiller 1'alcool
du raisin, de tous les fruits, de céréales, betteraves, etc. Ils pro-
cureérent des alambics d'un gallon, en vente libre dans le com-
merce, 2 des milliers de foyers, les mirent dans l'obligation de
les faire fonctionner, pour prélever bien str l'essentiel de la pro-
duction a un prix dérisoire. Une odeur aigre-douce dans l'air
signala rapidement aux étrangers qu'ils entraient dans Little
Italy... L’humoriste Will Rogers divertit le tout New York en
écrivant : « Le pire crime qu'un enfant italien puisse commettre,
c'est de dévorer les raisins que papa a apportés a la maison pour
les faire fermenter... »

L’administrateur du district new-yorkais pour la Prohibition
Charles O'Connor se facha, enjoignit a tous les détenteurs d’alam-
bics de les remettre a la mairie. Sans succes. Les quelque cent
cinquante agents dont il disposait pour faire respecter la loi ne
chémaient guére, consacrant leur temps a des tiches plus péril-
leuses que d'aller saisir des serpentins de cuivre chez des parti-
culiers. Dans des hangars, des caves, des arriere-boutiques, des
entrepots abandonnés, la Mafia installa également des alambics
semi-professionnels pouvant produire entre deux cent cinquante
a cing cents litres d'zlcool par jour. Le litre leur revenait a dix
cents pour la bonne raison que les personnes employées au fonc-
tionnement des appareils a vapeurs condensées se trouvaient étre
des immigrants italiens recrutés d’office par les mafiosi dés leur
arrivée. Ils travaillaient la pour des salaires de misére, sans
savoir qu'ils enfreignaient la loi du pays leur donnant asile. Le
litre, au prix de revient quasiment nul, pouvait facilement étre
revendu de 8 a 10 dollars.

Bien sir, ces procédés artisanaux paraissent risibles. Les
bootleggers de choc s’en gaussaient fort, témoin cette comp-
tine rabachée par les mémes de Little Italy : « Maman ce déchet
lave les pichets./ Et pour de l'oseille Ma Frangine a la cuisine
met la bibine en bouteille./ Papa vieux tromblon 2 la cave trempe
le houblon./ Johnny ce pédé guette les Fédés. »

— De la petite biere... Des vrais rigolos, les Moustaches en
guidon de vélo, grasseyait Costello.

C’était ne pas apprécier a son juste prix un récent passé de
la Mafia.

Frankie Yale renouvela ses mises en garde. Personne n’en tint
compte. Pourtant, il savait de quoi il parlait. Les Moustaches
en guidon de vélo, autrement dit les vieux chefs de la Mafia,
venaient de décider de passer une vitesse supplémentaire, cons-
cients de voir les gros profits leur échapper, surtout que d'autres
organisations criminelles se constituaient, se développant anar-
chiquement en dehors de leur influence. Ils décidérent de réagir,
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de prendre toutes mesures utiles pour que les choses rentrent
dans l'ordre, le LEUR.

Les tétes pensantes des différentes familles importantes de
la Mafia new-yorkaise étaient alors Ciro Terranova, le vieux
Pennochio (le Taureau), son ami Giuseppe Masseria dit Joe the
Boss, Salvatore Maranzano, Il Dottore, et Frankie Yale, dissident
avisé, dont le flair détecta dés le début les possibilités des jeunes
loups, bien que se gardant de trop afficher sa couleur progres-
siste.

Les Don paraissaient des hommes d'un autre siécle : lourds,
la bedaine enflée par 'abus des péates alimentaires, des cochon-
nailles, des pétisseries, barrée par la chaine en or d’'une montre
léguée par le grand-pére a 1'ainé du nom. Habillés de noir, ces
prétres du crime s’enorgueillissaient de longues moustaches noi-
res, parure virile de visages rayonnant d'une suffisance éton-
nante. De leur Sicile, ils n’avaient amené qu'un seul bagage : leurs
traditions, mais n’en auraient abandonné aucune pour tout l'or
d'Amérique.

Désuets, grotesques, ils n'en irritaient que plus l'impatience
de jeunes fauves siciliens tels que Lucania et quelques autres.
Cela dit, leur courage, leur dureté, leur cruauté, la fidélité des
mafiosi mettaient mal A l'aise les plus ambitieux. Il fallait atten-
dre leur disparition ou la provoquer.

Un ancestral respect fit que, malgré lui, Lucania n'osa envi-
sager ce crime de lése-majesté. Ce fut une faute.

Dans ce genre d’activités, si elle n'est devancée, la Mafia atta-
quera un jour. Les bagarreurs savent que celui qui frappe le pre-
mier anticipe souvent sur la victoire finale. D’autre part, Char-
lie Lucania, extrémement méfiant, se trouvait avec un probléme
ardu sur les bras. Les affaires marchaient formidablement bien
(en 1923, grace a la qualité reconnue de ses alcools, il a la clien-
tele exclusive des speakeasies ultra<chics, des boites de nuit de
luxe, des grands hétels new-yorkais et réalisera avec la Bande des
Quatre un chiffre d’'affaires de 12 millions de dollars!) et si les
affaires marchaient aussi c’était beaucoup grice aux stupéfiantes
qualités de gestionnaire de Meyer Lansky. Charlie lui tirait le cha-
peau, seulement quelque chose l'agacait : malgré ses théories
personnelles, le fait que Meyer Lansky et Bugsy Siegel travail-
lent plus particulierement main dans la main, au point que dans
le Milieu on parle du Gang Bug and Meyer, surtout que ce soit
Meyer qui ait amené Lepke Buchalter, puis Arthur Flegenheimer
dit Dutch Schultz un dur, régnant en caid absolu sur le Bronx
inondé d’alcool par ses soins en totale exclusivité.

Charlie avait voulu éviter Dutch.

En réalité, ainsi qu'il le confia plus tard, Charlie Lucania
se méfiait de Dutch Schultz, car ce dernier, Juif de naissance
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et de confession, s'était converti au catholicisme et pratiquait
sa nouvelle religion de facon presque provocante, interrompant
par exemple une réunion de travail pour dire :

— Je pars. Je vais étre en retard a la messe et comme je
communie...

Lucania disait :

— 8§'il a trahi son Dieu, il trahira bien son ami. Ce type a
peut-étre une foi mais pas de loi.

« Ce type est un franc-tireur, on aura des problémes, pro-
phétisa-t-il. »

Meyer insistant, pour éviter des histoires, il donna le O.K.
Aprés Dutch Schultz, débarqua Abner Zwillman, toujours sous
le méme parrainage. Abner, dit Longie, contrélait toute la gnole
s'écoulant dans les quartiers nord du New Jersey. Trés fin.

Bien que porté, malgré la malédiction sicilienne jetée sur
eux, a apprécier les Juifs, mieux a les utiliser, Luciano se cabrait
brusquement, confiant a Costello :

— Ils ont traversé la mer Rouge pour me tomber dessus ou
quoi ? Meyer et Bugsy, ¢a va... ce sont des potes. Seulement,
regarde ce qu'ils nous rameénent : Lepke Buchalter, Dutch
Schultz, Longie Zwillman... tous des youpins. Trop c'est trop. Au
train olt on va, ils vont demain nous demander de nous raser
le gland.

Costello, conciliateur, le calma comme il put :

— Tous ces types ont du répondant, ils ont fait leurs preu-
ves, mieux vaut les avoir avec nous que contre. Meyer et Bugsy
ne joueraient jamais a ce jeu-la. Et puis, embrigade qui tu veux
pour rétablir 'équilibre.

Sans le regarder, Charlie gronda :

— Tu peux me faire confiance...

Il fonca dans son ancien fief, Little Italy, s’installa une
semaine dans un meublé, passa son temps dans les salles de
billard, dans les officines de book dans les speakeasies — quar-
tiers généraux des durs — prétant une oreille intéressée aux répu-
tations que se faisaient les hommes. Il recruta ainsi un Napoli-
tain, court sur pattes, avec des sourcils noirs en voite de tun-
nel, méchant, teigneux, qui ne souriait qu’'en abattant un homme
au pistolet. Toujours de trois balles groupées autour du nom-
bril. Il s’appelait Vito Genovese.

— Je te veux avec moi parce que tu en as dans le bide... et
rien dans le cceur.

L'autre hocha la téte. S'il y avait eu une petite place dans
son cceur pour quelqu’un, ce n'aurait pas été pour Lucania. Il
le fit bien voir par la suite.

Charlie fut plus heureux en ouvrant le dialogue avec Albert
Anastasia. Petit de taille, un torse énorme, |'eil charbonneux, un
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nez fort, long, l'air buté, cet Italien débarqué depuis peu avait
alimenté la chronique judiciaire. Ses débuts en terre américaine
furent brutaux : convaincu d’avoir tué un homme avec prémédi-
tation, la Cour le condamna a mort. En appel, il eut certes plus
de chance que les témoins a charge. Ces derniers ne se présente-
rent pas. Deux hommes et une femme éliminés pour que M. Albert
ne passe pas sur la chaise électrique a Sing-Sing, cela prouvait
qu'il était attachant pour ses amis. Charlie voulut le connaitre.
Le courant évité de justesse a Sing-Sing passa si fort entre les
deux hommes que, plus tard, Albert Anastasia osa dire en public
a Charlie Lucania au cours d'une réunion d’amis :

— Tu sais, Charlie, je te parie bien que je suis le seul mec a
grande gueule qui t'aime vraiment.

— Et les autres fermerent la leur, se souvenait Charlie, ému
lorsqu'il racontait I'anecdote.

Joe A. Adonis, mis au courant des inquiétudes de son patron,
le brancha avec un Sicilien fort estimé du Milieu de Brooklyn,
Frank Cheech de son vrai nom Francesco Chiccio Scalise. Le
contact fut positif et Cheech recruta un autre truand de ses amis,
Carlo Gambino dont Charlie apprécia immédiatement 1'envergure.

Lorsqu'il jugea avoir rétabli 'équilibre démographique avec
I'envahisseur juif, Charlie Lucania se sentit plus a l'aise. En fait,
ses ennuis allaient commencer. Ce ne furent pas les Juifs qui lui
chercheérent des poux dans la téte, ce furent des Siciliens. Pire,
des hommes de la Mafia.

Les Don possédaient une longue expérience du pouvoir, de
ce fait, ils commettaient un minimum d’erreurs. Plut6t que d'atta-
quer de plein fouet les nouveaux gangs nés de la Prohibition,
échappant a leur contrdle, ils décidérent de les assimiler en dou-
ceur.

Lucania devait servir de test puisqu'il était le plus puissant
de tous et que, de surcroit, il présentait un talon d'Achille du
fait de son origine sicilienne et qu'il savait parfaitement ce que
Mafia veut dire.

Salvatore Maranzano se décida a l'éprouver en lui donnant
rendez-vous dans un restaurant, Il Palermo, situé prés de Minetta
Street dans Little Italy.

Salvatore Maranzano prétendait au titre supréme de capo di
tutti capi. Fait incroyable pour un Sicilien, le Don parlait par-
faitement cinqg langues vivantes « mais je m'exprime mieux en
latin ou en grec », aimait-il a dire. Il ne mentait pas. On se sou-
vient que c’est lui qui avait baptisé Joseph Doto 1’Adonis.

Lorsque Charlie arriva trés a I’heure au rendez-vous, Don Sal-
vatore, déja la, se leva, se précipita vers lui, le prit dans ses bras,
lui claquant le dos vigoureusement en clamant : « Je salue le
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jeune César... » puis se lanca dans une longue diatribe en latin.
Ahuri, Lucania fit le modeste :

— Je ne suis pas capable de comprendre... En sicilien, si tu
Veux...

Immédiatement, l'attitude de Maranzano changea du tout au
tout. Expert dans l'art d'alterner le miel et le fiel, il reprocha :

— En sicilien, dis-tu ? Tu ne l'aurais pas oubliée des fois ta
Sicile ? On m’a dit que comme moi tu avais recu au baptéme le
nom du Saint Sauveur : Salvatore; alors pourquoi te fais-tu appe-
ler Charlie comme n'importe lequel de ces paiens d’Américains ?

Glacé, Lucania restait de marbre.

— Bon ! Péché de jeunesse, mais péché d'avoir honte de la
plus belle de toutes les origines... Cela devant étre dit, assieds-
toi 4 ma table car tu lui fais quand méme honneur a notre
Sicile. On me dit beaucoup de bonnes choses sur toi depuis long-
temps. Je me suis renseigné. Je t'ai regardé faire. Je t'ai a l'ceil,
comme on dit. C'est bien, tu as de la téte. De la réflexion dans
la téte. Du sangfroid. Tu agis vite. Tout te réussit parce que
tu penses bien. Cela me plait. Tu me plais, Salvatore. Tu me
plais, mais il y a quelque chose qui ne me plait pas, ce sont les
canailles avec lesquelles tu te salis, et qui boivent ton sang
comme ils ont fait couler celui du Christ et qui te trahiront
comme Judas a trahi Jésus.

Les maxillaires bloqués par la fureur depuis qu'il était sur la
sellette, blanc de rage contenue, Charlie articula péniblement
craignant de trembler :

— Don Salvatore, ceux dont vous parlez m’ont aidé A devenir
ce que je suis devenu. Si vous m’avez fait venir aujourd’hui, c’est
griace a eux... Sans eux, je ne serais rien, méme pas mafioso car
jamais vous n'avez fait attention 2 moi pour de bon...

Maranzano jugea qu'il paraissait souhaitable de faire machine
arrieére.

— Tu défends tes amis, c'est bien, mais tu as tort de négli-
ger l'expérience des anciens, Les temps ont changé, pas les hom-
mes. Tu es de ton temps et moi, je crois en toi. Entre dans ma
famille, voila la proposition que je voulais te faire. Entre dans
ma famille, tu grandiras avec elle, et je te le promets, tu seras
le premier de mes fils...

Lucania s’attendait & tout mais pas a cela. Fier de sa répar-
tie, il s’entendit dire :

— Vous ne croiriez plus en moi si je ne vous disais pas qu'il
me faut réfléchir.

— C'est vrai et je suis heureux de ta réponse. Mais j'en
attends pour bient6t une meilleure...

Don Salvatore rompit un morceau de pain, le saupoudra de
sel, le rompit en deux, en tendit une moitié a Lucania. Ils mange-
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rent en silence. Puis il servit du vin rouge de Sicile. Chacun but.

Charlie Lucania se leva.

— Je pense que nous nous sommes compris. Au revoir, fils...

Le Don dans un geste plein de grandiloquence levait les deux
bras au plafond, & la maniére d'un prétre aprés la communion.

Une fois dans la rue, Charlie cracha.

Le lendemain, il envoyait Gino son chauffeur, chez Don Sal-
vatore Maranzano avec douze bouteilles de King's Ransom vieux
de douze ans, ce qu'il avait de meilleur, et un message faisant
connaitre qu'il ne se sentait pas prét & assumer d’aussi grandes
responsabilités qui I'honoraient infiniment trop. Ce qu’il pou-
vait faire de pire !

Quinze jours plus tard, Vito Genovese insistait pour qu'il
rende service a un certain Charley Lagaipa dit Big Nose Charley?*
tant il reniflait de came. Lagaipa prétendait qu'avec 20 000 dol-
lars, il s'assurait d'un chargement de stupéfiants qui laisserait
150 000 dollars net de bénéfices au préteur.

Non seulement Charlie aurait déja pu préter de 'argent 2 un
banquier mais encore la drogue restait aprés sa premiére mésa-
venture un secteur qu'il évitait soigneusement. Comment Geno-
vese s’y prit pour le faire plonger dans une combine pareille res-
tera pour les initiés un mystére, d’autant que la marchandise
débarqua chez Charlie. Le 5 juin 1923, il prit des échantillons
dans sa poche pour les faire tester chez Joe Adonis, Dans la rue,
trois flics des stupéfiants, miraculeusement au parfum, le cein-
turérent dans l'allégresse qu’'on imagine.

Les gars du Narcotics Bureau pavoisaient. Déja arrété et
condamné lorsqu'il transportait de la drogue dans les rubans
de chapeaux, cette fois Charlie resterait a2 l'ombre le temps de
prendre ses premiers cheveux blancs. On l'interrogea avec la ten-
dresse caoutchoutée chére aux amateurs de bonnes confessions.
Sans résultat. Quand, quelques heures plus tard, il eut les mus-
cles en boule, son cerveau n'en fonctionnait pas moins.

— Je ne vous donnerai jamais aucun nom... Mais je peux vous
dire ol est planquée la camelote. Ce sera la plus belle prise de
I'année. Sans jeu de mot. En échange de ma collaboration, vous
ne m'inculpez pas et vous savez bien qu'en prime vous étes
assurés d'entendre dire que j'ai « balancé », donc c'est tout
bénef pour vous, tout risque pour moi. Mais je ne vais pas au
placard...

Le procureur consentit & l'arrangement. Les agents découvri-
rent, dans une cave du 164 Mulberry Street, une cantine métalli-
que contenant de 1'héroine pure.

Lucania fut relaché.

Dans l'aventure, il perdait finalement 50000 dollars d'inves-

1. Charley Grand Pif.
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tissement, se trouvait dans l'obligation de payer a Big Nose
Lagaipa 50 000 autres dollars (sa part de bénéfice prévue dans
l'accord).

Il perdait beaucoup plus car, curieusement, les hommes de
son gang lui rapportérent que les mafiosi de Don Salvatore
Maranzano colportaient dans les speakeasies de Little Italy que
Luciano était un « donneur ». En fait il venait de tomber dans
le premier panneau tendu par la Mafia mais il jura d’avoir sa
revanche.

En attendant, et jusqu’a la fin de sa vie, il allait porter a tout
jamais un fameux chapeau, ce qui est une fagon de parler, puis-
qu'on ne l'appela plus que « le gros bonnet de la drogue ».

Et il aura, dans tous les pays du monde, une fiche compléete
distribuée par le Narcotics Bureau le signalant avant tout comme
financier, animateur, trafiquant de drogue et pourvoyeur-pourris-
seur n° 1.

*
%

Sa libération, autant et sans doute plus que son arrestation,
porta un coup sévere au prestige de Lucania. Il en prit cons-
cience et pour remonter la pente de sa notoriété malmenée
s'appliqua a faire bonne impression. Costello le poussait vive-
ment dans ce sens, lui donnant en exemple un personnage a
part, totalement en marge, mais réussissant en sourdine les meil-
leures affaires tout en affichant une apparence de respectabilité :

— Prends modele sur ce type... Moi, quand je dine avec lui,
je regarde comment il fait pour parler aux larbins, pour tenir
sa fourchette... Il se léve quand une femme va aux toilettes et,
quand elle revient, il se léve encore et lui pousse la chaise
sous les fesses. Avant de le fréquenter, j'étais comme toi, je
me croyais habillé alors que je portais les costards d'un plouc
en train de traverser Central Park pour la premieére fois.

Lucania s’arrangea pour fréquenter assidiment ce fameux
Arnold Rothstein dont Costello avait plein la bouche.

Les deux hommes s’entendirent immédiatement trés bien, au
point de s’asseoir 4 la méme table de poker, affichant une égale
maitrise dans 1'art de plumer scientifiquement leurs adversaires.
Arnold Rothstein, né en 1882 4 New York, réussissait la gageure
de paraitre sympathique bien qu’étant affligé du physique d'un
gringalet souffreteux supportant le faciés triangulaire aux yeux
énormes d'une chouette-chevéche. D'une excellente famille juive
d'immigrés de Bessarabie, il fit de bonnes études avec son frere
qui devint rabbin. Lui joua les fils prodigues, décidé a frustrer a
jamais son peére du bonheur de son retour et a lui épargner
ainsi un veau gras.
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A New York, les joueurs professionnels parlent encore de son
habileté 2 manipuler les cartes avec une vélocité telle que ses
mains semblaient toujours au repos. Tricheur impénitent mais
surtout impuni du fait de sa dextérité stupéfiante, il investit ses
gains dans le shark loan (forme de prét hyper-usuraire) ce qui
I'ameéne, peu a peu, a prendre le contréle des grandes maisons
de jeux. On parle beaucoup de lui a la fin de la guerre dans le
scandale des Bons de la Liberté émis par le gouvernement.
Ce sera un de ses complices Nicky Arnstein qui fera les frais
de cette escroquerie géniale et Fanny Brice, la star de Broadway,
de son propre aveu, « versera encore plus de larmes que je n'ai
de diamants » en voyant Nicky enfermé pour de longues années.
Dans le célebre succés Funny Girl on évoquera ce romantique épi-
sode !

Les mauvaises langues, elles, laissent entendre qu'Arnold
Rothstein a détourné la succession du tristement célebre lieute-
nant de police Charlie Becker qui venait de prendre une retraite
trés anticipée en s’asseyant sur la chaise électrique ainsi que
l'on sait.

Empereur des jeux, Arnold mérita le surnom de the Brain (le
Cerveau) en parvenant a truquer les championnats nationaux
américains inter-clubs de base-ball, cetie folie nationale, déchai-
nant des vagues de paris colossaux sur l'ensemble du pays. Il
y eut un petit accroc avec les Chaussettes noires en 1919, mais
the Brain, bien que découvert, n'eut pas maille a partir avec
la justice. Le fil cassa avant que l'on puisse remonter jusqu'a
lui.

Son habileté 4 « couper sa trace » valait sa virtuosité a couper
les cartes au poker en se réservant celles de son choix. Maitre
és corruptions, il y gagna le surnom de Mister Bankroll égale-
ment celui de Patte blanche qui lui allait comme un gant, car
Arnold Rothstein s’appliquait & ne jamais se salir les mains. Peut-
étre aussi parce que dans son tres sélect club de nuit, le Cotton
Club out Duke Ellington allait donner 2 la téte de son orchestre
les premiéres mesures de son génie, les Noirs n'étaient pas admis.
Toujours tiré a quatre épingles, il y recevait avec une désinvol-
ture raffinée, tétes couronnées et grands de ce monde.

L’alcool l'ayant tenté, il poussa la coquetterie 4 ne traiter
qu’'avec des Ecossais de vieille souche et présida de ses deniers
a l'installation de Waxey Gordon. Le trafic parallele, le hijacking
ne pouvait qu'appiter un tricheur tel que lui. Il s’y livra avec
bonheur pour la bonne raison que son ex-garde du corps, Jack
Legs Diamond (legs’, tellement sa fuite était rapide lorsque,

1. Les jambes.
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mome, il chapardait dans les boutiques) devenu son lieutenant,
adorait mitrailler les confréres. Tueur névropathe, Jack, assisté
de son fréere Eddie, adorait achever les blessés au cours de ces
embuscades sanglantes en leur entonnant de force du whisky dans
la gorge jusqu'a ce que mort s’ensuive, avec pour oraison funébre
cette trés douteuse plaisanterie : « Toi, mon pote, tu ne seras
pas mort de soif... »

Devenu riche 2 millions, Rothstein ne négligeait jamais le plus
petit enjeu. Pour lui, un dollar restait un dollar. Devenu le finan-
cier du Milieu, il lanca une formule unique pour ne pas courir
de risques : tout emprunteur devait immédiatement contracter
chez lui, avec une partie de la somme avancée, une assurance vie
au nom de Rothstein, pour qu'en cas de malheur l'usurier ne
connaisse pas de perte séche et les affres du non-remboursement.

C'est donc a ce génie inventif que Lucania se frotta pour acqué-
rir de bonnes maniéres et refaire surface avec panache. Une cir-
constance le favorisa. Le match de championnat du monde de
boxe poids lourds entre le populaire Jack Dempsey et une ter-
reur, Luis Angelo Firpo dit le Taureau sauvage des pampas.
En quelques jours, les guatre-vingt-deux mille places du Polo
Ground de New York s’enlevérent comme des petits pains chauds.
Le premier a appeler Charlie fut Ben Gimbel, 'héritier des grands
magasins. Il voulait deux places & n'importe quel prix. D’autres
appels suivirent, émanant tous de personnalités new-yorkaises
s'y étant pris trop tard.

Et Charlie eut «l'idée ». Mobilisant ses amis Lansky, Siegel,
Costello, il les langa dans la chasse aux billets 4 n'importe quel
prix jusqu'a concurrence de deux cents places. Plus tard, Charlie
prétendit que cela lui avait cotité 25000 dollars. C'est possible.
En tout cas, il les eut et fit aussitdt savoir qu'il allait inviter cent
amis qui pourraient venir accompagnés d'une personne de leur
choix.

Des lors, ses lignes téléphoniques a 1'hétel Claridge furent
littéralement bloquées. Bien sir, il y eut des mécontents mais,
le 14 septembre 1923, deux cents « nouveaux amis » de Charlie
Lucania vinrent le congratuler autour du ring. Un Charlie habillé
d’'un costume gris sobre de chez John Wanamaker’s, chemise de
soie blanche, cravate francaise de Charlet; le sourire en coin,
recevant les compliments des vedettes de la politique, de la
scéne, de 1'écran, des sports. « Jusqu'a des magistrats qui ont été
fiers de poser leur cul dans mes fauteuils », commentait-il ironi-
quement aprés le combat qui ne dura que deux rounds. Le plus
incroyable est qu'apres ce bref plaisir, plutét que de disparaitre
en quatriéme vitesse, on vit Jimmy Hines et Al Marinelli, les
pontes de Tammany Hall, venir le congratuler. Dick Enrigh, chef
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de la police new-yorkaise, secouant la main de Charlie au point
de lui arracher une grimace sous l'ceil attendri de son adjoint, le
commissaire Bill Lahey. Et tant d'autres. Trop d’'autres. Arnold
Rothstein triomphait : « A ta botte, Charlie, maintenant tu les as
a ta botte.. » quand se dirigea vers eux Salvatore Maranzano
encadré par ses quatre gardes du corps. Cela jeta un froid mais
le Don semblait de bonne humeur :

— Ce soir, le vrai champion, Salvatore Lucania, c’est toi...
méme si ¢’est moi qui suis accompagné de mes soigneurs...

Sa plaisanterie fit sourire sans que l'atmosphére soit déten-
due.

— Viens me voir demain, Charlie, sans faute... Jai une pro-
position a te faire. Plus avantageuse...

Lucania se renfrognant a vue d'ceil tenta d'esquiver :

— On en a déja parlé...

Maranzano le coupa séchement :

— Je le dis dans ton intérét, mon gargon... Dans le mien aussi.
Tu ne voudrais pas me faire du tort ?

Plus qu'une question soucieuse, c'était une menace directe.
Charlie ne s’y trompa pas.

— Je viendrai...

Il y alla le lendemain.

Salvatore Maranzano, plus doctoral que jamais, lui fit un cours
sur la monarchie héréditaire et ’adoption, I'assurant qu'il serait
« la branche rattachée au tronc puissant de la famille Maranzano
puisque lui, Don Salvatore, en avait jugé ainsi » et que, dés son
acceptation, il toucherait un pourcentage sur toutes les activités
de la famille, tout en conservant les siennes en propre, mais en
apportant sa compétence, ses idées, ses amis.

De retour du Claridge, Charlie convoqua ces derniers, Geno-
vese, Costello, Lansky, Siegel, Adonis, pour leur expliquer le
dilemme. Costello fut le premier a réagir. De sa voix grasseyante,
il fit valoir les avantages :

— Clest inespéré. Au lieu d’avoir sous peu une guerre sur les
bras avec la Mafia, nous avons une alliance avec la famille Maran-
zano. Cela fait quelques bons soldats et des Siciliens ne nous
feront pas d'ennuis. Charlie pourra leur tenir la dragée haute.
Je suis pour... Nous allons doubler les bénéfices.

Genovese et Adonis suivirent. Bugsy Siegel hésitait. Lansky
restait impénétrable.

— Et toi, qu'en penses-tu, mon petit Meyer ?

La « machine a calculer » cliqueta avec dédain :

— J'en pense que vous étes tous des cloches. Maranzano, c’est
méme pas la carotte, c’est de la merde au bout du baton qu'il
vous agite sous le nez... Vous étes méme pas foutus de sentir
la sacrée putain d'odeur. Je vais vous dire, un type comme lui
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n'est pas devenu patron des mafiosi par 'opération du Saint-
Esprit. Il en a dans la tronche et il sait que Charlie en a encore
plus que lui, alors je vais vous dire moi ce qu'il va faire. D’abord,
nous endormir, Aprés, son truc sera de coller sur le dos des you-
pins comme moi et Bugsy des salades noires, pour pouvoir nous
mettre en l'air sans que vous bronchiez. Ensuite, vous y passe-
rez les uns apres les autres. Le tour de Charlie viendra en der-
nier... Tant que nous continuons a faire bloc ensemble, rien ne
peut nous arriver, nous finirons par étre les plus forts sans
demander l'autorisation A personne, autrement on se fera buter
a la queue leu leu...

Les mines s'étaient allongées. Seul Costello, le diplomate,
croyait a la coexistence dans l'association avec Maranzano, mais
Lansky raisonnait juste, il le savait. Aussi, & regret, conseilla-t-il :

— Je crois, Charlie, que tu dois répondre non...

Charlie Lucania hocha la téte.

— Je vais le faire et cette fois sans envoyer de scotch pour
lui faire avaler ¢a. Maintenant que chacun fasse bien attention
a sa peau, on risque de se faire tirer comme des lapins...

Curieusement, Salvatore Maranzano, essuyant 'humiliant
refus de celui qu'il appelait toujours Salvatore Lucania, n'ouvrit
pas le feu, craignant sans doute que son rival Masseria, profitant
de l'occasion, ne vole au secours des jeunes loups pour mieux le
détruire en les attachant a sa cause.

Néanmoins, de singuliers événements se produisirent : des
camions de whisky furent interceptés dans la traversée des foréts
de Jersey, a quelques kilometres d’Atlantic City. Quelques jours
plus tard, deux entrepéts du nord de Manhattan furent détruits
par les agents fédéraux. Des bootleggers sur lesquels les amis de
Lucania pouvaient ‘compter se dérobérent, tant et si bien que les
grands night-club-speakeasies de luxe leur appartenant parurent
brusquement respecter la loi Volstead tant ils étaient a sec.
Impossible naturellement de servir de la bibine, c'eit été courir
a la ruine immédiate.

Costello au Club 21, Dutch Schultz 2 I'Embassy-Club, Jack
Legs Diamond au Hotsy Tosty, méme chose pour Lucania,
Lansky, Siegel, Genovese au Sutton Club, au Lido, au Trocadéro,
au Connie’s Inn, au Nest, au Small’s Paradise et chez Arnold
Rothstein au Cotton-Club. C’était grande pitié et grand déchire-
ment que de voir tinter de vulgaires glagons d'eau au fond de
leurs verres vides des clients aussi généreux que Lord et Lady
Mountbatten, Jimmy Walker, Aimée Semple Mac Pherson, Ste-
phen Graham, « Grande Gueule » Falon, I'avocat a4 la mode, une
star de l'envergure de Mae West, des artistes tels que Fred Astaire,
sa sceur Adéle, Rudolf Valentino, Victor MacLaglen, Douglas Fair-
banks, Adolf Menjou, Mary Pickford, Zazu Pitts, Mae Murray,
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Wilma Banky, Fanny Fard, Norma Talmadge, tant d’autres, se
désolaient. W.C. Fields faisait remarquer que « si la sécheresse
continuait, il ferait des économies de poudre de riz, n’ayant plus
a se bichonner le nez... » Les grands orchestres de ces établisse-
ments, animés par Louis Armstrong, Cab Calloway, Fletcher Hen-
derson, Duke Ellington, swinguaient mollement, faute d'un
remontant dynamique. Dans la 32° Rue Ouest, la panique s'ins-
talla. Les boites a la mode allaient se vider de leur généreuse
clientéle si I'on ne remplissait pas rapidement ses verres. Elle
irait boire ailleurs. Les tenanciers harcelaient Charlie Lucania
jusqu'au Claridge, se plaignant qu’a contre-cceur il ne leur restait
rien d'autre a faire que d’aller s’approvisionner du c6té de chez
Maranzano ou Masseria.

Pris & la gorge, Charlie, dans une décision subite, sauta dans
sa Packard noire, ramassa au passage Joe A. Adonis et fonca a
Atlantic City chez Nucky Johnson, plus exactement & Chelsea,
la banlieue chic de la ville ot1 le cher Enoch vivait dans un hétel
particulier de réve, La céte du New Jersey passée complétement
sous son contrdle rapportait gros.

Dans son costume blanc immaculé, ceillet rouge a la bouton-
niere, Nucky les accueillit chaleureusement. Il ne devait jamais
le regretter. Charlie alla droit au but sans plus attendre :

— Je suis dans le pétrin, toi tu nages dans I'abondance. Voila :
j'ai besoin de scotch comme vache qui pisse. Toi, tu contréles
tout ce qui débarque dans le coin. Mets-moi au parfum d’'un gros
arrivage de qualité. Je le surpaie. Tu prends pour toi ce que tu
veux, moi je veux la gnole & n'importe quel prix... et je t'oublie.

Nucky, rayonnant, prit le temps d’allumer un havane. Légére-
ment, avec la premiére bouffée fluide, il répondit suavement :

— Charlie, justement, tu ne m'as pas oublié. Tu as eu raison,
je suis un ami qui t'estime beaucoup car tu meénes ta galére
sans trop forcer sur les rames. Tu iras loin et j'ai envie d'y aller
avec toi. Aussi, dans l'avenir, je mettrai ma plage personnelle 2
la disposition de tes équipes. Nul autre que vous ne pourra
I'utiliser. Mes hommes vous convoieront jusqu'au bac de Cam-
den. L3, vous serez pratiquement arrivés a Philly. Nous convien-
drons d'un pourcentage, Business is business, pas vrai ? En atten-
dant, pour que tu puisses faire la soudure, je vais t'apprendre
une bonne nouvelle : un arrivage va se faire aprés-demain sur
Ventnor Bay. J'ai donné le OK. De quoi remplir quelques
camions...

Les yeux de Charlie étincelaient :

— Du bon ?

— De l'extra. « J. & B. » Justerini and Brooks, le nec plus
ultra de ceux qui ont un palais et pas un taudis pour savoir
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se rincer la dalle. Quelques caisses de cognac frangais Hennessy
complétent la cargaison.

— Cher ?

Enoch Johnson, le nez baissé, considérait attentivement la
cendre parfaite de son havane. A voix basse, sans doute de peur
de la faire tomber, il murmura :

— Clest du trop bon pour étre vendu. En fait, par ces temps
de_ disette, il appartient déja a quelqu'un qui 1'a payé son juste
prix...

Lucania s’était durci :

— Je connais ?

— Un peu... C'est un pays a toi : Salvatore Maranzano.

De saisissement, Joe A. Adonis en porta la main 4 son cceur,
plus précisément a hauteur du holster ol reposait son enfant pré-
féré, un pistolet automatique Remington 38.

Laconiquement, Charlie décidait :

— Je suis preneur.

La main d’Adonis retomba. Ce beau gargon fait pour I'action
craignait les émotions violentes.

*
%

Lorsqu'il se mouillait, Enoch Johnson ne faisait pas les
choses a moitié. Sur une carte de la région, avec 'ongle de son
index manucuré, il avait souligné l'itinéraire qu'emprunterait
le convoi de Maranzano.

Le surlendemain, venus de New York, en trois voitures, Char-
lie Lucania, Meyer Lansky, Bugsy Siegel, Albert Anastasia, Joe
Adonis, Jack Legs Diamond, Lepke Buchalter, Frank Scalise,
Tommy Lucchese (et deux autres, toujours bien vivants, reconver-
tis dans une apparente honnéteté au point d’avoir un faible regret-
table pour les proceés en diffamation) s'arrétaient dans une forét
un peu avant Egg Harbor dans le New Jersey. Les plus nantis
avaient du cceur a revendre dés que la source de leurs revenus
menagait de s'assécher... Cette source roulait a travers la nature,
a bord de huit camions. La précédait une limousine chargée de
quatre hommes munis d’'un fameux arsenal. A l'arriére, une autre
voiture avec cinq tireurs d’élite fermait la marche. A coté de
chaque chauffeur, un homme armé d'un pistolet mitrailleur
Thompson, méchante machine a rafaler la mort'. La voiture de

1. Arme de prédilection des gangsters américains, ce pistolet mitrail-
leur a été congu par le général John T. Thompson pour servir de « balai
de tranchée ». Appelé par son inventeur sub-machine gun, il ne sera fabri-
qué qu'a partir de 1919 et ce jusqu'en 1945. Les gansters l'utilisaient avec
son chargeur circulaire de 50 cartouches, calibre 11,43, cadence de tir :
700 coups-minute. L'engin est redoutable. Toujours en activité...
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téte stoppa brusquement en fin de virage. Un sapin abattu bar-
rait le passage. Pas besoin de faire un dessin aux convoyeurs.

Les portiéres s'ouvraient 2 la volée. La fusillade qui éclata
des deux cétés de la route fut si violente qu'elles se refermérent
sous la violence des impacts, tandis que les corps perforés retom-
baient sur les coussins. Les chauffeurs tenaient les bras levés
bien haut. En couinant sous la précipitation d'une marche arriére
forcée, la voiture fermant le convoi s’enfuyait sans demander
d’explications. Trois des passagers, a 'avant des trois camions,
tentérent de remplir leur contrat. Cueillis par des tirs précis, ils
s'affalérent rapidement.

Ce fut Anastasia qui leur tira & chacun le coup de grice en
leur glissant le canon de son Smith & Wesson 45 dans la bouche.
Sans ménagements, les chauffeurs furent conduits jusqu’au fossé,
frappés sauvagement A coups de crosse. 1l fallut arracher Jack
Diamond, devenu comme fou, a sa répugnante besogne.

Puis les caids du crime prirent leur place sans complexe ni
honte derriére les volants.

Lucania, Siegel, Meyer Lansky ramenérent les limousines. Un
peu fébrile, Nucky Johnson les attendait a2 New York avec
Genovese et Costello. Il s'inquiéta dés que Lucania apparut :

— Pas de bobo ?

— Pas I'ombre d'un. On ne pouvait pas se permettre. Au
moindre blessé, on laissait un camion en rade dans la nature. Tu
te rends compte d’'une perte ?

Johnson en resta bouche bée.

Les jours qui suivirent, ce fut féte entre la 5 et la 6° Avenue.
La 52° Rue était redevenue l'oasis des plaisirs défendus. Le J. &
B. mordorait ses reflets au fond des grands verres en cristal, se
rafraichissant de tant de péripéties sur un cube de glace en atten-
dant de glisser dans un palais célebre.

Apres ce hijacking réussi fort a4 point, tous les associés de
cette opération restérent sur leurs gardes, ne sortant que par
quatre, marchant par deux sur les trottoirs opposés afin de pou-
voir se couvrir mutuellement. Aucun des hommes du convoi
n'avait pu les reconnaitre, Charlie les avait dotés d'une cagoule
noire et pas un traitre mot n'avait été échangé.

Pas besoin d'étre grand sorcier pour imaginer d'olt venait
I'attaque. Maranzano, fine mouche, ne pouvait avoir I'ombre d'un
doute. Pendant un mois, son attaque vengeresse fut attendue,
redoutée. Elle ne vint pas. C'était un peu comme s'il s'était voilé
la face avec l'opprobre général de ceux qui attendaient de lui
un geste, 'ordre d'un Don digne de ce nom.

« Si tu laisses passer l'affront, tu vois venir la mort », dit le
proverbe sicilien, mais il y en a tellement de ces vieilleries sen-
tencieuses que Don Salvatore avait dii oublier celui-la.
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Un qui ne fut pas oublié, ce fut Nucky Johnson. D'un commun
accord, Lucania, Siegel, Costello et Lansky décidérent de lui
ristourner désormais dix pour cent sur toutes les affaires qu'ils
traiteraient, méme en dehors de lui. Ils tinrent parole, tandis
que, plus que jamais, Enoch Johnson tenait le haut du pavé a
Atlantic City.

»
x

Dans le gangland, Charlie Lucania vit sa réputation grandir a
la suite de cet exploit. Que Maranzano ne sanctionne pas l'offense
par une guerre d'extermination laissait suffisamment entendre
qu'il jugeait Charlie et ses associés un trop gros morceau pour
lui. En fait, Don Salvatore, fin stratége, savait qu'en attaquant
les jeunes loups il se retrouverait agressé par Masseria, désireux
également de devenir I'unique, le capo di tutti capi de la Mafia.
Pris entre deux feux, ses chances de succes étaient effectivement
nulles. Sur ces entrefaites, comme par hasard, Joe Masseria se
manifesta. Lucania ne pouvait s'offrir le luxe de l'avoir sur le
dos en méme temps que Maranzano. Contraint et forcé, il conclut
un accord circonstancié qui, aux yeux de tous, en faisait le « lieu-
tenant » de Masseria, mais en fait, et malgré la fureur de ce
dernier, il gardait toute son indépendance sur le trafic exclusif
et la distribution de 1'alcool, gagnant donc sur tous les tableaux.
L'alliance avec Joe the Boss lui donnait ses lettres de noblesse
dans la Mafia en le protégeant efficacement des attaques possi-
bles de Don Salvatore Maranzano.

Lucania profita de son avantage et de la tréve tacite pour
se faire voir presque tous les soirs au Sardi’s, le restaurant de
nuit, club privé trés sélect, Pour y aller, il remontait la 44° Rue
Ouest a pied, sa « Cadillac » chargée d'anges gardiens commandés
par Albert Anastasia roulant au pas le long du trottoir, cinq
metres derriere lui.

L3, le plus souvent, il retrouvait Costello, Siegel et un citoyen
francais, ami de Frank, un ancien partner d'Owney Madden, Big
French Lemange. Du fait de sa nationalité, Big French installant
officiellement des entrep6ts 4 Saint-Pierre-et-Miquelon, assurait
par voie de mer un fantastique dispatching d'alcools frangais,
plus particulierement le champagne Moét et Chandon, et le
cognac Hennessy. L'avoir pour ami équivalait 2 ne jamais man-
quer de ces deux produits liquides fort appréciés par les dineurs
et les noctambules. Pour ne plus subir de pénurie semblable
a celle qu'il venait de connaitre, Charlie payait cash en espeéces,
mettait en cave des quantités effarantes d'alcools. Costello dres-
sant une liste nouvelle de hautes personnalités « touchant la main
des deux mains pour en prendre plus » selon son expression, met-
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tait 2 mal la Banque 2 graisse au grand désespoir de Lansky.
Des millions de dollars seront ainsi distribués. A la police de
New York par exemple. Si en 1924, le grand chef de la police
Joseph A. Warren touchait 20 000 dollars par semaine, son suc-
cesseur Grover A. Wallen ramassait en 1926 chaque vendredi
50000 dollars et ce d'une maniére pour le moins inattendue.
C'était un truand du nom de Joe Cooney, surnommé par ses
complices Joe the Coon, ce qui le mettait en rage (coon en argot
signifiant « négro » et Joe étant furieusement raciste), qui portait
I'argent jusqu'a 1'Hétel de Ville, déguisé en ouvrier électricien,
sa boite & outils d'une main et de 'autre un grand sac en papier
pour son casse-croite. Les deux étant pleins a ras bord de dol-
lars en petites coupures. Il faut étre prudent pour devenir et res-
ter patron de la police... Joe Cooney s'acquitta toujours sans
pépins et avec une grande honnéteté de ses nombreuses missions.
Il faut dire encore qu'il était Irlandais... comme la plupart des
flics new-yorkais.

Les hommes politiques, eux aussi, colitaient cher, surtout les
démocrates de Tammany Hall. Naturellement, Charlie ne négli-
geait pas les républicains. Les politiques avaient toujours besoin
d'argent pour les campagnes électorales. En misant sur les deux
tableaux, Lucania avait automatiquement le gagnant dans la
manche.

— C'est moins simple avec les bourrins... et pourtant ils sont
aussi tocards, aimait-il 2 plaisanter.

Il devait dire aussi cette phrase qui coupe le souffle :

— Il y a loi et loi. Il y avait des gars qui faisaient régner
ma loi dans la rue quand il le fallait, et puis il y avait ceux qui
faisaient passer ma loi dans les textes, le plus légalement et le
plus pacifiquement du monde. J'ai personnellement contribué a
faire élire plus de quatre-vingts guignols sur une courte période,
et tous, conseillers municipaux, maires, députés, et méme séna-
teurs, votaient comme je leur disais. Ils étaient 4 moi. Je les
avais choisis. Je les avais élus. Ils m’appartenaient corps et ame.

Comme toujours, c’est alors qu'il pensait avoir tout payé,
donc tout prévu, que Lucania eut un ennui de taille. Venant pren-
dre Siegel & son Quartier général !, celui-ci I'attendait et bouscu-
lant les hommes de service, l'entraina pour l'enfermer vivement
dans son bureau :

— Ca y est, Charlie, la tuile...

1. Entre Madison Square et Park Avenue, Benjamin Siegel occupait
tout un étage de cing a;:ipartments de luxe, un pour lui, les autres pour
ses hommes. Il y avait de nombreux bureaux. L'ascenseur arrivait direc-
tement dans un hall de réception aux vitres a l'épreuve des balles ol
veillaient permanence cing tireurs d'élite qui faisaient les « 3 x 8 ».
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— Quoi ?

— Tout le chargement de 1'Ophelia, du meilleur scotch en
direct d’Aberdeen, volatilisé entre Boston et ici...

— Qui ?

— Je ne sais pas encore. J'ai envoyé Levine pour faire par-
ler les muets. Tu penses a un chien de la chienne de Maranzano ?

Charlie haussa les épaules, terriblement tendu.

— Chi lo sa?

Bugsy s’empressait :

— T'inquiéte pas trop... On va le savoir pour toi.

Lucania resta un long moment muet, puis consentit 2 deman-
der:

— Combien ?

« Le tueur de charme aux yeux bleus », ainsi qu’il aimait a
étre appelé, cilla, craignant 1'orage et regardant ailleurs, osa :

— Plus d'un million de dollars, Charlie... Payés au départ.

Un vrai coup de malheur, avec tout l'argent déja dispersé.
Plus qu'une perte seéche, une perte de prestige pour lui du méme
ordre que celle qu'il avait fait subir & Maranzano. Le danger qu’a
l'avenir on lui manque de respect en bousculant d’abord ses
autres affaires, ses hommes et, pour finir, pourquoi pas, lui ?

L'essentiel restait de savoir rapidement « qui » avait osé. Il
le sut plus vite que prévu, grice a un geste inconditionnel d’ami-
tié, bien rare dans ce milieu, qui allait provoquer en chaine, une
série d'événements tragiques.

Arnold Rothstein prédisait depuis longtemps a Charlie :

— Tu iras loin... Tu n’as pas de préjugés... Tu regardes o1 tu
mets les pieds avant d'avancer.. Tu cherches toujours a faire
mieux.. Tu ne parles pas, mais tu as une parole... Tu verras,
Charlie, tu t’habilles déja comme moi, mais bient6t tu entreras
dans mon costume... Tu prendras ma succession.

Le cher Arnold ne croyait pas si bien dire.

Il invita un soir Charlie seul, au Cotton Club.

— Charlie, il faut que je te parle... Je crois bien que j'ai de
I'argent a toi dans la poche,

Lucania fronga le sourcil, puis sourit, une exclusivité rare
pour ses rares amis.

— Garde-le, Arnold... Tout ce que tu m'as appris n'a pas de
prix. Je ne pourrai jamais te le payer...

Mal a l'aise, son visage maigre agité de tics, Rothstein lacha
tout d'une traite :

— L'autre soir, un dur de Chicago s’est senti pousser des
ailes de pigeon, tellement il décollait de prétention. Je 1'ai plumé
aussi sec pour lui apprendre a pas faire le mariolle en société.
De 150 Grant.

Un sifflement appréciateur de son invité se fit entendre.
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— 1l en avait soixante sur lui. J'en ai pris cinquante et il m'a
fait une reconnaissance de dette & huitaine.

Lucania crut comprendre :

— Huit jours sont passés et ton pigeon s’est envolé...

— Justement non. J'ai ses 100 Grant dans la poche, seule-
ment, c'était pas dans ses moyens de les trouver si vite... Curieu-
sement, Charlie, il m'a remboursé le lendemain du jour ou tes
camions ont disparu...

Comme il le faisait toujours lorsqu'une forte émotion s’empa-
rait de lui, Lucania pressa plusieurs fois son index et son majeur
réunis sur ses levres, les écrasant contre ses dents.

— Tu as le nom de cet enfoiré ?

— Ben... Il s’appelle Bloom, avec deux « o »... Mais enfin son
prénom étant Samuel, je crois bien que...

Luciano hochait la téte a tous petits coups brefs.

— T'occupe pas, Arnold, t'en fais pas plus que je fais de
différence...

Puis se levant :

— Je vais réunir le conseil de famille.

Ce fut au tour d’Arnold Rothstein de hocher la téte.

*
L

Encore une fois, Bugsy Siegel devanga tout le monde. Ce
tueur impitoyable possédait un instinct de chasseur hors-pair.
La traque d'un homme l'excitait au plus haut point, il et fait
la fortune d'une agence de détectives privés. C'est & Miami qu'il
récupéra Samuel Bloom en train de se faire bronzer au chaud
soleil de Floride.

— Viens avec nous, bonhomme, tu vas me faire prendre une
insolation...

La gorge nouée de saisissement, ’'homme en maillot de bain,
en se redressant, apercut un fauve aux yeux bleus, costume beige,
chemise noire, tenant d'une main un panama blanc, sous lequel
il dissimulait un Luger dont le canon menagait son torse.

! Deux individus flanquaient Bugsy qui reprenait d'une voix
glaciale :

— Pas la peine de te rhabiller, tu feras 'affaire comme ca.

Une demi-heure plus tard, le malheureux Samuel Bloom
n'avait plus rien d’'un Apollon des plages. Pendu par les poignets
a une canalisation d'eau, son corps torturé balangait dans la
semi-obscurité d'une cave aux écceurants effluves de déjections.
Joey Amberg et Red Sam Levine, experts en la matiére, n’en reve-
naient pas. Leur client restait muet.

Ses seules paroles attestaient de sa détermination :
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— Vous saurez que dalle, salopards... Puisque, de toute fagon,
vous allez me crever...

Flegmatique, Siegel attendait,.

Les autres le virent sortir brusquement. Dix minutes plus
tard, de retour, Bugsy s’approcha du malheureux, une bouteille
a la main, versant sur le corps en sueur une lampée d’essence.
Avec son briquet, il enflamma. La lueur bleutée éclata, se fau-
fila vive, une odeur acre de chair et de poils briilés s’éleva en
méme temps qu'un hurlement inhumain. Bugsy répéta l'opéra-
tion deux fois sur les épaules de Samuel Bloom qui hurlait tou-
jours mais ne parlait pas.

Alors Bugsy inonda de liquide la toison pubienne. Quand il
sentit l'essence couler entre ses jambes, attaquer ses muqueuses,
le torturé hurla si fort sa volonté de tout dire qu'il s’en étrangla,
fut secoué de vomissements, d'une crise de larmes irrépressibles.

— Ben voila comment faut s'y prendre... Il est cuit mainte-
nant, pas vrai ? commenta Bugsy non sans fierté a ses séides dans
un sourire sauvage découvrant des dents carnassiéres.

Mais Levine et Amberg paraissaient aussi mal en point que
le vaincu de la guerre du feu.

Samuel Bloom, dans son affolement, n'en finissait plus de
confesser ses péchés.

— Ecoutez bien, les gars, écoutez bien, conseillait Bugsy aux
deux autres, faut l'entendre pour le croire. C'est Charlie qui va
en faire une gueule...

Tres vite, le torturé se répéta, n'ignorant pas que son temps
de parole était son temps de vie. Tout & coup, il supplia :

— J'ai encore plein de trucs a vous dire... Mais donnez-moi a
boire, sans quoi je vais vraiment crever.

— Tu l'as dit, bouffi, rigola Bugsy et il lui tira deux balles
dans le ventre, regardant fasciné le corps supplicié se balangant
lentement sous le choc des projectiles.

Le fait est que Charlie Lucania fit une drole de gueule quand
Bugsy Siegel fit son rapport.

— C’est Joe le Patron qui a fait venir Sam Bloom de Chicago,
Une demi-portion qui a travaillé pour Frank Nitti et Fred Ries
en se faisant une réputation dans le hijacking. Joe Masseria 1'a
engagé avec son équipe de gus de « Chi » pour faire 'entourloupe
de ton convoi en lui promettant le cinquiéme. Deux cent mille
dollars. Il I'a réglé et moi j'ai arrondi son compte avec deux dra-
gées...

L’idée sournoise taraudait déja le cerveau de Charlie.

— Masseria, je vais te rendre la monnaie de ta piéce !

Ainsi, Joe the Boss l'attaquait par le biais. Une sorte de
« Halte-la petit tu deviens trop grand » par gang interposé a sa
solde, mais pas par des membres de sa famille, ce qui eit rendu
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la guerre totale. L2, le dialogue restait encore possible, seulement
il faudrait composer, lui abandonner l'alcool, venir manger dans
sa main, jouer les seconds réles, servir de loufiat 2 un Don a la
mords-moi-le-nceud, & une paire de moustaches en guidon de vélo.
Une fureur le gagnait.

« Calme, Charlie, calme...» se morigénait-il, bloquant ses
maxillaires, mordant ses leévres.

Il comprenait que Joe Masseria, voyant que Salvatore Maran-
zano ne réagissait pas a l'agression du jeune loup dangereux
qu'il était devenu, avait senti que le moment était venu de lui
faire sentir sa poigne, de maitriser de force un jeune alli¢ indo-
cile, pour conquérir ensuite le pouvoir supréme de la Mafia
en mettant sur la touche Maranzano, vieux Don timoré, latiniste
trop subtil, peu fait pour la réalité américaine. Une chose restait
acquise : Maranzano le volé ou Masseria le voleur ne tarderaient
pas a se manifester encore plus fort. Ni l'un ni l'autre ne pou-
vaient renoncer a faire pression sur lui pour obtenir sa soumis-
sion totale.

Sur ces entrefaites, un drame percuta Charlie Lucania de
plein fouet. Le 4 novembre 1928, Arnold Rothstein, 1'élégant ini-
tiateur de Charlie aux reégles élémentaires du savoir-vivre, était
victime du manque flagrant d'éducation d’'un inconnu qui lui
logea une balle de 38 dans le ventre. The King of the Gamblers
(le Roi des Joueurs) fut retrouvé sur un tapis ensanglanté de la
chambre 309 au Park Central Hotel (aujourd’hui Park Sheraton).
Pendant quarante-huit heures, il se tordit de douleur, son mince
visage de hibou déplumé ruisselant de sueur. Les policiers de
garde interdisaient son approche.

Au détective-chef l'interrogeant :

— Qui t'a tiré dessus, tu 'as bien vu ?

Arnold répondait :

— Personne ne m'a tiré dessus...

— Bien entendu ! Tu es a ’hosto a te tordre parce que tu n'as
rien ?

— Oh si! J'ai des coliques de plomb.

Apreés avoir fait de l'esprit, il ne lui restait qu'a le rendre.
Ce qu'il fit dans d’abominables souffrances.

On tenta d'accréditer la thése qu'Arnold Rothstein avait mené
un poker d'enfer avec quatre autres partenaires durant trois
nuits consécutives. Un des joueurs, George McManus, inculpé,
sera rapidement relaxé faute d'aveu et de preuves. La légende
affirmera que Rothstein lui devait trois cent mille dollars. C'est
d’autant plus ridicule que the Brain ne perdait jamais et que
méme s'il avait perdu trois cent mille dollars, il pouvait payer
sans s'en apercevoir, plutét deux fois qu'une.

N'oublions pas non plus qu'il y avait encore trois autres
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joueurs. Un jour ou l'autre, longtemps aprés, immanquablement
I'un d’eux aurait dit la vérité. Il en est toujours ainsi, nous en
savons quelque chose.

Comme nous savons qu'une balle (une seule) tirée ainsi est
le fait d'un spécialiste, str de tuer, certain que la victime va en
baver avant de mourir, aura le temps avec l'enfer dans ses
entrailles, de regretter la mauvaise action commise... comme par
exemple d'aller raconter qu'un certain Sam Blood a remboursé
ses dettes de jeu juste apres... un hijacking dont Charlie Lucania
vient d’étre la bonne pomme.

D’ailleurs, Charlie ne s’y trompa pas. Il se refusa toujours
a commenter la mort d’Arnold Rothstein bien qu'éprouvant un
réel chagrin de sa disparition. Mais si 1'on veut bien y préter
attention, la suite de son comportement avec Masseria démontre
éloquemment cette attitude. Celui de Masseria avec Lucania éga-
lement.

Immédiatement aprés la mort de Rothstein, Joe the Boss le
harcela téléphoniquement, l'incitant a étre plus actif dans tous
les domaines ol son intérét restait en jeu, l'invitant & augmenter
le montant des pourcentages lui étant dus et ce d’'une voix mena-
cante. La Bande des Quatre devenue le Groupe des Sept
(Lucania-Costello-Lansky-Siegel-Dutch Schultz-Genovese-Adonis) et
méme des « Neuf » car Lepke Buchalter ainsi qu'Albert Anastasia
s'étaient intégrés, s'empressa de se partager l'empire de Roths-
tein. Frank Costello a2 l'unanimité hérita des jeux, désignant
comme second Frank Erickson, déja grand boss des bookmakers,
ex-fidele lieutenant d’Arnold, ce qui simplifiait la reprise en main
de l'affaire. Lucania obtint que 25 % des gains seraient versés a
Joe Masseria pour calmer son ire grandissante. Costello s’em-
ployait a placer des machines & sous ; Schultz contrélait une mul-
titude de speakeasies ; le Bug and Meyer Mob s'organisait pour
devenir un redoutable service-action chargé de la répression ou
disparition des indociles, des incompréhensifs, des traitres. Cha-
cun se trouvait une nouvelle spécialité dont disposait Charlie
apparemment lui-méme aux ordres de Masseria et qui s'abaissait
autant qu'il le fallait pour que ce dernier ne puisse mettre son
nez dans leurs affaires d'alcool.

Lucania voyageait, rendait des services aux nombreux gangs
essaimés dans tout le pays. Leurs chefs le respectaient a com-
mencer par le fameux Al Capone qui, ayant bien des ennuis avec
Bugs Moran, trouvait l'alliance avantageuse. De méme Moe Dalitz,
son associé du tristement célebre Purple Gang de Detroit. Associé
a Abe Bernstein, Moe avait constitué un gang sur le modéle de
la Mafia, a cette différence qu'au lieu de Siciliens n’étaient enga-
gés que des Juifs. D'une sauvagerie incroyable, ils tenaient sous
leur coupe tout le Middle West, contrélant la route des Grands
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Lacs vers le Canada tout proche et d'une folle rentabilité. A Cle-
veland, le gang de Mayfield Road suivait aussi ses conseils en le
rétribuant, cela va de soi. Harry Stromberg dit Nig Rosen, a Phi-
ladelphie, marchait sur les traces de Waxey Gordon. Mais, en
dehors de ces caids, il y avait une multiplicité de petits gangs
non contrdlés et qu'il faudrait faire rentrer dans l'ordre avant
peu. Pour éviter le hijacking dont personne n’était a l'abri,
Lucania sentait que le moment était venu de rassembler tous
les puissants. On parlait si respectueusement de lui et de ses
idées que, brusquement, Joe Masseria perdit patience et malgré
les services rendus par son lieutenant, les pourcentages élevés
rentrant par ses bons offices sur tous les rackets possibles, il vou-
lut brutalement faire la démonstration que le vrai boss, c'était
encore lui.

Faisant jouer la vieille régle hiérarchique de soumission impo-
sée par la Mafia & un Sicilien initié, Joe Masseria lui ordonna de
« braquer » un convoyeur de fonds pour couvrir les débuts cri-
minels officiels d’'un novice, Paul Mineo, & peine intronisé mafioso.
Cela se passa fin novembre 1928.

Contraint et forcé, Lucania, flanqué de Levine et de Paulie
Mineo, alla planquer dans la 37¢ Rue devant la Corn Exchange
Bank. Le convoyeur de la paye d'une grande industrie de tex-
tiles sortit & I’heure dite. Comme prévu, Mineo se rua sur lui,
le jeta a terre, arracha le sac contenant les espéces. Un garde de
la banque, alerté, se précipita, fit feu sur Mineo qui s'écroula sur
le trottoir. Charlie Lucania bondissant de la voiture jeta Mineo
ensanglanté sur son épaule, récupéra le sac, les balanga tous deux
dans la voiture que Levine arracha de l'asphalte dans un hurle-
ment de pneus... pour aller se jeter cent metres plus loin sur une
patrouille de police,

Pour huit mille dollars, voila Lucania courant le risque d’étre
retiré de la circulation un bon bout de temps. C'était compter
sans le dévouement, le jusqu'auboutisme de la Bande des Qua-
tre. Ils se démenérent si bien, notamment Lansky puisant dans
la Banque a graisse a2 fonds perdus et Frank Costello tirant
toutes les ficelles des personnalités de la politique et de la police
soigneusement compromises par son sens aigu des relations publi-
ques, que l'affaire fut classée faute de preuves. Ce genre de clas-
sement cofita naturellement beaucoup plus de huit mille malheu-
reux dollars !

Il apparut a tous que cette patrouille de police épinglant
I'équipe presque en flagrant délit s’était trouvée la curieusement
a point nommeé. « La monnaie de la piece » a l'intention de Mas-
seria pesait de plus en plus lourd dans la poche de Lucania au
point de la crever comme un abces, qui le faisait se dégoiiter de
sa propre personne.
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La honte qu'il éprouvait pour ce qu'il considérait étre sa fai-
blesse I'avait incité lors de son arrestation 2 décliner une iden-
tité bidon : « Charlie Luciano », considérant que le nom de
Lucania ne devait pas étre mélé a d'aussi minables mésaventures
indignes d'un caid.

Ainsi les premiers a prononcer le nom de Luciano furent des
flics. Ils ne seront pas prés d'en avoir terminé avec ce nom. C'est
sous cette identité que Charlie Lucania s'installa au Barbizon
Plaza, dans une appartement luxueux des derniers étages avec
vue sur Central Park. Il invita Gay Orlova a partager sa vie.
C'était une fille d'une grande beauté, brune, élancée, un peu dans
le style de Cyd Charisse. Danseuse & ses moments perdus, elle
adorait la grande vie, parlait parfaitement le frangais et le russe.

— Elle me fait honneur et ne me les casse pas, au contraire,
avec Gay, je me marre tout le temps, ca m'évite d'avoir affaire a
d’autres nanas, commentait Charlie qui, depuis sa maladie véné-
rienne contractée pour éviter d’aller faire la guerre, avait d'inquié-
tantes faiblesses mais justement pas celles que l'on aurait été
en droit de supposer d'un pareil gaillard.

Toujours lieutenant de Joe the Boss pour la famille Masseria,
il s'appliquait 2 abattre au mieux toutes les tiches sous sa res-
ponsabilité, D'une férocité extréme dans les rackets, pressurant
les faibles, démolissant les indociles, veillant & ce que les dettes
des perdants soient payées rubis sur 'ongle aux books de Frank
Erickson, multipliant les placements des machines a sous de Cos-
tello, relevant les compteurs des maisons closes. Jamais Masseria
n'avait vu rentrer autant de dollars, ce qui ne I'empéchait pas
de balancer des vannes a son second dont, d’apres lui, I'emploi
du temps consistait surtout a s’occuper du bootlegging, de 1'ou-
verture de nouveaux speakeasies.

— Toi, mon salaud, tu fais fortune sur mon dos et sous ma
protection. Tu tires trop sur la ficelle, gueulait-il, pris de rage
a la pensée que ce fric-la échappait & son controle.

Luciano sentait qu’avant peu Masseria romprait 'accord ; il
gambergeait tant et plus pour parer le mauvais coup 2 venir.

Par ailleurs et du fait de la carence des pouvoirs publics, de
la police, devant le déferlement de la violence, puisqu’on avait
acheté leur impuissance, les gangsters se livraient de meurtrie-
res batailles jusque dans la rue.

Du début de la Prohibition a la « Convention d'Atlantic City »
en 1929, trois cent cinquante gangsters seront morts par balle,
explosifs ou couteau, soit disparus dans 1'élément liquide ennemi :
'eau, avec un bloc de ciment aux pieds, ou encore pressés avec
de vieilles voitures, coulés dans le béton d'un chantier. Sur les
trois cent cinquante, dix-sept eurent de grands noms, quelques-
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uns des surnoms passe-partout, les autres retournérent a l'anony-
mat dont ils n'avaient jamais eu les moyens de sortir.

Comme disait Charlie Luciano :

— Les enterrements cofitent cher. Il y a mieux a faire que
de mettre les copains dans le trou. C'est du temps et de I'argent
perdus...

L'idée de Charlie Luciano était qu'il fallait au gangland un
pouvoir central, un pouvoir autoritaire, pour éviter les déborde-
ments de marginaux ou les querelles de suprématie pour conqué-
rir l'autorité supréme permettant de régner en tyran absolu. Ce
n’était vraiment pas la peine de dépenser des fortunes afin
d’échapper aux juges et aux flics, pour ensuite se détruire entre
intéressés. Sans compter que ces batailles permanentes faisaient
la « une » des journaux, que le public commengait a s'indigner, a
réclamer que la police raméne l'ordre et la sécurité.

Un exemple désastreux, & donner en modele de ce qu’il ne
fallait vraiment pas faire, était Chicago ou Al Capone flanquait
une sanglante pagaille. A se demander comment il pouvait encore
trouver des tueurs alors que ces derniers passaient justement
le plus clair de leur temps a s’entretuer.

Al Capone commengait a4 lui casser sérieusement les pieds.
D’abord, pour un peu, il assassinait le trés régulier doyen Johnny
Torrio qui s'en tira de justesse, abandonna ses billes pour se
réfugier en Italie d’oit Mussolini I'expulsa, tant le Duce détestait la
Mafia qu'il s’était promis de détruire. Johnny Torrio revint donc
sur la généreuse terre d'accueil américaine, contraint et forcé,
mais &4 New York.

Ou Al forga la note, c’est lorsqu'il s’en prit 2 Frank Yale, son
bienfaiteur, également 'homme qui avait effacé Big Jim Colo-
simo pour faire de la place a son gentil neveu Johnny Torrio.
Frank Yale, le premier, s'était apercu de son existence, l'avait
engagé comme barman, puis comme videur, l'installant enfin 2
Chicago sous les ordres de Johnny Torrio. Cela lui fut fatal. Pré-
sident de 1'Union sicilienne (devenue Union nationale italo-améri-
caine) Frank, lorsque Angelo Genna fut abattu, soutiendra la
candidature de Joe Aiello a la présidence du chapitre de 'Union
a Chicago, plutdét que celle de Tony Lombardo, un proche d’Al
Capone.

De plus, Frank Yale commit l'erreur de prendre les Chicagoans
pour des ploucs. C'est lui qui contrélait pour Al a Long Island les
diverses arrivées d'alcools, les groupait par trains de camions les-
quels empruntaient des routes secretes, toujours différentes pour
bénéficier de la protection des flics avertis et dont on achetait les
services, mais aussi pour échapper aux opérations de hijacking.
Sans doute début 1927, Frank devint-il trop gourmand. Pour
d'obscures déraisons, il maniganga l'attaque « par des inconnus »
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de ses propres convois. Vendre de l'alcool, I'expédier en bonne
et due forme et le voler au destinataire était une recette connue
des bons carambouilleurs de crus. Pas plus que les mauvais
calembours, elle n'avait jamais fait rire personne. Et Capone
n'était pas du genre a rigoler.

Il expédia & Brooklyn un de ses hommes, James Finesy de
Amato, contréler si l'entourloupe était bien signée Frank Yale.

L'espion n'y vit que du feu. Deux inconnus lui adresséerent 1'un
une balle dans I'eil gauche, I'autre une balle dans l'eeil droit,
en pleine rue. Al Capone, attristé par la nouvelle autant que
confirmé dans ses soupgons, s'’enferma dans un appartement de
I'hétel Ponce de Leon avec quelques sujets fort doués pour les
tirs de représailles. La décision finale adoptée, un commando de
six hommes prit la route de New York.

Vers 16 heures, le dimanche 1°° juillet 1927, Frankie Yale
entra dans un speakeasy de Borough Park, langant au barman :

— Je meurs de soif...

Ce qui était déja un mot malheureux.

A peine commencait-il 2 déguster une biere fraiche que le télé-
phone sonna. Justement une communication pour lui. Bugsy Sie-
gel l'avertissait qu’'une équipe de tordus était & ses trousses,
I'incitant & se mettre a I'ombre en vitesse. Ce qu'il fit illico en se
précipitant dans la rue puis dans sa voiture lancée en trombe
dans la circulation. Dans la 44° Rue, une Nash noire 1'obligea a
grimper sur le trottoir. Un lampadaire stoppa net la voiture. Aux
vitres de la Nash, apparurent les canons de deux sub-machine
guns Thompson, de deux Smith & Wesson calibre 45, d'un fusil a
canons sciés. Un feu nourri éclata déchiquetant 1'élégant costume
gris de Frank Yale qui, dans un curieux réflexe, tenta de retenir
son panama blanc neuf qu'une balle arrachait de son crane avec
un beau morceau d'os frontal.

Cela n'intéresse probablement plus le commissaire de police
new-yorkais Grover Whalen chargé de l'enquéte, mais, pour les
amateurs de fiches bien tenues, les tueurs étaient Jake Guzik
dit Pouce graisseux, Charlie Fischetti, Dan Serritella, chacun
doublé d'un équipier en cas de malheur, dont les noms n’auront
plus I'occasion d'étre évoqués. Jamais jusqu'alors, la sub-machine
gun Thompson n'avait été utilisée a New York dans les regle-
ments de comptes entre gangsters. Frankie Yale fit les frais de
cette technique nouvelle tandis qu'un anonyme faisait ceux d'une
couronne monumentale d’orchidées et de roses rouges de trois
metres sur trois, avec inscription en lettres d’or : « On s’en occu-
pera, mon gars. »

Son assassinat sera le prélude d'une guerre de succession sans
précédent pour la présidence de 1'Union nationale italo-américaine
a Chicago. L'ami d’Al Capone, premier successeur naturel et pour
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cause, Tony Lombardo, s’installa triomphalement dans les nou-
veaux bureaux de 1'Union situés & Hartford Building, 8 South
Deaborn Street. Il s'y pavana deux mois et le 7 septembre, a
17 heures, il en sortit accompagné de ses gardes du corps : Joseph
Lolordo et Joseph Ferraro. Ils se mélérent a la foule nombreuse
quittant les bureaux lorsque, au carrefour avec Madison Street,
quatre balles dum-dum firent de Tony Lombardo un homme sans
téte sous les yeux incrédules de Lolordo. Son équipier Ferraro
ne pouvait rien voir, il gisait sur le trottoir avec deux balles mor-
telles dans le dos. Le temps de dégainer, Joseph Lolordo aperce-
vait deux hommes en train de s’enfuir. Se lancant a leur pour-
suite, il se heurta & un agent qui le désarma, interrompant sa
course malgré ses véhémentes protestations.

L’élection suivante opposa Pascuale Lolordo (frére de Joseph)
a Peter Rizzito. Comme Lolordo l'emporta le 17 septembre 1928
et qu'il était homme de précaution, quelques jours plus tard,
Rizzito tomba foudroyé sous une averse de projectiles & quelques
pas de ce que les journalistes n’appelérent plus que « le Carre-
four de la mort ».

Dans sa naiveté, Lolordo pensa pouvoir faire ami-ami avec
les Aiello, dont on se souvient que c’est pour avoir implicitement
soutenu la candidature de I'ainé Joe Aiello, que Frank Yale étren-
nera en qualité de caid new-yorkais la qualité de percussion et de
perforation des sub-machine guns Thompson, Les Aiello entre-
tiennent une véritable armée de tueurs. On se demande bien
pourquoi puisqu’ils sont neuf fréres, tous criminels endurcis,
disposant d'une réserve de dix-sept cousins Aiello parfaitement
opérationnels, trois d'entre eux étant des forpedos' réputés. Le
clan de base est dirigé par Joe, secondé plus particulierement
par ses fréres Dominic, Antonio et Andrew, les plus doués.

A leurs débuts, les Aiello livraient du sucre en gros pour le
Syndicat des distillateurs d'alcool des fréres Genna, féroces bru-
tes contraignant les familles siciliennes pauvres a distiller de
I'alcool de fortune & partir d’alambics fournis par leur organi-
sation. A la disparition des Genna, ils prirent la succession, par-
vinrent a inonder Chicago d'un tord-boyaux résistant a toute ana-
lyse mais auquel aucune entraille ni aucun cerveau humain ne
résistaient longtemps.

Dans leur racket, entraient le contréle des boulangeries et 1'im-
portation des fromages. On ne préte naturellement qu’aux riches
mais on attribue aux Aiello 1'idée machiavélique * de frotter la
téte des balles de leurs armes dans une purée d'ail pour les en
imprégner, de maniére que si, par maladresse, leur victime n'était

1. Tueurs & gages professionnels.
2. Attribuée également a Scalise et Anselmo.
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pas tuée sur le coup, la plaie s’infectat et que la gangréne putré-
fist rapidement le blessé récalcitrant., Il est vrai que d'ail a
Aiello, cela peut participer d'un certain esprit de famille.

Leur idée fixe restait d’éliminer Al Capone par tous les moyens.
Ils persuadérent quatre torpedos de venir leur donner un coup de
main. Entre mai et octobre 1927, débarquérent de New York,
Tony Torchio ; de Saint-Louis, Vincent Spicuza et Tonny Russo ;
de Cleveland, Sam Valente. Tous quatre d’habiles exécutarts,
d’autant plus motivés que si chacun touchait mille dollars de
frais de déplacement, le principe retenu était que seul 'homme
qui abattrait Al Capone toucherait une prime de cinquante mille
dollars. Ces messieurs en eurent l'index nerveux. Malheureuse-
ment pour eux, ils se retrouveérent tous, en des endroits divers,
parfaitement pulvérisés par des rafales de mitraillette. Dans la
main ouverte de chacun reposait une piéce de 5 cents. La signa-
ture de Jack McGurn, y allant ainsi de ses petites économies lors-
que l'adversaire lui paraissait infiniment méprisable. Il gaspilla
beaucoup dans cette période car les meurtres de Lawrence La
Presta (1" juin), Diego Attlomionte (29 juin), Numio Jamericco
et Lorenzo Alagno, canonniers appréciés de Joe Aiello, peuvent
lui étre attribués sans crainte de commettre une injustice.

En cette période de début de récession et de taylorisation,
le chef de police eut un mot a son propos :

— Il pointe plus fréquemment son calibre qu'un bon citoyen
a l'horloge pointeuse.

Mais on ne tarirait pas d'éloges a propos de Jack McGurn,
si efficace que persgnne n'osa jamais lui donner un surnom. Ce
fut lui encore qui coupa la parole au barman Cinderella (Cen-
drillon) jugé trop bavard. La victime affalée a ses pieds ne lui
inspira aucune pitié mais seulement cette réflexion :

— On peut pas le laisser la, il est vraiment trop moche.

McGurn obligea son complice, un autre garde du corps de
Capone, Orchel de Grazio, & aller chercher un sac pour y fourrer
le cadavre. Quant a expliquer ce qui le poussa & remettre aux
pieds de Cinderella les pantoufles perdues tandis que le barman
tentait d'échapper aux projectiles, je ne puis, cette période étant
un dréle de bal méme pour Cendrillon. Chacun n'ayant jamais
que la délicatesse et les pantoufles de vair qu'il peut s'offrir 1.

Cela faillit jouer un mauvais tour aux deux romantiques car
a peine venaient-ils de se débarrasser du sac dans un trou der-

1. Nous sommes dans l'obligation de souligner (il en est grand besoin,
cela nous parait parfois évident) que les moindres détails relatés dans cet
ouvrage, aussi extravagants puissent-ils souvent paraitre, ont été soigneu-
sement vérifiés et sont d'une rigoureuse exactitude. Ici, la réalité pallie
généreusement toute carence d'imagination. (Note de l'auteur.)
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riére une palissade qu'une voiture de ronde de la police les arréta.
Ils seront évidemment relichés « faute de preuves ».

Malgré d’aussi impressionnantes saignées dans ses rangs, Joe
Aiello désarmait (un verbe ignoré de lui) d’autant moins que deux
de ses fréres s'étaient fait surprendre, au retour d'une mission a
Springfield (Illinois) en train de déguster des spaghettis a I'huile
d’olive et au parmesan, qui devinrent une horrible ragougnasse
a la tomate quand leurs tétes ensanglantées s'écrasérent dans
les assiettes. Pas de quoi vraiment s'inquiéter puisqu'ils étaient
encore sept, mais les Aiello préféraient que ces choses-la n’arri-
vassent qu'aux autres.

Les balles manquant leur but, fideles 4 une vieille tradition
italienne, ils songérent au poison. La cuisine ne profitant pas
a leur clan, pourquoi n'engraisserait-elle pas les cadavres de l'enne-
mi ? Joe Aiello versa 35 000 dollars au chef de Jo Esposito, patron
de la Bella Napoli afin qu'il assaisonne d’acide prussique le
minestrone dont Al Capone affectionnait venir se gaver régulie-
rement. Le chef prit I'argent, prit peur, prit Esposito pour confi-
dent, lui révéla le complot et enfin prit la fuite.

La réaction d’Al Capone ne se fit pas attendre. Il ordonna a
Jack McGurn, non pas surnommé mais enfin décoré dans l'ordre
du travail de son nom de guerre : « la Mitrailleuse », d’aller arro-
ser le quartier général des Aiello. Trop heureux, la Mitrailleuse y
alla de quelques bandes, tuant un cousin et blessant gravement un
des fréres, Toni Aiello. Dans la quinzaine suivante, il améliora
son palmares en expédiant quatre alliés de Joe ad patres. Devant
cette hécatombe, le chef-détective William O'Connor fit un appel
d'offre avantageux d'engagement dans la police de Chicago aux
hommes ayant combattu en France dans les sections de mitrail-
leuses ou spécialisés dans les armes automatiques. Il en recruta
ainsi cing cents qui patrouillérent dés lors réguliérement en ville
dans des voitures blindées.

Quant au nouveau président de 1'Union, Pascuale Lolordo, tou-
chant de naiveté, il chercha, comme nous I’avons dit, un terrain
d’entente avec le clan Aiello. Pour bien faire, il resta sur le sien
et invita chez lui, le 8 janvier 1929, dans son appartement de
North Avenue, trois des fréres : le boss Joe, Dominic et Andrew.
Pascuale offrit son meilleur scotch mais trinqua seul. De la cui-
sine, sa femme Helena entendit des détonations en chaine. Elle
se précipita : son mari gisait a terre. Joe Aiello se pencha pour
lui donner le coup de griace dans l'oreille '. En bonne veuve sici-
lienne, Helena Lolordo prit le deuil, garda son chagrin et ce qu'elle
avait vu pour elle.

1. Révélations di; de foi recueillies par l'auteur. Une version cré-
ditait Bugs Moran de cet exploit. On ne préte qu’aux riches.
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Le 1*" février 1929, Joe Aiello, apreés les efforts que I'on connait
pour y parvenir, devient enfin président de 1'Union nationale italo-
américaine.

Son seul allié de poids dans cette bonne ville de Chicago peu
recommandée aux cardiaques, pas plus qu'aux amoureux du
silence, n'est logiquement que l'ennemi naturel de Capone : Bugs
Moran, dit les Punaises A cause des Acres senteurs de ses
whiskies lourdement trafiqués. Sans doute voulut-il se refaire
une vertu pour échapper a ce surnom empoisonné, toujours est-il
que Bugs ne mit plus en circulation que de l'excellent scotch Old
Log Cabin distribué par les soins du Purple Gang de Detroit.
Automatiquement, la qualité jouant son réle, sa clientéle doubla,
mais au détriment d’Al Capone, chaque speakeasy s'approvision-
nant de gré (ou de force parfois) chez Bugs Moran, échappant au
contrbéle du Balafré, le privant de substantiels bénéfices.

Capone, déja ulcéré du soutien apporté par Punaises a Aiello,
décida de faire jouer la sacro-sainte solidarité instaurée par Char-
lie Luciano dans le Groupe des Sept. Le Purple Gang animé par
Moe Dalitz et Abe Bernstein faisant partie du « Consortium » fut
prié de tarir la source d'approvisionnement en Old Log Cabin de
Bugs Moran. Ceux-ci se firent d'autant moins prier pour rompre
leur engagement, que Juifs, ils n’avaient pas apprécié du tout le
comportement de 1'Irlandais catholique Bugs Moran (de son vrai
nom George Miller) prétant main forte aux Siciliens antisémites
de Joe Aiello. Ils profitérent méme de l'occasion pour doter de
leur marchandise Paul Morton, un coreligionnaire, frére du
regretté Samuel J. Morton dit les Clous. Pour Moran, une
vraie catastrophe.

Peu décidé a se laisser courtcircuiter, Bugs Moran récupéra
les convois de Old Log Cabin selon les meilleures méthodes du
hijacking a la grande fureur de Capone. Aussi, avec les responsa-
bles du Purple Gang, usa-t-il de ruse, parvenant i infiltrer un de
ses hommes, agent provocateur, jusqu'a Bugs Moran. Ce provo-
cateur promit la livraison d'une énorme quantité de whisky dé-
routé directement 2 Chicago. Bugs Moran tomba dans le piege,
donnant rendez-vous pour la livraison dans un de ses entrepdts

1. Samuel J, Morton dit les Clous (Nails) héros de la guerre de
14-18, personnage a part entiére. Ayant conquis tous les grades au feu
jusqu’a celui de lieutenant dans le 131¢ Infanterie de I'Illinois, Croix de
guerre frangaise (« A conduit magnifiquement sa section & l'assaut malgré
deux blessures graves »). Morton, véritable dandy, cavalier émérite, de
retour a Chicago, parcourait la ville en bottes, culotte blanche, redingote
en velours rouge, bombe noire. Son cheval le désarconna dans le parc
Lincoln et le tua d'une ruade a la téte. Son ami Louis Altérié dit Loulou
les deux soufflants revint chercher de nuit le cheval dans le manege, le
conduisit sur les lieux de « son crime » et l'abattit en vidant sur lui les
chargeurs de ses deux colts.
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secrets, le garage S.M.C. Company au n° 2122 North Clark Street,
le 14 février 1929 10 h 30 précises.

Traditionnellement ce jour-la, en Amérique, était déja célébrée
la Saint-Valentin, féte des Amoureux, toutefois dans le garage
glacé, sept hommes, tous du gang Moran, pensaient 2 tout autre
chose en regardant tomber la neige sur la verriere. Il y avait 1a
Adam Heyer, le propriétaire légal du garage, James Clark dit
Jimmy de son vrai nom Kashellek, beau-frére de Bugs Moran
et torpedo efficace, Al Weinshank le contrdleur des speakeasies
venu pour gofiter la marchandise, John May, un des plus habiles
perceurs de coffres-forts, Frank et Pete Gusenberg, deux fréres
durs a cuire, spécialisés dans |'attaque des trains postaux et les
braquages impossibles, et un jeune oculiste du meilleur monde,
tres raffiné, le docteur Reinhart H. Schwimmer. Le praticien avait
fait la connaissance de Bugs Moran au Parkway Hotel ou ils
habitaient tous les deux. Le gangster le fascinait et Bugs, flatté
de cette admiration visible, autorisait le toubib & le suivre dans
certaines de ses aventures. Reinhart Schwimmer avait ce tracas-
sin de certains bourgeois, le besoin de s'encanailler. Et puis,
cela lui valait de beaux succeés d'auditoire au cours de diners en
ville. La, installé aux premieres loges, il s’enthousiasmait a l'idée
d’assister 4 la réception de ce fameux convoi, de participer, en
quelque sorte en prise directe, & une opération de bootlegging.
11 avait froid dans sa riche pelisse au col d'astrakan.

D’autres personnes regardaient tomber les flocons, notam-
ment la voisine d'en face, Mme Morin, ceux d'a coté, le tailleur
Sam Schneider et sa femme ainsi que Mme Jeannette Landsman.

Ils virent arriver une longue Cadillac noire avec une siréne
sur le toit. Deux policiers en uniforme en sortirent ainsi que
trois civils curieusement courbés dans leurs manteaux. Ils s’en-
gouffrérent dans le garage. Presque immédiatement apres, les
témoins entendirent une sorte de long roulement de tambour,
suivi comme de deux « boum-boum » d'une grosse caisse. Ce pré-
lude musical les rendit attentifs et ils jugérent avoir assisté a une
descente de police en voyant ressortir les trois civils mains sur
la téte, poussés par les deux policiers en uniforme, 'arme au
poing. Tous remontérent dans la Cadillac qui s’éloigna lentement,
mais sans faire fonctionner sa siréne. C'est alors qu'un long hur-
lement a4 la mort se fit entendre, se répétant de plus en plus
désespéré. Finalement, McAllister, un pensionnaire de Mme Lands-
man, alla voir...

Il ressortit en courant, se précipita sur le téléphone, appela
la pelice :

— Venez vite... C'est plein de morts !

Les policiers furent 12 en un instant, avec 4 leur téte le détec-
tive Clarence Sweeney. En entrant dans 'entrepét, il glissa sur le
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sol cimenté, remarqua les hauts murs de brique rouge peints en
blanc, écaillés par le temps. Une odeur de poudre flottait. Du café
clapotait au fond d'une casserole sur un réchaud électrique.
Sur le mur du fond, perforé par une centaine de balles, les gros
impacts rouges semblaient des taches de sang.

— On aurait dit que le mur saignait, commenta le détective.

Au pied du mur, six corps gisaient. S'en était éloigné un seul.
Le seul qui gémissait.

Sweeney s'en approcha, le retourna, reconnaissant avec stu-
péfaction son bon camarade d'enfance, Frank Gusenberg. Les
deux hommes s’appelaient par leur prénom lorsqu’ils se ren-
contraient. Clarence réclama a un de ses hommes une ambulance
en vitesse pour Frank. Quelque huit métres le séparaient du mur.
Frank s’était trainé, on le suivait a la trace. Son point de départ
était proche d'une chaise sur laquelle gisait le torse d'un homme
affalé : son frere Pete Gusenberg.

A la renverse, tombés sur le dos, Weinshank dont le feutre mar-
ron reposait sur la poitrine, Heyer, May, puis l'opticien Schwim-
mer, voyeur mal inspiré, son feutre beige toujours bien en place.
Exactement le long du mur, Kashellek, seul a plat ventre.

Le mitrailleur, aprés les avoir alignés, rafala en balangant
I'arme de gauche a droite au niveau des tétes, de droite a gau-
che a hauteur de poitrine, 2 nouveau de gauche a droite sur
les abdomens ou les cuisses. Un travail de spécialiste.

Aussi stupéfiant qu'il puisse paraitre, Jimmy Clark-Kashel-
lek, le beau-fréere de Bugs Moran, et John May, toujours
vivants aprés ce déluge d’acier, durent étre achevés au fusil de
chasse calibre 12, chacun une cartouche de «gros» dans la
téte, ce qui explique les deux « boum-boum » de grosse caisse.

En définitive, le seul survivant sera un berger allemand appelé
Highball, le chien de John May, attaché par la laisse & l'essieu
arriere d'un camion. Son maitre ayant déposé des déchets de
viande a sa portée, les policiers crurent un instant qu'il s’agissait
de morceaux des chairs d'une victime volatilisée jusque-la.

Highball n’en finissait plus de hurler & la mort, aucune
caresse ne parvenait a le calmer.

Le détective Sweeney rejoignit au plus vite Frank Gusenberg
a I'hépital des Alexian Brothers. Malgré quatorze balles de 11,43
dans le corps, le gangster respirait toujours. Sweeney savait
que la seule chance de savoir gisait 12, & bout de souffle.

A voix basse, il chuchota a l'oreille du gisant :

— Ce sont des salauds... Ils vous ont abattus comme des
chiens sans vous donner une chance. Dis-moi qui ?

Les lévres exsangues murmurérent :

— Personne ne m'a tiré dessus...

— Pourtant, tu vas mourir... Veux-tu un prétre ?
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— Non...

Le sergent-détective Sweeney relanga :

— Tu sais, ils ont eu la peau de ton frére Pete... et de tous
les autres. Tu ne veux pas les venger ?

Gusenberg tressaillit :

— Tu me prends pour un flic ?

Un brin de temps s'écoula puis Frank Gusenberg s'empara
de la main du sergent-détective :

— Il commence & faire bien noir, Clarence... Bonne nuit...

Et sans plus de fagon, il laissa son copain d’enfance devenu
flic encore un peu plus paumé dans l'enquéte et dans la vie.

La reconstitution officielle de la police donna ceci : « Deux
des tueurs étaient en uniforme et les sept victimes persuadées
qu'il s'agissait d’'une descente de police de pure forme avec, au
pire, arrestation suivie d'une rapide mise en liberté sous caution,
se laissérent désarmer sans murmurer et s’alignérent le long
du mur, & quinze meétres de la porte donnant sur Clark Street,
face au mur nord. Ce fut une ruse adroite. Autrement, les hommes
de Moran auraient vendu chérement leur vie. Quand les préten-
dus policiers eurent fait mettre les gangsters en rang, soi-disant
pour les fouiller, les exécuteurs en civil, qui ne s’étaient pas
encore montrés, sortirent la mitrailleuse Thompson et le fusil
a double canon scié de calibre 12, qu'ils avaient dissimulés sous
leur manteau. Le mitrailleur s’avan¢a sans bruit, leva son arme,
visa, et en position de tir rapide, balaya soigneusement d’ouest
en est 2 bonne hauteur avec la conscience d'un peintre qui pro-
méne son pinceau sur une toile. Le tueur au fusil mit un point
final a la tuerie en achevant Clark et May qui, probablement, bou-
geaient encore. Puis, conformément au plan prévu, les tueurs pas-
sérent leurs armes aux policiers et sortirent les mains en l'air
« lentement, d'une fagon désinvolte » comme 1'a observé Mme Mo-
rin, cela pour détourner les soupgons des passants éventuels qui
auraient pu entendre les détonations. »

Le plus incroyable encore est que la voiture des tueurs, en
arrivant, passa a quelques metres de trois hommes dissimulés,
croyant 2 une authentique descente de police, trois hommes en
retard dans la vie, mais qui venaient de prendre de 'avance sur
la mort : Bugs Moran accompagné de Willie Marks et de Ted
Newberry. Car le but du massacre était surtout d’éliminer Bugs
Moran.

Celui-ci, retenu au dernier moment a son héotel par des appels
téléphoniques, aidé par le destin, manquait le rendez-vous qui ne
pouvait que lui étre fatal. Ainsi s’inscrivit sur un mur de briques,
en rafales de sub-machine gun Thompson, le célebre Massacre
de la Saint-Valentin.

Mais qui dit Thompson a Chicago pense Jack McGurn. La
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police n'y manqua pas. Elle l'arréta le 27 février. Il donna en
garantie de caution un hétel lui appartenant, estimé un million.
A 1'époque, Jack la Mitrailleuse ! posséde a son palmares vingt-
deux crimes sars. On voit que le crime paie & Chicago. D'autant
que 'Etat ne pouvant 4 quatre sessions différentes soutenir I'accu-
sation, McGurn sera libéré faute de preuves.

Les policiers acquirent rapidement le certitude qu’en dehors
de McGurn, I'homme au fusil & canons sciés était Joseph Lolordo
(le frére de Pascuale Lolordo, président de 1'Union, abattu par
Joe Aiello, ami de Moran), que les deux hommes en uniforme de
policiers se nommaient Fred Burke et James Ray, membres du
gang Egan de Saint-Louis. Les deux derniers complices désignés :
Albert Anselmi et John Scalise faisant le guet a I'extérieur.

La certitude ne suffisant pas, toujours faute de preuves maté-
rielles ou de témoignages probants, aucun de ces messieurs n'eut
a subir les rigueurs de la justice.

Chicago s'en indigna, mais les occasions de s'indigner ne lui
manquant guére, préféra s'émerveiller de la chance infernale de
Bugs Moran contre qui, de toute évidence, le massacre avait été
préparé avec un si grand soin. Il fut également remarqué que Jack
McGurn crut sans doute avoir abattu Moran, pour la bonne rai-
son qu'Al Weinshank avait le méme gabarit, la méme maniére de
s'habiller et portait également un feutre marron. Or Weinshank
fut retrouvé allongé sur le dos avec son feutre marron soigneuse-
ment déposé sur sa poitrine,

A qui elt profité le crime, somme toute manqué, malgré ses
sept cadavres, si ce n'est & Capone ?

Tréve de médisances : a 10 h 30 le jour de la Saint-Valentin, Al
Capone se trouvait par miracle dans le bureau de l'attorney géné-
ral Robert Taylor du canton de Dade Miami (Floride) en train de
subir un interrogatoire de routine pour ne pas dire de courtoisie.

Le massacre de la Saint-Valentin 2 impressionna fortement tous
les gangs de Chicago. Joe Aiello, le nouveau président de 1'Union

1. 11 faut encore remarquer que les fréres Gusenberg abattus dans le

rage avaient, un an auparavant, truffé de balles Jack McGurn en train

e téléphoner dans une cabine publique. Gravement blessé, il avait inter-
dit que I'on touchat aux deux maladroits payés par Joe Aiello. Il en faisait
une affaire personnelle réglée pour solde de tous comptes le jour de la
Saint-Valentin, la féte de ceux gqui ne sont pas oublieux.

2. Le massacre de la Saint-Valentin impressionna terriblement Joe
Aiello qui évita de ce jour d’attenter & la vie de Capone. En revanche,
Scarface ne renongait jamais. Effrayé par le désert se faisant autour de
lui, Aiello décida de s'enfuir la nuit du 23 octobre 1930 pour Brownville
(Texas). Son ticket de train en poche, il sortait de chez un ami, 15 North
Kolmar Avenue, quand de l'immeuble en face, du second étage, une
mitrailleuse ouvrit le feu sur lui, puis une deuxiéme. Atteint de 59 balles,
il pesait un kilo de plus lorsqu’il tomba mort sous la porte cochére.
Cette fois, Jack McGurn avait nettement fait mouche, Un peu plus tard,
il améliorait son score en pulvérisant Dominic Aiello, Finalement, Phil

d’'Andrea, garde du corps de Capone, devint président de 1'Union. Il survé
cut 4 son mandat, tous les contradicteurs éventuels étant déja au cimetidre.
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sentit son pouvoir chanceler. Son seul allié de taille, Moran, pour
un peu passant de vie 4 trépas, il lui fallait dans les plus brefs
délais, tenter quelque chose contre Satan Capone ainsi que
l'appelait justement Bugs, un Capone indestructible échappant 2
la mitraille, au minestrone a l'acide prussique.

Joe Aiello le comparait a2 Raspoutine lequel s'était finalement
retrouvé liquidé au fond de la Neva.

Dans le gangland les nouvelles vont vite, bien avant la police,
chacun connaissait les identités des tueurs. Ce furent Anselmi et
Scalise qui provoqueérent dans le cerveau d'Aiello le petit déclic.
A ses cOtés, Joe protégeait un jeune tueur de vingt-deux ans,
Giuseppe Giunta dit Hop le Crapaud en reconnaissance de
ses talents de danseur. Fanatique de jazz, Giunta passait ses soi-
rées a danser jusqu'a épuisement complet. Elégant, il ne se sen-
tait & 'aise qu'en smoking et souliers vernis. Aiello lui confia un
roéle de directeur de relations publiques de 1'Union, de conci-
liateur aussi, le Crapaud étant d'un naturel gai, liant, quand sa
profession premiere d’assassin sur commande ne l'obligeait pas
a durcir son comportement.

Or Giunta devait ses galons de torpedo a Scalise et Anselmi
qui, les premiers, surent apprécier sa vivacité de répartie au cali-
bre 45, voire son talent d’anticipation. Les trois hommes
restaient liés par une authentique amitié, se fréquentant régu-
lierement, se retrouvant pour faire la féte. Il faut dire encore
que Scalise et Anselmi, en participant a l'affaire de la Saint-
Valentin, se remettaient grace 2 Jack McGurn dans les petits
papiers d’Al Capone.

Al, bien que les ayant utilisés pour assassiner Dion O'Ban-
nion (et récompensés en leur offrant en prime deux chevaliéres
ornées d'énormes diamants pour avoir occis promptement Hymie
Weiss et Murray) leur reprochait de lui avoir donné un mal fou
a les sortir du pétrin dans lequel ils s'étaient fourrés en tuant
dans un affrontement les policiers Walsh et Olson, provoquant
un scandale dont lui, Capone « avait été personnellement écla-
boussé » (sic).

En quelque sorte, le jour de la Saint-Valentin, ils se réhabi-
litérent aux yeux du grand Al

L’idée de Joe Aiello consista & demander & Giunta de mettre
Scalise et Anselmi de son c6té pour abattre Al Capone. Hop le
Crapaud n'eut aucun mal 2 y parvenir, ses deux copains étant
deux balourds préts a tuer n'importe qui pour le plus offrant.
L'offre de Joe Aiello ne se discutait pas : 100000 dollars cash et
I'installation 2 des secteursclés de I'Union avec des postes de
lieutenants.

La fortune et la gloire contre la peau de ce gros porc de
Capone. Le trio serait sans doute parvenu 2 ses fins, si Al Capone,
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suspicieux, n’avait, avec son accord, bousculé grossiérement son
fidele Frankie Rio en public. Le piége joua et Giunta manqua de
psychologie au point de solliciter 'aide de ce dernier, soucieux
a son avis de vouloir laver l'affront, Rio discuta ferme le prix
de sa trahison, puis alla tout raconter a son boss bien-aimé.

De rage, Capone en brisa le havane qu'il tenait entre ses gros
doigts bagués et boudinés. Il n'en resta pas la. Grand seigneur, il
convia, par l'intermédiaire de Rio, les trois comperes en qualité
d'invités d’honneur 4 un grand diner sicilien. Le repas eut lieu
dans une aile réservée de I'Auberge de Hammond en deca de la
limite d’Etat de 1'Illinois. Capone ne reculant jamais devant les
sacrifices les regardait, écceuré, baffrer avec leurs doigts les mets
raffinés spécialement choisis pour ce diner d'adieu. A intervalles
réguliers, Al portait un toast, levant son verre de vin rouge.

— Longue vie a toi, Giuseppe, a toi, Albert, et a4 toi aussi,
John... Et au bon succeés de vos entreprises.

L’ensemble des convives reprenait en cheeur :

— Et au bon succeés de vos entreprises...

A force de manger, de boire, les hommes tombeérent les vestes,
desserrerent les ceintures. Les plus belles voix entonnérent les
vieux chants du pays. Vers minuit, les convives repus cessérent
d’agiter leurs couverts. En bout de table ou il présidait, Al Capone
leva son verre une nouvelle fois vers le trio, mais au lieu de le
boire, il en jeta le contenu a leur visage puis brisa le verre au sol
en hurlant :

— Ordures, je vais vous faire dégueuler tout ce que vous
venez d'avaler puisque vous trahissez 'ami qui vous donne a
manger...

Avec une rapidité étonnante pour un homme de sa corpulence,
il fonga vers eux. Déja Frankie Rio, ainsi que Jack McGurn, les
braquaient de leurs armes. Frankie fit le tour, les ficela grossiére-
ment aux dossiers de leurs chaises, puis les retourna du co6té
de Capone.

Ceux qui assistérent a la scéne ne devaient jamais 1'oublier.
Al tenait entre les mains une batte de base-ball. Elle retomba
d'abord sur les clavicules de Scalise. Au fur et 2 mesure que
la batte retombait, la folie sanguinaire du Satan de Chicago
s'accentuait. La bave coulait de ses grosses levres, il gémissait
d’excitation tandis que les suppliciés hurlaient, suppliaient, que
les os craquaient. Rien ne leur fut épargné car ils étaient éva-
nouis lorsque Jack McGurn leur tira & chacun une balle dans
la nuque. Il ne mit donc pas fin a leurs souffrances mais a leurs
vies.

En fait, ce n'était sGirement qu'une mesure de sécurité. Les
cranes étant déja écrasés par la batte. Les autres convives, par
solidarité, pour l'exemple qu'un Sicilien doit donner lorsqu'il
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est confronté avec la trahison, tirérent sur les cadavres : dans
leur dos.

On retrouva Giunta et Scalise sur le si¢ge arriere de leur
voiture poussée dans le fossé. Anselmi en était tombé. Cela se
passait le 8 mai au matin, sur une route secondaire aprés Wolf
Lake dans l'Indiana. Le docteur Elie Jones, coroner de Lake
County, devant la chair a péaté proposée a son constat, déclara :

— L’état des corps est navrant. Je doute qu'un seul os soit
intact...

Ce nouvel exploit sanglant des gangsters provoqua une forte
vague d'indignation dans Chicago. Les citoyens organisérent spon-
tanément des défilés de protestation, exigeant que la ville soit
« purgée de la racaille qui l'infestait, pourrissant jusqu'aux pou-
voirs publics ».



CHAPITRE 1V

COMME UN VOL DE GERFAUTS..."

Enoch J. Johnson, dit Nucky, se gonflait d’aise dans son cos-
tume blanc. Jamais les affaires n’avaient été meilleures.

Avant de sortir, il n’avait pu s’empécher de se vanter a Philly,
sa jeune maitresse :

— Maintenant, mon petit, je suis dans le coup jusqu'au cou...

Il ne croyait pas si bien dire,

Une seule autre personne était autant que lui persuadée de
l'insolence de sa chance.

La chance !

Le big boss Luciano y croyait tellement que le chiffre sept
était son chiffre porte-bonheur, il avait décidé purement et sim-
plement :

— Il y a une centaine de gangs qui flanquent la pagaille. J'ai
fait mon choix. Désormais, nous serons sept organisations pour
donner a picoler dans les régles au pays. Ceux qui ne fusionne-
ront pas avec nous boiront la tasse.

Et Luciano l'avait choisi, lui, Nucky Johnson, comme patron
de la cote sud du New Jersey. Il était 1'un des sept caids, un
des sept intouchables. Les autres n'étaient pas non plus de la
petite biere : Lansky et Siegel pour New York et le New Jersey,
Joe Adonis pour Brooklyn, Longie Zwillman et Willie Moretti avec
le comté de Nassau, le nord du New Jersey, Rosen, Bitz et Gor-
don avec Philadelphie, King Salomon de Boston contrélant la

1. « Comme un vol de gerfauts, hors du charnier natal », José-Maria
de Heredia.
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Nouvelle-Angleterre. Les superviseurs sont tout naturellement
Luciano et Torrio.

Vito Genovese est devenu rapidement le responsable de la
bonne exécution des décisions prises & leur sommet.

En moins d'un an, le rassemblement des bootleggers s'effec-
tue bon gré mal gré. Le Groupe des Sept impose sa loi pour la
fabrication, I'achat, la vente, la distribution de 1'alcool a vingt-
deux gangs. Les autres disparaissent quand ils ne sont pas portés
disparus.

Indiscutablement, Nucky Johnson se sentait dans le bon
coup., Quant 2 la chance, s'il n'en avait pas toujours, il savait
donner la petite pichenette remettant de l'ordre dans la bonne
distribution de la réussite. Nucky, il faut le dire, contrélait par-
faitement les hommes politiques de son secteur ainsi que les
différents jeux de hasard et les loteries... Avoir toutes les bonnes
cartes en main et les distribuer a toujours facilité le cours d'un
destin. De plus, Nucky n’avait pas reculé devant les initiatives.

Ainsi, lorsque l'alter ego de Luciano, son double financier en
quelque sorte, Meyer Lansky, épousa dans la premiére semaine
de mai 1929 Anna Citron, il n’hésita pas une seconde a l'inviter
dans son fief.

— Ecoute, ce n'est pas Venise mais c’est moins loin. Viens
passer ta lune de miel a Atlantic City, chez moi. Vous serez bien
au soseil, le sable de la plage est doré et puis, je m'occuperai
de tout. Je te jure que tu ne pourras pas dépenser un dollar.

Meyer Lansky, a force de passer sa vie & compter, a calculer,
a aligner rien que dans sa téte des comptabilités triples, restait
d’'une pingrerie bien connue. Sans doute la derniére phrase eut-
elle un effet irrésistible, car il accepta. A petite cause, grands
effets.

De ce voyage de noces bien anodin, de cette invitation somme
toute amicale, va naitre un événement qui, pour passer relative-
ment inapercu a l'époque, allait bouleverser jusqu'a nos jours
toute la société américaine.

Lansky, en épousant Anna Citron, une jeune Juive prati-
quante, pieuse et timide, élevée a 1'ancienne, faisait 4 la fois un
mariage d’amour et de raison. Le pere Citron ayant débuté en
poussant dans les rues une petite voiture de quatre-saisons,
dirigeait désormais un important négoce de fruits et primeurs,
sorte de centre de demi-gros 4 Hoboken dans le New Jersey et,
en cadeau de bienvenue dans la famille, offrait 4 son gendre une
participation aux affaires ainsi qu'un poste de direction.

C’était pour Meyer une véritable aubaine, sa « couverture »
devenant bien réelle. Plus tard, elle allait lui tenir trop chaud,
mais nous n'en sommes pas encore aux inconvénients. Ayant
fait connaitre & ses associés qu'il partait quinze jours pour Atlan-
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tic City afin d’initier tranquillement Anna au bonheur, le jeune
marié eut la surprise d'étre convoqué par Charlie Luciano.

— Tu viens de franchir le pas en épousant Anna... Moi aussi,
je réve de certains mariages d'argent... et de raison... Tu le sais,
je suis un type raisonnable. Voila qu’en te mariant, tu m’appor-
tes sur un plateau le bon prétexte pour faire le saut. Rappelle-toi
ce que je te dis : On n’'a pas fini d’en parler du mariage de
Meyer Lansky, parce que nous allons tous étre de la noce, qu’elle
va durer, que je vais organiser les réjouissances, et que les
cadeaux vont nous tomber du ciel pendant un dréle de bail.

Luciano fut bon prophete. Toutefois, il n'allait pas tomber que
des cadeaux !

Sur la co6te est, Atlantic City est une trés riche cité bal-
néaire, fort coquette. Bien que plus grande, on peut aisément
la comparer a Deauville en France, d'autant que, sur le front de
mer, s'allonge une longue avenue de planches ou évoluent, loin
des dangers de l'ensablement, élégantes et millionnaires. Une
multitude d’hétels de grand luxe s’éparpillent a l'envi tout au
long de la plage et jusqu'a l'intérieur, dissimulés dans des parcs
paradisiaques. De style 1900, avec tout ce que cela comporte
d’esthétiquement discutable, ils arrondissent des démes blancs
narguant le soleil ce qui détrompe les malveillants qui pourraient
les croire en saindoux.

La ville est calme, Enoch J. Johnson, un de ses édiles, veillant
particulitrement au grain. Le moindre désordre ne pouvant
qu’attirer l'attention sur lui et troubler ceux qui, une bonne
fois pour toutes, lui ont fait confiance pour veiller sur leurs
distractions, voire 1’assouvissement de leurs plus curieux appétits.
Ici régne l'ordre bourgeois, le scandale a été banni, les vices
divers ne se pratiquant qu’entre personnes évoluées, dont le
bon comportement extérieur est le garant permanent.

A Atlantic City, chacun sait vivre et se tenir. Ce n'est pas une
question de morale mais une simple question de moyens. Les
hommes politiques célebres venant dans leurs luxueuses proprié-
tés y respirer l'air salubre de l'océan jugeaient infiniment com-
mode et salutaire pour eux d'y organiser leurs congres, lesquels
se succédaient 2 intervalles fréquents, ajoutant au prestige natio-
nal de la cité,

Donc Enoch J. Johnson, dit Nucky, homme passe-partout
d’Atlantic City, gagnant sur tous les tableaux, n'avait réellement
que des raisons de se réjouir. Meyer Lansky et Anna acceptant
son invitation s’enchantaient de l'installation de réve qu'il leur
avait réservé : tout un étage de son magnifique hétel particulier.

— Ici, personne ne pourra vous déranger... Méme pas les amis
quand ils vont débarquer.

Car les amis étaient en route,
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Nucky voyait en leur venue une des grandes chances de sa
vie. Recevoir dans sa ville les plus grands caids du pays étant
une opportunité dont il prévoyait mille avantages, une promotion,
des contacts directs a tous les niveaux de tous les trafics. Pour
bien faire les choses, une vingtaine de « suites » a ses frais atten-
daient les hotes les plus marquants dans le meilleur des palaces
du bord de mer : le Breakers.

A vouloir trop bien faire on commet souvent des erreurs. Celle
de Nucky fut de taille.

Le Breakers n'acceptait qu'une clientele de race purement
blanche, de préférence protestante.

Lorsque concierges et réceptionnistes virent débarquer les
« invités les plus marquants » ils en eurent la glotte soubresau-
tante. Semblable spectacle dépassait leurs conceptions les plus
futuristes de I'hotellerie. Devant pareil déferlement de teints oli-
vétres virant dans le meilleur des cas au jaune crise de foie, le
moutonnement de poils noirs et crépus, le dangereux jaillisse-
ment de cigares gros calibres entre les levres lippues, le tintement
d'une quincaillerie de bracelets en or massif s'agitant aux extré-
mités de petits bras lancant des gestes en tous sens comme pour
rattraper les exclamations orduriéres, le scintillement de diamants
surchargeant des doigts boudinés, les responsables de la tradi-
tion et du smart set crurent un instant étre égarés au beau milieu
d'une page jamais publiée de la Bible.

Ils se chargerent de la tourner vivement, en virant manu mili-
tari la premiere vague d'envahisseurs, jusqu'au boulevard. C'est a
ce moment-la, le 12 mai 1929 a 16 h 30, que choisit de débarquer
Al Capone en personne d'un véritable paquebot sur roues. Une
limousine Cadillac huit cylindres 1928, immatriculée 141-116. Elle
peése trois tonnes, étant surchargée de plaques d'acier blindées ;
un systéme particulier de manivelles & crémaillére permet d'en
baisser éventuellement des vitres épaisses de deux centimeétres
et demi, & 'épreuve des balles. Entre les pneus spéciaux et les
chambres a air, stagne un liquide gluant capable de boucher
instantanément n'importe quelle forte déchirure. La vitre arriére
bascule pour permettre aux occupants de riposter éventuellement
a qui osera s'attaquer au monstre.

Capone se propulse & l'extérieur avec une vivacité surprenante
pour un homme de son embonpoint, suivi de son directeur admi-
nistratif Jake Guzik dit Greasy Thumb (Pouce graisseux) en rai-
son de la manie qu’il avait de passer son pouce dans ses che-
veux soigneusement aplatis & 1'huile d'olive pour compter plus
rapidement et sirement les billets d’'une liasse de dollars.

King Salomon, venu de Boston, lui fait aussitét part de
I'affront recu au Breakers :

— Qu'on aille me chercher cet enfoiré de Nucky.
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Un quart d’heure plus tard, Enoch J. Johnson, dans un cos-
tume blanc immaculé, ceillet rouge 4 la boutonniére arrive. De son
gabarit de boxeur poids lourd, il domine de vingt bons centimé-
tres Al le rondouillard, qui, le nez levé vers lui, hurle des obscé-
nités. Débonnaire, Nucky lui répond. Sa réputation d’inventeur
de gros mots particulierement choquants n'est pas usurpée.
Capone en laisse tomber son cigare, 1'écrase d'un pied rageur.

— Je fous le camp...

— Allons, viens... On est la pour se donner du bon temps, pas
vrai ?

Johnson arrive a entrainer Capone. Guzik suit. Les autres les
imitent. Tout le monde se retrouve dans le hall de I'hétel Presi-
dent. Nucky s’enferme pendant dix minutes avec deux membres
de la direction de 1'hétel pour négocier Dieu sait quoi, Dieu sait
comment, mais ressort radieux :

— Que tout le monde aille prendre sa clé, vous étes les bien-
venus au President et mes invités, ne l'oubliez pas...

Chacun se précipite, sauf Al Capone toujours en rogne :

— Elle me plait pas ta créche. Je veux aller ailleurs...

Nucky Johnson a de la bonne humeur 4 revendre :

— Laisse-les s'installer... Apres, je m'occupe de toi. J'ai exac-
tement ce qui convient pour ton standing...

Lard ou cochon ? Al darde sur Nucky un cil de braise, pour
le reporter ensuite sur les amis en train de s'installer. Il y a 1a,
au President, une super-brochette de gangsters venus de tous les
azimuts américains :

Waxey Gordon, le plus important de tous les trafiquants
d’alcool, accouru de Philadelphie avec, 2 sa traine, Max Hoff dit
Boo-Boo, Sam Lazar, Charles Schwartz et Nig Rosen.

Longie Zwillman et Willie Moretti représentant le comté de
Nassau,

Owney Madden, roi des bars clandestins.

De Cleveland, sont venus Charles Polizzi (de son vrai nom
Leo Berkowitz) encadré par ses inconditionnels Moe Dalitz et
Lou Rothkopf.

Abe Bernstein, boss du redoutable Purple Gang de Detroit,
ayant des problémes sur place a envoyé des durs, inconnus de
tous.

Tom Pendergast de Kansas City s'est fait représenter par son
ami John Lazia.

Comme de bien entendu, la délégation new-yorkaise tire la
couverture a elle, dirigée par Charlie Luciano, 'homme qui avait
gambergé I'idée. On remarquait a ses cotés 1'élégant n° 1 Johnny
Torrio, Louis Lepke Buchalter, Joe Adonis, Frankie Costello, Frank
Erickson portant au revers un macaron de deuil (son ami Roths-
tein venait d’étre abattu). Toujours un peu a part, Dutch Schultz
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le marginal. En voisins, n'ayant eu que le pont de Brooklyn a tra-
verser, Albert Anastasia la terreur des docks, Frank Scalise et
Vince Mangano se tenaient malgré tout a l'écart, méfiants, ne
bavardant pour l'instant qu'entre eux.

Naturellement, il y avait les dames. Méme un observateur
attentif vivant dans l'intimité des gangs aurait eu du mal 2 leur
attribuer correctement leur prénom tant elles paraissaient inter-
changeables. Ces messieurs, bon juifs ou bons catholiques, pour
la plupart mariés, chefs de famille, en aucun cas ne mélaient leur
épouse légitime a la vie professionnelle. Celle<ci, pour aussi bru-
tale qu’elle fit, ne manquait pas de dérivatifs. Il suffisait de pui-
ser dans le cheptel féminin 4 vendre pour y découvrir en cas
d'urgence une éphémere vestale.

Ces dames trés provisoires s'égailléerent dans les étages suivies
par les bagagistes succombant sous le poids d’énormes valises.

Puis les hommes réembarqueérent dans leurs puissantes limou-
sines noires, suivant Nucky Johnson qu'Al Capone avait pris a
bord de sa Cadillac en acier massif. Dans cette derniere eut lieu
une altercation pour le moins amusante. A I'avant du véhicule,
étaient restés assis derriere le volant, Frank Nitti, premiére
gichette d’Al, et a ses cdtés Frank Rio, le garde du corps. Immé-
diatement, Al s’en prit a ce dernier :

— Dis donc, tocard, c'est quoi ton job ? Tu ne pouvais pas
descendre pour me protéger ?

— Mais, patron, vous étiez en bonne compagnie...

Eclat de rire général. Capone était toujours désarmé par le
flegme de Frankie, un des rares étres humains qu'il appréciat
et pas seulement parce que ce fidele lui avait déja sauvé plusieurs
fois la vie.

Le cortége arriva devant le Ritz. La, Nucky s’était distingué,
ayant obtenu pour Meyer Lansky et sa jeune épousée la suite
présidentielle. Meyer, sous prétexte de ne pas vouloir faire bande
a part, préférait brusquement étre logé a l'enseigne commune.
Cet étre rusé craignait surtout, en restant dans I'hétel particulier
de Johnson, de ne pas avoir d’antennes pour suivre au mieux
les événements a venir.

Il était la dans le hall, avec sa femme. Tous le congratulérent.
Vraiment, le mariage Lansky allait étre une fameuse facade. Cela
valait mieux, car ils ne pouvaient prétendre passer inapergus.
D'autant que, repris d'un acces de rage subite, Al Capone venait
de décrocher un tableau décorant le mur et de l'abattre sur la
téte de Nucky en hurlant :

— Encore merci pour l'accueil de cette putain de ville. J'ai
I'air de quoi, moi ?

Johnson prit bien la chose et tout en resta 12, méme Capone
qui décida d’habiter le Ritz avec ses séides.
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Le lendemain, pour se faire pardonner par tous une aussi
tumultueuse installation, Nucky fit porter & chacune des petites
amies des congressistes un manteau de vison et dans les salles
de bains des cartons de Moét et Chandon, le champagne a la
mode, de quoi boire & gogo pendant un mois.

Charlie Luciano s'en indigna :

— Qu'est-ce qui lui prend de distribuer ces foutues roteuses
frangaises. Elles sont pas dans notre circuit d'importation...

Mais Nucky cherchait plus a faire plaisir qu'a faire des béné-
fices, bien persuadé qu'a la fin il s’y retrouverait.

Une chose le tracassait et il s’en était ouvert a Luciano :

— Les vieux Don ne sont pas venus..,

Charlie répondit séchement :

— Les ancétres de la Maha sont trop sectaires. Bon, naturel-
lement, je les respecte mais, pour eux, on n'est pas un homme si
on n'est pas Sicilien. Moi qui suis Sicilien, je sais qu'il faut
compter avec tout le monde : les Napolitains, les Irlandais, les
Hollandais et surtout les Juifs. Les Don ne veulent pas l'admettre.
Pour tout arranger, ils se font la guerre entre eux pour devenir
capo di tutti capi et tout le monde trinque...

A la vérité, en qualité de premier lieutenant de Joe Masseria
(qui disputait justement le titre supréme & Salvatore Maranzano),
le jeune Charlie Luciano ne disait pas toute la vérité. Norma-
lement, il aurait d inviter son patron, Joe the Boss, large-
ment représentatif de la Mafia 4 ces premiers Etats généraux
du Crime. Seulement, dans ce cas, il eiit perdu la présidence. Et
I'on peut ainsi considérer que, dés Atlantic City, Luciano souhai-
tait étre pris trés au sérieux. Ceux qui avaient quelque chose
dans la téte ne s'y trompérent pas. De ne l'avoir pas compris a
temps, les autres y prirent souvent du plomb...

Pourtant, le « Congres » tardait & s’ouvrir pour des raisons
évidentes de sécurité,

Deux banquets avaient eu lieu dans la grande salle de 'hétel
President, mais le va-et-vient d'un personnel bien que choisi
homme par homme par Nucky n'en génait pas moins les convi-
ves obligés d'élever la voix pour se faire entendre d'un bout a
l'autre de l'immense table en fer 4 cheval. D'autre part, 1'alcool
aidant, certains, tels Sam Lazar et Nig Rosen, rappelaient nom-
bre d’exploits dont le moindre pouvait valoir la chaise électrique
a une douzaine de membres de cette stupéfiante assemblée.

Puis il v eut un incident amusant : Anna Citron devenue
Mme Meyer Lansky s'apercut enfin que les amis de son mari
ne devaient pas fréquenter souvent la synagogue, que leur com-
portement quotidien était une insulte permanente & Jehovah,
enfin que leurs compagnes non légitimes devaient assurément
étre des rescapées de Sodome et Gomorrhe, ou au mieux des éva-
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dées de maisons closes. Elle pleura les premiéres larmes de
son mariage et Meyer Lansky, bouleversé, se plaignit amérement
quon lui bouzillait sa lune de miel. A quoi Charlie Luciano
rétorqua :

— Ca t'apprendra a étre radin et 2 vouloir concilier le cul
et les affaires... pour le méme prix.

Chacun se le tint pour dit. Désormais, les hommes quittérent
leurs chambres vers onze heures le matin. Deux par deux, ils
empruntaient des voitures de plage, sortes de pousse-pousse 2
parasol, tirées par un employé.

Ce qui donna l'idée & Nucky Johnson, littéralement obsédé
par les jeux, d'organiser des paris sur 'ordre d'arrivée des caids
tout au bout de la plage du cdté de Chelsea. Beaucoup de ces
curieux jockeys se plaignirent rapldement de leur monture.

— Ces foutus negres détellent jamais. Ils ont des oreﬂles en
écouteurs de téléphone et savent par cceur tout ce qu'on mani-
gance...

Au fait que manigangaient ces messieurs apparemment en
goguette ?

Aussi incroyable que cela puisse param'e ni plus ni moins
que l'installation des premieéres structures du syndicat le plus
riche, le plus puissant, le plus cruel ayant jamais étreint le
monde de l'argent : Le Syndicat du Crime.

Renongant aux pousse-pousse, on les vit désormais s'isoler sur
la plage par petits groupes, enlever leurs chaussures en crocodile,
retirer leurs chaussettes de soie, retrousser leurs pantalons
jusqu'au niveau du genou et patauger dans les vagues, feutre
blanc a ruban noir sur la téte, cigare au bec, diemant au doigt,
cravate voyante au vent de l'océan.

Comme un vol de gerfauts, les grands rapaces les plus puis-
sants des Etats-Unis sont en train de pondre dans le sable les
statuts essentiels d'ou naitront de monstrueux événements et une
prise de pouvoir qui, pour étre occulte, n'en sera pas moins domi-
nante, installant plus férocement son emprise sur le pays, au
cours de la grande et la petite histoire, ce jusqu'a nos jours.

Quand ils eurent fini de faire trempette, ces messieurs avaient
lavé consciencieusement en famille un linge sale, souvent ensan-
glanté, accumulé depuis dix ans, autrement dit depuis les débuts
de la Prohibition.

Des accords d’association s'établissaient, unissant les gangs
par régions et villes : Chicago, New York, Atlantic City, Saint
Louis, Buffalo, Cicero, Cleveland, Gary, Tampa, Los Angeles,
Newark, etc. Surtout, comme il fallait considérer que le bon
vieux temps du trafic de l'alcool était périmé, 1'essentiel consis-
tait a ce que chacun se reconvertisse dans le domaine ot son effi-
cience faisait déja ses preuves : rackets de 1'hétellerie, du prét-a-

103



porter, des petits commercants, des kiosques a journaux, des
pompes funebres, des primeurs. Préparation d'authentiques syn-
dicats ouvriers dans des domaines importants : dockers, camion-
neurs, métallurgie... Controle des jeux, des loteries clandestines,
des paris, des courses, des trafics en tous genres... Amélioration
des grands réseaux de la drogue et de la prostitution.

Pendant les six jours que dura ce congrés trés spécial, plus
particulierement pendant les trois derniers (du 16 au 19 mai
1929) un homme joua un réle déterminant : Charlie Luciano.
Bien que mettant sans cesse en avant des personnalités trés
affirmées, telles que Johnny Torrio et Frankie Costello, plus
agés, ce fut lui qui joua les conciliateurs, gommant les rancunes
tenaces, démontrant 1'égalité d’intéréts, soulignant les perspec-
tives nouvelles. Surtout, il faut porter 4 son crédit un discours
dont on peut dire qu'il aura des répercussions monumentales
pour l'avenir du crime, discours retenu 2 jamais et compris
par tous les participants. Il aura une importance capitale pour
ies temps futurs.

— Je suis Sicilien. Je respecte les Don et vous savez ce que
je suis pour notre ami Joe Masseria. Mais, aujourd’hui, ce n’est
pas hier, et demain sera différent. La Mafia est et sera toujours
ma famille mais c’est une famille trop fermée et qui, si elle
réegle trés bien ses probleémes, néglige ceux des autres' et au
besoin les combat. Notre force sera de nous unir : Siciliens, Juifs,
Irlandais, Allemands, Italiens de toutes les provinces, plutét
que de nous entre-détruire. La Mafia se saigne réguliérement elle-
méme. Les meilleurs de ses fils se dressent les uns contre les
autres pour le pouvoir supréme. Voila la lecon que nous ne
devons pas oublier. Nous n’avons pas besoin d'un chef, d'un capo
di tutti capi, c’est au contraire ce que nous devons éviter. Aucun
d’entre nous ne doit mourir pour rien. Il faut constituer un syn-
dicat dans lequel chaque grande organisation reconnue par nous
aura un délégué. Les grandes décisions dans tous les domaines
ne pourront étre prises qu'a I'unanimité des délégués. Personne
ne sera le patron mais le Syndicat sera le maitre et tous y trou-
veront sécurité, avantage et profit.. Surtout, aucun de nous ne
pourra par son comportement, ses activités, apporter un désor-
dre inutile, ne pouvant que nous rendre impopulaires et faire
multiplier les mesures légales 4 notre encontre. Il ne faut pas,
sous prétexte que nous achetons tous ceux qui sont 2 vendre,
aveir l'air d'étre au-dessus des lois. Aussi, en dehors des acci-
dents de parcours inévitables, évitons ce genre de publicité qui

1. Charlie fait allusion au fait que seul un Sicilien initié peut étre
membre de la Mafia. La Mafia ne réunit exclusivement que des Siciliens.
Aucun étranger ne peut en faire partie.
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pourrait nous étre fatal et dresser la nation contre nous. Au
besoin faisons des sacrifices. C'est ce qu’a trés bien compris
notre ami, mon ami Al'. Nous aurons souvent l'occasion de l'en
remercier et de le donner en exemple...

L'allusion de Luciano & un Al Capone exemplaire donnera
trois mois plus tard son authentique importance a ces surpre-
nants Etats généraux du Crime et montrera quelle emprise
extraordinaire aurait désormais le Syndicat sur les plus puis-
sants de ses membres.

Capone, au fil de années, avait fait main basse sur Chicago,
devenue la ville la plus corrompue des Etats-Unis. Les édiles
magistrats, juges, policiers, journalistes « touchaient » réguliére-
ment et se déshonoraient 2 qui mieux mieux pour couvrir les
meurtres, les exactions, les trafics du Balafré. Vint naturellement
le moment ol le reste du pays, pris de nausée, s'indigna des
centaines de crimes impunis, d’assassins arrogants sirs qu'ils
étaient de I'impunité, de cette offense quotidienne aux bonnes
meeurs, des lois morales bafouées systématiquement. Capone,
devenu « I'homme qui peut tout se permettre », en effet se per:
mettait tout. Son comportement au cours d'audiences, également
lors d'interviews aux reporters de la radio, de la presse écrite,
suscita une telle vague d'indignation que le chroniqueur du
New York Herald Tribune publia :

« Serons-nous gouvernés un jour par les gangsters ? »

Bien entendu, ce genre de déclaration irritait des hommes
comme Johnny Torrio, Frank Costello, Luciano, lesquels ne
souhaitaient guére qu'une réprobation générale les installat sur

1. Au cours de ces « Etats généraux du Crime » Al Capone rencontri
Eeut-étre fortuitement Moses Annenberg. Ce dernier, dit Max, de
hicago comme lui, était directeur du service de diffusion des journaux
de la cité géante, Autrement dit, tous les chauffeurs des camions de
« Diffusion-Press » et les manutentionnaires étaient 4 sa botte. C'est ainsi
qu'en 1928 la Tribune connut de gros ennuis. Max eut vite acquis un tel
pouvoir que le magnat de la presse américaine, William Randolph Hearst,
passa un accord avec lui pour que ses « titres » restassent au sommet des
ventes. Moses Annenberg tissait un réseau d'influence peu commun sur
Chicago, allant du recrutement et du controle des news boys (les enfants
criant les titres et vendant les journaux dans la rue) jusqu’a l'attributiom
des kiosques dans les points de vente les plus forts. Il parait probable que
Max eut vent de la réunion au sommet d'Atlantic City, mais il n'y
fut ni invité ni admis. Cela dit, Capone fit part de sa rencontre aux
congressistes et il obtint le feu vert pour traiter d'une idée originale d’An-
nenberg : l'installation d'un réseau télégraphique dans tout le pays pour
transmettre aux parieurs des courses de chevaux les cotes enregistrées et
les résultats officiels, L'idée enchanta un des congressistes Frank Ericksor
qui s’en vit confier 'amélioration d’autant plus facilement que venait de
se régler a Atlantic City le partage des gains et des pertes entre book-
makers controlés par le Syndicat au niveau national, Erickson adopta
comme bras droit Moses Max Annenberg dont la fortune devint rapi-
dement impressionnante.
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une sellette d'impopularité qui rendrait vite leurs activités illé-
gales impossibles.

Le plus important, le plus cynique, le plus mal parti dans
cette optique, se trouvait sans aucun doute Al Capone, caid si
puissant qu'il échappait aussi bien aux balles des tueurs de
gangs rivaux, qu'aux magistrats chargés de l'application de la
loi ou qu'aux policiers chargés de la faire respecter.

Ce fut Luciano qui affronta le « taureau noir furieux de Chi-
cago » et lui fit mettre genou a terre devant ce Syndicat nou-
veau-né, faisant valoir qu'a force de piétiner la porcelaine, il faut
savoir payer la casse le moment venu...

Que se dirent les deux hommes ? Nul ne I'a su. Toujours
est-il que l'invraisemblable se produisit 2 quelque temps de la,
un fait unique dans les annales du gangstérisme dans lequel il
jouait le mauvais role, celui de «bouc émissaire » (pour un
taureau, déchéance supréme !).

Une autre conséquence du Congrés du Crime et de la fon-
dation du Syndicat est que pour toujours la Mafia va perdre sa
place privilégiée, jusqu’alors la premiere. Seule, paralysée par un
étroit chauvinisme, liée par des traditions séculaires, manquant
d’'imagination pour s'étre fermée a4 des apports extérieurs, elle
restera importante mais d'influence plus que limitée. Elle n’aura
sa voix au Syndicat qu'en acceptant de jouer le jeu de ce dernier
et aussi parce que des hommes importants du Syndicat seront
de jeunes loups siciliens ayant bu a leurs débuts de son lait
rouge.

Pire ! Désormais on lui attribuera automatiquement tous les
crimes, tous les trafics, toutes les horreurs, Dés qu'un événe-
ment monstrueux s'inscrira a la « une » de l'actualité criminelle,
i! sera sous-entendu qu'il y a la main de la Mafia la-dessous.

C’est encore vrai de nos jours.

En vérité, la Mafia est un arbre solitaire aux vieilles et pro-
fondes racines cachant la forét touffue, la jungle cynique chaque
jour un peu plus exubérante étendant partout dans le monde
les ramifications surprenantes du Syndicat du Crime.

Jamais personne n'oubliera I'importance du Congres d’Atlantic
City, lorsque 'on apprendra le scénario inventé par Luciano et Al
Capone pour apaiser les esprits.

Voila comment les choses se passérent. Depuis longtemps,
celui qu'on surnommait le Balafré entretenait des relations ami-
cales avec un policier de Philadelphie, James Malone dit James
les Croquenots. Il établit un contact avec lui.

— Je vais te faire une fleur qui te vaudra la vedette et de
Y'avancement. Fais-toi couvrir par un bon flic et voila ce que tu
vas faire...

Probablement qu’un instant Malone crut a un canular mais,
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devant l'insistance du Balafré, il obtempéra quitte a4 subir éven-
tuellement des quolibets, dans tous les cas moins mortels qu'une
balle.

Le 16 septembre 1929, & Philadelphie, accompagné de l'inspec-
teur John Creedon, il interpella comme convenu, a la sortie d'un
cinéma, Al Capone équipé de son garde du corps de prédilection,
Frankie Rio.

— Vous étes bien le nommé Capone ? interrogea Malone.

— Non, je suis Al Brown '. Et vous, qui étes-vous pour m'appe-
ler Capone ?

Dans le creux de leurs mains, les médailles de police scintil-
lérent.

— Des flics ? Ah ! je vois ce que c’est... J'ai été donné. Parfait.

Avec une lenteur étudiée, le Balafré sortit de sous son aisselle
un calibre 9 mm. Ce qui eut pour effet de faire reculer d'un bon
metre les badauds et de permettre une inculpation pour port
d’arme prohibée.

Sa charmante nature aidant, il insista pour que Frankie Rio,
non averti de 'embrouille, se dessaisit également de son outil
de travail. Les deux hommes furent emmenés au commissariat le
plus proche. Tandis que Capone, assis sur un banc, ricanait,
Frankie Rio, hors de lui, dansait une véritable danse de Saint-
Guy, exigeant qu'on les relachat sur-le-champ, affirmant qu'il
avait des relations... qu'on allait voir ce qu'on allait voir...

— Reprends ton souffle, ils vont finir par te croire, se moqua
Al Capone trés a l'aise.

John Kohler a raconté la suite des événements et c’est a n'y
pas croire :

— Peu aprés minuit, les deux gangsters comparurent devant
un magistrat de simple police qui fixa leur caution a trente-cing
mille dollars pour chacun. Ils n'en avaient que quelques milliers
a eux deux. Capone fit venir deux avocats — Bernard Lemisch
et Cornelius Haggerty — qui accusérent la police d'abus de pou-
voir, mais Capone ne demandait qu’a se réfugier en prison.

Le commandant Lemuel B. Schofield, directeur de la sécurité
publique de Philadelphie, acclama cette arrestation, la mit au
compte de la vigilance de ses subordonnés et accepta fierement
les félicitations qui affluérent 4 son bureau. Briilant de curiosité,
il se fit amener les deux détenus la nuit méme. Calme, poli,
Capone répondit a ses questions, mais Rio, acceptant mal la
détention, brailla qu'on le privait de ses droits de citoyen et
mena si grand tapage que Capone lui dit :

1. Longtemps Capone usa effectivement de I'identité de Al Brown
« plus & mon gofit et faisant trés américain ».
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— Ecoute mon gars, tu es mon ami et tu m'as toujours été
fidele, mais ce soir c’est moi qui parle...

Le garde du corps se tut aussitot.

Schofield demanda a4 Capone :

— Connaissiez-vous le substitut du procureur d'Etat qui
s'est fait buter voila a peu prés deux ans a Chicago ?

— OQui, dit Capone. Petit Mac était un trés chic type. C'était
un de mes grands amis, toujours prét a rendre service a tout
le monde. Je lui ai parlé peu avant qu'il soit assassiné.

La conversation porta ensuite sur la conférence d'Atlantic
City. Le commandant préta une oreille attentive. Capone se
laissa aller, fit du pathos.

— Je suis las des crimes de gangs et des fusillades entre
gangsters, dit-il. J’entends vivre et laisser vivre. J'ai une femme
et un garcon de onze ans que j'idolatre et une belle maison en
Floride. Si je pouvais y aller et tout oublier, je serais ’'homme
le plus heureux du monde. C’est pour établir la paix entre gangs-
ters que j'ai passé la semaine a Atlantic City. Et tous les chefs
de gangs m'ont donné leur parole qu'il n'y aura plus de tueries.

— De quoi vivez-vous maintenant ?

— Je vis sur mon capital. Je m'efforce de prendre ma
retraite...

Seize heures a peine apres son arrestation, Al Capone compa-
raissait devant le juge John E. Walsh qui lui infligea le maxi-
mum légal de la peine : un an de prison ferme.

Capone eut peine A retenir son indignation, ses avocats le
faisant plaider coupable l'avaient assuré qu'il serait chez lui
pour installer la créche traditionnelle.

— Ca m’apprendra a croire au Pére Noél, bougonna le Bala-
fré, tout a fait furieux.

Ainsi la premiére preuve de l'immense pouvoir que Lucania
s'était donné a Atlantic City se manifestait on ne peut plus élo-
quemment.

Le Syndicat du Crime avait pu imposer a un franc-tireur
ayant les dimensions d’Al Capone de se faire arréter volontaire-
ment, de se laisser condamner pour la premiére fois 24 une
peine de prison ; lui qui avait dépensé des trésors d'imagination
et des millions de dollars pour éviter cette humiliation. Il le
fit pour laisser les coudées plus franches a une organisation exi-
geant de ses membres les plus puissants non seulement une totale
obéissance, une absolue soumission 4 ses lois, mais encore un
comportement discret dans leurs activités illégales.

Cette anecdote authentique permet de se rendre compte a
quel point le pouvoir de cette idée nouvelle de Syndicat fut immé-
diatement réel, effectif, impressionnant, pour ne pas dire terro-
risant.



CHAPITRE V

DE LA GUERRE DE CASTELLAMARE
AUX VEPRES SICILIENNES

La formidable coalition des jeunes loups se cimentant
dans la chair torturée, le sang figé ne suscita pas de grande émo-
tion dans les cing grandes familles dominantes de la Mafia, lors-
qu'elle y fut connue par « oui-dire »,

Ces derniéres, stires de leur prédominance sur le monde du
crime, réglaient leurs comptes, a leur niveau, tout au sommet.

Giuseppe Masseria, Joe the Boss, et Salvatore Maranzano,
chefs des deux plus puissantes familles, ne se ménageaient guere.
Dés qu'il s'agissait pourtant de Charlie Luciano, le fait qu'il fat
Sicilien troublait toujours leur jugement. Pour chacun d'eux,
Charlie représentait une force nouvelle qu'il fallait se concilier
absolument pour devenir le capo di tutti capi. Lui rogner les
crocs devenait urgent. Masseria le tenait sous sa coupe, sans pour
autant en obtenir autre chose que des pourcentages. Les sommes
versées étaient énormes, certes, mais cela ne suffisait pas, car aux
yeux des mafiosi le prestige de Charlie augmentait de jour en
jour au point qu'il commengait a faire figure de patron. Joe the
Boss n'était pas prét a tolérer ce genre d'offense, quand bien
méme Luciano restait déférent. Il devait remettre le « gamin »
a sa place et dans les meilleurs délais.

Jugeant le moment venu de mettre les pieds dans le plat, Joe
Masseria exigea un rendez-vous « seul a seul » au Barbizon, chez
Luciano, pour prouver que Don a part entiére il ne craignait
rien de quiconque et n'avait besoin de personne pour se défendre.

Charlie l'attendait de pied ferme, Frankie Costello a ses cotés :

— J'avais dit SEUL, hurla Masseria en entrant dans le salon.

— Tu l'avais dit... Mais chez moi je fais ce qui me plait.
Costello est mon ami. Je n'ai rien a lui cacher.
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Masseria renversa la vapeur :

— Parfait. Au fond cela m’arrange pour ce que j'ai a te dire.
Plus il y aura de monde a le savoir, mieux cela vaudra. Voila :
tu abuses en tout et pour tout. Mais tu es mon lieutenant, tu
es 'homme de Joe the Boss... Alors, voila, moi je vois que tu ne
grattes que pour toi avec ces putains de cargaisons de whisky.
Qu'est-ce que je gagne la-dedans, hein ?

D'une voix doucereuse Charlie Luciano s'étonna :

— Ce sont nos accords, Joe. Tu touches sur tout... a 'excep-
tion de l'alcool, qui est mon affaire personnelle.

Masseria s'arréta de faire les cent pas :

— Dans ma famille, on ne fait pas d'affaires personnelles.
Tu dois tout mettre dans la communauté.

Insidieux, Charlie précisa encore :

— Ce sont nos accords, Joe... Tu m'as touché la main en
disant O.K...

— Eh bien! je ne dis plus O.K... Je romps les accords. Tu
fous la pagaille partout. Je ne le supporterai pas. Tu rentres dans
le rang, ou je te rentre dedans, compris ?

Charlie Luciano hocha la téte.

Masseria sortit en claquant la porte.

Le silence régna un moment dans la piece. Puis Frankie Cos-
tello prit la parole : « Gagnons du temps, conseilla-t-il. Ce
maboul peut nous foutre en l'air. En comptant nos hommes, plus
ceux de Joe A, de Bugsy, de Meyer Lansky, de Genovese, de
Dutch Schultz et d’Anastasia, nous réunirons au mieux cent types,
pas tellement motivés a se rentrer dedans, & prendre des balles
dans le buffet sans ramasser un cent... au contraire en en per-
dant. Masseria, lui, alignera en moins de deux, cinq cents « sol-
dats », comme il dit, des dingues chatouilleux de 'honneur fami-
lial, bouffeurs de Juifs et de non-Siciliens. Les tuiles nous tom-
beront dessus tous les jours. Gagnons du temps, évitons ¢a... ou
faisons alliance...

— Tu penses a Salvatore Maranzano ?

— Logique, non ?

— Logique, convint facilement Charlie Luciano. Je vais éta-
blir un contact.

Malheureusement, Salvatore Maranzano pensait aussi a lui. Il
ne l'avait pas oublié. Le contact fut surprenant et dur.

Malgré les réticences de Charlie Luciano, son ami Frank
Costello s’en remit a Vito Genovese afin d’établir la liaison avec
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le clan adverse pour la simple raison que Vito paraissair en bons
termes avec Tony Bender, un des fideles de Maranzano. Mis au
courant, Tommy Lucchese s'associa au projet disant qu'il y avait
urgence, que la guerre allait éclater entre les deux familles riva-
les. Il annonga que Tom Reina s’apprétait lui aussi a laisser tom-
ber Masseria.

Tony Bender proposa un rendez-vous seul a seul entre son
capo, Don Salvatore, et Charlie Luciano, le 17 octobre 1929 a
minuit sur Staten Island, que l'on pouvait considérer comme
territoire neutre puisqu’étant sous le contréle de Joe Profaci, lieu-
tenant de Maranzano, mais également ami d’enfance de Luciano.

Le jour venu, a I'heure dite, Vito Genovese proposa d’'accom-
pagner son ami Charlie en se dissimulant dans la voiture sous
une couverture, avec un petit arsenal. Sechement Luciano l'en-
voya paitre, une parole étant une parole.

Arrivé le premier au lieu du rendez-vous, Salvatore Maran-
zano faisait les cent pas sur le dock désert. Lorsque Charlie des-
cendit de voiture, il le prit affectueusement dans ses bras, lui
tapotant 'épaule : « Je suis heureux d'étre la avec toi, bambino... »

Ensemble ils pénétrérent dans un grand hangar, puis allérent
s'asseoir dans un coin d'ombre, sur des caisses. Aussi empruntés
I'un que l'autre, ils ne savaient quoi dire pour commencer. Don
Salvatore parla du « pays » avec émotion : « Tu l'as quitté trop
tot, bambino, pour t'en souvenir, quel malheur... »

C’était a Luciano de plonger. La glotte nouée de fureur devant
cet attardé de « Pépé Moustache » qui le contraignait a ployer
I’échine, il confessa :

— Je suis venu parce que je pense que nos intéréts sont pro-
ches, et que dans le passé tu m'as fait une proposition...

De sa main lourdement baguée, Maranzano jouait avec sa
chaine en or massif. La montre qui était au bout commenca a se
balancer, fascinante, au-dessus de 1’énorme bedaine. Avec com-
ponction il déclama :

— Bis dat, qui cito dat... ou si tu préféres « Celui-la donne
deux fois qui donne vite... » Non seulement tu ne t'es pas pressé,
Salvatore, mais je crois bien que tu as préféré Giuseppe Masseria.

Mal a l'aise, Luciano trouvait la caisse de plus en plus incon-
fortable :

— Tu sais bien qu'il m'y a obligé... D’ailleurs pourquoi serais-
je ici si j'avais eu un libre choix ?

— Tu es ici parce que Masseria ne vaut pas un clou. Il est
ignare, maladroit, mal embouché, injuste et faible. Tu sais trés
blien qu'avant peu je vais l'écraser. Dans quel camp seras-tu
alors ?

— Je suis ici pour en discuter.

Don Maranzano imprima un plus large et plus lent mouve-
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ment de balancier a la montre dont le verre scintillait faiblement
par instant.

— Salvatore Lucania, je t'avais fait une proposition. Tu l'as
repoussée. Tu es jeune... J'ai toujours envie de t'avoir avec moi.
Tu n’auras de comptes a rendre qu'a moi... comme un bambino
a son pére.

Il marqua un long temps de silence puis, sans quitter Charlie
des yeux :

— Seulement voila, cette fois tu devras me donner une
preuve. Que je sois stir pour toujours de la sincérité, de la fidé-
lité de ton engagement, que je puisse pour toujours te consi-
dérer comme mon bambino...

Luciano appréhendait le pire :

— Laquelle ?

— Rien que de trés normal, I'honneur te revient de droit : tu
vas tuer Masseria...

Libéré, Charlie souffla :

— Oh! Mais, Don Salvatore, j'y pense depuis un moment...

D'un geste bref du poignet, Maranzano fit retomber la montre
dans le creux de sa main. Il détacha séchement ses paroles :

— Bien str ! mais je veux que ce soit TOI qui le tues.

Immédiatement Luciano vit la coupure : une vraie crevasse,
dont il ne pouvait espérer se tirer. La loi de la Mafia est d'une
extréme précision : quiconque tue le chef ne peut en aucun cas
envisager de prendre sa succession.

Cela répond a une exigence. En effet si le chef est défaillant
on peut envisager de I'éliminer et méme le faire mais il faut que
les intentions soient pures et non motivées par l'ambition et
qu'un Conseil de famille I'approuve. Ce n’était pour Charlie
qu'un des aspects du piége. L'autre, plus redoutable encore, ne
lui laissait que peu d’espoir de survie. En effet, quel capo pou-
vait tolérer, a ses cOtés, un mafioso venant de tuer son propre
capo ? Et un Don chef d'une grande famille respectée de sur-
croit ?

— Tu trouves l'addition salée, bambino ? mais elle est juste,

Don Maranzano se pencha vers lui, sifflant entre ses lévres :

— Tarde venientibus ossa’.

Mais il se garda bien de donner la traduction.

— Alors ?

— Alors ? Va te faire foutre !

Don Salvatore Maranzano pouffa :

— Tu n'es encore qu'un petit bambino qui a besoin d'une
grande correction. Tu vas l'avoir parce que, je ne sais trop pour-
quoi j'ai une faiblesse pour toi. Je t'aime bien, Salvatore...

1. Ceux qui viennent tard a4 table ne trouvent que les os.
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Brusquement il cria :

— Allez-y !

Une pile de caisses s'effondra dans un fracas épouvantable.
Six hommes surgirent, le visage dissimulé derriére des foulards
multicolores.

Ce fut au tour de Charlie Luciano de s’effondrer., En reve-
nant a lui, il se sentit léger, aérien, un mouvement de balancier
lui rappela la montre de Maranzano. Une douleur terrible aux
épaules lui donna conscience d'étre attaché en l'air par les poi-
gnets.

Assis sur une caisse, Maranzano le regardait, flegmatique :

— Dis-moi, bambino, que tu vas tuer Masseria.

Charlie ne répondit rien.

Les hommes lui arrachérent sa chemise, puis vinrent éteindre
I'un apres l'autre cigare ou cigarette sur sa peau. La nausée le
submergea. Chaque fois qu'il revenait a lui, Maranzano exigeait :

— Tue Masseria...

Les hommes quittérent leurs ceintures, entortillant le cuir
entre leurs doigts pour pouvoir le fustiger avec la boucle. Sa
chair éclatait...

— Tue Masseria... ne fais pas l'imbécile, sans quoi tu vas
mourir a sa place.

Il ne serait pas convenable de décrire tout ce que dut subir
Charlie Luciano, car il ne céda pas.

Lassé, Maranzano ordonna :

— Décrochez-le et crevez-le.

Les hommes se précipitérent comme a la curée.

Une patrouille de police releva Charlie Luciano dans un cani-
veau malodorant de Hyland Boulevard a Staten Island, en si
piteux état que les deux policiers le crurent mort. A I'hépital on
fit le bilan : fracture du crane, onze dents brisées, la joue droite
ouverte, risque d'énucléation de l'ceil droit, huit cotes brisées,
fractures du tibia et du péroné gauches, fracture du poignet gau-
che, pouces disloqués, multiples fractures des orteils, rotule du
genou droit démise avec arrachement des ligaments, nombreuses
entailles provoquées par lames de rasoir et de couteau sur toute
la poitrine, nombreuses brillures sur tout le corps, contusions
multiples.

Frank Costello et Meyer Lansky furent les premiers & venir
lui rendre visite. Quand ils eurent pris connaissance de l'état de
leur ami, Meyer Lansky s'écria les larmes aux yeux :

— Oh ! Charlie tu es un sacré veinard !.

— Oui! confirma Costello : un sacré veinard...

De ce jour-la ils ne 'appelérent plus que Charlie Lucky. Les

1. Veinard : Lucky.
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autres devaient en faire autant. Dans le gangland la réputation
d'invulnérabilité de Lucky Luciano se répandit a la vitesse d'un
météorite: Charlie Lucky a été emmené en belle et il en est
revenu. Ce type-la personne n'aura sa peau, elle est trop coriace,
il a la chance pour lui...

A 1'époque personne ne sut au juste ce qui lui était arrivé. La
loi de 'Omerta jouant a fond pour Charlie le Mafioso. Celle de
I'amitié inconditionnelle de Costello et Lansky a qui il s'était
confié n'étant pas moins forte, ce n'est que beaucoup plus tard,
grace a plusieurs témoignages, dont celui du principal intéressé
que l'affaire de Staten Island put étre reconstituée.

Sur son lit d’hépital, dans les souffrances que 'on peut ima-
giner, Lucky Luciano était en train de naitre pour de bon.

Il achevait une longue rééducation tant au physique qu’au
psychique.

De ses cotes défoncées il gardera I'habitude de se tenir le
torse raide, légérement penché en avant. Son visage portera pour
toujours les traces de nombreuses cicatrices. Surtout, un nerf
étant sectionné, sa paupiére droite retombera & moitié sur l'ceil
lui donnant une génante fixité, rendant toute sa physionomie
encore plus inquiétante.

A sa sortie ses bonnes résolutions seront prises définitive-
ment. Lucky se voudra pour toujours en forme parfaite. C'est-a-
dire complétement impitoyable, et, pour mieux dominer les hom-
mes, totalement inhumain.

*
-

Pendant sa longue convalescence, Lucky Luciano, puisqu’il
faut bien l'appeler désormais ainsi, que c’est sous ce nom qu'il
survivra et passera a la postérité?, ne perdait pas son temps. Il
réfléchissait surtout aux conséquences de la création du Syndicat
du Crime lors de la convention d’Atlantic City. Elles seraient ter-
riblement positives pour les gangs car encore une fois les vieux
Don de la Mafia seraient pris de vitesse. S'il 'avait pu Charlie
aurait souri (mais le tiraillement des balafres en train de cicatri-
ser I'en dissuadait) en pensant que ces attardés en étaient encore
4 s'étriper pour conquérir le marché de I'alcool...

Lui voyait plus loin. Et depuis longtemps. Par les vertus de
la Banque a graisse dont les étonnantes relations ne se comp-
taient plus, son cher Frank Costello, dans les débuts de 1'année

1. Néanmoins a Lercara-Friddi, oli nous sommes allés enquéter, en
Sicile et dans les familles américaines de la Mafia il est toujours appelé
Salvatore Lucania.
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précédente, en 1928, l'avait trainé quasiment de force chez un
homme d'affaires nommé Raskok, multimillionnaire en dollars,
se glorifiant d’avoir fait construire I'Empire State Building.
Chez ce Rastok, politicien notoire, militant pour les Démo-
crates, Lucky Luciano se trouva nez a nez avec le gouverneur de
I’Etat Al Smith qui se leva pour l'accueillir lui serrant chaleureu-
sement la main et disant :

— Cher monsieur Lucania, je suis ravi de vous connaitre,
nous avons de grandes choses a faire ensemble...

L’homme politique s’était expliqué. En gros ce qu'il voulait
c’était que Charlie fasse voter pour lui 2 Manhattan, 2 Brooklyn,
dans le Bronx, dans tous les endroits ol pouvait s'exercer son
influence. Cela pouvait lui permettre d'obtenir l'investiture de
m1i11 parti et d'aller comme candidat démocrate aux présiden-
tielles.

Charlie n'en revenait pas qu'un personnage de cette dimen-
sion ait recours a4 ses bons offices. Quel chemin parcouru depuis
les rackets minables des rues de Little Italy. Au fait que propo-
sait Al Smith en échange de tels services ? Ses conseils en toute
simplicité. Mais quels conseils !

— Voyez-vous, monsieur Lucania, il faut vous reconvertir en
vitesse, mettre vos affaires au clair... préparer l'avenir. Je vous
le dis, si ce n'est moi ce sera un autre, mais nous ferons annuler
la loi Vosltead. Le commerce de l'alcool redeviendra libre. Soyez
prét. Au besoin je vous y aiderai comme vous m'aurez aidé et
vous bénéficierez de toute ma protection...

La Bande des Sept fit tant et si bien qu’Al Smith obtint haut
la main son investiture, d’autant que premier candidat catholique
a se présenter a la présidence il fut facile d'inciter les minorités
italiennes, irlandaises et juives a se déterminer pour lui. Aux
présidentielles il sera balayé par la vague républicaine portant
au sommet Herbert C. Hoover. On lui reprochera surtout d'étre
new-yorkais, d'en avoir l'accent et les meeurs, d’étre catholique
donc d'étre surtout « un larbin aux ordres du pape ».

Frank Costello entretenait des relations serrées avec les
milieux d'affaires catholiques, et d'une fagon générale tout ce
qui était catholique aux U.S.A. Les nombreux points d'appui
qu'il possédait au sommet de la hiérarchie policiére étaient
solides, les flics étant pratiquement tous irlandais, donc catho-
liques. Costello poussait son avantage jusqu'a Boston la cité aris-
tocratique.

Dans la capitale des W.A.S.P. ! son meilleur client, catholique

1. WASP, : White Anglo-Saxon Protestant. Ces descendants des ‘}’r&
miers colons se considérent volontiers comme étant I'élite des Etats-
les « autres » étant plutét des intouchables...
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naturellement, se nommait Joseph Kennedy. Le futur ambassa-
deur a Londres, pere de celui qui deviendra président, ne répu-
gnait pas a trafiquer I'alcool, confiant la distribution aux réseaux
de Frank. Ce dernier assura plusieurs fois : « J'ai fait la fortune
de Joe, méme si maintenant il fait semblant de ne plus me recon-
naitre... »

Lucky Luciano connaissait tous les atouts qu'il avait dans la
manche, le moindre n'étant pas de savoir qu'avant peu serait
révolu le temps de la Prohibition et qu'il faudrait mettre en
route une somme d’activités aussi rentables, et plus encore si
possible.

Le « Congrés d'Atlantic City » prévoyait |'éventualité, chaque
gang ouvrant ses activités vers des horizons nouveaux. Le vrai
probléme restait de régulariser la situation avec la Mafia, seule
source de ses ennuis.

Maranzano venait d'annoncer la couleur, le plus simple
consistait donc pour lui a se retourner contre son capo Joe Mas-
seria, d'autant qu'apres le voyage au bout de Staten Island il en .
avait vraiment plein les bottes des Mustache Pepes. C'est dans
son lit d’hépital, treize jours aprés avoir été massacré, que Lucky
Luciano fut certain d’avoir été bon prophete a Atlantic City. Ce
jeudi 25 octobre 1929, le krach de Wall Street foudroie les plus
insolentes fortunes. Les « années folles » basculent dans le néant.
Les Etats-Unis sombrent dans un marasme économique et finan-
cier sans précédent. La Grande Dépression incite au désespoir les
imprudents d’hier. On ne calcyle plus le nombre d’ex-millionnai-
res se suicidant faute d'imagination. Mais si les amateurs ache-
taient hier encore le « J & B » par caisses entieres, du jour au
lendemain ils ne le consommeront plus que dans des dés a cou-
dre. Seulement cette situation était déja prévue par Lucky a
Atlantic City — tout au moins savait-il que la législation sur
I'alcool, fatalement modifiée avant peu, réduirait sérieusement
leur marge bénéficiaire — exigeant a plus ou moins longue
échéance l'installation de rackets nouveaux dans différents
domaines. Dans la mesure naturellement, ot la Mafia implantée
depuis plus longtemps, aux troupes nombreuses, aguerries, obéis-
santes, ne tenterait pas de les paralyser, puis de les absorber.
En tout cas de leur mettre des batons dans les roues, d’empécher
leur bond en avant, leur longue marche vers la conquéte d'un
Eldorado de bank-notes.

En décembre 1929 Lucky Luciano ne tenait certes pas la
grande forme physique. Mais intellectuellement la gamberge
pendant ce long repos forcé en avait fait un homme nouveau
totalement déterminé, prét a foncer.

Masseria tenta habilement de lui faire reconnaitre que ce
gros porc de Maranzano l'avait drélement bastonné et qu'il ne
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devrait pas l'emporter au paradis. Que personne ne pouvait se
permettre de toucher a un caporegime (lieutenant) de la famille
Masseria sans que l'affront soit lavé dans le sang.

Lucky Luciano, bien entendu, niait 1'évidence. Suivant tou-
jours son idée premiére, a savoir que la fin de la Prohibition
approchait, il incita Frank Costello (lequel gardait une grande
liberté de maneeuvre par rapport a Maranzano et Masseria puis-
que n’appartenant pas a la Mafia) & organiser rapidement une
source nouvelle de revenus. Aprés de longs délibérés le choix du
Syndicat du Crime se porta sur l'installation massive de machines
a sous. Bien que la législation antijeux s'y opposéit, leur astuce
permit vite de tourner la loi. Ils demandérent a la Mill's Novelty
Company de Chicago la plus grande fabrique de ce genre d'appa-
reils, de les modifier afin que chaque joueur abaissant le levier,
gagne chaque fois quelque chose. Ce quelque chose était... un
sachet de bonbons a la menthe ! Ainsi la loi était respectée. Mieux
ils exigérent d’avoir l'exclusivité de ces machines a sous perfec-
tionnées pour la ville de New York et créerent une société de
distribution, le Triangle Mint Company. Les politiciens démo-
crates de Tammany Hall apportérent leur soutien moyennant un
pourcentage, couvrant officieusement 1'opération.

Dans le cadre de la Triangle Mint Company Frank Costello
confia & son assistant Phil Kastel dit Dandy Phil le soin d’animer
une section spéciale triée sur le volet, composée de durs ayant
en poche une carte de représentant de commerce chargés de
placer les machines a sous, de gré ou de force dans tous les quar-
tiers de New York. Bientét aucun speakeasy, bar, snack, drug-
store, épicerie, confiserie (dans ces derniéres on donnait en prime
un tabouret de maniére que les enfants en grimpant dessus
puissent atteindre et abaisser le levier), aucun commerce de
grande fréquentation ne put s'exercer autrement que doté de ce
que les New-Yorkais baptisérent vite « les bandits a un bras ».

Rapidement cing mille « bandits » fonctionnérent, assurant
a Costello un revenu quotidien de dix dollars par machine, soit
environ plus de dix-huit millions de dollars par an.

Naturellement il ne s’agissait pas de revenus nets. D’abord
passaient au tiroir-caisse les démocrates de Tammany Hall. Il y
avait aussi des obstacles, autrement dit des flics honnétes, ainsi
qu'en témoigne le lieutenant McLaughlin, qui s'était juré d’avoir
la peau de Costello :

« Sur chaque machine était apposée une petite étiquette rose
sur laquelle étaient inscrits le nom de la Compagnie Triangle et
un numéro de téléphone. Si un flic entrait dans la boutique pour
saisir la machine, il lui suffisait de composer le numéro en ques-
tion pour qu'un des agents de Costello vienne régler le probléme
a I'amiable avec lui. Il y avait une vingtaine d'agents en tout, tous
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des gars plus ou moins acoquinés avec Tammany Hall, travaillant
pour Jimmy Hines ou des politiciens de son acabit. Je me rap-
pelle avoir travaillé quelque temps sous les ordres d’un capitaine,
un capitaine de la police. C'était un homme honnéte, et nous
ramenions tous les jours deux ou trois machines au commissa-
riat. Costello était fou. Un jour il est venu nous voir pour nous
dire : « Comment ¢a se fait que je peux payer tout le monde sauf
vous ? » On lui a répondu qu'il fallait poser la question au capi-
taine. Inutile de vous dire que le capitaine 1'a flanqué dehors
avec perte et fracas. A part ¢a tout le monde était sur sa liste,
depuis l'inspecteur en chef jusqu'au plus minable des flics de la
circulation. »

Johnny Torrio, apparemment sur la touche, mais devenu en
fait le conseiller occulte de Lucky Luciano, ne gardait rancune
qu'a deux hommes : a Al Capone qui l'avait sorti de Chicago avec
du plomb dans l'aile, et 2 Benito Mussolini qui l'avait expulsé
d'Italie, la meére-patrie, ou il était venu se réfugier. Aussi, bien
que Luciano s'enchantat des excellents résultats obtenus par les
machines a sous, Torrio répliquait :

— Le peuple a toujours raison. Tu sais pourquoi ils ont
appelé les tirelires de Costello les « bandits a un bras » ? Parce
qu'elles font le salut fasciste !

Torrio n'avait pas le moral, il voyait de la trahison partout :

— J'ai mes renseignements. Je suis sir que Tom Reina a pris
des contacts avec Maranzano...

Chef d'une famille de la Mafia alliée & Joe the Boss, ledit Tom
Reina lassé de la grossiéreté permanente, de la mégalomanie de
Masseria, voulait entrainer avec lui Tommy Lucchese un ami sfir
de Luciano, associé avec Lepke dans un énorme racket de préts.
Ces préts consentis dans le monde des affaires, a4 'ordre de cer-
tains particuliers, I'étaient naturellement sur la base des revenus
colossaux du Syndicat du Crime, l'essentiel provenant de 1'alcool.
Lorsque les sommes dues — augmentées d'un treés lourd pourcen-
tage d'intéréts, différent selon les cas — n’étaient pas rembour-
sées au jour dit, & 'heure dite, entrait en action Abe Reles dit
Kid Twist (le Mome tordu) dont la seule présence en géna plus
d'un. Tout dans son personnage de brun grassouillet, visqueux,
exsudait une étrange sensation de malaise.

Que Lucchese bascule avec Reina trop tot dans le camp de
Maranzano n’arrangeait pas Luciano. Pourtant l'information de
Johnny Torrio se révéla exacte au point que Joe Masseria convo-
qua spécialement Charlie lucky pour lui annoncer :

— Ca devient le foutoir. Je suis siir que Tom Reina s'appréte
a4 me doubler pour faire cause commune avec Maranzano. Tu
vas t'occuper de lui. Il ne doit pas broncher. S'il le faisait je
perdrais la face, beaucoup de gars le suivraient. Nous n'aurions
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plus aucune chance de devenir la premiere des familles. Allez !
mets-toi au boulot vite fait : Reina doit rester des notres, a partir
de maintenant tu en as la responsabilité.

Seule la crispation de son visage, mettant un peu plus en
relief les cicatrices encore rosissantes, dénonga la contrariété de
Lucky. L'affaire lui paraissait si tordue qu'immédiatement il
réclama une réunion du Conseil d'urgence. Rendez-vous fut donné
le 14 janvier 1930, sur le Beer Barrel Polka, un cargo ancré dans
Oyster Bay, a Long Island, a4 tous les membres disponibles du
Syndicat. Répondirent a l'appel Frank Costello, Joe A. Adonis,
Bugsy Siegel, Vito Genovese, Tommy Lucchese. Quelqu'un man-
quait que regrettait beaucoup Lucky pour la qualité de ses
conseils : Meyer Lansky; son associé Bugsy Siegel l'excusa en
faisant connaitre que Mme Lansky se trouvait dans les douleurs
de l'enfantement 1.

Tommy Lucchese arriva le dernier, porteur de nouvelles inquié-
tantes. Il avait rencontré Tom Reina lequel lui avait confié que
Masseria allait liquider Joseph Bonanno dit Joe Bananas, ainsi
que Joe Profaci, tous deux natifs de Castellamare, comme leur
chef Salvatore Maranzano. Cette épreuve de force gratuite étant
purement et simplement une déclaration de guerre a outrance
aux funestes conséquences imprévisibles, pour tous ceux du
gangland et surtout les membres du Syndicat du Crime. Le
Conseil d'urgence entra en réflexion, En fait ce fut surtout Lucky
Luciano qui se mit a penser a voix haute, d'autant qu'il était
directement concerné :

— Il y a quelque chose qui ne colle pas : Masseria sait que
Tom Reina s’appréte a le doubler. Dans ce cas-la personne n’hé-
site, Reina est un traitre, il doit mourir. Mais voila que Joe le
Boss me demande de le ménager, de le garder précieusement
dans la famille.. tout en me cachant que Joe Profaci et Joe
Bananas vont passer a la casserole. C'est donc que Masseria me
met dans un bain, vous voyez lequel ?

A vrai dire personne ne voyait trés bien. Du coin de son sou-
rire narquois Charlie Lucky laissa tomber :

— Profaci et Bananas vont se faire trouer, Tom Reina restera
avec Masseria... et vous ne voyez toujours pas ce qu'en pensera
Maranzano ? Il en pensera que mon influence personnelle l'a
privé des services de Reina et que je lui ai tué deux hommes. Ce

1. Dans la nuit du 14 au 15 janvier 1930, Anna Meyer Lansky mit effec-
tivement au monde un enfant du sexe masculin qui sera prénommé Ber-
nard. L'enfant naitra infirme et sa mére y verra une punition du Ciel
marquant sa désapprobation des activités immorales du pére. De ce jour
elle harcelera encore plus Meyer Lansky pour qu'il abandonne ses res-
ponsabilités au sein du Syndicat, Sans succes.
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n'est pas a Masseria qu'il s'en prendra, c’est 2 moi. Ainsi Joe the
Boss sera débarrassé de ma personne griace aux bons soins de
son ennemi fidéle Maranzano. Vu ?

Bugsy Siegel fut tellement impressionné par la démonstration
qu'il bondit :

— Finissons-en de glander, de jacter comme des gonzesses.
Je prends deux types et on fonce allonger Masseria. Aprés on
pourra toujours réfléchir a mieux...

Sardonique, Luciano apprécia la fougue de Bugsy, puis
annonga de sa voix lente, tendue gravement comme une menace
sourde :

— Moi j'ai commencé par réfléchir. Si vous étes tous d’accord
voila comment nous allons procéder...

Ils furent tous d’accord.

*
* ¥

Tom Reina, chef de la famille du méme nom, paraissait 'ami
de tout le monde. Toujours gouailleur, prét a rendre service, il
contrdlait un racket a vous donner froid dans le dos, et pour
cause puisqu'il s’agissait du racket de la glace. A cette époque
soixante-quinze pour cent des New-Yorkais utilisaient des glacie-
res dans leur ménage. Des camions déposaient des pains de glace
dans les couloirs d'immeubles aux c6tés des bouteilles de lait.
Les restaurants, cabarets, tous les établissements obligés de
conserver longtemps des denrées périssables en faisaient une
grande consommation. Ce racket extraordinairement fructueux
ne dépendait que de Tom. Il commandait des équipes chargées
de maintenir son monopole d’'effrayante fagon. Ces tueurs tres
spéciaux assassinaient au pic a glace. Frank Costello dont 1'hu-
mour glacial enchantait le gangland les baptisa « I'Equipe de
refroidisseurs ». Si de nombreuses victimes en trépassérent le
mot est resté.

Ce bon garcon de Tom Reina allait diner, le 26 février 1930,
chez sa tante un peu esseulée, qui résidait dans le Bronx, vers
le début de Sheridan Avenue. Il arriva un peu avant vingt heures.
Il apercut Vito Genovese qui visiblement 1'attendait, adossé dans
I'angle de la porte cochére. Le croyant porteur d'une nouvelle
urgente, compte tenu des tractations du moment, il s’avanga le
sourire aux levres, la main tendue. Le bras que Genovese allon-
gea a son tour lui parut démesurément long. Il faut dire qu'un
fusil de calibre 12, méme a canons sciés, tient sa place. Une dou-
ble décharge des chevrotines en pleine téte ne permit pas 2 Tom
Reina de mesurer exactement l'importance de l'événement.

Comme Luciano l'avait prévu, un quiproquo s'installa entre
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Maranzano et Masseria. Un quiproquo de taille. Le premier
croyant qu'avisé de la trahison de Reina Joe the Boss lavait son
linge sale. Le second imaginait que Reina tardant trop a se déci-
der de passer a son service, Maranzano l'avait envoyé au diable.
Mais des deux ce fut Masseria qui alla 4 la faute. Convoquant les
lieutenants de la victime, Tommy Lucchese, Gaetano Tom
Gagliano et Dominic Petrelli dit the Gap (la Bréche : il avait
eu les deux dents de devant brisées dans une bagarre), le Don
exposa aux intéressés que la famille Reina tombait dans son
escarcelle et qu'il nommait un mafioso a lui, Joseph Pinzolo, res-
ponsable.

Cela accrédita 'hypothése que Masseria avait bien éliminé
Reina pour absorber, en méme temps que son clan, le racket de
la glace. Cela prouvait aussi que Joe the Boss commencait a per-
dre les pédales pour commettre une erreur psychologique de
cette envergure et croire une seconde que les lieutenants de
Reina fonctionneraient sous les ordres d'un ineffable crasseux au
manque d'envergure bien connu tel que Joseph Pinzolo.

Pour commencer, assistés de Joe A. Adonis et de Joe Bananas,
ils reprirent contact avec Maranzano, conclurent avec lui rapide-
ment un accord faisant basculer la famille Reina dans son clan.
Pour que les choses soient en régle, Dominic Petrelli se rendit
dans le bureau de Joseph Pinzolo, le regarda droit dans les yeux
ainsi que le veut la tradition, lui fit un sourire — et un sourire du
Gap c'était quelque chose, un peu comme la gueule de l'enfer
s'ouvrant devant vous —, puis lui tira deux balles dans la téte.

Cette fois les événements étaient en marche. Plus rien ne
retiendrait leur cours tumultueux. Lucky, en les déclenchant, le
savait. Soucieux, il faisait se chevaucher derriére son dos le
majeur sur l'index de sa main droite. Une manie que connais-
saient bien ses amis. La marée sanglante se retirerait pour lui
laisser la place ou l'entrainerait avec elle. En liquidant Tom
Reina, pour lequel il avait une réelle affection, le patron occulte
du Syndicat avait ouvert les vannes d'un océan de passions
furieuses, d'un délire criminel jamais égalé par la suite, baptisé
par les mafiologistes la Guerre de Castellamare.

Lucky Luciano regut dans son appartement I’homme le plus
a sa dévotion : Albert Anastasia, inconditionnellement reconnais-
sant de sa promotion dans les affaires d’alcool, de prostitution,
de drogue auxquelles Charlie I'associe largement.

— Albert, maintenant nous ne pouvons plus reculer : je veux
la! peau de Masseria, ensuite nous pourrons vivre et nous orga-
niser...

Anastasia s'enchanta de pouvoir montrer son savoir-faire au
plus haut niveau. Sans doute y avait-il pensé de son cété car sa
premiére réaction fut :
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— La peau de Masseria tu l'auras sur un plateau, seulement
j'aurai Morello dans la ligne de mire avant, sans quoi ce serait
coton...

Indiscutablement Boum-Boum connaissait son boulot. Pete
Morello, garde du corps de Masseria, méritait une réputa-
tion d’'extra-lucide, tant son instinct devenait infaillible lorsque
la vie de Joe the Boss se trouvait en danger. Malheureusement,
il était moins attentif pour la sienne. Se trouvant dans son
bureau de prét d'East Harlem, le 15 aotit 1930, en train de prépa-
rer des liasses de billets de dix dollars aidé par un certain
Pariano, Pete ne préta qu'une attention furtive a la porte qui
s'ouvrit pour laisser entrer Frank Scalise escorté d'Albert Anas-
tasia. Une giclée de balles l'interrompit dans ses comptes. Morello
s'effondra sur le bureau renversant le petit vase plein de roses,
arrangées par ses soins, devant le cadre noir de la Madone dont
c’était le jour de féte et de gloire. Les deux tueurs firent rassem-
bler les liasses éparses par Pariano terrorisé qui en remplit deux
valises. Pour trente et un mille deux cents dollars exactement. Un
chargeur de 38 dans le ventre en guise de remerciements le
dispensa de prier pour avoir la vie sauve. Fou de rage, Masseria
ordonna a tous ses hommes d'ouvrir le feu en cas de rencontre
avec une de ces « répugnantes ordures qui ne peuvent naitre
qu'a Castellamare et sont le fumier de la Sicile ».

Luciano, Ciro Terranova le Roi des artichauts du Bronx,
Frankie Costello, Dutch Schultz manifestérent leur fidélité a
Masseria. De son coté Al Capone, de Chicago, fit connaitre qu'il
était solidaire dans cette guerre contre les affreux Castellamaresi.

Les six mois qui suivirent donnerent de la copie aux journa-
listes spécialisés dans les faits divers et aux entreprises de pom-
pes funébres. Dans les Etats de New York, du New Jersey, du
Massachusetts, de 1'Ohio, de 'Illinois, les hommes de Masseria
et de Maranzano ouvrirent le feu les uns contre les autres avec
une si belle spontanéité, qu'a la suite de ces affrontements les
autorités fédérales releveérent, non sans soulagement ou répu-
gnance, soixante-douze morts, cent un blessés graves...

Non seulement les Castellamaresi faisaient front, dans bien
des cas ils triomphaient. Masseria de buveur de scotch qu'il
était semblait ne plus pouvoir se griser que de l'odeur du sang.
Il écceurait méme ses troupes. Pour Charlie Lucky, rencontrer
Maranzano devenait chaque jour de plus en plus urgent. Il char-
gea Tommy Lucchese et Tony Bender d’arranger le rendez-vous.
Maranzano l'accorda en fin d’aprés-midi au zoo du Bronx entre
les cages des lions et celles des tigres. En somme une réunion au
sommet des grands fauves...

Maranzano, accompagné de Joe Profaci et de Joe Bananas
seulement, tandis que Lucky flanqué de Joe A. Adonis, Tommy
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Lucchese et de Bugsy Siegel — pour faire comprendre au Mus-
tache Pepes qu'il appréciait toujours autant les Juifs et n'abdi-
querait pas au sujet de ses amis — se firent face sans émoi appa-
rent.

Passant son index sur son propre visage, a I'endroit oit Lucky
restait marqué d'une longue estafilade, suite du traitement de
choc de Staten Island, Maranzano, goguenard, le complimenta :

— Tu as bonne mine, bambino...

Charlie enfonga ses poings fermés au fond des poches de son
veston, a en faire craquer les doublures :

— Seul mon pére m'appelle bambino... moi je ne suis pas de
ta famille.

Maranzano faisait I'entendu :

— Tu l'aurais pu... tu I'aurais pu... Je m'y étais trompé l'autre
fois sur l'ile. Tu connais le proverbe « Qui aime bien chatie
bien ». Au fait, tu voulais me voir ? Et pourquoi ?

Lucky renvoya la balle au bond :

— Pour la méme raison que toi l'autre fois. Aujourd’hui j'agis
de ma propre initiative. Seulement, dans le respect de la tradi-
tion a nous autres Siciliens, je viens te demander ton accord en
ce qui concerne Masseria. Cette guerre est une folie. Des deux
c6tés nous perdons les meilleurs de nos hommes tandis que la
police applaudit. Nous leur avons simplifié le boulot. Pendant
que nous ne songeons qu'a nous étriper nous négligeons les
affaires. D'autres pourraient avant peu songer a nous en soulager.
Toi, Don Salvatore, tu ne peux pas approcher Masseria 2 moins
d'un kilomeétre. Tes hommes sont maladroits que c’'en est une
bénédiction... ou une malédiction, comme en novembre quand
vous l'avez mitraillé dans le Bronx, en lui tuant Steven Ferrigno
a sa gauche, Al Mineo a sa droite, mais en le laissant bien droit
dans le milieu, sans une écorchure. On aurait pu croire que c'était
fait expres...

— Ca ne l'était pas, mais si tu me proposes de faire mieux,
si tu y parviens, devant témoins je te donne promesse de faire
de toi mon premier licutenant en toutes choses, de te laisser la
totalité des affaires que tu as entreprises avec tes amis... étran-
gers. Je le jure.

Ce disant, Don Maranzano dessina furtivement du revers de
l'ongle du pouce un signe de croix sur ses levres.

Puis, gravement, marquant une nouvelle fois sur son visage la
trace cicatricielle balafrant la joue de Lucky :

~— Je te prie de le comprendre... Entre nous cela doit rester
la marque de 1'amitié.

La paupiere droite de Lucky retomba complétement tandis
qu'il murmurait :

— Elle le restera jusqu'a ma mort.
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Son ceil gauche considérait Don Salvatore sans ciller en disant
cela, seulement a la maniére des enfants il se promettait tout au
fond de lui : « Surtout jusqu’a la tienne vieux salaud. »

Ils se quittérent en se donnant la main, amis comme bons
Siciliens !

Le 15 avril 1931, dans ses bureaux de la Second Avenue au 65,
Masseria gueulait comme un ane. Il n'était pas content. On ne
lui tuait pas assez de Castellamaresi. Personne n'avait trouvé le
moyen de trouer la grosse bedaine a chaine de montre, de ce pédé
de Maranzano parlant latin'comme un curé plutét que le bon
sicilien, coulant mieux que vin de messe dans la bouche des vrais
hommes...

— A propos de vin... j'ai retenu chez Scarpato, proposa Lucky
Luciano. Je t'invite. Rien qu'un vrai bon gueuleton pour trouver
des solutions a nos problémes... Au dessert je te dirai comment
on peut liquider le Don de trop.

L'idée enchanta Joe Masseria. Ils sortirent bras-dessus, bras-
dessous, se mélangeant a la foule de I'heure de midi. Lentement
une voiture se détacha du trottoir conduite par Ciro Terranova,
a ses cOtés Bugsy Siegel. Sur la banquette arriere, Vito Genovese
entouré de Joe A. Adonis et Albert Anastasia. Au restaurant la
Nuova Villa Tammaro, le patron Gerardo Scarpato leur avait
réservé une table d’angle faisant face, dans la bonne tradition, a
la porte d’entrée. La salle était bondée. Scarpato parla de son
ami Terranova qui devrait bien manger de ses putains d’arti-
chauts plus souvent pour soigner un foie prét a éclater. Quand
Masseria passa commande, il fronga le sourcil : un grand plateau
d’antipasto, avec en supplément une double portion d’asperges
mayonnaise, des spaghettis bolognaise, des lasagnes aux fruits
de mer, une langouste Fra Diavolo, du gorgonzola avec une
salade de mesclun, une religieuse au chocolat avec de la créme
fraiche. Pour arroser le tout du chianti rouge. S'il y a des
réflexions que l'on ne fait pas c’est bien de dire & un homme
vivant hors la loi qu'il vient de se commander un repas de
condamné a mort. De toute fagcon Gerardo Scarpato gardait
toujours ses réflexions pour lui, c’était sa manieére d’étre avare.
Il est vrai que les autres n'y eussent pas gagné grand-chose.

Tandis que Masseria baffrait, Luciano faisait la conversation.
D’ordinaire sans beaucoup d’appétit, ce jour-la il n’avalait rien du
tout. La mayonnaise des asperges dégoulinant jaune sur le gilet
vert de Joe the Boss lui flanquait la nausée. Pour se disculper il
fit valoir que le dentiste soignant ses onze dents brisées allait
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perdre toutes les siennes s'il ne lui refaisait pas en vitesse un
boulot sérieux.

Une deuxiéme bouteille de chianti fut apportée. Giuseppe Mas-
seria n'en finissait plus de se remplir salement la panse. La salle
s'était vidée. Le Don réclama un capucino pour faire passer la
religieuse :

— Ces deux-l2 se marient toujours bien, les cochons... plai-
santa-t-il... aprés nous pourrions faire une partie de klob?, ¢a
aide a digérer.

Gerardo Scarpato débarrassa la table, apporta le tapis et les
cartes, puis les salua :

— Je vous laisse. Vous étes ici chez vous, moi je vais faire un
tour 2 la péche, peut-étre bien...

Le premier tour fut nettement a I'avantage de Masseria, a qui
Frank Costello avait appris quelques subtilités du jeu. Ce n’était
pas cela qui contrariait Lucky. Il trichait si magnifiquement que
d’'une donne misérable il retournait 'avantage, ce qui le chagri-
nait c’est qu'a c6té de lui Masseria souillat les cartes de ses gros
doigts dégofitants, imbibés de graisse, maculés encore de choco-
lat et de la créme du dessert. Nerveusement il se leva :

— Tu as la chance pour toi, Joe... Excuse-moi deux minutes,
je vais me laver les mains...

Masseria sourit :

— Tu me fais confiance j'espere ? Je distribue...

Il commenga a répartir les cartes. Lucky hocha la téte en
signe d’approbation. La porte des toilettes se referma sur lui.
Rapidement Joe the Boss retourna les cartes de son adversaire
pour en prendre connaissance, subtilisa un as de carreau qui
'arrangeait bien, le remplaga par le neuf de pique. L'as de car-
reau a la main il jubilait quand la porte de la rue s'ouvrit, quatre
hommes pénétrérent en trombe. En un clin d’eil Masseria recon-
nut Anastasia, Genovese, Joe Adonis et cette saloperie de petit
Juif de Siegel qui lui tirait déja dessus avec son Colt 32 en hur-
lant d’un rire nerveux...

Tous vidérent consciencieusement leurs barillets. Cela fit exac-
tement dix-huit impacts dans les murs blancs de chez Scarpato,
les six autres projectiles se logérent dans la téte et le cceur de
Joe qui s’écroula sur la table en tendant droit devant lui, serré
entre ses doigts sales, I'as de carreau, témoin accablant de sa
vie de mauvais joueur.

Les tueurs remisérent les armes en les enfouissant dans le
holster de poitrine ou en les plongeant canon briillant dans le
devant de leur pantalon, selon 1'habitude de chacun. Ils sortirent

1. Klob : dérivé du jeu de cartes russo-hongrois appelé kalabrias,
fort en faveur chez les gangsters.
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calmement dans la rue, grimpérent dans la Chrysler noire les
attendant, moteur tournant, exactement dans le méme ordre
qu'au départ.

— Fonce, Ciro ! ordonna Bugsy Siegel avant que ne claquat la
derniére portiére.

Ciro Terranova appuya trop fort sur 'accélérateur en passant
la premiére. Il cala. Sa main se mit a trembler si violemment sur
la clé de contact, que la voiture resta immobilisée pendant des
secondes paraissant des si¢cles aux tueurs.

— Nom de Dieu, tu te grouilles, oui ou merde ! brailla Anas-
tasia de l'arriére.

Bugsy Siegel tira Terranova par le collet, 'arracha a son siege
lui cognant la téte contre le pare-brise pour le faire passer par-
dessus ses genoux et pouvoir se glisser & sa place derriere le
volant.

— Vous voyez pas qu'il chie dans son froc ? Il est aussi ver-
datre que ses putains d’artichauts, ce tocard...

Bugsy vomissait les mots plutot qu'il ne crachait les insultes,
tant son mépris l'étouffait. Ce fut le requiem de Ciro Terra-
nova !... En souplesse, Bugsy décolla la Chrysler du trottoir, se
faufilant habilement dans la circulation.

Déja les flics arrivaient toutes sirenes hurlantes. Lucky les
attendait calmement, d'autant plus que c’était lui qui les avait
appelés. Il répondit qu'il n'avait rien vu, mais seulement entendu.

— Vous faisiez quoi pendant ce temps-la ? questionna le lieu-
tenant.

— Je pissais...

N'ayant pas lu La Fontaine, il n'ajouta pas : « Ne vous
déplaise ». Toutefois sa récitation fut confirmée par la dame des
lavabos de Scarpato. La police lui accorda une bonne note d'in-
nocence.

*
% %

La mort de Joe the Boss arriva a point. Dans les deux camps
les hommes soufflerent de soulagement. Les premiers jours de
I'armistice, tous momentanément unis s’'appliquérent a rendre les
derniers honneurs au Don disparu. Giuseppe Masseria eut droit
a des funérailles de chef d’Etat. Son héritier, Charlie Lucky
Luciano, savait bien faire les choses.

1. Sa perte de dignité condamna Ciro Terranova. La Mafia dépouilla
feuille par feuille le Roi de l'artichaut pourtant authentique caid du
Bronx, avant donné plus d'une fois la preuve de son courage. Un moment
de faiblesse se paie toujours cher. Les mafiosi lui ravageérent le oceur par
des insinuations cruelles. Désespéré Ciro Terranova mourut réellement de
chagrin.
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LES CARTES ET

Premiére grande victime de la « Guerre de Castellamarse oc « The Bos Mafia, s'est
effondré dans une mare de sang au fond du restaurant de Scarpato, 4 Coney Island. Il tient dans la main I'as
de carreau d'un tricheur...




uipe du « Bien » - Capitaine
ncorruptibles », en 1935, lors du prtmnr assaut anrL lL‘
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CHARLIE LUCKY
LUCIANO

Dans cette maison, & Lercara-Fridi
(Sicile), naquit, le 24 novembre 1897,
d’Antonio Lucania et de Rosalie Cap-
porelli, celui qui allait devenir Charlie
Lucky Luciano en méme temps gue
le plus grand criminel de tous les
lemps.

Un document rare : Charlie L
Luciano en train d On le voil
porter un toast avec Gail Orlova, dans
I'intimité et en joyveuse compagnie,

¥ Charlie Lucky Luciano a des raisons
étre attentil le dernier jour de son
nnu coupable de

condamné &

30 a 50 ans de réclusion crimi-

. Son incroyable habileté le fera

rtant sortir d’une prison qui aurait

s d’oq, pen-

a cellule, il régnera

sagement sur le

Il y avait pire a reprocher
tsar du crime »... (International
New Photo Slug)
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A Thomas A, Dewey (a gauche), pro-
cureur spécial, et Fiorello La Guardia,
maire de New York, devenue la « Cité
du crime », se demandent comment
ils vont débarrasser la ville du chancre
qui la ronge. lls sont sombres. Ils ont
tort car ils détruiront le « Gangland ».

LES ROLES
RENVERSES

Arthur Flegenheimer, dit Dutch
Schultz (a4 gauche), qui a décidé
d’assassiner Dewey, et son avocat, le
célébre Richard « Dixie » Davis, rient
sans vergogne, sirs de I'impunité, Ils
ont tort, car ils seront les premiers
grands perdants.




Louis Buchalter, dit « Lepke » : le
plus monstrueux des criminels gue
le monde ait jamais connu.
supréme du « Murder Incorporated »,
I'ahurissante société exécutive du
« Prét 4 tuer », il ordonna plus de
deux mille assassinats !

Chef

Albert Anastasia, dil « Boum-Boum »,
dit « Double A » : numéro deux en
titre du « Murder Incorporated »,
Grand maitre du « Waterfront »,
contrdle le puissant « Syndicat des
Dockers ». D'une fidélité incondi-
tionnelle & Charlie Lucky Luciano,
(Photo ACME)

Vito Genovese : pendant la derniére
guerre, envoyé trés spécial du « Syndi-
cat du Crime » en Italie, auprés de
Mussolini et du comte Ciano. Un des
« grands » du « Syndicat », plus parti-
culigrement spécialisé dans 'organi-
sation du tralic de drogue.

LA GALERIE DES MONSTRES

Al Capone, dit « Scarface » (le Bala-
fré) : il mit au « racket », d feu et d sang
la grande cité de Chicago. D’une ruse,
d'un instinct diaboliques, il ne répu-
gnait pas 4 tuer de sa main. Seule
une astuce du fisc pourra le faire
condamner et metire fin 4 ses exploits.

-_—

Arthur

Flegenheimer, dit « Dutck
Schultz » : bien que responsable d'un
secteur trés important du « Syndicat
du Crime », se comportait en « franc-
tireur ». Il sera exécuté par ses pairs

pour avoir tenté

malgré leur inter-
diction — d’assassiner le Procureur
Thomas A. Dewey. Converti au
catholicisme, il pratiquait trés regu-
ligrement, (Photo UPI)

Frank Erikson : contréleur général de
I'ensemble des jeux, machines 4 sou,
loteries clandestines, courses de
chevaux, de lévriers. Sa dureté faisait
trembler les plus aguerris. 11 est
impossible de dénombrer ses victimes.
(Photo UPL)
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A Walter Winchell, le célébre journaliste sollicité du fond de sa
prison par Charlie Lucky Luciano, accepta de négocier avec John
Edgar Hoover, patron du F.B.1., la reddition de I'ennemi public
numéro un, Louis « Lepke » Buchalter, et organisa soigneusement
cette rencontre qui fera date.

« Plus de 100 000 affiches semblables & celle-ci couvrirent les murs
de New York, au cours d'une fantastique chasse 4 I'homme organisée
par le F.B.L et la police d’Etat, pour s’emparer de I'ennemi public
numéro un Louis « Lepke » Buchalter, chef de I'exécutif du « Syndicat
du Crime », le « Murder Incorporated ». En pure perte...
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« MURDER
INCORPORATED »

Abe « The Kid Twist » Reles (@ gauche)
et Martin « Bugsy » Goldstein (on notera
sa ressemblance avec 'acteur Edward G.
Robinson, qui d’ailleurs s*était inspiré de
ses attitudes pour interpréter certains riles,
notamment dans « Key Largo »). Le jour de
leur arrestation, ils sourient, slrs d’eux.
Ils vont bientdt s'effondrer et trahir sans
vergogne le secret de la plus grande asso-
ciation d’assassinals sur « commande »,
le « Murder Incorporated », dont per-
sonne jusqu'alors ne soupgonnait 'exis-
tence. (Photo ACME) >

Le « canari » Abe « The Kid Twist » Reles s’étant brusquement mis
a chanter, ce furent deux des premiers tueurs du « Murder Incorpo-
rated », Anthony « The Duke » Maffetore (d gauche) et Abe
« Pretty » Levine, qui restérent sans voix... (Photo Associated Press) Y

Voici Harry Strauss, dit « Pittsburgh
Phill », « premiére gachette » de la
« Brooklyn Combination ». Arrété
A I'Age de 31 ans, il fut inculpé offi-
ciellement de 31 assassinats ! v
(Photo Associated Press)




« MURDER
INCORPORATED

Cette hallucinante société sur commandite, spé
liste du meurtre par « contrat », usait d'une douzaine
de méthodes connues. En voici trois parmi les plus
classiques...

A La victime désignée a été cri d'une centaine
de coups de p B , puis | de béton, alin
que le corps ne remonte pas a la surface des

< La victime, aux os brisés, est enfouie de force,
recroquevillée dans une poubelle, parmi les ordu-
res, en signe de mépris. (Photo United Press)

La victime est enfermée dans la malle arriére d'une
voiture volée, que I'on envoie 4 la « presse » d'un
« casseur », lci, les inspecteurs recherchent des
indices possibles sur les accessoires préalablement




Don Salvatore Maranzano, le grand triomphateur, par contre
manqua de modestie. Se prenant pour César il mobilisa les
légions de mafiosi de tous les Etats, les convoquant pour se faire
couronner capo di tutti capi dans les plus brefs délais. Dans son
ouvrage sur la Mafia Ton pére honoreras..., Guy Talese rapporte
ainsi cet événement :

« Maranzano présida ce meeting organisé dans une salle du
Bronx, louée pour la circonstance. A ses cinq cents auditeurs, il
expliqua que I'¢re des coups de feu avait pris fin et qu'une longue
période de calme et d’harmonie allait s’ouvrir. Il exposa ensuite
son plan de réorganisation, fondé en partie sur les principes
militaires de César : chaque gang serait commandé par un capo,
un chef, qui aurait sous ses ordres un sottocapo ou sous-chef. Ce
sous-chef donnerait 4 son tour ses ordres a ses caporegimi char-
gés de diriger les soldats du rang. Chaque unité serait considérée
comme une famille et opérerait a l'intérieur d'un territoire soi-
gneusement délimité. Un capo di tutti capi, chef de tous les chefs,
chapeauterait les dirigeants de toutes les familles. C'était ce titre
que désirait s’attribuer Maranzano. »

Cette attitude accabla encore plus I'assistance que les citations
latines incompréhensibles prodiguées par Don Salvatore 1'érudit.
Ce César sicilien voulant se couronner empereur a la maniére de
Napoléon le petit Corse, n'appréciait pas suffisamment la Révo-
lution frangaise pour avoir lu le discours a la Constituante du
comte de Mirabeau, rappelant de facon prémonitoire : « Il est
peu de distance de la roche Tarpéienne au Capitole. » Cette
carence allait lui cofiter cher.

Le Syndicat du Crime n’avait certes pas éliminé Masseria
pour se donner un nouveau dictateur. Luciano depuis Atlantic
City expliquait aussi souvent que possible aux responsables des
gangs et des rackets qu'un grand chef n’apporte que de grands
ennuis, puisque forcément arrive le jour ol quelqu'un de son
gabarit veut sa place. La guerre entre les familles de la Mafia pro-
voquait des hémorragies inutiles affaiblissant la force de son
action, ralentissant sa marche dans la conquéte du pouvoir
occulte.

En se sacrant capo di tutti capi, Don Salvatore Maranzano
venait de signer son premier décret : sa propre condamnation a
mort.

Habilement, Charlie Lucky Luciano fit connaitre qu’avant
toute chose Maranzano ferait décimer par ses mafiosi fanatiques
tous les gangs juifs. Depuis longtemps Don Salvatore exigeait de
ses troupes le port obligatoire d'une chainette en or autour du
cou, nantie d'un crucifix. Lui-méme en arborait souvent un
énorme monté en épingle de cravate. Ce fut pourtant Lucky qui
partit le premier en croisade, accompagné de Meyer Lansky et de
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Mike Miranda, porte-flingue ultra-rapide. Il tita d'abord le terrain
du coté du Midwest, pour commencer a Pittsburgh. Salvatore
Calderone, responsable sicilien de la Mafia pour la Pennsylvanie,
I'accueillit fraternellement, le précédant dans une vive critique
des agissements de Maranzano. Pas besoin de le convaincre. Il
pactisa sur-le-champ.

A Cleveland le responsable de la Mafia pour 1'Ohio, Frankie
Milano, se fit un peu prier tant sa terreur pour le vieux Don
avait de profondes racines. Ses alliés Scalise et Moe Dalitz
surent lui faire valoir les avantages nouveaux qu'offraient les
dirigeants du Syndicat.

Capone fit connaitre qu’il tenait toujours Chicago bien en
main. Santo Trafficante !, au cours d'un bref passage 4 New York,
s’en vint assurer Charlie Lucky, qu'en son fief de Miami, ainsi
que dans tous les keys de Floride l'on n’accepterait pas long-
temps d’'étre sous la férule d'un maitre d'école, assommant les
fideles a4 coups de formules inventées par d'autres, qui, depuis
belle lurette, ne rapportaient plus rien a personne.

D’autre part, dans les familles alliées & Maranzano, plusieurs
hommes appréciaient le comportement de Luciano. Pour ne nom-
mer que lui, Tommy Lucchese était totalement acquis. Tom
Petrilli ouvrait plus grande la bréche dans la famille Gagliano.
Le principal intéressé n’aurait su expliquer pourquoi mais Joe
Bonanno souhaitait se voir apprécier par Charlie. Comme
Albert Anastasia, promu au grade de lieutenant dans la famille
Mangano, lui vouait de toujours un culte inconditionnel, sa posi-
tion au cceur méme du bastion Maranzano pouvait s’apprécier
d’autant plus facilement que ses amis Johnny Torrio, Dutch
Schultz, Lepke n'y étaient pas sans avoir également des bonnes
relations. Tous donneront le feu vert a 'exécution de Maranzano.
Pour prévenir les suites d'un acte d'une telle gravité et éviter la
possibilité d'une guerre a n’en plus finir les alliés des autres
Etats se tinrent préts a éliminer tous les facheux Don de la
vieille époque, susceptibles de rétablir par la violence des concep-
tions désuétes, périmées, véritable frein 4 main armée contre
toutes initiatives de progrés dans le profit. C’etit été mal connai-
tre Maranzano que de croire qu'il allait s’endormir sur ses lau-
riers, la crainte qu'on ne les lui coupe, sa téte avec, le tenait bien
éveillé. Ses fideles Mustache Pepes ayant porté a sa connais-
sance les déplacements de Luciano, point besoin de lui faire un
dessin : Lucky songeait a rééditer sur sa personne le crime de
lese-majesté commis sur celle de son propre capo Don Masseria,
tout en s’assurant qu'il n'y aurait pas de retombées trop pénibles

1. C'est ainsi! Nous n’inventons jamais rien...
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du co6té des chefs traditionnels des familles. Ses connaissances
classiques aidant, Maranzano savait que mieux vaut attaquer plu-
tét que de défendre. Joe Valachi eut connaissance d'une liste de
soixante personnes a4 éliminer d'urgence avec en téte soulignés en
rouge les noms de : Luciano, Costello, Genovese, Anastasia,
Schultz, Joe A. Adonis, Mangano, Al Capone. On remarquera,
tant était grand le mépris qu'il portait aux Juifs, que Don Salva-
tore tenait pour négligeables les Lepke, Lansky, Siegel, Levine,
Reles, Goldstein. En quoi il eut bien tort. Comme devait le
confirmer Lucky : « Pour prendre quelque chose aux Juifs il faut
d’abord savoir les prendre au sérieux. » Dans un premier temps
Maranzano harangua ses lieutenants a 'antique : « Mes enfants
il va falloir retourner aux matelas et abattre du bon boulot » %,
puis il décida que la ruse peut aider un grand destin : « Je
vais frapper a la téte, mais celni qui tuera ne sera pas des
nétres. »

En cela Don Salvatore restait fideéle & la promesse faite aux
mafiosi de toutes les familles : « Le sang ne coulera plus entre
nous. » Son choix se fixa sur un jeune Américain, Vincent Coll,
né en 1909 a New York dans un quartier si sordide que les poli-
ciers l'appelérent la Cuisine de I'Enfer. Il y fit ses premiéres
armes, sortant de maison de correction pour prendre un grade de
plus dans 'armée du crime puis se retrouver en prison accom-
pagné le plus souvent de son frére Peter. Impitoyable, sa réputa-
tion de torpedo respectant toujours entiérement son contrat ne
se discutait plus et lui avait valu le surnom de Mad Dog Coll
(Chien enragé).

Maranzano l'approcha, lui confia son plan. Mad Dog accepta,
empocha trente-cing mille dollars cash affirmant en souriant :

— J'ai dans la poche de quoi effacer la chance du plus chan-
ceux. Votre Lucky Luciano c’est comme s'il n’était pas né parce
que pour moi il est déja mort.

De son c6té le mort en puissance ne restait pas inactif.
Maranzano restait perpétuellement entouré de gardes du corps
absolument & sa dévotion. Jamais seul, pour l'atteindre il fallait
délibérément sacrifier sa propre vie, aussi Charlie Lucky gamber-
gea soigneusement un plan sr. Meyer Lansky tracassé par les
hommes du fisc trouva une idée géniale, malgré lui :

— Ces salauds du Trésor se croient tout permis. Hier ils ont
encore débarqué chez moi, des nouveaux, bousculant 'équipe de
garde a l'entrée, forgant la porte de mon bureau et mes placards,

1. Aller aux matelas : il ne s'agissait pas d’aller mourir de plaisir, mais,
pendant la « Guerre de Castellamare » les mafiosi les plus braves s'en-

roulaient dans des matelas pour provoquer et répondre au tir de I'adver-
saire.
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vidant mes tiroirs, confisquant tout ce qui ressemblait & un regis-
tre, tu ne peux savoir la pagaille...

Les yeux de Lucky Luciano brillaient :

— Répeéte-moi un peu ¢a, mon vieux Meyer... Et ils avaient
quel genre de gueule, ces types ?

Meyer Lansky n'hésita pas :

— Tu mets le doigt sur la plaie, Charlie, ils avaient tous des
gueules dans mon genre, des gueules de youpins. Tu comprends,
dans l'administration les Juifs ont bonne réputation. Ils jonglent
naturellement avec les chiffres. Ce sont d’excellents comptables.

— Et tes gardes les ont laissé passer ?

Meyer haussa les épaules :

— Cette bonne blague ! Ils avaient un 38 dans une pogne et
dans l'autre la plaque dorée des agents du Trésor. Tu voulais
quand méme pas qu’'on les flingue pour arranger notre chiffre
d'affaires.

— Oh non ! sirement pas. Je suis méme rassuré qu’on n'ose
pas y toucher, a ce genre de mecs. Tu ne peux pas savoir comme
¢a m’arrange...

Quand Salvatore Maranzano fut prét, il donna rendez-vous a
Vincent Coll. Dans le hall de la gare de Grand Central. Celui-ci
recut les consignes : le lendemain, a 14 heures, Salvatore Lucania
viendrait chez lui. Convoqué par le Don, son dauphin ne se per-
mettrait aucun retard... A Coll de le prendre en charge : a l'en-
trée ou a la sortie. L'essentiel étant de ne pas le manquer. Cette
perspective absurde fit sourire Mad Dog qui avait des dents blan-
ches magnifiques.

Obligatoirement les gardes du corps de Salvatore Maranzano
furent mis dans la confidence de maniére a laisser toute liberté
d’action & Vincent Coll. Parmi ceux-ci, Maranzano accordait plus
particulierement sa confiance a une boxeur, Girolamo Santucci,
qui pratiquait le noble art sous le nom de Bobby Doyle. Que se
passa-t-il dans la téte martelée de coups du pauvre Bobby, nul
ne le sait ! Toujours est-il qu'il alla trouver Lucky le bien-nommé.
Pour se faire pardonner de lui avoir bousculé les cotes et ravagé
les quenottes a Staten Island, il lui révéla la machination. Char-
lie accepta l'information avec reconnaissance et Bobby Doyle
passa dans son camp.

Le fameux lendemain en question se trouvait étre le 10 sep-
tembre 1931, Dés 13 h 30, Maranzano se tenait dans le salon
d'attente de ses bureaux au 230, Park Avenue, assis sur la ban-
quette de moleskine noire en train de palper le joli genou rond
de sa secrétaire Grace Samuels, tout en donnant les derniéres
consignes de prudence a ses cinq gardes du corps :

— Lucania sera accompagné de Genovese... Si Coll n'est pas
assez rapide pour s'offrir les deux, vous ne bronchez pas. Giro-
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lamo est planqué dans le hall du bas avec la consigne de ne
laisser sortir vivant ni Lucania ni Genovese. Je peux compter
sur lui.

A 13 h 45 la porte s'ouvrit si brusquement que les deux gar-
des du corps les plus vifs se retrouvérent le calibre en main.

Tommy Lucchese, essoufflé, les calma d'un geste, prit par le
bras Maranzano qui s'était levé :

— Il faut que je te parle d'urgence.. Tom Gagliano mani-
gance de drbles de combines...

Agacé, Maranzano aboya :

— J'ai a faire... Fous-moi le camp... Reviens vers cinq heures.

Mais Lucchese ne lui lachait pas le bras.

La porte s’ouvrit & nouveau. Quatre hommes se propulsérent
dans la piéce, trois avec un pistolet au poing. Le quatriéme bran-
dissait une carte sous cellophane et un insigne doré :

— Agents fédéraux... Contréle du Trésor, Personne ne bouge.

Lucchese d'un mouvement de téte lui indiqua la personne de
Maranzano dont il lacha le bras.

Les trois « agents » alignérent les gardes du corps qu'ils désar-
mérent, puis les nouveaux venus au complet encadrérent Don
Salvatore, le poussérent vers son bureau :

— Faut pas vous en faire, s'il n'y a pas d’erreur...

Il n'y en avait pas.

A peine la double porte matelassée refermée sur eux, les qua-
tre tueurs s'écartérent, sortirent des poignards aux longues
lames effilées. Les yeux exorbités, sans doute Maranzano eut-il
encore plus de chagrin que Jules César, son héros favori, recon-
naissant la trahison de Brutus. Il hurla. Les hommes qui 'entou-
raient, qui allaient le toucher, le saigner étaient de la race mau-
dite, ¢a se voyait sur leurs visages impitoyables : c’étaient des
Juifs. Reles frappa le premier, ensuite Levine dont la lame glissa
sur une cite, qui jura abominablement en se blessant aux doigts
pour la retirer, Irving Goldstein ! plongea la sienne a trois repri-
ses avec un grand « han » de poitrine & chaque coup qu'il por-
tait. Salvatore Maranzano sombra sur le dos. Au sol il sanglotait,
a ne pas savoir si c'étaient les sanglots ou les approches de la
mort qui le faisaient soubresauter ainsi. Silencieusement Bugsy
Siegel se pencha. De la pointe de son poignard, dans un mouve-
m~nt vif du poignet, il le taillada de la pommette droite a la
pointe du menton :

— T'as le bon souvenir de Lucky, charogne! II m'a chargé
de te dire que c'était de la part du bambino...

Don Salvatore hurla si fort que, nerveusement, d’un revers,

1. L'acteur célébre Edward G. Robinson était son sosie absolu.
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Bugsy lui trancha la gorge, échappant de justesse, d'un saut de
coté, a un flot de sang qui jaillissait sporadiquement.

— Le porc..., jura Siegel.

— Il y a de ga... ricana Reles, qui précautionneux tira deux
balles dans la téte et deux dans la région du cceur au César de
la Mafia.

Les quatre hommes sortirent calmement.

— Cest fait, dit Bugsy 2 Tommy Lucchese en passant dans
I'antichambre. Ce dernier fonga dans le bureau, constata la mort
certaine de Don Maranzano, ressortit en conseillant aux gardes
du corps toujours figés contre le mur avec Grace Samuels :

— Embarquez la fille... Si vous voulez retrouver un job, soi-
gnez-la bien. Que les flics ne puissent pas la retrouver d'un
moment.

Les hommes encadreérent la fille qui hurlait déja et se jeterent
dans l'escalier sans demander leur reste.

Tommy Lucchese n'en revenait pas que le plan se soit déroulé
si vite et si bien. Il ne pouvait y croire, au point que par acquit
de conscience il retourna encore une fois dans le bureau de
Maranzano pour s'en assurer. Le vieux Don n’avait pas bougé, sa
montre giclant d'une poche de gilet considérait le mafioso de
son il de verre glacé. Du bout des doigts, pour éviter de se
souiller de sang, Tommy Lucchese entreprit une fouille attentive,
dépouillant le cadavre d'un calepin noir ne le quittant jamais,
d'une liasse imposante de Grant aussi, il faut bien le dire. Epin-
glés a l'intérieur de la veste, sur la doublure tout un petit peuple
de saints, de saintes, en médailles naives bruissait en s'indignant
au passage de sa main :

— Pauvre con, ils t'ont servi a quoi ? se navra Tommy.

S’apercevant de ce qu'il venait de dire, cela ne |'empécha pas
de se signer vite fait.

Comme il sortait, Tommy se heurta & Bobby Doyle. Le boxeur,
calibre au poing, rappliquait pour donner le coup de grice en
cas de négligence. Sait-on jamais ?

Tommy le réexpédia.

A mi-étage Bobby Doyle vit monter Vincent Coll venu & 1’heure
pour exécuter son contrat et Lucky Luciano. Bobby Doyle eut
une hésitation. S'il flinguait Coll, Lucky 'aurait pour toujours a
la bonne. La réputation de Mad Dog, son ceil interrogateur que
le sien croisa, le hululement des sirénes de police, le dissuadérent
au centieme de seconde. Tout au contraire il s’entendit recom-
mander chaudement au tueur :

— Vite... Vite... faut se faire la paire... Maranzano s’est fait
buter... Rien ne tient plus... Voila les flics.

Calmement Mad Dog Coll pivota sur ses talons, redescendit
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flegmatiquement pendant que le boxeur dégringolait les marches
quatre a quatre. Il tomba dans les bras des flics qui l'arrétérent
sans ménagement alors que Vincent Coll passant imperturbable,
sortait dans la rue sans étre interpellé.

La nouvelle de la mort de Salvatore Maranzano fut annoncée
deés quinze heures par les grandes stations de radio, ce qui déclen-
cha automatiquement la grande épuration prévue par Luciano
dans tout le pays. La tuerie commenca en fin d'aprés-midi du
10 septembre pour prendre fin le 11 au petit matin. Elle resta
célebre dans les annales du crime sous le nom de la Nuit des
Vépres siciliennes,

L'homme a qui avait été confiée la responsabilité de cette
liquidation sanglante n'était autre que Buchalter, assisté par les
équipes de Siegel et Anastasia. Jack Elliott, Pittsburgh Phill,
Happy Meione y jouérent un réle important en méme temps que
du sub-machine gun Thompson. Les témoins les plus sérieux esti-
ment que quarante Mustache Pepes perdirent cette nuit-la leur
droit a la retraite pour n'avoir pas su composer avec leur épuyue,
ni compris que le racisme était devenu un bien vilain défaut.

Une certaine objectivité condamne a faire connaitre que
Lucky Luciano a toujours nié l'existence de cette nuit-la. Sans
doute la considérait-il comme trop noire. Dans son Testament, il
explique :

< Un tas de types s’étaient fait liquider avant que Maranzano
se fasse buter, et ¢a faisait partie du plan. Mais toutes ces salades
qu'ont écrites les journalistes sur la Nuit des Vépres siciliennes
étaient pour la plupart inventées de toutes piéces. Chaque fois
que quelqu'un écrit quelque chose de nouveau sur cette journée,
la liste des types qui sont censés s'étre fait dégommer s’allonge.
Dans la derni¢re estimation que j'ai lue on parlait d'une cin-
quantaine de victimes. Mais le plus dréle, c’est que personne
n'a pu donner les noms des gars qui se sont fait descendre la
nuit qui a suivi l'assassinat de Maranzano. Personnellement je
ne connais pas un seul type important de I'organisation 2 Maran-
zano que ce soit 2 New York, ou a Chicago, ou a Detroit, ou a
Cleveland, ou ol que ce soit, qui se soit fait descendre pour
faire place nette. Ce n’était pas la peine, tout simplement parce
que tout ce qu'on a eu a faire, c'est leur dire la vérité, que la
seule et unique raison pour laquelle Maranzano s'était fait liqui-
der, c’était qu'on pouvait enfin arréter le massacre. Que tout
était fini. »

Mais il semble bien que la meilleure facon d’arréter le mas-
sacre était de le terminer dans les régles de I'art, ce que fit Lucky,
refusant d’en endosser la responsabilité, niant la réalité de faits
confirmés par les autorités de la police, alors que tout prouve
qu’il a voulu nettoyer le terrain en liquidant les derniers entétés
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siciliens partisans de méthodes désuétes, contraires aux intéréts
majeurs du Syndicat.

Deux ans plus tard, en Allemagne, Adolf Hitler ne procédera
pas autrement la nuit du 30 au 31 juin 1934, en lachant ses fideles
de la SS-Leibstandarte, ses Totenkopfverbidnde et ses Sonder-
kommando contre R6hm et les S.A. Ce sera la Nuit des Longs
Couteaux.

La Nuit des Vépres siciliennes fut une réalité, c'est bien l'avis
aussi de Raph Salerno, enquéteur de la police de New York, et
de Al Scotti, enquéteur du Rackets Bureau, avec qui nous avons
longuement discuté et qui confirment :

« En une nuit ils en ont tué quarante ! Ce fut une sorte de
coup d’Etat ! Les jeunes loups s’arrogeaient ainsi le contréle de
I'Organisation. Pour ce faire Luciano recut l'aide d'un chef de
gang fameux, Lepke Buchalter, qui rackettait le prét-a-porter et
qui mena a bien l'exécution de tous les vieux chefs, jadis venus
d’Italie. On a appelé ga les Vépres siciliennes parce qu’en une
seule nuit quarante hommes furent assassinés dans tout le
pays... »

Dans son plaidoyer pro domo, Lucky Luciano prétendait que
personne n'a pu donner les noms des gars qui se sont fait des-
cendre la nuit qui a suivi l'assassinat de Maranzano. Quitte a
le faire se retourner dans sa tombe, dans le cas improbable ou
il y dormirait en paix, nous n'établirons pas cette liste par ail-
leurs sans grand intérét, mais nous lui donnerons un nom, et pas
n'importe lequel.

Dans la nuit qui suivit I'assassinat de Maranzano, quelqu'un
mourut. Quelqu'un dont on n'a pas parlé. Propriétaire du restau-
rant Nuova Villa Tammaro a Coney Island, un certain Gerardo
Scarpato fut abattu de deux balles de 38 dans les yeux. Sans
doute en avait-il trop vu le jour de l'assassinat de Joe the Boss
Masseria dans son établissement, et aurait-il mieux fait d'aller a
la péche... ainsi qu'il I'avait prétendu !

Lui fut indiscutablement victime de la Nuit des Vépres sici-
liennes et on peut également le tenir pour la derniére victime de
la Guerre de Castellamare qui fit quelque deux cents morts
pendant que les flics se frottaient les mains en comptant les
coups de feu, et les dollars regus pour ne rien voir, ni rien enten-
dre, leur boulot se faisant tout seul, grace a l'esprit de famille
dévastateur des derniers Mustache Pepes.



CHAPITRE VI

L'IMPITOYABLE DUEL THOMAS E. DEWEY - LUCKY LUCIANO

Ainsi a I'age de trente-cing ans le petit garcon misérable de
Lercara-Friddi, se trouvait a la téte de la plus fantastique asso-
ciation criminelle mondiale, avec ce que l'on pourrait appeler
une honorable discrétion puisque son souci permanent fut que
jamais un homme ne puisse accéder A un pouvoir dictatorial per-
sonnel a la téte de 'Organisation. A commencer par lui-méme...

Don Salvatore Maranzano enterré avec les honneurs, les cou-
ronnes, les Cadillac dus a son rang, les grands chefs des diffé-
rentes familles du crime se réunirent a Chicago, invitées par
Al Capone, pour féter la libération de l'emprise despotique dans
la Mafia et le nouveau régime libéral.

Naturellement la Mafia restait un pouvoir bien établi, mais
dans l'association avec les gangs étrangers, juifs, napolitains,
irlandais, allemands et, en dehors de ses propres lois, assujettie
aux loi communes.

Pour New York il existait encore cinqg familles. Lucky Luciano,
en bon Sicilien, resta le Don de la famille Masseria. Joseph
Bonanno, Joseph Profaci, Vincent Mangano, Gaetano Gagliano
étaient les capi des autres. Tommy Lucchese assurait la liaison
permanente avec les dix-neuf grandes familles de la Mafia disper-
sées dans les Etats-Unis. De cette fagon Lucky n’apparaissant que
comme un Don parmi d’autres, la cause générale des anciens
conflits disparaissait. Dans la coulisse Johnny Torrio lui dispen-
sait du haut de sa vieille sagesse les meilleurs conseils.

A Chicago, Meyer Lansky intervint trés fort pour que la réu-
nion ne se termine pas — sans que les différentes associations,
bien que libres —, ne se sentent pas unies par un lien, des enga-
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gements et un nom commun. Il proposa la création d'une nou-
velle Union sicilienne. Lucky refusa séchement faisant valoir que
c’en était bien fini des conneries siciliennes. On ne pouvait utiliser
le mot Syndicat celui-ci s’appliquant également & des activités
diverses d’autres syndicats tenus sous sa coupe. Luciano tran-
cha :

— On dira 1'Organisation.

D’aprés la somme de témoignages recueillis 4 laquelle nous
avons eu acces, voici comment l'enquéteur spécialisé des services
de police new-yorkais, Ralph Salerno, résume la situation nou-
velle :

— A la réunion Luciano déclara : « Désormais il n'y aura plus
jamais de super-patron, ni de chef supréme. Il y aura un direc-
toire, une direction collective. Nul ne dominera plus les autres,
ni ne pourra jouer les dictateurs. Chaque groupe aura sa propre
autonomie et chacun devra respecter les droits et I'indépendance
des autres groupes, méme rivaux. Plutét que de combattre stu-
pidement, désormais nous allons collaborer les uns avec les
autres.

Cela allait leur permettre d'opérer comme une fédération.
Chacun travaillait indépendamment, & sa guise, selon ses idées
mais quand l'intérét général le commandait, soit il fallait aban-
donner ce secteur d'activités, soit y associer d'autres gangs pour
le rendre invulnérable, le sécuriser dans l'intérét commun.

Effectivement, aprés la mort de Maranzano et la réunion de
Chicago, lorsqu’un différend éclata, il fut résolu par la discus-
sion, la négociation, et non par les Thompson. Cette loi fondamen-
tale inaugurée en 1932 est toujours sagement appliquée aujour-
d’hui, presque un demi-siécle plus tard !

Ralph Salerno nous a confié : « Jamais Luciano ne s'est per-
mis d'imposer autoritairement des ordres aux autres chefs de
gang. Ces derniers, tant était grand son prestige, lui faisaient
spontanément confiance. Il n'entreprenaient jamais rien d'impor-
tant sans lui demander son conseil et respectaient le plus sou-
vent son avis. Il ne donnait pas d’ordres directement mais les
autres considéraient comme une sorte de juge supréme, d’auto-
rité morale (sic!) cet homme qui avait su les amener a faire
plus d’argent sans effusion de sang. Il est ainsi devenu le gangs-
ter n° 1 d’Amérique, et par conséquent du monde. »

A l'époque Lucky, plus gentleman que jamais, habillé avec
une recherche qui et fait plaisir 2 feu Arnold Rothstein, s’est
installé au Waldorf Towers sous le nom de Charles Ross. Le
Towers est l'établissement le plus chic de New York, mais en
cette période de crise les citoyens susceptibles de I'habiter ne se
bousculent pas dans l'ascenseur, aussi la direction ferme-t-elle
les yeux sur l'identité réelle de M. Ross, qu’elle connait, tant les
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plaintes des clients respectables sont nombreuses et ses gardes
du corps un peu trop voyants.

Charlie se passerait de ceux-ci, si Benjamin Siegel ne l'avait
alerté :

— Tu sais que Vincent Mad Dog Coll a touché trentecing
mille dollars de Maranzano pour te buter.. La mort de son
client, non seulement ne le libére pas de son contrat, mais
encore lui fait obligation de I’honorer cofite que cotite. C'est une
affaire de réputation. Mad Dog tient a la sienne, donc il va te
faire la peau. Sois vigilant...

Charlie Lucky l'était.

Il avait d’autres chats a fouetter. En 1932 la crise était a son
comble. Les Américains, désespérés, en voulaient au monde
entier, mais d’abord & leur président Herbert Clark Hoover, inca-
pable de redresser la barre du navire America. Les élections
présidentielles approchant, 1'Organisation devait se décider a y
jouer un réle pour prendre des garanties sérieuses d’avenir avec
le nouveau pouvoir.

Le parti républicain en baisse, du c6té des démocrates restait
toujours leur ami Al Smith portant comme une croix le lourd
handicap de sa religion catholique. Lucky commencait a titer
le terrain du c6té de Franklin Delano Roosevelt, gouverneur
démocrate de New York, lorsqu'un coup de téléphone sur son
numéro trés privé du Waldorf I'enchanta. Il émanait de son Emi-
nence le cardinal Daugherty de Philadelphie. Ce dernier, sans
ambages, puisque s’adressant 2 son fils trés catholique de Sicile,
lui fit connaitre que le Vatican espérait bien que ses enfants
italiens soutiendraient le candidat Al Smith comme ils l'avaient
déja fait par le passé. Lucky s’y engagea et regut la bénédiction
du cardinal. Luciano, se tournant vers Costello, qui avait suivi
I'étonnante conversation a l'écouteur, plaisanta « Vaut mieux
entendre ¢a que de recevoir une balle de 38 ». Toutefois, pour
les tétes pensantes du Syndicat du Crime Al Smith qu'’ils aimaient
bien pour sa loyauté, son sens de la parole donnée toujours
tenue, faisait figure de perdant. Le risque avec lui restait trop
grand pour ces joueurs habitués & gagner a tous les coups, quels
que soient les moyens & employer afin d'y parvenir.

Mais Roosevelt n'avait pas toutes les chances de son coté.
Il lui fallait, pour avoir un bon espoir, I'appui massif de son
Etat, I'Etat de New York :

— Roosevelt n’avait pas une chance que la ville de New York
vote pour lui s’il ne passait pas un accord avec Tammany et en
1932, les types qui contrélaient Tammany étaient contrélés par
Frank Costello et moi. C'était ce qu'on attendait, parce que j'avais
un drdle de pressentiment au sujet de Roosevelt. J'aimais bien
Smith et c’était lui que je voulais comme président, mais il ne
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causait pas mieux que moi, et ¢ca m'aurait quand méme dérangé
de voir arriver a la Maison-Blanche un type qui aurait parlé
comme s'il sortait directement du Lower East Side. J'avais le
sentiment que Roosevelt aurait peut-étre un léger avantage sur
Smith. Je le respectais parce qu'il était un de ces gars de la
haute société que je fréquentais énormément & Palm Beach et a
Saratoga, et c'étaient des gens cultivés. Mais quelque chose me
disait qu'on ne pouvait pas faire confiance & Roosevelt, J'en
ai parlé a Costello et Lansky, et ils m’ont ri au nez. Costello
m'a dit : « Charlie, tu sais pas de quoi tu parles. Moi je vis pra-
tiquement avec ces politiciens vingt-quatre heures sur vingt-qua-
tre, et je les connais mieux que toi. Et je peux te dire tout de
suite que M. Roosevelt a tellement envie de devenir président qu'il
fera n'importe quoi, y compris te lécher le cul dans la vitrine
de chez Macy, si ¢a peut l'aider'. »

Luciano prenait peu a peu conscience des bonnes raisons de
Costello, il en fit une solide analyse arrivant a la conclusion que
ce Roosevelt pour arriver au fauteuil présidentiel serait bien
obligé de s’asseoir & Tammany Hall, donc de traiter avec eux.

A 1'époque, il est distrait des impératifs politiques par une
histoire de fou, c'est bien le cas de le dire, provoquée par le
personnage dont Bugsy Siegel avait bien dit qu'il irait jusqu'au
bout de ses engagements : Vincent Coll.

Mad Dog travaillait épisodiquement pour le gang de Dutch
Schultz. Aprés 1'assassinat de Maranzano il fanfaronna que Char-
lie Luciano, condamné 4 mort par lui, n’avait aucune chance d’en
réchapper et qu’avec la vie il y perdrait aussi son surnom. Averti,
Dutch Schultz lui dit publiquement qu’'avec la disparition de
Maranzano disparaissaient « tout un tas de conneries d'un autre
temps et d’'un autre monde, que Charlie Lucky, tant qu'il n'aurait
pas commis un manquement grave envers 1'Organisation serait
intouchable et que lui Dutch Schultz y veillerait personnelle-
ment. »

Vincent Coll, humilié, imagina sur-lechamp de détruire le
gang de son patron. Il tenta, dans un premier temps, d’entrainer
avec lui, dans sa rébellion, un des lieutenants de Dutch, mais
ce dernier, Barelli, s’y refusa énergiquement. Mad Dog l'abattit
avec sa maitresse.

Plus provocant que jamais, Mad Dog installe des bureaux a
cent metres de ceux de Schultz, puis réunissant une bande de
desperados, torpedos en choémage depuis la Convention de
Chicago, les entraine a pirater tous les convois d'alcool du boot-
legger, allant jusqu'a attaquer les speakeasies de son circuit,
tuant conducteurs et tenanciers hors de propos. La réaction de

1. Le Testament.
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Dutch Schultz sera terrible : il fait enlever le frére de Mad Dog,
Peter Coll, I'exécute froidement dans une rue de Harlem, envoie
un mot a Vincent : « Bon pour récupérer une ordure... » avec
I'adresse o1 git le cadavre parmi les poubelles.

Déja du genre surexcité, cette fois Mad Dog ne se contrble
plus. Il cherche désespérément plusieurs fois a exécuter son
contrat. N'y parvenant pas, Charlie étant parfaitement protégé
et Schultz également, sa fureur se porte sur les amis de ces
derniers, Owney Madden, Legs Diamond et les hommes de leurs
rackets. Des combats sporadiques reprennent, le sang coule 2
nouveau. La coupe est franchement pleine lorsque Vincent Coll
kidnappe George Big French Demange, ce Francais de talent,
franc comme 1'or qui avait établi le circuit de I'alcool a partir de
ses bases de Saint-Pierre-et-Miquelon. Big French est devenu le
meilleur ami de Madden, son associé. Coll réclame une rancon de
trente-cinq mille dollars pour rendre le Francgais. Schultz répli-
que en offrant cinquante mille dollars pour la peau froide ou
chaude de Mad Dog.

Les choses s'enveniment ainsi qu'aux plus beaux jours, Meyer
Lansky réclame et obtient la premiére réunion pour motif grave
du Conseil supréme de 1'Organisation. Sont présents Luciano,
Costello, Torrio, Lansky, Siegel, Anastasia, Buchalter, Lucchese,
Bonanno, ainsi que Dutch Schultz.

Ce dernier, déja réticent, hostile 2 toutes contraintes, fait
valoir qu'a la Convention d’Atlantic City comme a celle de
Chicago il a bien été convenu que chaque famille ou chaque gang,
ou chaque racket faisant partie de 1'Organisation était habilité
a régler ses propres problémes dans le cadre de ses propres
activités sans que personne ne puisse s'en méler.

— Mad Dog travailiait pour moi. Il m’a trahi. Il a tué Barelli,
un homme a moi, quelque autres aussi de mes amis. Donc il
m'’appartient... Je veux sa peau. Je n'ai besoin de personné pour
en déshabiller son putain de squelette.

Johnny Torrio essaya de convaincre Schultz que Coll mena-
cait la vie de Charlie, leur master mind A tous, qu'ainsi 1'exclu-
sivité... Schultz ne le laissa pas achever : « Je ne permettrai a
personne de porter la main sur cet enfant de salaud... »

Schultz n'étant pas un monsieur avec lequel I'on pouvait dia-
loguer longtemps, Lucky prit la parole :

— Dans le cas présent, Schultz n'a pas tort ; simplement il ne
doit pas oublier qu'il est responsable d’'une chose : que cessent
les désordres qui nous paralysent en provoquant contre nous
les articles de certains journaux, l'action d'un juge comme ce
satané Samuel Seabury.. Je rappelle qu’en effet le Conseil
supréme de 1'Organisation n'a pour raison d'étre que d’arbitrer
des conflits entre membres du Conseil, que toute décision devra
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étre prise a la majorité, qu'aucun chef ne pourra se soustraire
a la décision retenue par ses égaux. Toute sentence de mort ne
pourra étre prise que par la Cour Kangourou réunie a cet effet.
Pour l'exécution seul le Murder Incorporated est habilité a agir.
C'est du ressort d'Anastasia, de Siegel, de Reles'... Pour cette
histoire Coll, que Schultz nous en débarrasse en vitesse, ¢a n'a
que trop duré. il va bientét nous ridiculiser...

Dutch Schultz, que ces palabres agagaient prodigieusement,
sortit hors de lui. Une fois dans son repaire, il constitua deux
équipes chargées de traquer Vincent Coll nuit et jour. Une des
deux animée par Joey Rao, flanqué d’Anatol Heim et Burt Lanka
se fit repérer le 12 juillet 1932 en train de patrouiller & pied
dans la 107° Rue Est, par Mad Dog Coll, plus méfiant qu'un
lynx. Au lieu de les éviter il alla & leur rencontre, seul au volant
de sa Packard. Le chasseur devenait gibier. Parvenu a leur hau-
teur. Coll les prend sous le feu de son fusil mitrailleur Thomson.
Hélas ! la rue est pleine de gosses jouant d'un trottoir a l'autre.
L’équipe de Schultz, habituée a ce genre de sport, plonge illico
sous des voitures en stationnement. Les enfants sont pris en
enfilade par un arrosage en régle. Cinq sont trés griévement bles-
sés. Un autre, le petit Michael Vengalli est tué d'une balle dans
'estomac.

Coll est dénoncé par tous les journaux comme un chien
enragé qu'il faut abattre sur-le-champ. Au lieu de cela, le meil-
leur avocat de la pégre new-yorkaise Samuel Leibovitz accepte
de le défendre. Pour pouvoir le payer, Coll, toujours en liberté,
commet deux hold-up et un autre kidnapping ! Moyennant quoi
Leibovitz parvient bel et bien a le faire acquitter. Délirant, ne
doutant plus que tout lui soit vraiment permis, Vincent Coll
pourtant misogyne ou a cause de cela, épouse sa maitresse, une
chorus-girl nommeée Lottie Kreisberger.

Voulant établir dignement sa nouvelle moitié, Mad Dog décide
de faire une nouvelle saignée en dollars & Owney Madden qui
déja deux fois a craché, contraint et forcé, au bassinet. Cette
fois il va le menacer de tuer sa femme, 4 moins que cent mille
dollars ne lui parviennent a temps...

Il n’a eu qu'un tort, celui d’oublier que Joey Rao, ridiculisé
dans la 107 Rue Est, est toujours en vie. Mieux que vivant : tota-
lement enragé par la maladie de ce Coll contagieux.

Patrouillant avec quatre tueurs, il apercoit Coll entrant dans
une cabine téléphonique publique. Faisant stopper la voiture, il
s'avance, Thompson entre les mains, pulvérise d'abord les parois
vitrées. Bien qu’encore préservé, Coll hurle & la mort, sautant

1. Abe « the Kid Twist » Reles : I'essentiel du chapitre IX, « Murder
Incorporated », lui est consacré.
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en tous sens, incapable de sortir son pistolet du holster. Joey
Rao s'approche, lui lance :

— Attends, je vais te calmer...

Il appuie sur la détente. Quinze projectiles atteignent Mad
Dog dans la téte, et dans la poitrine. Il se recroqueville parmi
les éclats de verre. Une bave sanglante sort spasmodiquement de
sa bouche qui essaie de dire quelque chose. Joey Rao, dans la
tradition, lui fait lentement les poches. Cent un dollars en tout :

— Pauvre cloche... sera 'éloge funébre du chien enragé.

L'événement pourrait paraitre anodin si un juge intégre,
(disons plutét un juge d'instruction dont Tammany Hall n'avait
pas voulu comme candidat démocrate au poste de gouverneur),
Samuel Seabury, n’avait été désigné pour mener officiellement
une enquéte sur la corruption dans les services publics. Le mas-
sacre des innocents de la 107° Rue Est, I'acquittement de Vincent
Coll, son exécution dans la cabine téléphonique lui permirent de
se faire une réputation d'accusateur implacable. Il se délectait
visiblement & dénoncer les liens évidents noués entre le maire de
New York James J. Walker, Luciano, Costello, Schultz et Buchal-
ter. Samuel Seabury allait jusqu'a mener des enquétes approfon-
dies sur les rapports d'influence exercés sur de hauts magistrats,
dont les comptes bancaires étaient a la hausse tandis que la
vie nationale était au plus bas...

Durant 'année 1932, il bombarda le pauvre Jimmy Walker
d’accusations graves a la cadence d'une tous les deux jours. Fran-
kie Costello, a2 'humour froid, disait : « Ce pauvre Jimmy, tous
les matins devant sa porte il a une bouteille de lait et son jour-
nal. Plus le lait qu'il boit est blanc comme neige, plus les nou-
velles qu’il lit sont noires dés qu'il est question de lui... »

— Au train out va cet enfoiré de Seabury, il va finir par nous
faire péter a la gueule quelque chose de pourri. Que Meyer
s'en occupe. Faut le « graisser » pour de bon!

Meyer Lansky fit bonne mesure. Avec une habileté toute diplo-
matique, Costello utilisa son grand talent pour démontrer, dans
le privé le plus absolu, & Samuel Seabury qu'il lui fallait, en plus
de son indépendance d'esprit reconnue et appréciée, des moyens
a sa mesure pour mener correctement sa lutte contre le crime,
ce pourrisseur des temps modernes.. Qu'un peu de repos, des
loisirs lui feraient du bien avant de reprendre sa tiche avec force.
Que de plus, dans la cabine 12 du Country-Club, il trouverait un
sac de golf avec a l'intérieur pour deux millions de dollars' en
petites coupures usagées... » Le lendemain le juge dénongait dans
le New York Times la tentative de corruption dont il avait été

1. Environ 1 milliard de centimes de nos jours,
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I'objet. Son enquéte avangait grand train, perturbant les regret-
tables habitudes prises par les politiciens.

Brusquement, sous l'emprise d'une panique latente, Tammany
Hall se scinde en deux. Jimmy Hines faisant connaitre qu'il sou-
tiendra Roosevelt, le grand patron de Tammany Hall, Albert C.
Marinelli, restant fidele a l'’ex-gouverneur Al Smith. L’avocat
M.D... demanda & rencontrer Charlie Luciano et Frank Costello,
déclarant qu'il avait des difficultés de trésorerie pour mener a
bien la campagne de Roosevelt et que si 'Organisation faisait
pencher la balance électorale en leur faveur bien des choses
pourraient s’arranger. Un premier accord fut pris en ce sens.
Comme c'était du donnant-donnant, quinze jours plus tard dans
son discours d'Albany, le gouverneur F.D. Roosevelt, tempétant
contre la corruption régnant & tous les niveaux de l'administra-
tion, fit connaitre que bien qu'étant solidaire des efforts du juge
Seabury il devait toutefois reconnaitre la légereté des preuves
avancées contre le maire James Walker ou Jimmy Hines. L'opi-
nion en fut quelque peu interloquée, tandis que Luciano, Costello,
Meyer Lansky fétaient I'événement & grand renfort de Moét et
Chandon au Dave’s Blue Room.

Il y a souvent loin de la coupe aux lévres... L'Organisation
mobilisa ses troupes, fit connaitre 4 Al Smith qu’elle le laissait
tomber, et parvint 4 propulser Franklin Delano Roosevelt au
poste de candidat officiel pour les élections présidentielles du
parti démocrate.

Le premier devoir d'un bon politicien étant de ne pas tenir
ses promesses et encore moins celles des autres, 2 peine promu
Roosevelt sollicita Seabury d’avoir 4 s’employer énergiquement
dans son enquéte d’assainissement, d’obtenir des résultats coite
que cofite, de purifier les pouvoirs publics new-yorkais.

Le juge Samuel Seabury n'attendait que ce feu vert. Il con-
voqua sans répit les politiciens, les gens en place. Dans son
bureau il les harcelait, exigeant qu'ils rendissent des comptes,
expliquassent l'origine de leurs fortunes, de leurs signes exté-
rieurs de richesse.

Le maire James J. Walker craqua le premier. Il démissionna
de toutes ses fonctions, prit par le bras sa maitresse, la trés
aguichante danseuse Betty Compton, l'entraina sur le paquebot
le plus proche en partance pour 1'Europe. Il ne reviendra que
des années plus tard...

Immédiatement ses proches collaborateurs paniquérent. Etant
abandonnés par le patron, pour sauver leur situation, ou éviter
la prison, ils révéléerent dans le confessionnal du juge les pires
compromissions. Les politiciens véreux de Tammany Hall s’en-
fuirent, des fonctionnaires de la police furent expédiés a Sing-
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Sing. Jimmy Hines se cachait. Lui aussi se retrouverait un jour
derriére les barreaux.

Al Smith dina en téte a téte avec Luciano :

— Charlie, tu as commis la plus grande faute d’appréciation
de ta vie. Tu as aidé Roosevelt & s’installer tout en haut. S'il
gagne les présidentielles, il ne t'oubliera pas dans ses prieres :
il aura ta peau pour avoir définitivement le beau réle. Je peux
d’ores et déja t'assurer que sa premidre décision importante sera
de rétablir la vente libre et légale de l'alcool...

Lucky prenait conscience d'avoir fait une grosse gaffe. Sans
se démonter il entreprit aussitét de la réparer. Déja fin 1931 le
Syndicat du Crime s’était donné un bouclier contre les coups
de la loi avec un corps d’élite d’experts en matiére fiscale, C'est
que leur ami Al Capone, l'invulnérable, celui 4 qui 'on ne pou-
vait reprocher aucun délit malgré la centaine de crimes qui lui
étaient imputables, certains exécutés de sa propre main, Al
Capone le gangster au-dessus des lois venait de succomber a
I'acharnement du juge Wilkerson qui le faisait poursuivre sous
un chef d'inculpation inattendu : la fraude fiscale. D’entrée de
jeu Wilkerson avait fait comprendre comment il pensait abou-
tir : « L'accusé, sciemment, n’a gardé aucun registre, ni ouvert
aucun compte bancaire personnel pour ne pas laisser trace de
revenus. Il a construit un mur de pierre autour de lui; pour le
i::onfondre, le gouvernement se contentera de laisser parler les
aits... »

Or les faits parlaient. Ils étaient méme diablement bavards.
Lorsqu'on additionnait la liste des propriétés, yachts, voitures
de luxe, étages entiers loués dans des hétels de haut standing,
quand des commergants venaient certifier 4 la barre qu’Al ache-
tait ses chaussures en crocodile, par deux douzaines de paires a
la fois dans les couleurs noi*} marron, beige, qu'il payait 150 dol-
lars piece ses chemises en soie, qu'il avait raflé tout un stock
de ceintures 2 boucle en or massif incrustée d'un diamant, méme
celles qui ne pouvaient faire le tour de sa taille trés avanta-
geuse... Quand un spécialiste en sous-vétement trés rosissant
s’émerveilla de lui « avoir vendu tout un stock de calecons
légers, légers... de la soie italienne employée pour faire les jolis
gants de femme... », lorsqu’on additionnait, donc, les chiffres de
ses dépenses, le montant du total obtenu aurait fait vaciller sur
son fauteuil capitonné le banquier le mieux assis.

Aussi quand, aprés mille péripéties d'audience, le jury rendit
son verdict : « Onze ans de prison, 50 000 dollars d’amende et
30000 dollars de frais... », il y eut dans la salle du tribunal un
grand moment de stupeur, d’autant que les juristes ne se
génaient pas pour dire qu’en bonne justice les preuves ne suffi-
saient pas a faire condamner Capone.
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Il fit appel. Le jugement sera confirmé le 3 mai 1932 et un
certain Eliott Ness veilla scrupuleusement & ce que le n° matri-
cule 40 866 regagne sans histoire son nouveau palace, la sinistre
prison d'Atlanta. Dérision, 'homme aux calecons de soie sera
affecté au service du tailleur. On lui fit couper des pantalons en
bure pour un salaire de 7 dollars par mois. Luciano tenait tou-
jours compte des bonnes lecons. Sur son ordre, les grands chefs
de rackets, aidés par la nouvelle armée des « tueurs de chiffres »,
établirent des déclarations de revenus, multiplierent les combi-
naisons pour ne pas étre pris en défaut par cet inattendu racket-
teur de génie : le fisc.

Et puis arriva ce qui devait arriver : Franklin Delano Roose-
velt fut élu & la présidence de la République des Etats-Unis
d’Amérique, en partie grice a l'aide de 1'Organisation.

La prédiction d’Al Smith ne tarda pas 2 se réaliser. Quelques
jours avant Noél le nouveau président fit aux bootleggers le plus
beau cadeau empoisonné, en mettant fin A l'existence de la
« Noble Expérience », La Prohibition avait vécu, eux auraient
désormais du mal a vivre, faute de se reconvertir au plus vite.
Cette année-la on ne but pas précisément a la santé du bon Papa
Noél Roosevelt.

Costello joua le coup magnifiquement. Il dirigea, de I"ombre
dans laquelle il se tenait, un trafiquant d’alcool, Irving Haim.
Ce dernier, épaulé par un trust d’hommes de loi, créa les Distri-
buteurs associés, société anonyme de distribution d’'alcools
divers, obtenant l'exclusivité de deux grands marques de whisky
produits par une honorable firme anglaise, Whitley Company, les
marques House of Lords et Kings Ransom. Phil Kastel imposa
cette marchandise désormais autorisée dans les débits publics,
donnant naissance 4 un nouveau racket infiniment fructueux'.

De leur coté Luciano, Lansky, Siegel, Adonis devinrent, par
hommes de paille interposés, actionnaires de la Capitol Wine and

1. Cela devait provoquer plus tard un énorme scandale. Lorsque succeé-
dant a Roosevelt, en 1945, Harry Truman s'installa 4 la Maison-Blanche, il
s'é¢tait donné comme conseiller principal le major-général Harry Vaughn,
ami intime de William Helis dit le Grec en or. Helis fut présenté par
Robert Faestri, maire de La Nouvelle-Orléans, a Frank Costello et accepta
d'étre le garant légal d'un crédit de 350000 dollars pour acquérir la
Wihtley Company. Une dénonciation permit d'apprendre aux actionnaires
de Whitley que Costello était la véritable partie prenante. L'on fit connai-
tre que la venie était annulée. Elle ne l'était pas. En 1949 le sénateur
Joseph McCarthy se déchaina contre le général Vaughn, parvenant a
prouver que ce dernier abusant de sa situation précédente a la Maison-
Blanche au temps du président Roosevelt avait livré des stocks de blé
a la Compagnie Whitley alors que le blé manquait au pays. McCarthy
démontra que la Whitley appartenait réellement a4 Helis, Haim et Cos-
tello. Harry Truman fut contraint de se défaire de son conseiller, accusé
de trafic d'influence.
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Spirit, société distributrice exclusive des meilleurs vins, cham-
pagnes, spiritueux francais.

Jacob Bronfman, associé & Lewis Rosenstiel, prenait le con-
tréle de la Schenley and Seagram’s.

L'Organisation tenait donc sous son contréle la distribution
légale de I'alcool, exigeant des propriétaires de restaurants, caba-
rets, boites de nuit, speakeasies convertis en bars, qu'ils se four-
nissent exclusivement chez eux. De nos jours la pratique est tou-
jours courante. J'en ai été le témoin. Les gagne-petit, les obscurs,
les sans-grade, continuérent le trafic de 1'alcool rentré en fraude
pour ne pas supporter les taxes légales.

Meyer Lansky trafiqua méme, par le truchement de la
Molaska Company, en traitant des mélasses pour obtenir de 1'al-
cool a bas prix. Il le fit en cachette de I'Organisation, trompant
ainsi son associé Bugsy Siegel. Pour sa courte honte sa tricherie
fut connue de tous lorsque les agents fédéraux (avertis par qui ?)
vinrent détruire ses stocks et ses locaux...

Pour avoir ainsi voulu se sucrer en douce, Meyer Lansky
recut un sévére rappel a l'ordre personnel de Lucky Luciano
mais l'affaire n'alla pas plus loin.

La Commission supréme dite plus vulgairement the Big
Seven Band voyait ses membres raffiner leurs organisations per-
sonnelles. En dehors des pourcentages recus sur quasiment
toutes les activités illégales, voici comment les Big Seven se par-
tageaient 1'avenir :

Charlie Lucky Luciano : contréle de la prostitution. A confié
a Vito Genovese le trafic des stupéfiants. Capo de la famille
Masseria.

Frank Costello : contrble des jeux. Installation sur tout le
territoire de machines a4 sous. Confie 2 Frank Erickson les paris
divers (courses de chevaux, de lévriers, combats de boxe, matchs
de base-ball, etc.). Confie & Dandy Phil Kastel les rackets et l'ins-
tallation en Louisiane. Big Boss des relations publiques, n° 1 des
« maitres-graisseurs ». Liaison avec les politiciens.

Meyer Lansky : associé de toujours de Benjamin Siegel dans
des rackets divers. Gestionnaire de la Banque 4 graisse. Conseil-
ler permanent de Luciano. Expert financier du Syndicat du
Crime. Organisera l'industrie hételiere et surtout les jeux et les
casinos de La Havane, ainsi que dans les Caraibes.

Benjamin Bugsy Siegel : chef (avec Albert Anastasia) de
I'exécutif de la Cour Kangourou, la fameuse Murder Incorpora-
ted. Haute surveillance des rackets sur les établissements de
nuit. Animateur de la distribution légale d’alcool dans l'est du

pays.
Albert Anastasia : grand contrdleur du Waterfront. Patron
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du Syndicat des dockers. Exécuteur des « hautes ceuvres »,
coresponsable avec Siegel du Murder Incorporated.

Joe A. Adonis : contrdle toutes les activités illégales dans
le district new-yorkais de Broadway. Assiste Anastasia dans l'or-
ganisation de gréves sur le Waterfront. Animateur du pillage de
cargaisons. Spécialiste en « bijouterie ».

Lepke Buchalter : racket du Syndicat du prét-a-porter des
fourrures, de la boulangerie, des cinémas. Chantage. Extorsion
de fonds.

Ainsi peut-on établir grosso modo l'organigramme du Syndi-
cat du Crime en 1933 apres la fin de la Prohibition. Etant bien
entendu que parfois certaines activités s'interpénétrent.

Il faut noter également que Dutch Schultz se tient en lisiére
de l'organisation, souhaitant conserver une certaine autonomie
avec sa liberté d’action. Egalement que Benjamin Bugsy Siegel
estime qu’'on ne lui a pas fait une part trop belle. Cela aura natu-
rellement des conséquences a plus ou moins bréve échéance.

La capitale du Syndicat du Crime est New York, or son mairc
Beau James Jimmy Walker ayant démissionné sous les coups de
la commission d'enquéte Seabury, pour échapper a la justice,
voyageait quelque part en Europe avec 1'élue de son cceur. Un
nouveau maire fut désigné qui préta serment a 1'Hotel de Ville,
le 31 décembre 1933 : Fiorello La Guardia.

« Une vraie gueule de mafioso », commenta Ernest Heming-
way. Le fait est. Court sur pattes, bedonnant, la peau bléme, la
peau grasse, le cheveu brillant, ce petit tonneau d’aprés la Pro-
hibition donnait des ordres violents d'une voix suraigué, si haut
perchée, qu'aprés chaque diatribe, la pénible impression qu'il
allait s’étrangler étonnait toujours ses collaborateurs. Sa pre-
miére décision fut de hurler en tapant de son poing grassouillet
sur le bureau massif de ses nouvelles fonctions :

— Arrétez-moi tous ces fumiers dans les plus brefs délais...

On lui objecta que ce n'était pas 1a chose facile.

— Trouvez-moi un bon chef d’inculpation et arrétez-moi cette
vermine. N'hésitez pas pour cela 2 employer ses propres moyens.

Les différents chefs de service de la police devaient se le tenir
pour dit.

Mais La Guardia, immédiatement surnommé « Petite Fleur » '
(« Ce mec a un prénom de gonzesse », rilait Luciano) se fit pres-
sant pour avoir la peau de Frank Costello et de son associé Frank
Erickson. Presque quotidiennement il langait invective sur invec-

1. Fiorello : Petite Fleur.

En souvenir du maire de cette époque, le grand saxophoniste soprano
Sydney Bechet composa en France trente ans plus tard une mélodie céle-
bre qui devait faire le tour du monde : « Petite Fleur ».
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tive a4 la radio, « Il faut chasser ces parasites de la ville »
devenant son leitmotiv préféré.

Le lieutenant Rudy McLaughlin chargé de cette mission impos-
sible raconte ses démélés avec les gros bonnets qu'il devait dans
un premier temps expulser du Waldorf Astoria, pour les mettre
sur les nerfs :

« Je leur ai d’abord parlé gentiment. Ca a tout de suite marché
avec Erickson, que je n’ai pas revu aprés lui avoir demandé de
déguerpir. Avec Costello ¢a a été une autre paire de manches : il
continuait de se pointer chaque jour a la porte, J'avais beau lui
dire : “ Ecoutez, vous savez que I'on m'a donné des ordres. Vous
ne devez plus venir ici.” Rien n'y faisait. Il se contenait de me
regarder et de répondre sans se troubler : “ Demain vous ne me
reverrez plus.” Ce petit scénario s'est répété un certain temps.
Chaque jour il me jurait qu'il ne reviendrait pas le lendemain, le
lendemain je vérifiais et il était toujours la. Un jour, perdant
patience, je n'y tins plus et lui lancai : “ Ecoute, mon salaud, la
prochaine fois que je vois ta sale bobine je lui fous mon poing
dedans. Je t'ai dit de ne plus mettre les pieds ici. ” Il demeura
parfaitement impassible. Aprés tout je n'étais encore qu'un gosse
a I'époque, et lui était déja un gros bonnet. Il se contenta de me
regarder comme d’habitude et de me dire qu’il ne reviendrait
pas le lendemain. Vingt-quatre heures plus tard, il était 13, fidele
a son rendez-vous. »

Fiorello La Guardia couinait de plus en plus haut ses impré-
cations. Finalement, étranglé de rage, il passa a l'action directe
contre les revenus de Costello, le chef de I'armée immorale des
Bandits 4 un bras.

Les Bandits 2 un bras au nombre d’une douzaine de mille,
crachaient toujours leurs bonbons a la menthe contre des mil-
lions de dollars, en toute impunité sous la protection d’une loi
¢dictée par Sela Strong, juge 4 la Cour supréme dont la décision
interdisait aux membres de la police de saisir d'inoffensives
machines qui n'étaient que des distributeurs de bonbons a la
menthe (sic!). On voit que la Banque a graisse, paradoxe !
permettait aux plus respectables de se sucrer.

Aussi lorsque le nouveau maire de New York ordonna a la
police de passer outre a l'ordonnance du juge Strong, les citoyens
crurent qu'il ne s'agissait que d’une fumisterie de plus, une
manceuvre de diversion pour faire croire une fois encore qu'on
allait voir ce qu’on allait voir.

Ils eurent une bonne surprise.

La Guardia convoqua la radio, les actualités, la presse, et,
devant les représentants de l'information médusés, coiffé d'un
casque de pompier, armé d’'une hache, Petite Fleur éventra une
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demi-douzaine de machines. Plus de deux cents autres saisies en
divers lieux furent précipitées dans 1'East River.

Incrédule, Frank Costello eut ce mot : « Quelle époque ! Nous
sommes vraiment en pleine illégalité... »

Puis il prit des dispositions nouvelles.

Pour commencer il planqua prudemment pour plus d'un mil-
lion de dollars de machines & sous, dans d’anciens entrepots
secrets du temps béni du bootleggmg Ensuite, il se fit inviter
a la Louisiane par son ami Huey Long, histoire de changer
momentanément d’air, mais aussi de lancer ses Bandits & un
bras a la conquéte d'un nouvel empire. Dieu sait si le Sud sy
prétait! Ce fut a La Nouvelle-Orléans qu'eurent lieu les pre-
miéres manifestations de l'existence de la Mafia, ainsi que de la
Camora, puis de I'Union sicilienne. L'implantation de ces formes
organisées de gangstérisme s'y était encore intensifiée. Ce
n'était rien pourtant par rapport au régime extravagant instauré
par le non moins extravagant gouverneur de la Louisiane.

Ce dernier, Huey Pierce Long, pose un sérieux probléme a
quiconque prétend dresser un portrait fidéle de son personnage.
Ne pouvant en rien renier des origines paysannes, il fréquente
la meilleure société enchantée de lui voir poser ses gros sabots
sur le seuil de leurs patriciennes demeures. Buveur impénitent,
son ivrognerie enchante les plus sobres. Il clame carrément en
public qu'il sera le premier dictateur des Etats-Unis et foulera
au pied l'impuissance veule de la démocratie, pour distribuer
au peuple la richesse des trusts. Son programme politique tenait
en une phrase : « J'interdirai & tout citoyen d’avoir des revenus
dépassant le million de dollars annuel. Le surplus sera réparti
également entre tous. »

Lors de sa campagne électorale, rencontrant son concurrent
dans le club le plus « smart » de Sands Point, il se débou-
tonna et urina publiquement contre la jambe de l'autre, stupé-
fait, en déclarant : « Vous étes un mur qui ne résistera pas a
ma pression. » Le fait est! Il fut élu en 1928 gouverneur de la
Louisiane, parvenant par la suite 2 se faire élire sénateur avant
méme que son mandat de gouverneur ne vienne a expiration !
Lui que jusqu'alors ses inconditionnels appelaient affectueuse-
ment le Martin-Pécheur sans doute pour son habileté a éviter
I'eau, fut surnommé the Kingfish qui se traduit par « poisson-
lune » mais signifie en argot Caid.

Caid, il I'était devenu en fréquentant lors de ses délirantes
virées new-yorkaises, un speakeasy appartenant a Frank Cos-
tello. Le vieux renard des Big Seven comprit rapidement l'inté-
rét du Syndicat d’avoir cet atout dans la manche. D’évidence, le
Martin-Pécheur ne se refuserait pas aux combines. Pour en étre
absolument certain Frank se fit expédier une adorable prosti-
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tuée du cheptel de Lucky Luciano, Vénitierne a la chevelure d’or,
Vanessa de L.. Huey en tomba amoureux. Leurs ébats furent
scrupuleusement photographiés. Quand on lui communiqua les
clichés le gouverneur choisit celui ot sa virilité était le mieux
en évidence, le rangea soigneusement dans son portefeuille,
non sans déclarer au commissionnaire :

— Je suis certain que mon ami, M. Costello, qui est un gent-
leman, détruira cette collection & ne pas mettre entre toutes les
mains...

L'assurance formelle lui en fut donnée'.

Naturellement il y avait une contrepartie. Aussit6t, tel un
vol de sauterelles des milliers de Bandits & un bras s’abattirent
sur La Nouvelle-Orléans, invités officiellement par le gouverneur
Huey Long, a venir divertir ses administrés : « Ici, nous sommes
tous des adultes, et ceux qui considérent qu'il vaut mieux mettre
des pieces dans ces machines, plutdét que de les voir trouer
les doublures de leurs poches en ont parfaitement le droit... »,
n’hésita-t-il pas a déclarer.

Une société fut créée, la Louisiana Mint Company pour pallier
les ennuis connus & New York. Huey Long s'occupa & acheter
les juges, de maniere qu'ils rendissent un verdict de légalité.
Ce qu'ils firent.

Phil Kastel, le Dandy, dirigea l'affaire, assisté par les quatre
beaux-fréres de Costello, les Geigerman (Dudley, Jérome, Harold
et William) et Jake Lansky, frére de Meyer. Ces messieurs réunis-
sant toutes les actions de la Pelican Novelty Company dont se
détacha la Louisiana Mint Company pour les besoins de la loi.

Dans son bureau de I'hétel Roosevelt 2 La Nouvelle-Orléans,
Phil Kastel dirigeait bien d’autres affaires. Rien qu’au fond du
rez-de-chaussée, Seymour Weiss, un homme de Lansky, surveil-
lait une salle de jeux grand train. Toutes les fins de mois le
gouverneur Huey Long venait toucher sa part sur l'ensemble
des bénéfices réalisés par le Syndicat du Crime dans son Etat.
Il régnait d'une fagon tout 2 fait dictatoriale sans, aussi énorme
que cela puisse paraitre, que ses administrés ne cessent de lui
témoigner estime et confiance. Un exemple entre mille. Une
société d’'intéréts privés s’avisant que l'administration de I'Etat
se refusait & envisager la construction d'un pont, énorme ouvrage
d’art reliant le lac Pontchartrain, vital sur le plan des liaisons,
décida d'entreprendre les travaux. L'opération devenait intéres-
sante par un systéme de péage. Huey Long donna les permis

1. En passant devant la commission Kefauver 1951, Frank Costello
devait déclarer que le sénateur Long l'avait prié de venir installer ses
machines & sous moyennant un pourcentage qui serait intégralement versé
aux indigents de La Nouvelle-Orléans. On ne préte qu'aux pauvres...
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de construire, laissa 1'ouvrage se mener a bien, inaugura l'ou-
verture, puis toutes affaires cessantes lanca la construction d'un
nouveau pont a deux kilometres de 1a, a la charge des contri-
bhuables !, mais sans péage. Tout au long des bayous ce furent
des « youpis » d'enthousiasme et cela ne fit qu'ajouter a sa
gloire.

Un jour, qu'avec condescendance le gouverneur Huey Pierce
Long s’était fait violence pour aller visiter en leur Chambre les
représentants de la Louisiane & Baton Rouge, il fut accosté dans
le hall par un laryngologiste distingué, coqueluche des dames
de la ville, le docteur Carl Weiss, qui véhémentement lui repro-
cha ses procédés d'infect démagogue taré, puis a bout d’argu-
ments lui expédia une balle de 45 dans 1'estomac. Immédiatement
les gardes du corps de the Kingfish répliquérent. On eut du
mal A relever le corps de Weiss criblé de soixante et un projec-
tiles. Comme l'on vendait en ville un gruyere de la marque Weiss
cela donna lieu a de facheux rapprochements. Huey Long ne
mourut que quarante-huit heures plus tard, tentant jusqu'a la fin
de fléchir le Seigneur en gémissant : « Mon Dieu ne me laisscz
pas mourir j’'ai encore tant de choses a faire... » Sans doute the
Kingfish confondait-il dans son délire Dieu et le Diable. Il n'avait
pas quarante-deux ans lorsqu'il rendit 1'ame le 10 septembre 1935.

En moins de trois ans le gouverneur Huey Long apparait sur
la comptabilité occulte du Syndicat comme ayant touché
3750000 dollars ®. Sans doute fut-il extrémement pénible a cet
homme, n'ayant vécu qu'en achetant des voix, de périr par
la main d'un spécialiste.laryngologiste. Grace a lui, néanmoins
le Syndicat du Crime possédait une organisation rigoureuse
dans toute la Louisiane. Elle ne fera que se développer. Huey
Long, ne faisant jamais les choses a demi, insista pour présen-
ter a Luciano et a Costello, son grand ami William Helis dit
le Grec en or, enrichi a millions de dollars, grand manipulateur
du major général Harry Vaughn, 'homme fort de la Maison-
Blanche auprés du président, Phil Kastel mena sa barque
avec une habileté telle que Leonard Katz affirme qu'un juge
de La Nouvelle-Orléans lui déclara : « C’était (Phil Kastel) un
homme extrémement raffiné. Il n'était pas beau, il n'était ni
expansif ni trés brillant, mais c’était un étre remarquablement
intelligent doublé d'un homme d’affaires hors de pair. D'apres ce
que je sais de lui, je crois qu'il aurait pu se trouver a la téte
d'un des meilleurs restaurants américains : il aurait fallu que
vous voyiez comment il gérait le Beverly Club pour en étre

1. Naturellement, la compagnie de travaux publics chargée de la rcali-
sation de l'ouvrage lui appartenait... )
2. Un peu moins de deux milliards de centimes actuels.
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convaincu. Tout le monde l'appréciait : il n'était pas snob, et se
laissait approcher facilement, tout comme les fréres Geigerman
d’ailleurs. Oui, je peux dire qu'ils étaient trés appréciés dans la
région. Disons-le clairement : ils étaient venus & La Nouvelle-
Orléans pour se faire des amis et ils s’en sont faits. »

Nous pouvons méme ajouter « et ils en ont toujours » en
parlant de leurs successeurs. Si nous avons cité ce juge aujour-
d’hui a la retraite, se refusant & dévoiler son identité, c'est pour
que 'on comprenne bien ceci : les grands manitous de 1'Organi-
sation possédaient presque tous des personnalités séduisantes
pour grand nombre de leurs contemporains. Le charme de
Luciano est indiscutable, celui de Costello embobina les plus
grands hommes politiques, celui de Bugsy Siegel, véritable chien
enragé, fit chavirer le cceur des plus grandes stars d'Hollywood,
et voyez comment un juge, intégre celui-la, nous parle de Phil
Kastel dont il n'ignore pas les activités. Comment pourrait-il
ne pas savoir que le Dandy a tué de sa main dix-sept étres
humains — dont deux femmes — certains au couteau, la plu-
part au pistolet, un a coups de barre de fer. Ces dix-sept étant
répertoriés comme « certains », ce qui n'exclut absolument pas
une vingtaine de « probables » alors que le meurtre ne faisait
pas partie de ses activités et n'était en rien sa spécialité.

D’ailleurs, pendant les années qui suivirent la Prohibition, les
Américains jugeérent que les bootleggers n'avaient fait que du
bon boulot en leur donnant la possibilité de boire.

Voila donc comment Frank Costello para au plus pressé en
Louisiane pour résister a la vindicte de Fiorello La Guardia'.

Le maire de New York ne devait pas en rester la.

*
Lt

Des officiels du Service fédéral des Impéts, que Costello grais-
sait grassement, l'avertirent que Dutch Schultz devait se tenir
a carreau. Un jeune procureur de I'administration de New York
Sud, Thomas E. Dewey, 'ayant dans son collimateur et étant

1. On pourrait penser que Fiorello La Guardia fut un modéle d'inté-
grité. Nous n'‘en sommes pas tellement siirs ou alors il faudrait nous
expliquer comment il se fait que Frank Costello ait pu maintenir pen-
dant les douze années de mandat du maire une partie de dés « unlimited »
a Lexington Avenue (Harlem) dans le club méme de La Guardia, le Club
Républicain Horace Harding. La protection étant assurée par Vito Mar-
cantonio, mafioso notoire de la famille de Tommy Lucchese, un des cing
grands, tout dévoué A Charlie Lucky et Frank Costello. Des millions de
dollars s’y jouérent im ment et nous avons les preuves que Vito Mar-
c‘ian{gnig. ci% surcroit député élu de Harlem, bénéficiait de la protection
de uardia.
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un personnage a prendre au sérieux. Ne venait-il pas de faire
condamner pour fraude fiscale Legs Diamond et le grand Waxey
Gordon sans que le Syndicat puisse parer le choc ?

Lucky allait prendre les précautions adéquates en se bapti-
sant « joueur professionnel », déclarant pour les cinq années
passées un revenu annuel de 25000 dollars. Non sans raler
épouvantablement : « Ce gouvernement est un ramassis de
salauds. Il accepte qu'on fasse des déclarations sur des revenus
frauduleux, prend son pourcentage sans s'étonner que la loi ait
été violée. Ces gens-la ne sont ni logiques, ni moraux, ni réguliers.
Ils bouffent aux deux rateliers. » De cette sorte, Lucky devenait
insaisissable, puisque la fraude fiscale était tout ce qu'avaient
trouvé les hommes au pouvoir pour se débarrasser légalement
des gangsters.

Schultz se trouvait en position délicate. Rapidement le jeune
procureur Dewey le signala comme étant « I'Ennemi public
n® 1». Les journaux suivirent,

A I'époque Dutch Schultz, dont le comportement par rapport
au Syndicat restait celui d'un franc-tireur allié, semblait atteint
d'une boulimie inextinguible. Distributeur exclusif de la biere,
il rackettait les bouchers en gros ainsi que les transports entre
les grossistes de produits alimentaires et les restaurants de
grande consommation. Il empiétait également sur les jeux, mais
personne n'y trouvait a redire, car lui seul n'avait pas dédaigné
les profits limités des loteries clandestines des quartiers pau-
vres ainsi que ceux des loteries 2 « nombres » !, Seulement, des
bénéfices médiocres multipliés par des milliers de joueurs cela
procurerait finalement des gains énormes. Son Meyer Lansky a
Jui se nommait Otto Berman dit Abbadabba (du nom d'une
friandise pour enfants qu'il mastiquait sans cesse). Son cerveau
financier éclipsait les mieux r6dés aux gymnastiques mathéma-
tiques. Grace a lui Dutch Schultz fit main basse sur les empires
des banquiers du gangland : Wilfred Brunder, Alexander Pom-
pez, Henri Miro, Joe Ison. Son chiffre d’affaires rien qu’avec les
minables petites loteries s’élevait 4 trente-cinq mille dollars par
jour. Ses disponibilités en espéces vers 1933 atteignaient deux
millions de dollars.

Sur l'impulsion de Dewey, le Grand Jury fédéral l'inculpa de
non-déclaration de revenus pour les années 1929, 1930, 1931 sur
son seul commerce d'alcool clandestin supposé lui avoir rap-

1. La loterie & « nombres » au prodigieux succés, notamment 4 Harlem,
est un jeu de hasard basé sur le principe d'un chiffre choisi entre 1 et
1000. Les numéros gagnants sont désignés apres l'arrivée de la derniére
course de chevaux courue sur le territoire des U.S.A. en fonction du
numéro porté sur la casaque au départ et de l'ordre d'arrivée. C'est en
quelque sorte un mélange de loto et de tiercé. Nous soulignons son intérét
aux tétes chercheuses du P.M.U...

152



porté 481 637 dollars et 35 cents sur lesquels ii devait au Trésor
92 103 dollars et 34 cents. Schultz en efit payé dix fois plus sans
sourciller, seulement en sus d'une amende la condamnation pou-
vait s'assortir d'une peine ferme allant jusqu'a quarante-trois
ans de prison...

« Si j'étais resté Arthur Flegenheimer, aimait-il & se vanter,
jamais les journaux n'imprimeraient si souvent mon nom en pre-
miére page, tandis que Dutch Schultz tient bien sa place... »

Dans cette période il ne la tint que trop bien. Dutch contre
qui Dewey lancait un mandat d’amener fut contraint de se plan-
quer chez ses meilleurs amis et il fulminait quand a4 la « une »
des journaux il se trouvait confronté avec sa photo illustrant un
titre ou « DUTCH SCHULTZ » assorti de qualificatifs malson-
nants s'étalait en gras.

Fiorello La Guardia ne se contentait plus de tempéter. Il limo-
gea John O'Ryan chef de la police de New York pour faiblesse
envers la corruption certaine de policiers sous ses ordres et
manque de dynamisme pour purger la ville d’éléments asociaux,
indésirables.

Lui succéda Lewis J. Valentine dont la principale mission fut
de déterrer Dutch Schultz par tous les moyens.

Une coalition prit naissance 2 Washington entre le secrétaire
d’Etat au Trésor, Henry Morgenthau, et quelques politiciens
républicains décidés a frapper fort le monde du crime. Incité
par eux, Edgar Hoover, le patron du F.B.1., décréta officiellement
Dutch Schultz ennemi public n°® 1, expédia les meilleurs de ses
hommes aux trousses du gangster.

Désormais ce serait une course de vitesse pour savoir, qui
des hommes de Hoover ou de Valentine rameénerait Schultz
pieds et poings liés devant l'opinion publique américaine. Le
nouveau maire de New York, La Guardia, s’entichait chaque jour
un peu plus du chef-assistant de l'attorney fédéral. Ce Dewey lui
plaisait bien. La trentaine, petit mais athlétique, bien découplé,
élégant, assez jeune premier avec sa petite moustache soigneuse-
ment taillée, sa chevelure brune rejetée en arriére. Tout a fait
le chevalier a2 la blanche armure dont la noble épée s’apprétait
a décapiter I'hydre du crime. Son fils Tom Dewey, actuellement
avocat, nous a confié dans quelles circonstances son pére, avocat
lui-méme, allait se trouver entrainé dans cette aventure excep-
tionnelle qui ferait de lui un héros américain par excellence,
I'inventeur des « Incorruptibles », le gouverneur de I'Etat de
New York, puis en 1944 et 1948 le candidat républicain (mal-
heureux) a la présidence des Etats-Unis :

« Tout a commencé quand mon pére, subissant la forte
influence de son ami le juge Medallie, céda & ses instances de
devenir chef-assistant de l'attorney fédéral. Le juge décelait chez
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lui une rigueur combative, une détermination peu commune et,
comme viscéralement il détestait le monde criminel des tueurs,
des trafiquants, des racketteurs, il jugeait que ce jeune avocat
était de taille a leur tenir la dragée haute. Mon pére accepta et
en 1931 commenga sa lutte contre le crime organisé. A 1'époque
un véritable déluge de gangstérisme, de concussion submergeait
la ville de New York. A la fin de son stage auprés de l'attorney
fédéral, mon pére avait repris ses activités d’avocat privé. Mais
aux alentours de 1935 la situation devint si dramatique que l'opi-
nion exigea a hauts cris que l'on prenne de sévéres mesures... »

Charles Breithel, juge a la Cour supréme de New York, qui
nous a largement ouvert ses dossiers avec infiniment de bien-
veillance, se souvient :

« Le Grand Jury de New York somme Herbert Lehman, gou-
verneur de I'Etat, de nommer un procureur doté de pouvoirs
spéciaux pour lutter contre le crime. Les juristes pressentis se
récusent mais proposent unanimement Dewey. Le gouverneur,
en butte a des pressions politiques, se fit tirer 'oreille. Mais les
protestations du Grand Jury se firent si violentes qu'il finit par
céder et nomma Thomas Dewey procureur spécial. Celui-ci cons-
titua aussitét une équipe, grandement aidé par son ancien patron
George Medallie. Les assistants qu'il choisit et qu'il installa
en 1935 dans des bureaux loués dans le Woolworth Building,
étaient des professionnels qu'il connaissait bien. Il en embaucha
vingt, parmi lesquels quatre furent nommés chefs-assistants.
Tous quatre avaient travaillé sous ses ordres, dans les services
de l'attorney fédéral, au temps ou Dewey était lui-méme chef-
assistant de celui-ci... »

Voici comment La Guardia présenta Dewey 2 la nation par le
truchement des actualités cinématographiques et des radios :

« La Guardia. — M. Dewey, on vous a confié une tiche diffi-
cile. Vous aurez a protéger la population de cette ville. En quoi
pouvons-nous vous aider ?

« Dewey. — J'ai besoin d'une équipe de détectives, préts a tra-
vailler comme jamais ils ne 'ont fait. Et qui sachent qu'ils sont
couverts personnellement et en permanence par le maire et le
chef de la police. »

De son coté, Breithel, juge 4 la Cour supréme, s’enchante
encore rétrospectivement :

« Ainsi, du cété de la police nous pouvions compter sur un
groupe solide, jeune et honnéte. Pour vous citer un exemple
nous appliquions strictement la régle suivante : si un de ces
policiers avait quelque rapport que ce soit avec un parti poli-
tique, nous ne l'admettions pas dans l'équipe! »

En fait, Thomas Dewey se méfiait de tous les policiers exis-
tant du haut en bas de la hiérarchie. Il savait que la Banque a
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graisse assouplissait les consciences les plus rigoureuses, que le
pourrissement se généralisait chaque jour davantage du fait de
I'impunité accordée aux maitres-tueurs.

De son cété, La Guardia demanda au chef de la police, Lewis
J. Valentine, de faire un effort particulier dans le recrutement
de ses hommes. Ce dernier constitua un commando anti-rackets
dont les hommes subissaient des mises a l'épreuve rigoureuses
avant d'étre sélectionnés.

Al Scotti se distingua particulierement dans ce Rackets
Bureau ; de son c6té John O’Connel, chef des enquéteurs du pro-
cureur spécial Dewey, obtint des résultats spectaculaires. Ils
nous ont confié ce que fut I'’A B C de leurs méthodes nouvelles :

« Sitét que Dewey fut nommé, en 1935, pour traquer les gangs
se livrant au racket sur New York, il réalisa que les méthodes
habituelles d'enquéte, jusque-la utilisées par ses prédécesseurs,
risquaient de se révéler totalement inefficaces. Aussi avions-nous
décidé de ne jamais nous attaquer a un des patrons du crime,
a moins de pouvoir compter sur un grand nombre de témoins,
non seulement préts a témoigner, mais en plus déja liés par une
déposition sous serment'. Notre probléme majeur était d'ail-
leurs d’amener les gens a4 témoigner. Sachant les collusions exis-
tant entre grands patrons du crime et politiciens véreux, la plu-
part craignaient pour leur vie ou tout au moins d'étre matra-
qués, kidnappés, ou victimes d'une quelconque agression contre
leur personne ou leurs biens.

« Nous nous sommes appliqués 4 donner confiance aux gens,
en l'intégrité de notre organisation, et dans son incorruptibilité
a l'égard de toute pressipn.. Nous avons di faire appel a de
nouvelles techniques d’investigation, comme les écoutes télépho-
niques dont nous sommes les inventeurs. Cet espionnage télé-
phonique est devenu trés important pour la production de preu-
ves... Autre chose : nous saisissions les livres des employeurs
ranconnés par la pégre. Sitdt que l'un d'entre eux se voyait
signifier I'ordre de produire ses livres, il devait s’exécuter immé-
diatement. Nous avions des comptables escortés par des poli-
ciers, pour effectuer sur-lechamp ces saisies. Nous épluchions
ces livres et ils révélaient immanquablement les traces de som-
mes payées aux maitres-chanteurs. Si aprés ca les employeurs
refusaient encore de coopérer, nous les poursuivions pénalement.
Ils se trouvaient alors dans l'alternative, ou bien de nous avouer
la vérité, ou bien d’aller en prison, pour parjure ou pour refus
de témoigner! »

1. Le serment aux U.S.A. est un engagement grave. Tout citoyven
convaincu d'avoir donné sous serment un faux témoignage est passible
d'une peine de 5 ans de prison ferme, immédiatement applicable. On arréte
a l'audience. La décision est irréversible.
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On peut juger, en lisant ces témoignages directs, de la terreur
qu'inspiraient les racketteurs, de leur emprise sur tous les négo-
ces : en fait toute activité commerciale se trouvait prisonniére
des entrelacs serrés d'un cocon rigide installé par le Syndicat
du Crime.

Pendant que s’installait le rouleau compresseur destiné a
I'écraser, Dutch Schultz, premier caid &4 abattre pour le jeune
redresseur de torts Thomas Dewey, ne s’‘en faisait pas. Entré
dans une clandestinité dorée, il restait averti de l'essentiel par
les discrétes visites de Jimmy Hines, le dirigeant de Tammany
Hall en personne. Disons que le bon Jimmy possédait des actions
dans bien des affaires de Dutch...

Réunis au Waldorf, Luciano, Lansky, Costello tinrent un bref
conseil de guerre. D'évidence ils ne pouvaient rien pour Dutch.
Costello fit remarquer que Schultz se croyant toujours le plus
malin n’avait jamais été vraiment solidaire du Syndicat. Cela
sentait le lachage. Lansky, de loin le plus futé, fit remarquer :
« Dans le fond notre intérét est que Dutch dure le plus long-
temps possible. Nous devons l'aider 2 se planquer, lui filer les
meilleurs avocats, penser pour lui 4 son intérét qui est le nétre
parce que tant qu'il aura cette bande d’abrutis au cul, nous ne
les aurons pas au nétre... »

C'était bien pensé. La motion Meyer Lansky fut adoptée.
Luciano joua les bons gargons, s'arrangeant pour faire connaitre
par lintermédiaire d’Albert Marinelli a Thomas Dewey que
c'était grice a ses tuyaux qu'il avait pu mettre au trou Waxey
Gordon...

La réponse fut bréve : « Faites connaitre 4 M. Luciano que
je lui revaudrai ¢a a 'audience quand ce sera son tour... » Lucky
se renfrogna : « Merde alors! il est d'un cynisme, ce type... »

Une entrevue discréte a lieu entre Luciano, Lansky et Schultz,
au cours de laquelle Dutch déclare qu'il désigne son premier
lieutenant Bo Weinberg pour diriger son gang, avec pleins pou-
voirs mais sous la surveillance de 1’Organisation. Ensuite il
accepte de remettre son sort entre les mains de J. Richard Davis,
Dixie pour les amis. Dixie, ami personnel des grosses tétes
de 1'Organisation, passait pour le plus brillant avocat de la jeune
génération. Epicurien plus qu'hédoniste, son grand plaisir consis-
tait & fréquenter sur le terrain de leurs succes, a Broadway, les
plus jolies chanteuses et danseuses d'une saison. Naturellement,
ses amis contrdlant les différents établissements, les choses de
I'amour s’en trouvaient dévotement a4 sa portée. Sans doute
sera-ce par reconnaissance mais Dixie, également joueur, dévoua
son remarquable talent, ses connaissances de légiste a l'installa-
tion de véritables bureaux d’assistance, auprés de tous les tri-
bunaux de New York, pour les délinquants inculpés dans les
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affaires de jeux clandestins ou de paris. Abominablement
magouilleur, Dixie Davis entretenait également les meilleurs rap-
ports avec Jimmy Hines. D'une certaine maniére Schultz s’en
défiait : « Je n'aime pas les petits gars qui ont le cul entre deux
chaises », sous-entendant par la qu'il préférait les hommes appar-
tenant clairement soit au clan chargé de faire respecter la loi,
soit a celui mettant tout en ceuvre pour la tourner. Or Dixie,
I'année précédente, avait conseillé & Schultz de structurer indus-
triellement son racket en contrélant rigoureusement tous les indé-
pendants, tous les intermédiaires, tous les petits preneurs de
paris qui, opérant dans les milieux les plus variés, parvenaient
a soutirer a des milliers de petits gars des enjeux qui, pour n'étre
que de quelques cents, n'en engrangeaient pas moins, du fait
de la multiplication des gains, des revenus juteux. Abbadabba
Berman avait apprécié la justesse de vue de l'avocat, et Dutch
Schultz s’en félicitait, avec toutefois la réserve que l'on sait
au sujet de Dixie, mais il le désigna néanmoins comme son
défenseur. Il n'eut pas tort, Bien que furieusement avaricieux
il prit trés mal la premiére décision de 1'avocat, a savoir : pro-
poser cent mille dollars au Trésor pour s'acquitter de sa dette
envers 'Etat. Morgenthau refusa avec hauteur : « On ne mar-
chande pas avec des criminels. »

Le gangster réalisait que cette fois c'était sérieux. Il appré-
hendait aussi l'action du F.B.I. Les hommes de Hoover ayant la
détente facile, adorant faire des cartons, prenaient l'avantage
en ouvrant le feu les premiers. Leurs victimes ne se comptaient
plus. Eux aussi marchaient de 'avant en préconisant le méme
slogan que Henry Morgenthau : « On ne marchande pas avec
des criminels. » Leur prix net, sans bavures, était la mort. Aussi
décida-t-il, mesure de sagesse, de se livrer aux autorités
d’Albany, restant en prison sous la protection de gardiens acquis
a sa cause, pour mettre au point avec Dixie un systéme de
défense imparable. Quand, aprés quelques semaines, il jugea que
tout était au point, en versant une caution de soixante-quinze
mille dollars il retrouva la liberté.

L'essentiel pour lui est d'échapper & un procés new-yorkais,
I'opinion publique étant chauffée & blanc par la presse, souve-
rainement hostile aux personnages de son acabit.

Dixie fera des miracles, parvenant & faire renvoyer l'affaire
de New York a Syracuse, petite ville de I'Etat de New York.
Le dossier instruit par l'équipe de Dewey depuis deux ans était
une montagne de preuves accablantes. Elle accoucha d'une blan-
che souris.

En ce mois d'avril 1935 l'assistant du procureur général
Homer Cummings, John H. McEvers, un homme de bonne foi,
soutint l'accusation. Il fut balayé en moins de trois heures par
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les avocats de Schultz faisant valoir qu'eux seuls étaient cou-
pables en l'affaire, pour avoir conseillé depuis des années a leur
client de ne pas déclarer d'impéts, qu'il ne tombait pas sous
le coup de cette obligation, ses revenus provenant d’activités
illégales. Ils plaisantérent, daubérent sur le bootlegging, activité
lointaine n'ayant pu exister que sous la contrainte d'une loi
puritaine et scélérate. En gros, leur client était doublement vic-
time : d’eux pour commencer, donneurs appointés de mauvais
conseils, de la loi injuste pour en terminer. La Cour les suivit
dans leur raisonnement. Schultz fut acquitté.

Immédiatement Morgenthau interjeta appel, poussé par
Dewey. Celui-ci assurait qu'entre-temps il parviendrait sans doute
a fournir la preuve matérielle que, trois jours avant le proces
de Syracuse, Schultz avait tué de sa propre main devant des
témoins de son gang, un de ses lieutenants, Jules Martin...

Tenant compte de l'adage sicilien qui veut qu’'on n'attrape
pas deux fois un pigeon avec la méme graine, Dutch Schultz
argua qu'une autre juridiction que celle de Syracuse rendrait
une meilleure justice. Il obtint satisfaction. L'Etat désigna la
ville de Malone, dans le nord, proche de la frontiére canadienne,
avec comme date le 10 juillet 1935.

Immédiatement Schultz se rendit dans cette petite agglomé-
ration tranquillement installée dans un certain malheur de vivre.
En un rien de temps il fut l'idole des piliers de bars, payant
tournée générale sur tournée générale. Il devint Don a sa maniere
car il en faisait 4 tout propos : dons aux ceuvres de la presse,
dons aux orphelins de la police, dons aux filles-meres, dons aux
associations de péche et de chasse; il alla jusqu'a offrir une
magnifique voiture-pompe ultra-moderne a grande échelle aux
pompiers. Du coup le maire de Malone le priait de prendre place
a ses cOtés aux moindres manifestations locales. Est-ce parce
qu'il était d’origine juive, ou parce que converti catholique il
n'en restait pas moins radin, mais Schultz commit une faute
grave : il ne fit aucun don aux différentes églises locales. Le
clergé le prit violemment a partie, exigea des autorités d’Etat
que soit mis fin 2 son influence corruptrice qui venait pourrir
brutalement une petite ville bien tranquille. Dewey ne se fit pas
prier et Dutch se retrouva illico dans la prison minable de
Malone 2 attendre 'ouverture de son proces. Bien évidemment,
les gens du cru, privés de ses largesses, hurlérent a l'injustice.
On devait leur rendre leur bienfaiteur !

C'est dans ce climat que s’ouvrit le second procés de Dutch
Schultz.

D'entrée de jeu, Dixie Davis réédita le coup de Syracuse :

— Messieurs de la Cour, messieurs du Jury, je tiens avant
toute chose & vous faire connaitre que dans tous les cas, quelle
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que soit la décision que vous saurez prendre en votre Ame et
conscience, méme si elle ne lui rend pas justice, mon client tient
par-dessus tout i faire son devoir de bon contribuable et, ainsi
qu'il l'avait déja proposé, il versera cent mille dollars au Trésor,
bien qu'il soit plus qu'improbable qu'il les lui doive au regard
de la loi...

Dans la salle garnie a ras bord, tous les impécunieux habi-
tants de la ville, dépannés de fagon pas trés orthodoxe par
Dutch, firent entendre par une bordée de sifflets qu'ils appré-
ciaient I'exceptionnelle générosité de comportement de leur nou-
velle idole.

Pendant deux jours pleins, le jury délibéra. Lorsque, a la qua-
rante-neuviéeme heure, son chef Léon Chapin (président de la
Ligue des producteurs de lait, ce qui fit dire au chroniqueur du
New York American Journal : « Cet homme-la me parait moins
blanc que ce qui sort du pis d’'une vache ») se dressa pour décla-
rer : « Nous avons le sentiment que le gouvernement n'a pas
réussi a prouver que l'accusé lui devait ne fat-ce qu'un dollar
d'impbéts, et, fondant notre verdict sur cette conviction, nous
déclarons 1'accusé “ non coupable "... »

Dans la salle ce fut une explosion de joie. On supputait déja
la qualité et la quantité des tournées générales offertes par ce
bon vieux Dutch...

Quant au juge fédéral Frederick H. Bryant, il ne songea guére
a dissimuler son indignation mélée de chagrin. S’adressant a
Léon Chapin et aux jurés, il leur dit d’'un ton de dureté insou-
tenable pour d’'ex-braves citoyens :

— Votre verdict est de nature a ébranler la foi des honnétes
gens dans la probité et dans l'intégrité. Tous ceux qui ont suivi
cette affaire seront convaincus que vous avez rendu un verdict
fondé non sur les faits, mais sur des raisons n'ayant aucun
rapport avec eux. Vous aurez la satisfaction, si c'est pour vous
une satisfaction, de savoir que vous avez porté un coup sévére
a la loi et que vous avez aidé et encouragé les gens qui la foulent
aux pieds. Selon toute probabilité, ils ne vous ménageront pas
leurs félicitations. Pour ma part je ne puis en faire autant. »

Cet acquittement définitif sur l'inculpation redoutable de
fraude fiscale surprit jusqu'a Dixie Davis. Schultz ne demanda
pas son reste. Il se rua vers New York ol une désagréable sur-
prise, de taille celle-la, I'attendait. En son absence les seigneurs
du Syndicat du Crime s’étaient partagé son royaume !

Béte fauve s'il en fut jamais, Dutch n'en était pas pour
autant démuni de subtilité. Avec une ruse géniale, pluté que
d’engager de plein fouet un combat perdu d'avance, il fit celui
qui ne s’était apercu de rien, demandant naturellement des comp-
tes, annongant qu'il reprenait les guides en main mais sans
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pour autant hurler & la trahison et faire parler la poudre.

Il eut une entrevue avec le master mind de l'opération,
Luciano pris au piége de ce retour imprévu. Le subtil Lucky
s'en tira a merveille :

— Pour ménager tes intéréts, dans le cas d'une longue peine
de prison que tout laissait prévoir, avec l'accord de 1'Organisa-
tion nous avions décidé de confier a plusieurs d’entre nous des
secteurs de ton business. A plusieurs, tu comprends, de maniére
que personne ne prenne trop de poids pour te géner un jour.
Costello et Lansky avaient pris en charge les loteries, les « nom-
bres » et les jeux clandestins ; Adonis la biére et I'alcool ; Lepke
et Tommy Lucchese le racket de la viande, des transports ; Zwill-
man et Willie Moretti s’'occupaient de Jersey City. Tu com-
prends ?

— Ouais, ouais... et je remercierai tous les gars en leur offrant
un gueuleton de premiére. Organise le truc, Lucky, c’est moi
qui arrose et tous les frais... les nanas aussi seront pour moi..,

Ainsi se passa l'entrevue, mais lorsque Schultz traversa le
hal du Towers pour rejoindre sa voiture, sa conviction était
faite : L'Organisation l'avait enterré vivant et cela n'avait pu
se faire qu'avec l'autorisation de Bo Weinberg, son premier lieu-
tenant, largement habilité, en son absence, & préserver ses biens.

Il rendit visite & son ‘'ministre des finances, Abbadabba Ber-
man, dont les comptes le confirmérent largement dans son juge-
ment : Bo Weinberg le trahissait en se sucrant de fagon honteuse.
On l'avait cru « fini », il allait leur faire voir qu'il restait le
patron de ses propres affaires. En prenant d'énormes précau-
tions pour éviter la surveillance des hommes de Valentine,
comme de ceux de Hoover qui n’avaient plus désormais d'au-
tres possibilités que de le coincer pour l'assassinat de Jules
Martin — il commengca par aller mettre de 1'ordre dans le secteur
le plus directement menacé de sécession : Jersey City. Aidé par
des informateurs, il put voir de ses propres yeux Bo Weinberg
pénétrer avec des ruses de Sioux dans la résidence de Zwillman.
La collusion était amplement prouvée. On ne devait jamais revoir
Bo Weinberg.

A sa sortie, il trouva, surgissant de 1'obscurité, Dutch dressé
devant lui. Bo, bati en force, aurait pu étre la vedette d'un spec-
tacle de catch. Ses moyens physiques ne lui permirent pourtant
pas de résister a la rage folle de Schultz qui, le saisissant par
le cou , « déchargea sa fureur jusqu'a lui faire craquer les ver-
tébres », raconte un des assistants de la scéne. Le méme témoin
fut un des trois séides qui firent couler un bain de pied en
ciment 2 Bo Weinberg pour qu'il tienne debout au fond de
I’'Hudson River et ne remonte jamais.

Dewey, quant a lui, ne décolérait pas. Sa proie lui échappait,
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commettait en toute impunité de nouvelles exactions. Il rameuta
ses troupes, géné dans ses manceuvres par Hines, protecteur de
la pegre, de Schultz et de Davis. Il eut l'idée d’adjoindre a son
assistance, Victor Herwitz, une Noire, Mrs. Eunice Carter, lui don-
nant le titre de procureur assistant adjoint de district. Excel-
lente initiative permettant a celle-ci de recueillir directement
des informations chez les personnes de couleur de Harlem, terri-
blement méfiantes avec les policiers blancs. Les résultats ne se
firent guére attendre. Lewis O..., I'un des plus gros preneurs de
paris sur les nombres, au cours d'un interrogatoire de routine
qu’elle lui fit subir, mis en confiance et certain qu’elle tiendrait
ses promesses, raconta quels moyens de violence venait d'utili-
ser Dutch pour les englober dans son racket.

Immédiatement, Thomas Dewey inculpe Schultz, lance les
Incorruptibles a ses trousses, arrive a isoler un comptable. Sous
promesse d'impunité, ce dernier livre les secret de sa comptabi-
lité occulte.

Cette fois Schultz parait ne pas pouvoir échapper.

Bien que faisant jouer ses relations a Tammany Hall, les
politiciens effrayés par la tournure que Dewey donne a l'affaire
n'osent se compromettre plus avant et le lachent.

Dutch fait valoir ses droits a4 la protection par 1'Organisation,
allant jusqu'a exiger de ses pairs l'assassinat de cette sangsue de
Dewey.

Au Syndicat du Crime les avis se partagent : Siegel, Lansky,
Anastasia, Genovese POUR, Luciano, Costello, CONTRE. Seul
Johnny Torrio se réserve : « Laissons pourrir l'affaire », con-
seille-t-il. « Et moi avec », s'insurge Schultz. Finalement, Anas-
tasia est chargé d’'étudier l'affaire, puis de la conduire & bonne
fin,

Pendant un mois, sans qu'aucun policier ni le principal inté-
ressé ne s'en apercoive, un trentaine de pégriots prirent
T. Dewey en filature vingt-quatre heures sur vingt-quatre, notant
la moindre de ses manies. Ils trouvérent la bonne coupure. Anas-
tasia donna le signal rouge.

Voici comment le fils de Dewey nous raconta 1'événement :

— Ils avaient un guetteur que personne n'a jamais repéré
qui I’épiait chaque matin et notait ses moindres faits et gestes
quand il quittait la maison. Mon pére avait la stricte habitude
d’aller prendre son breakfast dans un drugstore de l'autre cété
de la rue. Puis il se rendait, la derniére goutte de café avalée,
a la cabine téléphonique d’ou il appelait son bureau. Or le jeudi
matin ol ils décidérent d’agir, mon pére, préoccupé, pour la
premie¢re fois de sa vie n’alla pas au drugstore, poussant direc-
tement jusqu'au bureau... »

Trés attentifs 4 suivre exactement les ordres d'Albert Anas-
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tasia sans jamais prendre d'initiative, les tueurs ne bronchérent
pas.

En apprenant la surprenante nouvelle, Luciano, trés supersti-
tieux, y vit un signe et annula impérativement le contrat Dewey.

Au Waldorf Towers, les chefs du Syndicat se réunirent aus-
sitot pour prendre de nouvelles décisions.

Luciano fit valoir que 1'assassinat de Dewey dresserait contre
eux tous la vindicte policiére et populaire, Dewey étant devenu
un héros national depuis sa déclaration de guerre aux gangs.
Lepke partageait cette opinion. Costello aussi. Anastasia fit de
I'humour. « Mon avis est de ne pas avoir d’avis, je suis la pour
mettre au net ce qui ne l'est pas... »

Dutch, ironique, langa :

— Sous prétexte que ¢a a failli foirer une fois, je vois que
tout le monde se dégonfle finalement. Aussi je vais vous dire
une bonne chose. Les petites réunions comme cellesi, j'ai jamais
beaucoup aimé. Elles servent foutrement a rien. Dewey, finale-
ment, c’est mon affaire, alors de ce pas je vais aller régler mes
affaires et son compte a4 ce pourri par-dessus le marché. Salut
les gars ! Vous dérangez pas pour moi surtout...

Avant dit, il sortit. La consternation régnait. Luciano bondit
sur l'occasion :

— Schultz va faire l'idiot, c’est couru. Il ne veut pas obéir
a nos régles depuis le début. Si on le laisse faire, avant peu ce
sera la pagaille. On ne peut pas laisser passer pareil manque-
ment.

Puis se tournant vers Anastasia :

— Albert, tu voulais faire place nette ? Je propose que tu
butes Dutch... si tout le monde est d’accord ?

Tous les hommes présents souleverent leur chapeau, plus ou
moins promptement, plus ou moins haut, en signe d’acquiesce-
ment.

Seul Johnny Torrio ne bronchait pas.

— Alors Johnny ? s’inquiéta Lucky.

— Alors, je pense que vous préparez tous ici, toi encore plus,
Lucky, une foutue connerie.. Quand Dutch ne sera plus des
nétres, il aura quoi 4 se mettre sous la dent, le fameux procu-
reur Dewey ? Il aura qui pour continuer a se pousser du col, a se
monter en épingle ? Tu sais qui, Lucky ? Il aura TOI et je te
souhaite bien du plaisir. Et nous on a besoin de toi. Tu tiens
'Organisation bien en main, & la réguliere. Tout s'améliore avec
toi : les profits, les relations entre nous. Je vous dis que vous
mijotez une sacrée connerie. Laissez Dutch foutre en l'air Dewey
s'il le peut. Il n'y a que lui qui en supportera les conséquences
devant l'opinion publique et en attendant il nous aura débar-

162



ras.'l;és d'un type qui, un jour ou l'autre, risque de nous foutre
en l'air...

Venant de Johnny Torrio-Le-Sage-ces paroles eurent un cer-
tain effet mais c'était compter sans l'esprit de lucre forcené de
ces messieurs qui ne voyaient trop souvent que leur intérét direct.
En l'occurrence si la motion de liquidation proposée par Luciano
se trouvait adoptée, nombre d’entre eux récupéreraient une part
du giteau de Dutch déja partagé quelques mois plus t6t lors de
ses démélés fiscaux.

Par conséquent elle le fut.

Le contrat Schultz fut confié par la Cour Kangourou au
Murder Incorpoated. Anastasia, sur la pression de Lucky, dési-
gna comme patron de l'opération Charlie Workman dit the Bug,
le chauffeur attitré de Luciano lors des grands raids. Clest
dire s'il était str. The Bug s'équipa d’Allie Tannenbaum dit
Piggy pour volant, de Mendy Weiss comme homme de couver-
ture, se réservant la responsabilité de tuer lui-méme. Le moment
lui parut opportun le 23 octobre 1935 lorsque, sous surveillance
depuis un mois, Schultz se propulsa avec toute son équipe de
pointe vers le Palace Chop House and Tavern. L'entouraient son
conseiller financier Abbadabba Berman, ses deux meilleures
« géchettes » Lulu Rosencranz et Abe Landau.

Alors qu'ils n'étaient pas au Palace depuis plus d'un quart
d’heure, la porte s’ouvrait devant Bug et Mendy.

Bien campé sur ses jambes écartées, Workman tendit & deux
poings devant lui son Smith and Wesson US Army de calibre 45
et logea a4 une vitesse record une balle au cceur a Abe Landau, le
plus rapide de réputation, une balle & 1’épaule de Lulu Rosen-
cranz en train de dégainer, puis une autre en plein front. De ter-
reur, Abbadabba Berman s'était effondré sur la table, se tenant la
téte a deux mains. Cela ne devait lui servir a rien lorsque Work-
man s'approcha, lui tirant a canon touchant une balle dans la
nuque. Manquait le principal intéressé a cette distribution mor-
telle : Dutch Schultz.

Impassible, Charlie Workman s'engagea dans le long couleir
menant aux toilettes.

Planté devant l'urinoir, Dutch avait cet air de réflexion intense
animant certains hommes en train de vider leur vessie. Au bruit
que fit la porte battante il se retourna pour encaisser les deux
derniéres balles restant dans le barillet. Elles lui brisérent le
coude, déchirérent le flanc, traversérent la poitrine. Un instant
plus tard, réussissant a ramper, il regagna la salle commune ol
la police devait le ramasser encore vivant.

Il fut conduit a4 ’hdpital, ou des inspecteurs tentérent de lui
arracher le nom de ses bourreaux. Peine perdue. Ils se livrérent
méme pour parvenir a leurs fins & un odieux chantage. Dutch,
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converti au catholicisme et pratiquant fervent, suppliait pour
qu'on lui accorde la présence d'un prétre.

S'instaura alors un étonnant dialogue.

— Donnant-donnant, exigeaient les flics, tu nous balances le
nom des salopards qui t'ont eu et on fait venir une soutane.

— Non! non... vous n'avez pas le droit... ralait Dutch... je
suis un bon chrétien... Je suis pour le pardon des offenses. Je
pardonne... je ne veux pas qu'ils aient d’ennuis, seul le Seigneur
doit les juger... Donnez-moi un prétre...

Impressionné, le sergent détective Mahonney, d’origine irlan-
daise et bon catholique, céda. Dutch Schultz regut ainsi l'extréme-
onction d'extréme justesse et mourut en paix.

A

Il ne fallut pas longtemps a Luciano pour comprendre que
Johnny Torrio ne parlait jamais pour ne rien dire, que ses
conseils pesaient leur poids d'or pur. Un consigliere idéal ;
encore fallait-il l'écouter. Pour ne pas l'avoir fait, Charlie se
trouvait poitrine nue devant les coups de Tom Dewey sans le
bouclier que représentait jusqu'alors Dutch.

Le F.B.I,, la police municipale new-yorkaise, la police d'Etat,
les brigades du fisc, tous étaient & ses trousses. Habilement, le
master mind de 1'Organisation avait structuré 'Empire du Crime
sur lequel il régnait en une sorte de trust commercial, aux struc-
tures compliquées, se dissimulant sous une multiplicité de socié-
tés dont les responsables préte-nom paraissaient étre d’honnétes
citoyens.

L’animation du circuit de la drogue sous la responsabilité
apparente de Vito Genovese s'intensifiait au fil des jours, avec
un tel luxe de précautions qu'on ne pouvait en aucun cas remon-
ter jusqu'a lui. Méme chose pour l'alcool, les jeux, les syndicats
ouvriers, les rackets.

Tous obéissaient aux ordres venus de Lucky, souvent sans le
savoir, tant étaient multiples les maillons de la chaine de trans-
mission.

La justice, elle, le savait. La presse également. Pour eux
Luciano était le big boss, le « n° 1 » absolu. Coincer cet insai-
sissable devenait, maintenant que Dutch Schultz avait quitté le
devant de la sceéne, la priorité de Dewey. Avec une hargne sans
pareille il le traquait dans tous les secteurs possibles de sa cou-
pable industrie. Sans résultat.

Ce furent les femmes, plus particulierement 1'une d’elles, qui
eurent raison de Lucky.

Depuis la maladie vénérienne délibérément contractée pour
échapper 4 la mobilisation de guerre, Luciano méprisait féroce-
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ment les dames. Peut-étre de crainte d'étre méprisé par elles car
il connaissait souvent des défaillances d'ordre intime, rongé
par l'idée que la maladie lui enlevait de ses moyens. Cette tare
lui ayant été offerte par l'autre sexe, son ressentiment, tout injus-
tifié qu'il fat, restait grand.

Il adorait faire venir des filles raffinées, élégantes, pour les
jeter dans les bras de relations & lui bien connues pour étre
des monstres de perversité. Les politiciens de Tammany Hall
sombraient également dans bien des égarements de la chair. Ils
furent les premiers punis.

Dewey, furieux d’étre frustré de Dutch Schultz par ses enne-
mis, relanga sa guerre antigang avec un véritable fanatisme
contre les corrompus du pouvoir. Sa secrétaire, Mrs. Ross, nous
a confirmé : « Toute cette histoire (Dutch Schultz) incita Dewey
a pousser ses investigations sur la corruption politique, ce qui
I'amena & enquéter encore plus avant sur les activités de Jim
Hines, puis a l'inculper. L'accusation fut basée sur des relevés
bancaires, sur le fait qu'il avait recu des cadeaux de gens impli-
qués dans divers rackets, qu'il avait été vu maintes fois en
compagnie de gangsters notoires. »

L'inculpation de Hines le tout-puissant éclata avec la force
d'un coup de tonnerre. Ses ondes de choc furent telles qu'elles
provoquérent la fuite de l'avocat de Schultz, I'habile Dixie
Davis. Il disparut non sans emmener avec lui sa maitresse, une
curieuse fille, ancienne championne de rodeo, Hope Dare, dont il
ne pouvait absolument pas se passer. L'accompagnait George
Weinberg, ex-lieutenant de Schultz comme son frére Bo.

Dewey lanca contre eux un mandat d’amener assorti d'une
bonne récompense. Dénoncés, ils furent arrétés a Philadelphie.
Une fois incarcéré, Dixie Davis donna tous les signes du plus vif
désespoir. Il geignait, pleurait, suppliait qu'on lui laisse revoir
Hope Dare. Le brillant avocat, privé de son complément fémi-
nin, s'effondrait... Sa cause était entendue. Dewey lui proposa de
dire ce qu'il savait, tout ce qu'il savait, moyennant quoi il pour-
rait passer toutes les nuits dans la cellule de sa maitresse. Dixie
n’hésita pas une seconde. Ce fut le bavard le mieux intentionné
que les agents du F.B.1. eurent le plaisir d’entendre. Pris a contre-
pied dans ses dénégations par les révélations de l'avocat, George
Weinberg craqua, devenant lui aussi un témoin de I'accusation.
Tous deux fournirent toutes preuves nécessaires, révélant ou et
comment les obtenir .

1. Jimmy Hines, arrété puis remis en liberté sous caution, voit son
proceés s'ouvrir le 15 aoit 1938. Il se battit comme un beau diable. Quatre
de ses co-inculpés préférerent ﬂaider coupable, Deux autres, les plus dan-
gereux, furent abattus par le Murder Incorporated avant d'avoir pu trop
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Hines mis a mal, Dewey s'attacha encore de plus prés a
Luciano devenu infiniment vulnérable, et quand nous disions
que ce furent les femmes qui eurent la peau de Lucky nous allons
voir que c'est doublement vrai.

Pour simplifier cette inextricable affaire, nous avons demandé a
quatre personnages importants l'ayant vécu au plus prés, Charles
Breithel (juge a la Cour supréme de New York), John O'Connel
(chef des enquéteurs de Dewey), Mrs. Ross (secrétaire de Dewey) !
et Joseph Kaitz, (délégué officiel auprés du syndicat des doc-
kers) de nous donner leur version, qui est en quelque sorte
l'officielle, et que nous commenterons aprés l'avoir résumée :

« Deés le début de nos enquétes sur les rackets, il apparaissait
que Charlie Luciano trempait dans pas mal d’affaires. Il fréquen-
tait le gros du gangland, vivait comme un pacha au Waldorf
Towers et inspirait & tous crainte et respect, malgré son air
de ne pas y toucher et son ceil baissé pudiquement sur ses chaus-
sures vernies. Il n'avait jamais eu le moindre travail régulier.
Il n’avait jamais touché le moindre salaire. Sincérement, je ne
crois pas que de toute sa vie ga lui soit jamais arrivé !

« Nous avons appris que Luciano avait des contacts avec le
monde de la prostitution, qu'il était lié avec ce que j'appellerai
la classe moyenne des prostituées. Pas les filles qui font le trot-
toir. Pas les filles chéres qui opérent dans les maisons closes de
luxe, celles qui travaillent dans des appartements dirigés par une
femme occupant trois ou quatre filles seulement. Des individus
que l'on désignait sous le nom de « loueurs » et qui opéraient
comme les managers du show-business, monnayaient les char-
mes de ces filles et les déplacaient, d'une maison a l'autre comme
des pions sur un échiquier. Il y avait & peu prés quatre-vingts
maisons de cette sorte qui fonctionnaient vingt-quatre heures sur
vingt-quatre dans Manhattan et le quartier du Bronx. Certains
assistants de I'équipe des enquéteurs parvinrent a recouper des

le compromettre. Restaient les deux témoins. Leurs dépositions furent
accablantes. Dixie Davis l'avocat révéla que le gangster Dutch Schultz et
Hines conféraient fréquemment en secret, a l'hotel Stratfield. George
Weinberg avoua qu'il apportait réguliérement au politicien, 2 son domicile,
son pourcentage des profits du racket.

Cette fois la condamnation de Hines semble inévitable. Mais, au scan-
dale général, le juge Pecora déclare le proces irrecevable sur un incident
de procédure. Qui oserait prétendre que la Banque a graisse a encore
fonctionné ?

C’est compter sans l'obstination de Tom Dewey. En 1939, élu district
attorney, il fera rouvrir le procés. Tout irait pour le mieux si, trés mysté-
rieusement, George Weinberg ne se suicidait entre deux débats. Dewey
n'obtiendra qu'une condamnation de six ans de prison pour Jimmy Hines.

1. Amusante coincidence : la secrétaire particuliere du procureur Tom
Dewey s'appelle Ross. C'est le nom sous lequel Lucky Luciano est inscrit
au Waldorf Towers.
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intormations qui leur firent subodorer que, chaque fois qu'il y
avait arrestation de prostituées & New York, il y avait aussitét
rapidement l'intervention incontestable d'une organisation
occulte !

« Eunice Carter était la seule femme juriste de notre équipe.
Non seulement elle recueillait mieux que d'autres les confidences
d'indics de Harlem, mais encore, aprés avoir passé des nuits dans
les archives de tribunaux locaux, voila que c’est elle qui s’aper-
goit que toutes les prostituées défendues par un certain avocat
échappaient a coup sfir 4 la prison. C'est elle qui a levé ce foutu
lidvre : sitét qu'une de ces filles se trouvait embarquée par la
police un homme surgissait qui payait la caution, aussitot suivi
par ce fameux avocat, nommé Abe Karp' qui assurait leur
défense. Tous les dossiers des tribunaux ont alors été saisis et
en les épluchant on a découvert qu'effectivement jamais une
prostituée représentée par Abe Karp n'avait encouru la moindre
peine de prison. Et on a pu établir que c'était grice a un systeme
criminel parfaitement organisé, auquel chacune cotisait en faveur
de quelques caids. Ces derniers forgaient les filles et les borde-
liers a4 verser leur contribution a ce qu'ils baptisaient « la
Cagnotte », prétendument destinée a régler les amendes et 2 empé-
cher les arrestations. Selon la théorie des proxénetes, les gens
arrétés et qu'on fait relacher trés vite ne parlent pas. Mais s'ils
restent en prison le risque est trop grand de les voir se mettre
a table, leurs aveux permettant de remonter d'un niveau a l'au-
tre de I'Organisation.

« Celle-ci était parfaitement structurée et s’étageait des filles
aux tenanciers, des tenanciers aux loueurs et des loueurs a quel-
ques patrons, comme David Betillo, un ancien garde du corps
d’Al Capone. Un vrai tueur. Son réle consistait 2 maintenir la
paix dans l'organisation. Pour ce faire Betillo disposait de toute
une équipe, un véritable escadron de police de la pégre. Si d'aven-
ture un inconscient s’attaquait a2 une maison close ou a un loueur,
I'escadron le rossait d'inhumaine fagon. En cas (rare) de récidive,
il 'assassinait. Le cogneur le plus doué de ce groupe, Pennocchio
dit Tommy le Taureau, restait souvent en coulisse, surveillant
tous les secteurs de cette exploitation intensive de la femme.
De notre cOté nous avions mis sur écoute téléphonique toutes
les lignes des maisons, nous simes vite qui était qui et qui faisait
quoi. Personne ne chémait! Tous les membres de la Bande 2

1. Il y a 14 une légére erreur dans ce que prétend O'Connel. Abraham
Karp, dont les liens avec le Milieu sont notoires, a été radié du barreau,
ainsi que nous avons pu le vérifier. En fait il « conseille » les filles sur
ce qu'elles doivent dire au juge puis les fait assister d'un avocat apparte-
nant & un « bureau » dans lequel il a des intéréts. Il fait paver les cau-
tions également par des hommes & lui.
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Dewey, les vingt juristes, les dix experts comptables, les dix
enquéteurs et les soixante-cing policiers furent mis au travail sur
cette affaire, sans relache. Ceux qui étaient mariés eurent de
gros ennuis pour faire avaler ¢a a leurs épouses, surtout les
maladroits qui avouaient travailler sur les bordels !

« Les principaux détectives filerent pendant trente-six a4 qua-
rante huit heures les plus gros tenanciers, et a 'heure « H » les
arréterent. Ils furent simultanément jetés en prison sans que la
presse ait été avertie.

« Le méme soir, Thomas Dewey convoqua tous les responsa-
bles de ses services, leur ordonna de rester sur place et a plus
forte raison de ne faire aucun projet pour leur nuit de ce samedi-
la. Cela voulait faire rire... mais personne ne s’amusa. Tout le
monde était sur les genoux. Personne n'était au courant de rien,
sauf que pendant quarante-huit heures ce serait pire qu'a l'or-
dinaire. Une véritable mobilisation générale sur place, au secret.

« A 20 h 30, ce soir-1a, cent-cinquante détectives en uniforme
furent rassemblés et répartis par équipes de deux, en veillant a
ne pas mettre ensemble des copains. Chaque équipe recut une
enveloppe scellée tandis que les chefs d'opération réunis par
Dewey étaient brusquement avisés par ce dernier :

« — Partez immédiatement avec vos hommes. Arrétez a 22
heures les quinze caids des quinze secteurs étudiés.

« Ce 1* février 1936 fut ainsi déclenché un raid massif contre
quatre-vingts maisons closes. Nous étions de surcroit renforcés
par une centaine de policiers qui n'avaient jamais travaillé avec
nous, mais qui étaient considérés comme & peu pres shrs. Tout
ce qu'ils avaient a faire, c'était de rafler les filles, pas leurs
clients. Ils arrétérent ainsi, maison par maison, prostituées et
maquerelles. Ils envahirent quatre-vingts maisons closes, mais
n'attrapeérent que le personnel de quarante d’entre elles. Ils nous
ramenerent filles de joie et tenanciéres en costumes de travail.
Certaines ne portaient pratiquement rien et avaient juste jeté un
manteau sur leurs épaules. En vérité on nous avait livré un lot
peu ragotitant de prostituées. Tous les membres de notre équipe
judiciaire, renforcés de certains de nos enquéteurs, meneérent
l'interrogatoire de ces femmes toute la nuit. Nous basant sur
certaines informations, nous avions le sentiment, mais pas la
preuve, que tout ¢a finirait par nous conduire a Luciano... Nos
efforts consistérent surtout a faire comprendre a nos raflés ce
que nous souhaitions : non pas les faire condamner eux, per-
sonnages secondaires, mais briser le racket. Il arriva enfin qu'au
petit matin un proxénéte craqua. Il se mit a table, révélant la
structure de toute l'organisation, expliquant comment elle fonc-
tionnait, que sa consigne était de s’adresser immédiatement a
Charlie Lucky en cas de pépin grave. Ce fut la toute premieére
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fois que le nom de celui-ci fut mentionné'. Nul d’entre nous
n'osait espérer ¢a! »

Peu aprés on viendra chercher Dewey en personne car une
prostituée vient de dénoncer Luciano comme le grand patron
du Syndicat du Vice.

Les autres inculpés demandent leur liberté sous garantie.
Dewey fait exiger des cautions telles que tous resteront sous les
verrous. '

Petit a petit, certaines filles, dépassant leur terreur, com-
mencent & parler, a accepter de témoigner. Puis trois tenanciéres
craquent et se mettent littéralement 4 table, dénoncant les
composants de 1'étonnant organigramme ; les chefs du racket de
la prostitution :

David Betillo, patron officiel.

Jimmy Frederico : organisateur, animateur du réseau.

Chefs recruteurs : Nick Montana et Ralph Liguori.

Trésorier : Tom Pennocchio.

Equipe d'intimidation : Abe Wahrman.

Contréleur-payeur de caution : Meyer Berkman.

Mais comme un leitmotiv, bien orchestré, un méme nom
revient dans tous les aveux qu'obtient Dewey : Charlie Lucky
Luciano. Le 1" avril 1936, Dewey les inculpa tous comme orga-
nisateurs du Syndicat du Vice ainsi que Peter Balitzer, David
Marcus, Al Weiner, Jack Ellenstein, Jesse Jacobs, Benny Spiller,
puis en fin de citation & comparaitre il licha sa bombe : « Je
décrete le nommé Charles Luciano “ ennemi public n° 1 » pour
I'Etat de New York. Je 'accuse d’avoir mis sur pied cette ignoble
organisation indigne d’étres humains et de notre société civili-
sée... »

Lucky devait se présenter et répondre de quatre-vingt-dix-
neuf chefs d’inculpation pour proxénétisme coercitif !

Le grand Charlie n’avait pas attendu pour prendre l'air du
cOté de Hot Springs dans I'Arkansas, avec la compagne de son
cceur Gay Orlova. Nig Rosen le tenait au courant. Owney Mad-
den se précipita pour lui arranger le coup, Dewey ayant adressé
une demande d’extradition impérative au gouverneur de l'Ar-
kansas.

Déféré devant le juge de paix Sam W. Garret, ce dernier s’em-
pressa de le reldicher moyennant la ridicule caution de 5000
dollars.

Illico, Thomas Dewey organisa une conférence de presse pour

1. Les auteurs expriment la plus grande réserve sur l'enthousiasme de
ces déclarations officielles. Le fait %ue le nom de Luciano soit cité par ce
genre de témoins, dans ce genre de circonstances étant pour le moins
sujet a caution. Sans jeu de mot.
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déclarer : « Je ne comprends pas comment un juge a pu libérer
cet homme pour une pareille caution. Luciano est considéré
comme le plus grand malfaiteur de New York, sinon du pays, et
I'affaire porte sur un des rackets les plus importants et sur un
type de délits les plus abjects qui soient. » D'autorité il langa
I'anathéme contre le gouverneur Futtrell que les journalistes
présenterent comme l'invincible rempart du gangstérisme. Fut-
trell céda et ordonna que Luciano soit emprisonné. Dans sa cel-
lule de Hot Springs, sentant 1'étau se resserrer Charlie aussi
convoqua les représentants de l'information : « Derriére mon
affaire on voit se dessiner les pires manceuvres politicardes. Je
ne prétends pas étre l'individu le plus vertueux et le plus irré-
prochable qui soit, mais jamais, au grand jamais, je ne me suis
abaissé a aider la prostitution. Jamais je n’ai été mélé a quelque
chose d’aussi sale. »

Les choses se compliquérent lorsque le procureur général de
I’Etat Bailey, qui d’habitude en « croquait » avec un beau sans-
géne, voyant que Dewey irait jusqu'au bout de toutes les pro-
cédures, se dédouana d'un seul coup, faisant cette déclaration
publique : « Il importe de prouver que I'honneur de I’Arkansas
et de ses magistrats n'est pas & vendre. Chaque fois qu'un grand
criminel de ce pays veut se mettre & l'abri des rigueurs de la
loi, il se rend a Hot Springs. Nous nous devons de montrer que
J’Arkansas ne peut pas leur servir de terre d'asile. »

Le gouverneur Futtrell, désormais seul, ne pouvait pas refu-
ser plus longtemps I'extradition.

Menottes aux poignets, Luciano prit le chemin de New York.
On lui notifia les chefs d’inculpation et sa caution fut fixée a
350 000 dollars. Le record a 1'époque.

Peu de temps aprés son avocat Moe Polakoff la paya et Charlie
regagna son appartement du Waldorf Towers o Johnny Torrio
organisa aussitdt un nouveau sommet avec Lansky, Siegel, Cos-
tello, Adonis, Lucchese et Anastasia.

Torrio ne put s'empécher de faire valoir qu'une fois encore
il avait eu raison en affirmant que buter Schultz serait une
sottise, qu'il aurait fallu au contraire l'aider & durer pour mono-
poliser l'attention de Dewey.

Anastasia se leva, furieux : « Ouais, c’est surtout Schultz qui
avait raison. C'est Dewey qu'il faut mettre en l'air. Sans quoi
Lucky est frit. Moi je vais m’en occuper personnellement. Je
tiendrai le flingue qui lui fera sauter le verrou a ce maniaque.
Je veux le faire pour Charlie qui en fait assez pour nous...

Lucky semblait ému, en tout cas non opposant a la solution
préconisée par le fidele Albert. Seulement dans son coin Frank
Costello murmura de sa voix éraillée :

— Nous ne revenons jamais sur ce que nous avons décidé.
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Tout le monde a été d’accord un jour pour ne jamais descendre
des flics importants, des magistrats, des journalistes, quoi qu'ils
aient pu faire contre nous. Toi le premier, Charlie, pas vrai ?

A contre-cceur, Lucky en convint :

— Je l'ai dit. Je le pense toujours. Il faut laisser tomber.

— Pourquoi tu plaiderais pas coupable pendant que tu y
es ? lanca Anastasia.

Cela dérida un peu l'assistance. Bugsy Siegel, qui adorait
jouer les joyeux lurons autant que les Don Juan, ce qui n'est pas
peu dire, quand on sait que ce tueur insensible bouleversait le
cceur des plus grandes stars, voire de dames de la bonne société,
Bugsy voulut faire le rigolo un peu plus avant et décocha sans
malignité a Lucky :

— Dis dong, finalement si tu plonges c'est a cause des putes.
Elles se sont toutes retournées contre toi, faut croire que tu leur
as jamais fait beaucoup d'effet et que tu vaux pas vingt sous au
pieu...

Il n'y eut pas un rire. Si Bugsy l'avait oublié, les autres
savaient Charlie Lucky des plus sensibles sur ce genre de sujet
trés personnel. D'ailleurs sa paupiére gauche retombante se sou-
levait sur un ceil noir. Intérieurement Siegel en frissonna :

— Si on peut plus rigoler, maintenant...

Non seulement Luciano ne rigolait pas, mais il n'oublierait
jamais l'offense.

t*t

L'Etat de New York attaqua le citoyen Luciano le 13 mai
1936 en le traduisant devant la Cour supréme, dont le tribunal
sera présidé par Philip J. McCook juriste catholique, absolument
pas animé de l'esprit de charité, tant était visible la répugnance
qu'il éprouvait devant les inculpés dont la simple vue semblait
lui donner la nausée.

Thomas B. Dewey, surexcité, semblait avoir passé au cirage
sa moustache noire strictement élaguée. Une armée d’assistants
communiquait des munitions sous forme de dossiers au maitre
canonnier s’apprétant a pulvériser toute cette canaille. Rapide-
ment, ce qui n'en eut que plus d'effet, Dewey expliqua a l'assis-
tance que certes la prostitution existait depuis toujours a New
York, source de petits revenus pour des proxénétes minables.
Mais qu'un jour un exécutant de Luciano, David Betillo, prit tout
le marché de la chair humaine en main, la traitant avec plus de
mépris que boucher a I'abattoir, pour en faire une profession
fonctionnant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, détruisant les
corps apres avoir corrompu les 4mes. Le Syndicat du Vice contré-
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lait, par Betillo interposé, plus de deux cents maisons organisées
a Manhattan, Brooklyn, le Bronx, le Queens et Harlem, em-
ployant quatre & cing mille femmes, rapportant pour ce qui
apparaissait seulement plus de douze millions de dollars de
chiffre d'affaires annuel.

Désignant du doigt Luciano, le procureur affirma :

« Depuis que Luciano a pris les choses en main, l'industrie
du vice est dotée d'une organisation hautement efficace et fonc-
tionne avec la précision d'une machine bien rodée. Il sera prouvé
que Luciano se trouvait au sommet de la pyramide érigée a New
York. Jamais ni Lucky ni l'un de ses coaccusés n’ont eu de
contact avec les filles ou n'ont récolté la paye. Luciano, cepen-
dant, était toujours tenu au courant du détail des opérations.
Nous vous montrerons quel était le role exact de cet homme dont
les désirs étaient des ordres pour ceux qui faisaient marcher
I'industrie du vice. Dans cette affaire tous les autres inculpés ne
faisaient qu'exécuter ses ordres. »

On voit que l'habileté de Dewey consiste immédiatement a
annoncer sa propre carence : en fait il n’a aucune preuve maté-
rielle pour faire condamner Luciano. Celui-ci ne I'ignore pas. De
plus il n’est pas seul.

Plus tard dans l'intimité il reconnaitra avoir dépensé un bon
million de dollars pour se sortir de ce guépier. Son avocat Moe
Polakoff (ami du clan des Juifs et de Meyer Lansky) est d'une
habileté rare. Pour conforter sa défense il a su s’entourer de
Francis W. H. Adams qui, aprés avoir succédé au poste de Tho-
mas Dewey en tant que procureur des Etats-Unis pour le district
sud de New York, vient de démissionner, et de George Morton
Levy, le plus réputé des avocats new-yorkais.

Aussi Lucky se sent-il trés 4 'aise. La secrétaire de Dewey,
Mrs. Ross, en est encore impressionnée : « Il était arrogant, stir
de pouvoir retourner la situation, certain que M. Dewey ne pour-
rait rien contre lui. Il ne se laissa pas arracher le moindre aveu.
Il était moins bruyant que les autres. Tout son comportement
était celui du super-patron. Son avocat Levy, dans une déclara-
tion préliminaire aux jurés, soutint que Lucky ne connaissait
aucun des hommes inculpés avec lui, qu'il les voyait pour la
premiére fois, sauf Betillo qu'il admettait avoir rencontré par
pur hasard en deux ou trois occasions. La tactique de Levy
consista 4 démolir les affirmations de témoins en tentant de
prouver qu’ils n’'avaient eu aucun contact avec lui et avaient
modifié leurs déclarations originales. Ce qui était exact.

« Alors faute de preuves directes contre Luciano, M. Dewey
adopta une stratégie en deux temps : il démontra d'abord que les
autres inculpés étaient bien les chefs du racket de la prostitu-
tion, puis dans un second temps il s'attacha a prouver que Lucia-
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no était en rapports étroits avec eux. Pour y parvenir il va faire
défiler deux semaines durant le plus invraisemblable cortége de
prostituées ou tenanciéres de maisons closes. Endimanchées 2 la
maniére des filles de joie, déja tout un spectacle, les Jenny the
factory (Jenny 1'Usine), Cokey Flo (Flo la Camée), Maggy La
Roulette, Lucy Prend ton temps, Lily la Fouetteuse, Debby la
Rafale, Nancy Petite Main, Flavia la Riviére, etc., durent réitérer
leur serment et leurs aveux sur le fonctionnement du Syndicat
du Vice. Naturellement les avocats de Luciano firent valoir qu'ils
récusaient des témoins peu dignes de foi puisque impliqués eux-
mémes. »

Les poils noirs de sa moustache semblant se hérisser encore
plus, prét a2 mordre, Dewey, fit alors venir des témoins travail-
lant a I'h6tel Walderf. Une jeune femme faisant le ménage de
I'appartement de Lucky apporta une déposition accablante. Elle
identifia plusieurs des coinculpés (ceux-la méme que Charlie
n'avaient jamais vus de sa vie) comme des personnes fréquentant
réguliérement son appartement.

Puis les choses s’aggravérent encore lorsqu’au cours des jour-
nées des 24, 25, 26 juin Dewey produisit son dernier effort avec
des témoins massues :

Mildred Harris, dont le mari Peter Balitzer était un lieute-
nant de Betillo, tenanciére d'une maison close, affirmait que son
mari voulant quitter le racket, ne pouvant obtenir l'autorisation
de Betillo, était allé voir Luciano au Waldorf pour qu'il lui rende
sa liberté. Lucky avait dit : « Non. »

Pour la premiére fois le nom de Luciano se trouvait avancé
au premier degré.

Second témoin : Cokey Flo Brown, autre tenanciére, mai-
tresse de Jimmy Frederico, raconta qu'elle avait participé a des
réunions importantes du Syndicat du Vice au cours desquelles
tous les caids avaient fait une constante référence au boss Char-
lie Lucky Luciano.

Troisi¢éme témoin : on pourrait l'appeler : Nancy Catastro-
phe Presser. Prostituée de vingt-six ans a la poitrine ballottante,
le visage veule, le regard éteint par la drogue, que son souteneur,
Ralph Liguori, avait placée 4 Harlem dans la maison de James
Russo. Elle affirma que prostituée de force deés l'age de treize
ans elle avait été la maitresse des chefs les plus importants :
Waxey Gordon, Dutch Schultz, Ciro Terranova, Joe A. Adonis,

Malmenée par la défense aboyant a la mythomanie, elle fut
interrompue par le président trés catholique quand pour prou-
ver le bien-fondé de ses dires elle voulut faire connaitre ce qu’ap-
préciait le mieux ces messieurs et la bonne maniére qu’elle
avait de leur donner satisfaction. Quand elle s’était défraichie,
son homme lui avait dit : « Maintenant plus d’extras, du débit

173



pour de gros profits. » Liguori veillait devant sa porte pour
qu'elle ne s'attardat point plus de dix minutes.

Ses passes étaient de deux dollars! La décadence.

— Un jour dit-elle, j'ai cru réver : Lucky Luciano m'a deman-
dée au téléphone. Il m’avait choisie, il voulait de moi, certain
que j'étais une bonne pute...

Dans son box, Luciano sursauta. Voici ce qu’il dit de ce
moment rare 2 Martin Gosch :

« Je ne pouvais pas en croire mes oreilles quand elle a com-
mencé a raconter cette histoire. C'était comme si quelqu'un
m'avait assommé avec une batte de base-ball. Vous me voyez
en train de téléphoner a une pouffiasse de bas étage comme elle,
a une pute qui travaillait dans un bordel a deux dollars ? Mais
quand j'ai regardé autour de moi, je me suis rendu compte que ce
con de juge et les jurés la croyaient. »

Il n'était pas au bout de ses surprises car Nancy Presser
devait aller plus loin :

« Il me faisait venir dans son appartement du Waldorf
Towers, suite 39-C. Chaque fois que Charlie me faisait venir, il
me donnait cent dollars, mais on ne faisait que parler, c’est tout.
On n'a jamais couché ensemble. Charlie pouvait pas. Vous voyez
ce que je veux dire ? »

Les initiés voyaient trés bien... que les dossiers de Dewey
n'ignoraient rien de certains problémes, momentanés d’ailleurs
de Lucky, que la lecon paraissait parfaitement apprise d’autant,
que sur une question de Dewey, Nancy se mit a décrire scrupu-
leusement l'appartement de Luciano, aussi bien qu'un boy-scout
entrainé au jeu des objets. Quant & Charlie, vingt ans plus tard
il en éructait encore :

« Voila une putain laide a faire peur qui avait da lever la
jambe des dizaines de milliers de fois avec des mecs différents,
et elle est étendue sur mon lit comme une reine pendant que je
couche sur le divan parce que je peux pas bander! J'ai regardé
le juge McCook pendant qu’elle racontait ces conneries et ce
petit couillon regardait cette pouffiasse comme si elle était la
reine d’Angleterre et moi de la merde. C'était déja assez moche
que ce fumier de Dewey essaye de se faire un nom sur mon dos
avec des faux témoignages ; mais annoncer au beau milieu du
procés que Lucky Luciano ne peut pas l'avoir en l'air... J'ai com-
mencé & me lever au banc des accusés. Tout ce que je savais
c'était qu'il fallait que je flanque mon poing dans la gueule a
quelqu’un tout de suite, et je me foutais pas mal de savoir qui
et ce que ¢a pouvait me coiater. Moe Polakoff m’a vu commencer
a me lever et il m’a attrapé par le bras et m'a écrasé les orteils
d'un coup de pied. Ca m'a fait tellement mal que j'aurais pas
pu bouger méme si j'avais voulu, et j'ai laissé échapper un cri
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de douleur. La salle entiére s’est tournée vers moi et m'a regardé,
et il a bien fallu deux ou trois minutes avant que le calme soit
rétabli. J'ai remarqué que George Levy prenait des notes a toute
vitesse ; j'étais assis entre lui et Moe, et il m'a chuchoté a
l'oreille : « T'excite pas, Charlie, cette fille est en train de nous
rendre un fier service. » J'ai fait une priére en espérant qu'il
savait de quoi il parlait... »

Il le savait. Lors du contre-interrogatoire il arriva presque a
faire admettre & Nancy Presser « qu'on lui avait peut-étre mon-
tré des photos de l'appartement de Luciano dans le bureau du
procureur ». Il fit la démonstration que la fille ne savait pas
ou le Waldorf se trouvait trés exactement. J. David Hardy, sous-
directeur du Towers, affirma qu'il « était impossible de monter
dans les appartements sans passer devant la réception, et que
celleci obligatoirement demandait au locataire s'il était d’accord
pour laisser monter le visiteur : « Je doute beaucoup que l'on
ait jamais vu cette dame chez nous », conclut-il dédaigneuse-
ment.

Les machoires de Dewey se contractaient de rage, rétrécissant
sa moustache qui s’en hérissait. Pour comble, un de ses témoins
Frank Brown, directeur de I'hétel Barbizon Plaza, dont il s’at-
tendait a l'entendre déclarer qu'il reconnaissait Betillo, Liguori,
Pennocchio, d'autres gangsters encore pour les avoir vus avec
Luciano, affirma sous serment : « Je connais certes trés bien
M. Luciano. Il fut notre client. Mais, je me flatte d’avoir une
excellente mémoire professionnelle, non seulement je n'ai jamais
vu aucun de ces autres messieurs avec lui, mais, encore, je ne
les ai jamais vus, moi, 2 'hétel. » Le procureur reprit l'avan-
tage en produisant une liste d’appels téléphoniques relevés sur
les livres du Waldorf, mais adressés pour la plupart aux numéros
secrets de Ciro Terranova et Al Capone, d’autres au Celentano’s
restaurant du Lower East Side, quartier général du Syndicat du
Vice, mais c'était le seul Dewey qui l'affirmait sans pouvoir le
prouver. Ce soir-la aprés 'audience Lucky fit monter un repas
fin pour ses avocats, quelques amis. Gay Orlava se mit tout a
coup a pleurer et il avoua avoir compris que ses affaires étaient
mal en point. Comme il avoua aussi qu'elle lui donna une nuit
d’amour faite de tendresse inquiéte, qui le bouleversa.

Le lendemain Georges Levy se rua a l'assaut pour tenter d'ob-
tenir 'acquittement avec une belle conviction :

« Je n'accuse pas Tom Dewey de subornation de témoin,
mais je dis que ses assistants, trop désireux de plaire au patron
et avides d'un peu de gloire, ont rassemblé un groupe d’acteurs
ayant fabriqué de toute piéces un scénario que M. Dewey a
accepté comme vrai. Tom Dewey n'a présenté aucune preuve qui
puisse mener & la condamnation de mon client. Il espére obtenir
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cette condamnation griace & des préjugés, a de I'hystérie, & ce
que vous avez lu dans la presse et 4 ce que le public a été
amené a croire par ce prodigieux metteur en scéne. Il espére
'obtenir sur la base de délits que Luciano a commis il y a bien
des années ; parce qu’il a été emmené en belle; parce qu'il a
menti pour obtenir un permis de port d’armes. Il espere le faire
condamner parce que Luciano a menti en disant qu'il n'était
qu'un trafiquant d’alcool et un joueur professionnel. » En réponse
le réquisitoire de Dewey fut magistralement agencé, bourré d’ar-
tifices de plaidoirie, d'une démagogie constante, d’'une grande
vivacité aussi, percutante un peu plus a chaque argument avancé.
Son final, dans un déchainement de fureur aveugle, I'amena a
désigner Luciano du doigt en glapissant : « Cet individu s’est
parjuré avec un pharisaisme proprement écceurant tout au long
de sa déposition, au cours de laquelle je suis sir qu'aucun de
vous ne doutait avoir devant lui non pas un joueur profession-
nel, ni un bookmaker, mais le plus grand gangster d’Amérique. »

Dewey plaida sept heures d'affilée. Il devait en rester quelque
chose, d’autant que le juge McCook, a qui il revenait de clore
les débats, conduisit un véritable réquisitoire, n’hésitant absolu-
ment pas a manifester son intime conviction, allant jusqu'a dire
au jury : « Si quelqu’un regoit de l'argent provenant de la pros-
titution, méme s’il ne lui a pas été directement donné par les
prostituées ou si ces sommes sont destinées 4 promouvoir la
prostitution, cette personne est coupable au regard de la loi.
Les crimes dont sont accusés ces individus sont parmi les plus
vils et les plus bas qui soient, et ceux qui se font les soutiens
ou les complices de tels crimes n'ont pas leur place dans la
société des gens bien. »

Le jury se retira a 20 h 35 le samedi 6 juin 1936, pour ne faire
connaitre son verdict que le dimanche 7 juin a4 5 h 25.

Edwin Aderer, chef du jury, lut d'une voix tendue : « Luciano :
reconnu coupable sur tous les chefs d'inculpation. » Suivaient
les autres sentences.

Le 18 juin, tous les inculpés parurent devant le juge McCook
pour la notification des peines, et c’est avec une jubilation non
feinte que celui-ci s'adressa a Charlie Lucky :

« Un jury intelligent, courageux et sagace, vous a déclaré
coupable d’avoir dirigé une conspiration ou une organisation
criminelle opérant sur une grande échelle 2 New York et ayant
des ramifications dans les comtés limitrophes. Cela vous rend
responsable, aussi bien au regard de la loi qu'au regard de la
morale, de chaque acte cruel ou révoltant, ainsi que des exac-
tions qui I'accompagnaient, dont se sont rendus coupables 'en-
semble de vos coinculpés. Je ne suis pas ici pour vous faire la
morale, mais puisqu'il ne parait y avoir aucune excuse a votre
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conduite et aucun espoir de vous voir vous réhabiliter, pour
vous infliger chatiment. Le jury ayant répondu coupable aux
quatre-vingt-sept chefs d’accusation retenus, la Cour vous con-
damne A une peine totale de 30 4 50 ans de réclusion crimi-
‘nelle... »

Luciano, a I'énoncé de cette sentence, la plus lourde jamais
prononcée, et de loin, pour proxénétisme, s'efforca de soulever
sa paupiére gauche, de bien ouvrir lés yeux pour regarder son
juge et de lui adresser un léger sourire. Il y parvint ',

Louis Betillo écope de 25 2 40 ans de réclusion.

Tom Pennocchio : 25 ans pour récidive.

James Frederico : 25 ans pour récidive.

Abe Wahrman : 15 a 30 ans de prison.

Ralph Liguori : 7 ans et demi a 15 ans de prison.

Jesse Jacobs, Benny Spiller, Meyer Berkman virent leur
condamnation reportée. :

Jack Ellenstein, Peter Balitzer, Al Wiener, David Marcus, tous
ayant plaidé coupable n'eurent des peines que de 2 4 6 ans de
prison.

Bien qu'ils aient fait appel, la Cour refusa aux condamnés la
possibilité d’avoir recours a la caution.

Naturellement le jugement fut énormément commenté. En
regard du droit strict, indiscutablement le verdict concernant
Luciano était abusif, aucune charge sérieuse ne pouvant étre
retenue contre lui, d’autre part les témoignages recus contre lui
restaient infiniment suspects, tant par la facon dont ils étaient
« déclamés », que compte tenu de la qualité douteuse des
témoins.

Nous avons interrogé les personnalités habilitées & donner
un avis :

Murray Gurfeyn (président & la Cour fédérale de New York) :
« Il y a eu un tas de racontars, diffusés par les complices de
Luciano, qui ont tenté de faire croire qu'on avait monté un
complot contre lui, qu'il y avait eu collusion entre Dewey et les
témoins... Nous n'avons pas créé ces témoins. Ils sont venus a
nous. »

Joseph Kaitz (délégué officiel, auprés du Syndicat des doc-
kers) : « Bien des gens m’ont dit ca méme a4 moi! Que nous
avions usé de pression. C'est faux! Les seuls systémes de pres-
sion dont nous ayons usé pour les faire parler, étaient ceux que
nous permettait la loi. Ces témoignages furent maintenus devant
la Cour d’appel, puis la Cour supréme, et rien n'a jamais pu
ébranler la conviction de celleci. »

John O'Connel, (ex-chef des enquéteurs du procureur Dewey) :

1. Nous verrons plus loin comment s'exerca la vengeance de
Luciano contre le juge McCook. Elle fut monstrueusement impitoyable.
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« Quand il fut question d'un nouveau proces, certains témoins
revinrent sur leurs témoignages. Le juge qui avait présidé le
premier tribunal et condamné Luciano les convoqua tous et les
interrogea séparément. Et tous convinrent que leurs dépositions
lors du premier proces étaient exactes. »

Nick Gage (journaliste spécialisé dans la Mafia au New York
Times) : « Il est facile de souffler 2 des prostituées, qui sont des
instables, ce qu'on veut qu’elles répétent a la Cour... »

Charles Breithel (juge a la Cour supréme de New York) : « La
raison essentielle de la sévérité du verdict rendu a l'encontre de
Lucky Luciano fut d’ancrer dans l'esprit des gens qu'on ne tri-
chait pas avec 1'équipe Dewey. »

Il est bien certain que Luciano pouvait écoper pour d'autres
forfaits de peines autrement plus graves. En toute équité, la
chaise électrique lui tendait les bras pour une étreinte bien
méritée, mais il n'en reste pas moins que le forcing de Dewey
sur Luciano en partant de la prostitution est un coup bas et
qu'en bonne justice la peine est trés disproportionnée par rap-
port aux preuves inexistantes.

Enfin, Dewey voulait la peau de Luciano et il 'avait. La fin
justifie les moyens. Adage que de son cOté Luciano n’avait cessé
d’appliquer impitoyablement.

D'ailleurs, dans sa déclaration aux journalistes, suite a son
« exploit », Dewey en convenait carrément :

« Bien entendu, et vous l'aviez compris, ce n'était pas une
affaire de meeurs que nous avions a juger. Le proceés portait
sur des rackets. Le controle de toutes les formes de prostitution
organisée 2 New York ne représentait qu'une activité secondaire
pour les condamnés. Le racket de la prostitution n'a été que le
moyen qui nous a permis de les faire mettre a I'ombre. Je crois
savoir que certains des principaux accusés dans cette affaire,
ainsi que d’autres criminels sous les ordres de Lucania, ont
pris progressivement le contrdle des syndicats de la drogue, de
la tombola clandestine, de 1'usure, de la loterie italienne, du recel
des marchandises volées et de certains rackets industriels. »

Ce a quoi Luciano devait répondre :

« Naturellement, j'ai lu la déclaration de Dewey de la pre-
mieére a la derniére ligne. Aprés m'étre fait trainer dans la boue
en public par une bande de putes qui se vendaient pour quelques
cents, et avoir entendu cet enfoiré de McCook me filer ce qui
revenait 2 une condamnation a perpétuité, c'est encore de lire
ces saloperies qui m'a mis le plus en rogne. Ce petit fumier a
moustache arrive bouche en cceur et avoue qu'il m’a fait condam-
ner pour tout, sauf pour ce dont il m'avait accusé. Je savais
qu'il savait que je n'avais jamais été mélé de prés ou de loin a
la prostitution et que je n’avais jamais vu ces bonnes femmes.
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Mais Dewey était lui-méme un tel gangster — un gangster légal
— qu'il m'est arrivé par-derriére et m’'a poignardé dans le dos.
S'il m’avait trainé devant les tribunaux et m’'avait fait juger pour
un truc que j'avais vraiment fait — y compris pour complicité
d’assassinat — j'aurais pris ¢ga comme un homme. Mais & partir
du moment ou j'appris ce que Dewey avait dit a la fin du proces,
¢'a été comme une tumeur qui a commencé a pousser en moi.
Un jour cette tumeur éclatera et d'une facon ou d'une autre je
prendrai ma revanche... » Le 18 mai 1936 Luciano est transféré
de la prison des Tombes (New York) au pénitencier de Danne-
mora tout a fait au nord de I'Etat.

Il remplit les formalités d'usage. Quand le gardien-chef lui
apprend :

— Vous étes affecté a la blanchisserie.

Aussi sec, Lucky répond :

— Vous devriez plutét me passer a la machine, c’est moi qui
ai besoin d'étre blanchi...

On le conduisit a sa cellule.

La premiére journée il ne parla a personne. La nuit venue,
il brancha la radio. Alors l1a seulement il eut vraiment du cha-
grin, pour la bonne raison que ce soir-1a, le 19 juin 1936, le Bom-
bardier noir, de Detroit, Joe Louis, rencontrait le champion du
monde toutes catégories ’Allemand Max Schmeling. Le premier
pari que Lucky avait fait, dix jours plus tdt, était qu'il serait
au bord du ring avec ses amis.

Ses amis y étaient, nantis des billets généreusement distri-
bués. Lui pas. Pari perdu.

Le deuxiéme pari : il avait pris & 5 contre 1 Schmeling vain-
queur.

Le troisiéme pari, il le prit en ouvrant la radio, seul 2 seul
avec lui : « Si Schmeling gagne, je sors. Sinon je créve ici. »
Jusqu’a la douziéme reprise Charlie fut persuadé qu'il ne serait
plus jamais Lucky, quand tout & coup le commentateur hurla!
Contre toutes prévisions Max Schmeling venait de foudroyer Joe
Louis. C'était le K.O.

Charlie se dressa d'un bond, fit face 2 Maxwell Pierce, le
surveillant, debout derriére sa grille; pour la premiére fois il
parla :

— T’as vu le nazi comment il s'est payé le négro ? Eh bien
moi je vais me payer Dewey, et je te jure bien que je ne ferai
pas de vieux os ici. Je viens de gagner 150000 dollars de paris
et un peu plus en retrouvant ma chance. Va falloir que j'aille
dépenser tout ¢a au trot...

Ce ne fut ni du trot ni du galop, simplement Master Mind
Luciano se reprit en main, et avec lui, au jour le jour, le contréle
de I'Organisation. Du fond de sa cellule, le soir du match, il pré-
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parait déja sa revanche et l'effarante réapparition qui refera un
jour de lui le n° 1 du Syndicat du Crime.

Le souci majeur de Lucky, une fois enfermé a Dannemora, fut
de conforter le plus possible son dossier en révision de proces,
seule chance dans un premier temps de sortir du piege des
« 30 & 50 ans de prison ». Pour ce faire il mobilisa les services
d’'un nouvel avocat, Georgie Wolf. Il lui fit tenir un carnet de
chéques avec tous les chéques en blanc signés et cette consigne :
« Je sais que les filles ont menti. Il faut les retrouver. Ce ne doit
pas étre la mer a boire, nous avons les meilleurs hommes pour
cela. Quand ce sera fait il ne faut surtout pas les effrayer, ni faire
pression en aucune maniére car cela se retournerait contre moi
a la moindre plainte d’'une de ces putes. C'est & vous de leur
faire comprendre ou est leur propre intérét. Le temps passe,
le temps passera. Tout le monde les oubliera, sauf moi. Mais
si elles disent publiquement la vérité, rien que la vérité, elles
n'auront plus de soucis a se faire jusqu'a la fin de leur pute
de vie... » )

Il fallut plus de deux ans & Polakoff et Wolf pour retrouver
un début de trace de Cokey Brown Flo, Mildred Balitzer, Nancy
Presser. Les principales « accusatrices » s'étant littéralement
volatilisées dans la nature... Enfin en décembre 1938 un homme
du Syndicat infiltré dans les bureaux si bien défendus du pro-
cureur Dewey parvenait a photographier une lettre de Cokey
Flo Brown, adressée a Sol Gelb, un des assistants de Dewey. En
gros voici l'essentiel du contenu de la lettre : « Les filles [il
s’agit de Mildred, Nancy, etc.] et moi nous sommes bien dégues.
Nous avons été idiotes de croire en votre parole. On croyait
les accords passés avec vous en béton, ils sont en carton-pite.
Vous le saviez bien qu'on voulait s'installer définitivement ici,
comment croyez-vous qu'on puisse se défendre sérieusement
[sous-entendu : exercer leur profession, le plus vieux métier du
monde] avec tous vos types nuit et jour sur le dos, soi-disant
pour nous protéger ? Et puis les versements sont de plus en
plus maigres, pas du tout ceux qui étaient convenus. Il ne fau-
drait pas que ¢a dure, il faut méme que ¢a change. On avait passé
des accords, respectez-les, sans quoi, si on n’a pas notre argent
avec notre vraie liberté, les filles et moi on est d’accord pour
faire quelque chose que M. Dewey n'aimerait sQirement pas. » La
lettre était datée de Paris.

Polakoff contacta Costello. Ensemble ils mirent sur pied une
équipe de gentlemen-gangsters appartenant au monde des joueurs,
bien de leur personne, intelligents, absolument pas nerveux, ni
brutaux. Au contraire, fins psychologues, observateurs, patients.
Ils eurent vite fait de situer les filles, d’entrer en contact avec
elles. La a leur grande surprise les demoiselles de petite vertu,
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pas apeurées pour deux sous, seulement indignées d'avoir été
trompées par le procureur général, s'empressérent de faire con-
naitre leur bonne volonté, signant des documents légaux dans
lesquels elles reconnaissaient que leurs témoignages avaient été
fabriqués par le bureau de Dewey, a la suite de menaces graves,
puis de promesses qui ne devaient étre par la suite qu'a moitié
tenues. Toutes avaient eu affaire aux collaborateurs directs de
Dewey ; surtout 4 Gelb et Gurfein. « Nous n’avions pas le choix,
c'était faire ce qu’ils disaient ou se retrouver avec des peines
maximum pour prostitution et toxicomanie et outrages aux bon-
nes meeurs. Autrement c'était la relaxe pure et simple, des bil-
lets pour 1'Europe, l'assurance d'une pension a vie. »

Les avocats jubilaient d’autant plus que, de sa prison de Sing-
Sing, le peu reluisant Joe Bendix écrivait a Polakoff pour lui
dire que les hommes de Dewey l'avaient berné — la preuve :
il était toujours en prison malgré les promesses regues de l'en
faire sortir sur parole —, qu'il n'avait fait que souscrire 4 une
histoire inventée par eux de toutes pieces et qu'il avait récitée
fidelement au tribunal en chargeant Luciano...

Devant la Cour d’appel, Thomas Dewey joua l'indignation,
comment pouvait-on douter de sa vertu ? Qui l'accusait ? Des
gens de sac et de corde! Ne l'avait-il pas prévu : le Syndicat
du Vice exercerait des pressions intolérables contre les témoins
a charge... Voila ! malgré ses précautions la chose se produisait.
Le tribunal se laisserait-il berner ? Ne voyait-il pas qu’il s'agis-
sait d’'une odieuse tromperie ? Ouvrirait-il la cage au grand
fauve enchainé de Dannemora pour qu'il vienne poursuivre dans
I'impunité son ceuvre de pourrissement des corps et des ames ?
N’était-il pas de leur devoir de protéger des innocents ?

Les juges le suivirent tous — & I'exception d'un seul qui s’en-
tétait a trouver la peine de Charlie Luciano « trop longue, trop
dure, trop excessive eu égard aux preuves produites non convain-
cantes ».. — Et la peine fut confirmée. Lucky Luciano resterait
en prison de 30 a 50 ans, autrement dit jusqu'a la fin de sa vie.



CHAPITRE VII

LE COURANT PASSE POUR LOUIS LEPKE BUCHALTER...

A Dannemora, Luciano s’organisa exactement comme s'il eiit
été au Waldorf Towers, c’est-a-dire qu'en toutes choses son
comportement restait celui d'un monsieur qui ne tient pas a
étre vu, reconnu, dérangé.

Dans cette batisse aux pierres noiritres se trouvaient enfer-
més les truands les plus durs, les irréductibles. Lucky les évi-
tait d’autant plus facilement que sa réputation de super Big Boss
faisait s'écarter de son passage ceux qui d’ordinaire cherchent
a s'imposer aux nouveaux arrivés.

On l'installa & la blanchisserie. Dans son souci de se rendre
impersonnel il y serait resté si les vapeurs d’eau bouillante
mélangée de chlore rendant I'atmospheére irrespirable ne I'avaient
contraint a4 s'y prendre autrement.

Costello fit ce qu'il fallait, certains gardiens arrondirent leur
pécule et Lucky se retrouva employé a la bibliothéque. Un
comble : il apprit 4 y lire autre chose que ses sempiternels
journaux. On ne le trouva plus, dans ses moments de loisirs,
qu'occupé a bouquiner, a s'instruire le plus sérieusement du
monde. De nature méfiante, il cachait toujours le titre du livre
choisi.

En dehors de sa liberté perdue, aucun probléeme ne l'agitait
sérieusement. L'Organisation mise en place par son talent, sur
ses idées, fonctionnait a la perfection. Simplement, son empire
se structurant du fait de son absence, il distribua ses royaumes
en gardiennage aux grands sénéchaux.

Son choix se porta sur Joe A. Adonis pour garder un contact
permanent avec la famille Masseria en priorité, puis les autres
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familles de la Mafia. L'estime particuliére qu'il portait & Frank
Costello lui fit le désigner afin de contréler toutes ses sociétés,
les rentrées des pourcentages dus, les investissements a partir
des bénéfices rentrés, mais surtout il l'intercala entre lui et ce
Vito Genovese en lequel dés le premier jour il reniflait le
salopard. Vito s'occupait exclusivement du trafic des drogues
de toutes variétés. Jamais il ne pardonnera a Frank de l'avoir
« coiffé » dans cette période.

Enfin Meyer Lansky, le cher vieux Meyer toujours prét a
le trahir un peu, mais pas trop, ce n'elit pas été raisonnable,
supervisait ses parts dans les casinos et les établissements de
jeux clandestins.

Les casinos, Lucky les estimait infiniment... C'était d'une
simplicité biblique de les faire se métamorphoser en vache & lait
au pis gonflé de dollars. A croire que tous les Américains aiment
a se laisser traire... Cela Charlie I'avait compris dés la cour de
'école. Les petits Américains jouaient, pariaient & tout propos,
hors de propos. Par-dessus le marché ils étaient toujours d’'une
naiveté rare. Devenus grands, aucune raison pour qu’ils chan-
gent. Des pigeons en or.

Son cerveau se pencha sérieusement sur le probléme fin 1933,
dés qu'il fut acquis que Roosevelt, trahissant en bloc, mettrait
fin a la Prohibition. La bande des Big Seven disposait de fonds
impressionnants, revenus direct du bootlegging, des millions de
dollars qui devaient « travailler », étre réinvestis, sans que 1'on
puisse remonter a leurs origines.

Il s’ouvrit alors de son souci & Lansky, qui avoua que c’était
pour lui aussi un souci majeur, mais qu'en compagnie de Nucky
Johnson il s'était baladé avec ardeur d’Atlantic City 2 Miami, de
long en large des Keys de Floride, pour placer dans l'immobilier,
la construction d’hétels, la création de stations balnéaires. Que,
ce faisant, il avait poussé jusqu'a cent cinquante kilometres de
la, & Cuba, invité par Diego Herrera Suarez de Ayala, leur four-
nisseur de rhum, Sur place, comment ne pas prendre conscience
que dans cette ile paradisiaque le terrain était donné, le climat
encore plus constant qu'en Floride ne pouvait qu’attirer en
masse les riches touristes des Etats-Unis, s'ils se trouvaient des
installations luxueuses...

— Et comme on s’emmerde toujours au soleil, s’ils y trouvent
des casinos ils viendront y mettre leur pognon a l'ombre, pas
vrai ? poursuit Charlie.

Les deux comperes éclatérent de rire. Ils se comprenaient
toujours 4 merveille lorsqu’il s’agissait d’éponger leurs contem-
porains.

Lucky réunit dare-dare toutes les familles importantes de la
Mafia, douze au total. Il leur présenta son idée, puis sans crier
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gare réclama a chaque capo 500 000 dollars de premiére parti-
cipation. Ce fut un beau tollé. En 1933 cela représentait énor-
mément d’argent.

— Je vois que vous ne comprenez pas, commenta Charlie,
et calmement il se mit en demeure de leur expliquer comment
il allait encore une fois leur faire gagner des masses phénomé-
nales de fric.

Chuck Pollizi, de Cleveland, le responsable du casino de
Covington, pigea un des premiers. Les autres suivirent, Lesté
d'un fabuleux magot et accompagné par six gardes du corps,
flingueurs d’élite, Lansky débarqua en éclaireur dans l'ile. A La
Havane, des contacts furent établis avec le dictateur cubain
Fulgencio Batista, qui dans un premier temps le prit de haut,
puis s’assouplit en vitesse lorsque de la plus doucereuse des
maniéres Lansky l'assura que la dicrétion du Syndicat restait la
meilleure des garanties. Quelqu'un avait-il jamais entendu dire,
par exemple, que Batista touchait 15 % sur toutes les cargai-
sons de rhum quittant I'ile! Non... n’est-ce pas!

Un protocole d'accord se négocia rapidement.

Au voyage suivant, Lansky revint avec le OK de Luciano et
un contrat en béton assurant a Batista le versement immédiat a
Zurich sur la banque X... d'un premier versement de trois mil-
lions de dollars. La méme somme tomberait automatiquement
sur le compte secret du dictateur tous les ans au 25 décembre.
De quoi croire a tout jamais au Pére Noél!

De plus Batista toucherait un pourcentage variable sur tous
les revenus de la Mafia sur 1'ile de Cuba. En contrepartie ce der-
nier s'engageait 4 donner tous les terrains a batir pour la cons-
truction d’hétels de Luxe, de complexes hételiers, de terrains de
golf, de plages aménagées, sans oublier naturellement les casi-
nos. Fulgencio eut méme un geste : il offrit 2 son cher ami
Meyer Lansky le contréle du casino national existant déja...

Donc, 2 Dannemora, Lucky tenait toujours les rénes de son
équipage de loups bien en main.

Régulierement Adonis, Costello, Lansky, Anastasia venaient
lui rendre visite, prendre les consignes, faire leur rapport, expo-
ser les idées nouvelles recevant son agrément ou pas. L'un d’entre
eux le préoccupait particulierement : Bugsy Siegel. Ce gargon
instable, tueur si féroce qu'il en impressionnait jusqu'a ses pairs
en horreur criminelle, exécuteur de contrats au sommet, n'ayant
jamais laissé de traces, diabolique en matiére d’alibi, n'occupait
pas de poste d'importance dans 'Organisation si ce n’est juste-
ment au Murder Incorporated. Le Comité supréme (se réunis-
sant parfois dans le secret le plus absolu composé seulement
de Luciano, Johnny Torrio, Frank Costello, Meyer Lansky) se
refusait 2 donner un secteur d’importance a Bugsy, craignant a
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juste titre des inconséquences graves dans l'administration, la
surveillance de ce qui aurait pu étre son fief.

Siegel le ressentait durement, en prenant ombrage. N'était-il
pas, avec Meyer, Lucky et Frank, un des premiers pionniers du
gang ? Pourquoi lui refusait-on de faire son trou, d’avoir son
royaume bien a lui ? d'étre un grand patron, reconnu, respecté ?

Siegel s’'en vint lui aussi visiter Luciano. Avec la maladresse
de langage le caractérisant, 2 moins que les mots exprimés ne
fussent tout simplement la traduction littérale de ce qui se pas-
sait dans son cerveau exalté, Bugsy fit valoir ce qu'il considérait
étre ses droits, devenant brusquement exigeant, impératif.

11 alla malheureusement plus loin, ramenant a la surface un
cadavre, au propre comme au figuré : celui de Thelma Todd.
S'il s'était moins agité pour exprimer son point de vue, Bugsy
aurait remarqué la crispation des maxillaires de Lucky. La régle
d’or dans I'Organisation est qu'’il ne soit jamais plus question
des disparus : « Vous savez qu'ils n'ont jamais existé. Un point
c’est tout. » Telle était la régle. Dans tous les cas une exécution
n'est jamais un service rendu. Simplement l'application de la
régle commune.

Siegel, véritable Don Juan — dont le cynisme, le physique
agréable, les yeux bleus pervers les affolaient — voyait des femmes
par douzaines se rouler 2 ses pieds. L'Organisation lui avait
confié¢ la surveillance de Los Angeles et le racket de certaines
productions de cinéma. « Comme c'était ’enfance de I'art, c'était
dans ses moyens... » avait fait valoir Lucky pour épauler malgré
tout son ancien copain des combats de rue.

En effet I'Organisation, selon son procédé classique, constitua
pour mieux le contrdler un Syndicat des acteurs de complément
(figurants) car Hollywood en employait des milliers pour ses
superproductions historiques ou bibliques. Il suffisait que le syn-
dicat se mette en gréve pour que la production soit ruinée...

Ainsi peut-on dire que tous les grands producteurs ont craché
au bassinet du Syndicat pour pouvoir tourner en toute sécurité.

Thelma Todd, ravissante blonde platinée, vamp de premiére
envergure, creva l'écran dés sa premiére apparition sérieuse dans
Caballero. Avec Theda Bara, Nita Naldi et Barbara La Marr elle
tenait le haut du pavé doré hollywoodien. Fille équilibrée, intel-
ligente, arriviste, le fait d'avoir été institutrice 2 Lowell (Massa-
chusetts), pour ses débuts dans la vie, en faisait un personnage
intéressant. Elle n’envisageait de chevaucher la vie que bien
assise sur un étalon-or; pour ce faire aucune compromission
ne l'effrayait, méme pas de servir de préte-nom a Lucky Luciano
pour certaines de ses affaires. Cet aspect-la de sa vie, tout le
monde l'ignorait. Thelma commit une imprudence de taille par
amour. S’étant entichée d'un producteur de cinéma, Roland
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West, elle lui confia la gérance d'un restaurant de luxe qui, bien
qu'a son nom, ne lui appartenait pas puisque faisant partie du
capital de Charlie Lucky. Seulement Thelma négligea de faire
part a I'amant qu’elle voulait éblouir un peu plus de cet aspect
de ses activités. Roland West, exploitant bien d’ailleurs l'af-
faire grice a ses relations, conservait le plus logiquement du
monde la totalité des bénéfices.

Sans doute Thelma Todd, star arrivée au firmament, considé-
rait-elle, grisée par le succes, qu'elle était devenue intouchable.
Terrible erreur de jugement. Un homme de l'envergure de Lucky
n’apprécie jamais d’étre doublé comme un cave de derniére zone.
Dépossédé, de fait, de son restaurant, il posa réguliérement son
probléme 2 la Cour Kangourou dont le verdict tomba unanime :
la mort pour Thelma Todd. Charlie exigea que ce soit Bugsy qui
exécutit ce contrat épineux. Il fallait que le travail soit sans
bavures, compte tenu de la notoriété de Thelma, de l'émotion
que souléverait sa mort, des enquétes approfondies qui s’ensui-
vraient pour donner satisfaction a l'opinion publique, pour lui
livrer un coupable.

Dans l'obligation d’accepter, Bugsy, non seulement n’en
éprouvait aucune fierté devant la reconnaissance de son savoir-
faire par des spécialistes hautement qualifiés, mais en ressentit
au contraire la profonde amertume d'en étre revenu i un role
subalterne, alors qu’il revendiquait de grandes responsabilités.
Cela dit, comme on ne résiste pas 2 un ordre donné par la Cour
Kangourou il ne lui restait plus qua se rendre 2 Los Angeles.
Ce qu'il fit. De la il téléphona a Thelma, se présentant en qualité
d’avocat de Lucky Luciano. Aprés quelques réticences, lorsqu'il
I'eut persuadé que s'il était la c'était parce que les choses pou-
vaient s’arranger avec son patron, elle accepta de diner le lende-
main soir avec lui.

Thelma fut impressionnée par Bugsy, sensible a2 son charme
trouble. Elle se détendit rapidement, commanda un menu confor-
table, dont des pigeons aux petits pois 2 Ja francaise et un
supplément de haricots verts frais dont elle raffolait. Quelques
coupes de champagne aidant, elle raffolait encore plus de Bugsy
qui lui décochait des sourires carnassiers, et le long regard
prolongé de ses yeux bleus semblait vouloir I'explorer jusqu'au
plus intime de son jardin secret.

— Vous étes grand, beau garcon... vous avez un charme indis-
cutable... Vous savez que vous devriez faire du cinéma plutét que
du droit, ce serait plus dréle ?

Bugsy haussa les épaules :
— Bah! ce n'est guére sérieux... Je connais plein de petits
gars en train de se pousser du col sur les affiches... George Raft
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par exemple est un bon copain. J'ai mieux a faire. Vous savez,
Lucky n'est pas content...

Immédiatement elle sortit les griffes :

— Ecoutez, puisqu'il faut en parler, parlons-en. Quand j'ai
pris le Sidewalk Café, c’était un bistrot minable, plein de clo-
ches ne laissant comme bon souvenir que des ardoises. J'en ai
fait le plus chouette cabaret-restaurant installé en luxe entre
Malibu et Santa Monica. Toutes mes amies vedettes n’y sont
venues, revenues que pour moi.. Itou pour tous les millionnai-
res qui lorgent leurs fesses. Ca ne marche que grice a Thelma
Todd, alors M. Luciano pourrait bien écraser un peu, me faire
une fleur en souvenir des mille et un services que je lui ai rendus.
Pas vrai ?

L.a moue que lui offrit Bugsy ne voulait pas dire grand-chose,
si ce n'est qu'il était encore plus séduisant avec les fossettes
qu’elle lui creusait au menton et aux joues :

— 8'il ne s’en est pas souvenu de ces petits services sans
doute ne valaient-ils pas le coup qu'on s’en souvienne... Vous
devriez lui rendre ses billes sinon il va se facher...

— C'est une menace ?

— Allons donc, moi je suis avocat, je suis la pour arranger
les affaires des gens a problémes et puis...

Le regard de Bugsy se fit totalement enjéleur avant de pour-
suivre :

— ... moi je n'oublie jamais les gentillesses... Vous voyez une
menace la-dedans ? Bon... vous étes adorable et compréhensive...
Par exemple que pourrions-nous faire aprés le diner ?

Thelma comprenait d’autant mieux ce genre de proposition
que cet étonnant gargon n'était pas pour lui déplaire :

— Je vais & une soirée chez Ida Lupino... Tiens, il y aura
votre copain George Raft, Paul Muni, Cary Grant... Je ne parle
pas des filles, par jalousie. Vous m'accompagnez ?

L'essentiel pour Bugsy restant de ne pas étre vu, il s'empressa
de refuser, soulignant qu'il serait libre quant a lui vers minuit.

— Dans ce cas, proposa Thelma, je rentrerai vers cette heure-
la également accompagnée par Bert, mon chauffeur. Le garage
sera ouvert. Attendez-moi a l'intérieur. Il y a une Packard, grim-
pez dedans par discrétion. Je renverrai Bert en ville et je vous
rejoins.

Ainsi fut dit, ainsi fut fait. Et bien fait.

Henry Sergg a retrouvé une coupure d'un journal de l'épo-
que. Il suffit d'en prendre connaissance pour s’en rendre compte :

« Le Grand Jury a rendu un verdict de suicide dans 1'affaire
Thelma Todd, contredisant ainsi le coroner qui, lui, avait conclu
a une mort accidentelle.

« On se souvient que la célebre star de cinéma de Hollywood
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avait été découverte morte dans la matinée du dimanche
15 décembre 1935. Son corps était affalé sur le volant de sa
Packard, quelques gouttes de sang avaient séché sur son visage
et ses vétements étaient quelque peu en désordre. La voiture
était parquée dans le box particulier réservé a la vedette dans
le garage de Sidewalk Café, qu’elle gérait conjointement avec
Roland West, producteur et metteur en scéne de cinéma.

« L'autopsie pratiquée le jour méme devait démontrer que
I'actrice avait succombé a un empoisonnement par l'oxyde de
carbone aux premiéres lueurs de 'aube du dimanche 15 décem-
bre. Parmi les aliments découverts dans 'estomac on découvrit
des petits pois et des haricots. Or, l'enquéte de la police sur
les faits et gestes de Thelma Todd la veille de sa mort, soit le
samedi 14 décembre, révéla que la vedette avait assisté dans la
soirée 4 une réception donnée par une autre star de cinéma,
Ida Lupino, au Trocadéro.

« Au cours de cette réception, fut-il prouvé, on n’avait pas
servi de petits pois et de haricots.

« En outre, avant de quitter le Trocadéro, Thelma Todd
déclara a ses amis qu'elle ne rentrait pas directement chez elle,
mais qu’elle allait rencontrer un jeune homme sans donner d'au-
tres précisions.

« Ou la star s'était-elle donc rendue cette nuit-la? Et en
quelle compagnie ? La police ne put le découvrir. Trois théses
s'affrontaient : meurtre, accident, suicide.

« La premiére n'a pas retenu l'attention des enquéteurs.
Ni du Grand Jury d’ailleurs.

« En revanche la seconde avait beaucoup de partisans. En
effet cette nuit-la, Roland West, le compagnon de 'actrice, était
absent. Or, les clés de la résidence de Thelma Todd, le Castillo
del Mar, n'ont pas été retrouvées dans son sac a main. Les
avait-elle perdues et, ne pouvant rentrer chez elle, s'est-¢llé
réfugiée dans sa Packard en en laissant tourner le moteur afin
de combattre le froid de la nuit ? C'est une theése séduisante et
qui expliquerait l'intoxication accidentelle. Mais finalement c'est
celle du suicide qu’a retenue le Grand Jury. Et son verdict est
souverain, ce qui signifie que, si Thelma Todd a bien été assas-
sinée d’'une maniére d’ailleurs absolument diabolique, son meur-
trier est 4 présent hors d’atteinte, & supposer en outre que quel-
qu'un ait réellement envie de le retrouver.. Car enfin d'out
venaient les haricots et les petits pois...? »

On le voit les journalistes américains ne sont pas des citoyens
a qui on fait prendre des vessies pour des lanternes, ni un
assassinat pour une mort accidentelle. Il n'empéche que Bugsy
Siegel restait un authentique spécialiste du meurtre sur com-
mande. Son travail si bien fignolé 6ta pour longtemps au petit
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monde d'Hollywood l'envie de renicler a certaines pressions.
Dans la semaine qui suivit des paquets considérables de dollars,
montant de dettes de jeu, ou d'achats de drogue, furent réglés
rubis sur l'ongle.

*
L3 2

Faire remonter 2 la surface cette histoire de Thelma Todd
dans sa cellule amena une vilaine grimace sur le visage de Lucky.
Il remarqua l'agitation, la nervosité accrue de Bugsy. Ce gars-la
commengait & ne pas tourner bien rond. Il faudrait l'avoir a
I'ceil. Pourtant il fallait reconnaitre que son racket sur Holly-
wood fonctionnait au quart de tour. Une merveille de précision
des le début. Bugsy s’était servi de George Raft' pour son intro-
nisation en tant que caid de la Californie, nouvel Etat ouvert
aux entreprises du Syndicat du Crime sur l'iniative de Luciano,
lequel contre l'avis de tous l'avait confié & Bugsy Siegel, avec ce
commentaire :

« C'est le meilleur d’entre nous qui reste disponible. Et puis
Longie Zwillmann m'a adressé la liste des types bourrés de
pognon qui font la pluie et le beau temps la-bas. Je vous la lis :
Irving Thalberg, les fréres Schenck, Carl Laemmie, Jack Cohn,
Samuel Goldwyn, William Fox, Louis B. Meyer, les fréres War-
ner, Darryl Zanuck, Adolf Zukor, David Selznick, ce sont les
plus gros producteurs. Il y a les réalisateurs 2 succeés : Fritz
Lubitsch, Otto Preminger, Max Ophiils, Zoltan Korda, une tapée
d'autres et puis toutes les putains? : les fréres Marx, Douglas
Fairbanks, Charles Chaplin, Al Johnson, Edward G. Robinson,
Jackie Coogan, Eddie Cantor, Luise Rainer, Paulette Goddard,
Signe Hasso... sans parler de ceux qui connaissent la musique
et s'en foutent plein des notes crochues, les Berlin, les Gershwin,
les Hammerstein, les Cohn... Voild ceux qu'il nous signale, le
frére Zwillman, et il est placé pour en connaitre un rayon. Pas
besoin de vous faire un dessin, Hollywood est la capitale du
pognon juif ; pour se greffer dessus et pratiquer la meilleure sai-
gnée possible il n'y aura rien de tel qu'un bon youd, voild pour-
quoi ce doit étre Bugsy. »

Donc a son arrivée George Raft organisa une super-soirée aux

1 L'acteur George Raft eut une vie agitée, commencée dans le bootleg-
ging, se poursuivant dans le vedetiariat. Ami des Big Seven, le héros
Scarface se verra consacrer un film ( The George Raft Story, de Joseph
M. Newman) en 1961 ol ses relations avec Bugsy sont relatées mais évi-
demment avec une certaine retenue...

2. Comme beaucoup de Siciliens, Luciano tient les comédiens pour des
prostitués, notamment les hommes.
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frais du Syndicat, car George jouait tellement que malgré ses
cachets en or massif il n'avait jamais en poche plus d'une de
ces pieces d'un dollar qu'il faisait sauter entre pouce et index
dans son réle de Scarface. Bugsy s'y présenta au bras de la
fameuse Jean Harlow, « la blonde platinée pour réve d’amour' ».
Les plus grandes vedettes déja arrivées les applaudirent trés
fort, Maurice Chevalier en téte, Charles Boyer, Wallace Beery,
Robert Taylor, Gary Cooper, Clark Gable, Paul Muni, Ramon
Novarro, Edward G. Robinson, Stan Laurel et Oliver Hardy, les
Marx Brothers, Walt Disney, Walter Pidgeon, Bing Crosby, Errol
Flynn, parmi les stars féminines Marion Davies avec l'autorisa-
tion de W. Hearst qui n'avait rien a refuser au Syndicat, Linda
Darnell, Jeannette Mac Donald, Joan Crawford, Bette Davis,
Constance Bennett, Maureen O’Sullivan, Dorothy Lamour.

Ce fut indiscutablement une des plus belles soirées d’Holly-
wood, et Charles Boyer la raconta souvent.

Il faut reconnaitre que Bugsy manifesta des dons d'organisa-
teur tout a fait remarquables. Il eut le talent de se composer un
personnage sympathique, oubliant ses armes naturelles de
voyou. Il s’'appliqua a plaire en jouant au bon gargon culti-
vant les bonnes maniéres. Rapidement il fit la conquéte d'une
femme tres lancée dans la gentry américains, la comtesse
Doroty Dendice Taylor di Frasso. Follement amoureuse, elle ne
tarda pas a le présenter dans la meilleure société, tout a fait
flattée du succés remporté par son amant de charme,

A l'abri derriére cette formidable couverture, Bugsy faisait
la conquéte souterraine de la capitale du cinéma mondial, une
fabuleuse mine a dollars. Epaulé par le président de 1'Organisa-
tion Jack Dragna, il alla vite en besogne. Tous les techniciens
du cinéma (opérateurs, preneurs de son, électriciens, camera-

1. Jean Harlow, star de §sremiére grandeur au firmament d’Holliwood,
s'était mariée en juillet 1932 a un certain Paul Bern. Il la battait par
sadisme, risquant d'altérer & jamais sa précieuse beauté, Abner Long
Zwillman, accompagné de Pittsburgh Phil, et de Dasher Abbandando, décida
de sauver un capital productif. Le 5 septembre 1932 on découvrait, nu
dans sa chambre, Paul Bern, la téte éclatée par une balle de 38. Son
ex-femme se trouvant malencontreusement sur les lieux fut repéchée le
lendemain dans le Sacramento. Ainsi put-on prétendre que Dorothy
Milete s'était noyée aprés avoir tué son ex-mari. Zwillman resta l'amant
et le protecteur de Harlow, l'imposant dans de nouvelles productions
malgré 'énormité d'un scandale qui ne pardonnait pas a la carriére d'une
star de 1'époque. L'héroine de I'Ennemi public, la Belle de Saigon, la Malle
de Singapour, Une fine mouche, Valet de cceur, périt dans des circons-
tances infiniment étranges, en 1937, quelques mois apres la soirée dony
nous parlons lors de I'installation de Bugsy Siegel a Hollywood. Clark
Gable concevait pour elle une passion délirante qu'elle semblait partager.

11 ne se remit jamais de ce drame, s'en jugeant d'une certaine maniere
responsable (archives personnelles de l'auteur) et sembla ne s'en consoler
qu'avec Carole Lombard qui mourut, elle, dans un accident d'avion, lais-
sant le King définitivement désemparé.
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men, maquilleurs, décorateurs, accessoiristes) se trouvaient grou-
pés dans un syndicat dirigé par William Bioff et George Browne,
I'LATS.E. (International Alliance of Theatrical and Stage
Employees). Les figurants (acteurs de second plan et de complé-
ment) s'inscrivaient simplement au Central Castings pour s’em-
ployer. Rien ne les protégeait.

Renseignements pris, I'LLA.T.S.E. rapportait en étant trés mal
géré deux millions de dollars par an aux deux minables William
Bioff et George Browne.

Bugsy se les fit amener dans un bureau désert et a coups
de canon de son revolver Smith and Wesson 45 Army les frappa
sauvagement sous tous les angles. Quand ils furent allongés,
gémissant sur le sol, il leur annonga :

— Mes petits connards, vous venez de passer la main... Je
suis un bon mec. Je vous garde comme fagade avec un petit
pourcentage, et comme je vais largement améliorer vos revenus
minables, vous gagnerez autant qu'avant. Si l'un de vous bron-
che, je le saigne comme un porc. Maintenant tirez-vous...

La majorité absolue de I'L.A.T.S.E. lui étant démocratiquement
acquise, il s'empressa d'y ouvrir une section pour les figurants,
une autre pour les metteurs en scéne, écrivains, gagmen, jus-
qu'alors livrés a eux-mémes.

Bugsy Siegel tenait Hollywood dans sa main.

Sa premiére grande démonstration de force se fit avec Jack
Warner, le producteur de Robin des Bois. Au dernier moment,
a un jour du premier tour de manivelle, il alla le visiter en lui
annongant que tout le personnel de I'LA.T.S.E. se mettait en
gréve :

— Mais nous avons largement payé la part patronale, gémit
le Grand Jack.

— Sans doute, acquiesca Bugsy, mais je sens que votre film
va faire un malheur, alors il faut me douiller deux cent cinquante
mille dollars illico, sans quoi c’est un malheur qui arrive au
film...

Warner donna a tous ses amis producteurs le détestable
exemple de céder. Mais Siegel ne se contenta pas de ponctionner
Warner, il alla saluer Errol Flynn, lui fit remarquer combien
son costume a haut de chausses collant de Robin des Bois lui
allait bien.

— Ce serait dommage que des foules pamées ne puissent pas
t'admirer, pas vrai ? Je vais te filer 2 I'amende parce que je suis
jaloux... 25 % de ton contrat. Régul, non ? Si tu n'es pas d’ac-
cord. Eh bien ! mon petit pére c'est trés facile, je te fais confec-
tionner un costume en béton qui t'ira moins bien que ton froc
d’'aujourd’hui et on te retrouvera aussi sec dans la flotte du
Sacramento. Tu piges ?
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Errol pigeait vite il céda'. Beaucoup d'autres par la suite
aussi. Pourquoi les citer, certains vivant encore dans le cceur
des foules en « dur de dur » triomphant des salauds et des
méchants. Qu'aurions-nous fait a leur place ?

Bugsy se livra encore a un chantage fructueux a millions
de dollars sur W. R. Hearst, par Marion Davies interposée. Il pos-
sédait les preuves que quatorze ans plus tét le metteur en scéne
Thomas Ince, venu féter son quarante-troisitme anniversaire
sur le yacht de Hearst, 1'Oneida avec Marion Davies, avait
ramassé une balle de 45 en plein front, en guise de cadeau. La
toute-puissance de Hearst avait étouffé 1'affaire. Seulement, entre
autres, Bugsy possédait la photo de Ince allongé avec un gros
trou dans la téte. Pareille publication aurait donné du souci a
Hearst. Il paya. Et ses journaux n’entretinrent ses millions de
lecteurs que du strict minimum, dés qu'il s'agissait des activités
du Syndicat.

Bugsy Siegel devenait une personnalité importante de la
Cité aux mirages. Hollywood s’inclinait sur son passage, souvent
par crainte, également aussi par la sympathie qui se dégageait
de cet étrange garcon. Avec sa femme Esther (a laquelle il vouait
une sorte de vénération), ses deux petites filles, Milicent et Bar-
bara, de sept et cinq ans, adorables poupées n'imaginant guére
la vraie personnalité de ce tendre papa-giteau, Bugsy s'était ins-
tallé dans une magnifique propriété de trente-cinq piéces, avec
deux piscines, deux tennis, Holmy Hills. Ses réceptions étaient
courues de tous ; convenons que pour beaucoup elles prenaient
un caractére d'obligation... Aprés avoir étendu son emprise sur
le monde du cinéma, son ambition le poussa plus avant. En 1938
Bugsy contrélait les jeux & Redondo Beach, les courses de che-
vaux d'Agua Caliente, le cynodrome de Culver City. Avec les
premiers dollars rentrés son choix se porta sur l'achat de yachts
de plaisance d'un assez fort tonnage, qu'il aménagea en casinos
flottants ancrés face & Los Angeles (suffisamment loin en dehors
des eaux territoriales pour ne pas tomber sous le coup de la loi
sur les jeux. Des vedettes faisaient la navette pour amener et
ramener les parieurs.

Son second, Jack Dragna, I'épaulait avec une belle conviction.
De son vrai nom Anthony Rizzoti, il ne devait qu'a un miracle
d’avoir réchappé a la nuit des Vépres siciliennes. Responsable
de la Mafia pour la Californie, d'une certaine maniére il avait

1. J’ai été pendant dix ans l'ami d'Errol Flynn qui m'a conté cette
anecdote dans laquelle il n'était guére a son avantage, J'en profite pour
dire que ce n’était certes pas un petit saint, mais que les horreurs écrites
sur lui sont absolument fausses et répugnantes, a l'image de ceux lcs
ayant répandues. Errol avait un courage, une générosité, un sens de 'ami-
tié, une élégance hors du commun... et comme tout un chacun certains
travers. (J.M.)
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brossé l'esquisse du racket dans cet Etat, reconnaissant étre
de son intérét vital de passer sous la coupe de Bugsy. D'une cons-
cience professionnelle remarquable, avec lui aucun détail d’ex-
ploitation ne manquait.

Pour Bugsy il en allait différemment. Les rentrées s’effec-
tuaient. Plus elles grandissaient, plus sa négligence s’aggravait
vis-a-vis ne ses associés du Syndicat, bien qu'Abner Longie Zwill-
man multiplidt les coups de sonnette d'alarme. Tant et si bien
qu'un beau matin débarqua un plouc intégral, au long visage
de rat, aux petits yeux cruels, sapé par I'Armée du salut, un
Sicilien qui se présenta fielleusement :

— Carlo Gambino... je suis de la famille de Lucky. Frank
Costello a les pleins pouvoirs du boss pour gérer sa famille
et superviser avec Lansky la rentrée des redevances sur 1'Orga-
nisation. Je viens faire les comptes et ramasser les pourcen-
tages... .

Siegel se lanca dans un long baratin sur les investissements
qui permettraient de décupler les bénéfices... Sans succes. Le
mafioso le regardait ironiquement avec une malveillance évi-
dente :

— Tu parles hébreu, mon pote. Je suis venu chercher le
pognon. Tu banques. Point final. Si t'as des suggestions a faire,
t'iras visiter Lucky avec une pochette-surprise.

Comme nous l'avons vu, c’est ce que fit Benjamin Siegel,
sans autre résultat que de se voir confirmé seul responsable de
la Californie Longie Zwillman se repliant un peu plus sur le
New Jersey.

Les discours qu'il tint avec Luciano ne firent qu'accentuer
l'impression de Lucky que ce pauvre Bugsy se prenait dange-
reusement au sérieux, qu'a vouloir & tout prix naviguer seul il
n'allait pas tarder a faire naufrage. L'Organisation devait désor-
mais l'avoir sévérement a l'eeil, sans quoi il risquait d’entrainer
beaucoup de gros poissons dans la noyade.

*
L

Le procureur général Thomas Dewey aimait a dire : « J'ai
révélé a I'Amérique qu'un ignoble poulpe géant l'enserrait jus-
qu'a l'étouffer, sugant cyniquement son sang et sa substance, sa
moelle laborieuse, distillant son venin d'alcool, de drogue, de
prostitution, de vices, pour mieux l'empoisonner, l'avilir. J'ai
tranché la téte du poulpe et beaucoup d’encre en a coulé. Main-
tenant je vais me consacrer, chaque jour, chaque nuit, & tran-
cher les répugnants tentacules restants... »
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Un excellent programme. Le premier « tentacule» n'était
autre que Louis Lepke Buchalter.

Du fait de son emprisonnement Luciano ne pouvait tenir les
guides assez serrées. Costello et Lansky, malgré leur bon voulorr,
s'occupaient un peu trop a développer leurs propres secteurs,
un manque de vigilance faisait que peu a peu chacun tirait a hue
et a dia, la poigne d'un authentique et impitoyable patron ne
se faisant plus assez sentir. Un des grands soucis de Luciano
resta toujours de faire croire a tous que ni de prés ni de loin
il ne touchait a la drogue. Ce qui est faux. Vito Genovese lui ser-
vait & nombre de manipulations hardies, des hommes politiques
au-dela de tout soupgon, les ambassadeurs de certains pays, des
personnages titrés de la jet society d’alors, comme de celle d'au-
jourd’hui, s’y adonnent sans vergogne. Mais lui qui pour ses
débuts livrait de la poudre blanche sous le ruban des chapeaux
de M. Goodman, connaissant du méme coup sa premiére condam-
nation, voulut jusqu'a la fin de sa vie s'en dédouaner définiti-
vement.

Dés qu'il était question de drogue devant lui, il entrait dans
des coléres excessives. Impossible de décrire sa fureur quand
Joe A. Adonis, envoyé en éclaireur par Lepke, lui apprit que le
gros Buchalter se trouvait mouillé jusqu'au cou dans un trafic
de drogue avec Hong-Kong portant sur plus de dix millions de
dollars, que le Narcotics Bureau se trouvait au parfum, que
Lepke en cavale réclamait une aide d'urgence car il était traqué
au plus prés par Harry Anslinger, le chef du Bureau des stupé-
fiants.

Pour gagner du temps, Lucky Luciano décida que Double A
(Albert Anastasia) devait porter aide et assistance au gros, qu'il
aviserait ensuite.

Voici I'essentiel des interviews que nous accordérent les hom-
mes ayant vécu sur le terrain l'affaire Lepke, plus particuliére-
ment Charles Breithel (juge & la Cour supréme de I’Etat de New
York), Victor Herwitz (assistant de Thomas Dewey), John
O’Connel (chef des enquéteurs de Thomas Dewey), et Joseph
Kaitz (délégué officiel auprés du Syndicat des dockers) :

Buchalter contrdlait par la terreur la plupart des Unions
ouvriéres et patronales de New York, avec son lieutenant Gurah
Shapiro. Ils rangonnaient impitoyablement le monde du travail
et notamment les secteurs du vétement, du transport et de la
boulangerie. Lorsqu'un employeur voulait empécher la formation
d’'un syndicat ouvrier, il faisait appel & Lepke et Gurah.. un
fameux duo de brutes... et quand les syndicats voulaients contre-
attaquer, eux aussi signaient un accord avec Lepke et Gurah. La
boucle de la ceinture de grande contrainte se trouvait bouclée...
Les grandes gueules aussi !
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Lepke et Gurah entraient en rapport avec les employeurs se
refusant a payer des sommes exorbitantes en échange d'une pré-
tendue protection contre des agressions personnelles, les gréves
sauvages ou toute destruction éventuelle de leur entreprise. Ils
leur demandaient de s’affilier a2 leur propre association et de
leur payer pour en bénéficier une cotisation qui n'était, en fait,
qu'une forme directe d’extorsion de fonds. Ils ont ainsi maté,
terrorisé des années durant l'industrie new-yorkaise du prét-a-
porter.

Il fallait que quelqu'un se décidat a faire quelque chose pour
arracher cette industrie au contrdle de la pégre. C'est Thomas
Dewey, élu district attorney de New York en 1938, qui va s'atta-
quer a l'empire criminel édifié par Lepke Buchalter, Voici sa
premiére déclaration a la radio sur ce sujet : « Depuis des
années, Louis Buchalter, plus connu sous le nom de Lepke, est
le pire des racketteurs du monde industriel américain. Ses gang-
sters ont forcé les industriels de la confection et de la boulan-
gerie a leur payer tribut pour une soi-disant protection... et ils
ont assassiné tous ceux qui osaient leur résister! Durant ces
deux derniéres années, cinq des anciens membres du gang
Buchalter ont été tués et aujourd'hui un citoyen respectable est
tombé sous les balles destinées & un autre associé de Lepke!
C'en est assez !... Il nous faut Lepke, mort ou vif! »

Langage viril, certes, masquant toutefois la volonté brutale
d'arriver aux plus hauts postes de l'administration, si ce n'est
de la présidence supréme, qui possédait le nouveau district attor-
ney de New York.

Sa déclaration tendait également a couper l'herbe sous le
pied a2 Hoover, patron du F.B.I, lancé aux trousses de Lepke,
;insi qu'a Harry Anslinger, le directeur de la Brigade des stupé-

ants.

Il faut comprendre que toute cette agitation correspond & un
individu d'importance. Nous n'avons vu apparaitre Buchalter
qu'épisodiquement dans ce récit tendant a faire comprendre
comment naquit puis prospéra le Syndicat du Crime, parce qu’en
fait il ne fut absorbé que plus tard, ainsi que nous I'avons relaté,
mais le personnage mérite une meilleure approche.

Louis Buchalter est né 2 Manhattan en 1897. Le crime le fait
vivre trés t6t. C6té sentiment humain, on ne lui connait qu'une
affection sincere, totale, celle qu'il porte & un autre jeune gargon
juif comme lui laché dans la rue, Jacob Gurah Shapiro. Tous
deux débutent dans I’'East Side en rangonnant de petits ven-
deurs de drogue. Lepke était si pauvre, lorsqu’il fut arrété une
premiére fois en 1931 pour vol a l'étalage, que les flics remar-
querent qu’il portait des souliers volés, naturellement, mais tous
deux du pied gauche.
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Vingt ans plus tard, devenu le tsar du crime et du racket a
New York, son chiffre d'affaires dépassait les cinquante millions
de dollars annuels (de 1'époque!).

Des leurs débuts Lepke et Gurah' ne se quittent pas d'une
semelle. Rapidement leur activité se centralise sur le racket du
prét-a-porter. Ils travaillent pour le gang de Jacob Little Augie
Orgen, l'aidant a éliminer leur concurrent Nathan Kid Dropper
Kaplan en 1923. Trés vite 'ambition leur vient et, en 1926, Lepke
persuade sans peine Gurah de prendre la téte du gang en élimi-
nant Orgen. Le 15 octobre ce dernier héle un taxi qui s’arréte.
Au moment ou Orgen s’appréte a monter, une voiture conduite
par Gurah s'approche. A l'intérieur, il y a Lepke tenant un sub-
machine gun Thompson. La rafale crépite, coupe littéralement en
deux Orgen, blessant grievement son garde du corps, un des
fréres Diamond.

Lepke élimine brutalement toutes les oppositions a l'intérieur
du gang, devenant en 1927 le patron absolu du racket du prét-
a-porter car dominant le Syndicat des coupeurs il peut d'une
seule décision réduire au chémage les 50 000 ouvriers de cette
industrie, qui n'ont trés rapidement d’'autre issue que d'adhérer
de force aux multiples syndicats créés par le gang.

Pour les y contraindre Lepke a créé sa propre brigade de
tueurs, tous juifs, parmi lesquels Mendy Weiss, Curly Holtz,
Danny Fields et Paul Berger. Grace a eux et a ses unions du
prét-a-porter, il va parvenir a s'infiltrer dans I'énorme syndicat
des travailleurs du vétement, plus de 400000 membres qu'il
domine bient6t totalement. Puis c'est le tour du Syndicat des
livreurs, du Syndicat des camionneurs (les Teamsters n'exis-
tent pas encore), puis celui des ouvriers de la fourrure, de la
boulangerie industrielle, des projectionnistes de cinéma. On a vu
comment a cette époque il a préféré s’appuyer, puis s'associer
a la Bande des Quatre, un trop gros morceau pour lui. Lepke sait
étre raisonnable quand il n'est pas le plus fort. Cela lui permet-
tra d'étre invité aux Etats généraux du Crime a Atlantic City.
Lepke y devient un des membres du Directoire supréme du
Syndicat du Crime et le chef de Murder Incorporated (les Tueurs
associés) qui est la branche d'exécution du syndicat, exécutant
les arréts rendus par la Cour Kangourou. Il forme avec Anas-
tasia et Siegel un triumvirat impitoyable. C'est la brigade
des tueurs juifs de Lepke qui a fourni l'ossature de Murder Inc.,

1. Ce surnom de Gurah lui vient de son expression favorite « Get
out of here! » (Fous-moi le ca.mp) qu'il grasseyait si misérablement que
cela donnait « Gur ah here ». C'était une brute épaisse aux muscles de
déménageur, qui servait a Lepke (cerveau du tandem, et pourtant!) de
cogneur, de garde du corps, avant de devenir son fidéle lieutenant et asso-
cié. Les deux hommes étaient inséparables.
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aussi convient-on que finalement il en était bien l'authentique
grand patron avant les deux autres. Puisque de toute fagon
Lepke nous y conduit, nous reviendrons longuement sur le sujet
atroce de Murder Incorporated avant peu, guidés par un souci
chronologique des faits.

A la fin de la Prohibition, Lepke et Gurah, tout en continuant
a étendre leurs affaires de racket, atteints par une boulimie de
dollars commune a tous les gangsters, organisérent le plus grand
réseau de drogue jamais connu a I'époque, pour compenser leur
manque a gagner sur l'alcool. Ce sont eux qui se chargent de
I'achat de la drogue partout dans le monde et de son achemi-
nement jusqu'aux U.S.A. A noter que sur le territoire américain
Luciano exige d'assurer la distribution et la commercialisation
moyennant un tiers des bénéfices. Lepke touche un autre tiers.
Le grand acheteur a l'étranger est Curly Holtz, tous les stocks
d’héroine disponible sont payés cash. Autre grand commis-voya-
geur de la mort A petites doses, Yasha Katzenburg, spécialiste
de I'Extréme-Orient avec des bases 2 Hong-Kong. (En six envois
sur quatre jours il parviendra a faire rentrer aux U.S.A. pour
plus de dix millions d’héroine et de morphine. Il finira dans
I’East River, le crine fracassé a coups de batte de base-ball, un
bloc de ciment solidifié autour des pieds, pour avoir gardé indd-
ment une partie des sommes énormes qu'il manipulait. Comble
de vilenie, il avait tenté de dissimuler son larcin en s'arran-
geant pour faire saisir par la douane une cargaison de drogue,
de loin inférieure a4 la quantité manquante, dilapidée par ses
soins.)

Pour en revenir & Buchalter, c'est lui qui, en 1935, quand
Schultz demande I'assassinat de Dewey, fait revenir le Conseil
supréme du Syndicat sur 'approbation donnée A Schultz lors
de la premiére réunion. Cela afin que soit bien comprise l'in-
fluence de plus en plus forte qu'il a dans 1'Organisation sensible
a la fabuleuse rentrée de dollars en pourcentage sur ses affaires
remarquablement florissantes.

Quelqu’un qui rapporte autant d’argent a ses associés fait
partie des meilleurs. On l'écoute. La loi des gangs repose sur
des réalités palpables. D'ailleurs ce sont ses hommes : Mendy
Weiss, Charlie Workman et Allie Tannenbaum qui abattront
Schultz et trois de ses lieutenants dans le restaurant du New
Jersey.

L'équipe de Dewey, et plus particuliérement Joseph Kaitz
(délégué officiel aupreés du Waterfront) nous ont affirmé qu'ils
avaient immédiatement identifié les tueurs grice au témoignage
d'une prostituée chez qui ils étaient venus changer de vétement.
Mais ce n'est que dix ans plus tard que les enquéteurs réussi-
rent a accumuler assez de preuves, de témoignages, pour envoyer
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Mendy Weiss griller sur la chaise électrique et Workman en
prison a vie.

Vers 1933 les vrais ennuis commencerent pour Lepke et Gurah
poursuivis avec cent cinquante-huit autres gangsters pour vio-
lation de la loi antitrusts. Ils recevront une amende de 1 000 dol-
lars chacun et un an de prison. Le juge fédéral John Knox déplo-
rera cette sentence : « C'est une simple tape sur les mains mais
c’est le maximum que je pouvais leur infliger. »

Leur caractéristique étant d'avoir tous les culots, les deux
comperes trouverent la note trop salée. Deux semaines plus tard,
sans avoir payé aucune caution, ils sont libres. En appel le juge
Martin T. Manton, notoirement vendu aux gangsters, ami de
Frank Costello, annule la premiére sentence et accorde le sursis.

Ce qui amenera la chute de Lepke, ce sera l'effrayante crois-
sance de son empire crimine] et le fait de ne plus étre drivé de
prés par Luciano. Ses rackets sont si multiples, si complexes,
si prospéres qu'il n'arrive plus a les contréler personnellement
en totalité. Mal secondé (il a été obligé d’abattre de sa propre
main des lieutenants ambitieux au point de vouloir 1'évincer :
éternel retour de la loi du plus fort), de graves fuites se produi-
sent dans le secteur particuliérement brilant de la drogue. Il
commande a une armée trop nombreuse de tueurs, de racket-
teurs. Les plus hardis opérent en douce a leur propre compte.
Pour tenir en main les innombrables syndicats de son trust,
Lepke doit multiplier les intimidations, les meurtres, les extor-
sions. Dewey, auréolé de ses succeés sur Luciano, sur Schultz,
le désigne finalement comme ennemi public n° 1. Dans le méme
temps, Shapiro et lui tombent sous le coup des lois fédérales
lorsque le Narcotics Bureau découvre les preuves qu'ils ont
investi dix millions de dollars dans l'achat d'une cargaison de
drogue qui vient d'étre saisie.

Lepke se sent traqué. Son téléphone est mis sur écoute. Il est
filé. Il ne peut plus rencontrer ses lieutenants que dans les halls
d’hotel, de gare, aux arréts de bus, aprés avoir semé ses suiveurs.
Bientdt ce sera dans les toilettes de gargotes minables, dans
les couloirs du métro qu'auront lieu ces rendez-vous ou se trai-
tent pour des millions de dollars de combines.

Serré de pres, Lepke n’accepte aucun risque. Il fait exécuter
systématiquement tous les gens que Dewey souhaite faire inter-
roger, MEME CEUX QUI N'ONT RIEN A DIRE ! On n’est jamais
trop prudent. Il suffit d’étre convoqué dans les bureaux de Dewey
pour étre déja un homme mort. Le Murder Incorporated lui obéit
en permanence, le doigt sur la détente. « Dewey et son équipe
perdent leurs cheveux en méme temps que leurs témoins »,
écrira Walter Wintchell.
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Au milieu de I'été, la pression gouvernementale devenant inte-
nable, Lepke avouera a son lieutenant Paul Berger : « J'ai les
nerfs en frisette... je vois les flics partout... le bitume est trop
briilant pour moi. Je disparais... »

En fait il ne §uittera pas New York. Anastasia le planque, sur
ordre de Luciano, dans un appartement luxueux, bourré de tous
les gadgets par des artisans ayant travaillé pour des speakeasies,
armoires a triple fond, bibliothéque coulissante avec possibilité
de dormir entre les deux parois ventilées, sur un bon divan, etc.
La planque se trouve juste au-dessus d'un dancing minable,
le Palace oriental.

Dans cette ingénieuse retraite, Louis Buchalter vivra deux
ans, sans que jamais personne ne soupgonne sa présence. Chaque
jour sa méfiance s’aiguise, sa frayeur exacerbe sa vindicte, son
imagination délire. Remontant dans son passé, il retrouve des
noms, les note. Par douzaines des malheureux ne se souvenant
qu'a peine de lui vont périr sous les coups soit de Double A
(Albert Anastasia), plus souvent sous ceux de Louis Capone (rien
a voir avec la famille d'Al Capone), un des chefs tueurs du Mur-
der Incorporated, ou encore d'Abe Reles dont on n'a pas fini
ge parler, presque autant qu'il parlera. Ce qui n’est pas peu

ire...

De cet étrange abri, Lepke sort souvent, pour aller redonner
confiance 4 ses hommes, contréler encore certains rackets. Situa-
tion folle car la police de New York, vigoureusement actionnée
autant que sermonnée par Dewey, par Valentine, multiplie les
patrouilles, les enquétes, secoue les « indics ». Elle n'obtient
aucune information tant est grande la terreur qu’inspire le tueur,
délivrant la mort en chaine. E.J. Hoover fait de méme avec le
F.B.I, dirigeant personnellement certaines opérations anti-Lepke.
Plus de cent mille affiches, promettant au départ une prime de
25000 dollars pour sa capture mort ou vif (elle passera pro-
gressivement jusqu’a 100000 dollars), sont collées dans tout
I’Etat de New York. On ne voit que la téte de Lepke sur les
murs, mais on ne le trouve nulle part.

La pression devenant malgré tout trop forte 2 New York,
Buchalter se réfugie a Flatnush. Opération psychologique de pre-
miére grandeur car il va remettre son sort entre les mains de
Dorothy Walker, la veuve du ganster Fatty Walker dont le der-
nier chien de commissariat n’ignore pas que Lepke I'a tué odieuse-
ment de sa propre main. Qui pourrait songer a aller le chercher
la ? La malheureuse Dorothy est si terrorisée par le monstre
qu’elle peut sortir, aller et venir comme elle veut. Elle sait que
s'il arrive quoi que ce soit & Lepke, son sort sera encore pire que
celui de feu son mari... Son locataire lui a fait un petit dessin
avec les doigts pour qu'elle comprenne bien. Elle a compris !
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Paralysé par la clandestinité dans laquelle il vit, Lepke se
plaint : « J'ai I'impression que mes affaires foutent le camp en
eau de boudin... »

Il est dans le vrai. Un homme qui a horreur de voir l'argent
se perdre, Tom Three Fingers brown' (tellement il fume de
Camel) Lucchese, le Tommy Lucchese fidele 2 Luciano, membre
important de la Mafia, guigne sérieusement du c6té du racket du
prét-a-porter, prétendant qu’il part en quenouille, fil par fil. 1l
songe plutét a faire sa pelote, c'est évident.

Quand il apprend la chose, Lepke pique une colére homéri-
que : « Personne ne piétinera mes plates-bandes sous prétexte
que je suis en cavale ! » hurle-t-il devant Anastasia et Abe Reles.
« Albert, va dire a Lucky qu'il remette Lucchese a sa place de
minable, que le vétement c’est mon truc & moi... c'est convenu
depuis le début... Il n'est pas question d’en discuter, méme si
c'est dans mon intérét. Dites aussi a cet enfoiré de Trois Doigts
que s'il touche 4 mon business, il ne lui en restera pas un seul
pour se le mettre dans le nez. Et encore je lui aurai coupé le
tarin avant... »

Anastasia fit scrupuleusement part du message a Luciano, et
celui<ci s'inclina. Il ordonna & Tommy Lucchese de laisser tom-
ber ses petites manigances... Pourquoi cette attitude ? D’abord
parce que Louis Buchalter a pour lui la sacro-sainte loi de 1'Orga-
nisation, mais aussi parce qu'il se garde bien d'oublier que
Lepke reste le chef supréme du Murder Incorporated, le chef
occulte de centaines de tueurs disséminés dans tous les pays,
sachant les utiliser dans leur spécialité, des torpedos d'une ingé-
niosité, d'une efficacité a tuer hors du commun. Sur un mot de
Lepke n'importe quoi peut arriver a n'importe qui. C'est la fou-
dre que le Syndicat du Crime a misc entre les mains vulgaires
de Lepke.

Aussi, pour se protéger, Luciano protégera Lepke.

Au bout de deux ans de recherches infructueuses, Thomas
Dewey comme E.J. Hoover comprennent qu'ils n'auront jamais
Buchalter en utilisant les moyens ordinaires, iraient-ils jusqu’a
doubler, quintupler la prime offerte. Il faut trouver autre chose.

Le lieutenant Conrad Pollengast, adjoint de Valentine, chef
de la police de New York, aura de 'imagination pour les autres :

— Recensons tous les grands chefs de gangs de New York et
du New Jersey, arrétons-les, interrogeons-les, persécutons-les tous
les jours que le diable fait, secouons les puces de ces salauds a
toute heure du jour ou de la nuit, bouclons leurs bonnes femmes,
rendons-leur la vie impossible en leur faisant comprendre qu'on

1. Trois doigts bruns.
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1es persécutera tant qu'ils protégeront Lepke et qu'on laissera
tomber dés qu'il sera a nous.

L'équipe de Dewey se rue sur l'idée, imitée en cela parles gars
du F.B.I. & l'échelon fédéral. Des lors les agents du fisc s'abat-
tent comme des mouches sur les comptabilités des gangsters.
Eux-mémes sont arrétés quotidiennement par les uns et par les
autres. Ils sont collés en prison dans les cellules les plus répu-
gnantes, pour le moindre délit de port d'armes ou de violation
du code de la route. Les descentes de police, les brimades se
multiplient dans toutes les boites de nuit, les bars, tous les res-
taurants qu'ils fréquentent, leurs téléphones sont mis ostensible-
ment sur écoute. Ils sont filés vingt-quatre heures sur vingt-qua-
tre, leur correspondance s'égare. Pour tous les caids, la vie —
mais aussi et surtout les affaires — devient impossible.

Cela durera des semaines — sans la moindre relache. Cette
fois I'Organisation encaisse durement d’une certaine maniére et
plus du tout d'une autre...

Les pertes sont énormes. Il faut faire quelque chose. La con-
vention du Syndicat protége certes Lepke, mais ne devrait-il pas
se sacrifier a la communauté, puisque celle-ci jouant le jeu a
fond se refuse encore a le sacrifier elle-méme. Ce qu'il y a de
paradoxal, c'est que le seul homme a qui échouerait un contrat
de I'importance de celui de Louis Buchalter ne peut étre qu’'Albert
Anastasia. Or Double A est le garde du corps officiel de Lepke
quand celui-ci doit sortir...

Finalement, une réunion extraordinaire du Syndicat du
Crime aura lieu. A l'unanimité ses membres, chapitrés a Dan-
nemora par Luciano, décideérent que Lepke devait se livrer dans
les meilleures conditions, qu’ensuite 1'Organisation veillerait a
le sortir de la.

Restait a le convaincre. Pour ce faire, le choix se porta sur
Moe Dimples Wolensky, un ami de Lepke ayant travaillé dans
les jeux. En conscience il accepta le plan, puis le communiqua
a l'intéressé. Louis Buchalter n'en pouvait plus de cette guerre
d’usure. Ses nerfs craquaient. Le plan était intelligent et ne fit
pas trop faire la grimace a Lepke. Il consistait en ceci : pour
limiter les dégats, 1'Organisation avait trouvé un gentleman’s
agreement avec Hoover. Ce dernier aurait I'honneur de l'arresta-
tion du sieécle, mais en tombant entre les mains du F.B.I. Lepke
ne serait poursuivi que selon les lois fédérales pour trafic de
drogue, ce qui ne pouvait lui valoir qu'une peine de prison.
Tandis que, s'il se faisait agrafer par Dewey, celuici l'envoyait
devant la Cour de New York, I'inculpant pour commencer d'une
vieille histoire, le crime de Joe Rosen, qui pouvait fort bien lui
valoir la peine de mort.

Wolensky lui affirma que l'accord pris avec Hoover était
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solide comme du béton', que le patron du F.B.L. tiendrait ses
engagements. D'autre part, Lucky Luciano, de Dannemora, garan-
tissait que, Lepke en prison, ses affaires seraient prises en
tutelle par 1'Organisation, qu'il percevrait son di, selon la filiére
bancaire habituelle, les placements s'effectuant automatique-
ment, selon le méme principe de base s’appliquant a lui, Charlie
Lucky, depuis son emprisonnement.

Lepke céda. Presque avec soulagement.

Restait a conduire la délicate manceuvre 1'amenant a se ren-
dre sans que sa vie fit en danger, toutes les polices le guettant
a chaque carrefour, chaque homme prét a tirer & vue. De Dan-
nemora, Lucky trouva encore la solution.

— Il faut avoir un contact direct avec Hoover... Nous avons
dans la manche notre cher Willy O'Dwyer (juge du comté de
Kings (Brooklyn), élu grace aux fonds de la Banque & graisse et
a la brutalité d'une campagne conduite par le Syndicat) ou Mor-
ris Novik (assistant de Fiorello La Guardia)... moi je prendrai
cette ordure de Walter Wintchel ®... ce mec qui voulait me faire
expulser du Barbizon parce que l'odeur de mon fric ne lui plai-
sait pas. A la radio, dans la presse, il fera un ramdam terrible
de son exclusivité et il garantira l'accord...

Charlie avait toujours de bonnes idées. Costello transmit.
Le 24 aolt 1939, une Packard noire conduite par Albert Anas-
tasia ralentissait, se mettait au pas devant le 101, 3* Rue de
Brooklyn. Un homme en lunettes de soleil grand diametre, col
de pardessus en fourrure relevé, giclait littéralement du couloir,
s'engouffrait dans la voiture en claquant la portiere. Une fois
le pont de Brooklyn traversé, Anastasia gagna Manhattan. A l'an-
gle de la 5¢° Avenue et de la 28° Rue, une Cadillac noire, rideaux
tirés, fit jouer a leur arrivée ses feux de position. Double A se
gara a la suite, posa la main sur son calibre.

De l'autre voiture, Walter Wintchell, qui était derriére le
volant, fit un signe de la main par la glace baissée. Lepke sortit
rapidement. La portiére arri¢re de la Cadillac s'ouvrit pour l'ac-
cueillir. Une main se tendit :

— Salut, je suis Edgar J. Hoover.

— Salut, je suis Louis Buchalter.

— Lepke ?

— C'est ¢a... comme disait ma maman...

Edgar J. Hoover le considéra longuement, tandis que la voi-
ture démarrait, puis méditatif :

1. Moe Dimples Wolensky sera criblé de balles dans un restaurant de
Manhattan en 1943, pour avoir, sur ordre de Luciano, poussé Lepke a se
rendre, alors que les promesses formulées ne seront pas tenues.

2. Trés célebre journaliste et columniste américain,
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— Ta maman ? C'est pas Dieu possible que tu aies pu en
avoir une...

Il est 22 h 10, ce 24 aolt 1939. Il régne sur la ville une cha-
leur d'orage oppressante.

Gurah Shapiro, qui ne peut rien faire sans son ami de tou-
jours, Lepke, s'est rendu également.

Cette date est importante. Elle est d'une certaine maniére
la dominante historique de la premiere partie de l'installation
du Syndicat du Crime qui s'achévera en 1962 a la mort de
Luciano.

Sans la reddition de Lepke, probablement jamais n'y aurait-il
eu, neuf mois plus tard, cette extraordinaire journée du Vendredi
Saint, pour la bonne raison que Lepke aurait maintenu la disci-
pline de fer et de feu du Murder Incorporated.

L'Organisation va aborder 2 son tour le temps des grandes
épreuves. Elle est 4 son zénith. Pour nombre de ses étoiles scin-
tillantes de sang dans un ciel vide de sentiment, l'éclatement
est proche, le trou noir s'ouvre.

Cela commence donc par Lepke. Hoover triomphe. Il veille
sur sa proie. Il y tient. Le 27 novembre 1939, Louis Buchalter
comparait avec Shapiro devant la Cour fédérale ainsi qu'il était
convenu. Jugé strictement pour trafic de drogue, Lepke écope
de quinze ans de prison. Il se croit sauvé, quand Thomas Dewey
se rue a l'assaut pour prendre possession de sa personne. Edgar
J. Hoover se bat comme un lion pour défendre, non le gangster,
ennemi public n° 1, de la derniére espéce, mais son engagement.

Curieusement, Thomas Dewey se vante : « J'ai de quoi l'en-
voyer au trou pour’ cinq cents ans.. ou sur la chaise, au
choix '... »

1. Tout ce qui se produira dans l'affaire Buchalter est significatif du
ﬁénie criminel de Lucky Luciano. Il savait que jamais Lepke ne se ren-
rait a Dewey, donc il met tout en ceuvre pour le rassurer et le faire se
jeter dans les bras de Hoover. Manceuvre réussie. Mais le seul homme
dont Luciano ne peut se passer pour retrouver la liberté est Tom Dewey,
politique avide de pouvoilr, ne pouvant arriver a imposer son nom pour
la’ candidature supréme qu'en matraquant l'opinion publique, en l'assu-
rant de sa force, en la persuadant qu'il est I'ange du bien incorruptible
terrassant sans tréve les démons gu mal. Luciano connait le tendon
d’Achille de Dewey. Sans vergogne il va sacrifier Lepke, membre gan-
grené donc a4 amputer sous peine de le voir pourrir toute I'Organisation,
pour offrir un levier de force a Dewey, avoir prise sur lui. D'ailleurs ce
qu'il avoue froidement dans son Testament ne fait que confirmer certaines
révélations inédites que nous détenons sur le sujet : « Pour moi c'était
une question de vie ou de mort ; Dewey devait passer par Albany avant
de se présenter aux élections pour la Maison-Blanche. Y’avais besoin de
lui dans la capitale de I'Etat parce qu'en tant que gouverneur il aurait
le droit de me remettre en liberté conditionnelle, Il y avait deux pro-
blemes a résoudre : le premier, faire en sorte que Dewey batte Lehman
ou tour; au;lre cand‘ijdat choisi pa]r les démocr;tesn ; et le second de dis-
poser de tellement d'argent r la campagne de Dewey qu'il ne rrait
s'empécher de se sentir vmmnt mon obﬁlglvé. Mais cette fois, m?(:'lue me
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Des éléments nouveaux sont soit en sa possession, soit sur
le point d'y étre...

Finalement, par des moyens suspects, pour le moins illégaux,
en l'arrachant de force a la Justice fédérale, Dewey s’empare de
Lepke, lui impose la juridiction de la Cour de I'Etat de New
York, et curieusement apporte les preuves concernant des extor-
sions de fonds, notamment dans le racket sur la boulangerie
industrielle. Le pain br(lé sent mauvais : Louis Buchalter écope
de trente ans de prison. Autant que Luciano. Fier de lui, Dewey
vient de faire un grand pas vers le fauteuil de gouverneur a
Albany (capitale de I'Etat de New York). Lepke ne décolere pas.

Tommy Trois Doigts Lucchese vient visiter Luciano 4 Dan-
nemora pour recueillir la succession. Mais cela n'était-il pas
prévu depuis longtemps ?

l“

En vérité, les amis de Louis Buchalter lui avaient fidélement
apporté une aide totale dés que Dewey l'avait pris dans son
mortel collimateur, le contraignant a se mettre en cavale, puis
a se rendre sur l'incitation de Lucky Luciano. Anastasia, pour sa
part, élimina, ou fit éliminer onze personnes dont le témoignage
aurait pu perdre Lepke. Bugsy Siegel malgré son installation
pantouflarde & Los Angeles se mouilla sérieusement avec l'exé-
cution d'un contrat peu banal.

A la fin de la Prohibition, un des hommes de Lepke, un tueur
nommé Harry Greenberg, dit Big Greenie, a la suite d'un meur-
tre commis pour le compte de son patron Buchalter, se vit pressé
de trop prés par la police. Lepke lui ordonna de fuir au Canada,
d'y attendre ses ordres. Le temps passa. Big Greenie se trouva
vite a sec. Il végéta un moment puis, considérant que la misére
n'est pas une maitresse idéale et qu'on lui devait bien quelque
chose, il s'énerva. Il chargea un ami, pilote d'avion de la belle
époque du Bootlegging, Danny Dougherty, de transmettre un mes-
sage a4 Buchalter, qui pourrait se résumer ainsi : « J'ai I'impres-
sion que tu me laisses tomber. Moi je n'oublie rien, je pourrais
méme en causer un peu si je vois rien venir. Envoie cinq Grant
(5000 dollars) d’'urgence. »

Vivant dans la hantise du témoignage qui lui serait fatal en
cour de justice, Lepke eut une réaction violente. Délivrant sur-
le-champ un contrat a Allie Tannenbaum, il 'expédia faire la
peau a Big Greenie.

Dougherty, témoin de la fureur premieére de Lepke, comprit

la mettrait pas dans le dos comme dans l'histoire Roosevelt, ol nous
n'avions fait notre boulot que pour étre baisés. Pour M. Tom Dewey, le
plan que j'imaginais me donnerait barre sur lui. »
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que ce n'était pas cinq Grant qu’allait recevoir son copain en
exil, ce serait plutét une livre de plomb. Il I'avertit illico. Aussi
quand Allie Tannenbaum eut bien exploré Montréal, une évi-
dence s'imposa : Big Greenie était allé faire fortune ailleurs.

Ce Greenberg tracassait tant Lepke que lorsqu'il fut pour-
suivi 2 outrance par Thomas Dewey, il chargea Siegel de tout
faire pour retrouver ce fuyard témoin d'un sanglant passé et
qui d'une phrase pouvait le faire passer a la rotissoire.

Des ordres furent lancés sur tout le territoire. L'Organisation
retrouva une piste de Greenberg qui récemment était entré en
contact avec le Purple Mob de Detroit pour bricoler puis, curieu-
sement, ne s'était plus manifesté.

Comble d'ennuis, Benjamin Siegel se voyait poursuivi par
le procureur fédéral J.T. Cahill I'accusant d’activités criminelles
depuis 1928. Le 4 septembre 1939, il comparaissait devant le
Grand Jury fédéral, refusait de répondre, se trouvait inculpé
d’outrages a magistrat le 29 septembre, puis finalement libéré le
4 octobre aprés que les plus grands personnages, les vedettes
les plus huppées de Hollywood furent venus témoigner en
cheeur de ses énormes qualités. La comtesse di Frasso avait battu
le ban et l'arriére-ban de ses relations politiques. A contrecceur
on le relacha. A peine dans ses pénates, Bugsy recevait Sholem
Bernstein, loner' de réputation qui lui révéla moyennant finan-
ces la cachette de Big Greenie Greenberg. Le fuyard se trouvait
planqué dans Yucca Street, 2 Los Angeles. La porte a c6té. On se
souvient que Lepke s'était rendu a E.J. Hoover le 24 aoiit 1939,
c’est dire sil y avait urgence a s'occuper de ce bavard en puis-
sance.

Pour des raisons personnelles, Sholem Bernstein refusa le
contrat. Une grande prudence s'imposait. Bugsy ne pouvait sans
se mettre en danger employer une de ses équipes de tueurs cali-
forniens. Il parvint & récupérer Allie Tannenbaum, Whitey Kra-
kow, torpedos en cavale de Lepke, un affranchi, Champ Segal, et,
par bonheur, il put décider Frankie Carbo ? a diriger 1'équipe de

1. Loner : tueur indépendant, marginal.

2. Aprés un début de carriére dans les paris sportifs, Carbo parvint a
s'introduire dans les milieux de la boxe. Peu & peu il se spécialisa dans les
combats de boxeurs poids moyens, multipliant les combines, ces derniéres
rapportant des sommes folles sur les paris inversés. Ses méthodes de pres-
sion sur les champions se passent de tout commentaire. Il réussit a
prendre complétement sous sa tutelle le Taureau du Bronx Jake La
Motta, qui parvint a ravir le titre mondial au Frangais Marcel Cerdan a
Detroit le 1? juin 1949, Toutefois, sur son combat (blessure 4 une main),
il était évident que Cerdan remporterait sans problémes la revanche pré-
vue le 2 décembre 1949 au Madison Square Garden, tous les spécialistes
en étaient certains.

Début octobre quatre hommes de main de Carbo s'installent a4 1'hétel
Claridge a Paris. Le 27 octobre Marcel Cerdan prend place 4 bord d'un
Constellation d'Air France a Orly. Quelques heures plus tard 'appareil
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la mort. Il fallait faire vite car si Big Greenie établissait le
contact avec Dewey, c’en était fait de Lepke : il était cuit. Or le
jugement restait toujours prévu pour le 27 novembre 1939,

Les quatre tueurs se relayérent prudemment pour étudier les
habitude de Greenberg. Ils acquirent vite la certitude que la cible
ne sortait qu'une fois le soir pour marcher un peu, rentrant
avec un sac de provisions et les journaux.

La nuit venait de tomber le 22 novembre 1939. Comme a 1'ac-
coutumée Greenberg sortit de chez lui préférant ce jour-la pren-
dre sa petite Ford. Une heure plus tard, il revenait et se garait,
sans remarquer une Cadillac au volant de laquelle se tenait
Allie Tannenbaum. A ses cotés Champ Segal. Les portieres arriére
s'ouvrirent. Doucement en descendit Bugsy Siegel, flanqué de
Frankie Carbo.

D'une seconde voiture Whitey Krakow surveillait la sceéne.

Big Greenie prit ses paquets a l'intérieur de la Ford. Quand
il se retourna, deux hommes lui faisaient face. Frankie Carbo
devanca de deux pas Bugsy Siegel, comme c'était son devoir,
allongea posément sa main armée d'un colt, tira tout le char-
geur dans la poitrine de son vis-a-vis. Big Greenie eut le curieux
reflexe de tenter de rattraper une pomme s'échappant du sac
tombé avec lui, puis il s’effondra en urinant violemme.t,

— Dégueulasse jusqu'au bout, commenta Bugsy.

Ils repartirent tous tranquillement.

Un an plus tard, Allie Tannenbaum, arrété pour d'autres
activités, raconta cette action au procureur Turkus, lequel langa
un mandat d’amener contre Siegel et Carbo.

La chasse a 'homme contre Siegel fut spectaculaire. En fait,
il était caché chez lui, dans son grenier « a astuces » luxueuse-
ment agencé ou il ne regrettait que le temps perdu a ne pouvoir
se dorer au soleil. Ses avocats l'avaient rassuré en lui faisant
remarquer que Tannenbaum ayant participé a l'action ne jou-
vait étre produit comme témoin. Grice a ses révélatiens Tannen-
baum eut la vie sauve. Petit a petit les ennuis de Bugsy se régle-
rent, mais il faut reconnaitre qu'il s’était défoncé a ses risques
et périls pour épargner le pire a Lepke. En pure perte.

s'écrase aux Acores. Il n'y aura aucun survivant. L'enquéte officielle res-
tera sans conclusion. Jake La Motta restera champion dj: monde,

Le 28 octobre les quatre hommes de Carbo n'étaiert plus au Claridge.

En 1961, Frankie Carbo, sur dénonciation de Don Jordan, champion du
monde des welters, qu'il voulait mettre « sous séquestre », sera condamné
a vingt<ing ans de prison.

Il mourra en 1976 d'un cancer.
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De Dannemora, Luciano continuait & gérer tranquillement
ses affaires quand, au début de 1940, Costello vint le visiter, la
mine encore plus triste qu'a l'ordinaire, la voix rdpeuse comme
jamais :

— Lucky, cette fois c’est la tuile : Reles s’est livré & Burton
Turkus et Bill O'Dwyer m'a dit que pour beaucoup de types les
carottes étaient cuites. Cette petite ordure chante a croire que
jusqu’ici on n’avait jamais entendu un canari'. Méme toi, dans
ta cage, tu n'est plus en streté. Il faut que tu exerces ta gam-
berge la-dessus, rien que la-dessus, je viendrai te revoir et nous
agirons dans le sens que tu auras indiqué.

Costello abandonna Luciano en proie a des pensées pas trés
joyeuses. Dés lors, il lui fit communiquer réguliérement ou en
étaient les paroles de la chanson du « Canari » (I'Organisation
possédait deux hommes a elle parmi les offficiers de police la
tenant au jour le jour avertie des révélations du Kid Twist) pour
qu'il puisse faire connaitre quelle musique il convenait de jouer
en contrepoint,

Car cette trahison de Reles ouvrait dans les structures du Syn-
dicat du Crime une bréche dont I'appel d’air pouvait les balayer
tous.

1. Canari : dénonciateur. Celui « qui se met a table ».



CHAPITRE VIII

LA TRAHISON DU VENDREDI SAINT

Il est 17 h 30, le vendredi 22 mars 1940, et dans son bureau,
au quatriéeme étage du Municipal Building de Brooklyn, le dis-
trict attorney adjoint Burton Turkus — un parfait sosie d’Errol
Flynn — acheve de ranger ses dossiers. C'est le début du week-
end pascal et, déja, les bureaux se vident. Comme chaque soir,
Turkus jette un regard désabusé sur la grande carte punaisée au
mur, derriére sa table de travail. C'est celle des secteurs sur
lesquels le district attorney O'Dwyer et lui-méme exercent leur
juridiction : Brooklyn, Brownsville, East New York, Ocean Hill.
Elle est plus ocelée de noir qu'une peau de panthére. Chaque
pastille marque le lieu d'un assassinat commis dans les deux
années précédentes et dont les auteurs sont toujours inconnus.
Il v en a plus de deux cents! Et ce nombre double, si 1'on
y ajoute les agressions et les violences graves.

Soudain, le téléphone sonne. Turkus décroche. Une dame, en
bas dans le hall, insiste vivement pour les voir, lui ou O'Dwyer.

Turkus sursaute a I'énoncé du nom de la visiteuse : Rosie
Reles. Le district attorney adjoint la fait introduire aussitot.
C'est une femme jeune et assez jolie. Elle porte un turban et
son manteau beige a col de fourrure dissimule mal sa taille alour-
die par une grossesse avancée. Elle insiste pour voir O'Dwyer
en personne puis, soudain, fond en larmes :

— Je veux sauver mon mari de la chaise électrique, sanglote-
t-elle. Notre bébé doit naitre en juin.

Son mari, c'est Abe Reles, dit Kid Twist (le Tordu) 1'une des
crapules les plus dangereuses et les plus cyniques de Brooklyn.

Abe Reles est juif. Il possede d’étranges yeux verts, aux
reflets glacés, de vrais bras de gorille, qui lui descendent jus-
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qu'aux genoux, avec des mains énormes aux doigts spatulés
d'étrangleur. Remarquablement intelligent, il a débuté comme
bootlegger, en 1927, mais lui-méme ne touche jamais & une goutte
d’alcool. Sa femme le décrit comme un mari adorable et plein
d’attentions, mais il exploite férocement les charmes d'une bonne
douzaines de prostituées. Il est doué d'un sangfroid a toute
épreuve. Une dramatique anecdote le dépeint tout entier :

En septembre 1932, un tueur, Jack le Peintre, le braque en
pleine rue, bien décidé a l'abattre. Abe Reles fait face, souriant,
sans méme un cillement d’inquiétude.

— D’accord, Jack, murmure-t-il paisiblement. Tu vas me des-
cendre. Mais apres, ce sera ton tour ! Out que tu sois, ma bande
te retrouvera et te fera ton affaire, tu le sais bien.

L'autre, qui déja pressait la détente, hésite une seconde.

Abe Reles pousse aussitét son avantage :

— Ecoute, Jack, en quoi seras-tu plus avancé quand tu seras
raide, toi aussi ? Il y a un malentendu entre nous ? Expliquons-
nous, d’abord, tu m’abattras aprés !

Estomaqué, 'autre ne songe plus a tirer. Reles se fait per-
suasif.

— Je trouve idiot de s’entretuer, alors qu’il vy a de l'argent
a ramasser a la pelle pour tout le monde. Tu es un type a la
redresse ! Pourquoi ne t'associerais-tu pas avec ma bande ? Si
je te présentais, mes gars t'accueilleraient a bras ouverts !

— Que tu dis! gronde l'autre, encore menagant.

— Parlons-en tranquillement devant un verre, comme le
feraient de vrais hommes d’affaires, propose Reles, sans s'émou-
voir.

Sa placidité balaie la méfiance de Jack le Peintre qui — pour
son malheur — en oublie que Reles ne boit jamais. Cette fois,
pourtant, son redoutable adversaire trinque abondamment avec
lui. Quand les deux hommes ressortent du bar, ils ont fait la
paix. Chaleureux, débordant d’amitié, Reles fait & Jack des offres
de collaboration mirifiques que l'autre, ébloui, s'empresse d'ac-
cepter.

Dans la rue, copieusement éméché, Jack titube. Reles, qui
feint, lui aussi, de wvaciller, l'entraine dans une ruelle déserte.
La voix faussement péteuse, il murmure, le doigt pointé vers la
poche ou son compagnon a fourré son revolver :

— T'es fou de te trimballer avec ca. Le coin est pourri de
flics. Si on se fait arréter, avec le casier judiciaire que tu as,
t'es bon pour plusieurs mois de taule. Passe-moi ton flingue.
Moi, au meins, j'ai un permis.

L'esprit complétement embrumé par l'alcool, toute méhance
envolée, Jack le Peintre tend son pistolet a4 son nouvel ami. Non-
chalamment, Abe Reles assure l'arme dans sa paume, et sans
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quitter son bon sourire, en vide le chargeur dans le ventre de
son compagnon. Aprés quoi, il la jette & travers une grille
d’égout, prend ses jambes a son cou, enfilant successivement
plusieurs rues transversales. Str de n’avoir pas été suivi, il ralen-
tit, reprend l'allure incertaine et zigzagante d'un ivrogne. Il
défonce a coups de pied la vitrine du premier magasin venu, se
laisse empoigner par le propriétaire et conduire docilement au
poste de police ou il feint, avec un plein succes, une totale ébriété.
Il est la depuis un bon moment, quand l'alarme est donnée. Une
patrouille vient de ramasser le cadavre criblé de six balles, de
Jack le Peintre.

Abe Reles éclate d'un rire idiot.

— Au moins, les gars! bredouille-t-il, vous pourrez témoi-
gner que je n'y suis pour rien !... J'étais chez vous bien avant !

Et de fait, les policiers et le patron du magasin agressé
n'imagineront pas une seconde que le tueur ne fait qu'un avec
le joyeux pochard, appréhendé et amené au poste, bien avant la
découverte du crime.

Tel est Abe Reles... A trente-deux ans, il a déja fait six fois
de longs séjours en prison et détient le peu enviable record
absolu des arrestations : quarante-deux, en seize ans, dont six
pour meurtres, toutes suivies de non-lieux, et sept pour attaques
4 main armée. Depuis juin 1930, Abe Reles n'a jamais passé plus
de quatre-vingts jours d’affilée sans faire un séjour plus ou moins
long en prison. Il y est a nouveau, depuis la fin février.

Mais, cette fois, Kid Twist est coincé pour de bon et en grand
danger de terminer prématurément sa carriére dans un ultime
gigotement sur la chaise électrique. Ironie ameére : il est venu se
jeter lui-méme dans le pieége. Par défi, pour le seul plaisir cynique
de narguer sottement les flics, persuadé qu'il était de se voir
relaxé, une fois de plus, avec des excuses. Mais la plaisanterie
a soudain pris un tour critique, mortel.

L’affaire a débuté le 25 janvier précédent. Ce jour-la, une
lettre expédiée du pénitencier de Rikers Island a atterri sur le
bureau du district attorney O'Dwyer. Elle émane d'un certain
Harry Rudolph, dit The Mock (le Blagueur), un « paumé », un
caractériel, un escroc minable, qui purge la-bas une peine légere.
Il demande i étre entendu, a propos d'un meurtre commis dans
Fast New York. '

Quel crédit peut-on accorder a ce miteux, que la police elle-
méme catalogue comme un dingue ? O'Dwyer et Turkus se déci-
dent pourtant & l'interroger. Qu'ont-ils a4 perdre, sinon un peu de
leur temps ? Harry Rudolph est dans un état d’extréme surexci-
tation :

— Je hais la bande de Brownsville !... proclame-t-il, d’entrée
de jeu.

210



La bande de Brownsville — un faubourg miteux a la périphé-
rie de Brooklyn — est bien connue de la police, qui la soup-
conne depuis longtemps des pires forfaits, mais n’a jamais pu
réussir a coincer aucun de ses membres, sauf pour vagabon-
dage ou pour des délits mineurs. Son chef est Abe Reles.

Dans les années vingt, Brownsville était le fief exclusif des
trois fréres Shapiro, de redoutables gangsters qui détenaient un
monopole absolu sur tous les rackets dans ce secteur. L'ainé,
Meyer, était une vraie béte fauve, lache et vicieuse, qui terro-
risait jusqu'a la police. A l'époque, le futur Kid Twist était un
de leurs obscurs hommes de main. Mais il était intelligent et
ambitieux. Le jour ou il recut une balle dans le dos, en défen-
dant les machines a sous de ses patrons, il estima que, prenant
de tels risques, il était légitime qu'il prit aussi sa part de béné-
fices. Les Shapiro ne I'entendirent pas de cette oreille, et le Kid,
qui avait vingt ans et le sang vif, constitua alors sa propre bande,
un ramassis de jeunes voyous, tous juifs, et préts a tuer peére
et mere pour dix dollars, parmi lesquels Sam Bugsy Goldstein,
son copain de classe, Blue Jaw (Méchoire bleue) Maggoon,
ainsi baptisé parce qu'il était toujours mal rasé, et surtout un
dandy inquiétant, glacé, d'une férocité sadique et d'une audace
sans limite : Harry Strauss, dit Big Harry, ou plus communé-
ment Pittsburgh Phil ou Beau Brummel, a cause de ses préten-
tions a élégance.

La constitution au sein de leur chasse gardée de cette bande
de jeunes loups, bien décidés a se tailler une place au soleil,
rendit les Shapiro enragés. Un soir, a titre d’avertissement,
Meyer enleva, en pleine rue, la petite amie de Reles, et la traina
dans un terrain vague out il la roua de coups, au point de la
défigurer a jamais. Elle avait dix-huit ans! Reles vit rouge et
jura d'avoir la peau des trois fréres Shapiro. Mais, si résolue
fat-elle, sa petite troupe ne pouvait prétendre a affronter un gang.
puissant et solidement structuré. Reles en fit rapidement 'ameére
expérience. Prévenu un soir par Joey Silvers qu'ils appoin-
taient comme espion, de la possibilité de surprendre les ainés
des Shapiro, Reles, Goldstein et un certain Defeo se ruérent
pour ce qu'il pensaient devoir étre un facile réglement de
comptes, et.. tombérent dans une embuscade. Joey Silvers,
jouant double jeu, les avait trahis. Bugsy Goldstein eut le
nez cassé par une balle, Reles en prit une autre dans l'estomac
et Defeo fut tué raide.

Plus enragé que jamais mais instruit par 'aventure, Reles fit
alors alliance avec une autre bande de débutants — des Sici-
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liens, — commandée par Harry Happy Maione et Frank the
Dasher (le Fuyard) Abbandando, qui opérait dans le secteur
d'Ocean Hill et qui était, elle aussi, a couteaux tirés avec les
fréres Shapiro. L'accord ne se fit pas sans mal. Maione et Reles,
dévorés des mémes ambitions, n’avaient aucun atome crochu.
Ils réussirent pourtant a s'entendre sur un programme simple :
éliminer les Shapiro, puis se partager en toute équité leurs
dépouilles.

Le pacte porta ses fruits. Les Shapiro furent désormais tra-
qués jour et nuit. En un an, Meyer servit de cible au cours de
dix-neuf attentats. Blessé a plusieurs reprises, il s’en tira tou-
jours. Une chance tenace semblait le protéger. Une nuit de juil-
let 1931, Irv Shapiro, son cadet, eut le corps criblé de dix-huit
balles par Reles et un commando de quatre tueurs, embusqués
dans le hall de son immeuble, ol ils avaient fait 'obscurité en
brisant I'éclairage. Soixante-six jours plus tard, Joey Silvers, le
traitre qui s'était terré jusque-la, fut kidnappé et exécuté de plu-
sieurs balles dans la téte par Reles et Maione. Le surlendemain
soir, Meyer Shapiro, a son tour, était enlevé en voiture, au sortir
d'un bar, par Reles, Meyer et Goldstein. Leur vingtiéme tentative
avait été la bonne. On retrouva le corps de Meyer haché de
balles, dépecé et tassé dans deux fits a alcool de vingt litres,
au fond des caves d'un taudis de I’East Side.

Le benjamin des Shapiro, qui s’était jusque-la quelque peu
tenu a l'écart des entreprises criminelles de ses ainés, manifesta
alors son intention de leur succéder et de les venger. Mal lui
en prit... Kidnappé lui aussi par Happy Maione, Frank Dasher
Abbandando, Vitto Gurino, le meilleur tireur de leur bande, un
monstre d'obésité de 135 kilos, et Pittsburgh Phil, le jeune Willie
Shapiro fut torturé a mort et enterré encore vivant, dans le
sable des dunes d’Ocean Hill.

En 1934, ayant fait place nette, Abe Reles et Happy Maione
se partagérent, comme convenu, l'empire des vaincus, en inté-
grant a leurs propres bandes les plus capables des hommes du
gang Shapiro.

Reles et son équipe éliront pour quartier général l'arriere-
salle du Corner, une boutique de bonbons doublée d'une offi-
cine de préts usuraires, située au coin de Livonia et de Saratoga
Avenue, et ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, d'ou le
surnom de Rosie Finch, sa propriétaire : Rose de Minuit.

Happy Maione et Frank Abbandando s'établissent, eux, six
blocs plus a l'est, sur Atlantic Avenue. Les deux gangs vont pres-
surer et terroriser, 'un, Brownsville, 'autre, Ocean Hill, pire
qu’au temps des Shapiro.

Mais, trés vite, les frictions renaissent entre Reles et Maione,
et sans doute eussent-elles dégénéré en lutte fratricide sans la
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soudaine entrée en scéne d'Albert Anastasia, tsar de Brooklyn,
dont dépendent les deux secteurs. La férocité, le savoir-faire, la
froide et tenace détermination de ces jeunes fauves a, depuis
longtemps, attiré l'attention du redoutable lieutenant et associé
de Lepke Buchalter. En homme avisé, Albert Anastasia estime
qu'il serait sans profit pour personne de laisser des jeunots aussi
prometteurs gacher leurs talents en tueries aussi stupides qu'inu-
tiles. Il leur dépéche son homme de confiance, Louis Capone '.

Propriétaire d’'un restaurant coté, qui leur sert de fagade,
celui-ci a pour occupation principale de régler a 'amiable les
inévitables dissensions qui opposent les hommes de gangs de ses
deux patrons : Buchalter et Anastasia. Ce qui n'empéche pas ce
méme Capone de se transformer, 4 ses heures, en féroce et
implacable tueur. Moitié par persuasion, moitié par menace, il
convainc Reles et Maione de rester alliés et, tout en continuant
a contrdler leurs propres secteurs, de mettre conjointement leurs
équipes de « durs » au service d’Anastasia et de Buchalter.

A mpoins d’'étre suicidaire, nul ne se fiit alors avisé, dans la
pegre new-yorkaise, de repousser les « suggestions » d'un
homme comme Anastasia. Sans pour autant abandonner leurs
prétentions mutuelles, Reles et Maione continuérent donc a
« travailler » ensemble.

Jusqu'a leurs fins tragiques respectives, leurs bandes forme-
rent une seule et vaste équipe, étroitement soudée, que toute la
pégre américaine allait baptiser Brooklyn Combination. Bri-
seurs ou fomenteurs de gréves, « tabasseurs » de délégués syn-
dicaux récalcitrants, exécuteurs de mouchards ou d’adversaires
irréductibles de leurs deux grands patrons, ils ne chémaient
guere, au point qu'ils durent rapidement étoffer leurs comman-
dos de choc.

Peu a peu, ils mirent au point et poussérent jusqu'a la per-
fection diverses facons de tuer, sans laisser la moindre piste.
Leur férocité, leur terrible efficacité, leur cceur a l'ouvrage, la
terreur qu'ils inspiraient enthousiasmérent Lepke Buchalter et
Anastasia et allaient bientét ouvrir a la Brooklyn Combination
un grandiose champ d'action a 1'échelle nationale.

En dehors des sanglantes expéditions punitives ou d'inti-
midation, Abe Reles et Happy Maione, avec leurs bandes, met-
taient Brownsville et Ocean Hill en coupe réglée, pratiquant le
racket et l'extorsion, exploitant des dizaines de tripots clandes-
tins, doublés d'officines de préts usuraires, au service des joueurs
malchanceux ou momentanément désargentés. Les « banques »
pratiquaient le prét a six pour cing : par fraction de cing dollars
empruntés, le débiteur s'engageait a payer un dollar d’'intérét

1. 1l n’avait aucun lien de parenté avec le fameux Al Capone.
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par semaine. Les préts étant généralement consentis pour six
semaines, le préteur a I'échéance encaissait deux cent vingt dol-
lars pour cent dollars avancés, soit plus de 1000 % par an! La
« banque » se prémunissait en faisant signer d’'avance a son
« client », lors de l'octroi du prét, un chéque pour la totalité de
la somme due, intéréts compris. Outre la certitude de se voir
poursuivi légalement pour chéque sans provision, ce qui, aux
Etats-Unis, se solde inévitablement par une peine de prison
ferme, le débiteur défaillant recevait la visite d'encaisseurs mus-
clés qui, a titre d'avertissement, lui brisaient un membre ou
deux, a coups de hatte de base-ball et, moyennant un intérét
double, lui accordaient un bref et ultime délai. Si, au terme de
celui-ci, le malheureux était toujours insolvable et, surtout, s'il
s'avisait d'alerter la police, il était torturé 2 mort pour l'exemple
et disparaissait sans laisser de traces. Nullement découragés par
ces pratiques, les emprunteurs incapables d'obtenir un prét légal
se pressaient dans les officines clandestines du gang de Browns
ville, dont les revenus se chiffraient par dizaines de milliers de
dollars, chaque semaine. Reles adjoignit a ses activités le proxé-
nétisme et la fourniture de voitures volées, a l'usage des innom-
brables truands en quéte de véhicules pour leurs mauvais coups.
Ses meilleurs spécialistes étaient Blue Jaw Maggoon et surtout
un étudiant dévoyé aux yeux perpétuellement réveurs : Sholem
Bernstein, qui, a lui seul, en escamota des centaines et ne fut
pris qu'une seule fois.

Le district attorney de Brooklyn et son adjoint sont & cent
lieues de soupconner le dixieme de tout cela. Ils n'ont jusque-la
réussi a coincer certains des membres de la bande de Browns-
ville et d’Ocean Hill que pour vagabondage. Aussi écarquillent-ils
des yeux stupéfaits quand, ce matin du 25 janvier 1940, le détenu
Harry Rudolph, extrait de sa prison de Rikers Island, leur
déclare en guise de profession de foi, et comme pour justifier
sa décision de « chanter » :

— Je hais la bande de Brownsville !...

Et, presque sans respirer, the Mock, de plus en plus excité,
enchaine :

— Ces sales rats ont descendu mon copain Red Halpert. Je
suis prét a en témoigner sous serment !...

O'Dwyer et Turkus restent abasourdis.

Il s’agit 1a d'un meurtre vieux de six ans. L'affaire est depuis
longtemps classée « sans suite » et il faudra que la police fouille
ses archives pour s’assurer que cette histoire n'a pas été forgée
de toutes piéces par ce mythomane roublard de Rudolph. Mais
non ! Le 25 novembre 1933, un jeune voyou de dix-neuf ans, Red
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Halpert, a bien été découvert dans un terrain vague, le corps
criblé de balles. La police n'a jamais pu obtenir le moindre
indice valable, ni recueillir le plus mince témoignage.

— Faux ! Elle aurait pu! braille Rudolph, de plus en plus
excité. J'étais 12! Red a été cueilli au sortir de chez lui, par les
crapules de Brownsville : Abe Reles, Bugsy Goldstein et Dukey
Maffetore, qui Font emmené en « promenade »'.

— Pourquoi n’avoir pas parlé plus t6t? lui demande
O’Dwyer, sceptique.

— J'ai essayé! Personne n'a voulu me croire! Et voila tout
ce que j'ai récolté !

The Mock extirpe sa chemise de son pantalon, découvre son
maigre abdomen, zébré d’une longue balafre rouge.

— Ce sont eux qui m'ont fait ¢a! Ils m'ont tiré dessus!
Par chance, la balle est restée juste a fleur de peau, et j'ai pu
I'extirper moi-méme. Aprés ca, j'ai préféré me taire! Mais ¢a
fait trop longtemps que je rumine cette histoire ! Elle m’étouffe !

O'Dwyer et Turkus restent incrédules. Mais méme s'il est
faux, le témoignage de Rudolph peut leur permettre de retirer
de la circulation — ne serait-ce que pour un temps limité — des
individus dangereux.

Le soir méme, le capitaine Bill A. Sullivan, chef du 12¢ district
de police, fait le tour des bars mal famés de Brooklyn, a la recher-
che des suspects, formellement accusés par Harry Rudolph. Sans
conviction, il laisse partout la méme consigne aux barmen :

—Si vous voyez Kid Twist ou Bugsy, dites-leur de se présen-
ter demain matin, & huit heures, & mon bureau.

A la grande stupeur de Sullivan, Abe Reles et Bugsy Golds-
tein sont exacts au rendez-vous, quand le policier vient prendre
son service, le lendemain matin. Arrogants, rigolards, pas
inquiets pour un sou.

— Clest le petit jeu qui continue! ricane Bugsy Goldstein,

1. C’était Ia méthode Ja plus classiquement utilisée pour se débarrasser
d'un ami peu sar, d'un complice trop bavard ou d'un associé trop gour-
mand. Aprés avoir endormi sa méfiance, en lui offrant une partie copieu-
sement arrosée et agrémentée de jolies filles, on suggérait a la victime
une visite & une maison close isolée en banlieue ou une petite balade en
voiture, 4 la campagne. histoire de prendre l'air pour mieux digérer. On
partait & bord d'une voiture volée ou, le plus souvent, avec la voiture du
condamné qui prenait lui-méme le volant et & cété de qui s'installait le
plus joyeux drille de la bande, chargé de continuer, par ses plaisanteries.
a détourner son attention. Les exécuteurs prenaient place a l'arriére. Arri-
vés dans un lieu désert et généralement sous prétexte de soulager une
vessie gonflée par de trop nombreuses libations, on faisait stopper le
conducteur pour qui la promenade digestive se terminait tra; 'ﬁumnent.
Cette technique avait été inventée en 1921, & Chicago par Himmyer
Weiss, chef exécuteur du gang O'Bennion-Moran, rival de celui de Capone.
La premiére victime connue d'une promenade sans retour fut un certain
Steve Wisniesky qui avait détourné les camions de biére de la bande.
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dont c'est la vingtcinquiéme arrestation. Ma foi, si ¢a vous
amuse ! Comme d'habitude, nous ressortirons dans deux ou
trois jours avec vos plates excuses, chef !

Mais ni lui ni Reles ne fouleront plus jamais librement
I'asphalte de Brooklyn et, avant un an, tous deux seront morts.

Ce méme apreés-midi, une patrouille cueille le troisieme
homme mis en cause par Rudolph : Dukey Pretty Maffetore, un
petit voyou de vingt-cinq ans, dont les seules lectures sont les
bandes dessinées et qui, de sa vie, n'a jamais exercé une seule
activité honnéte. Ce minable ne va pas peser lourd, face a
d'aussi redoutables adversaires qu'O'Dwyer et Turkus.

Ceux-ci commencent par faire enfermer les trois hommes,
arrétés, dans trois prisons différentes, pour les isoler 1'un de
'autre et empécher toute communication clandestine entre eux.

Abe Reles aux Tombes de New York, Goldstein &4 Staten Island
et Maffetore a la prison du comté de Bronx.

Aprés quoi, les détectives Mike Mac Dermott et Jack Osnato
qui, tous deux, parlent italien, entreprennent Dukey Maffetore,
le persuadent, peu a peu, que Reles et Goldstein sont en train
de tout lui mettre sur le dos, et de faire de lui leur bouc émis-
saire. Mais la peur cimente les lévres du jeune voyou. Si obtus
soit-l, il sait qu'aucune prison n’est assez sire pour préserver
la vie d'un « canari » ' qui s’est mis a chanter. Patiemment, Mac
Dermott et Osnato poursuivent leur travail de sape. Ils avertis-
sent Maffetore que Reles et Goldstein ont fait offrir 5000 dollars
a Harry Rudolph s'il reconnaissait avoir menti, en les accusant
du meurtre de Red Halpert... L'information est exacte. Rudolph
the Mock a lui-méme dénoncé a O'Dwyer et Turkus la tentative
de corruption dont il avait été 'objet par l'entremise d'un de
ses codétenus. Et son compagnon de cellule confirme ses dires.
Une autre nouvelle que lui annonce Turkus va venir a bout de
la résistance de Maffetore :

— Ta femme et ton gosse viennent d’étre jetés a la rue, faute
d’avoir pu payer leur loyer. Mais, pendant ce temps-la, les épou-
ses de Reles et Goldstein continuent a rouler sur l'or,

Traumatisé par cette révélation, Dukey Maffetore, dont le
quotient intellectuel est moitié moindre que celui de n’importe
quel autre garcon de son édge, se met a pleurnicher :

— Ces salauds m'ont laissé tomber !

Et d’'un seul coup, le 20 février, il craque! Oui, il a bien
participé a l'assassinat d’Alex Red Halpert, six ans plus tot. Mais
seulement comme chauffeur. Cuisiné, il admet avoir plus récem-
ment fourni & Pittsburgh Phil Strauss (I'un des big shots® de la

1. Mouchard.
2. Tueur-vedette.
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bande du Corner) une voiture volée dans laquelle on a trouvé
un cadavre trois jours plus tard. Il confesse méme avoir amené
chez Reles un autre condamné, Puggy Feinstein, dont le corps
calciné a été découvert le 1" mai 1939 dans un terrain vague,
et avoir participé, le 3 aoQt 1936, toujours comme chauffeur, a la
liquidation d'un certain Sol Goldstein, enlevé et exécuté en pleinc
lune de miel, dans les Catskills, par le méme Pittsburgh Phil.
C'est tout ce qu'il prétend savoir. Et, manifestement, il n'est
qu'un péale complice qu'on ne mettait guére au courant. Dukey
Maffetore lisait ses illustrés pendant que les autres s’occupaient
des choses sérieuses. Si les enquéteurs veulent en savoir plus,
qu'ils interrogent Pretty Sam Levine, son ami, qui était aussi
de I'expédition contre Sol Goldstein. Levine est cueilli aussitot.
Ce garcon magnifique est la coqueluche des filles de Brooklyn.
Grace a ses traits fins, a de langoureux yeux bleus, a ses cheveux
blonds et bouclés, il a, dés son plus jeune age, collectionné les
succeés féminin, avant d'épouser Helen, une ex-reine de beauté
dont il est tombé follement amoureux et qui lui a donné une
ravissante petite fille : Barbara.

Pretty Levine est pourtant un tueur. Plus tard, les enqué-
teurs découvriront qu'il était de ceux qui ont abattu Maranzano
et une bonne douzaine d’autres victimes. Au moment de son
mariage, il a décidé de racheter une conduite et a obtenu un
poste de chauffeur dans les services de voirie. Mais quand sa
femme a été hospitalisée pour la naissance de leur bébé, en 1939,
Levine a di se faire préter par Pittsburgh Phil les 100 dollars exi-
gés d’avance a la clinique. Du coup, il est retombé sous la coupe
de la bande de Brownsville. D'autant qu'il n'a plus cessé de s'en-
detter depuis. Pour rembourser, Sam Levine est devenu un
punk’'. Ce qu’il ignore — comme d’ailleurs son « ami » Dukey
Maffetore —, c’est qu'en les arrétant, la police leur a, a tous
deux, sauvé la vie!

Le gang avait décidé de se débarrasser d'eux, les considérant
comme peu siirs. L'ordre de les liquider a été lancé dés la mi-
janvier. Seule, la lenteur minutieuse avec laquelle la bande pré-
pare ses exécutions leur aura finalement permis de survivre.
Celle de Maffetore était prévue le 9 février. Il a été arrété le 2.
Et Levine, qui devait étre abattu le 1* mars, a été cueilli le
19 février.

Sam Levine est intelligent, et d'une autre trempe que Dukey
Maffetore. Malgré quarante-huit heures d'interrogatoire ininter-
rompu, il reste obstinément muet. O'Dwyer et Turkus adoptent
alors une autre tactique. Ils le confrontent avec Helen et la petite
Barbara. Tous trois s'adorent manifestement.

1. Tueur a la petite semaine.

217



— Vous voulez sauver votre mari, hein ? demande abrupte-
ment Turkus a l'ex-reine de beauté. Ca ne dépend que de vous !
Persuadez-le de parler!

Helen fond en larmes, se jette dans les bras de son mari.

— Chéri! Je t'en supplie... Pour nous, dis-leur la vérité.

De voir sa mere pleurer, la petite Barbara, elle aussi, éclate
en sanglots. Levine devient comme fou.

— Je ne peux pas parler !... Je ne peux pas parler !... hurle-
t-il, hystériquement,

Il n'en dira pas plus ce jour-la. Mais, désormais, il se ronge
d’angoisse pour sa femme et sa fille, qu'il sait sans un sou vail-
lant. Lors d'une nouvelle et pathétique entrevue avec elles, il
finit par concéder :

— Je veux bien avouer, mais uniquement ce qui me concerne
personnellement.

Il ne lache qu'un minimum : sa participation au vol d'une
voiture qui a servi & une exécution. Rien d'autre.

Turkus décide alors de durcir sa tactique.

— A ta guise, Sam, mais tu as avoué devant ta femme. Désor-
mais, elle constitue un témoin & charge pour l'accusation et sa
vie a elle aussi est, par le fait méme, en danger. Pour la proté-
ger, nous devons la garder en prison.

Fou de rage, Sam Levine commence a hurler, mais le district
attorney adjoint est inflexible. Il est persuadé que la jolie Helen
en sait long sur les activités inavouables de son mari.

Turkus fait sortir Helen et la petite Barbara. Effondré, Sam
Levine se décide alors a lui déballer toute la vérité sur l'assas-
sinat de Red Halpert. Halpert était un truand solitaire qui hais-
sait les flics au point de ne jamais s’habiller en bleu sombre.
Avant un lot de bijoux volés a écouler, il s'adressa a Pittsburgh
Phil Strauss, au Corner.

— J'en veux trois Grant, annonga-t-il.

— Pas fou, non? Je t'offre sept cents boxes', rétorqua
l'autre.

— Tes sept cents dollars, tu peux te torcher le cul avec!
brailla insolemment Halpert.

Nul n’a jamais osé traiter Harry Strauss avec pareille désin-
volture. Red Halpert était condamné. Le gang, comme d’habi-
tude, prépara minutieusement son élimination.

Sur décision d’Abe Reles et de Bugsy Goldstein, Sam Levine,
que Halpert ne connaissait pas, fut choisi pour l'attirer dans un
cuet-anens machiavéliquement agencé. Seulement, Pretty Levine
s'v prit si maladroitement que, brusquement mis sur ses gardes,
Halpert lui tira dessus le premier sans l'atteindre, et s'échappa.

1. En argot : dollars.
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Abe Kid Twist Reles et Sam Goldstein se chargdrent per-
sonnellement de liquider le géneur, aprés une ultime et vainc
tentative pour lui extorquer son lot de bijoux. Ils prévinrent
Levine et Maffetore de se constituer un mutuel et solide alibi, en
logeant dans la méme chambre d’hétel, la nuit fixée pour I'exé-
cution, et abattirent Halpert, avec la complicité de son meilleur
ami, un certain Walter Sage qui, pour prix de sa trahison, se
vit confier par le gang la gérance des machines a sous du secteur
de Sullivan. Mais, en 1937, soupconné de détourner a son seul
profit le plus clair des bénéfices, Sage, sur ordre d'Abe Reles, fut
a son tour lardé de trente-deux coups de pic a glace, dans la
gorge et la poitrine, par Pittsburgh Phil, au cours d'une « pro-
menade » dans les monts Catskills &4 laquelle participait Sam
Levine. Son cadavre fut immergé, lesté d’'une machine a sous,
symbole de sa punition, dans un lac solitaire : le loch Steldrake.

Pretty Levine, comme pris de vertige, & présent qu'il est lancé,
confesse a Turkus, abasourdi, une bonne demi-douzaine d’autres
crimes auxquels il a été activement mélé. Et il « mouille » a fond
Abe Reles, Sam Goldstein, Pittsburgh Phil Strauss, mais aussi
leurs associés siciliens de Pacific Avenue, Harry Maione et Frank
Abbandando.

Pour la premiére fois, il cite également le nom de Louis
Capone, 1'un des lieutenants de Lepke Buchalter. Et, pour la toute
premiére fois, Sam Levine fait allusion & une mystérieuse et for-
midable organisation de tueurs, dont tous ces hommes seraient
les chefs exécuteurs, mais dont il ne sait rien de plus.

Pour Reles et Goldstein, qui se sont sottement jetés d'eux-
mémes entre les griffes d'O'Dwyer et de Turkus, les aveux de
Sam Levine et de Dukey Maffetore sont un désastre. D’autant
que, dés les premiéres révélations de ceux-ci, Harry Maione et
Frank Abbandando ont été immédiatement arrétés. Le 21 mars,
dés 10 heures du matin, I'un de ses avocats a alerté Abe Reles,
qui aussitét adresse une lettre pressante 2 sa femme. C'est pour-
quoi le lendemain, & 17 h 30, celleci se présente devant Turkus.

Jamais, dans ses réves les plus optimistes, le district attorney
adjoint n'a osé imaginer une seconde que le Kid, ce « dur »
cynique, fermé comme un coffre-fort, doté d'un toupet colossal
et d’'un imperturbable sang-froid, se laisserait arracher la moin-
dre bribe d’information. D’ailleurs, jusqu'’ici, Reles a effronté-
ment tout nié en bloc, méme I'évidence. Aussi, est-ce médusé de
stupeur que Turkus entend Rosie Reles lui déclarer :

— Mon mari veut voir le district attorney. Il veut parler.

Turkus, qui n'ose en croire ses oreilles, la traine chez
O’Dwyer.

— Pourquoi Abe n’a-t-il pas formulé lui-méme cette demande
par écrit ? s'étonne O'Dwyer.
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Mais Turkus coupe son « patron ».

— Ne lui laissons pas le temps de réfléchir et de changer
d’avis, supplie-t-il.

Tandis que, sous bonne garde, on reconduit Rose Reles en la
consignant chez elle, Turkus saute dans sa voiture, franchit
I'East River et fonce a la prison des Tombes de New York, pour
en extraire Reles. :

Mais on est Vendredi saint et il faut une autorisation d'un
juge de la Cour supréme de New York. Ce n'est qu'un peu apres
9 heures, le soir, qu'en possession du précieux permis, Turkus,
flanqué de deux détectives, peut enfin ramener Reles a Brooklyn.
Le tueur n'est pas le moins du monde inquiet ou effondré. Il
arbore méme un sourire ricanant et plein d'assurance. Manifes-
tement, sa proposition n’est pas le fruit de la peur ou du décou-
ragement, mais résulte d'un froid calcul.

O'Dwyer et Turkus vont vite s'en apercevoir. C'est Reles qui,
d'entrée, meéne le jeu.

— Vous ne pouvez rien prouver contre moi, attaque-t-il, nou-
chalamment avachi sur une chaise de bois, dans 'austére bureau
du district attorney.

— C'est bien ce qui te trompe, Abe !... lance Turkus, ulcére.

L'autre hausse les épaules, avec un sourire de commiséra-
tion.

— Vous n’avez que les ragots d'un cinglé notoire et de deux
minables, mais pas I'ombre d'une preuve matérielle, capable de
convaincre un jury !

C'est vrai. Et Reles sait que 'article 399 du Code criminel
de 'Etat de New York ' précise bien : « Aucun verdict de culpa-
bilité ne pourra étre rendu sur le seul témoignage des complices
d'un délit, 2 moins qu’il ne soit corroboré par d’'autres preuves,
ou d'autres témoins établissant formellement la participation de
I'inculpé a la perpétration dudit délit. » Et, de jurisprudence
constante, l'interprétation de cette loi est si étroite, si rigou-
reuse, qu'Abe Reles et Sam Goldstein pourraient, devant la Cour,
s'accuser eux-mémes sous serment d'avoir perpétré dix assassi-
nats, et tous leurs complices le certifier, ils n'en seraient pas
moins remis en liberté, si aucune preuve matérielle ou aucune
déposition n'étayaient solidement leurs propres dires !

Comme la plupart des familiers des prisons, Reles connait
la loi. Solennel et aguicheur, il pointe le doigt vers O’Dwyer :

— Je vais faire de vous, demain, I'homme le plus en vue du
pays, lui promet-il, je suis en mesure de faire exploser une
bombe qui défraiera, comme jamais, les annales de la Justice.
La vérité sur des centaines de crimes ! De quoi révolutionner le

1. Testis unus, testis nullus : témoin unique, témoin nul.
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peuple américain tout entier. Mais, d’abord, faut qu'on discute.
Seul a seul.

O’Dwyer fait sortir Turkus et les policiers, reste en téte a téte
avec le gangster qui, d’avance, semble savourer son triomphe.
Peu apres, le procureur, soucieux, rejoint son adjoint.

— Cette crapule nous propose un marché ahurissant. Faut-il
discuter ?

— C’est probablement notre seule chance de pouvoir envoyer
a la chaise une douzaine de meurtriers. Lui seul peut nous en
fournir les moyens concrets, reconnait Turkus.

O’Dwyer rumine un instant en silence... Curieux personnage,
cet O'Dwyer... C'est un ambitieux, un arriviste forcené. Pour
réussir, il a choisi la voie suivie par beaucoup de politiciens
américains, résolus a se faire un nom : la Loi. Il deviendra pro-
cureur général de Brooklyn, sur la liste démocrate, alors toute-
puissante dans I'Etat de New York.

Mais, pour lui, ce n'est qu'une étape. Il réve d’'un grand des-
tin politique. Et, de fait, il se hissera jusqu'au poste que l'on
considére comme 1'un des marchepieds les plus sirs vers la pré-
sidence : la mairie de New York. Aprés la Seconde Guerre mon-
diale, il y accédera triomphalement avant de sombrer, 1950,
dans un scandale politico-financier qui révélera — 6 ironie —
son étroite collusion avec Frank Costello, conseiller politique
et grand distributeur de pots-de-vin du Syndicat du Crime !

Mais, en 1940, il n'est encore qu’en début de carriére et sa
décision est vite prise :

~— Essayons de lacher le moins possible a ce rascal, propose-
t-il 2 son adjoint Turkus.

Alors, toute cette nuit du Vendredi saint, dont l'aube a vu
jadis la trahison de Judas, puis le reniement de Pierre, s'engage
un édpre, un sordide, un interminable marchandage entre Abe
Reles et le ministére public'.

Le tueur n'y va pas par quatre chemins. Il réclame l'impu-
nité totale, en échange de ses révélations. Une telle proposition
est évidemment inacceptable. L'opinion publique se révolterait
a juste titre. O'Dwyer lui fait une contre-offre :

— Nous te permettrons de plaider coupable de meurtre au
second degré® et je demanderai personnellement qu'il soit tenu
largement compte de ta coopération avec la Justice.

s Reles, écumant, asséne un coup de poing furieux sur le
ureau.

1. La presse américaine baptisera d’ailleurs cette affaire : «la trahison
du Vendredi saint ».

2. Meurtre sans préméditation, qui n'est pas passible de la peine de¢
mort.
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— Pas question! tonne-t-il. Je n'accepterai aucune inculpa-
tion pour meurtre !

La discussion se poursuit hargneusement toute la nuit. Fina-
lement, les deux parties se mettent d’accord sur un moyen terme,
a peu pres acceptable de part et d'autre, grace a une subtilité
bien particuliere de la loi américaine : aucun inculpé ne pou-
vant voir son propre témoignage se retourner contre lui-méme
et servir a prouver sa propre culpabilité, Abe Reles ne sera
inculpé dans aucun des assassinats qu'il aura révélés et que ses
informations permettront d’élucider. Il ne pourra étre éventuel-
lement poursuivi que pour les crimes qu'il n'aurait pas dénon-
cés et, bien entendu, seulement sur preuves matérielles
concluantes.

Apres tout, Thomas Dewey, le grand rival républicain
d'O’'Dwyer, n'a-t-il pas lui-méme utilisé le procédé, a plusieurs
reprises, pour obtenir des témoignages essentiels ?

A quatre heures du matin, Abe Reles s'estime enfin satisfait.
Et, pour démontrer a ses interlocuteurs sa bonne volonté et 3
quel point ils ont eu raison de traiter avec lui, le Kid frappe
aussitét un grand coup qui va les laisser écrasés de stupeur. Il
leur révele la vérité sur l'assassinat de Dutch Schultz !

Depuis cing ans et jusqu’a cette minute, les véritables mobiles
de la liquidation du Hollandais sont restés inconnus. On a jus-
que-la attribué 1'assassinat de Schultz & une simple rivalité entre
gangs, voire a une obscure histoire de femme. C'est Reles qui, le
premier, va révéler a O'Dwyer et Turkus, sidérés, la sensation-
nelle vérité : Dutch Schultz a été exécuté sur ordre des grands
patrons du Syndicat pour avoir, malgré leur défense formelle,
osé persister dans son intention de faire assassiner Thomas
Dewey, sa « Némésis » '.

C’est Reles, preuves a 'appui, qui va dévoiler tous les dessous
de l'affaire, donner l'identité réelle des tueurs et permettre l'ar-
restation immédiate de deux d'entre eux : Charlie the Bug Work-
man et Mendy Weiss, un autre lieutenant de Buchalter. Du troi-
sieme, Kid Twist ne connait que le surnom, Piggy. C'était le
chauffeur. Il s’est d'ailleurs enfui prématurément avec Weiss qui
était chargé de couvrir la fuite de Bug Workman. A lui seul, Bug
a descendu Dutch Schultz et ses trois gardes du corps, puis a
encore pris le temps de dépouiller le Hollandais de tout son
argent ?, avant de fuir, 2 pied. Une nature de choc dotée d’'un beau
sang-froid, ce Bug Workman !

1. Schultz, dans un journal, avait lu ce mot grec (qui signifie « ven-
geance ») et s'en était fait expliquer le sens. Trouvant le vocable dislingué,
il n'appelait plus Dewey que sa « Némésis ».

2, h?’a ant aucune confiance dans les banques, Schultz portait toujours
sur lui d'énormes sommes d'argent (jusqu'a 30000 dollars!)
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Jusque-la, Charlie Worman était considéré par la police
comme un gangster de seconde zone. C'est Abe Reles qui va le
rétablir a sa vraie place, dans la hiérarchie du Syndicat. Doté
d'un sang-froid inaltérable, cet implacable tueur aux allures de
businessman, toujours vétu avec une sire et discréte élégance,
y occupe, en fait, une situation privilégiée. Il est exclusivement
aux ordres des grands patrons. Il assiste méme parfois aux réu-
nions du Grand Conseil qui lui confie les tiches délicates ne
souffrant pas la moindre bavure. Ainsi, entre le moment ou
Schultz a été condamné par ses pairs et le moments ou Dewey
devait étre abattu, Workman n'a disposé que de quarante-huit
heures pour organiser la liquidation du Hollandais. Il a rempli
sa mission en moins de douze heures, pratiquement seul et alors
que sa victime, plus que jamais méfiante, ne sortait qu'entourée
de gardes du corps redoutables.

Infatigable, Reles parle depuis plus de trois heures. Le jour
est levé depuis longtemps. Visiblement ravi de l'effet produit par
ses révélations fracassantes, sur O'Dwyer et Turkus exténués, le
Kid leur promet, la mine gourmande :

— Maintenant, je vais tout vous dire, sur au moins cinquante
torpedos mouillés jusqu'a l'os, et vous donner les moyens de les
coincer sans coup férir.



CHAPITRE IX

MURDER INCORPORATED

L'effroyable déballage va durer douze jours pleins, épuiser
une équipe de sténographes, emplir vingtcing épais registres de
grand format.

Et il faudra ensuite mobiliser a4 plein temps, pendant six
mois, trente-huit officiers de police et vingt et un suppléants,
rien que pour vérifier, point par point, les dénonciations — elles
se révéleront toujours exactes — du mouchard.

Abe Reles posseéde une prodigieuse, une effarante mémoire.
Pas une seule fois celle-ci ne sera prise en défaut, lors des vérifi-
cations qui seront ensuite effectuées. A des années de distance,
et sans la moindre note, il est non seulement 2 méme de se rappe-
ler, sans une erreur, les faits, les dates, les lieux, les noms, jus-
qu’a celui du moindre comparse, mais encore le menu d'un repas,
la couleur d'un costume, le signalement du témoin le plus anodin.
11 est capable de décrire en détail I'anonyme acheteur de cigares
présent dans une boutique située sur les lieux d'un crime, d’in-
diquer trés exactement 'emplacement d'une station-service ou a
été acheté le bidon d’essence qui a servi a incinérer un cadavre.

Turkus et ses adjoints, horrifiés, épuisés, se relaient aupres
de lui a longueur de journée, et souvent de nuit. Mais ils n'ont
nul besoin de l'interroger. Le canari chante spontanément, inlas-
sablement, avec une visible complaisance. Avant méme que les
enquéteurs les lui demandent, il leur fournit les moyens de ras-
sembler des preuves matérielles accablantes, des pistes pour
retrouver d'irrécusables témoins. Reles est intarissable. Il parle
avec la joyeuse satisfaction du bon ouvrier, maitrisant et accom-
plissant parfaitement son travail, ravi de l'épouvante écceurée
que ses révélations provoquent chez ses auditeurs. Il fournit les
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détails les plus horribles, sans 1'ombre d'une émotion. Et quand,
sechement, Turkus le lui fait remarquer, Reles éclate de rire et
lui répond avec un cynisme monstrueux :

— Vous étiez sirement trés ému, la premiere fois que vous
avez requis la peine de mort ? Mais, a la dixieéme, ¢a ne vous fai-
sait plus le moindre effet, pas vrai ? Moi, c’est pareil ! Question
d’habitude !...

Ce que révele peu a peu le Kid aux enquéteurs écrasés d'une
stupeur et d'une horreur sans nom, c'est l'existence d'une véri-
table industrie du meurtre sur commande : une gigantesque
entreprise de « prét-a-tuer » qui couvre tentaculairement toute
I'étendue du territoire américain et fonctionne a une échelle
hallucinante, avec la ponctualité, la précision et la terrible effi-
cacité d'une mécanique admirablement huilée.

Et le plus effarant, c’est que, depuis dix ans que ce formi-
dable réseau d’égorgeurs opére quotidiennement et accumule les
exécutions, ni le gouvernement, ni la Justice, ni le F.B.I. ni
aucune police locale n'ont jamais soupgonné l'existence de ce
que la presse va baptiser « Murder Incorporated », label que 1'on
peut traduire approximativement en francais par « les Tueurs
associés » ou encore « Société anonyme d’assassinat industriel ».

*
L

C’est a Atlantic City, lors de la Convention de 1929, que les
bases de cette véritable coopérative d’assassinat ont été jetées.

En méme temps qu'ils créaient le Syndicat du Crime et qu'ils
se répartissaient les territoires et secteurs d’activités, les délé-
gués de la haute pégre américaine ont juré obéissance au code
secret qu'ils ont élaboré et qui régira désormais étroitement les
rapports entre gangs.

Chaque chef garde pouvoir de vie et de mort sur ses hommes,
et dans les limites de sa juridiction. En dehors de cellesci — et
méme sur son territoire, dés qu'y nait une contestation avec un
autre gang —, il lui est interdit de se faire justice lui-méme.
Il doit obligatoirement porter l'affaire devant le Grand Conseil
que le Syndicat a élu parmi ses adhérents les plus puissants, pour
faire respecter l'ordre en son sein, arbitrer tous les conflits sus-
ceptibles de dégénérer en bains de sang, trancher souverainement
dans toutes les affaires qui risquent de mettre 1'Organisation en
péril.

Dans tous ces cas, seul le Grand Conseil est habilité & pro-
noncer une sentence. Celle-ci est rendue 4 la majorité simple,
aprés une sorte de proceés out 1'accusé — toujours absent et jugé
a son insu pour qu'il ne puisse tenter de se soustraire & son
sort — est défendu par le membre de I'aréopage qui l'y représente
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habituellement. Les acquittements sont exceptionnels et le Grand
Conseil ne prononce jamais qu'une seule peine : la mort.

Mais, des qu’en 1929 la Convention d’Atlentic City s’est choisi
ce directoire, la question s’est aussitét posée de doter celui<i des
moyens de faire respecter ses décisions, et exécuter ses senten-
ces, méme a l'encontre des big bosses, voire de ses propres mem-
bres. C’était la condition sine qua non de l'existence et de l'effi-
cacité du Syndicat.

Parmi les gangs qui fournissaient ainsi aux autres des exécu-
teurs a gages, la flatteuse réputation des spécialistes de la Broo-
klyn Combination, d’Abe Reles et de Happy Maione ne tarda
pas a s’établir et 4 conquérir tout le Milieu américain.

Membres du Grand Conseil, Lepke Buchalter, Albert Anasta-
sia et Joe Adonis avaient eu maintes occasions de louer les ser-
vices de leurs « protégés » de Brownsville et d’Ocean Hill, & leurs
nombreux alliés. A commencer par le plus puissant de tous :
Luciano. Tous ceux qui avaient recours aux « bons offices » des
tueurs de Reles et de Maione ne tarissaient pas d’éloges sur leur
compte. Chaque meurtre accompli par une des équipes de la
Brooklyn Combination était un chef-d’ceuvre d’astuce, de perfec-
tion et de férocité, Bientét, les « contrats » affluerent de partout.
Toutes les exécutions un peu délicates, y compris certains régle-
ments de comptes internes et I'élimination de géneurs régionaux,
furent presque automatiquement affermées aux thugs' de
Brownsville et d’Ocean Hill. Toujours par l'intermédiaire de
leurs grands patrons, Albert Anastasia et Lepke Buchalter. Et
c’est &4 ces grands experts que le Grand Conseil confia désormais
I'exécution de toutes ses condamnations a mort.

Si bien qu'opérant a l'échelon national dés 1934, la Brooklyn
Combination non seulement prit une fantastique extension, mais
devint naturellement, aux yeux de toute la pegre, la brigade de
répression habituelle du Grand Conseil, chargée de faire régner
I'ordre au sein du Syndicat.

Elle s’étoffa, se hiérarchisa, se dota d'une discipline intérieure
féroce. L'entreprise artisanale devint un véritable trust industriel
du meurtre en tous genres. Murder Incorporated était né!?

En six ans, ce monstrueux cartel de professionnels de 1'assas-
sinat va déployer une activité terrifiante.

Abe Reles retrace complaisamment le bilan hallucinant a
O'Dwyer et Turkus pétrifiés d’horreur. Ses révélations vont per-

1. Surnom donné aux exécuteurs, par analogie avec les étrangleurs de
la secte hindoue des Thugs qui terrorisa 'Inde au x1x® siécle.

2. Bien entendu, ce nom, forgé par les journalistes a4 sensation, lors
de la découverte de l'affaire, en %94& ne fut jamais utilisé par aucun des
gangsters du Syndicat, qui continuaient a utiliser le terme Brooklyn
Combination.
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mettre a la Justice de faire enfin toute la lumiére sur quatre-
vingt-trois meurtres non élucidés, commis dans la seule région
new-yorkaise, et plus de deux cents autres, perpétrés sur toute
I'étendue du territoire américain! Bilan effroyable, mais par-
tiel ! Kid Twist ne dénonce que les assassinats dont il a eu, per-
sonnellement, connaissance et sur lesquels il peut fournir des
détails précis ou indiquer des pistes. Mais il estime a plus de
mille au total les victimes exécutées par les tueurs a gages de
Murder Incorporated. Et il sait de quoi il parle!

Lui-méme se situe dans la hiérarchie de cet organisme de
mort comme une sorte de directeur technique en liaison perma-
nente avec les grands patrons, et chargé de transmettre leurs
ordres 2 ses équipes de tueurs, de leur répartir les contrats,
d’en assurer la stricte exécution et de distribuer les salaires.

Sans se faire prier, le Kid dévoile jusqu’en ses moindres rami-
fications la structure de ’Organisation, ses méthodes, ses moyens,
la constitution de ses équipes de tueurs. Il détaille minutieuse-
ment les états de services de l'horrifiant palmarés de son alter
ego Happy Maione, et de tous les tueurs-vedettes de la Brooklyn
Combination : Frank Dasher Abbandando, Sam Bugsy Goldstein,
Harry Pittsburgh Phil Strauss, Vitto Gurino — un vrai monstre
de laideur et d'obésité —, Seymour Blue Jaw Maggoon, le taci-
turne Max Gollob, Charles Bug Workman, et Albert Allie Tannen-
baum aux yeux de cocker triste,

Fils dévoyé d'un hételier des Catskills, Tannenbaum a été
directement recruté par Buchalter et Gurah Shapiro qui fréquen-
taient l'auberge de son peére. Ils ont fait d’Allie, possédé de la
passion du jeu, donc couvert de dettes, un assassin professionnel.

Mais surtout, et ceci est capital, Reles réveéle 2 O'Dwyer et
Turkus le réle au sein de la Brooklyn Combination, de Mendy
Weiss et de Louis Capone, lieutenants et hommes de confiance
d’Anastasia et de Lepke Buchalter. C'est au travers d'eux que le
grand patron de Murder Incorporated va se faire mortellement
piéger.

Jusque-la, et pour impitoyables que fussent son apreté et sa
férocité, Lepke Buchalter n'était catalogué et n'avait été condamné
que comme trafiquant de drogue et comme racketteur. Pour la
Justice, il n’était qu'un chef de gang comme les autres. Les
dénonciations du Kid révelent soudain 2 O'Dwyer et a Turkus,
médusés, son vrai visage : celui du chef supréme de la plus
effroyable entreprise collective d’assassinat de toute 'histoire du
Nouveau Monde.

Buchalter était assisté directement par Joe Adonis et deux
« directeurs exécutifs » : Albert Anastasia pour le Centre et I'Est
du pays ; et Bugsy Siegel — 1'élégant ami du Tout-Hollywood —
pour toute la partie Ouest.
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Grand manieur de bombes, Albert Anastasia qui, de sa propre
main, a commis vingt et un assassinats connus (sans pouvoir par-
ler des autres) mais ne sera jamais condamné pour un seul d'en-
tre eux, y a gagné le surnom significatif de Boum-Boum...

Quant a Bugsy Siegel, il sera — parmi bien d’autres crimes
— officiellement crédité de l'exécution de Masseria, et officieuse-
ment, de |'assassinat camouflé de Thelma Todd.

Mais, comme le répéte Abe Reles, en dehors des réglements
de comptes internes aux gangs, ces quatre responsables au som-
met n'agissaient jamais qu'avec l'accord formel du Grand Conseil
et de son chairman emprisonné : Luciano.

*
%

Les gangs ou les particuliers (parmi lesquels, dira Turkus, des
hommes d'affaires sans scrupules et des politiciens véreux mena-
cés de chantage, acoquinés avec le Syndicat), qui requéraient les
services de Murder Incorporated, payaient d’avance et en espéces,
aux encaisseurs de Buchalter, Anastasia, Adonis ou Siegel, le prix
arbitrairement fixé par eux pour l'exécution du contrat. Instruc-
tions, taches, ordres et salaires étaient transmis et répartis par
I'entremise de toute une hiérarchie d’intermédiaires : lieutenants
des big shots, comme Mendy Weiss ou Louis Capone, puis chefs
exécuteurs comme Abe Reles ou Happy Maione, dont les tueurs et
la kyrielle de leurs aides ne connaissaient que le dernier éche-
lon. Il était extrémement rare, sauf pour des affaires exception-
nelles, que I'un des grands patrons de Murder Incorporated
entrat directement en contact avec un thug. Toujours pour pré-
server au maximum le secret de l'organisation.

S'il se faisait payer d’avance, Murder Incorporated veillait
toutefois a la scrupuleuse exécution des contrats. Un tueur qui,
sans raison reconnue valable, ne remplissait pas sa mission, l'ou-
trepassait ou se montrait trop curieux, était lui-méme un homme
mort, & bréve échéance. Il en était de méme s'il commengait a
se montrer trop gourmand, trop bavard ou a se saouler fréquem-
ment.

Les tueurs faisaient preuve du plus grand éclectisme dans le
choix de leurs armes : fusil & canon scié, bombe dont le détona-
teur se branchait sur le démarreur d'une voiture, revolver, poi-
gnard, batte de base-ball, ou encore corde a piano qui n'offre
aucun risque de casser net au cours d'une strangulation. Mais
leur arme favorite était le pic 4 glace : silencieux, acéré et effilé
comme une aiguille, dix fois plus solide que le couteau le mieux
trempé, il peut, presque sans effort, trouer la peau la plus
coriace, glisser entre les cotes et s’enfoncer jusqu’au manche a
travers le corps. Sa technique d’emploi la plus usuelle consistait,
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pour l'égorgeur, & se placer derriére sa victime, a lui jeter, par
surprise, un bras autour du cou pour l'étouffer et I'immobiliser,
renversée contre lui, et, de 'autre main, 2 lui crever en méme
temps, et & grands coups, les reins et le foie. Cette fagon
d’opérer permettait & l'agresseur de préserver son costume des
jets de sang, jaillissant du corps pantelant de sa victime, mais
exigeait une fulgurante rapidité d’exécution et un savoir-faire que
donnait, seul, un long et méthodique entrainement.

La somme versée a un tueur variait de 50 a 50 000 dollars par
contrat ! selon la difficulté de la mission (méfiance exceptionnelle
de la victime, présence autour d’elle de policiers et de gardes du
corps, notoriété de l'individu &4 abattre et importance des remous,
voire des représailles que sa suppression ou sa disparition ris-
quaient de déclencher).

Seuls, les spécialistes confirmés touchaient, en plus, un salaire
mensuel ou étaient intéressés dans I'un ou l'autre des rackets
contrdlés par la Brooklyn Combination.

Pour le travail de routine ou de bas niveau, ou comme assis-
tants, les chefs exécuteurs utilisaient des punks, des tueurs a la
petite semaine. Ces punks se recrutaient presque tous de la méme
facon, parmi les joueurs invétérés ou les petits voyous désargen-
tés et sans scrupules qui rédaient autour des tripots du gang, a
Brownsville ou Ocean Hill, toujours a l'afftit de quelques dollars
pour apurer une dette de jeu ou plus simplement pour survivre,
entre deux casses ou deux séjours prison.,

Le recruteur, Abe Reles, Abbandando, Maione et parfois
Pittsburgh Phil ou Sam Goldstein qui, aprés l'avoir jaugé et
longuement étudié, jetait son dévolu sur I'un de ces paumés, com-
mengait par lui offrir un prét au taux usuraire habituel : un dol-
lar la semaine, par tranches de cinq dollars empruntés. Une fois
sa victime ferrée et endettée jusqu’aux yeux, le préteur attendait
I'échéance puis exigeait brutalement le remboursement des som-
mes prétées. Neuf fois sur dix, l'autre se révélait incapable de
faire face 4 ses engagements. Son créancier lui laissait alors géné-
reusement le choix : avoir les membres brisés 4 coups de batte
de base-ball par un de ses encaisseurs, ou se libérer, avec une
prime A la clé, en commettant un meurtre facile 4 exécuter et
sans danger puisque la victime ne connaissait pas son tueur et
que les policiers ne pourraient jamais déceler le moindre rapport
antérieur entre elle et lui.

1. Quelques contrats exceptionnels montérent jusqu'a 100000 dollars.
Ce fut notamment le prix offert par le Syndicat pour la vie de Reles,
quand il se mit a parler. Le but était de susciter une féroce émulation
entre le plus grand nombre possible de tueurs. Mais jamais aucun ne
toucha pareille récompense. Il était abattu sitét le travail accompli. Par
économie d'abord, et parce qu'aucun patron n’aurait laissé courir libre-
ment un tel bénéficiaire.
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Il était rare que le débiteur insolvable, dont le casier judi-
ciaire était déja passablement chargé, n’acceptdt pas un arrange-
ment aussi avantageux. S'il refusait, il était exécuté sur-le-champ,
pour ne pas lui laisser le temps d'aller se mettre sous la protec-
tion des cops. Il y allait de la sécurité du recruteur,

L'erreur fatale du punk qui se laissait ainsi recruter était de
s'imaginer que les choses n'’iraient pas plus loin que ce premier
crime. L'impunité, de nouveaux besoins d’argent si facile & gagner
et, le cas échéant, le chantage amenaient inexorablement le punk
qui avait mis le doigt dans l'engrenage & accepter un second puis
un troisiéme contrat. Aprés quoi, généralement, lui-méme dispa-
raissait mystérieusement, surtout s'il avait commis quelques
bavures ou commencait & se prendre pour un caid, exécuté par
ses colleégues de « travail », Ceux-ci lui proposaient gentiment de
le ramener chez lui en voiture. Aprés quoi, nul ne revoyait le
malheureux. Si, par hasard, ses copains complaisants étaient iden-
tifiés et retrouvés, ils juraient leurs grands dieux avoir laissé le
disparu, fin saoul, mais en excellente forme, devant sa porte ...

1. On peut se demander comment, aprés avoir été témoins de telles
suppressions et avoir pris part, eux-mémes, 4 des « promenades » fatales,
rangsters et tueurs pouvaient, a leur tour, se laisser piéger de la méme
acon et partir a la boucherie, sans l'ombre d'un soupcon. En fait, et
malgré tant de ficheux précédents, chacun d'entre eux était intimement
persuadé qu'il n'avait rien a craindre personnellement, que ses états
de service, sa réputation ou son rang dans la hiérarchie de 1'Organisation
le mettaient en tout cas a l'abri de telles mésaventures. Pourquoi efit-il
nourri la moindre appréhension, dés lors qu'il se savait sans reproche
ou se croyait parfaitement prémuni, dés lors qu'il obéissait toujours
ponctuellement et aveuglément aux ordres recus, que ses chefs conti-
nuaient a lui témoigner leur chaleureuse satisfaction, lui laissaient éven-
tuellement augurer une promotion et ne rataient aucune occasion de lui
exprimer avec conviction leur totale confiance et leur certitude absolue
que, méme sous les pires tortures de la police, lui, du moins, ne craque-
rait pas ? Ne leur en avait-il d'ailleurs pas fourni la preuve, en maintes
occasions ? De plus, et jusqu'a l'instant de sa liquidation, aucun signe
avant-coureur, aucun changement de ton ou d'ambiance, aucun reproche
n'avertissaient 'homme marqué pour la mort, de sa soudaine disgrice
ou des suspicions dont il était devenu l'objet. La condamnation tombait
sur lui, a l'improviste, comme la foudre, et était exécutée sans qu'il ait
eu le loisir de s'expliquer, de se justifier, de rassurer ceux qui l'avaient
prononceée.

Aucun service rendu antérieurement, si grand fiat-il, aucune ancien-
neté dans I'Organisation, aucun lien d'amitié ou d'intérét avec les plus
grands patrons ne pouvaient le protéger, lui laisser la moindre chance.
Mais, naivement, tous ceux qui croyaient s’étre acquis des titres sérieux
a la gratitude du Syndicat ou des big bosses se croyaient intouchables et
n'imaginaient surtout pas qu'on puat les sacrifier froidement et sans hési-
tation, simplement parce qu'ils savaient trop de choses. Beaucoup de
ceux que les révélations d'Abe Reles contraindront a prendre la fuite tom-
beront des nues et souvent, au prix de leur vie, refuseront de croire a
I'évidence, quand ils apprendront qu'ils sont traqués, non seulement par
la police, mais par des équipes de tueurs chargés par simple précaution
de leur fermer la bouche !
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Quelquefois pourtant, le sang-froid, l'initiative, le savoir-faire
déployés par le punk dans l'exécution de ses premiers contrats
attiraient l'attention de ses recruteurs et lui valaient de devenir
un tueur confirmé, appointé mensuellement, intégré & une équipe
et assuré d'un volume d’affaires régulier. S'il révélait des dons
exceptionnels, il pouvait méme se voir promu rapidement parmi
les spécialistes hautement qualifiés comme Pittsburgh Phil, Frank
Abbandando, Max Gollob, Sam Goldstein, Vitto Gurino, Bug
Workman, Blue Jaw Maggoon et quelques autres : ceux auxquels
on confiait les missions délicates ou de haut niveau et auxquels
Reles et Maione réservaient les contrats les plus juteux...

Harry Pittsburgh Phil Strauss était la grande vedette de Mur-
der Incorporated, son tueur n° 1. Le dossier d’'un crime signé
par lui était irrémédiablement classé sans suite par la police,
faute d'indices. Big Harry avait la totale confiance de Reles, de
Maione, de Capone. Il était, avec Charlie Bug Workman, I'un des
rares tueurs a avoir des contacts directs avec les big bosses Anas-
tasia, Adonis et Lepke Buchalter. C’est & Pittsburgh Phil et & son
équipe que ce dernier confia le soin de liquider tous les témoins
susceptibles de déposer contre lui, pendant les deux années ou il
se terra, avant de se rendre 2 Edgar Hoover, le 24 ao(t 1939.

Sept mois plus tard, quand, dénoncé par Reles, Harry Strauss
fut arrété a son tour, il n’avait que trente et un ans, mais comp-
tait déja trente et un meurtres a son actif (dont seize perpétrés
dans des villes américaines différentes). Au cours de sa bréve
et terrifiante carriére, Pittsburgh Phil ne connut qu'un seul échec,
dont il dut, d’ailleurs, se justifier devant ses grands patrons.

— Ce n’est pas moi le responsable, plaida-t-il. L'affaire était
pourrie d'avance. Les reconnaissances préalables avaient été
menées par les hommes du gang de Jacksonville, qui nous avaient
refilé le contrat. Mais ces gars-la étaient de vrais bouseux. Leur
finger-man m’a pris en charge a 'aéroport et m'a piloté jusqu'a
la maison du bum que j'avais mission de buter. « Ton pigeon
sort d’ici chaque jour, exactement & onze heures, m'expliqua-t-il,
tu ne peux pas le rater ! Moi, j'ai fait mon boulot. A toi de faire
le tien !... C’est facile! » Aprés quoi, il m'a planté 1a. Facile!...
Il fallait étre taré pour ne pas avoir remarqué qu'il n'y avait pas
pire endroit pour opérer!... La maison était située a l'angle de
deux rues a double sens. Et, juste avant midi, les chaussées
grouillaient de passants, de livreurs et d’automobilistes : autant
de témoins oculaires possibles l... Et, bien entendu, ces culs-ter-
reux de Jacksonville n'avaient pas étudié le moindre itinéraire
de repli. Il n'y avait méme pas de voiture prévue pour me per-
mettre de filer, ni de crash car pour couper la route des flics qui
auraient pu me courser, aucune planque, rien !...

Ce jour-la, Pittsburgh Phil se contenta donc de repérer de
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loin son futur client, sans autrement insister. Il revint le len-
demain, mais jugeant l'endroit décidément trop fréquenté, il
emboita le pas a sa future victime. Tout le jour, il la fila partout,
cherchant vainement l'occasion de la trucider sans trop de ris-
ques pour lui-méme. Finalement, ’'homme entra dans un cinéma,
le tueur toujours sur ses talons. La salle était pleine et il ne
trouva qu'un siéege en bordure du dernier rang. Harry Strauss,
resté dans l'allée latérale, avisa contre le mur une boite vitrée
contenant une hache « 4 n'utiliser qu’en cas d'incendie », comme
le précisait une pancarte. Le visage du thug s'éclaira. Il tenait
son plan. Son idée était d'une audacieuse simplicité :

— Je prends la hache. J'approche du gars, dans le noir. Je
lui fends le crane. Les voisins hurlent, se bousculent. Ca déclen-
che une panique. Tout le monde se rue vers les issues. Moi aussi.
Et je sors, perdu dans la foule affolée !

Pittsburgh Phil s’empare de la hache sans étre vu, en éprouve
le tranchant avec son pouce et la tenant plaquée contre sa jambe,
se glisse vers sa victime ! Déja, il assure le manche de 'arme dans
son poing, quand l'autre se dresse d'un bond, fonce vers une
place qui vient d’étre libérée, au milieu d'un rang, dans le pre-
mier tiers de la salle, et s’y installe.

Devant, derriére, sur ses cotés, des voisins et pas une autre
place libre, & proximité. Ecceuré et considérant peut-étre ses
échecs successifs comme un avertissement du destin, Pittsburgh
Phil remettra la hache en place et rentrera 2 New York.

— Ces types de Floride voulaient me faire faire un travail de
cow-boy. On courait au devant d’un pépin siir ! arguera-t-il devant
ses patrons alertés par la plainte du gang de Jacksonville, et
réunis pour statuer sur la désertion de leur exécuteur, passible
de mort. Anastasia et Lepke, qui savent que Pittsburgh Phil n'a
jusque-la jamais laissé tomber un travail, lui donneront finale-
ment raison.

Pour les tueurs chevronnés de la Brooklyn Combination, un
assassinat était devenu un travail exactement comme un autre.
Ils partaient exécuter une victime comme d’autres vont quoti-
diennement a l'usine ou au bureau. En bons ouvriers. Avec la
méme absence de nerfs et d'état d’Ame, la méme décontraction
un peu blasée. Et ils apportaient la méme application, la méme
conscience professionnelle a dépecer un corps et a lui broyer soi-
gneusement téte et doigts pour empécher toute identification,
qu’un gargon boucher 2 parer une piece de viande.

Souvent, les bums qu'ils égorgeaient ou étripaient ainsi, sans
I'ombre d’une émotion, sans un cillement d’horreur ou d'écceure-
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ment, étaient leurs plus chers amis, d’anciens compagnons d’ar-
mes devenus suspects de tiédeur ou de trahison envers leurs
gangs, & moins qu’ils ne fussent sur le point d’étre arrétés, ce
qui imposait de leur sceller la bouche. Pas une seule fois — pas
une! — un de ces condamnés ne fut l'objet de la moindre
compassion, ne fut méme simplement alerté en douce par un
de ses vieux copains chargés de 'exécution.

Son contrat rempli, le thug rentrait chez lui, avec la satisfac-
tion du devoir accompli, cajolait ses gosses, sans l'ombre d'une
pensée pour ceux dont il venait d’assassiner le pére, mangeait de
bon appétit et dormait d'un sommeil sans cauchemar, en atten-
dant sa prochaine affaire.

Louis Capone, Weiss, Reles, Goldstein, Tannenbaum et la plu-
part des exécuteurs de Murder Incorporated assassinaient avec un
calme glacial, dépourvu de toute passion. Ils faisaient leur métier.
Rien d’autre ! Par contre, Happy Maione, Frank Abbandando et
surtout Harry Strauss étaient de vrais fauves, des maniaques du
meurtre, que la vue du sang surexcitait jusqu'au plus haut degré.
Ils se repaissaient de la terreur de leurs victimes, éprouvaient
une jouissance sadique a les torturer férocement, & prolonger
leur agonie, & s'acharner interminablement sur les cadavres en-
sanglantés, & inventer d'épouvantables raffinements. C'est eux qui
imagineront d’accrocher par la gorge 4 un croc de boucher, jus-
qu'a ce que la mort s'ensuive, un gangster obése pesant plus de
cent cinquante kilos !...

C’est Pittsburgh Phil qui, dans la nuit de 1935 o1, sur ordre
de Buchalter et en compagnie de Mendy Weiss, Maione et Abban-
dando, il égorgea Pretty Amberg dans l'arrieére-salle d'un restau-
rant proche de Williamsburg Bridge, imagina d’organiser devant
le cadavre un concours de beauté entre leurs maitresses et des
prostituées, pour l'élection d'une Miss Crime. La gagnante, une
blonde pulpeuse, obtint I'horrifiant privilege de bouter le feu a
la voiture volée et arrosée d’essence dans laquelle le corps fut
ensuite incinéré sur le bord de I'East River. Cette abominable
bouffonnerie fut, plus tard, racontée en détail 2 Burton Turkus
par deux des concurrentes. Pour toute la Brooklyn Combination,
leur rivale victorieuse devint Miss Hot Foot (Pied bralant) mais,
par dérision, les autres filles transformeérent ce surnom en Hot
Tomato (Tomate chaude).

C'est encore le méme Pittsburgh Phil, avec Harry Maione et
Abbandando qui, dans la nuit du 24 mai 1935, réduisit littérale-
ment en chair & pété l'usurier George Whitney Kubnick que
Lepke Buchalter soupgonnait de trahison. Strauss commengca par
étrangler la victime, avec une telle brutalité que la corde 4 piano
dont il se servait décapita & moitié le malheureux, dont la langue
tétanisée jaillit avec violence de sa bouche, lui brisant les dents
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de devant! Aprés quoi, Phil larda le ventre de soixante-trois
coups de pic a glace, et la gorge de treize autres coups. Pour faire
bonne mesure, il broya le crane de Kubnick avec une hache ! Le
cadavre méconnaissable fut retrouvé le lendemain dans une voi-
ture volée quelques jours plus tét, par Dukey Maffetore. Comme
il était trop long pour tenir tassé sur le plancher arriére de 1'auto,
Pittsburgh Phil avait en outre brisé totalement deux jambes pour
pouvoir les replier.

Murder Incorporated ne laissait rien au hasard. L’exécution
de chaque contrat était fignolée jusqu'au plus infime détail.

Ainsi, quand, dans un premier temps, le Grand Conseil lui
donna mission d'organiser la liquidation de Thomas Dewey,
Albert Anastasia, craignant que l'espion chargé d’épier le domi-
cile du procureur spécial ne fit repéré par les gardes du corps
de celui-ci, adjoignit & son mouchard une jeune meére et son petit
garcon, dont il louait les services & prix d’or.. Chaque matin,
durant quatre jours, en sortant de chez lui, Dewey (qui s’en
souvint parfaitement trois ans plus tard, quand Turkus lui révéla
le pot-aux-roses) tombait sur un pére de famille modele, veillant
amoureusement, avec son épouse, sur les ébats de leur rejeton,
occupé a faire du tricycle sur le trottoir. Ni Dewey ni ses anges
gardiens ne soupconnérent jamais une seconde qu'il s’agissait
la, en fait, de 'équipe qui minutait ses moindres allées et venues
matinales, en vue de son assassinat !

Et jamais le patron du drugstore voisin, d'ou le procureur
appelait quotidiennement et ponctuellement son bureau, n'ima-
gina davantage que le jeune couple qui entrait dans son magasin
pour acheter des bonbons, peu aprés que Dewey en fut sorti,
repérait soigneusement les dispositions de la cabine téléphonique
ot celui-ci devait étre abaitu !

La méme minutie dans le détail, le méme luxe maniaque de
précautions préludaient a l'exécution de chaque meurtre confié a
Murder Incorporated. Une telle préparation exigeait évidemment
I'intervention d'une nuée de complices, dont chacun n’avait en
charge qu'une seule des phases de I'opération, et ignorait tout des
autres, et du but final de sa mission. Seuls, les chefs exécuteurs
du niveau de Reles connaissaient celleci dans son ensemble.

Intervenaient d’abord les casers qui récoltaient en les recou-
pant 4 maintes reprises des informations précises et détaillées
sur le comportement, les habitudes, les relations, les horaires et
les allées et venues de la future victime et qui relevaient méticu-
leusement la topographie des lieux qu’elle fréquentait. Quelque-
fois, Murder Incorporated laissait ce soin au client, qui faisait
appel a ses services, mais les renseignements fournis étaient
contrblés, une derniére fois, par ses propres agents.
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Pendant ce temps, I'armurier — sans savoir pour quelle beso-
gne — s'occupait de procurer les armes indispensables, généra-
lement des armes volées, sur les docks, dans des magasins de
sport, des dépdts militaires ou chez des particuliers, car la régle
absolue était d'utiliser des armes « vierges », n'ayant jamais
servi pour aucun autre mauvais coup. De toute fagon, elles pas-
saient par les mains du cleaner ' qui en faisait disparaitre toutes
les marques d’identification, d’abord & la lime, puis 2 l'acide
nitrique ou chlorhydrique pour effacer, jusque dans l'épaisseur du
métal, la moindre trace des numéros d’immatriculation. Bien
entendu, ces armes ne servaient qu'une fois et étaient aussitot
détruites aprés usage. Parallélement, d’autres spécialistes — les
livreurs — volaient les autos nécessaires & l'expédition, en choi-
sissant de préférence des voitures dont le propriétaire était
absent pour une longue durée, ou abandonnées depuis quelque
temps dans un parking. Ils volaient également, sur d'autres véhi-
cules, des plaques d'immatriculation qui remplaceraient, le mo-
ment venu, les plaques d’origine, des hot cars (littéralement : les
voitures briilantes, celles qu'utilisaient le ou les tueurs, ou encore
qui serviraient de cercueil 4 la victime). Comme les armuriers,
les casers ou les cleaners, les livreurs ignoraient tout de la desti-
nation finale des voitures qu'ils fournissaient et que d'autres
experts repeignaient et maquillaient.

Si le tueur devait opérer dans une ville étrangére, c'est un
autre complice, parfaitement en régle, qui achetait son billet de
train ou d’avion et, sur place, lui ménageait plusieurs planques
absolument stires. Il y résiderait, sous un faux nom, le temps
nécessaire a 1'accomplissement de sa mission.

A son arrivée, le tueur se faisait reconnaitre du complice ano-
nyme chargé de l'accueillir et dont il avait le signalement, au
moyen d’un code convenu. Ce complice I'amenait jusqu'au finger-
man ? dont 1'unique mission consistait & désigner discrétement la
victime & abattre, dont le tueur ignorait neuf fois sur dix l'iden-
tité.

Sitét l'assassinat perpétré, un wheelman?® était chargé de
recueillir 2 la volée le gun-man dans un get-away car* (I'un des
hot cars volés précédemment) et d’assurer sa fuite selon un itiné-
raire a la fois rapide et compliqué, longuement reconnu et main-
tes fois testé précédemment.

A un point de rendez-vous donné, une autre voiture volée

Le nettoyeur.
L

1.

2. L'homme doigt, le montreur.

3. Le chauffeur.

4, Littéralement : la voiture pour se tirer.



embarquait le tueur tandis que le wheelman poursuivait quel-
que temps sa route, avant d’abandonner a son tour le hot car.

La plupart du temps, le wheelman ignorait tout du fuyard
qu’il embarquait ainsi que de sa mission. Sholem Bernstein, le
meilleur wheelman et livreur de Murder Incorporated (il avait
personnellement volé plusieurs centaines de voitures et n’avait
été pris qu'une seule fois), s'indignera sincérement quand Burton
Turkus l'inculpera de complicité de meurtre.

— Quand je ramassais un ou plusieurs types a une heure
convenue, 2 un coin de rue, protestera-t-il, comment pouvais-je
savoir s'ils sortaient d'un tripot, s'ils partaient pour un casse ou
s'ils venaient de descendre un bum ?

Pour l'éventualité ou le get-away car serait immédiatement
pris en chasse par une voiture de police, un autre véhicule, le
crash car, parfaitement en regle et piloté par son légitime pro-
priétaire (un complice temporaire, au casier judiciaire vierge)
avait pour mission de se jeter en travers de la route des pour-
suivants, voire de les percuter, pour faciliter la fuite du hot car.

Sa consigne : plaider 1'affolement ou la fausse manceuvre pour se
disculper. Enfin, Murder Incorporated utilisait les services d'in-
nombrables faux témoins, fournisseurs d'alibis et autres judas,
chargés d'abuser la confiance des victimes, afin de les attirer
dans un traquenard. Sans compter les « croque-morts », chargés,
le cas échéant, d’empécher l'identification d'un cadavre encom-
brant ou encore de l'escamoter.

Car de trés nombreuses victimes de Murder Incorporated
disparurent sans laisser la moindre trace, et jamais on ne
retrouva leur corps. Cette solution offrait aux tueurs un triple
avantage : elle laissait tout d’abord planer indéfiniment l'incer-
titude sur le sort des disparus dont le casier judiciaire souvent
chargé pouvait apparemment motiver une subite plongée dans la
clandestinité. En cas de recherches policieres, elle privait les
enquéteurs des premiers indices essentiels que fournit un cada-
vre. Enfin et surtout, en cas d’'inculpation, elle permettait aux
assassins de bénéficier de cette régle du droit anglo-saxon qui
veut que nul ne puisse étre condamné pour crime, si le corps de
la victime n'a pas été retrouvé et soumis a une autopsie légale
probante.

Les indications précises d’Abe Reles, bientét renforcées par
celles d’Allie Tannenbaum, dont le sinistre palmarés dépassait
celui du Kid et qui, se voyant perdu, se mit a table lui aussi,
apres avoir passé avec O'Dwyer et Turkus le méme marché que
son ancien chef, permirent aux policiers de découvrir plusieurs
charniers arrosés d’acide, dans le comté de Sullivan, au sein des
monts Catskills, une région particulidrement sauvage et déserte,
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trées proche de New York, ol furent exécutés d’innombrables
condamnés, emmenés en « promenade ».

Pour se débarrasser des corps des victimes tuées en villes,
les tueurs de Murder Incorporated inventérent nombre d’ahu-
rissantes et macabres solutions. Tantét, le cadavre, téte et doigts
broyés pour empécher toute identification, était arrosé d'essence
et incinéré dans une voiture volée. Tantdt il était livré discrete-
ment & un complice, fabricant d’aliments en boites pour chiens,
qui le hachait menu et en faisait de la chair A& pétée. Tantét,
saigné a blanc, il était enfermé a clé dans le coffre d’'une car-
casse de voiture, envoyée a la ferraille et vouée a un prompt
pilonnage.

Certaines victimes, par trop encombrantes, furent méme
enterrées le plus légalement du monde, grice & un double fond
ménagé dans le cercueil d'un défunt décédé, lui, tout a fait natu-
rellement. L'habitude des Américains de faire appel, dés I'heure
du décés, a un funeral parlour' ou leurs morts reposent jusqu'a
I’enterrement, dans des biéres souvent monumentales, facilitait
I'introduction d’un squatter dans ce cercueil 2 deux étages. Tout
cela, bien entendu, avec la complicité de l'entreprise de pompes
funeébres souvent propriété légale d'un gang. L'Hudson, 1'East
River et surtout le loch Keldrake, un petit lac des Catskills,
servirent, eux aussi, de derniéres demeures & un grand nombre
de victimes. Au début, certains corps remontaient en surface,
aprés quelques jours, gonflés par les gaz de la décomposition.
C’est Pittsburgh Phil Strauss qui trouva la parade et la détailla
avec une cynique complaisance & John Kaitz, l'un des assistants
de Dewey.

— Dans les premiers temps, nous nous contentions de poi-
gnarder cinq ou six fois un bum, avant de le balancer a l'eau.
Mais, bientét, la charogne remontait, comme un ballon! Alors,
nous avons pris ’habitude de lui crever la poitrine, 1'estomac
et les intestins, d'une bonne centaine de coups de pic a glace
par ou l'eau pouvait entrer et chasser les gaz de la décompo-
sition... Plus jamais un corps n'a refait surface. Et c'était moins
long et plus sr que de le lester !

Certaines victimes dont la trahison particulitrement dange-
reuse ou imprudente méritait un chatiment exceptionnel et exem-

1. Véritable maison des morts qui « s'occupe de tout » et ol s'effectuent
la derniére toilette du défunt (souvent avec maquillage et embaumement)
ainsi que sa mise en biére et son e ition. C'est 12 que proches et amis
de la famille rendent leurs visites condoléances et de 14 que part le
convoi funéraire. Le slogan publicitaire macabre d'une de ces grandes
chalnf.s de funeral homes est resté célébre : « Mourez. Nous ferons le
restel »
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plaire moururent pendues par la gorge a un croc de boucher,
dépecées en petits morceaux, puis furent abandonnées, tassées
dans des poubelles. D’autres seront immergées aprés avoir été
ensevelies vives dans un « paletot de ciment » ou encore jetées
vivantes a l'eau, les pieds scellés dans des « souliers de béton ».
Tandis que durcissait le bloc de ciment, les bourreaux entrete-
naient sadiquement leur victime des tortures de l’asphyxie qui
I'attendait.

Nul n'échappait & Murder Incorporated.

A plusieurs reprises, des truands, se sentant suspectés, dési-
reux de rompre avec le Milieu ou, plus simplement, conscients
d’en savoir trop, subodorérent qu'un contrat ne tarderait pas
a étre lancé contre eux, et tentérent de se soustraire a leur sort
en prenant les devants; ils disparurent sans laisser d’adresse.
C’était se condamner, du méme coup, inexorablement.

Certains mirent toute 1'étendue des Etats-Unis entre eux et le
lieu de leurs précédents exploits, ils changérent de nom, de
métier, d'apparence, se crurent sauvés. C'était compter sans la
gigantesque toile d’araignée tissée par le Syndicat sur tout le ter-
ritoire américain. Non seulement grice a ses infinies ramifica-
tions jusqu'au sein du dernier et du plus excentrique des gangs,
mais encore grice 4 la foule innombrable d’avocats, d'attorneys,
de juges, d’employés de mairie, de chefs de police et de flics
véreux que ces mémes gangs stipendiaient jusque dans les plus
petites villes. S’y ajoutaient tous les prencurs de paris, les pré-
teurs sur gages, les tenanciers de bars, de restaurants, de bor-
dels, rackettés par toutes les bandes affiliées a 1’'Organisation, et
tous les agents infiltrés dans les syndicats patronaux ou ouvriers.
Pas une prison américaine ot le Grand Conseil n'elit des anten-
nes. A la fagon d’Interpol, Murder Incorporated mettait en branle
son fabuleux réseau de renseignements. Tét ou tard, le fugitif
recherché avait besoin d’argent, d'un appui, d'un nouveau permis
de conduire, d'un travail. Té6t ou tard, il reprenait contact avec
sa femme, ses parents, des amis siirs, fréquentait un bar ou un
tapis-franc, ot il se croyait inconnu. Inévitablement, il finis-
sait par étre localisé et par recevoir la visite d'une équipe de
tueurs.

Le répit obtenu pouvait durer quelques semaines, voire quel-
que mois. Jamais, pour aucun des hommes « marqués » pour la
mort, il ne fut définitif.
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La dramatique odyssée de Sholem Bernstein, grand spécia-
liste du vol des voitures qu'utilisaient les équipes de Murder
Incorporated, démontre l'efficacité et l'implacabilité avec les-
quelles les tueurs de 1'Organisation traquaient un fugitif désigné
a leurs coups. Dés qu'Abe Reles commenca a dénoncer ses compli-
ces, le premier arrété fut Happy Maione, son alter ego, qui com-
mandait avec lui la Brooklyn Combination! Tous ses systémes
de défense réduits en miettes par les bavardages de son ex-asso-
cié, écrasé par les preuves que celui-ci fournissait, Maione, fou
de rage et de peur, ne congut qu'un seul moyen de parer au
désastre : faire supprimer tous ses complices encore en liberté,
et qui pouvaient corroborer toutes les accusations du Kid. Du
fond de sa cellule, il lanca un contrat collectif visant une bonne
douzaine de ses propres hommes que traquait la police. Se
sachant 'un des plus menacés, Sholem Bernstein qui, comme
chauffeur et pourvoyeur de voitures du gang, avait assisté a d'in-
nombrables exécutions férocement menées par son patron, prit
la fuite jusqu'a Los Angeles, & quatre mille kilometres de Broo-
klyn. Il y avait des amis sfirs. A peine était-il installé 1a-bas sous
un faux nom que ceux-ci le prévinrent. Les tueurs chargés par
Maione de le liquider avaient mystérieusement retrouvé sa piste
et étaient déja en ville. Bernstein s’enfuit & San Francisco. Quel-
ques heures plus tard, il se sentit & nouveau repéré. Il se débar-
rassa de sa voiture, pensant qu’elle trahissait sa présence et,
n’employant plus que les transports publics, il entama une fuite
éperdue et zigzagante a travers les Etats-Unis, évitant comme la
peste tout contact, non seulement avec le Milieu, mais avec ses
plus shirs amis, changeant ses habitudes et son aspect, déména-
geant sans cesse. Peine perdue ! A Dallas, les tueurs étaient sur
son dos, neuf heures aprés son arrivée en bus. A Saint Louis, ils
retrouverent sa piste en deux jours. Jamais Bernstein ne put
séjourner plus de trois ou quatre jours au méme endroit.

Sa folle course contre la mort s’acheva enfin 4 Chicago. Bien
qu'il n’y fat connu de personne, il y fut rapidement rejoint par
ses implacables poursuivants. Traqué, sur le point d’étre abattu,
a bout de ressources Bernstein décida alors de regagner Broo-
klyn et de se rendre 2 la police, seule capable — peut-étre — de
le protéger. Mais, sachant & quel point celle-ci était gangrenée et
renseignait les tueurs du Syndicat, il préféra se terrer jusqu'a
ce qu’il pat joindre le détective Johnny McDonough, que toute
la pégre savait absolument incorruptible.

C'était le seul cop avec lequel Bernstein avait une chance
d’arriver vivant dans le bureau d’'O’'Dwyer. Calcul qui se révéla
exact.

Or, au moment ou se déroulait cette mortelle poursuite, Mur-
der Incorporated, durement ébranlé par les révélations de Reles,
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déja décapité, démantelé par d'innombrables arrestations, et
devenu la cible de toutes les polices, n’avait plus les coudées
franches, et n'était plus que l'ombre de lui-méme. C'est dire ce
qu'avait été sa terrible efficacité pendant les six années o,
inconnu de toutes les forces de l'ordre et assuré de le rester
grace a ses méthodes, a son cloisonnement et a sa rigoureuse
organisation, il avait toutes facilités pour expédier ses équipes de
tueurs aux quatre coins des Etats-Unis...



CHAPITRE X

LE CANARI NE SAVAIT PAS VOLER!

Qu'estce donc qui a soudain déterminé Reles a vendre
froidement l'organisation a laquelle il appartient ?

D’aprés O'Dwyer et Turkus, eux-mémes, stirement pas la peur,
malgré les révélations de Sam Levine et Dukey Maffetore. Le
remords, les pri¢res de sa femme ? C'est ce que le misérable
s'efforcera de faire croire, sans grande conviction. Méme la nais-
sance de son premier fils, & 1'époque ou il opérait comme chef-
exécuteur, ne lui a pas fait envisager une seconde de changer
d’activité. Et quand, au cours d'une bréve visite a la prison, le
gamin lui confiera en sanglotant : « Papa, je n'ose plus sortir.
Tous les copains te traitent de lopette », Abe Reles ne mani-
festera pas la moindre émotion devant ce chagrin pathétique.
Ses vraies raisons de parler sont probablement plus sordides
et inspirées par le froid cynisme de ce calculateur intelligent et
retors. Sans doute s'est-il persuadé que, t6t ou tard, la mons-
trueuse industrie de mort dont il était I'un des plus importants
rouages serait forcément découverte. Mieux valait, dés lors, pren-
dre les devants, quitter le navire avant qu'il ne sombre, et tirer
au maximum son épingle du jeu, en collaborant spontanément
avec la loi et en négociant le plus avantageusement possible cette
coopération. D’autant qu’Abe Reles posséde environ 100000 dol-
lars d'économies. Avec cette somme, il pourra fuir avec sa
famille, en Amérique du Sud, sous un faux nom, loin des repré-
sailles possibles du Syndicat, dont ses révélations auront d’ail-
leurs contribué a neutraliser 'équipe de tueurs.

Pas une seule fois il n'éprouva la moindre honte de sa
trahison. « N'importe lequel de ces rats, dans la méme situation
que moi, en aurait fait autant ! » ricane-t-il.

Quoi qu'il en soit, Reles ne s’est pas vanté. En fournissant a
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O’Dwyer les moyens de démasquer et de démanteler la plus vaste
coopérative d'assassinats qui ait existé depuis la disparition de la
secte des Haschischins au Moyen-Orient, et celle des Thugs aux
Indes, le mouchard a fait, du jour au lendemain, de I'obscur dis-
trict attorney de Brooklyn 'homme le plus populaire des Etats-
Unis. Les investigations d'O’Dwyer font la une de tous les jour-
naux américains et sa gloire fait palir celle des deux autres héros
nationaux de la lutte contre le crime : Thomas Dewey et Edgar
John Hoover.

Des les premiéres révélations d’Abe Reles, Turkus a laché ses
limiers. Happy Maione, Frank Abbandando et Louis Capone se
font cueillir 2 domicile, avant méme d’avoir eu vent du désastre
qui s’abat soudain sur Murder Incorporated. Workman est arrété
a Brooklyn ou Allie Tannenbaum, précipitamment rentré de
Floride pour quémander les fonds nécessaires a sa fuite, se fait
épingler a son tour. Aussitot inculpé du meurtre d'un wheelman,
Irv Askenaz, exécuté de seize balles par lui et Pittsburgh Phil, en
1936, Allie Tannenbaum, dénoncé et confondu par Reles, tient bon
six semaines, puis se voyant acculé et inévitablement promis a la
chaise électrique, s'effondre soudain. Il négocie avec O'Dwyer et
Turkus un marché identique a celui qu'ils ont passé avec le Kid.

Le district attorney et son adjoint marquent la un point déci-
sif : partenaire habituel de Reles et de Pittsburgh Phil, Allie Tan-
nenbaum, outre une bonne douzaine de contrats qu'il a remplis
personnellement, a participé a de nombreuses exécutions. Il sait
énormément de choses et peut, dans la plupart des cas, apporter
aux accusations de Reles la corroboration décisive exigée par la
loi.

Les arrestations et les inculpations se multiplient. Turkus
jette en prison tous les tueurs que leur désignent les deux canaris
mais aussi les moindres comparses susceptibles de témoigner et
qu'il est prudent de garder a l'abri. C'est la panique, non seule-
ment chez les punks qui se terrent ou prennent la fuite, mais a
tous les échelons de Murder Incorporated et jusqu'au Conseil
supréme du Syndicat. Prestement imité par Joe Adonis, Albert
Anastasia, averti la nuit méme ou Reles se met a table, disparait,
sur ’heure, des quais de Brooklyn, laissant la direction de son
Waterfront a son frére Toghy Tony. Reles I'a impliqué formelle-
ment dans l'exécution de Puggy Feinstein, un joueur profession-
nel, assassiné sur contrat par Pittsburgh Phil et Sam Goldstein.

Le Grand Conseil convoque, en catastrophe, un comité de
crise.

De Californie, Bugsy Siegel accourt 2 New York, via Detroit
ou il embarque au passage les chefs du Purple Gang. Pendant
huit jours, sous sa présidence, les chefs encore libres du Syn-
dicat, parmi lesquels Meyer Lansky, les fréres Mangano, Longie
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Zwillman, Willie Moretti et Frank Costello, tiennent conseil secre-
tement et sans désemparer, dans la suite impériale du plus grand
hétel de Park Avenue. Pour tous, la situation est calamiteuse.
Son role d'intermédiaire haut placé a permis a4 Abe Reles de tout
savoir sur les innombrables réglements de comptes ordonnés par
eux, depuis dix ans ! Rapidement, avec leur redoutable efficacité
habituelle, ils vont improviser une contre-offensive méthodique
et de grand style. Elle va se développer a la fois sur trois plans :

1) Tout d’abord, le Syndicat dans son ensemble va tout mettre
en ceuvre vis-a-vis de la presse pour jeter la suspicion sur la
valeur des aveux des mouchards et sur le crédit que l'on peut
accorder a pareils individus, préts pour sauver leur peau, a répé-
ter tout ce que leur souffleront O’'Dwyer et Turkus. Il faut insi-
dieusement persuader l'opinion américaine que ceux-ci, avides
de se faire mousser politiquement, ont exagérément gonflé quel-
ques banales affaires de meurtres sans rapport entre elles, pour
faire croire a la réalité d'une gigantesque conjuration criminelle
qui n'existe que dans leur imagination.

2) Le Grand Conseil vote aussi la constitution d'un fonds de
défense et d'assistance, & budget illimité. Alimenté par un tribut
exceptionnel levé non seulement sur tous les gangs des Etats-
Unis, mais aussi sur les caisses de toutes les organisations
ouvriéres et patronales rackettées par eux, ce trésor de guerre
permettra a tous les membres du Syndicat trop menacés de
passer a l'étranger ou de vivre aussi longtemps qu'il le faudra
dans la clandestinité.

Il permettra d'assurer a ceux qui ont été arrétés, et qui ont
su tenir leur langue, les meilleurs défenseurs possible et, le
cas échéant, de payer a fonds perdus les cautions exigées pour
leur remise en liberté provisoire, si élevées soient-elles. Enfin, on
procurera a leurs familles de quoi vivre confortablement. Les
plus grands avocats criminels des Etats-Unis seront ainsi mobi-
lisés par le Syndicat. L'un des plus fameux juristes de New York,
Sam Leibowitz, recevra personnellement 100000 dollars cash
pour représenter Albert Anastasia et quelques autres tétes d’affi-
che. Et des centaines de milliers de dollars seront dépensées pour
tenter de tirer d'affaire Pittsburgh Phil Strauss, dont les aveux,
s'il se mettait a table, seraient mortels pour toutes les tétes du
Syndicat.

3) Le Conseil supréme décréte enfin une guerre d’extermina-
tion sur tout le territoire américain, non seulement contre tous
les témoins dangereux, mais aussi contre tous les membres de
Murder Incorporated encore libres et qui pourraient tét ou tard,
en cas d'arrestation, étre tentés d’imiter Reles, Tannenbaum,
Levine et Maffetore. Bien entendu, des sommes énormes sont
promises a toute personne qui liquidera les quatre canaris. La
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seule téte du Kid est mise a prix 100000 dollars! C'est Bugsy
Siegel, principalement assisté par les tueurs du Purple Gang de
Detroit, qui regoit les pleins pouvoirs pour mener & bien cette
sanglante épuration. Mais, du fond de sa prison, Happy Maione,
enragé de peur et de haine, constitue, lui aussi, par I'entremise
de son frere Duke et de Vitto Gurino, qui a échappé aux rafles, ses
propres équipes d’exécuteurs, et les lance méme contre ses plus
fideles lieutenants. En quelques semaines, c’est ’hécatombe. La
terreur plane sur tout I'Underworld.

Liquidés, les tueurs Benny Tannenbaum, Dirty Jimmy Fer-
raco, Dandy Jack Parisi, Tony Romero, et des dizaines d'autres
qui pourtant ont pris la fuite.

Gurino tente méme a plusieurs reprises de faire évader cer-
tains prisonniers pour pouvoir les assassiner sans témoins. La
chasse a 'homme devient si meurtriére qu'O’Dwyer et Turkus en
viennent, paradoxalement, a faire diffuser & travers tous les
Etats-Unis de pressantes mises en garde destinées aux fuyards
de Murder Incorporated. Toutes les polices livrent aux tueurs de
Siegel et de Maione une véritable course contre la montre, espé-
rant retrouver avant eux les hommes marqués pour la mort.

Mais cette guerre d'extermination impitoyable va se retourner
contre le Syndicat. Nombre de truands chevronnés qui, méme
arrétés et soumis au « troisiéme degré », ne se fussent jamais
laissé arracher le moindre mot, réalisent soudain, a leur grande
déception, que ni leurs états de services passés, ni leur réputa-
tion, ni leurs protections dans le Milieu, rien ni personne ne peut
plus les empécher de tomber, t6t ou tard, sous les coups aveu-
gles des exécuteurs, sinon... la Justice. En désespoir de cause,
plusieurs de ces fugitifs se résoudront a se livrer, échappant
souvent de justesse a la mort, et, par vengeance, se mettront a
table. Ce sera le cas d'Angelo Catalano, le wheelman favori de
Happy Maione, dont les révélations contribueront a enfoncer défi-
nitivement son ancien chef. Il apprendra notamment aux enqué-
teurs que, le 6 février précédent, celuici n’'a pas hésité a se
déguiser en call girl pour se faire recevoir par deux syndicalistes,
particulierement méfiants, et qu'il avait mission d’abattre avec
Gurino et Abbandando.

Joe Liberito, un chauffeur, et Sholem Bernstein se rendront,
eux aussi, a la police. Et Blue Jaw Maggoon, lui-méme, qui dis-
putait le record des exécutions a Pittsburgh Phil Strauss, les
imitera quand il se saura condamné par ses anciens complices.
Les informations complémentaires qu'il fournira & O'Dwyer et
Turkus sur le compte de Lepke Buchalter, Joe Adonis et Albert
Anastasia seront particuliérement accablantes.

O'Dwyer et Turkus finissent ainsi par disposer de vingt-deux
témoins a charge. Ils mettent aussitot les bouchées doubles.
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Deux mois aprés l'arrestation d’Abe Reles, les proceés des
vedettes de Murder Incorporated commencent 2 se succéder en
rafales. Des fin avril 1940, Charles Workman est traduit devant
la Cour criminelle du New Jersey pour le meurtre de Dutch
Schultz. Avec aplomb, il commence par plaider l'innocence mais,
en cours de proces, accablé par les témoignages du Kid et d’Allie
Tannenbaum, il se voit contraint d'avouer sa culpabilité, Son
subit changement d’attitude lui vaudra d'échapper de justesse a
la chaise électrique, non sans écoper toutefois d’'une sentence de
prison a viel,

Dés le 13 mai 1940, & 10 heures, s’ouvre a Brooklyn le proces
de Maione et de Frank Abbandando. Pour gagner du temps, le
district attorney s’est limité & une seule accusation, mais étayée
de preuves irréfragables et corroborées par les témoignages d’Abe
Reles, d’Allie Tannenbaum, de Julie Catalano, de Liberito, de
Sholem Bernstein et de Maggoon : 'exécution de l'usurier George
Withney Kubnick. Leur proces est expédié en quelques audiences,
malgré l'intervention d’'un faux témoin a décharge, qui sera
contraint par Turkus d’avouer qu'il a été payé par le frére de
Maione. Le verdict que rameénent les jurés est implacable : c'est
une double condamnation a4 mort. La demande de grice des
tueurs, aussitét formulée, est rejetée. Tous deux s’assiéront sur
la chaise électrique, a4 Sing-Sing, le 12 février 1942.

Le 9 septembre 1940, c'est au tour de Sam Goldstein et de
Pittsburgh Phil Strauss de comparaitre devant la méme Cour.
Malgré leur terrifiant palmares, O'Dwyer, la aussi, a limité leur
inculpation, pour meurtre au premier degré, & une seule affaire :
l'assassinat, le jour de la féte du Travail 1939, du joueur profes-
sionnel Puggy Feinstein, qu'ils ont étranglé lentement avec un
garrot, criblé de coups de pic a glace, puis incinéré a l'intérieur
d'une voiture, dans un terrain vague de Brooklyn.

Depuis son arrestation, le sinistre Pittsburgh Phil simule la
folie. Lui, le dandy, le « beau Brummel » qui passait une heure
chaque jour chez son coiffeur, il se laisse pousser démesurément
les ongles, la barbe et les cheveux. Il refuse de se laver, porte des
vétements crasseux, et affecte un comportement complétement
aberrant. Mais il commet deux erreurs irréparables. D'une part,
il rédige secrétement pour sa défense une sorte de mémento
méthodique et cohérent, que Turkus réussira a faire saisir. Et,
d’autre part, il a adressé au district attorney une lettre parfaite-
ment sensée, ou il lui proposait avec arrogance de conclure un
arrangement semblable & celui que Reles et Tannenbaum ont
négocié, promettant en échange de sa liberté une avalanche de
nouvelles révélations.

Il est inconcevable, pour O'Dwyer (d’autant que grice aux

1. 1l sera remis en liberté conditionnelle en 1955.
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deux canaris il n'en a plus besoin) d’accepter une quelconque
transaction avec un monstre responsable d’'une bonne centaine
de meurtres. Le district attorney rejette donc la proposition mais
garde la lettre. En produisant ces deux documents au proces,
Burton Turkus n'aura aucune peine a4 prouver au jury que le pré-
tendu dément n'est qu'un simulateur. Ce que confirmeront trois
psychiatres, malgré les protestations de 1'avocat Daniel H. Prior,
un des plus célebres criminalistes de I'Etat de New York, engagé
a prix d'or par le Syndicat.

Dés l'ouverture des débats, le juge John J. Fitzgerald exigera,
d'ailleurs, que Strauss soit rasé de pres et coiffé court. Il s’en-
suivra un épisode bouffon au cours duquel le tueur excipera de
ses droits constitutionnels pour refuser, mais la Cour, estimant
que l'excessive pilosité de l'accusé est uniquement motivée par
I'espoir d’empécher son identification formelle par les témoins,
passera outre.

L’autre accusé, Goldstein, bien qu'il ait engraissé de dix kilos
depuis son incarcération, se contente de protester contre la
qualité de la nourriture qu'il recoit en prison et, comme s'il était
au spectacle, salue bruyamment et cordialement tous les journa-
listes qu'il connait et qui se trouvent dans la salle.

Pas une seconde les deux tueurs ne se démonteront. Méme
quand s’accumulent contre eux les témoignages écrasants de
Maggoon, de Dukey Maffetore et de Sam Levine. Une fois encore,
c'est leur ancien chef et ami, Abe Reles, qui s'ingéniera le plus
efficacement et le plus complaisamment a les enfoncer et a tout
faire pour leur valoir un verdict implacable. Et, pour faire bonne
mesure, le Kid accusera formellement Albert Anastasia d'avoir
ordonné l'élimination de Puggy Feinstein, sur mandat des fréeres
Mangano, les parrains de la Mafia de Brooklyn. Révélation qui
fera sensation, mais qui, curieusement, n’entrainera de la part
du district attorney que de molles poursuites contre le patron
du Syndicat des dockers, d'ailleurs en fuite. Jamais Anastasia ne
sera vraiment recherché ni inquiété pour sa participation a l'as-
sassinat de Feinstein. Pas plus que pour les vingt autres meur-
tres, qu'il a personnellement commis, ni pour la fonction émi-
nente qu'il occupait dans la hiérarchie de Murder Incorporated.
Pourquoi O'Dwyer, si prompt et si résolu a faire condamner des
exécutants, semble-t-il soudain frappé d’'aboulie et de paralysie
quand on lui fournit sur un plateau les moyens d’abattre celui
qui est a la fois le chef exécuteur et le bras droit du sinistre
Lepke Buchalter ? On n'entreverra la solution de ce mystére que
dix ans plus tard, quand, en 1951, confronté avec Frank Costello,
devant la commission sénatoriale d'enquéte sur le crime orga-
nisé, présidée par le sénateur Estes Kefauver, O'Dwyer, élu entre-
temps maire de New York, en remplacement de I'’honnéte Fiorello
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La Guardia, devra reconnaitre hargneusement avoir entretenu les
meilleures relations avec le gangster et recu de lui, & plusieurs
reprises et par l'intermédiaire du chef des pompiers de la ville,
d'importantes contributions 4 son fonds électoral! Vertueuse
Amérique...

Des 1940, O'Dwyer, qui visait déja la mairie de la grande cité
américaine, savait pertinemment n'avoir pas la moindre chance
d’étre €élu s'il avait les dockers contre lui. C'était se les aliéner en
bloc et a coup siir que d'oser inculper leur redoutable et tout-
puissant chef syndical, Albert Anastasia. O’'Dwyer ne pouvait pas
davantage se passer de l'énorme appoint des voix des autres
syndicats professionnels new-yorkais que contrélaient les autres
patrons du Syndicat, amis et associés du méme Anastasia. Sans
doute Costello, « ministre » des relations politiques de 1'Organi-
sation, se charge-t<il dés cette époque, de le faire comprendre
discretement a l'ambitieux O'Dwyer, en assortissant ses pater-
nels conseils de quelques copieux et secrets subsides...

Bien que formellement impliqué par Abe Reles et Maggoon,
Albert Anastasia sera 1'Arlésienne du proceés de Harry Strauss et
de Sam Goldstein. Apres trois jours de débat, ceux-ci s’enten-
dent condamner a la peine de mort. Sourire aux lévres jusqu'au
bout, Goldstein ne s’est troublé qu'une seule fois, en entendant
son ami de toujours, presque son frére, Blue Jaw Maggoon, le
charger sans I'ombre d’'un remords.

La nuit méme ou1 s’achéve le procés des deux tueurs, Vitto
Gurino, l'implacable adjoint de Maione, qui, depuis les débuts
de l'affaire, participe a la guerre d’extermination et a liquidé
plusieurs témoins dangereux pour son chef, se réfugie, fou d'épou-
vante, chez le curé de l'église de la 10* Avenue, dans Manhattan.

— Ne les laissez pas me tuer l... implore-t-il.

Il sait qu'il figure, a son tour, sur la liste dressée par Bugsy
Siegel, des comparses a supprimer par précaution. Gurino a
tenté de disparaitre dans la nature. Sans succés ! Traqué par les
tueurs du Purple Gang, ne sachant plus ol se terrer, ses nerfs
ont craqué. Livré a O'Dwyer et a Turkus, il sera aussitét inculpé
de l'assassinat de deux anciens exécuteurs de Maione : Siciliano
et Lattaro.

Strauss et Goldstein auront le tragique privilege d’étre les
premiers membres du Murder Incorporated 4 s’asseoir sur la
chaise électrique. Ils seront exécutés le 12 juin 1941, neuf mois
aprés leur condamnation, et mourront aussi cyniquement qu'ils
ont vécu. Alors qu'on l'immobilise sur le siége fatal, Goldstein
ricanera : « Si je pouvais encore formuler un dernier veeu, ce
serait de tenir serré dans mes bras cette ordure d’Abe Reles, au
moment ot on enverra le courant ! »

Jusqu'au bout, Harry Strauss a joué les déments, plus hirsute
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et plus sale que jamais, espérant sans doute contre tout espoir.
11 a, a nouveau, offert de se mettre a table. Il sollicite méme de
Burton Turkus l'autorisation de s’entretenir seul a seul, quelques
instants, avec Abe Reles. Cette concertation, promet-il, permettra
au district attorney adjoint d'élucider d’autres crimes dont il n'a
pas encore connaissance et de lancer de nouvelles inculpations,
aux plus hauts échelons du Syndicat. Méfiant, Turkus refuse.
Heureusement !... Pittsburgh Phil lui avouera en ricanant que son
seul but, en réclamant cette confrontation, était de pouvoir se
ruer par surprise sur le Kid, de le jeter bas et de le mordre a la
gorge, pour tenter de trancher la veine jugulaire a coups de
dents !...

Le matin de son exécution le répugnant personnage renon-
cera enfin a simuler la folie, se rendant aux objurgations de Sam
Goldstein, son compagnon de la cellule de la mort et qui, durant
tout le proceés, n'a cessé de se plaindre de la puanteur dégagée
par son complice. Pittsburgh Phil se rase enfin, se fait coiffer et
enfile son plus beau complet. Il refusera de recevoir ses parents,
mais obtiendra, une heure avant de s’asseoir sur la chaise élec-
trique, la grace de revoir une derniére fois sa maitresse, Evelyn
Mittelman, incarcérée en méme temps que lui, et qui vient d'étre
libérée.

Elle a vingt-sept ans. C'est une blonde platine superbe, et un
peu vulgaire, aux formes voluptueuses, au tempérament de feu,
qui a débuté dans la galanterie a 1'dge de seize ans. Toute la
pégre new-yorkaise ne la connait que sous le surnom de Death
Kiss Girl, la Fille au baiser mortel. Un sobriquet largement
mérité, puisque chacun de ses quatre amants en titre successifs
est mort, assassiné par le suivant !... Pas rancuniére pour un sou,
la belle Evelyn s’est toujours donnée au meurtrier de son précé-
dent protecteur !... Le dernier était Pittsburgh Phil qui I'a conquise
de haute lutte, en brisant le crine de son précédesseur, a coups
de queue de billard. L'autre en a réchappé, mais pas pour long-
temps ! Un an plus tard, désigné aux tueurs de Murder Incor-
porated sur contrat de Socks Lanza, chef du racket new-yorkais
du poisson, le malheureux a été exécuté par le méme Phil Strauss,
au cours de son voyage de noces avec une riche héritiere épou-
sée pour oublier Evelyn Mittelman.

L'implacable exécuteur n° 1 de Murder Incorporated n’échap-
pera pas, lui non plus, & l'inexorable malédiction qui frappe
étrangement tous les amants de la Death Kiss Girl, avec laquelle
il filait le parfait amour depuis trois ans. Un amour qui atten-
drissait toutes les commeres de Brownsville. Evelyn Mittelman,
la Fille au baiser mortel sera la derniére 4 embrasser Harry
Pittsburgh Phil, juste avant qu'il ne grille sur la chaise électrique,
le 12 juin 1941, a I'dge de trente-deux ans.
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Sans doute tenait-elle & justifier au plus prés l'exactitude de
son redoutable surnom...

*
L2

Les implacables condamnations qui frappent les uns apres
les autres et toujours plus haut les tueurs de Murder Incorpo-
rated achévent de semer la panique au sein du Syndicat du
Crime. Aprés Joe A. Adonis, aprés Albert Anastasia, Bugsy Siegel
lui-méme a di, dés le début de juillet 1940, plonger directement
dans la clandestinité, sans cesser pour autant de diriger la guerre
d’extermination.

Abe Reles et Allie Tannenbaum n’ont hésité ni I'un ni l'autre
a le mettre directement en cause dans l'assassinat de Harry
Greenberg. En fait c’est Tannenbaum qui le premier « cracha le
morceau » de l'assassinat de Greenberg. L'inévitable Abe Reles
qui de New York avait suivi toutes les opérations de la grande
traque contre Greenie s'empressa de confirmer les dires de
Tannenbaum, point par point.

Turkus, aussi miraculeusement documenté, s’‘envola sans
tarder pour Los Angeles, activa la justice californienne qui sans
se faire trop prier ordonna l'arrestation de Siegel, Carbo et Segal.
Evidemment ces derniers, non moins miraculeusement avertis,
se sont volatilisés... Quant 2 Buchalter, « ordonnateur des hau-
tes ceuvres » dans l'exécution de Greenberg, il est déja sous les
verrous 2 New York. Une chance !

Le 17 aotit 1940 son avocat, le célebre Jerry Geisler 1'en ayant
persuadé, Bugsy Siegel, sourire cynique aux lévres, se laisse
arréter. Quelques jours plus tard Carbo et Segal se font « sau-
ter » a Seattle d'ou1 ils sont extradés.

Fin aofit, tous trois comparaissent sous l'inculpation de meur-
tre au premier degré devant le Grand Jury de Los Angeles. Pour
la circonstance et malgré les furieuses réticences de Turkus et
d'O'Dwyer, les deux canaris Abe Reles et Allie Tannenbaum sont
conviés a venir donner leur récital favori devant la Cour. Mieux
protégés que l'or de Fort Knox, ils sont donc transférés en Cali-
fornie. Une nuée de tueurs les tiennent a 'eeil, sans pouvoir les
ajuster dans la mire car les précautions sont bien prises, et pas
une fois I'occasion ne s'offrira au plus audacieux de « flinguer les
petits oiseaux » qui vont chanter a qui mieux mieux.

Leur témoignage se révéla écrasant pour les trois accusés sur
qui plane sérieusement la menace de la chambre a gaz. Astucieu-
sement, Jerry Geisler réussit a faire citer de faux témoins a
charge, grassement soudoyés. Aprés avoir déposé sous serment et
chargé les inculpés, les complices se rétractent et avouent cyni-
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‘quement s'étre parjurés. Sur quoi, le machiavélique avocat n’aura
aucune peine a faire invalider les débats, et a obtenir la libéra-
tion... La loi n'est pas faite pour les chiens...

Libération sous caution il est vrai, pour les trois clients de
Jerry Geisler. En décembre, le nouveau district attorney de
Los Angeles, John Dockweiler (a 1'élection duquel Siegel a secre-
tement contribué !) entame une procédure de non-lieu, en faveur
de celui-ci et de ses complices.

Le scandale est tel que, vigoureusement actionnée par O'Dwyer
et Turkus, la Justice californienne exige la constitution d’'un nou-
veau Grand Jury, une nouvelle comparution d’Allie Tannenbaum
et le maintien de l'inculpation de Siegel, Carbo et Segal. Pru-
demment, ceux-ci préférent disparaitre 4 nouveau, le 21 juin
1941. Mieux vaut abandonner une caution que d’y laisser sa peau.

A cette époque, de tous les grands patrons du Syndicat du
Crime, celui qui, indiscutablement, court le péril le plus mortel
et le plus imminent, est Lepke. C'est lui qui, véritablement, a
donné a Murder Incorporated ses dimensions nationales. C'est
lui qui, pour le compte du Conseil supréme, a dirigé et supervisé
des centaines d’assassinats sur tout le territoire américain. Sans
compter ceux qu'il a fait exécuter pour son propre compte au
cours de sa sanglante carriére de racketteur et, surtout, quand,
en 1938 et 1939, terré dans sa planque de Brooklyn, il a laché ses
meutes de tueurs aux trousses de tous les témoins qui pouvaient
éventuellement déposer contre lui, devant 1'équipe de Dewey. 11
suffisait alors simplement qu’'une victime de ses extorsions soit
convoquée par le procureur spécial, pour qu'elle soit aussitot
exécutée, qu'elle ait parlé ou non. D'aprées Herwitz et Gurfeyn,
deux des assistants de Dewey, sur vingt témoins virtuels désignés
aux tueurs, sept ont été sauvagement liquidés et les autres réduits
au silence par les équipes de Reles, de Pittsburgh Phil et de
Maione. Ceux qui survécurent n’eurent la vie sauve que grace au
fantastique réseau de protection déployé autour d’eux par le
F.B.L. et le Special Squad de la police de New York, sous le com-
mandement du commissaire Valentine.

Apres sa double condamnation a4 quatorze ans de prison pour
trafic de drogue et a trente ans pour extorsion de racket, Lepke
s'est cru tiré d'affaire aux moindres frais. Méme suspecté du pire
au cours du procés implacable mené contre lui par Thomas
Dewey, rien n’a transpiré des meurtriéres hécatombes auxquelles
il a secrétement présidé depuis dix ans. Bien que les sentences
qui 'ont frappé soient trés lourdes, Lepke s’estime heureux. Il a
réussi a éviter une condamnation a la chaise électrique qu'il efit
inexorablement encourue si les enquéteurs avaient eu le moindre
élément d'information sur la part la plus effroyable de ses acti-
vités.
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C'est dire si le coup de tonnerre des révélations d’Abe Reles
foudroie tous les espoirs de I'immonde personnage. La vérité,
qu'il avait réussi & maintenir sous le boisseau grace a la terreur
inspirée aux témoins, éclate soudain au grand jour dans toute
son horreur, preuves et détails a l'appui. Abe Reles est d’autant
plus intarissable sur le compte de son ancien patron qu'il a a
maintes reprises servi de chauffeur et de garde du corps a Lepke
durant ses deux années de clandestinité. Reles fera notamment le
récit de cette fameuse nuit de 1938 ou il a escorté son redoutable
chef a une réunion tumultueuse du Grand Conseil, exigée par
Tom Lucchese, et a laquelle assistaient, entre autres, Albert Anas-
tasia, Willie Moretti, Jerry Catena, Joe Adonis et Longie Zwill-
man. Lucchese a failli en venir aux mains avec Buchalter qui
I'accusait, avec Anastasia, de chercher a l'évincer des secteurs du
racket du prét-a-porter qu'il contrdlait personnellement. C'est
également Reles qui a directement regu de Buchalter les ordres
concernant toutes les éliminations de témoins, exigées par celui-
ci, et qui les a organisées.

Piece par piece, le mouchard fournit & O’'Dwyer et a4 Turkus
les éléments d'un acte d’accusation massue contre son ex-patron.
Deés la fin mai 1940, l'attorney de Brooklyn exige et obtient des
autorités que Buchalter, en train de purger sa premiére condam-
nation dans une prison fédérale, lui soit livré. Il 'inculpe aussi-
tot de meurtre au premier degré. Il fait également arréter Louis
Capone, 'homme de confiance de Lepke. L'autre lieutenant de
celui-ci, Mendy Weiss, a réussi a prendre la fuite. Recherché par
toutes les polices d’Amérique, il sera finalement arrété a Kansas
City en juin 1941, juste a temps pour rejoindre ses deux compli-
ces sur le banc des accusés de la Cour criminelle de Brooklyn.
Tambour battant et tout en menant parallélement les proces de
Phil Strauss et de Sam Goldstein, O'Dwyer et Turkus bouclent
l'instruction du dossier des chefs tueurs, dont le procés est fixé
au 21 novembre 1941,

Pour les trois hommes sous les verrous, aucune échappatoire
possible. Leur situation est désespérée. Un seul et ultime espoir :
priver l'accusation de son témoin essentiel, avant que l'affaire
arrive devant le jury criminel de Brooklyn. La terrible proximité
de l'échéance fait de Buchalter un fauve enragé de peur et de
fureur. Du fond de sa cellule, il menace le Syndicat, exige 1'éli-
mination immédiate de l'intarissable canari. Requéte superflue.
Tous les big bosses encore en circulation sont bien d’accord
la-dessus, y compris Frank Costello, le seul d’entre eux qui, dans
le passé, ait toujours répugné a faire appel aux services de Mur-
der Incorporated méme si, 2 contre-ceeur, il admettait la néces-
sité de l'existence d'un tel organisme, pour maintenir l'ordre au
sein de l'organisation. Malgré la guerre d’extermination entre-
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prise par Siegel, malgré les sommes fabuleuses engagées par le
Grand Conseil pour limiter de toutes les fagons possibles le désas-
tre provoqué par les révélations d’Abe Reles, d'Allie Tannenbaum
et consorts, le Syndicat tout entier court un péril mortel. Car les
deux mouchards ne se contentent plus de révéler les activités de
la Brooklyn Combination, ils dégoisent a l'envi tout ce qu'ils
savent de ses collusions avec le Milieu américain. Il n'est pas un
seul des grands patrons du Crime, pas un seul des gangs affiliés
au Syndicat, qui n'aient 4 maintes reprises fait appel aux tueurs
de Murder Incorporated. En dehors de ses fonctions de chef
exécuteur, Abe Reles a travaillé pour chacun d’eux. Il connait les
ramifications de leurs affaires, leur pénétration des milieux du
travail et des syndicats professionnels. Entre deux contrats tous
I'ont utilisé, lui et ses hommes, pour des extorsions, des chan-
tages, des raids d’intimidation de victimes réticentes ou de mau-
vais payeurs. Méme Lucky Luciano, dans sa prison de Danne-
mora, se sent gravement et directement concerné. Car c’est sur
son ordre que Maranzano jadis a été exécuté par Sam Levine et
trois autres tueurs de la Brooklyn Combination. Et ce sont les
équipes fournies par Buchalter qui ont liquidé les quarante
Mustache Pepes, victimes des « Vépres siciliennes » du 11 sep-
tembre 1931. Comme chairman du Syndicat, c'est Luciano qui a
proné la suppression de Schultz et qui a entériné, méme apres
sa mise a 'ombre, toutes les sentences de mort rendues par le
Grand Conseil. Méme pour lui, les bavardages de Reles consti-
tuent désormais une menace mortelle et la mésaventure qui sur-
vient 4 son ami Buchalter pourrait bien étre la préfiguration de
celle qui risque de lui advenir & lui-méme. Ivre de colére, Luciano
harcele sans tréve Siegel. Il faut a tout prix, et par n'importe
quel moyen, liquider au plus t6t le félon qui trahit les secrets
les plus inavouables du Syndicat. Qu'un seul mouchard puisse
parler impunément et demeurer vivant constitue un précédent
inadmissible. Désormais, n'importe quel truand capturé et pas-
sible de la peine de mort risque d'imiter Abe Reles ! Il faut frap-
per celuici spectaculairement et trés vite, Il y va du prestige et
de l'autorité du Syndicat sur tout le Milieu américain.

-
e

Des les débuts de sa longue trahison, le probléeme de la pro-
tection du « mouchard » s’est posé a O'Dwyer et Turkus. Mis en
péril a tous les échelons, il est évident que le Syndicat va réagir.
Aucune prison new-yorkaise ne parait assez siire au district attor-
ney pour y mettre a 1'abri son précieux témoin a charge.

Apres avoir été installé le temps de sa confession, dans une
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suite de 1'hétel Bossert, situé face au Municipal Building de
Brooklyn et aussi étroitement gardé qu'un coffre-fort, Abe Reles,
apreés plusieurs changements de lieux de détention, tous tenus
secrets, est finalement transféré sur l'ile de Coney Island a 1'hétel
Half Moon, un haut building isolé dominant la plage et a peu prés
désert en cette saison. C'est la que le rejoindront bient6t Allie Tan-
nenbaum et Sholem. Tous trois y attendront, dans un total confi-
nement, le moment de témoigner contre leurs anciens chefs et
complices. On ne les sort du Half Moon — dans un fourgon
blindé, entouré et escorté de tout un escadron de policiers, armes
au poing — que pour comparaitre a la barre des témoins de la
Cour criminelle de Brooklyn, ou ils sont amenés par un itinéraire
a chaque fois différent et choisi en derniére minute. Le Palais de
justice est bourré de détectives. I1 faut montrer patte blanche
pour pénétrer dans la minuscule salle d’audience, dont les portes
sont ensuite solidement verrouillées. Turkus a loué tout le sixiéme
étage du Half Moon et l'un des ascenseurs est uniquement
affecté au service de cet étage. Les autres cabines ne s’y arrétent
pas. Pour pouvoir 1'utiliser, il faut franchir un premier barrage
de gardiens, dans le hall en bas, puis se soumettre a une fouille
compléte au sortir de la cabine, au sixiéme, ou tout visiteur se
heurte a un second poste de garde. Il faut ensuite franchir plu-
sieurs portes blindées. Abe Reles occupe la chambre 623, celle du
fond. La porte en reste ouverte en permanence, pour permettre
a ses dix-huit gardiens, répartis en trois équipes, de ne jamais le
perdre de vue un seul instant. Tous sont armés jusqu'aux dents
et ont été triés sur le volet par O'Dwyer en personne. Ce sont
eux qui servent leurs repas aux prisonniers, dans leurs chambres,
voisines 1'une de 'autre. De temps en temps, Reles est autorisé a

recevoir la visite de sa femme, qui vient de mettre au monde leur
bébé...

Ca a été le cas, la veille de ce mercredi 12 novembre 1941, dix
jours avant la date fixée pour le proces de Buchalter, Weiss et
Capone. Ce matin-la, & 6 heures 45, l'officier de police James
Boyle jette un coup d’eeil dans la chambre de Reles. Celui-ci dort
du sommeil du juste, enfoncé dans son lit moelleux. Un peu
avant sept heures, Al Litzberg, le gérant de 1'hétel, qui loge dans
une chambre du troisiéme étage située juste en-dessous de celle
du gangster, croit percevoir un bruit sourd sur la terrasse for-
mant le toit du troisiéme étage. Les trois étages inférieurs de
I'hé6tel forment en effet, en fagade, une large avancée sur le reste
du batiment. A 7 heures 10, au sixiéme, le détective Victor Rob-
bins pénétre, a son tour, dans la chambre de Reles, pour une
nouvelle vérification. Ces contrdles de routine doivent réglemen-
tairement étre effectués tous les quarts d’heure. Robbins a donc
dix minutes de retard. Cette fois, le lit est vide, il y manque
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les draps et la fenétre est grande ouverte. Le policier se rue,
se penche a l'extérieur, pousse un effroyable juron. Treize
metres plus bas, sur la terrasse du troisiéme, git un corps figé
dans une ultime et grotesque contorsion : celui d’Abe Reles le
Tordu ! Le Kid est tout habillé. Prés de lui, une corde de fortune,
faite avec les deux draps de lit, noués bout a bout au moyen d'un
fil électrique. La mort de Reles a été instantanée : le crane et les
vertebres cervicales sont brisés, sans compter d'autres fractures.
Le cadavre git a six metres de la facade. Pour seule oraison fune-
bre, 'homme qui a fait trembler le Syndicat aura droit au rica-
nement cynique et triomphal que poussera Lucky Luciano, dans
sa cellule, quand, le jour méme, il apprendra la bonne nouvelle :
« Le canari savait chanter, mais, malheureusement pour lui, il
ne savait pas voler!... »

Pour O'Dwyer et Turkus, le coup est terrible, irréparable. Le
district attorney somme le capitaine Frank Bals, chef de son
équipe d'enquéteurs et responsable de la sécurité de Reles et de
Tannenbaum, de faire toute la lumiére sur 1'événement. En quel-
ques heures, Bals bacle son enquéte. D’apres lui, il n'y a tout
d’abord rien d'anormal dans le fait que Reles se soit trouvé seul
dans sa chambre, au moment de sa chute. C'était 1’habitude, la
nuit, pour qu'il puisse dormir. De toute fagon, sa porte restait
ouverte en permanence, les rondes se succédaient, en moyenne,
tous les quarts d'heure, et ses gardes veillaient dans la piece voi-
sine. Cette version sera pourtant formellement contredite par
Allie Tannenbaum, soumis au méme régime d’incarcération que
Reles. D'aprés lui, jamais les prisonniers ne restaient seuls, une
seule seconde, méme quand ils dormaient ou satisfaisaient a
leurs besoins naturels. L'enquéte de Bals conclura 4 un regret-
table mais trés simple accident : Reles a voulu s’évader, pour
aller récupérer les 100 000 dollars qu'il avait mis a l'abri et les
confier a sa femme. Quelques secondes plus tard, les policiers
entourent le cadavre. Autopsié, celui-ci ne révélera aucune trace
de poison ni de narcotique, encore qu'en 1951 il ait été révélé
devant la commission Kefauver que le Kid, qui ne buvait jamais,
avait pourtant absorbé une grande quantité d’alcool. S'il était
conscient au moment de sa chute, est-il concevable que Reles n’ait
poussé aucun cri ou que nul ne l'ait entendu hurler ?

Il a noué ses draps de lit pour en faire une corde, espérant
atteindre ainsi l'étage inférieur, mais sa corde a laché et il s'est
écrasé sur le toit du troisieme étage. On peut déja s'étonner que
nul n’ait pris la précaution de bloquer ou de munir d'un solide
grillage la fenétre d’un prisonnier aussi précieux et en perpétuel
péril d'étre liquidé. Mais prétendre que ce méme prisonnier a
voulu s'évader, lui qui n'eiit pas fait dix pas dehors sans étre
aussitot abattu et qui savait que, ol qu'il se territ, le Syndicat
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remuerait ciel et terre pour le retrouver et le chitier exemplaire-
ment de ses trahisons, reléve du pur grotesque.

De plus, il eat suffi au Kid d'indiquer lui-méme & Rosie la
cachette de son magot, au cours d'une de leurs entrevues. Devant
le tollé indigné que ses conclusions soulévent unanimement dans
la presse et 'opinion, le capitaine Bals hasardera une autre hypo-
thése, encore plus risible.

Abe Reles, c’est notoire, était un joyeux drille, toujours a l'af-
fat d'un bon tour a jouer a ses gardiens. L'une de ses farces
favorites consistait a se laisser glisser par sa fenétre, jusqu'a celle
de la chambre située juste sous la sienne, au cinquiéme étage,
pour surprendre et mortifier ses gardiens, en leur criant : « Cou-
cou ! Me voila ! » D'apres Bals, le matin du 12 novembre, le Kid
aurait récidivé. Mais, cette fois, la plaisanterie aurait mal tourné !
On ne peut pas se moquer plus ouvertement du monde! Des
rumeurs accusatrices commencent a filtrer a l'égard du capi-
taine Bals et de ses sbires. Aussi, pour y couper court, la police
de Brooklyn conclura-t-elle par ou elle aurait di commencer :
officiellement, Abe Reles, torturé par sa conscience et affolé par
la perspective de son avenir d’homme a jamais traqué, a préféré
mettre volontairement fin a ses jours. Mais cette troisiéme théo-
rie vient trop tard. Elle n’explique d’ailleurs pas la présence des
draps noués qui gisaient auprés du cadavre. Ni comment Reles a
pu bondir a travers l'espace, au point de s'écraser au sol, a six
metres de distance de la fagade! Et l'image d'un mouchard 2
bout de nerfs ne coincide guére avec le témoignage du policier
qui l'a apergu, ronflant a poings fermés, dix minutes avant sa
défenestration. D'autre part, le célebre journaliste de radio,
Walter Wintchell, révélera, preuves a l'appui, que Reles avait
regu plusieurs lettres de chantage le menagant de voies de fait sur
sa femme, s'il ne crachait pas au bassinet.

Ces tentatives d’'extorsion auraient été le fait d'un complice
de Sholem Bernstein. Et, pour étre complet, il faut ajouter que
le Kid était hai méme par les autres mouchards Allie Tannen-
baum, Maggoon et Catalano, qui l'avait baptisé Raspoutine.

Aujourd’hui encore, pour les responsables de la police new-
yorkaise, l'explication officieuse la plus communément professée
est la suivante : le Syndicat, 2 Brooklyn comme ailleurs, stipen-
diait d'innombrables cops et détectives, & tous les niveaux. Par
I'entremise de Costello, il s'était siirement ménagé — & prix d’or
— des intelligences jusque dans le proche entourage d’0’'Dwyer
et de Turkus, et de 13, jusqu'au sein de I'équipe d’ « incorrupti-
bles » ou supposés tels, chargés de la garde des pensionnaires du
Half Moon Hotel. Dés lors, I'élimination d’Abe Reles n’était plus
qu’une question de temps et de prix. Et I'on sait que 1'Organisa-
tion était préte a payer le maximum pour faire taire définitive-
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ment l'intarissable bavard de la chambre 623. Abe Reles aurait
alors été tout simplement balancé dans le vide par ses propres
gardiens qui le méprisaient et le haissaient pour sa grossiéreté
et son insolence a leur égard, et qui auraient jeté prés de son
corps ses draps noués, pour accréditer leur version d’une tenta-
tive d'évasion. Un seul homme n'e(it d’ailleurs pu venir a bout du
canari qui pesait quatre-vingt-dix kilos et qui était d’'une force
herculéenne. D’autant, rappelons-le, qu'il n'était ni empoisonné
ni anesthésié au moment de sa mort, officiellement du moins.
Probablement a-t-il été assommé au préalable avec une matraque
souple, enveloppée d'un linge pour ne laisser aucune trace d’ecchy-
moses. Ce qui expliquerait également qu'il soit tombé sans pro-
férer le moindre cri et que son voisin, Allie Tannenbaum, n'ait
percu aucun bruit de lutte.

Toujours est-il que le scandale soulevé par les « explications »
du capitaine Bals fut tel que tous les détectives chargés de la
surveillance de Reles, le matin fatal, furent rétrogradés au rang
de simples agents en uniforme et renvoyés régler la circulation.
Quelque temps en disgréce, le capitaine Bals fut nommé commis-
saire divisionnaire de la police de New York, par O'Dwyer, le
lendemain méme du jour ou celui-ci fut élu maire de la ville, en
1945 ! Au dire de nombreux gangsters et des autres chefs de la
police métropolitaine, sa besogne essentielle consista, 4 partir de
cette époque, a recevoir et a répartir entre tous les flics véreux de
New York, la manne des subsides régulierement octroyés par le
Syndicat du Crime.

Des années plus tard, Bugsy Siegel donnera sa propre version
de I'exécution d’Abe Reles, exécution dont il se prétendait, bien
entendu, l'instigateur et 'organisateur supréme.

Selon lui, sit6t investi par le Syndicat de la mission de suppri-
mer le mouchard, il s'était procuré les plans détaillés du Half
Moon Hotel, en méme temps qu'il se renseignait minutieusement
sur la personnalité des policiers assurant la garde des locataires
du sixieme étage. L'un d’eux, qu'il ne désigna jamais que sous le
sobriquet de l'Insider!, avait retenu toute son attention; ce
policier avait deux passions effrénées : les femmes et 'argent.

Pour s’assurer l'indispensable complicité de ce policier, Siegel
avait fait appel aux talents d’'Evelyn Mittelman, I'ex-maitresse de
Strauss, exécuté en juin précédent, celle que le Milieu tout entier
surnommait la Fille au baiser de mort. Nul ne résistait au
charme et au savoir-faire de cette garce sensuelle et superbe, dou-
blée d'une redoutable comédienne. L'Insider se laissa séduire dés
qu’elle se débrouilla pour le rencontrer. En quatre mois, elle fit

1. Celui qui opére de l'intérieur.
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de lui un véritable jouet totalement a sa dévotion, prét a tout
pour ne pas la perdre. Dans le méme temps, Carbo, I'homme de
confiance de Siegel, s'assurait pour 10000 dollars la complicité
d'un des réceptionnistes du Half Moon, qui recut le nom de code
de Middle Man. Cet homme avait mission de faire en sorte
que la chambre directement située sous celle d'Abe Reles demeu-
rat libre en permanence, jusqu'au jour ot un « touriste » de
Montréal, usant d'un signe de reconnaissance convenu, la lui loue-
rait. Ce touriste était le tueur choisi par Siegel pour ce difficile
contrat. Il s’appelait Frank Lewek. Québécois d'origine, il était
inconnu de la police américaine et ne risquait donc pas d'étre
démasqué. Durant des semaines, cloitré dans le ranch que Bugsy
Siegel possédait dans le désert de Mojave, Lewek s’entraina a
escalader une paroi rocheuse de vingt metres, a pic et parfaite-
ment lisse, sur laquelle des décorateurs de cinéma, ignorant ce
dont il s’agissait, avaient reproduit dans ses plus infimes détails,
la fagade du Half Moon, mais aussi I'aménagement de la chambre
d’Abe Reles et de celle située immédiatement dessous, au cin-
quiéme étage.

Siegel, lui aussi caché au ranch, supervisait 'entrainement de
Lewek, auprés de qui deux autres complices, Pete Monaham et
Paul Kelly, jouaient les roles respectivement dévolus a 1'Insider,
et au Middle Man.

Quand ils furent préts, la belle Evelyn persuada son nouvel
amant de rencontrer Siegel, 4 la faveur d'un congé. Ses caresses
et 100 000 dollars amenérent le policier a se laisser convaincre de
participer a l'élimination de Reles, a la condition expresse que
celleci ait toutes les apparences d'un suicide ou d'un accident.
Le marché conclu, 'Insider, qui connaissait tout des habitudes
des prisonniers et de leurs gardiens, aida Lewek a mettre parfai-
tement au point le plan prévu. Quand tout fut réglé a la seconde
pres, Siegel fit détruire le simulacre de facade puis se constitua
prisonnier le 8 octobre 1941, pour s’assurer un alibi. Son incar-
cération n'eut d'ailleurs rien de draconien. Siegel sortait chaque
jour, se faisait livrer ses repas, des flots de champagne et rece-
vait a sa guise toute une cour de vedettes et de grands noms du
cinéma.

L'Insider et Evelyn Mittelman avaient regagné Brooklyn et
Lewek, le Québec.

Fin octobre, ce dernier se présenta au Half Moon et se préta
complaisamment a toutes les fouilles exigées par les policiers qui
infestaient 1'établissement. Il se fit reconnaitre du réceptionniste
qui, comme convenu, lui attribua la chambre vide du cinquiéme
étage, située sous celle d’Abe Reles. Pendant quinze jours, Lewek
affecta le comportement d'un paisible représentant de commerce,
habituant insidieusement les gardes a ses allées et venues régu-
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lieres, leur rendant son visage familier, endormant leur méfiance
par sa bonhomie et son apparente insignifiance. Au bout de deux
semaines, aucun policier ne lui prétait plus la moindre attention.
1l faisait partie des habitués de 'hétel, catalogué comme au-des-
sus de tout soupgon.

Le 11 novembre, Lewek demanda a changer de chambre. Le
réceptionniste complice le logea ailleurs, mais fit en sorte que
la chambre du cinquieéme que quittait le tueur restat vide. Entre-
temps, Lewek avait fait confectionner un double de la clé de
cette piece. Le méme soir, Abe Reles regut la visite de sa femme,
et tous deux se disputérent violemment. Quand, vers vingt-trois
heures, Rosie quitta son mari, celui-ci était hors de lui. Sans se
faire prier, lui qui ne buvait pas d’habitude, il accepta, pour se
calmer les nerfs une rasade de la flasque de whisky que lui
offrait I'Insider, entré peu aprés pour une visite de contréle.
L'alcool était drogué. Le Kid s’endormit bientét d'un sommeil
dont rien ne pouvait le tirer.

Dans la nuit, Lewek quitta subrepticement son nouveau loge-
ment, regagna son ancienne chambre du cinquiéme, avec sa
fausse clé. A 5 h 30, effectuant une nouvelle ronde, 1'Insider
pénétra dans la cellule de Reles qui ronflait & poings fermés. Il
souleva trés légérement la fenétre a guillotine, puis la referma
pour y coincer le bout d'un fil d’acier, long de deux meétres, qui
pendait a 'extérieur le long de la fagade, devant la fenétre de la
chambre du cinqui¢me ou attendait Lewek. Celui-ci attacha, &
V'extrémité inférieure du fil, une échelle de corde munie au bout
de deux crochets d’acier emmaillotés d'ouate pour ne laisser
aucune trace sur le mur.

A 6 h 45, le détective James Boyle effectua la ronde réglemen-
taire dans la chambre de Reles et n'y remarqua rien d’anormal.
A 7 heures, c'est I'Insider qui devait effectuer le contréle sui-
vant. Rapidement, il rouvrit la fenétre, hala jusqu'a lui 'échelle
de corde, ancra les crampons sur l'appui de la fenétre. Quelques
secondes plus tard, Lewek le rejoignit. Tous deux habillerent hati-
vement Abe Reles, inconscient, puis, a toute volée, le balan-
cerent dans le vide en méme temps que ses draps de lit noués
bout a bout, pour faire croire qu'il avait tenté de s'évader. Apres
quoi, Lewek redescendit a 1'étage inférieur, par le chemin qu'il
avait emprunté a l'aller, récupéra son échelle de corde et le filin
d’acier, referma la fenétre derriére lui, et quitta la chambre du
cinquiéme, dont il referma la porte avec sa fausse clé.

A 7 h 10, le détective Victor Robbins découvrit I'absence de
Reles et, quelques secondes plus tard, son cadavre, sur la terrasse,
cinqg étages plus bas. Lewek attendit 8 h 30 du matin pour régler
sa note et quitter 1'hdtel, aprés s'étre prété de bonne grice, et
comme les autres clients, aux questions des enquéteurs du capi-
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taine Bals, a cent lieues de soupconner les extraordinaires acro-
baties auxquelles le Canadien s'était livré cette nuit-la, et la pré-
sence parmi eux d'un complice de Bugsy Siegel.

Celui-ci, dés qu'il apprit la nouvelle, en Californie, fit venir
douze jéroboams de Moét et Chandon dans sa cellule pour arro-
ser 'événement, avec ses gardiens et ses nombreux visiteurs.

Pour séduisante qu’elle apparaisse, la version des faits fournie
par Bugsy Siegel a toujours laissé les experts sceptiques. Pour
eux, Bugsy Siegel avait forgé cette histoire de toutes piéces, pour
faire valoir son efficacité auprés des autres chefs du Syndicat et
po‘iu' couvrir les véritables exécuteurs : les propres gardiens de
Reles.

Quoi qu'il en soit, le résultat était acquis. O'Dwyer et Turkus
avaient perdu leur auxiliaire le plus essentiel et le plus efficace.
Et, par dessus le marché, la preuve était administrée de ce que
la Justice, malgré un luxe inoui de précautions, s’'avérait inca-
pable d'assurer la sécurité de ses témoins les plus précieux.

La défenestration spectaculaire d’Abe Reles terrorisa les
autres canaris. Certes, ceux-ci ne pouvaient gueére revenir sur
leurs précédents témoignages, mais, au cours des proceés qui suivi-
rent, leur mémoire accusa d’étranges et nombreuses défaillances,
et ils se montrérent beaucoup moins concluants dans leurs dépo-
sitions a charge.

Le 30 janvier 1942, quand Bugsy Siegel, Frankie Carbo et
Champ Segal passérent a nouveau en jugement pour le meurtre
de Big Greenie Greenberg, méme Allie Tannenbaum, ramené en
Californie pour la circonstance, se montra si peu convaincant, si
peu précis, dans son témoignage a charge que, rudement malmené
par l'avocat, Jerry Geisler, il fit la pire impression sur le jury.
Celui-ci acquitta définitivement les trois tueurs qui furent libérés
le 21 février suivant.

La mort de Reles en effet ne sauva ni Buchalter, ni ses lieu-
tenants Mendy Weiss et Louis Capone. Les preuves déja accu-
mulées contre eux étaient par trop accablantes, et Allie Tannen-
baum ne pouvait plus minimiser les témoignages qu'il avait déja
fournis en corroboration de ceux de Kid Twist. Il efit risqué de
se voir accusé de parjure et envoyé, lui-méme, a la chaise élec-
trique. Des lors, la cause de Buchalter et de ses acolytes était
perdue d’avance. Dans l'esprit des chefs encore saufs du Syndicat
du Crime, le sacrifice de ceux-ci constituait d'ailleurs la néces-
saire compensation a jeter en pature 4 une opinion publique
déchainée par la disparition d’Abe Reles et le sentiment que 1’on
s'efforgait d’étouffer la vérité. Sur ordre de Luciano lui-méme,
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et malgré les protestations d’Anastasia, le Grand Conseil aban-
donna Lepke Buchalter et ses acolytes a leur sort.

Dewey, jusqu'au-boutiste convaincu, poursuit donc Buchalter,
ennemi public n° 1, de sa vindicte et des foudres de la justice.
En 1941, le 21 septembre, le sinistre trio Buchalter, Mendy Weiss,
Louis Capone comparaissait devant la Cour criminelle de

rooklyn, celle-la méme qui avait déja expédié a la chaise élec-
trique Happy Maione, Abbandando, Sam Goldstein et Strauss.
C’est le redoutable Burton Turkus qui occupe une fois de plus
le siege du ministere public. A son habitude, par souci d’efficacité
et de rapidité, le district attorney adjoint s’est volontairement
limité a un seul chef d’accusation impliquant a la fois les trois
hommes et pour lequel on peut espérer un verdict de mort élargi
aux trois. Il s’agit de l'assassinat de Joseph Rosen. L'affaire
remonte a 1936 et jusqu'a ce que le canari Abe Reles en fournisse
les clés, non seulement elle était restée non élucidée mais les
quatre magistrats successifs chargés de l'instruire s'en étaient
systématiquement vu déchargés par ordre supérieur...

Rosen dirigeait, 2 New York, une petite entreprise de camion-
nage travaillant pour l'industrie du vétement. Lorsque Buchalter
prit le contréle de ce secteur, il imposa, sous la menace, 2 Rosen
de cesser tout transport pour les fabricants de vétements qui
refusaient de lui payer tribut. Rosen dut s’incliner. Mais il y
perdit sa clientéle et son travail, et en congut un profond ressen-
timent contre Buchalter, malgré les quelques os que celui-ci lui
jeta a ronger. Complétement écceuré par les agissements du gang,
Rosen changea de métier au bout de six mois, et emprunta de
quoi ouvrir une minuscule confiserie & Brownsville. Quand
Dewey entama ses investigations sur les rackets de Buchalter,
Rosen, espérant effrayer celuici et lui extorquer de l'argent en
échange de son silence, manifesta ouvertement son intention
d’apporter son témoignage a l'équipe du district attorney.
C’était signer son arrét de mort. Buchalter lanca aussitét contre
I'imprudent une équipe de tueurs que supervisait Louis Capone :
le matin du samedi 13 septembre 1936, a 6 h45, au moment ol
il ouvrait sa boutique, Rosen fut exécuté de dix-sept balles, dont
sept mortelles, par Mendy Weiss, Harry Strauss et Jimmy Fer-
raco. Sholem Bernstein conduisait la voiture ol avaient pris
place les assassins, qui allérent aussitét rendre compte de
T'accomplissement de leur mission a Louis Capone.

Quatre ans plus tard, Abe Reles dénongait toute l'affaire, et
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ce n'est donc enfin que le 21 septembre 1941, que Turkus tra-
duisait les trois coupables encore vivants devant la Cour crimi-
nelle de Brooklyn. Pittsburgh Phil, lui, venait d'étre électrocuté
pour le meurtre de Puggy Feinstein, et Ferraco, éliminé par les
tueurs de Siegel, durant la guerre d’extermination.

D’extraordinaires mesures de sécurité furent prises pour le
proceés de Buchalter et de ses deux lieutenants. Turkus avait été
averti que le Syndicat avait recruté trois tireurs d’'élite, chargés
de liquider les témoins jusque dans la salle du tribunal, si la
chose se révélait possible. Mais il y avait siirement d’autres tueurs
qui rodaient autour de celle-ci. Turkus fit appel & une unité
spéciale de cinquante détectives, triés sur le volet, pour renforcer
I'escorte habituelle des trois accusés. Ces derniers avaient engagé,
pour les défendre, un véritable staff d’avocats choisis parmi les
plus brillants criminalistes et les anciens magistrats les plus
retors de New York, dont l'inévitable Sam Leibowitz.

A l'ensemble de ces défenseurs, le Syndicat ne versa pas
moins d'un quart de million de dollars d’honoraires?. Ils ne
volerent d’ailleurs pas leur argent. Sachant le cas de leurs sinis-
tres clients quasi désespéré, ils menérent d’emblée d'intermina-
bles opérations de retardement. Il fallut huit jours avant qu'ils
acceptassent enfin la désignation d’un juré, aprés en avoir récusé
deux cent cinquante, et cinqg semaines pour que le jury soit
complété. D’autres batailles de procédure retardérent encore les
véritables débats jusqu’au 21 novembre. A cette date, Abe Reles,
témoin clé de l'accusation, était mort défenestré depuis dix
jours ...

Mais sa disparition ne sauva pas les accusés, confondus par
les autres mouchards, et surtout par Max Rubin, vieil ami de
Rosen, enrdlé de force lui aussi par Buchalter, et soumis a un
constant régime de terreur parce qu'il avait été le complice pas-
sif de I'exécution de l'ex-camionneur. Sans doute n’efit-il jamais
osé parler si, aprés 'avoir contraint 2 se terrer des mois durant,
son redoutable patron n'avait pas commis l'erreur fatale de
vouloir lui fermer définitivement la bouche. Le 1*" octobre 1937,
Max Rubin était abattu, en pleine rue, d’'une balle dans la nuque,
par I'un des tueurs de Buchalter — probablement Mendy Weiss
— juste en face d'un hépital. Cette circonstance lui sauva la vie.
Secouru a temps et trépané immédiatement, Rubin survécut
miraculeusement, aprés s'étre débattu dix-huit jours entre la vie
et la mort, et bien que les chirurgiens ne lui aient laissé qu'un
espoir sur dix mille de s’en tirer.

Remis sur pied aprés une interminable convalescence, Rubin

1. 125 millions de nos centimes actuels ...
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fut désormais protégé nuit et jour par trois détectives, choisis
parmi les tireurs d’élite, et dont la vigilance réussit & mettre en
échec toutes les tentatives ultérieures des tueurs de Bugsy Siegel,
chargés par Lepke d’achever la besogne entamée par Mendy
Weiss.

En dépit du premier attentat perpétré contre lui, en dépit du
péril mortel qui continuait a peser sur sa vie, Rubin paralysé
par la terreur résista de longs mois aux pressions d’O’Dwyer et
de Turkus, qui essayaient de le persuader de témoigner contre
Buchalter, et lui promettaient l'immunité et une protection
absolue contre toute nouvelle agression.

C’est probablement son remords et son désir de venger son
vieil ami Rosen, ajoutés au mortel ressentiment qu'il avait lui-
méme accumulé contre Lepke Buchalter, qui déterminérent
Rubin a coopérer avec la Loi, quand il comprit enfin que le grand
patron de Murder Incorporated était désormais dans l'impossi-
bilité d’exercer des représailles contre lui. Au procés, et malgré
les efforts des défenseurs de Buchalter pour le discréditer, il
fut un témoin accablant. Il accusa formellement le gangster
d'avoir, en 1937, bénéficié de connivences au sein méme du Grand
Jury de New York qui enquétait sur ses agissements.

— Au moment ou j'ai pris cette balle dans la téte, affirma-
t-il, je me rendais au tribunal pour déposer devant le Grand Jury,
et seuls quelques-uns des membres de celui-ci savaient qui j'étais,
pourquoi j'étais convoqué et quel jour aurait lieu mon audi-
tion !...

La déposition de Rubin, véritable statue du Commandeur
surgi de la tombe ou avaient essayé de 'expédier les accusés, fit
une impression considérable, déterminante, sur les jurés. Le
doigt pointé sur Buchalter, livide et pétrifié, Rubin continua
implacablement :

— Cet homme a essayé de me tuer parce que je connaissais,
dans ses moindres détails, toute la vérité sur l'assassinat de
Rosen. J'ai été complice et témoin de tous les préparatifs de cette
exécution. Quant a son déroulement, je 1'ai appris de la propre
bouche de Lepke. II me l'a décrit cyniquement pour me terro-
riser, pour me prouver qu'aucun de ceux qui le trahissaient
n'échappait jamais a4 sa vengeance, fat-il entouré par cin-
quante cops... Et il avait si bien réussi que je me suis tu, j'ai
menti, je me suis méme parjuré par crainte pour ma vie. Mais ce
n'était pas suffisant pour ce maniaque du soupgon. Quand il s’est
senti le point de mire de Dewey, et malgré les preuves de loyauté
que je lui avais fournies, il n'a eu de cesse de me clore la bouche,
a tout jamais.

A Rubin succéderont Sholem Bernstein, qui avait été le
wheelman des tueurs, lors de 1'assassinat de Rosen, et un certain
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Paul Berger qui leur avait servi de finger-man, désignant le mal-
heureux confiseur a ses assassins. Tous deux corroborent point
par point le témoignage posthume d’Abe Reles et les accusations
de Rubin et d’Allie Tannenbaum.

Turkus a gardé celui-ci pour la bonne bouche. Le canari expli-
quera qu'il a d'abord été contacté par Mendy Weiss et Capone.
Mais c’est Buchalter lui-méme, lors d'une réunion a son quartier
général de la Raleigh Manufacturing Company, au bas de la
5° Avenue, qui lui a confirmé le contrat et qui a fixé la date de
son exécution. Max Rubin a vainement plaidé la cause de son
ami Rosen.

Le tsar ce Murder Incorporated a commis une seconde erreur
fatale, en prenant, au mépris des régles habituelles, personnelle-
ment contact avec les tueurs. Et son lieutenant Mendy Weiss en
a commis une autre, en réclamant le privilege de faire partie de
leur équipe.

Allie Tanneribaum détaille ensuite minutieusement la fagon
dont Pittsburgh Phil, Weiss, Ferraco et lui ont liquidé Rosen, a
qui, aprés qu'il fut tombé mort, ils logérent encore froidement
par précaution quatre balles supplémentaires dans le crane.

Un silence de mort pése sur la Cour, pendant cette déposition.
En vain les défenseurs de Buchalter tenteront-ils de dissiper la
terrible impression causée par Tannenbaum, en le soumettant &
un contre-interrogatoire de plus d'une heure. En vain aussi, le
grand patron de Murder Incorporated et ses deux lieutenants
nieront-ils farouchement leur culpabilité. Ils sont incapables de
fournir le moindre alibi valable. Le coup de grice leur sera porté
par Maggoon qui témoignera, lui aussi, avoir entendu de la
bouche de Louis Capone le récit de I'exécution de Rosen.

Dans une ultime tentative, la défense produira un faux témoin
de derniére minute, un ami de Rosen qui tente d’innocenter les
accusés. Sommé de signer le procés-verbal de sa déposition, faite
sous serment, ’homme se trouble, se rétracte, finit par s'effon-
drer complétement. Il en sera de méme du frére de Gurah
Shapiro et du frére et de la femme de Mendy Weiss, venus affir-
mer qu'ils se trouvaient I'un avec Lepke, I'autre avec son lieute-
nant, au morsent du crime.

Désormais, la cause est entendue ! Pendant trois jours, aprés
I'impitoyable réquisitoire de Turkus, les avocats de Buchalter
plaideront hargneusement, s’efforcant de démanteler le formi-
dable faisceau de preuves et de témoignages rassemblé par le
district attorney adjoint. Sans succes! Et les défenseurs de
Mendy Weiss et Louis Capone ne seront pas plus heureux...

La nuit du samedi 30 novembre 1941, & 22h 15, le jury se
retire pour délibérer. A minuit, le destin des trois accusés est
scellé. Tls sont, & l'unanimité, reconnus coupables de meurtre

263



au premier degré. Et le lundi suivant, en neuf minutes, Buchalter,
Mendy Weiss, et Louis Capone s’entendent condamner 4 la chaise
électrique. Ils doivent étre transférés sous dix jours a la Maison
de la Mort de Sing-Sing, ou leur exécution est fixée pour la
semaine débutant le 4 janvier 1942. Dans toute l'histoire du
crime, c'est la toute premiére fois qu'une sentence de mort
frappe un des grands patrons du Syndicat du Crime...

Mais les défenseurs des condamnés entament aussitét un
combat désespéré pour retarder cette tragique échéance, épuisant
tous les artifices légaux, jouant de leurs considérables appuis
politiques a tous les niveaux. Et de fagon si scandaleuse que Tom
Dewey, devenu entre-temps gouverneur de I'Etat de New York,
ira jusqu'a accuser publiquement le président des Etats-Unis, le
grand Roosevelt lui-méme, d’entraver le cours de la Justice.

Toujours est-il que de successifs renvois retarderont l'exécu-
tion du sinistre trio jusqu'a 1944. Mais, les uns apres les autres,
ses innombrables pourvois devant toutes les instances suprémes
des Etats-Unis seront rejetés ainsi que ses demandes de grace.
Et aprés deux ans de laborieuses chicanes judiciaires, les
condamnés, maintenus jusque-la en détention a la prison fédérale
de New York, sont enfin transférés a Sing-Sing out leur électro-
cution est prévue pour la nuit du 2 mars 1944, A 21 h 40, revétus
des tenues spéciales, Buchalter et ses acolytes qui ont copieuse-
ment diné, sont transférés dans ce que la pégre baptise le « hall
de danse » : I'antichambre de la mort. Il reste quatre-vingts minu-
tes avant l'exécution. Les condamnés recoivent leurs familles
pour un dernier adieu. Lepke, souriant, rassure sa femme et ses
deux lieutenants. Quelque chose se produira. Il le sait !

Et de fait, durant le dernier quart d’heure, ce « quelque
chose » survient sous la forme d'un appel téléphonique du gou-
verneur. L'exécution est remise d'une semaine, jusqu'a ce que
la Cour supréme, saisie d'un ultime pourvoi par les défenseurs
des condamnés, statue sur la recevabilité.

Le matin du samedi suivant, cet appel est rejeté et l'exécution
fixée au soir méme, a 23 heures. Les condamnés ne semblent
guére impressionnés. On n’exécute pas, a Sing-Sing, durant le
week-end. C'est une tradition a laquelle il n'a jamais été dérogé.
Aussi les trois hommes dévorent-ils avec appétit le copieux menu
qui est censé constituer leur dernier repas, persuadés que leur
ultime voyage sera en tout cas reporté au lundi.

— Ca nous permettra de nous empiffrer au moins encore une
fois aux frais du contribuable !... ricane Mendy Weiss, d’autant
plus confiant que Lepke Buchalter vient de leur affirmer, & lui
et a Capone, que pendant la journée du dimanche il se produi-
rait sirement encore du nouveau.

Mais leur belle assurance, soudain, s'effondre, quand, a
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21 h 55, le directeur de la prison leur apprend qu'il vient d’appe-
ler une derniere fois par téléphone le gouverneur Dewey de qui
dépend la décision de reporter I'exécution jusqu'au lundi. Rom-
pant avec une tradition scrupuleusement appliquée depuis vingt-
sept ans que Sing-Sing existe, Thomas Dewey a refusé tout nou-
veau sursis, en deux mots laconiques et péremptoires : No
change !... (Pas de changement).

A 22h02, Louis Capone pénétre dans la chambre de mort,
bourrée de journalistes, s’assied sans mot dire sur la chaise élec-
trique. Trois minutes plus tard, il n’est plus qu'un cadavre
pantelant. A 22 h 10, c’est le tour de Mendy Weiss. La téte sous
la cagoule noire, il clame encore : « Je suis innocent ! Je ne suis
qu'un bouc émissaire!... Dites toute mon affection &4 ma
famille ! » La décharge de 3 200 volts étouffe net son dernier cri.

A 22 h 15, cest enfin I'entrée de celui que tout le monde attend
comme une vedette : Louis Lepke Buchalter soi-méme!... Les
petits yeux gris du tsar du crime ont perdu leur cauteleuse
douceur. Il fusille les journalistes présents d'un regard glacé et
haineux. Huit courroies de cuir l'immobilisent sur le sinistre
siege d’acier. L'exécuteur fixe les électrodes sur sa peau bléme,
lui enserre le front dans le casque fatal puis le coiffe d'une
cagoule. Dans I'étroite piece surchauffée, on entendrait une mou-
che voler. Le directeur de la prison léve le bras, l'exécuteur
abaisse brutalement la manette. Instantanément, dans toute la
prisen, les lumiéres baissent d’intensité. Dans la salle de mort,
il y a eu un bref et atroce grésillement, tandis que le corps du
condamné se convulsait dans ses liens, et que se répandait une
insupportable odeur d’ozone et de chair grillée. Le grand patron
de Murder Incorporated, chef assassin responsable de centaines
de meurtres, a enfin expié sa dette : a 22 h 19, le médecin légiste
constate officiellement son déceés.

La condamnation & mort de Lepke Buchalter et de ses
deux lieutenants constituera le dernier chapitre a sensation du
sanglant feuilleton a épisodes qui traumatise I'’Amérique, depuis
dix-huit mois.

Pourtant, O'Dwyer n’'a cessé de claironner bien haut sa déter-
mination de retrouver Albert Anastasia, disparu des le soir de
la trahison du Vendredi saint et de le traduire devant la Cour
criminelle. Il s’est vanté 2 maintes reprises devant toute la
presse de détenir contre le tout-puissant dictateur du Waterfront,
un « dossier modele » accablant, qui lui permettra d’obtenir sans
peine une nouvelle condamnation & mort. Preuves 4 l'appui, Abe
Reles a, en effet, formellement et personnellement impliqué
Anastasia dans plus de vingt assassinats, et notamment dans la
liquidation, en mai 1939, de Morris Diamond, un délégué du
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Syndicat des teamsters et dans celle de Peter Panto!, un autre
militant ouvrier mystérieusement disparu la méme année.

Avec l'audace de la jeunesse — il n'a pas vingt-cinq ans ! —,
Panto a eu le courage de s’opposer au régime de terreur instauré
par Anastasia sur les quais de Brooklyn et de New York. Il a
méme osé se présenter contre lui aux nouvelles élections qui doi-
vent se dérouler cette année-la pour la présidence du Syndicat
des dockers. Le 8 juillet 1939, il a mis publiquement en accusa-
tion l'associé de Buchalter au cours d'un grand meeting qui ras-
semblait plus de mille travailleurs du port. Il a réussi a les
galvaniser et & les persuader de l'aider a chasser des quais les
gangsters qui y contrdlent le marché du travail. Le 8 aoft, le
jeune militant qui devait se marier en octobre suivant, disparait
soudain sans laisser de trace. Sa fiancée, Anna Mafia (sic),
remuera en vain ciel et terre pour le retrouver. Ni la police ni
les amis de Panto ne parviendront a savoir s'il est mort ou encore
vivant, ni méme & déterminer dans quelles circonstances il a
bien pu se volatiliser. Ce sont les révélations d’Abe Reles, neuf
mois plus tard, qui permettront enfin de savoir ce qu'il est
devenu. Sur l'ordre d’Anastasia, Peter Panto a été discrétement
kidnappé par Mendy Weiss, Ferraco et un certain Tony Romeo,
puis étranglé par le premier, tandis que les autres s’efforgaient
de le maitriser. Car, malgré sa petite taille et sa faible vigueur,
le malheureux s'est farouchement défendu. Il a méme presque
tranché, d'un coup de dents, le pouce de Mendy Weiss. Sauvage-
ment achevé, il a été clandestinement enterré dans un petit cime-
tiere du New Jersey. Anastasia ne voulait pas que I'on pit jamais
retrouver le cadavre, car il elit été lui-méme immédiatement
désigné comme le meurtrier par tous ceux qui connaissaient sa
haine pour Panto, dont, par dessus le marché, 1'assassinat et
fait un martyr, aux yeux de tous les dockers.

Une fois de plus, les accusations d’Abe Reles se révéleront
parfaitement exactes. Les fouilles aussitdt entreprises dans le
cimetiére indiqué par lui mettront finalement au jour un magma
informe, ou les rayons X permettront toutefois d’identifier for-
mellement les restes du malheureux Peter Panto, mélés a ceux
d'un autre cadavre inconnu.

Mystérieusement alerté, comme nous l’avons dit plus haut,
Albert Anastasia a pris le maquis, le soir méme ou le Kid a
entamé la longue litanie de ses dénonciations. O'Dwyer lance
aussitdt 4 ses trousses une meute de policiers. Leurs investiga-
tions les méneront méme A Cuba et jusqu'en Italie, mais malgré
les énormes efforts qu'ils déploient ostensiblement, elles reste-

1. C'est Peter Panto qui servira de modéle au personnage incarné par
Marlon Brando, dans le célébre film Sur les quais (On the Waterfront).

266



ront d'une totale inefficacité. Durant dix-neuf mois, ils restera
introuvable. Tous les travailleurs du port, jusqu'au dernier,
savent pourtant pertinemment qu’Anastasia ne s'est guére éloi-
gné de Brooklyn. De sa retraite, par 'intermédiaire de son frére
Tony, il continue a faire peser sa loi de fer sur les quais. Lors
de son arrestation, Gurino dénoncera méme une de ses planques,
une ferme de Milton, prés de New York. Malgré les pressions
réitérées de l'opinion, de la presse et de ses propres collabora-
teurs, O'Dwyer s’obstine 4 ne pas faire juger par contumace le
codirecteur de Murder Incorporated, bien qu'il continue a se
prétendre sir d’obtenir la condamnation 4 mort de celui-ci. Le
district attorney invoque des prétextes inconsistants pour ater-
moyer. Et la soudaine défenestration d’Abe Reles, le 12 novembre
1941, le prive opportunément et catastrophiquement — du
moins, le prétend-il —, du témoin clé sur lequel reposait essen-
tiellement tout 1'échafaudage de son parfait systéme d'accusation.

Désormais, Anastasia n'a plus personne pour témoigner a
charge contre lui. Surtout aprés ce qui est arrivé au Kid !... Allie
Tannenbaum, lui-méme, qui a pourtant assisté a l'assassinat de
Morris Diamond, est soudain frappé d’'amnésie. Faute de corro-
boration, son seul témoignage serait insuffisant.

D'ailleurs, une tragédie autrement plus gigantesque trauma-
tise, désormais, exclusivement les Etats-Unis. A Pearl Harbor,
le 11 décembre 1941, une attaque surprise des bombardiers japo-
nais a écrasé sous ses bombes toute l'escadre américaine du
Pacifique, et plongé le pays dans la Seconde Guerre mondiale.

Les proces ultérieurs des comparses de Murder Incorporated
sont désormais relégués au rang de simples faits divers.

C'est dans l'indifférence générale qu’Allie Tannenbaum, Sho-
lem Bernstein, Blue Jaw Maggoon, Gurino, Maffetore, Levine,
Gollob, Catteno et tous les sous-ifres de Murder Incorporated
seront jugés. Malgré l'effroyable palmarés de certains d'entre
eux, aucun ne sera condamné a mort. Ils écoperont de sentences
de prison plus ou moins lourdes, et la plupart bénéficieront, plus
tard, de libérations conditionnelles.

O’Dwyer lui-méme s'est cherché une meilleure plate-forme
¢électorale. Le 1°" juin 1942, il quitte ses fonctions pour s’engager
dans l'armée.

Il transmettra, le 8 avril, a Burton Turkus, chargé de prendre
sa suite, un rapport du capitaine Bals, confirmant qu’aucune
exécution ne s'effectuait @ Brooklyn sans l'accord d’Anastasia.
Outre les assassinats de Morris Diamond et de Peter Panto, Bals
énumere seize autres meurtres qu'Anastasia (que Bals appelle
Anastasio), a personnellement ordonnés et supervisés. Mais il
conclut que la mort de Reles réduit & néant tout espoir de tra-
duire le chef exécuteur devant la Justice.
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Envoyé en opération outre-mer en décembre 1942, O'Dwyer
jouera les héros et se hissera en trois ans jusqu'au grade de bri-
gadier général. Démobilisé en 1945, juste a temps pour se pré-
senter aux élections municipales contre Fiorello La Guardia, il
sera triomphalement élu maire de New York, avec l'appui des
politiciens démocrates de Tammany Hall, plus étroitement lié que
jamais avec Costello et le Syndicat.

Albert Anastasia, sir de son impunité, a depuis longtemps
refait surface. Il a impudemment reparu sur les quais dés le
début de 1942, et s'est engagé, lui aussi. Il ne sera jamais inquiété,
ni interrogé. Mobilisé sur place, en Pennsylvanie, & cause de ses
« compétences », il sera chargé de l'instruction des auxiliaires
militaires employés au chargement des liberty-ships qui ravitail-
lent les forces alliées partout dans le monde. Il y gagnera une
médaille, sa naturalisation comme citoyen américain, et le grade
de sergent-chef ! En 1945, toutes les charges retenues contre lui
seront définitivement considérées comme insuffisantes et aban-
données ! Le Grand Jury de Brooklyn protestera publiquement.
En vain ! Il devra se borner a fustiger solennellement les révol-
tantes carences et négligences qui ont permis a ce grand patron
du crime organisé d’échapper a toute poursuite, alors que les
preuves accumulées par O'Dwyer eussent dii le mener inexorable-
ment, et depuis longtemps, a la chaise électrique !...

Sorti lui aussi de la clandestinité, Joe Adonis ne sera pas plus
inquiété qu’Albert Anastasia.

Comme quoi, dans la vertueuse Amérique, un canari peut bien
chanter a en perdre le souffle, a en mourir, sans que pour autant
les plus sinistres oiseaux ne viennent prendre sa place en cage.

Finalement cette trahison du Vendredi saint n'abattra que
quelques mauvais larrons, tandis que les hommes dévoués a la
Justice, a I'ombre de leur toge, assistent impuissants a la résur-
rection des Seigneurs tout-puissants du mal, sous 'occulte protec-
tion des élus officiels du bien.



CHAPITRE XI

CE N'EST QU'UN « AU REVOIR »

Aux Etats-Unis traumatisés par un déferlement de violence et
d'insécurité depuis la Prohibition, le gangstérisme faisait la une
de tous les journaux.

D’assassinats en scandales, le citoyen moyen se sentait de
plus en plus indigné. Cela ne I'empéchait pas d’'aller au cinéma
voir des thrillers, des films de gansgters, lesquels avaient tou-
jours, si ce n’est le plus beau, du moins le premier réle. D'une
certaine maniére Hollywood fabriquait des héros en produisant
Little Caesar avec Edward G. Robinson, la gueule de r e
du caid Irving Goldstein, Scarface avec Paul Muni, George Raft,
et puis encore I'Ennemi public, le Tueur, les Docks de San Fran-
cisco, Star Whitness, Je suis un fugitif, Graft, Undercover Man,
the Vice Squad, the Gang Buster, tant d’autres qui révélerent
entre autres les talents de James Cagney, d'Humphrey Bogart.
Vint le temps ot une vedette masculine ne pouvait pas vraiment
s'imposer avant d’avoir démontré qu'elle faisait le poids dans
un réle de dur impitoyable, de truand sauvage. Jusqu'au gentil
Mickey Rooney qui interpréta un explosif Mitraillette Kelly.

Les journalistes écrivirent des millions de lignes a4 propos
de Ma Baker, de ses fils, de Clyde Barrow et Bonnie Parker, de
Pretty Boy Floyd, de Baby Face Nelson, d’Alvin Karpis, de John
Dillinger, de Mitraillette Kelly... La liste en serait presque aussi
longue que celle de leurs victimes.

Aussi « l'incorruptible Thomas Dewey » aprés sa série d’ex-
ploits contre les pontes du Syndicat du Crime puis les révélations
concernant les effarantes activités du Murder Incorporated, béné-
ficiait-il de I'immense popularité d’'un homme fort, d'un brave
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Américain, sans peur et sans reproches, chevalier des temps
modernes troublés au service exclusif de la veuve, de 1'orphelin,
du brimé, du spolié. C'était I'image méme de la vertu triomphant
du vice. Un humoriste le représentait gonflant ses joues et
balayant, d’'un souffle — et de sa petite moustache drue — les
écuries d’Augias.

Par son action directe, permanente, percutante contre le
monde criminel, Dewey s'imposait comme le symbole du droit
primant la force. A cheval sur sa popularité chaque jour gran-
dissante, il pouvait réver des plus hautes destinées politiques.
Il n'y manquait pas puisque déja l'on parlait moins de Roosevelt
que de lui.

Cette ambition forcenée de 'homme, Luciano ne l'ignorait
pas. Il saurait méme la cultiver 2 merveille. Bien qu'emprisonné
logiquement jusqu'a sa mort a4 Dannemora il n'en reste pas
moins qu'il va se trouver avec les meilleures cartes en main et
qu'il justifiera définitivement a la suite de manceuvres remar-
quables son surnom mérité de Lucky.

Manceuvres remarquables, mais toujours aussi sordides.

Aprés avoir appaté Dewey en lui livrant Lepke, il s’attaqua
au juge McCook, celui-la méme qui lui avait signifié sa condam-
nation aprés avoir pour le moins guidé les jurés dans le dédale
de leur conscience.

McCook, devenu juge a la Cour supréme de 1'Etat de New
York, pouvait lui aussi infléchir la décision prise contre lui.
Etre juge n'est pas toujours un état de tout repos. McCook en
savait quelque chose...

" Trois ans aprés la condamnation de Lucky Luciano, un mau-
vais sort s'acharna contre lui : quand il ne trouvait pas du sucre
en poudre dans son réservoir d'essence, sa direction rompait,
ses freins lachaient. Le nombre d’accidents qu'il eut sur la voie
publique faisait que tous les flics de la circulation le saluaient
en l'appelant par son nom. Un jour, ce fut son garage qui briila
avec la nouvelle Chrysler qu'il venait d’acheter. Par malheur le
feu se propagea a sa maison dont il n'avait pas fini de payer les
traites.

Puis sa femme mourut d'une facon infiniment suspecte, le
médecin hésitant a4 délivrer le permis d'inhumer. Puis ce fut un
des fils du juge... Et le bon juge McCook demanda a voir Lucky
Luciano a Dannemora. Il passa deux heures avec lui, dans un
bureau, celui du responsable médical de l'établissement, le
Dr Martin, et en sortit les larmes aux yeux. Il n'eut plus jamais
d'ennuis. Ce n’est pas faire preuve de mauvais esprit que de
remarquer qu'en 1943 quand Moe Polakoff demanda pour son
client Luciano une libération sur parole, le juge McCook (bien
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que Luciano ce « dangereux pervers, incapable de repentir » n'efit
accompli qu'a peine sept ans de sa peine) donne un avis favo-
rable : «Si Luciano continue & coopérer et a se conduire en
prisonnier modéle, peut-étre conviendra-t-il un jour de demander
un décret de clémence. »

Les ennuis qu’il a eus ont rendu le juge curieusement indul-
gent, d'autant que les révélations de Reles confirment que Luciano
est un individu encore plus dangereux qu'on l'imaginait lors de
son procés. Tout simplement le plus grand criminel de tous les
temps, ce que nul ne peut plus ignorer. Alors.. un décret de
clémence !

Pour Lucky, un jalon vers la liberté est planté. Et le malheur
des uns faisant le bonheur des autres, voila que le 11 décembre
1942 éclate le coup de tonnerre de Pearl Harbor. Les Etats-Unis
sont précipités dans un conflit armé. Une chance unique s’offre
enfin 2 Luciano de gagner sa guerre personnelle pour la recon-
quéte de sa liberté. Il le voit clairement, les événements vont lui
permettre de se sauver dans la mesure ou, de sa prison, il saura
peser sur les événements. On peut lui faire confiance.

.“

Dés avant l'attaque éclair japonaise sur Pearl Harbor, en
1940-41, les services de renseignements de l'armée américaine
manifestaient des craintes sérieuses au sujet de l'implantation
d'une cinquiéme colonne allemande sur le territoire national.
Des organisations nazies localisées depuis longtemps fleurissaient
a l'envi, ayant des contacts étroits avec certaines sections du
K.K.K. (Ku Klux Klan) d'inspiration raciste et antisémite.

Charles Breithel nous 1'a confirmé : « On avait trés peur des
activités allemandes dans le pays. Et ce qu'on redoutait par-
dessus tout, c'était des sabotages sur les quais des ports. D'au-
tant que des sous-marins allemands avaient débarqué des sabo-
teurs dans l'ile de Long Island. Il était a craindre qu’ils tentent
des actions d'envergure contre les docks, d'ou partait tout le
matériel destiné a2 nos armées et aux alliés. »

Cela, Luciano le savait parfaitement, encore une fois il vit
clair immédiatement. Convoquant & Dannemora Meyer Lansky
et Frank Costello, il dévoila ses batteries :

— Meyer et toi, Frank, je sais que vous faites tout ce que
vous pouvez. J'apprécie. Je vois depuis longtemps 4 vos gueules
que, malgré nos efforts, malgré tout le pognon sorti de la Banque
a graisse pour faire élire ce batard de Dewey, vous ne croyez pas
une seconde qu'il me libérera, méme si l'on ajoute un gros
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paquet supplémentaire de dollars a son usage personnel. Ce n’est
pas qu'il ne veuille pas le faire, c’est qu'il ne peut pas. Imaginons
Dewey, gouverneur, libérant sur parole Luciano, il perdrait toute
crédibilité morale, serait accusé par ses adversaires politiques de
forfaiture, de concussion. Le héros d’hier deviendrait le bouc
émissaire, annulant toutes ses chances de parvenir a la prési-
dence des Etats‘Unis. Mais si nous lui trouvons une astuce de
taille susceptible de sauver la face, sans risques ni périls, il plon-
gera... Simplement il faudra garder en secret une carte imbatta-
ble pour l'obliger & tenir parole, car ce salaud ne respecte rien.
Je sais comment l'empécher de nous refaire le coup de Roo-
sevelt...

Costello s'agitait :

— Bon! jusque-la je pige parfaitement ta gamberge, mais
tu oublies l'essentiel : 1'astuce, la coupure, ce serait quoi a ton
avis ?

Lucky s'étira longuement, poussant a bout de bras, loin
devant lui, ses deux mains croisées. Son sourire tendu pouvait
aussi bien étre un début de ricanement :

— Les gars, je vais devenir un héros national, un gars qui
aura aidé magnifiquement le pays contre ses ennemis de l'inté-
rieur, comme ceux de l'extérieur... et on ne peut rien refuser a
un héros. Les braves citoyens seront tout a fait heureux de voir
Dewey m'ouvrir les portes de la liberté. Ils trouveront méme que
c'est un gars rudement futé d'oublier le passé, les rancunes
qu'il a contre les types de mon acabit. Ils diront : « Chapeau,
Dewey ! »

« C’est un programme en deux temps que je propose. Vous
le savez, ils les ont tous a zéro avec leurs histoires d’espions
nazis. Regardez le New York American Journal et manchette sur
huit colonnes « ZIP YOUR LIP » (« Fermez-la »)... Les militaires
commengent a paniquer. Toi, Frank, tu vas faire comprendre aux
politiciens proches des états-majors de la Défense que nos hom-
mes, tous les anciens du bootlegging connaissent les cétes comme
leur poche et tous les points possibles de débarquements secrets.
Et pour cause : il les ont suffisamment pratiqués en baisant
les gardes-cotes, qui seront aussi bien baisés par les nazis
si ces types veulent tenter le coup. Bon! tu leur proposes leur
aide inconditionnelle. De ton c6té, Meyer, tu leur garantis la non-
approche de Cuba... Tu te démerdes avec Batista, en lui filant
une bonne rallonge s'il le faut... Pour les Bahamas, tu es ’homme
de la situation. La Marine appréciera. Mais avant que vous vous
vy mettiez, il va falloir foutre une sacrée panique... ¢a ce sera le
boulot d’Albert Anastasia et de Tough Tony. Dés maintenant
démerdez-vous pour que — comment il dit, le connard de Wint-
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chell ? Ah ! oui c'est ga — pour que s'installe une psychose de
sabotage en grand, de destructions des installations de premiére
importance. Il faut se magner le train... On ne doit parler que
de ga.

Les deux interlocuteurs ne pouvaient s’empécher d’admirer
les facultés de ce master mind qui n'en finissait plus de les éton-
ner. Pour lui faire voir & quel point il était attentif Lansky, inter-
rogea :

— Quais, c'est costaud.. mais tu as parlé d'un deuxiéme
temps ?

— Commencgons par celui-la, aprés on mettra en action
'autre. Pour ne rien vous cacher il s'agit de ce que pourra mani-
gancer Vito Genovese en Italie, surtout en Sicile ou je l'ai expédié
visiter quelques Don. Carlo Gambino et Carmine Galante lui
ouvriront leurs portes . Allez-y !

Sur les docks, 'animation était grande. Les bateaux les plus
divers se trouvaient rassemblés & quai. L'U.R.S.S. réclamait du
matériel militaire, ne pouvant plus faire face au rush des armées
d’Hitler, victorieuses partout. Il fallait lui faire parvenir d'ur-
gence des chars d'assaut, des véhicules divers, des jeeps, des
munitions, de l'armement, le tout devant transiter par l'Iran.
Chaque bateau était d'autant plus précieux que les sous-marins
allemands détruisaient convoi sur convoi, que la guerre du Paci-
fique exigeait également de nombreux navires gros porteurs
d’hommes et de matériels.

Les hommes de 1'Organisation s’appliquaient avec talent a
faire voir aux dockers des espions partout. Seulement en défini-
tive rien ne se passait. Pas la moindre destruction, pas d'alerte
sérieuse...

Il appartenait a Albert Anastasia de jouer son réle. Il ne fit
pas les choses a moitié ayant eu une idée machiavélique. Se trou-
vait a quai le plus beau paquebot de tous les temps, palace flot-
tant d'un luxe inoui, orgueil de la Compagnie générale transa-
tlantique, le Normandie.

Les autorités américaines, en rapport avec le général de
Gaulle, venaient d’obtenir 1'autorisation de transformer le géant
des mers en transport de troupes. La nouvelle réjouissait le coeur
des Américains. La presse les tenait informés des aménagements
nouveaux, de la capacité fantastique du navire capable de trans-
porter a une allure record (le Normandie avait été détenteur du
Ruban Bleu en 1937) le plus grand nombre de soldats (5 000).

Tous les ouvriers travaillant sur le paquebot frangais sont

1. Vito Genovese, rappelons-le, n'est pas sicilien.
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syndiqués. A l'intérieur du géant on abat les parois d’acajou,
pour monter des structures métalliques. Le 9 février 1942, trois
ouvriers soudeurs arrivent sur le quai de la cdte ouest de
Manhattan, montent a2 bord du Normandie et descendent dans
ses entrailles. Plus personne n'entendra plus jamais parler d'eux ;
ce n'est pas une raison pour s'inquiéter de leur sort, ils meénent
quelque part une existence dorée et ce n'est pas la vue du Nor-
mandie brusquement léché par les flammes qui leur donne des
insomnies. Dévoré par un violent incendie, le navire brala pen-
dant un peu plus de vingt-quatre heures. Dans le hululement des
mémes sirénes qui avaient accueilli son entrée triomphale dans
le port de New York lors de sa conquéte du Ruban Bleu, les
mémes jets des bateaux-pompes qui cette fois ne lui dessinaient
pas des geysers de gloire, mais tentaient désespérément d’étein-
dre le feu ravageant ses flancs, le champion des mers commen-
cait & prendre de la gite, puis finit par se coucher dans un bouil-
lonnement d'eau semblable 2 un raz de marée. Des milliers
d’Américains en larmes assistaient A cette agonie. De bouche a
oreille circulait le mot « sabotage ». Anastasia paracheva son
ceuvre en ordonnant une gréve générale.

L'esprit changea brusquement du tout au tout. L'Italie fas-
ciste de Mussolini se trouvant en guerre aux c6tés du Reich
d’Adolf Hitler et la plupart des dockers étant d’origine italienne,
les Américains de plus longue date firent ouvertement part de
leurs soupgons. Les pires injures s’abattirent sur les natifs de
la péninsule, les épitheétes de traitres, d’espions étant les moin-
dres.

Une rumeur s'installa, prétendant que les flottilles de marins-
pécheurs (tous d'origine italienne également) ravitaillaient au
large des sous-marins allemands, ramenant avec eux des espions
expédiés en mission d’'Italie ou d'Allemagne, spécialistes en sabo-
tage, venus préparer l'invasion de la terre sacrée d’Amérique par
les hordes de Huns 4 croix gammée.

Quand Costello comprit que le phénomeéne d'intoxication
arrivait a un dangereux point de non-retour, il langa 1'opération
Contre-Feu.

Sur son ordre, les politiciens de naissance italienne, devenus
citoyens américains, prirent la parole a tout propos pour faire
valoir la loyauté de leurs compatriotes. Les politiciens d’origine
américaine mais « graissés » prirent le relais pour dénoncer cette
fureur raciste indigne du pays de la liberté. Puis Prospero Vin-
¢ent Viggiano, un des manitous de Tammany Hall, ami personnel
de Joe A. Adonis, révéla au cours d'une conférence de presse
provoquée que «l'on peut étre gangster italien, membre de la
pegre, membre sicilien de la Mafia, sans pour autant se départir
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des plus nobles sentiments patriotiques. C’est tellement vrai que
des chefs de gangs viennent de se mettre en rapport avec moi
pour m'affirmer que méme au péril de leur vie ils démontreraient
en toute occasion leur fidélité pour leur chere patrie d’élection,
celle a qui ils devaient tout grace a sa merveilleuse hospitalité. »

Cet appel du pied eut une résonance dans les tibias de 1'aus-
tére marine de guerre américaine. Elle baissa un peu le nez
sur la rigidité de son col pour demander 2 Washington I'autori-
sation de se mettre directement mais discrétement en rapport
avec les hommes de la pégre, avec ceux du Waterfront.

Washington et Roosevelt donnérent immédiatement le feu
vert a ce qui s’appela Operation Underworld.

Pour la coiffer, le Q.G. de la Marine donna tous pouvoirs a
un jeune et sémillant capitaine de corvette, Charles R. Haffenden,
détaché du Q.G. de Manhattan.

Haffenden, curieusement, n’eut pas le contact direct avec Tho-
mas E. Dewey qui, malgré les temps troublés, ne s'intéressait
qu'a sa campagne électorale pour le poste de gouverneur de
I'Etat. Il établit le dialogue avec Frank S. Hogan, successeur
éventuel de Dewey en cas d’élection de ce dernier, et avec Murray
Gurfein, un des hommes les plus acharnés 2 la perte de Luciano
lors de I'enquéte qui fut suivie du proces et de la lourde condam-
nation de Lucky.

Nous avons longuement interrogé Murray Gurfein sur cette
période curieuse. Il ne s’est pas fait trop prier pour confirmer :

« Au moment méme ou d'énormes quantités de matériel mili-
taire tombaient aux mains des Allemands, un dramatique
embargo bloquait tout chargement d'équipements militaires, non
seulement pour nos troupes, mais pour l'ensemble des armées
alliées. C'est alors qu'un commandant des Services secrets de
la Marine du nom d'Haffenden prit contact avec Frank Hogan
et lui demanda « Y a-t-il un moyen de négocier avec les chefs
notoires du racket ?... »

« Le raisonnement était le suivant : si nous pouvions nous
infiltrer dans le Milieu, ou mieux encore nous en faire un allié,
nous pourrions détecter d'avance tout danger de sabotage sur les
quais, par des espions allemands ou italiens.

« Les patrons du racket rencontrés admirent qu'ils pouvaient
faire beaucoup en ce sens... mais qu'ils n'auraient le droit de le
faire qu’'avec l'accord de quelqu'un... Je demandais : « De qui ? »
On me répondit : « De Luciano, mais malheureusement il est en
prison...

« Sur leur conseil j'ai alors contacté Soks Lanza qui était le
patron du Syndicat des pécheurs... »

Et voila, au bout du fil, il y a Luciano !
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Ils en sont venus ou il voulait qu'ils viennent et en passant
par Soks Lanza...

Depuis quinze jours, Joseph Soks Lanza prenait sa legon avec
Frank Costello et la connaissait par cceur.

Ses amis appelaient Joe Sox ce personnage a la Spencer Tracy
des mauvaises causes, complétement analphabete, devenu roi
du marché aux poissons en rackettant tous les marins-pécheurs
du port de New York. Tarif : 100 dollars pour chaque bateau
rentrant chargé de poisson. 50 dollars pour chaque camion
chargeant a quai ce poisson déja taxé par lui. Il ne tolé-
rait aucun manquement. Premier avertissement : un grappin
allait se ficher a la volée dans le corps du récalcitrant qui parfois
en mourait. C'était alors un authentique accident. Deuxiéme et
dernier avertissement : l'entété se voyait coincé entre le mur du
quai et les flancs rebondis d'un bateau. Cela donnait une bouillie
répugnante que se disputaient les grands rats noirs a yeux rou-
ges. Il eut des probléemes quand il prolongea son racket sur les
usines de conserves de poisson. Condamné 4 la prison de Flint
(Michigan), il ne lacha pas pour autant le gouvernail. Son ami
Albert Marinelli, le manitou de Tammany Hall, ainsi que son.
beau-fréere Prospero Vincent Viggiano le sortirent rapidement
de la.

11 fit quelques maniéres pour accepter d'étre présenté au capi-
taine de vaisseau Haffenden, exigeant que celui-ci le rencontre en
civil : « Etre vu avec un type en uniforme peut me faire du
tort... » Le rendez-vous eu lieu & minuit sur un banc, pres de la
tombe du général Grant, dans le haut de Riverside Drive.

Suivant les consignes de Costello a la lettre, Sox joua les bons
citoyens, assurant l'officier qu’en ce qui concernait ses bateaux,
tous les hommes de sa flottille au large, il s'en portait garant :
tous feraient bonne garde. Les yeux de marins voient loin et bien.
Ils signaleraient également ce qui pourrait entrer ou sortir de
suspect du port. Mais pour tout ce qui se passait sur les docks,
rien a faire. Ce n’était pas de son ressort. Il aurait de graves
ennuis. Ni la puissance ni ce pouvoir ne lui appartenaient...

— Cela concerne qui ? demanda Haffenden. M. Anastasia ?

— D’une certaine maniére, un peu..,

— Mais alors qui ?

Sox Lanza ménagea son effet :

— Quelqu'un vous aurait arrangé ¢a pour la bonne raison
qu'il est le big boss... seulement, voila vous n'avez pas de chance :
il est en prison a Dannemora. C'est Charlie Lucky Luciano...

Le poisson était ferré.

Haffenden discuta longtemps avec Gurfein. Comment faire
pour dégeler Luciano, furieux de son proces, furieux d'étre en
prison ? Le recevrait-il seulement ?

276



Naturellement, Lucky, sollicité, le prit de haut :

— Recevoir des officiels dans la fosse 2 merde dans laquelle
ils me laissent mijoter ? Pas question je suis moins dégueulasse
qu’eux...

Déterminé a réussir, Haffenden rencontra 'avocat de Lucky,
Moe Polakoff, qui pour toute réponse le mit en rapport avec
Frank Costello.

Costello fit valoir que ce n'était guére convenable et méme
qu'il était méprisable d’envisager de traiter avec quelqu'un d'in-
justement maltraité. Haffenden en convint, obtint un rendez-vous,
le conduisit chez Dewey qui fit appel au juge McCook pour que
Luciano soit transféré a la prison de Sing-Sing pour l'entrevue
souhaitée.

C'est en gagnant de petites batailles qu'on finit par remporter
de grandes victoires.

Dans cette nouvelle cellule décente avec eau froide, eau chaude
sur lavabo, Lucky recut donc Murray Gurfein, Haffenden, Moe
Polakoff, George Wolf, Frank Costello et Meyer Lansky.

Pendant qu’on le sollicitait officiellement, Lucky n’en finissait
plus de croquer des petits cornichons verts kascher venus droit
de l'usine de Delaney Street par les bons offices de Meyer. L'ceil
complice, les deux hommes se souriaient.

Luciano donna son accord de principe, sous certaines condi-
tions.

A Dewey de jouer.

Grand joueur de poker et manipulateur hors classe, Lucky
s'était donné les bonnes cartes.

D’abord, si Dewey ne se pliait pas a ses exigences, il communi-
quait a la presse tous les faux témoignages provoqués par le
procureur pour avoir sa peau lors du proces. Ces faux témoigna-
ges, il en avait la preuve.

Ensuite, maintenant que Dewey, devenu gouverneur grace a
son aide, briguait la présidence, Luciano ferait tout pour qu'il
y accéde mais contre une monnaie d’échange qui le garantirait,
si Dewey avait l'ingratitude d’oublier le service rendu.

Pour parachever le tout, il laissait la porte ouverte a une
négociation obligatoire, en exigeant d'étre libéré sur parole
immédiatement.

I1 faut reconnaitre que Dewey joua le coup remarquablement.
Méme Charlie en convient. Ecoutons-le traduire & sa maniére la
réponse du nouveau gouverneur : « J'ai compris tout de suite
ce que voulait ce petit moustachu : pour que je l'aide — et
chose bien plus importante, pour que je ne prenne pas position
contre lui et démolisse ses chances de devenir président — ce
salaud était prét 2 me libérer. Mais pour que je m'en aille loin,
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tres loin. Cela voulait dire que je devais accepter de quitter mon
pays, celui dont j'étais légalement citoyen depuis que mon vieux
s'était fait naturaliser quand j'étais gosse. Ils ne pouvaient pas
me déporter sans mon accord. Et j'ai compris autre chose : il
voulait pouvoir se vanter d’'avoir débarrassé les Etats-Unis de ce
terrible gangster, Lucky Luciano.

« Mais cela entrainait autre chose : du coup j'allais devoir
rester en taule jusqu'a la fin de la guerre. On ne pouvait m’expé-
dier en Italie tant qu'elle durerait puisqu'il s’agissait d'un pays
ennemi. Aussi donc voyez ce qu'il m'arrivait ? La méme chose
qu'aux gars qui veulent commettre le crime parfait. J'avais dressé
un plan au poil, et en effet il n'est pas un détail qui n’ait marché
comme sur des roulettes jusqu'au moment ou Dewey pose cette
condition... »

Luciano n'est pris au piége que jusqu'a un certain point.
Comme toujours, il exagére. Ne va-t-il pas étre libéré a la fin de
la guerre ? C'est mieux que de crever comme un rat en prison.
De plus Dewey le fait installer dans la prison modele de I'Etat
de New York, Great Meadow a Comstock, au nord d'Albany. Ins-
tallé mieux que confortablement, il fait venir tous ses repas du
meilleur traiteur de la ville, arrosés de J & B, avec toujours au
frais du champagne pour ses visiteurs.

Il dispose d'un bureau pour recevoir le capitaine de vaisseau
Haffenden, Murray Gurfein, Sox Lanza pour les problémes de
I'Operation Underworld. Le directeur Vernon Morhous est aux
petits soins pour lui. Naturellement il est autorisé a recevoir éga-
lement ses amis Anastasia, Lansky, Costello et les autres, caids,
chefs de famille, chefs de gangs. Ils y sont tous venus, les Joe
Bonanno, Joe Profaci, Tommy Lucchese, Tony Accardo, et ils se
sont offert des gueuletons fantastiques pour arroser un événe-
ment d'importance. Dans l'accord avec Luciano, le gouverneur
Dewey, ex-champion de la répression totale du mal, avait promis
que « s'ils y allaient mollo, les gars des gangs ne seraient plus
traqués... »

Haffenden eut droit aux félicitations de ses supérieurs : il ne
se passait plus rien sur le Waterfront. Les dockers coltinaient le
matériel de guerre vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans
méme songer a se faire augmenter. Tous étaient redevenus de
bons citoyens participant de tout leur cceur 2 l'effort de guerre.

L'extraordinaire arrangement était payant... c'est bien le cas
de le dire.

Pour anticiper, peut-étre sur sa libération, en tout cas don-
ner la « coupure » adéquate a Dewey, lui rendant toute possibi-
lité de reprendre raisonnablement son engagement sans risquer
le pire définitif pour lui, il restait a Lucky Luciano a jouer le

278



deuxiéme temps de la manceuvre en plagant et déplagant le pion
Vito Genovese.

Personnage a part entiere il n’est pas inutile de donner tout
son éclairage a ce patron du crime, retors, rusé, plein de contra-
dictions, finalement assez insaisissable.

Un journaliste le décrivit ainsi : « Un perpétuel sourire de
crocodile et une voix doucereuse, sans jamais un mot plus haut
que l'autre. » Don Vitone, né en 1897 a Naples, émigra avec toute
sa famille 2 New York en 1912. Nous avons relaté comment il
rejoignit Lucky Luciano. Vite devenu son bras droit, il se spé-
cialise dans la prostitution et semble irrésistiblement attiré par
le trafic de la drogue. En réalité son chef, Lucky Luciano, sou-
cieux d'une maniére quasiment superstitieuse de se dédouaner
de ce genre d’activité, lui fera toujours « porter le chapeau »,
tirant toutes les ficelles dans son dos.

Des premiers combats de rue, Don Vitone gardera toute sa vie
deux balafres sur la joue droite, l'incitant 4 appuyer ce coté de
son visage sur 'épaule, pour masquer la visible offense faite a
sa personne, Cela lui donne l'air penché commun a bien des
gangsters, ainsi qu'une démarche en biais. Petit, trapu, il porte
des lunettes de soleil pour dissimuler un regard noir d'une rare
cruauté,

Dés 1930, Genovese fait un voyage de trois mois en Italie pour
y jeter les jalons d’éventuels trafics. A l'inverse de Luciano, il a
une vocation « européenne ». Les deux hommes se complétent
fort bien, mais l'on sait que Lucky, appréciant pourtant ses qua-
lités professionnelles, s'en méfie totalement et en fait le déteste.
Seulement voila : Don Vito Genovese est bien utile...

Ses premiers investissements, il les fait dans des boites pour
homosexuels et travestis. Cela ne I'empéche pas d'éprouver des
sentiments & 1'égard de l'autre sexe. Sa premiére femme, d'une
grande douceur, Anna Ragone, minée par les activités délic-
tueuses de son mari, meurt de chagrin par le biais d'une tuber-
culose en 1931. On ne sait s'il la pleura.

En 1932 il rencontre a un diner de « pays » une fille volcani-
que, de douze ans sa cadette : Anna Petillo Vernotico. Son mari
Gerard Vernotico est un des membres de 1'équipe spéciale de
Don Vito. Elle est assise, trés honorée, & ses c6tés. En bavardant
il découvre que les Petillo sont des cousins des Genovese, en
méme temps que le genou d’Anna sous la table, ce qui le trouble
beaucoup plus... Devenu follement amoureux d’'elle et elle de lui,
leur élan est stoppé net par le fait qu’Anna se refuse 2 I'adultere.
Elle ne saurait étre la maitresse du Don de son mari. Elle a des
principes, de la religion, et s’y tient.

Genovese, en dehors de l'esprit de suite, posséde également
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celui de la méthode. Il charge deux de ses tueurs, Peter Maione
et Michael Barrese, de liquider le mari indélicat au point de poser
un cas de conscience 4 sa femme, ce dont lui Vito souffre énormé-
ment.

Le 16 mars 1932, Gerard Vernotico est étranglé avec une
corde a linge sur le toit d'un building de Manhattan par ses col-
legues. Des consciencieux : ils lui tirent plusieurs balles dans la
téte et le corps, le poignardent de onze coups de stylet. On n'est
jamais trop prudent, surtout avec les maris susceptibles de reve-
nir toujours a l'improviste. De l'au-dela, c’est évidemment plus
difficile.

Pour son malheur a son tour, un certain Antonio Lonzo vint
prendre l'air sur le toit. Une balle dans la téte l'en priva sur-le-
champ.

Quinze jours plus tard Genovese épousait Anna.

On n’abandonne pas une cousine dans le veuvage.

En 1932 il devient membre du Directoire supréme du Syndicat
du Crime, aux cotés de son patron direct Lucky Luciano.

En septembre 1934, sa pingrerie 'amenant a reprendre ses
mauvaises habitudes d’antan, il se commet dans une partie de
poker truquée au fond de la salle d'un restaurant tenu par Fer-
dinand the Shadow (I'Ombre) Boccia. Genovese se laisse aller
dépouiller un naif businessman italien de 160 000 dollars. Boccia
exige 35000 dollars, ce qui est normal : il est chez lui, la partie
est « arrangée », il a invité Genovese a plumer un pigeon. Geno-
vese, ulcéré d'avoir a débourser un dollar de ses gains, promet de
réfléchir. C'est tout réfléchi. Le 9 septembre 1934 il dépéche a
l'insolent Boccia ses meilleurs gachettes : Gus Grasca, George
Smurra, Mike Mirandi et Ernest the Hawk (le Faucon) Rupolo
qui lui payent son di en rafalant du 11,43,

Le quatuor de tueurs regagne ses bases quand Mirandi prend
conscience qu'un de ses subordonnés, Willie Gallo, est soit au
courant, soit témoin de cette action, manifestant vis-a-vis de lui
la méfiance coupable de quelqu'un sachant ce qu'il ne devrait
pas savoir. Immédiatement, Mirandi demande & son complice
Ernest the Hawk Rupolo de lui rendre le service d’abattre Gallo
qui sera sans méfiance puisque les deux hommes sont trés
copains.

The Hawk emmene Gallo au cinéma voir un film de gansgters.
Ils sortent par une sortie de secours, arrivent dans une ruelle
déserte. Brusquement Rupolo sort son colt, le pose sur la tempe
de Gallo et tire. Cela fait tout juste « clic ».

— T’es pas dingue, des fois, de faire des conneries pareilles.
Sans dire mot, Rupolo récidive. « Reclic » !
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— Bordel de merde, qu'estce que tu fous! s'affole Gallo,
secoué,

— C'était pour blaguer, s'esclaffe Rupolo... T'as bien vu que
mon flingue était pas chargé, sans quoi t'aurais le citron en
bouillie.

Et les deux hommes de rire de la bonne blague.

— Allez ! propose the Hawk, on va s’en jeter un dernier chez
moi...

Ils y vont.

Rupolo s’enferme dans les toilettes pour vérifier discrétement
son arme, placer un nouveau chargeur. Ils boivent deux verres et
Rupolo propose :

— Bon! je te raccompagne un brin... Je n'ai pas sommeil.

Une fois dans la rue, il se place derriere Willie Gallo et tire.
Plusieurs fois. Gallo tombe ensanglanté. Si 'on peut raconter
aussi précisément cette histoire, c’est parce que Gallo lui-méme
en a fait part au juge, n'étant pas mort de ce surprenant régle-
ment de comptes. Arrété, the Hawk Rupolo écopa de vingt ans
de prison, fin 1934.

Longtemps il respecta la loi du silence, ne se plaignant de
rien. Il s’attendait toutefois a4 une certaine assistance de Geno-
vese pour alléger son sort en captivité. C'était ignorer la pin-
grerie absolue de Don Vitone, oublieux de toutes ses dettes.

En 1937, excédé de ce comportement un peu trop égoiste a
son gré, Rupolo demanda la permission de parler aux autorités
fédérales, réclamant en compensation une proche libération sous
condition. Le suivit dans cette périlleuse démarche Peter La
Tempa qui pouvait confirmer l'essentiel de ses dires.

Apprenant leur funeste décision par son systéme de rensei-
gnements fonctionnant dans toutes les prisons de tous les Etats,
Lucky Luciano ordonna a Don Vito Genovese de filer en Italie
de toute urgence. Puis, convoquant Lansky et Costello a2 Danne-
mora, il leur expliqua comment Genovese devait agir.

L'idée de Lucky est simple. Ce n'est jamais, de la part d'un
tricheur aussi accompli, qu'un réflexe. Il joue le double jeu.
Depuis son accession au pouvoir, le Duce Benito Mussolini méne
une guerre implacable en Sicile contre la Mafia traditionnelle.
Il a juré : « Je l'assécherai comme j'ai asséché les marais Pon-
tins 1. »

Aussi, quand Don Vito quittera les Etats-Unis en 1937 nanti
d'un pactole de 750 000 dollars en espeéces (qui sera renouvelé a
chaque voyage que fera sa femme en Italie jusqu’a la déclaration
de la guerre), ce sera avec la consigne formelle et impérative de
se mettre aux ordres du régime fasciste dans le cas ol les Alliés

1. Mussolini a déja « réexpédié » Johnny Torrio & New York,
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viendraient a perdre la guerre. L'ordre était de rendre un maxi-
mum de services a Mussolini et si possible de corrompre, de
mouiller ses plus proches collaborateurs de la méme maniére
que I'on avait compromis les gens de Tammany Hall.

Genovese s'acquitta a la perfection de cette mission que les
Lnd . ' s 1. . M . . ¥
specialiste de 1'0.8.8. considéraient comme mission impossible.

R_econnaissons, au passage, une certaine collusion avec les
Services de renseignements américains, sans approfondir, ce n'est
pas le propos de cet ouvrage.

Au début, Genovese s'installe & Naples, péchant dans les eaux
troubles du régime, non sans succes. En méme temps que la
mise en place de réseaux de drogue, via le Liban, la Turquie et
I'Iran, il multiplie les dons a la Croix-Rouge italienne, 4 la caisse
noire des « Chemises » non moins noires. Il fait un don de
250 000 dollars pour créer, a Nola, le plus luxueux quartier géné-
ral des forces fascistes. Ces derniers font appel a lui, le mettent
en rapport avec la tristement célebre police secréte. Don Vito va
les aider a expédier ad patres tous les mafiosi siciliens qui ne
comprennent pas a temps comment doit se jouer le jeu. Il
acquiert du méme coup une autorité absolue sur les plus futés,
ceux qui ne serviront que les intéréts de la vraie meére, la Mafia,
et non ceux d'une patrie inexistante.

Averti de ses exploits, Benito Mussolini demande a le ren-
contrer. Ils se verront une douzaine de fois en de longs téte-a-
téte.

Un des tracas du Duce est de constater que des millions d'Ita-
liens, émigrés en Amérique, ne comprennent rien a sa doctrine de
la Grande Italie, a ses vertus qu'il veut romaines. Il voudrait
rassembler le troupeau. On a vu le danger de cette action lorsque,
pendant les événements de 1941-1942, sur les quais de New York
paralysés par 1'Organisation, naquit chez les Américains de sou-
che anglo-saxonne un sentiment raciste contre les « Ritals », les
minorités étant toujours suspectes en temps de guerre. Pour
redresser ce courant, l'endiguer, un journaliste italien, Carlo
Tresca, consacra toute sa foi, son énorme talent. Il créa un
groupe d’édition dont le fer de lance était un hebdomadaire en
langue italienne Il Martello (le Marteau) qui devint vite 1'organe
de presse favori de tous les émigrés de la péninsule, leur enfon-
cant des clous perfides dans la téte. Tresca, redoutable polémiste,
critique acéré comme une dague, criblait de traits Mussolini.

A Rocca delle Caminale, un accord fut conclu entre les deux
hommes, qui fut scrupuleusement respecté. Le premier a devoir
faire ses preuves était Don Vito. Il les fit.

Au carrefour de la 15° Rue et de la 5° Avenue de New York,
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un homme s’apprétait a traverser : Carlo Tresca. Un autre
homme s’élanga avant lui comme pour l'inviter 2 le suivre. Plu-
sieurs détonations retentirent. Carlo Tresca tomba d’abord a
genoux, s'essuya le front ou une des balles venait de pénétrer,
regarda sa main ensanglantée, l'essuya contre sa veste, puis
tomba raide mort. Le tueur solitaire traversa, seul, 2 pas tran-
quilles et ne fut jamais inquiété !, Cela se passait en janvier 1943.

En février de la méme année, Don Vito Genovese était admis
pour ses bons et loyaux services dans le titre le plus élevé de
I'Etat fasciste. Le Duce en personne lui épingla sur la poitrine
I'ordre de « Commandatore ».

Un des points d’appui les plus solides de Don Vito était le
préfet de Naples, Albini, corrompu par ses soins aussi bien qu’efit
pu le faire l'inventeur de ce genre de « graissage », Frank Cos-
tello en personne.

L'influence prise par Genovese auprés du Duce devenait telle
que, pendant cet hiver 1943, il parvenait a faire nommer Albini
sous-secrétaire d'Etat a l'Intérieur. Il y eut une formidable
bronca a l'intérieur du Parti, les irrégularités du préfet de Naples
étant portées a la connaissance de tous, mais Mussolini maintint
sa nomination. Pour Genovese c'était une grande victoire :
« Maintenant on va pouvoir se régaler », confia-t-il en se frottant
les mains.

Son entregent allait devenir colossal lorsqu'il eut pris dans ses
filets un trés gros poisson : le comte Ciano, ministre des Affaires
étrangeres, gendre du Duce. Don Vito s’amusait un soir a recueil-
lir les confidences d'une fille contant par le détail le curieux
comportement amoureux du comte, quand elle lui révéla inci-
demment qu'il se droguait, encore légérement certes... Vito bondit
sur cette proie, 6 combien arrangeante. Araignée venimeuse, il
tissa autour de ce malheureux une toile de plus en plus serrée
qui le ligota a jamais, le livrant pieds et poings liés au pour-
voyeur de nouvelles exigences savamment dosées. Un trafic s’ins-
taura, a bord de 'avion personnel de Ciano, en pleine guerre. Ils
se rendirent notamment ensemble a Istanbul, ramenant une car-
gaison de « brut » qui fut raffiné & Milan chez deux spécialistes,

dont I'un est toujours vivant et se souvient avec délice de ce bon
moment de sa vie 2.

1. Ce meurtre hors-série peut étre attribué a Carmine Galante (docu-
mentation privée de l'auteur). Tony Bender « arrangea » l'action du
torpedo. Lucky leur en tint terriblement rigueur car ils agirent sur l'ordre
de Genovese sans passer par la Cour Kangourou seule habilitée a condam-
ner a mort et a délivrer la sentence. Enfin, c'était la guerre...

Carmine Galante a été abattu de 9 balles 2 New York le 12 juillet 19?9
(voir a ce propos lart:cle « le Massacre du Parram » par Jean
dans Paris-Mach n°®

2. Documentation pmfée de l'auteur.



De ce moment une vertigineuse filiere s’installa, grace a Ciano,
par le canal d'avions militaires dont les pilotes (dans bien des
cas cocainomanes eux-mémes, parfois héros de la guerre; 1'un
était le camarade de promotion de Bruno Mussolini), sillonnaient
I’Afrique du Nord alors sous le contréle de Rommel, transitant
par Tanger, devenue base internationale du trafic. Villa Torlonia,
Don Vito possédait ses grandes et ses petites entrées. Gaelazzo
Ciano l'introduisait dans les meilleurs milieux. Giuseppe Bas-
tianini lui délivrait un nombre incalculable de passeports.

Il est difficile d’en apporter les preuves matérielles, mais 1'as-
cendant que prit Genovese sur le comte Ciano n’est pas sans avoir
déterminé ce dernier a basculer du c6té de Badoglio dans la
conjuration qui lors du Grand Conseil fasciste du 25 juillet 1943
vit I'élimination du Duce. Mussolini disait fréquemment : « Nous
sommes trois a gouverner : le Roi, le Pape et Moi... », oubliant
I'interlocuteur insidieux, toujours aux premieéres loges, anticipant
sur les grands événements : la Mafia. Elle s’en était servie; il ne
sut pas s'en servir, dés lors sa peau ne valait pas cher. Un croc
de boucher l'attendait.

Genovese qui, lui, jouait les coups jusqu'au bout — on ne
sait jamais, les cartes se retournent vite au poker —, ne le laissa
pas complétement tomber et jusqu'a la fin fit parvenir des mil-
lions de dollars au gouvernement provisoire du Duce, alors qu'il
travaillait déja sur le terrain la main dans la main avec les forces
d’occupation américaines.

Les troupes alliées débarquérent en Sicile, sans y rencontrer
d’opposition (plus tard Luciano avouera cyniquement que cette
histoire fut inventée de toutes pieéces, pour masquer A 'opinion
américaine les vraies raisons de sa libération) aidées en cela par
le travail de sape profond mis au point par Don Vito Genovese et
ses alliés occultes au sein méme du parti fasciste.

Comme par hasard, 1'Italie s'étant offerte aux Alliés dans
I'été 44, le Grand Quartier général américain nomma Charlie
Poletti gouverneur militaire pour toute 1'Italie occupée. Poletti,
ancien gouverneur adjoint de New York, puis gouverneur a part
entiére apres le départ de Lehman pour les armées, se trouvait
étre 4 la fois un homme proche de Dewey, gouverneur de 1'Etat,
mais aussi de certains politiciens de Tammany Hall. Aussi ne
faut-il pas trop s'étonner si Don Vito Genovese, ex-ami de Ciano
et de Mussolini, se présentant a lui fut recu a bras ouverts et le
quitta non pas les menottes aux poignets, en attente d'une fusil-
lade pour trahison envers ses deux patries, mais plutét inter-
prete officici! Et cela se passait a Nola, I'endroit méme ol
Don Vito s'était distingué en offrant 250 000 dollars pour per-
mettre 1'édification de I'immeuble du parti fasciste...
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De la, en quelques mois il organisa une entreprise formidable
de marché noir couvrant toute la péninsule, compromettant les
militaires au plus haut niveau dans les secteurs les plus variés.
Il trafiqua du matériel de guerre, des bateaux, des avions, des
camions, tous les surplus possibles et imaginables, s'enrichit sur
les hopitaux, la pénicilline, les produits pharmaceutiques de pre-
miére urgence, les antibiotiques, les denrées alimentaires, les
cigarettes, I'huile d’olive, les farines, utilisant le matériel militaire
roulant pour les transports.

Ne parlons pas de la chaine de bordels qu'il installa du nord
au sud, pour les petits plaisirs des troupes alliées... Sa puissance
aveuglait tout le monde. Comment expliquer autrement la lettre
écrite par Charles L. Dunn, commandant de la M.P. (Military
Police) :

« Par la présente, je déclare que Vito Genovese m'a servi d'in-
terpréte personnel a dater du 28 janvier 1944. Il m'a été infini-
ment précieux. Mieux, il est parvenu 4 dénoncer quelques cas de
corruption et de marché noir compromettant le personnel civil
de l'armée américaine. Il a l'esprit particulierement clair. Il
connait les Italiens comme pas un. Il est dévoué non seulement
a sa patrie — les Etats-Unis d'Amérique — mais aussi a tout ce
qui touche I'armée américaine. »

Et voila !

Pourtant habile a duper les plus hautes autorités, Don Vito
Genovese va voir son insolence tourner court, bousculée qu'elle
sera par la détermination d'un sous-officier. Le sergent-chef du
Service des enquétes criminelles de 1'armée, Orange C. Dickey,
avait lu avec la plus grande attention des certificats élogieux.
Celui du commandant Holmgren, chargé des affaires civiles,
notamment : « Genovese n’acceptait aucune rémunération, payait
ses propres dépenses, travaillait jour et nuit et avait rendu les
plus grands services au gouvernement militaire américain. » Le
commandant Stephen Young confirmait : « Je le considére digne
de confiance, loyal. On peut compter sur lui. »

Pourquoi Orange Dickey s’occupa-t-il de Genovese ? Par ins-
tinct. Il enquétait sur les formidables disparitions du matériel
de I'armée. Petit a petit tout le ramena & Don Vito. En juin 1944
il fit part des résultats positifs enregistrés contre Genovese a son
supérieur, le capitaine Dunn, qui |'envoya sur les roses. Il trans-
gressa le réglement, alla jusqu'au général sans passer par le colo-
nel : on lui ordonna séchement par l'intermédiaire du personnel
subalterne de « laisser tomber en vitesse ».

Agissant comme un dangereux maniaque du devoir, Dickey
arréta, avec un rapport dans les régles, sa béte noire Genovese
en aolit 1944,
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Ses supérieurs le lacheérent. Pris de rage, il écrivit au F.B.L,,
affirmant qu'il se passait quelque chose de trés grave, qu'il avait
la certitude que ce Vito Genovese était un gangster doublé d'un
espion ayant travaillé pour les fascistes. Le coup devenait impa-
rable pour I'0.8.S. et les autorités militaires. Le gouverneur
Charlie Poletti fit pourtant tout ce qu’il pouvait, poussé aux
reins par la Mafia sicilienne trop heureuse si elle avait pu
conserver sur place un atout tel que Genovese. Impossible, le
F.B.I. agissait déja. Don Vito s’en prit a Dickey, le travailla au
corps :

— Allons, sergent, laisse tomber. Tes chefs sont mes amis.
Eux et moi on a fait le débarquement. Nous sommes liés, tu com-
prends ? Pense a ton avenir...

Puis, compréhensif :

— Bon, tu veux ta part de la tarte. Normal. 250 000 dollars
cash... et du galon a chaque promotion. Ca te va ?

Malheureusement ¢a n’allait pas pour Orange Dickey, petit
sergent de 1'U.S. Army qui nous a rapporté ces projos, oubliant
par pudeur de nous révéler que Genovese lui avait raconté lon-
guement ce qu'il ferait faire a sa meére et a sa sceur. Mais nous le
savions...

Quand Genovese débarqua a New York, conduit en prison
manu militari, ce fut une belle panique.

En un temps record, |'Organisation parvint a l'arracher a la
justice militaire. Catastrophe : le juge Julie Helphand de
Brooklyn qui allait le juger devant la Cour de I'Ftat restait
inapprochable.

Frank Costello et Willie Moretti furent chargés par Lucky
Luciano de tirer de la merde ce pauvre connard : « Tant que je
ne suis pas sorti de taule, il représente la Sicile pour moi et
je ne peux pas m’en passer. Faites le maximum ou je suis cuit. »

Costello alerta Anastasia.

Le probleéme était simple : Vito Genovese se trouvait accusé
par Ernest Rupolo et Pete La Tempa d’avoir assassiné Ferdinand
Boccia. Une ombre de plus en plus menacante, qui doit conduire
Vito droit a la chaise électrique.

Anastasia étudie le probléme et trouve une solution. On
devine laquelle.

Pete La Tempa, emprisonné a Brooklyn dans d’excellentes
conditions (la justice attend beaucoup de lui : la peau de Geno-
vese), souffre assez fréquemment de coliques néphrétiques fort
douloureuses. Le médecin de la prison tient a sa disposition des
tablettes d'analgésique, le calmant rapidement.

Le 15 janvier 1945, La Tempa, qui est bien siir sous protec-
tion spéciale, a une crise subite. On lui apporte ses tablettes.
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Brusquement il souffre encore plus. On double la dose : il ne
souffre plus du tout. Il est mort en hurlant tel un damné, une
bave sanglante entre les dents.

La « formule Anastasia » guérit tous les maux.

Réduites au seul témoignage de Rupolo, les preuves contre
Genovese concernant l'assassinat de Boccia ne tiennent pas. De
toute facon, la loi de I'Etat de New York est formelle : elle exige,
en matiére criminelle, la corroboration d'au moins DEUX témoi-
gnages. Et peut-on dire que Rupolo est encore un témoin ? La
mort de La Tempa I'a visiblement affecté. Il ne sait plus ce qu'il
a dit, ni ce qui s'est passé. Il a perdu la mémoire.

Le 11 juin 1946, le juge Leibowitz est bien obligé de libérer,
Don Vito Genovese acquitté par la Cour.

W

S§'il fallait parler si longtemps de Vito Genovese, c’est que son
existence était la vraie porte de sortie et pour Lucky Luciano
et pour le gouverneur Dewey. Sans lui rien ne fonctionnait.
L’habile mécanisme d’horlogerie mis en place par le master mind
tournait a vide et cela n’eit arrangé personne. Ce ne fut pas
le cas. On a vu comment et pourquoi.

Considérons rigoureusement les faits :

Le 7 mai 1945 se termina la guerre européenne.

Le méme jour le gouverneur Thomas E. Dewey regut une
demande de recours en grice, réclamant la libération de Charlie
Luciano. ‘

Le commodore Haffenden appuya la demande : « Luciano
par ses efforts a abrégé la guerre en Sicile et en Italie. »

La Commission des libérations voulut en savoir plus : elle
essuya un refus catégorique de la marine de guerre, s'abritant
sous le secret militaire couvrant toutes les opérations.

Cela n'empécha pas la Commission de recommander chaude-
ment a2 Dewey de libérer Luciano...

Sans la moindre géne, Thomas E. Dewey annonga le 3 jan-
vier 1946 que Charlie Luciano allait étre libéré, puis exilé en
Sicile, étant indésirable sur le territoire américain. I1 devait
préciser :

« Lors de I'entrée en guerre des Etats-Unis, les services armés
ont demandé a Luciano de les aider 2 se procurer des informa-
tions concernant d'éventuelles attaques ennemies. Il apparait
qu'il a coopéré a leurs efforts, bien que la valeur réelle des infor-
mations fournies ne nous ait pas été précisée. D'apreés les rap-
ports, sa conduite en prison a été totalement satisfaisante.»

Plus tard, lorsqu’on le poussa un peu plus loin, pour des rai-
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sons évidentes, Dewey déclara dans une interview au New York
Post : « Une enquéte exhaustive a établi que l'aide apportée par
Luciano a la Marine pendant la guerre a été considérable et pré-
cieuse. Dix ans de prison constituent probablement la peine la
plus longue infligée pour proxénétisme. Ce sont ces éléments qui
ont amené la Commission des libérations sur parole a recom-
mander une remise de peine, compte tenu du fait que Luciano
serait condamné légalement a l'exil perpétuel. »

Ce n’est guére convaincant de la part de 'impitoyable Dewey
« le procureur qui assassina le crime », l'incorruptible qui se
hissa au faite d'une notoriété fantastique en traquant partout
ou il agissait le Syndicat du Crime, en ayant par les moyens les
plus illégaux la peau de Dutch Schultz, de Lepke Buchalter et
d'une centaine d'autres, sans parler momentanément de celle de
Luciano, condamné sans recours possible a faire de trente a
cinquante ans de prison.

Autant que faire se peut, nous avons cerné cet étrange pro-
bleme. Notre conviction est évidente. Voyons simplement celle
de nos témoins, longuement interrogés par nos soins. Tout au
moins ceux qui acceptent d'étre cités? :

Breithel Charles (juge a la Cour supréme de I'Etat de New
York) :

« 1l est impossible de dire si réeilement son appui fut d'une
quelconque efficacité. Tous ceux qui ont été mélés a l'affaire ont
estimé qu'il avait coopéré loyalement. Ce qui est possible. Une
enquéte secréte a €té menée par le gouvernement, pour savoir
comment il convenait d’agir. C'est 4 partir des résultats de cette
enquéte que le gouverneur a cru pouvoir commuer sa peine en
déportation. »

Tom Dewey (fils de Thomas. E. Dewey, actuellement avocat) :

« Le Département de la Marine, a cette époque, a affirmé qu'il
n'avait joué aucun réle, ni collaboré a4 quoi que ce soit durant la
guerre... C'est vrai qu'il y a eu des rumeurs, des protestations.
On a accusé mon pére de concussion, de compromissions poli-
tiques. Mais tout cela est complétement faux. Il n'y a jamais
eu la moindre preuve ! »

Charles Siragusa (ex-chef du Narcotics Bureau pour 1'Europe.
Parvint a s'infiltrer dans la Mafia, jouant lui-méme un role de
trafiquant. Obtint des succes spectaculaires avant d'étre démas-
qué par I'Organisation) :

« Deux de mes amis travaillaient dans les services de Dewey

1. Les autres, dans leur totalité, font part de la collusion Dewey-
Luciano. Nous regrettons leur décision de silence qui nous l'espérons n'est
que momentanée, d’autant que certains détiennent des preuves détermi-
nantes.
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et aux Services secrets de la Marine. Ils m’ont certifié que jamais
Lucky Luciano n’avait participé d'aucune facon a l'effort de
guerre. Tout ¢a n'est qu'un vaste truquage! En fait, quand
Dewey a mené campagne pour sa réélection, Lucky Luciano a
versé une énorme contribution financiére a 1'un des agents élec-
toraux. Et aprés les élections et la victoire de Dewey, Luciano
a exhibé la preuve de son arrosage et dit : « Maintenant j'exige
une contrepartie... Et on I'a gracié. »

Si Charles Siragusa a son franc-parler, Luciano ne l'a pas
moins.

Il déteste Dewey : « Ce charognard me débecte. C'est un des
nétres, planqué de l'autre c6té pour ne courir aucun risque. C'est
le plus dangereux de nous tous. Il n'est pas régulier. Il n'a
jamais eu personne a la loyale. Toujours en truquant, jamais
correctement. Quand on est du cété de ce qu'ils appellent le bon
droit, la moindre des choses est de se tenir droit. Lui c'est un
tordu de la plus belle espece. Il ne m'a pas fait de cadeau, je ne
lui en ferai pas... » Le fait est, car finalement Luciano a dit dans
son Testament ce qu'il faut bien reconnaitre comme étant, si ce
n'est la vérité, tout au moins SA vérité :

« Toutes les histoires sur l'aide que j'ai fournie au gouverne-
ment — comme celle qu'on a racontée l'année suivante sur la
part que j'ai prise dans l'invasion de la Sicile, en obtenant la
collaboration des gars de la Mafia — tout cela n’a donc jamais
été que foutaises et galéjades & I'usage des cons. Ce me serait
facile de prétendre qu'il y a quelque chose de vrai la-dessous,
puisque les gens l'ont gobé et que je suis arrivé a le leur faire
croire pendant des années, mais il n'y a rien eu du tout. A pro-
pos de l'aide que j'aurais apportée a nos troupes en Sicile, rap-
pelez-vous seulement I'dge que j'avais quand j'en suis parti :
neuf ans ! Le seul gars que je connaissais vraiment bien la-bas
n'était méme pas sicilien : c’était ce salaud de Vito Genovese.
En réalité, au-méme moment, cette petite ordure vivait comme
un roi & Rome, baisant le cul de Mussolini, et en ce qui me
concerne, je ne l'ai jamais considéré que comme une salope, un
traitre aux Etats-Unis. »

Evidemment Lucky posséde au plus haut degré 'art de duper,
de présenter les choses 4 sa convenance, de tirer vengeance de
ceux qu'il hait. Il déteste Genoveése bien que ce dernier ait joué
correctement son role ainsi qu'ils en étaient convenus en 1938.
Les deux premiéres années Genovese avait l'ouverture sur la
Mafia puisque Carmine Galante (natif de Castellamare), sicilien
d'origine, assurait la navette entre I'Italie et Genovese et les
Etats-Unis, au service de la famille Masseria-Luciano prise en
charge par Frank Costello.
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L'accord avec Luciano resta si étroit que ce dernier, en 1940,
de sa prison de Dannemora envisagea de « faire flinguer Hitler »,
lorsqu'’il apprit que Vito Genovese, dans les petits papiers de
Galeazzo Ciano et du Duce, pouvait grice & eux se trouver un
jour a proximité directe du Fiihrer.

« Vous avez le meilleur tueur au monde a votre botte, en
Italie. Un tireur d’élite gonflé 2 bloc. Un homme & moi. Il le
fera », assura-t-il aux agents des Services secrets de la Marine et
au commodore Haffenden.

Cela étant considéré, Lucky Luciano souffrit terriblement de
son exil. A sa maniére il chérissait les Etats-Unis, la maniére
américaine de vivre. New York, les quartiers chauds et luxueux
lui manquaient. Il le disait. Comme Lucky ne désespérait jamais,
dans les pires moments, de pouvoir retourner une situation a
son avantage, il eat été infiniment plus subtil de sa part de
jouer les héros du débarquement en Sicile, lorsqu’on y lachait
des petits foulards marqués de la lettre « L ».

Un héros peut toujours revenir au pays.

Qu’est-ce qui poussa Lucky Luciano, dans cette éventualité,
a ne pas tricher, a jouer franc jeu ?

Impossible de répondre.

Cela restera son secret. Un de plus.

Mais on peut le croire sur parole.

Toujours est-il que, le 2 février 1946, le gouverneur Dewey
libére, en méme temps que la personne physique de Salvatore
Lucania, le cerveau criminel le plus implacable, le plus génial de
tous les temps.

On va le conduire de Great Meadow a Ellis Island en atten-
dant le 9 février, jour ou le bateau Laura Keene léevera l'ancre
pour s’en aller débarquer a Génes le grand patron du Syndicat du
Crime. Il y aura a bord, ce jour-1a, la plus grande représentation
de chefs de gang de la Mafia et de membres du Comité supréme
de I'Organisation. Nucky Johnson avait fait le voyage d’Atlantic
City. Le vol de gerfauts s'était encore une fois posé la, un instant.
Les grands rapaces, groupés comme a l'enterrement de luxe d'un
des leurs, évoqueront l'odeur du sang a venir, feront tinter les
dollars dans leur imagination comme glagons au fond de leur
verre de scotch.

Ils viendront, ils seront tous la, pour voir partir le big boss
en exil. Chacun aura apporté sa dime et viendra jurer allégeance
pour l'avenir.

En fait ce départ du Laura Keene ne sera pas une fin mais
un commencement.

Celui d'une période criminelle encore plus odieuse, plus indé-
cente que celle que nous allons quitter.
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Avec les adieux de Lucky Luciano a la terre américaine, il
faudra hélas voir se lever le soleil sanglant d'une vague crimi-
nelle dont le flux impitoyable va balayer dans 1'horreur la seconde
partie du xx* siécle, s’y attardant cruellement, se prolongeant de
nos jours. Ce sera notre prochain propos que de lever ce
« Rideau Rouge » pour une nouvelle « Grande Enquéte ».
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Une phénoménale puissance occulte
au pouvoir de corruption infini,
le second pouvoir des Etats-Unis...
La Mafia? Non : le Syndicat du crime,
« I'Organisation », créée par Lucky Luciano.
En voici I'histoire, apres enquéte.
Aussi incroyable que terrifiante.
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