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N.D.L., qui a réalisé les

miracles ;
Christina, qui fait partie de l’un

d’eux ;
et Brida.

 



 
Ô Marie conçue sans péché,
priez pour nous qui avons
recours à vous. Amen.
 
Ou encore, quelle femme, si
elle a dix pièces d’argent et
qu’elle en perde une, n’allume
pas une lampe, ne balaie la
maison et ne cherche avec soin,
jusqu’à ce qu’elle l’ait
retrouvée ? Et quand elle l’a
retrouvée, elle réunit ses amies
et ses voisines, et leur dit :
« Réjouissez-vous avec moi, car
je l’ai retrouvée, la pièce que
j’avais perdue. »

 
Luc, 15, 8-9



Avant de commencer

Dans Le Pèlerin de Compostelle,
j’ai remplacé deux des Pratiques de
RAM par des exercices de
perception, appris à l’époque où je
m’occupais de théâtre. Bien que les
résultats soient rigoureusement
identiques, cela me valut une sévère
réprimande de mon Maître. « Peu
importe, dit-il, qu’il existe des
moyens plus rapides ou plus
faciles ; la Tradition ne peut jamais
être modifiée. » 

C’est pour cette raison que les
quelques rituels décrits dans Brida



sont ceux qui ont été pratiqués
pendant des siècles par la Tradition
de la Lune — une tradition
spécifique qui requiert, dans son
exécution, de l’expérience et de la
pratique. Utiliser ces rituels sans
orientation est dangereux,
déconseillé, inutile, et peut nuire
sérieusement à la Quête
Spirituelle. 

 
 
Nous nous retrouvions tous les

soirs dans un café à Lourdes. Moi,
pèlerin du Chemin sacré de Rome,
je devais marcher des jours en
quête de mon Don. Elle, Brida



O’Fern, contrôlait une partie
déterminée de ce chemin.

Un de ces soirs, je décidai de lui
demander si elle avait éprouvé une
très forte émotion en découvrant
une certaine abbaye qui se trouve
sur le parcours en forme d’étoile
que les Initiés suivent dans les
Pyrénées.

« Je n’y suis jamais allée »,
répondit-elle.

Je fus surpris. Après tout, elle
possédait déjà un Don.

« Tous les chemins mènent à
Rome », dit Brida, recourant à un
vieux proverbe pour m’indiquer que
les Dons pouvaient être éveillés



n’importe où. « J’ai fait mon
chemin de Rome en Irlande. »

Lors de nos rencontres suivantes,
elle me raconta l’histoire de sa
quête. Son récit terminé, je lui
demandai si je pourrais, un jour,
écrire ce que je venais d’entendre.

Sur le moment, elle accepta. Mais
à chacune de nos rencontres, elle
mettait un obstacle. Elle me
demanda de modifier les noms des
personnes impliquées, elle voulait
savoir quel public lirait l’histoire, et
comment il réagirait.

« Je ne peux le savoir, répondis-
je, mais je crois que ce n’est pas cela
qui te pose problème.



— Tu as raison, dit-elle. Je pense
vraiment qu’il s’agit d’une
expérience très particulière. Je ne
sais pas si les gens pourront en tirer
un profit quelconque. »

C’est un risque que maintenant
nous courons ensemble, Brida.
Selon un texte anonyme de la
Tradition, chacun, dans son
existence, peut avoir deux
attitudes : Construire ou Planter.
Les constructeurs peuvent rester
des années attelés à leur tâche,
mais un jour ils la terminent. Alors
ils s’arrêtent, et ils sont limités par
leurs propres murs. La vie perd son
sens quand la construction est



terminée.
Mais il y a ceux qui plantent.

Ceux-là souffrent parfois des
orages, des saisons, et se reposent
rarement. Cependant,
contrairement à un édifice, le jardin
ne cesse jamais de pousser. Et, en
même temps qu’il exige l’attention
du jardinier, il lui permet aussi de
vivre sa vie telle une grande
aventure.

Les jardiniers se reconnaîtront
entre eux, parce qu’ils savent que
dans l’histoire de chaque plante se
trouve la croissance de toute la
Terre.
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« Je veux apprendre la magie »,
déclara la jeune fille.

Le Magicien la regarda. Jean
délavé, T-shirt, et cet air de défi que
prennent toujours les timides
quand ils ne le devraient pas. « Je
dois être deux fois plus âgé
qu’elle », pensa-t-il. Et, malgré cela,
il savait qu’il se trouvait devant son
Autre Partie.

« Je m’appelle Brida, poursuivit-
elle. Excuse-moi de ne pas m’être
présentée. J’ai beaucoup attendu ce
moment, et je suis plus anxieuse
que je ne le pensais.

— Pourquoi veux-tu apprendre la
magie ? demanda-t-il.



— Pour répondre à certaines
questions que je me pose sur ma
vie. Pour connaître les pouvoirs
occultes. Et peut-être pour voyager
dans le passé et dans l’avenir. »

Ce n’était pas la première fois que
quelqu’un venait jusqu’au bois lui
demander cela. Il fut une époque où
il était un Maître très connu et
respecté par la Tradition. Il avait
accepté plusieurs disciples, et cru
que le monde changerait dans la
mesure où lui pourrait changer
ceux qui l’entouraient. Mais il avait
commis une erreur. Et les Maîtres
de la Tradition ne peuvent pas
commettre d’erreurs.



« Ne crois-tu pas que tu es un peu
trop jeune ?

— J’ai vingt et un ans, dit Brida. Si
je voulais apprendre la danse
classique maintenant, on me
trouverait déjà trop vieille. »

 
Le Magicien lui fit signe de

l’accompagner. Ils se mirent tous
deux à marcher dans le bois, en
silence. « Elle est jolie », pensait-il,
tandis que les ombres des arbres
changeaient rapidement de position
parce que le soleil était déjà près de
l’horizon. « Mais j’ai deux fois son
âge. » Cela signifiait qu’il allait
peut-être souffrir.



Brida était agacée par le silence de
l’homme qui marchait à côté d’elle ;
sa dernière phrase n’avait même
pas mérité un commentaire de sa
part. Le sol de la forêt était humide,
couvert de feuilles mortes ; elle
remarqua aussi que les ombres se
déplaçaient et que la nuit tombait
rapidement. Il allait bientôt faire
noir, et ils n’avaient pas emporté de
lampe de poche.

« Je dois lui faire confiance, se
disait-elle pour se donner du
courage. Si je crois qu’il peut
m’enseigner la magie, je dois aussi
croire qu’il peut me guider dans une
forêt. » 



Ils continuèrent à marcher.
L’homme semblait avancer sans
but, d’un côté puis de l’autre,
changeant de direction sans que nul
obstacle n’interrompît son chemin.
Plus d’une fois, ils tournèrent en
rond, passant à trois ou quatre
reprises au même endroit.

« Peut-être me met-il à
l’épreuve. » Elle était décidée à aller
jusqu’au bout de cette expérience et
elle cherchait à se prouver que tout
ce qui arrivait — y compris le fait de
tourner en rond — était
parfaitement normal.

Elle était venue de très loin et elle
avait beaucoup attendu cette



rencontre. Dublin se trouvait à
presque cent cinquante kilomètres
de ce village et les bus qui y
conduisaient étaient inconfortables
et partaient à des horaires absurdes.
Elle avait dû se réveiller tôt, faire
trois heures de route, aller à sa
recherche dans la petite ville,
expliquer ce qu’elle désirait d’un
homme si étrange. Finalement,
quelqu’un lui avait indiqué le coin
du bois où il se trouvait
habituellement pendant la journée,
non sans l’avertir qu’il avait déjà
tenté de séduire une fille du village.

« C’est un homme intéressant »,
pensa-t-elle. Le chemin montait



maintenant et elle commença à
souhaiter que le soleil restât encore
un peu plus longtemps dans le ciel.
Elle avait peur de glisser sur les
feuilles humides qui jonchaient le
sol.

« Pourquoi tiens-tu à apprendre
la magie ?»

Brida se réjouit parce que le
silence avait été brisé. Elle répéta la
même réponse.

Mais il ne s’en satisfit pas.
« Peut-être veux-tu apprendre la

magie parce qu’elle est mystérieuse
et secrète. Parce qu’elle contient des
réponses que peu d’êtres humains
parviennent à trouver dans toute



leur vie. Mais surtout parce qu’elle
évoque un passé romantique. »

Brida ne dit rien. Elle ne savait
que dire. Elle souhaita que le
Magicien retournât à son silence
habituel, parce qu’elle avait peur de
donner une réponse qui lui déplût.

 
Ils arrivèrent enfin en haut d’un

mont, après avoir traversé tout le
bois. Le terrain y était rocailleux et
dépourvu de la moindre végétation,
mais il était moins glissant, et Brida
suivit le Magicien sans aucune
difficulté.

Il s’assit au sommet et invita
Brida à en faire autant.



« D’autres personnes sont déjà
venues ici, dit le Magicien. Elles
sont venues me demander de leur
enseigner la magie. Mais j’ai déjà
enseigné tout ce que je devais
enseigner, j’ai rendu à l’humanité
ce qu’elle m’avait donné.
Aujourd’hui je veux rester seul,
gravir les montagnes, soigner les
plantes et communier avec Dieu.

— Ce n’est pas vrai, répliqua la
jeune fille.

— Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?»
Il était surpris.
« Peut-être veux-tu communier

avec Dieu. Mais ce n’est pas vrai
que tu veuilles rester seul. »



Brida regretta. Elle avait dit tout
cela impulsivement et maintenant il
était trop tard pour réparer son
erreur. Peut-être existait-il des gens
qui aimaient rester seuls. Peut-être
les femmes avaient-elles davantage
besoin des hommes que les
hommes des femmes.

Le Magicien, cependant, ne
semblait pas irrité lorsqu’il reprit la
parole.

« Je vais te poser une question,
dit-il. Tu dois être absolument
sincère dans ta réponse. Si tu me
dis la vérité, je t’apprendrai ce que
tu me demandes. Si tu mens, tu ne
dois plus jamais revenir dans cette



forêt. » Brida respira, soulagée. Ce
n’était qu’une question. Il ne fallait
pas mentir, c’est tout. Elle avait
toujours pensé que les Maîtres,
pour accepter leurs disciples,
avaient d’autres exigences.

Il s’assit bien en face d’elle. Ses
yeux étaient brillants.

« Supposons que je commence à
t’enseigner ce que j’ai appris, dit-il,
les yeux fixés dans ceux de la jeune
fille. Que je commence à te montrer
les univers parallèles qui nous
entourent, les anges, la sagesse de
la nature, les mystères de la
Tradition du Soleil et de la Tradition
de la Lune. Et un jour, tu descends



à la ville pour acheter des aliments
et tu rencontres au milieu de la rue
l’homme de ta vie. » « Je ne saurais
pas le reconnaître », pensa-t-elle.
Mais elle décida de se taire ; la
question paraissait plus difficile
qu’elle ne l’avait imaginé.

« Il ressent la même chose et il
réussit à t’approcher. Vous tombez
amoureux. Tu continues tes études
avec moi, je te montre la sagesse du
Cosmos pendant le jour, il te
montre la sagesse de l’Amour
pendant la nuit. Mais arrive un
moment où tout cela ne peut plus
marcher. Tu dois choisir. »

Le Magicien cessa de parler



quelques instants. Avant même de
poser sa question, il redouta la
réponse de la jeune fille. Sa venue,
cet après-midi-là, signifiait la fin
d’une étape dans la vie de l’un et de
l’autre. Il le savait, parce qu’il
connaissait les traditions et les
desseins des Maîtres. Il avait besoin
d’elle autant qu’elle de lui. Mais elle
devait dire la vérité à ce moment-
là ; c’était la seule condition.

« Maintenant, réponds-moi en
toute franchise, dit-il enfin,
s’armant de courage.
Abandonnerais-tu tout ce que tu as
appris jusque-là, toutes les
possibilités et tous les mystères que



le monde de la magie pourrait
t’apporter, pour rester avec
l’homme de ta vie ?» Brida
détourna les yeux. Autour d’elle se
trouvaient les montagnes, les
forêts, et là en bas, le petit village
commençait à éteindre ses
lumières. Les cheminées fumaient,
bientôt les familles seraient réunies
autour de la table pour dîner. Ces
gens travaillaient honnêtement, ils
craignaient Dieu, et ils s’efforçaient
d’aider leur prochain. Ils faisaient
tout cela parce qu’ils connaissaient
l’amour. Leurs vies avaient une
explication, ils étaient capables de
comprendre tout ce qui se passait



dans l’Univers, sans jamais avoir
entendu parler de la Tradition du
Soleil ou de la Tradition de la Lune. 

« Je ne vois aucune contradiction
entre ma quête et mon bonheur,
dit-elle.

— Réponds à ce que je t’ai
demandé. »

Les yeux du Magicien étaient
rivés aux siens. « Est-ce que tu
abandonnerais tout pour cette
personne ?»

Brida éprouva une immense envie
de pleurer. Ce n’était pas seulement
une question, c’était un choix, le
choix le plus difficile qui puisse se
présenter dans la vie. Elle avait déjà



beaucoup pensé à cela. Il fut un
temps où rien au monde n’avait
autant d’importance qu’elle-même.
Elle avait eu de nombreux
amoureux, elle avait toujours cru
aimer chacun d’eux, et toujours elle
avait vu l’amour se terminer en un
instant. De tout ce qu’elle avait
connu jusque-là, l’amour était le
plus difficile. En ce moment, elle
était éprise d’un garçon à peine plus
âgé qu’elle, qui étudiait la physique
et voyait le monde d’une manière
complètement différente de la
sienne. Encore une fois elle croyait
à l’amour, misait sur ses
sentiments, mais elle avait été si



souvent déçue qu’elle n’était plus
certaine de rien. Néanmoins, cela
restait le grand pari de sa vie.

 
Elle évita de regarder le Magicien.

Ses yeux se fixèrent sur la ville et
ses cheminées qui fumaient. Depuis
le commencement des temps,
c’était à travers l’amour que tout le
monde cherchait à comprendre
l’Univers.

« J’abandonnerais », dit-elle
enfin.

L’homme qui se trouvait devant
elle ne comprendrait jamais ce qui
se passait dans le coeur des gens.
Cet homme connaissait le pouvoir,



les mystères de la magie, mais il ne
connaissait pas les êtres. Il avait les
cheveux grisonnants, la peau brûlée
par le soleil, et le physique de
quelqu’un qui est habitué à gravir et
descendre ces montagnes. Il était
charmant, avec ses yeux qui
reflétaient son âme pleine de
réponses, et il devait être encore
une fois déçu par les sentiments des
humains ordinaires. Elle aussi se
décevait elle-même, mais elle ne
pouvait pas mentir.

« Regarde-moi », dit le Magicien.
Brida avait honte. Mais elle le

regarda tout de même.
« Tu as dit la vérité. Je vais



t’apprendre. »
La nuit tomba complètement, et

les étoiles brillaient dans un ciel
sans lune. En deux heures, Brida
raconta toute sa vie à cet inconnu.
Elle tenta de chercher des
événements qui pussent expliquer
son intérêt pour la magie — par
exemple des visions dans l’enfance,
des prémonitions, des appels
intérieurs —, mais elle ne trouva
rien. Elle avait envie de connaître,
et c’est tout. C’est pour cette raison
qu’elle avait fréquenté des cours
d’astrologie, de tarot, de
numérologie.

« Ça, ce ne sont que des langages,



dit le Magicien. Et ce ne sont pas les
seuls. La magie parle tous les
langages du coeur de l’homme. 

— Qu’est-ce que la magie, alors ?»
demanda-t-elle.

Malgré l’obscurité, Brida vit que
le Magicien tournait la tête. Il
regardait le ciel, absorbé, peut-être
à la recherche d’une réponse.

« La magie est un pont, dit-il
enfin. Un pont qui te permet d’aller
du monde visible vers l’invisible. Et
d’apprendre les leçons des deux
mondes.

— Et comment puis-je apprendre
à traverser ce pont ?

— En découvrant ta manière de le



traverser. Chaque personne a la
sienne.

— C’est ce que je suis venue
chercher ici.

— Il existe deux façons,
poursuivit le Magicien. La Tradition
du Soleil, qui enseigne les secrets à
travers l’espace et tout ce qui nous
entoure. Et la Tradition de la Lune,
qui enseigne les secrets à travers le
Temps et tout ce qui est prisonnier
dans la mémoire du temps. »

Brida avait compris. La Tradition
du Soleil était cette nuit, les arbres,
le froid dans son corps, les étoiles
dans le ciel. Et la Tradition de la
Lune était cet homme devant elle,



la sagesse des ancêtres brillant dans
ses yeux.

« J’ai appris la Tradition de la
Lune, ajouta le Magicien, comme
s’il devinait ses pensées. Mais
jamais je n’y ai été un Maître. Je
suis un Maître dans la Tradition du
Soleil.

— Montre-moi la Tradition du
Soleil », dit Brida, méfiante parce
qu’elle avait pressenti une certaine
tendresse dans la voix du Magicien.

« Je vais t’enseigner ce que j’ai
appris. Mais les chemins de la
Tradition du Soleil sont nombreux.
Il faut avoir confiance dans la
capacité qu’a chacun d’être son



propre professeur. »
Brida ne se trompait pas. Il y avait

vraiment de la tendresse dans la
voix du Magicien. Cela l’effrayait,
au lieu de la mettre à l’aise.

« Je suis capable de comprendre
la Tradition du Soleil », dit-elle.

Le Magicien cessa de regarder les
étoiles et se concentra sur la jeune
fille. Il savait qu’elle n’était pas
encore capable d’apprendre la
Tradition du Soleil. Néanmoins, il
devait la lui enseigner. Certains
disciples choisissent leurs Maîtres.

« Je veux te rappeler une chose,
avant la première leçon, dit-il.
Quand quelqu’un trouve son



chemin, il ne peut pas avoir peur. Il
doit avoir assez de courage pour
faire des faux pas. Les déceptions,
les défaites, le découragement sont
des outils que Dieu utilise pour
montrer la route.

— Étranges outils, dit Brida. Ils
font souvent renoncer les gens. »

Le Magicien pouvait en
témoigner. Il avait déjà enduré dans
son corps et dans son âme les
étranges outils de Dieu.

« Enseigne-moi la Tradition du
Soleil », insista-t-elle.

 
Le Magicien pria Brida de

s’appuyer à une saillie du rocher et



de se détendre.
« Tu n’as pas besoin de fermer les

yeux. Regarde le monde autour de
toi, et perçois tout ce que tu peux
percevoir. En chaque instant,
devant chaque personne, la
Tradition du Soleil montre la
sagesse éternelle. » 

Brida fit ce que le Magicien lui
demandait, mais elle trouva qu’il
allait très vite.

« Cette leçon est la première et la
plus importante, déclara-t-il. Elle a
été inventée par un mystique
espagnol, qui avait compris la
signification de la foi. Il s’appelait
Jean de la Croix. »



Il regarda la jeune fille,
abandonnée et confiante. Du fond
de son coeur, il désira qu’elle
comprît ce qu’il allait lui enseigner.
En fin de compte, elle était son
Autre Partie, même si elle ne le
savait pas encore, même si elle était
très jeune et fascinée par les choses
et par les êtres.



Brida distingua, à travers
l’obscurité, la silhouette du
Magicien entrant dans le bois et
disparaissant parmi les arbres qui
se trouvaient à sa gauche. Elle eut
peur de rester là toute seule, et elle
s’efforça de garder son calme.
C’était sa première leçon, elle ne
devait pas faire preuve de nervosité.

« Il m’a acceptée comme disciple.
Je ne peux pas le décevoir. »

Elle était contente d’elle, et en
même temps surprise de la rapidité
avec laquelle tout s’était passé.
Mais jamais elle n’avait douté de
ses capacités — elle était fière d’elle
et de ce qui l’avait menée jusque-là.



Elle eut la certitude que, quelque
part sur le mont, le Magicien
observait ses réactions, pour voir si
elle était capable d’apprendre la
première leçon de magie. Il avait
parlé de courage, de peur même —
elle devait se montrer courageuse.
Au fond de son esprit
commençaient à surgir des images
de serpents et de scorpions qui
habitaient cette rocaille. Bientôt il
reviendrait lui enseigner la
première leçon.

« Je suis une femme forte et
décidée », se répéta-t-elle tout bas.
C’était un privilège de se trouver là,
avec cet homme, que les gens



adoraient ou bien redoutaient. Elle
revit tout l’après-midi qu’ils avaient
passé ensemble, elle se rappela le
moment où elle avait deviné une
certaine tendresse dans sa voix.
« Peut-être lui aussi a-t-il trouvé
que j’étais une femme intéressante.
Peut-être même aimerait-il faire
l’amour avec moi. » Ce ne serait pas
une mauvaise expérience ; il y avait
quelque chose d’étrange dans ses
yeux.

« Quelles pensées stupides !» Elle
était là, en quête de quelque chose
de très concret — un chemin de
connaissance — et soudain, elle se
percevait comme une simple



femme. Elle essaya de ne plus y
penser, et c’est alors qu’elle se
rendit compte que beaucoup de
temps s’était écoulé depuis que le
Magicien l’avait laissée seule.

 
Elle ressentit un début de

panique. Il courait sur cet homme
des rumeurs contradictoires ;
certains affirmaient qu’il avait été le
Maître le plus puissant qu’ils aient
connu, qu’il était capable de
changer la direction du vent,
d’ o u v ri r des trouées dans les
nuages, par la seule force de la
pensée. Comme tout le monde,
Brida était fascinée par des prodiges



de cette nature. 
D’autres, cependant — des gens

qui fréquentaient le monde de la
magie, les cours et les classes
qu’elle suivait —, assuraient qu’il
pratiquait la magie noire, qu’une
fois il avait détruit un homme grâce
à son Pouvoir, parce qu’il était
tombé amoureux de sa femme.
Ainsi, bien qu’étant un Maître, il
avait été condamné à errer dans la
solitude des forêts.

 
« Peut-être la solitude l’a-t-elle

rendu encore plus fou. » Brida
commença à ressentir de nouveau
un début de panique. Malgré sa



jeunesse, elle connaissait déjà les
dommages que la solitude pouvait
causer chez les gens, en particulier
quand ils vieillissaient. Elle avait
rencontré des personnes dont la vie
avait perdu toute saveur parce
qu’elles ne parvenaient plus à lutter
contre la solitude, et que celle-ci
avait fini par détruire. La plupart
d’entre elles considéraient le monde
comme un lieu sans dignité et sans
gloire, et passaient leurs soirées et
leurs nuits à parler sans arrêt des
fautes que les autres avaient
commises. La solitude les avait
transformées en juges du monde,
qui semaient leurs sentences aux



quatre vents, à qui voulait les
entendre. Peut-être le Magicien
était-il devenu fou de solitude.

Soudain, un bruit violent à côté
d’elle la fit sursauter, et fit palpiter
son coeur. Il n’y avait plus trace de
l’abandon dans lequel elle se
trouvait quelque temps auparavant.
Elle regarda autour d’elle sans rien
distinguer. Une vague d’épouvante
semblait naître dans son ventre et
se répandre dans tout son corps.

« Je dois me contrôler », pensa-t-
elle, mais c’était impossible. Les
images de serpents, de scorpions,
les fantômes de son enfance,
commencèrent à apparaître devant



elle. Brida était trop épouvantée
pour pouvoir garder le contrôle
d’elle-même.

Une autre image surgit : celle
d’un sorcier puissant, qui avait fait
un pacte avec le diable et offrait sa
vie en holocauste.

« Où es-tu ?» cria-t-elle enfin.
Elle n’avait plus envie
d’impressionner qui que ce fut.
Tout ce qu’elle voulait, c’était sortir
de là.

Personne ne répondit.
« Je veux sortir d’ici ! Au

secours !»
Mais il n’y avait que la forêt, et

ses bruits étranges. Folle de terreur,



Brida pensa qu’elle allait s’évanouir.
Mais elle ne pouvait pas ;
maintenant qu’elle avait la certitude
qu’il était loin, s’évanouir serait
pire. Elle devait garder le contrôle
d’elle-même.

Cette pensée lui fit découvrir
qu’une force en elle luttait pour
conserver cette maîtrise. « Je ne
peux pas continuer à crier », fut la
première idée qui lui vint. Ses cris
risquaient d’attirer l’attention
d’autres hommes qui vivaient dans
cette forêt, et les hommes qui
vivent dans les forêts peuvent être
plus dangereux que des animaux
sauvages. 



« J’ai la foi, se mit-elle à répéter
tout bas. J’ai foi en Dieu, foi en
mon Ange gardien, qui m’a menée
jusqu’ici et qui reste avec moi. Je ne
saurais expliquer à quoi il
ressemble, mais je sais qu’il est tout
près. Je ne trébucherai sur aucune
pierre. »

La dernière phrase était inspirée
d’un Psaume qu’elle avait appris
enfant et qui, depuis des années, lui
était sorti de l’esprit. Sa grand-
mère, morte peu de temps
auparavant, le lui avait enseigné.
Elle aurait aimé que celle-ci fut près
d’elle en ce moment ;
immédiatement, elle sentit une



présence amie.
Elle commençait à comprendre

qu’il y avait une grande différence
entre le danger et la peur.

« Celui qui habite là où se cache
le Très Haut... », ainsi commençait
le Psaume. Elle constata qu’elle se
souvenait de tout, mot pour mot,
exactement comme si sa grand-
mère était en train de le lui réciter
en cet instant. Elle récita pendant
un certain temps, sans s’arrêter et,
malgré la peur, elle se sentit plus
tranquille. Elle n’avait pas d’autre
choix à ce moment-là ; ou bien elle
croyait en Dieu, en son Ange
gardien, ou bien elle se désespérait.



Elle sentit une présence
protectrice. « Je dois croire en cette
présence. Je ne sais pas l’expliquer,
mais elle existe. Et elle va rester ici
avec moi toute la nuit, parce que je
ne sais pas sortir seule d’ici. »

Quand elle était petite, elle se
réveillait souvent au milieu de la
nuit, effrayée. Alors son père allait
avec elle jusqu’à la fenêtre et lui
montrait la ville où ils vivaient. Il
lui parlait des gardiens de nuit, du
laitier qui livrait déjà le lait, du
boulanger qui faisait le pain
quotidien. Son père la priait de
chasser les monstres qu’elle avait
mis dans la nuit et de les remplacer



par ces gens qui veillaient sur
l’obscurité. « La nuit n’est qu’une
partie du jour », disait-il.

La nuit n’était qu’une partie du
jour. Et de même qu’elle se sentait
protégée par la lumière, elle pouvait
se sentir protégée par les ténèbres.
Les ténèbres lui faisaient invoquer
cette présence protectrice. Elle
devait lui faire confiance. Et cette
confiance s’appelait foi. Personne
ne pourrait jamais comprendre la
foi. La foi était exactement ce
qu’elle éprouvait maintenant, une
plongée sans explication dans une
nuit obscure comme celle-là. Elle
existait seulement parce que l’on



croyait en elle. De même que les
miracles n’avaient aucune
explication, mais se produisaient
pour celui qui croyait aux miracles.

 
« Il m’a parlé de la première

leçon », dit-elle, comprenant
soudain. La présence protectrice
était là, parce qu’elle croyait en elle.
Brida commença à ressentir la
fatigue de toutes ces heures de
tension. Elle se détendit, et se sentit
de plus en plus protégée.

Elle avait la foi. Et la foi ne
permettrait pas que la forêt fût de
nouveau peuplée de scorpions et de
serpents. La foi maintiendrait son



Ange gardien aux aguets, veillant
sur elle. 

Elle se coucha de nouveau sur la
roche et s’endormit sans s’en
rendre compte.



Quand elle se réveilla, il faisait
jour, et un beau soleil colorait tout
autour d’elle. Elle avait un peu
froid, ses vêtements étaient sales,
mais son âme débordait de joie. Elle
avait passé une nuit entière, seule,
dans une forêt.

Elle chercha des yeux le Magicien,
même si elle savait son geste
inutile. Il devait marcher dans les
bois, s’efforçant de « communier
avec Dieu », et se demandant peut-
être si cette fille de la nuit dernière
avait eu le courage d’apprendre la
première leçon de la Tradition du
Soleil.

« J’ai appris ce qu’est la Nuit



Obscure, dit-elle à la forêt,
maintenant silencieuse. J’ai appris
que la quête de Dieu est une Nuit
Obscure. Que la foi est une Nuit
Obscure.

« Je n’ai pas été surprise. Chaque
jour de l’homme est une Nuit
Obscure. Personne ne sait ce qui va
se passer à la minute suivante, et
pourtant, les gens continuent. Parce
qu’ils ont confiance. Parce qu’ils ont
la foi. »

Ou, qui sait, parce qu’ils ne
perçoivent pas le mystère que
renferme la seconde suivante. Mais
cela n’avait pas la moindre
importance, l’important était de



savoir qu’elle avait compris.
Que chaque moment dans la vie

était un acte de foi.
Qu’elle pouvait le peupler de

serpents et de scorpions, ou d’une
force protectrice.

Que la foi ne s’expliquait pas.
C’était une Nuit Obscure. Et il lui
appartenait seulement de l’accepter
ou non.

Brida regarda sa montre et vit
qu’il se faisait tard. Elle devait
prendre un bus, faire trois heures
de trajet et penser à quelques
explications convaincantes pour son
petit ami ; il n’allait jamais croire
qu’elle avait passé une nuit entière,



seule, dans une forêt.
« C’est très difficile la Tradition

du Soleil ! cria-t-elle à la forêt. Je
dois être ma propre Maîtresse, et ce
n’est pas ça que j’attendais !»

Elle regarda la petite ville, en bas,
traça mentalement son chemin par
le bois et se mit en marche. Mais
avant, elle se tourna de nouveau
vers le rocher.

« Je veux dire autre chose, cria-t-
elle d’une voix légère et joyeuse. Tu
es un homme très intéressant. »

 
Adossé au tronc d’un vieil arbre,

le Magicien vit la jeune fille
disparaître dans le bois. Il avait



écouté sa peur et entendu ses cris
pendant la nuit. À un certain
moment, il pensa même
s’approcher, la prendre dans ses
bras, la protéger de sa frayeur, lui
dire qu’elle n’avait pas besoin de ce
genre de défi.

Maintenant, il était content de ne
pas l’avoir fait. Et fier que cette fille,
avec toute la confusion de sa
jeunesse, fut son Autre Partie.



Dans le centre de Dublin se
trouve une librairie spécialisée dans
les traités d’occultisme les plus
avancés. Cette librairie n’a jamais
fait aucune publicité dans des
journaux ou des revues : les gens
n’y viennent que conseillés par
d’autres, et le libraire est ravi,
puisqu’il a un public choisi et
spécialisé.

Pourtant, la librairie ne désemplit
pas. Après en avoir beaucoup
entendu parler, Brida trouva enfin
l’adresse grâce au professeur d’un
cours de voyage astral qu’elle
fréquentait. Elle s’y rendit un après-
midi, après le travail, et l’endroit



l’enchanta.
Dès lors, chaque fois qu’elle le

pouvait, elle allait regarder les livres
— seulement les regarder, car ils
étaient tous importés et coûtaient
très cher. Elle venait les feuilleter
un par un, observant les dessins et
les symboles que contenaient
certains volumes, et sentant
intuitivement la vibration de toute
cette connaissance accumulée.
Après l’expérience avec le Magicien,
elle était devenue plus prudente.
Elle se reprochait parfois de ne
parvenir à prendre part qu’à des
événements qu’elle pouvait
comprendre. Elle sentait bien



qu’elle perdait quelque chose
d’important dans cette vie, qu’ainsi
elle ne connaîtrait que des
expériences répétitives. Mais elle
n’avait pas le courage de changer.
Elle ne devait pas perdre de vue son
chemin ; maintenant qu’elle
connaissait la Nuit Obscure, elle
savait qu’elle ne désirait pas s’y
trouver.

Et même si elle était quelquefois
insatisfaite d’elle-même, il lui était
impossible d’aller au-delà de ses
propres limites.

Les livres étaient plus sûrs. Les
étagères contenaient des rééditions
de traités écrits des centaines



d’années auparavant — très peu de
gens se risquaient à proposer du
nouveau dans ce domaine. Et la
sagesse occulte semblait sourire
dans ces pages, lointaine et absente,
de l’effort que faisaient les hommes
pour tenter de la dévoiler à chaque
génération.

Outre les livres, Brida avait une
autre bonne raison de fréquenter
cet endroit : elle observait les
habitués. Parfois, elle faisait
semblant de feuilleter de
respectables traités d’alchimie, mais
ses yeux étaient concentrés sur ces
hommes et ces femmes, en général
plus âgés qu’elle, qui savaient ce



qu’ils voulaient et se dirigeaient
toujours vers le rayon adéquat. Elle
essayait de les imaginer dans
l’intimité. Certains paraissaient
savants, capables de réveiller la
force ou le pouvoir que ne
connaissent pas les mortels.
D’autres avaient seulement l’air de
gens désespérés, tentant de
redécouvrir des réponses qu’ils
avaient oubliées depuis très
longtemps, et sans lesquelles la vie
n’avait plus de sens.

Elle constata aussi que les clients
les plus assidus bavardaient
toujours avec le libraire. Ils
parlaient de choses étranges,



comme les phases de la lune, la
propriété des pierres et la
prononciation correcte des paroles
rituelles.

Un après-midi, Brida décida d’en
faire autant. Elle revenait du travail,
où tout s’était bien passé. Elle
estima qu’elle devait profiter de ce
jour de chance.

« Je sais qu’il existe des sociétés
secrètes », lança-t-elle. Elle pensa
que c’était un bon début pour la
conversation. Elle « savait »
quelque chose. 

Mais le libraire se contenta de
lever la tête de ses comptes et de
regarder avec étonnement la jeune



fille.
« J’ai rencontré le Magicien de

Folk, dit une Brida déjà un peu
déconcertée, ne sachant comment
poursuivre. Il m’a parlé de la Nuit
Obscure. Il m’a expliqué que le
chemin de la sagesse, c’était ne pas
avoir peur de se tromper. »

Elle remarqua que le libraire
prêtait cette fois davantage
d’attention à ses propos. Si le
Magicien lui avait enseigné quelque
chose, c’est quelle était sans doute
une personne spéciale.

« Si vous savez que le chemin est
la Nuit Obscure, alors pourquoi
chercher les livres ? demanda-t-il



finalement, et elle comprit que
l’allusion au Magicien n’avait pas
été une bonne idée.

— Parce que je ne veux pas
apprendre de cette manière »,
rectifia-t-elle.

 
Le libraire regarda la jeune fille

qui se trouvait devant lui. Elle
possédait un Don. Mais il était
étrange que, pour cette seule raison,
le Magicien de Folk lui eût accordé
autant d’attention. Il y avait sans
doute autre chose. Cela pouvait
aussi être un mensonge, mais elle
avait évoqué la Nuit Obscure.

« Je vous ai vue souvent par ici,



dit-il. Vous entrez, vous feuilletez
tous les livres et vous n’en achetez
jamais aucun.

— Ils coûtent cher, dit Brida,
pressentant qu’il avait envie de
poursuivre la conversation. Mais
j’ai lu d’autres livres, j’ai fréquenté
plusieurs cours. »

Elle cita le nom des professeurs.
Peut-être le libraire serait-il encore
plus impressionné.

De nouveau, la situation se révéla
différente de ce qu’elle attendait. Le
libraire l’interrompit, et alla
s’occuper d’un client qui voulait
savoir si l’almanach contenant les
positions des planètes pour les cent



prochaines années était arrivé.
Il consulta un tas de paquets qui

se trouvaient sous le comptoir.
Brida remarqua que ces derniers
portaient des timbres de différents
coins du monde.

Elle était de plus en plus
nerveuse ; son courage initial avait
complètement disparu. Mais elle
dut attendre que le client ait reçu le
livre, payé, pris sa monnaie et soit
parti. Alors seulement, le libraire se
tourna de nouveau vers elle.

« Je ne sais comment
continuer », dit Brida. Elle se
sentait gênée.

« Que savez-vous bien faire ?



demanda-t-il.
— Poursuivre ce en quoi je

crois. »
Il n’y avait pas d’autre réponse.

Elle passait sa vie à courir après ce
en quoi elle croyait.

Le problème était que chaque
jour elle croyait en une chose
différente.

Le libraire inscrivit un nom sur le
papier qu’il utilisait pour faire ses
comptes. Il déchira le morceau sur
lequel il avait écrit, et le tint dans sa
main.

« Je vais vous donner une
adresse, dit-il. Il fut un temps où les
gens acceptaient les expériences de



magie comme des choses
naturelles. En ce temps-là, il n’y
avait même pas de prêtres. Et
personne ne courait après des
secrets occultes. » 

Brida ne savait pas s’il voulait
parler d’elle.

« Savez-vous ce qu’est la magie ?
demanda-t-il.

— C’est un pont. Entre le monde
visible et l’invisible. »

Le libraire lui tendit le papier.
Dessus se trouvaient un téléphone
et un nom : Wicca.

Brida s’en saisit rapidement,
remercia et sortit. En arrivant à la
porte, elle se retourna vers lui :



« Et je sais aussi que la magie
parle de nombreux langages. Y
compris celui des libraires, qui font
semblant d’être difficiles, mais qui
sont généreux et accessibles. »

Elle lui envoya un baiser et
disparut derrière la porte. Le
libraire interrompit ses comptes et
regarda sa boutique. « Le Magicien
de Folk lui a enseigné ces choses »,
pensa-t-il. Un Don, aussi bon fut-il,
ça ne suffisait pas pour intéresser le
Magicien ; il y avait certainement
une autre raison. Wicca saurait la
découvrir.

Il était déjà l’heure de fermer. Le
libraire constatait que le public de



sa boutique commençait à changer.
Il était de plus en plus jeune —
comme disaient les vieux traités qui
remplissaient ses rayons, les choses
retournaient finalement vers leur
point de départ.



Le vieil immeuble était situé en
centre-ville, dans un endroit qui de
nos jours n’est fréquenté que par
des touristes à la recherche du
romantisme du XIXe siècle. Brida
avait dû attendre une semaine
avant que Wicca ne se décidât à la
recevoir ; et maintenant, elle se
trouvait devant une construction
grise et mystérieuse, essayant de
contenir son excitation. Cet édifice
s’accordait parfaitement au modèle
de sa quête, c’était exactement dans
un endroit comme celui-là que
devaient vivre les gens qui
fréquentaient la librairie.

L’immeuble n’avait pas



d’ascenseur. Elle monta l’escalier
lentement, pour ne pas arriver
essoufflée à destination. Elle sonna
à la seule porte du troisième étage.

Un chien aboya à l’intérieur.
Après un moment d’attente, une
femme mince, bien habillée, l’air
sévère, vint à sa rencontre.

« C’est moi qui ai téléphoné », dit
Brida.

Wicca lui fit signe d’entrer, et
Brida se retrouva dans un salon
tout blanc ; des oeuvres d’art
moderne ornaient les murs et les
tables. Des rideaux également
blancs filtraient la lumière du
soleil ; la pièce était divisée en



plusieurs plans, où étaient
harmonieusement disposés les
sofas, la table et la bibliothèque
remplie de livres. Tout paraissait
décoré avec beaucoup de goût, et
Brida se rappela certaines revues
d’architecture qu’elle avait
l’habitude de feuilleter dans les
kiosques.

« Cela a dû coûter très cher », fut
l’unique pensée qui lui vint.

Wicca conduisit la nouvelle venue
vers un coin de l’immense salon, où
se trouvaient deux fauteuils de
design italien, faits de cuir et
d’acier. Entre les deux fauteuils, il y
avait une petite table basse, en



verre, dont les pieds étaient aussi
en acier.

« Tu es très jeune », dit enfin
Wicca.

Inutile d’évoquer à nouveau les
ballerines, et cetera. Brida resta
silencieuse, attendant le
commentaire suivant, tandis qu’elle
essayait d’imaginer ce que faisait
une pièce aussi moderne dans un
édifice aussi ancien. Son idée
romantique de la quête de la
connaissance s’était de nouveau
dissipée. 

« Il m’a téléphoné », dit Wicca.
Brida comprit qu’elle faisait

allusion au libraire.



« Je suis venue chercher un
Maître. Je veux parcourir le chemin
de la magie. »

Wicca regarda la jeune fille. De
fait, elle possédait un Don. Mais
elle avait besoin de savoir pourquoi
le Magicien de Folk s’était
tellement intéressé à elle. Le Don
seul ne suffisait pas. Si le Magicien
de Folk avait été un débutant dans
la magie, il aurait pu être
impressionné par la clarté avec
laquelle le Don se manifestait chez
la jeune fille. Mais il avait
suffisamment vécu pour apprendre
que n’importe qui possédait un
Don ; il n’était plus sensible à ces



pièges.
Elle se leva, alla jusqu’à la

bibliothèque et prit son jeu de
cartes préféré.

« Sais-tu les tirer ?» demanda-t-
elle.

Brida secoua la tête
affirmativement. Elle avait pris
quelques cours, elle savait que les
cartes que la femme tenait en main
étaient un jeu de tarot, avec ses
soixante-dix-huit cartes. Elle avait
appris quelques manières de les
disposer, et elle se réjouit d’avoir
une occasion de montrer ses
connaissances.

Mais la femme garda le jeu. Elle



mélangea les cartes, les posa sur la
petite table en verre, les figures en
dessous. Elle resta à les regarder
dans cette position, complètement
en désordre, une méthode
différente de toutes celles que Brida
avait apprises dans ses cours.
Ensuite, elle prononça quelques
mots dans une langue étrange et
retourna une seule des cartes de la
table.

C’était la carte numéro vingt-
trois. Un roi de trèfle.

« Bonne protection, dit-elle. D’un
homme puissant, fort, aux cheveux
noirs. »

Son petit ami n’était ni puissant,



ni fort. Et le Magicien avait les
cheveux grisonnants.

« Ne pense pas à son aspect
physique, dit Wicca, comme si elle
devinait sa pensée. Pense à ton
Autre Partie.

— Qu’est-ce que l’Autre Partie ?»
Brida était surprise par la femme.

Elle lui inspirait un mystérieux
respect, une sensation différente de
celle qu’elle avait ressentie avec le
Magicien, ou avec le libraire.

Wicca ne répondit pas à la
question. Elle se remit à battre les
cartes et de nouveau les étala en
désordre sur la table — cette fois
avec les figures retournées. La carte



qui se trouvait au centre de cette
apparente confusion était la carte
numéro onze. La Force. Une femme
qui écarte la gueule d’un lion. 

Wicca retira la carte et pria Brida
de la prendre. Elle s’exécuta, sans
bien savoir ce qu’elle devait faire.

« Ton côté le plus fort a toujours
été féminin dans d’autres
incarnations, dit-elle.

— Qu’est-ce que l’Autre Partie ?»
insista Brida. C’était la première
fois qu’elle défiait cette femme.
C’était cependant un défi plein de
timidité.

Wicca resta un moment
silencieuse. Un soupçon lui traversa



l’esprit : le Magicien n’avait rien
appris à cette jeune fille sur l’Autre
Partie. « Sottise », se dit-elle. Et elle
mit cette pensée de côté.

« L’Autre Partie est la première
chose que l’on apprend lorsque l’on
veut suivre la Tradition de la Lune,
répondit-elle. Ce n’est qu’en
comprenant l’Autre Partie que l’on
saisit comment la connaissance
peut se transmettre à travers le
temps. »

Elle allait lui expliquer. Brida
garda le silence, anxieuse.

« Nous sommes éternels, parce
que nous sommes des
manifestations de Dieu, reprit



Wicca. C’est pourquoi nous passons
par de nombreuses vies et de
nombreuses morts, partant d’un
point que personne ne connaît, et
nous dirigeant vers un autre point
inconnu également. Habitue-toi au
fait que beaucoup de phénomènes
dans la magie ne sont pas et ne
seront jamais expliqués. Dieu a
décidé de faire certaines choses
d’une certaine manière, et la raison
pour laquelle Il a fait cela est un
secret que Lui seul connaît. »

« La Nuit Obscure de la foi »,
pensa Brida.

Elle existait aussi dans la
Tradition de la Lune.



« Le fait est que cela arrive,
continua Wicca. Et lorsque les gens
pensent à la réincarnation, ils sont
toujours confrontés à une question
très difficile : si au commencement
il y avait si peu d’êtres humains sur
la Terre, et si aujourd’hui ils sont si
nombreux, d’où sont venues ces
nouvelles âmes ?»

Brida retenait son souffle. Elle
s’était déjà posé cette question
maintes fois.

« La réponse est simple, dit
Wicca, après qu’elle eut savouré
quelque temps l’inquiétude de la
jeune fille. Dans certaines
réincarnations, nous nous divisons.



Comme les cristaux et les étoiles,
comme les cellules et les plantes,
nos âmes aussi se divisent.

« Notre âme se transforme en
deux, ces nouvelles âmes se
transforment en deux autres, et
ainsi, en quelques générations,
nous sommes éparpillés sur une
bonne partie de la Terre.

— Et seule une de ces parties a
conscience de qui elle est ?»
demanda Brida. Elle avait encore
beaucoup de questions, mais elle
voulait les poser une par une ; celle-
là lui semblait la plus importante.

« Nous faisons partie de ce que
les alchimistes appellent Anima



Mundi, l'Aima Mundi, l’Âme du
Monde, dit Wicca, sans répondre à
Brida. En vérité, si l'Anima Mundi
ne faisait que se diviser, elle
croîtrait, mais elle s’affaiblirait
aussi de plus en plus. Alors, de
même que nous nous divisons,
nous nous retrouvons. Et ces
retrouvailles se nomment Amour.
Car lorsqu’une âme se divise, elle se
divise toujours en une partie
masculine et une partie féminine. 

« C’est expliqué ainsi dans le livre
de la Genèse : l’âme d’Adam s’est
divisée, et Ève est née de lui. »

Wicca s’arrêta brusquement, et
contempla le jeu de cartes éparpillé



sur la table.
« Il y a beaucoup de cartes,

poursuivit-elle, mais elles font
partie du même jeu. Pour
comprendre leur message, toutes
nous sont nécessaires, toutes sont
également importantes. Il en va de
même des âmes. Les êtres humains
sont tous liés entre eux, comme les
cartes de ce jeu.

« Dans chaque vie, nous avons la
mystérieuse obligation de
retrouver, au moins, une de ces
Autres Parties. Le Grand Amour,
qui les a séparées, se réjouit de
l’Amour qui les réunit.

— Et comment puis-je savoir que



c’est mon Autre Partie ?» Cette
interrogation lui semblait l’une des
plus importantes de toute sa vie.

Wicca se mit à rire. Elle aussi
s’était interrogée à ce sujet, avec la
même angoisse que la jeune fille
qui se trouvait devant elle. Il était
possible de reconnaître son Autre
Partie à l’étincelle dans ses yeux —
c’était ainsi, depuis le
commencement des temps, que les
gens reconnaissaient leur véritable
amour. La Tradition de la Lune
avait une méthode différente : une
sorte de vision qui montrait un
point lumineux situé au-dessus de
l’épaule gauche de l’Autre Partie.



Mais elle ne le lui dirait pas encore ;
peut-être apprendrait-elle à voir ce
point, peut-être pas. Bientôt elle
aurait la réponse.

« En prenant des risques,
répondit-elle à Brida. En courant le
risque de l’échec, des déceptions,
des désillusions, mais en ne cessant
jamais de chercher l’Amour. Celui
qui ne renonce pas à cette quête est
gagnant. »

Brida se souvint que le Magicien
lui avait tenu des propos
semblables, en parlant du chemin
de la magie. « Ce n’est peut-être
qu’une seule et même chose »,
pensa-t-elle.



Wicca commença à ramasser les
cartes sur la table, et Brida
pressentit qu’elle voulait clore
l’entretien. Pourtant, elle avait
encore une autre question à poser.

« Pouvons-nous rencontrer plus
d’une Autre Partie dans chaque
vie ?»

« Oui, pensa Wicca, avec une
certaine amertume. Et quand cela
arrive, le coeur est divisé et il en
résulte douleur et souffrance. Oui,
nous pouvons rencontrer trois ou
quatre Autres Parties, parce que
nous sommes nombreux et que
nous sommes très dispersés. »

La jeune fille posait les bonnes



questions, et elle devait les éluder.
« L’essence de la Création est

unique, dit-elle. Et cette essence se
nomme Amour. L’Amour est la
force qui nous réunit de nouveau,
pour condenser l’expérience
éparpillée en de nombreuses vies,
en de nombreux endroits du
monde.

« Nous sommes responsables de
la Terre entière, parce que nous ne
savons pas où se trouvent les
Autres Parties que nous avons été
depuis le commencement des
temps ; si elles ont connu le
bonheur, nous serons heureux
aussi. Si elles ont été malheureuses,



nous souffrirons, même
inconsciemment, d’une parcelle de
cette douleur. Mais, surtout, nous
avons la responsabilité de rejoindre
de nouveau, au moins une fois dans
chaque incarnation, l’Autre Partie
qui assurément viendra croiser
notre chemin. Même si ce n’est que
pour quelques instants ; car ces
instants apportent un Amour si
intense qu’il donne une
justification au reste de nos jours. »

Le chien aboya dans la cuisine.
Wicca finit de ramasser le jeu de
cartes sur la table et regarda encore
une fois Brida.

« Nous pouvons aussi laisser



passer notre Autre Partie, sans
l’accepter ni même la découvrir.
Alors nous aurons besoin d’une
autre incarnation pour la
rencontrer.

« Et, à cause de notre égoïsme,
nous serons condamnés au pire
supplice que nous nous soyons
inventé : la solitude. »

Wicca se leva et accompagna
Brida jusqu’à la porte.

« Tu n’es pas venue jusqu’ici pour
savoir ce qu’est l’Autre Partie, dit-
elle, avant de prendre congé. Tu as
un Don, et quand je saurai de quel
Don il s’agit, peut-être pourrai-je
t’enseigner la Tradition de la



Lune. »
Brida se sentit spéciale. Elle avait

besoin de cette sensation ; cette
femme inspirait un respect qu’elle
avait ressenti pour peu de gens.

« Je ferai mon possible. Je veux
apprendre la Tradition de la Lune. »

« Parce que la Tradition de la
Lune n’a pas besoin de forêts
obscures », pensa-t-elle.

« Fais bien attention, petite, dit
Wicca sévèrement. Tous les jours, à
partir d’aujourd’hui, à une même
heure que tu vas choisir, reste seule
et dépose un jeu de tarot sur la
table. Ouvre-le au hasard, et ne
cherche pas à comprendre.



Contente-toi de contempler les
cartes. Au moment voulu, elles
t’enseigneront tout ce que tu dois
savoir. »

« Cela ressemble à la Tradition du
Soleil ; de nouveau je suis mon
propre professeur », pensa Brida,
tandis qu’elle descendait l’escalier.
Et ce n’est que dans le bus qu’elle
se rendit compte que la femme
avait parlé d’un Don. Mais elle
pourrait le lui rappeler lors d’une
prochaine rencontre.



Pendant une semaine, Brida
consacra une demi-heure par jour à
étaler son jeu de cartes sur la table
du salon. Elle s’habituait à se
coucher à dix heures du soir et à
régler le réveil pour une heure du
matin. Elle se levait, faisait un
rapide café et s’asseyait pour
contempler les cartes, cherchant à
comprendre leur langage secret.

La première nuit fut pleine
d’excitation. Convaincue que Wicca
lui avait transmis une espèce de
rituel, Brida s’efforça de disposer
les cartes exactement comme celle-
ci l’avait fait, certaine que des
messages occultes finiraient par se



révéler. Au bout d’une demi-heure,
à part quelques petites visions
qu’elle considéra comme les fruits
de son imagination, rien de
particulier ne se produisit.

Brida répéta la même chose la
deuxième nuit. Wicca lui avait dit
que les cartes allaient lui raconter
leur propre histoire et — à en juger
par les cours qu’elle avait
fréquentés — c’était une histoire
très ancienne, vieille de plus de
trois mille ans, du temps où les
hommes étaient encore proches de
la sagesse originelle.

« Les dessins paraissent si
simples », pensait-elle. Une femme



ouvrant la gueule d’un lion, un char
tiré par deux animaux mystérieux,
un homme derrière une table
remplie d’objets. Elle avait appris
que ce jeu de cartes était un livre —
un livre dans lequel la Sagesse
divine a annoté les principaux
changements de l’homme au cours
de son voyage dans la vie. Mais son
auteur, sachant que l’humanité se
souvenait plus facilement du vice
que de la vertu, a fait en sorte que le
livre sacré fut transmis à travers les
générations sous la forme d’un jeu.
Les cartes étaient une invention des
dieux.

« Cela ne peut pas être aussi



simple », pensait Brida, chaque fois
qu’elle étalait les cartes sur la table.
Elle connaissait des méthodes
compliquées, des systèmes
élaborés, et ces cartes en désordre
commencèrent aussi à créer le
désordre dans sa réflexion.

La sixième nuit, elle jeta toutes
les cartes par terre, exaspérée. Elle
pensa un moment que son geste
avait quelque inspiration magique,
mais les résultats furent également
nuls ; seulement quelques
intuitions qu’elle ne parvenait pas à
définir, et qu’elle considérait
toujours comme le fruit de son
imagination.



En même temps, l’idée de l’Autre
Partie ne lui sortait pas de la tête,
ne fut-ce qu’une minute. Au début,
elle pensa qu’elle retrouvait son
adolescence, les rêves du Prince
charmant qui traversait montagnes
et vallées pour aller chercher la
propriétaire d’un soulier de cristal,
ou pour embrasser la Belle au bois
dormant. « Les contes de fées
parlent toujours de l’Autre Partie »,
se disait-elle en riant. Les contes de
fées avaient été sa première plongée
dans l’univers magique où elle était
maintenant impatiente de pénétrer,
et elle se demanda plusieurs fois
pourquoi les gens finissaient par



s’éloigner autant de ce monde, alors
qu’ils connaissaient les joies
immenses que l’enfance laissait
dans leurs vies.

« Peut-être parce que la joie ne
les satisfait pas. »

Elle trouva sa phrase un peu
absurde, mais la consigna dans son
journal comme si c’était une
découverte.

Au bout d’une semaine avec l’idée
de l’Autre Partie dans la tête, Brida
fut peu à peu possédée par une
sensation terrifiante : le risque de
choisir un homme qui ne serait pas
le bon. La neuvième nuit, en se
réveillant une fois encore pour



contempler les cartes sans le
moindre résultat, elle décida
d’inviter son petit ami à dîner le
lendemain.



Elle choisit un restaurant bon
marché, car il insistait toujours
pour régler l’addition — bien que
son salaire d’assistant en physique
à l’université fut bien inférieur à ce
qu’elle gagnait comme secrétaire.
C’était encore l’été, et ils
s’installèrent à l’une des tables que
le restaurant disposait sur le
trottoir, au bord de la rivière.

« Je voudrais savoir quand les
esprits vont me permettre de
dormir de nouveau avec toi », dit
Lorens, de bonne humeur.

Brida le regarda tendrement. Elle
l’avait prié de ne pas venir chez elle
pendant quinze jours, et il avait



accepté, se contentant de protester
suffisamment pour qu’elle comprît
combien il l’aimait. Lui aussi, à sa
manière, cherchait à découvrir les
mystères de l’Univers ; si un jour il
lui demandait de rester quinze jours
à l’écart, elle le ferait.

 
Ils dînèrent sans se presser et

sans beaucoup parler, regardant les
barques qui traversaient la rivière et
les gens qui se promenaient sur la
chaussée. La bouteille de vin blanc
qui se trouvait sur la table fut vite
consommée et une autre la
remplaça aussitôt. Une demi-heure
plus tard, les deux chaises s’étaient



rapprochées, et ils regardaient,
enlacés, le ciel d’été étoilé.

« Observe ce ciel, dit Lorens,
caressant les cheveux de la jeune
fille. Nous sommes en train de
regarder un ciel qui a des milliers
d’années. »

Il le lui avait dit le jour de leur
rencontre. Mais Brida ne voulut pas
l’interrompre — c’était sa manière à
lui de partager son monde avec elle.

« Beaucoup de ces étoiles se sont
déjà éteintes, et pourtant leurs
lumières parcourent encore
l’Univers. D’autres étoiles sont nées
au loin et leurs lumières ne sont
pas encore parvenues jusqu’à nous.



— Alors personne ne sait
comment est vraiment le ciel ?»

Elle avait aussi posé cette
question le premier soir. Mais il
était bon de répéter des moments
aussi délicieux.

« Nous ne le savons pas. Nous
étudions ce que nous voyons, et ce
que nous voyons n’est pas toujours
ce qui existe.

— Je voudrais te demander
quelque chose. De quelle matière
sommes-nous faits ? D’où sont
venus ces atomes qui forment notre
corps ?»

Lorens répondit, regardant le ciel
immémorial :



« Ils ont été créés en même
temps que ces étoiles et cette rivière
que tu vois. À la première seconde
de l’Univers.

— Alors, après ce premier
moment de Création, plus rien n’a
été ajouté ?

— Plus rien. Tout a bougé et
bouge encore. Tout s’est transformé
et continue de l’être. Mais toute la
matière de l’Univers est la même
qu’il y a des milliards d’années.
Sans que le plus petit atome n’y ait
été ajouté. »

Brida resta à regarder le
mouvement de la rivière et des
étoiles. Il était facile de voir la



rivière couler sur la Terre, mais il
était difficile de distinguer les
étoiles se déplaçant dans le ciel.
Pourtant, tout cela bougeait.

« Lorens, dit-elle enfin, après un
long moment où tous deux avaient
gardé le silence, regardant passer
un bateau. Laisse-moi te poser une
question qui peut paraître absurde :
est-il physiquement possible que
les atomes qui composent mon
corps se soient trouvés dans le
corps de quelqu’un qui a vécu avant
moi ?»

Lorens la regarda, étonné.
« Que veux-tu savoir ?
— Seulement ce que je t’ai



demandé. Est-ce possible ?
— Ils peuvent se trouver dans les

plantes, dans les insectes, ils
peuvent s’être transformés en
molécules de glace et être à des
millions de kilomètres de la Terre.

— Mais est-il possible que les
atomes du corps de quelqu’un qui
est mort se trouvent dans mon
corps et dans le corps d’une autre
personne ?»

Il resta silencieux un certain
temps.

« Oui, c’est possible », répondit-il
enfin.

Une musique commença à
retentir au loin. Elle venait d’une



grande barque qui traversait la
rivière et, malgré la distance, Brida
distinguait la silhouette d’un marin
dans l’encadrement de la fenêtre
éclairée. C’était une musique qui lui
rappelait son adolescence et
ressuscitait les bals de l’école,
l’odeur de sa chambre, la couleur du
ruban avec lequel elle attachait sa
queue-de-cheval. Brida se rendit
compte que Lorens n’avait jamais
pensé à ce qu’elle venait de lui
demander, et peut-être à ce
moment cherchait-il à savoir si
dans son corps il y avait des atomes
de guerriers vikings, d’explosions
volcaniques, d’animaux



préhistoriques mystérieusement
disparus.

Mais elle pensait à autre chose.
Ce qu’elle désirait savoir avant tout,
c’était si l’homme qui la serrait
tendrement dans ses bras avait été,
un jour, une partie d’elle-même.

La barque se rapprocha et sa
musique commença à remplir toute
l’atmosphère alentour. Aux autres
tables, la conversation s’interrompit
aussi, chacun cherchant à découvrir
d’où venait ce son, qui leur
rappelait leur adolescence, les bals
de l’école, et leurs rêves d’histoires
de guerriers et de fées.

 



« Je t’aime, Lorens. »
Et Brida désira que dans ce

garçon qui savait tant de choses sur
la lumière des étoiles, il y eût un
peu de la personne qu’elle avait été
un jour.



« Je n’y arriverai pas. »
Brida s’assit sur le lit et chercha le

paquet de cigarettes sur la table de
nuit. À l’encontre de toutes ses
habitudes, elle décida de fumer à
jeun.

Il lui restait deux jours avant de
retrouver Wicca. Pendant ces deux
semaines, elle était certaine d’avoir
donné le meilleur d’elle-même. Elle
avait placé tous ses espoirs dans le
procédé que cette femme belle et
mystérieuse lui avait enseigné, et
lutté sans cesse pour ne pas la
décevoir ; mais le jeu de cartes
s’était refusé à révéler son secret.

Au cours des trois nuits



précédentes, chaque fois qu’elle
terminait l’exercice, elle avait envie
de pleurer. Elle était sans
protection, seule, et elle avait la
sensation qu’une grande occasion
lui échappait. Encore une fois elle
sentait que la vie ne la traitait pas
comme les autres : elle lui donnait
toutes les opportunités pour qu’elle
puisse atteindre son objectif, et
quand elle était près du but, le sol
s’ouvrait et elle était engloutie. Les
choses s’étaient passées ainsi pour
ses études, avec plusieurs petits
amis, certains rêves que jamais elle
n’avait partagés avec d’autres. Et il
en était ainsi pour le chemin qu’elle



voulait parcourir.
Elle pensa au Magicien ; lui

pourrait peut-être l’aider. Mais elle
s’était promis qu’elle ne
retournerait à Folk que lorsqu’elle
comprendrait suffisamment la
magie pour l’affronter.

Et maintenant, il semblait que
cela n’arriverait jamais.

 
Elle resta longtemps au lit avant

de se lever et de préparer le petit-
déjeuner. Enfin elle s’arma de
courage et décida d’affronter encore
un jour, encore une « Nuit Obscure
quotidienne », comme elle avait
coutume de l’appeler depuis son



expérience dans la forêt. Elle
prépara le café, regarda sa montre
et vit qu’elle avait le temps.

Elle alla jusqu’à la bibliothèque et
chercha, parmi les livres, le papier
que lui avait donné le libraire. Il y
avait d’autres chemins, se consolait-
elle. Si elle avait réussi à aller
jusqu’au Magicien, puis jusqu’à
Wicca, elle finirait par atteindre la
personne capable de lui procurer
ses enseignements de manière
compréhensible.

Mais elle savait que ce n’était
qu’une excuse.

« Je ne cesse de renoncer à tout
ce que j’entreprends », pensa-t-elle



avec une certaine amertume. Peut-
être que bientôt la vie
commencerait à s’en apercevoir et
cesserait de lui offrir des occasions
comme dans le passé. Ou peut-être
qu’en abdiquant ainsi dès le début,
elle épuiserait toutes les voies sans
même faire un pas.

Mais elle était ainsi, et elle se
sentait de plus en plus faible, de
plus en plus figée. Quelques années
plus tôt, elle regrettait ses attitudes
et était encore capable de certains
gestes d’héroïsme ; maintenant elle
s’accommodait de ses propres
défauts. Elle connaissait d’autres
personnes dans ce cas, qui



s’habituaient à leurs défauts et les
confondaient très vite avec des
vertus. Il était trop tard alors pour
changer de vie. 

Elle pensa ne pas appeler Wicca,
simplement disparaître. Mais il y
avait la librairie, et elle n’aurait pas
le courage d’y retourner. Si elle
disparaissait, le libraire la
négligerait la prochaine fois. « Très
souvent, à cause d’un geste
irréfléchi à l’égard d’une personne,
j’ai fini par me couper d’autres êtres
qui m’étaient chers. » Cette fois, ce
n’était pas possible. Elle se trouvait
sur un chemin où les contacts
importants étaient rares et



difficiles.
 
Elle s’arma de courage et

composa le numéro qui figurait sur
le papier. Wicca répondit.

« Je ne pourrai pas venir demain,
dit Brida.

— Ni toi, ni le plombier »,
répondit Wicca. Brida mit quelques
instants à comprendre ce qu’elle lui
disait.

Alors Wicca commença à se
plaindre, expliquant qu’il y avait
une fuite dans l’évier de sa cuisine,
qu’elle avait déjà appelé plusieurs
fois un homme pour la réparer et
qu’il ne venait pas. S’ensuivit une



longue litanie à propos des
immeubles anciens, magnifiques
mais source de problèmes
insolubles.

« As-tu ton tarot près de toi ?»
demanda Wicca, au milieu de
l’histoire du plombier.

Brida, surprise, répondit par
l’affirmative. Wicca la pria d’étaler
les cartes sur la table afin de lui
enseigner une méthode de jeu qui
lui dévoilerait si le plombier
viendrait ou non le lendemain
matin.

Brida, de plus en plus surprise,
s’exécuta. Elle étala les cartes et
regarda, absente, vers la table,



tandis qu’elle attendait les
instructions à l’autre bout du fil. Le
courage d’expliquer le motif de son
appel s’évanouissait peu à peu.

Wicca ne cessait de parler, et
Brida décida de l’écouter
patiemment. Peut-être parviendrait-
elle à devenir son amie. Peut-être,
alors, serait-elle plus tolérante et lui
enseignerait-elle des méthodes plus
faciles pour découvrir la Tradition
de la Lune.

Cependant, Wicca passait d’un
sujet à un autre. Après s’être plainte
des plombiers, elle se mit à lui
raconter la discussion qu’elle avait
eue, un peu plus tôt, avec le syndic



de l’immeuble à propos du salaire
du gardien. Ensuite, elle passa à des
considérations sur les pensions que
l’on versait aux retraités.

Brida accompagnait tout cela de
murmures d’assentiment. Elle
acquiesçait à tout ce qu’elle lui
disait, mais elle n’arrivait plus à
prêter attention à rien. Un ennui
mortel s’empara d’elle ; la
conversation de cette femme qui lui
était presque étrangère sur les
plombiers, les gardiens et les
retraités, à cette heure de la
matinée, était une des choses les
plus ennuyeuses qu’elle eût écoutée
de toute sa vie. Elle tenta de se



distraire avec les cartes étalées sur
la table, regardant de petits détails
qui lui avaient échappé
précédemment.

De temps à autre, Wicca lui
demandait si elle l’écoutait, et elle
marmottait que oui. Mais son esprit
était loin, il voyageait, traversant
des lieux où elle n’était jamais allée.
Chaque détail des cartes semblait la
pousser plus profondément dans le
voyage.

Soudain, comme quelqu’un qui
pénètre dans un rêve, Brida sentit
qu’elle n’écoutait plus ce que l’autre
disait. Une voix, une voix qui
semblait venir de l’intérieur d’elle-



même — mais dont elle savait
qu’elle venait du dehors —,
commença à lui murmurer quelque
chose. « Tu comprends ?» Brida
acquiesçait. « En effet, tu
comprends », dit la voix
mystérieuse.

Mais cela n’avait pas la moindre
importance. Le tarot devant elle se
mit à montrer des scènes
fantastiques : des hommes vêtus
uniquement de pagnes, corps
bronzés au soleil et couverts
d’huile. Certains portaient des
masques qui ressemblaient à
d’énormes têtes de poisson. Des
nuages traversaient le ciel à toute



vitesse, comme si tout était pris
dans un mouvement d’une rapidité
extraordinaire, et la scène se
changeait soudain en une place
entourée d’édifices monumentaux,
où des vieillards racontaient des
secrets à de jeunes garçons. Il y
avait du désespoir et de
l’impatience dans le regard des
vieux, comme si un savoir très
ancien était sur le point de se
perdre définitivement.

« Ajoute le sept et le huit et tu
auras mon chiffre. Je suis le démon,
et j’ai signé le livre », dit un garçon
vêtu d’un costume médiéval, après
que la scène se fut transformée en



une sorte de fête. Quelques
hommes et femmes souriaient, et
ils étaient ivres.

Les scènes devinrent des temples
enclavés dans des rochers sur le
bord de la mer, et le ciel commença
à se couvrir de nuages noirs, d’où
sortaient des rayons très brillants.

Apparut une porte. C’était une
lourde porte, comme celle d’un
vieux château. La porte se
rapprochait de Brida, et elle devina
qu’elle allait bientôt réussir à
l’ouvrir.

« Reviens », dit la voix.
« Reviens, reviens », dit la voix au

téléphone. C’était Wicca. Brida fut



irritée qu’elle interrompît une
expérience aussi fantastique pour
se remettre à parler de gardiens et
de plombiers.

« Un moment », répondit-elle.
Elle luttait pour retourner à cette
porte, mais tout avait disparu
devant elle.

« Je sais ce qui s’est passé », dit
Wicca.

Brida était en état de choc.
Stupéfaite, elle n’y comprenait rien.

« Je sais ce qui s’est passé, répéta
Wicca, devant le silence de Brida. Je
ne vais plus parler du plombier ; il
est venu ici la semaine dernière et il
a tout réparé. »



Avant de raccrocher, elle dit
qu’elle l’attendait à l’heure
convenue.

Brida reposa le combiné, sans dire
au revoir. Elle resta encore très
longtemps à regarder fixement le
mur de sa cuisine, puis elle éclata
en pleurs convulsifs et apaisants. 



« C’était un truc », dit Wicca à
une Brida effrayée, quand elles se
furent toutes deux installées dans
les fauteuils italiens.

« Je sais ce que tu dois ressentir,
poursuivit-elle. Nous nous
engageons parfois sur un chemin
seulement parce que nous ne
croyons pas en lui. Alors c’est
facile : tout ce que nous avons à
faire, c’est prouver qu’il n’est pas
notre chemin.

« Cependant, quand les choses se
précisent et que le chemin se révèle
à nous, nous avons peur d’aller plus
loin. »

Wicca ajouta qu’elle ne



comprenait pas pourquoi beaucoup
préfèrent passer leur vie entière à
détruire les chemins qu’ils ne
désirent pas parcourir, plutôt que
de suivre le seul qui les conduirait
quelque part.

 
« Je ne peux pas croire que c’était

un truc », dit Brida. Elle n’avait plus
cet air d’arrogance et de défi. Son
respect pour cette femme avait
considérablement augmenté.

« La vision n’était pas un truc. Le
truc auquel je fais allusion, c’était
celui du téléphone.

« Pendant des millions d’années,
l’homme a toujours parlé avec



quelqu’un qu’il pouvait voir.
Soudain, en un siècle à peine, le
“voir” et le “parler” ont été séparés.
Nous pensons que nous sommes
habitués à ce phénomène, et nous
ne percevons pas l’immense impact
qu’il a eu sur nos réflexes. Notre
corps n’est tout simplement pas
encore habitué.

« Ainsi, lorsque nous parlons au
téléphone, nous parvenons à un
état très proche de certaines transes
magiques. Notre esprit entre dans
une autre fréquence, devient plus
réceptif au monde invisible. Je
connais des sorcières qui ont
toujours un papier et un crayon



près du téléphone ; elles
griffonnent des choses
apparemment dépourvues de sens
pendant qu’elles parlent avec
quelqu’un. Quand elles raccrochent,
ce qu’elles ont griffonné, ce sont
généralement des symboles de la
Tradition de la Lune.

— Et pourquoi le tarot s’est-il
révélé à moi ?

— C’est le grand problème de
celui qui désire étudier la magie,
répondit Wicca. Quand nous nous
engageons dans le chemin, nous
avons toujours une idée plus ou
moins définie de ce que nous
voulons trouver. Les femmes en



général recherchent l’Autre Partie,
les hommes le Pouvoir. Ni les uns
ni les autres ne désirent apprendre :
ils veulent arriver au but qu’ils se
sont fixé.

« Mais le chemin de la magie —
comme, en général, le chemin de la
vie — est et sera toujours le chemin
du Mystère. Apprendre signifie
entrer en contact avec un monde
dont on n’a pas la moindre idée. Il
faut être humble pour apprendre.

— C’est s’enfoncer dans la Nuit
Obscure, dit Brida.

— Ne m’interromps pas. »
La voix de Wicca laissait paraître

une irritation contenue. Brida sentit



que ce n’était pas à cause de son
commentaire ; en fin de compte,
elle avait raison. « Peut-être est-elle
irritée contre le Magicien », pensa-
t-elle. Peut-être avait-elle été
amoureuse de lui un jour. Ils
avaient tous les deux plus ou moins
le même âge.

« Excuse-moi, dit-elle.
— Cela n’a pas d’importance. »
Wicca, elle aussi, semblait

surprise de sa réaction.
« Tu me parlais du tarot.
— Quand tu disposais les cartes

sur la table, tu avais toujours une
idée de ce qui allait se passer. Tu
n’as jamais laissé les cartes raconter



leur histoire ; tu essayais de faire en
sorte qu’elles confirment ce que tu
imaginais savoir.

« Quand nous avons commencé à
parler au téléphone, je m’en suis
rendu compte. J’ai compris aussi
qu’il y avait là un signe, et que le
téléphone était mon allié. J’ai
amorcé une conversation
ennuyeuse, et je t’ai prié de
regarder les cartes. Tu es entrée
dans la transe que le téléphone
provoque et les cartes t’ont menée
vers leur monde magique. »

Wicca lui conseilla de toujours
observer les yeux des gens qui
parlent au téléphone. Ils avaient



alors un regard très intéressant.



« Je voudrais te poser une autre
question », dit Brida, tandis qu’elles
prenaient toutes les deux le thé. La
cuisine de Wicca était
étonnamment moderne et
fonctionnelle.

« Je veux savoir pourquoi tu ne
m’as pas laissée abandonner le
chemin. »

« Parce que je veux comprendre
ce qu’a vu le Magicien en plus de
ton Don », pensa Wicca.

« Parce que tu as un Don,
répondit-elle.

— Comment sais-tu que j’en ai
un ?

— C’est simple. À tes oreilles. »



« À mes oreilles ! Quelle
déception, se dit Brida. Et moi qui
pensais qu’elle voyait mon aura. »

« Tout le monde a un Don. Mais
certains naissent avec ce Don très
développé, tandis que d’autres —
moi, par exemple — doivent
beaucoup lutter pour le développer.

« Les gens qui ont le Don à la
naissance ont les lobes des oreilles
petits et collés à la tête. »

Instinctivement, Brida toucha ses
oreilles. C’était vrai.

« As-tu une voiture ?»
Brida répondit que non.
« Alors prépare-toi à dépenser

une grosse somme d’argent en taxi,



dit Wicca en se levant. L’heure est
venue de faire le pas suivant. » 

« Tout va très vite », pensa Brida,
tandis qu’elle se levait. La vie
ressemblait aux nuages qu’elle avait
vus dans sa transe.



Au milieu de l’après-midi, elles
arrivèrent près de montagnes qui se
trouvaient à une trentaine de
kilomètres au sud de Dublin.
« Nous aurions pu faire ce trajet en
bus », protesta Brida mentalement,
tandis qu’elle payait le taxi. Wicca
avait apporté avec elle un sac
contenant quelques vêtements.

« Si vous voulez, j’attends, dit le
chauffeur. Vous aurez du mal à
trouver un autre taxi ici. Nous
sommes à mi-chemin.

— Ne vous inquiétez pas, répondit
Wicca, au grand soulagement de
Brida. Nous trouvons toujours ce
que nous voulons. »



Le chauffeur regarda les deux
femmes d’un air bizarre et fit
démarrer la voiture. Elles étaient
devant un bois d’eucalyptus, qui
s’étendait jusqu’au pied de la
montagne la plus proche.

« Demande la permission
d’entrer, dit Wicca. Les esprits de la
forêt aiment les politesses. »

Brida demanda la permission. Le
bois, qui auparavant n’était qu’un
bois ordinaire, sembla prendre vie.

« Sois toujours sur le pont entre
le visible et l’invisible, dit Wicca,
tandis qu’elles marchaient au
milieu des eucalyptus. Tout dans
l’Univers a une vie, efforce-toi



d’être toujours en contact avec cette
Vie. Elle comprend ton langage. Et
le monde commence à acquérir
pour toi une importance
différente. »

Brida était surprise par l’agilité de
Wicca. Ses pieds semblaient léviter
au-dessus du sol, presque sans faire
de bruit.

Elles atteignirent une clairière,
près d’une énorme pierre. Tandis
qu’elle se demandait comment était
apparue cette pierre, Brida
remarqua les restes d’un feu en
plein centre de l’espace ouvert.

L’endroit était beau. On était
encore loin de la tombée du jour, et



le soleil avait la couleur typique des
après-midi d’été. Des oiseaux
chantaient, une brise légère faisait
frémir le feuillage des arbres. Elles
se trouvaient sur une hauteur, et
Brida apercevait l’horizon, en
contrebas.

Wicca prit dans le sac une
tunique orientale, qu’elle mit par-
dessus ses vêtements. Ensuite elle
porta le sac près des arbres, afin
qu’il ne fut pas visible de la
clairière.

« Assieds-toi », dit-elle.
Wicca était différente. Brida

n’aurait pas su expliquer si cela
venait du vêtement, ou du profond



respect que l’endroit inspirait.
« Avant tout, je dois expliquer ce

que je vais faire. Je vais découvrir
comment le Don se manifeste en
toi. Je ne pourrai t’enseigner
quelque chose que si j’en sais un
peu plus sur ton Don. »

Wicca pria Brida de se détendre,
de s’abandonner à la beauté de
l’endroit, de la même manière
qu’elle s’était laissé dominer par le
tarot. 

« A un certain moment de tes vies
passées, tu t’es déjà trouvée sur le
chemin de la magie. Je le sais par
les visions du tarot que tu m’as
décrites. » Brida ferma les yeux,



mais Wicca lui demanda de les
rouvrir.

« Les lieux magiques sont
toujours beaux, et ils méritent
qu’on les contemple. Ce sont des
sources, des montagnes, des forêts,
où les esprits de la Terre ont
l’habitude de jouer, de sourire et de
parler aux hommes. Tu es dans un
lieu sacré, et il te montre les
oiseaux et le vent. Remercie Dieu
pour cela ; pour les oiseaux, pour le
vent, et pour les esprits qui
peuplent cet endroit. Sois toujours
sur le pont entre le visible et
l’invisible. »

La voix de Wicca l’apaisait de plus



en plus. Elle avait un respect quasi
religieux pour ce moment.

« L’autre jour, je t’ai parlé de l’un
des plus grands secrets de la magie :
l’Autre Partie. Toute la vie de
l’homme sur la Terre se résume à
ceci : rechercher son Autre Partie.
Peu importe qu’il fasse semblant de
courir après la sagesse, l’argent ou
le pouvoir. Tout ce qu’il obtient sera
incomplet si, en même temps, il ne
réussit pas à rencontrer son Autre
Partie.

« Quelques rares créatures qui
descendent des anges ont certes
besoin de la solitude pour
rencontrer Dieu. Mais les autres



humains ne peuvent atteindre
l’union avec Dieu que si à un
certain moment, à un certain
instant de leur vie, ils ont réussi à
communier avec leur Autre
Partie. »

Brida remarqua une étrange
énergie dans l’air. Pendant quelques
instants, ses yeux s’emplirent de
larmes sans qu’elle puisse expliquer
pourquoi.

« Dans la Nuit des Temps, quand
nous avons été séparés, une des
parties a été chargée de conserver la
connaissance : l’homme. Il a alors
compris l’agriculture, la nature et
les mouvements des astres dans le



ciel. La connaissance a toujours été
le pouvoir qui a maintenu l’Univers
à sa place, et fait que les étoiles
continuent de tourner sur leurs
orbites. Ce fut la gloire de
l’homme : conserver la
connaissance. Et cela a permis à la
race entière de survivre.

« À nous, les femmes, fut confiée
une capacité plus subtile, beaucoup
plus fragile, mais sans laquelle
toute la connaissance n’a aucun
sens : la transformation. Les
hommes rendaient le sol fertile,
nous semions, et ce sol donnait des
arbres et des plantes.

« Le sol a besoin de la semence,



et la semence a besoin du sol. L’un
n’a de sens qu’avec l’autre. Il en va
de même pour les êtres humains.
Quand la connaissance masculine
s’unit à la transformation féminine,
naît la grande union magique, qui a
pour nom Sagesse.

« La sagesse, c’est connaître et
transformer. »

Brida commença à sentir un vent
plus violent et comprit que la voix
de Wicca la faisait de nouveau
entrer en transe. Les esprits de la
forêt semblaient vivants et attentifs.

« Allonge-toi », dit Wicca.
Brida se pencha en arrière et

étendit les jambes. Au-dessus d’elle



brillait un profond ciel bleu, sans
nuages.

« Va à la recherche de ton Don. Je
ne peux pas t’accompagner
aujourd’hui, mais va sans crainte.
Plus tu te connaîtras, mieux tu
comprendras le monde.

« Et plus proche tu seras de ton
Autre Partie. »



Wicca se baissa et regarda la
jeune fille qui se trouvait devant
elle. « Pareille à celle que j’ai été un
jour, pensa-t-elle avec tendresse.
Cherchant un sens à tout, et capable
de voir le monde comme les
femmes d’autrefois, qui étaient
fortes et confiantes, et qui n’étaient
pas fâchées de régner sur leurs
communautés. »

À cette époque, cependant, Dieu
était femme. Wicca se pencha sur le
corps de Brida et déboucla sa
ceinture. Puis elle baissa un peu la
fermeture Éclair du jean. Les
muscles de Brida se tendirent.

« Ne t’inquiète pas », dit Wicca



tendrement.
Elle souleva un peu le T-shirt de

la jeune fille, pour que son nombril
soit exposé. Alors elle prit dans la
poche de son manteau un cristal de
quartz et le posa dessus.

« Maintenant je veux que tu
fermes les yeux, dit-elle doucement.
Je veux que tu imagines la couleur
du ciel, mais les yeux fermés. »

Elle retira du manteau une petite
améthyste, et la posa entre les yeux
fermés de Brida.

« Suis exactement ce que je te
dirai à partir de maintenant. Ne
t’inquiète plus de rien.

« Tu es au milieu de l’Univers. Tu



peux voir les étoiles autour de toi,
et certaines planètes plus brillantes.
Tu sens ce paysage comme quelque
chose qui t’enveloppe
complètement, et non comme un
tableau devant toi. Tu ressens du
plaisir en contemplant cet Univers ;
plus rien ne peut te préoccuper. Tu
es concentrée uniquement sur ton
plaisir. Sans culpabilité. »

Brida vit l’Univers étoilé et sentit
qu’elle était capable d’y entrer, en
même temps qu’elle écoutait la voix
de Wicca. Celle-ci lui demanda de
voir, au milieu de l’Univers, une
gigantesque cathédrale. Brida vit
une cathédrale gothique, aux



pierres sombres, et qui, aussi
absurde que cela pût paraître,
semblait faire partie de l’Univers
qui l’entourait.

« Va jusqu’à la cathédrale. Monte
les marches. Entre. »

Brida fit ce que Wicca ordonnait.
Elle monta les marches, sentant ses
pieds nus fouler la dalle froide. A un
certain moment, elle eut
l’impression qu’elle était suivie, et
la voix de Wicca semblait venir
d’une personne qui se serait
trouvée derrière elle. « C’est mon
imagination », pensa Brida, et
soudain elle se rappela qu’il fallait
croire au pont entre le visible et



l’invisible. Elle ne devait pas avoir
peur d’être déçue, ni d’échouer.

Brida était maintenant devant le
portail de la cathédrale. C’était une
porte gigantesque, travaillée dans le
métal, ornée de dessins
représentant la vie des saints,
complètement différente de celle
qu’elle avait vue au cours de son
voyage dans le tarot. 

« Ouvre la porte. Entre. »
Brida sentit le métal froid dans

ses mains. Malgré sa dimension, la
porte s’ouvrit sans le moindre
effort. Elle entra dans une immense
cathédrale.

« Observe tout ce que tu vois »,



dit Wicca. Brida remarqua que
malgré l’obscurité extérieure
beaucoup de lumière entrait par les
immenses vitraux. Elle arrivait à
distinguer les bancs, les autels
latéraux, les colonnes sculptées et
quelques cierges allumés. Pourtant,
tout paraissait un peu à l’abandon ;
les bancs étaient couverts de
poussière.

« Marche vers la gauche. Quelque
part tu vas trouver une autre porte,
mais très petite cette fois. »

Brida traversa la cathédrale. Ses
pieds nus foulaient la poussière du
sol, ce qui provoquait une sensation
désagréable. Quelque part, une voix



amie la guidait. Elle savait que
c’était Wicca, mais elle savait aussi
qu’elle ne contrôlait plus son
imagination. Elle était consciente et
néanmoins elle ne parvenait pas à
lui désobéir.

Elle trouva la porte.
« Entre. Il y a un escalier en

colimaçon, qui descend. »
Brida dut se baisser pour entrer.

Dans l’escalier, il y avait des torches
accrochées au mur, qui illuminaient
les marches. Le sol était propre ;
quelqu’un était passé par là avant
elle, pour allumer les torches.

« Tu vas à la rencontre de tes vies
passées. Dans la cave de cette



cathédrale se trouve une
bibliothèque.

Allons-y. J’attends au bout de
l’escalier en colimaçon. »

Brida descendit pendant un temps
qu’elle ne sut déterminer. La
descente l’étourdit un peu. Dès
qu’elle arriva en bas, elle trouva
Wicca, avec son manteau.
Maintenant c’était plus facile, elle
était mieux protégée. Elle était dans
sa transe.

Wicca ouvrit une autre porte, qui
se trouvait au bout de l’escalier.

« Maintenant je vais te laisser
seule ici. Je t’attendrai à l’extérieur.
Choisis un livre, il te montrera ce



que tu dois savoir. »
Brida ne se rendit même pas

compte que Wicca restait derrière :
elle contemplait les volumes
poussiéreux. « Il faut que je
revienne ici, nettoyer tout cela. » Le
passé était sale et à l’abandon, et
elle regrettait beaucoup de ne pas
avoir lu tous ces livres plus tôt.
Peut-être parviendrait-elle à
rapporter vers sa vie quelques
leçons importantes qu’elle avait
oubliées.

Elle regarda les volumes qui se
trouvaient dans la bibliothèque.
« Comme j’ai vécu », pensa-t-elle.
Elle devait être très vieille ; il lui



fallait être plus savante. Elle aurait
aimé tout relire, mais elle n’avait
pas beaucoup de temps, et elle
devait se fier à son intuition. Elle
pourrait revenir quand elle le
voudrait maintenant qu’elle avait
appris le chemin. 

Elle resta quelque temps sans
savoir quelle décision prendre.
Soudain, sans beaucoup réfléchir,
elle choisit un volume et le prit. Ce
n’était pas un volume très épais, et
Brida s’assit sur le sol de la salle.

Elle mit le livre sur ses genoux,
mais elle avait peur. Elle avait peur
de l’ouvrir et qu’il ne se passe rien.
Elle avait peur de ne pas réussir à



lire ce qui était écrit.
« Je dois prendre des risques. Je

ne dois pas avoir peur de la
défaite », pensa-t-elle, en même
temps qu’elle ouvrait le volume.
Soudain, en regardant les pages, elle
se sentit mal. Elle était de nouveau
étourdie.

« Je vais m’évanouir », parvint-
elle à penser, avant que tout ne
s’obscurcît complètement.



Elle se réveilla, de l’eau ruisselant
sur son visage. Elle avait fait un
rêve très étrange, et elle ne savait
pas ce qu’il signifiait ; c’étaient des
cathédrales flottant dans l’air, et des
bibliothèques pleines de livres. Elle
n’était jamais entrée dans une
bibliothèque.

« Loni, tu vas bien ?»
Non, elle n’allait pas bien. Elle ne

sentait plus son pied droit, et elle
savait que c’était mauvais signe.
Elle n’avait pas non plus envie de
parler, parce qu’elle ne voulait pas
oublier le rêve.

« Loni, réveille-toi. »
C’était sans doute la fièvre qui la



faisait délirer. Les délires
paraissaient très vivants. Elle
voulait qu’on cessât de l’appeler,
parce que le rêve disparaissait sans
qu’elle eût réussi à le comprendre.

Le ciel était couvert, et les nuages
bas touchaient presque la plus
haute tour du château. Elle regarda
les nuages. Heureusement, elle ne
pouvait pas voir les étoiles ; les
prêtres disaient que même les
étoiles n’étaient pas tout à fait
favorables.

La pluie cessa peu après qu’elle
eut ouvert les yeux. Loni était
contente qu’il pleuve, cela signifiait
que la citerne du château devait être



remplie d’eau. Elle baissa
lentement les yeux des nuages et vit
de nouveau la tour, les bûchers
dans la cour et la foule qui marchait
d’un côté à l’autre, désorientée.

« Talbo », dit-elle tout bas.
Il la serra dans ses bras. Elle

sentit le froid de son armure,
l’odeur de suie dans ses cheveux.

« Combien de temps s’est
écoulé ? Quel jour sommes-nous ?

— Voilà trois jours que tu ne t’es
pas réveillée », dit Talbo.

Elle regarda Talbo et eut pitié de
lui : il était amaigri, le visage sale, la
peau sans vie. Mais rien de tout cela
n’avait d’importance, elle l’aimait.



« J’ai soif, Talbo.
— Il n’y a pas d’eau. Les Français

ont découvert le chemin secret. »
Elle écouta de nouveau les Voix

dans sa tête. Pendant très
longtemps, elle avait haï ces Voix.
Son mari était un guerrier, un
mercenaire qui combattait la plus
grande partie de l’année, et elle
redoutait que les Voix ne lui
racontent qu’il était mort au cours
d’une bataille. Elle avait découvert
un moyen d’éviter que les Voix ne
lui parlent : il lui suffisait de
concentrer sa pensée sur un vieil
arbre qui se trouvait près de son
village. Alors les Voix se taisaient



toujours. 
Mais maintenant elle était trop

faible, et les Voix étaient de retour.
« Tu vas mourir, dirent les Voix.

Mais lui sera sauf. »
« Il a plu, Talbo, insista-t-elle. J’ai

besoin d’eau.
— Ce n’étaient que quelques

gouttes. Cela n’a servi à rien. »
Loni regarda de nouveau les

nuages. Ils avaient été là toute la
semaine, et ils n’avaient fait
qu’éloigner le soleil, rendre l’hiver
plus froid et le château plus
sombre. Les catholiques français
avaient peut-être raison. Dieu était
peut-être de leur côté.



Quelques mercenaires
s’approchèrent de l’endroit où ils se
trouvaient. Partout il y avait des
feux, et Loni éprouva la sensation
d’être en enfer.

« Les prêtres réunissent tout le
monde, commandant, dit l’un d’eux
à Talbo.

— Nous avons été recrutés pour
lutter, pas pour mourir, dit un
autre.

— Les Français ont proposé la
reddition, répondit Talbo. Ils ont dit
que ceux qui se convertiraient de
nouveau à la foi catholique
pourraient partir sans être
inquiétés. »



« Les parfaits ne vont pas
accepter », murmurèrent les Voix à
Loni. Elle le savait. Elle connaissait
bien les parfaits. C’était à cause
d’eux que Loni se trouvait là, et pas
à la maison, où d’habitude elle
attendait que Talbo revînt des
batailles. Les parfaits étaient
assiégés dans ce château depuis
quatre mois, et les femmes du
village connaissaient le chemin
secret. Durant tout ce temps, elles
avaient apporté la nourriture, les
vêtements, les munitions ; durant
tout ce temps, elles avaient pu
retrouver leurs maris, et grâce à
elles, il avait été possible de



poursuivre la lutte. Mais le chemin
secret était découvert, et
maintenant elle ne pouvait pas
rentrer. Les autres femmes non
plus.

Elle tenta de s’asseoir. Son pied
ne lui faisait plus mal. Les Voix lui
disaient que c’était mauvais signe.

« Nous n’avons rien à voir avec
leur Dieu. Nous ne mourrons pas
pour cette cause, commandant »,
dit un autre.

Un gong résonna dans le château.
Talbo se leva.

« Emmène-moi avec toi, je t’en
prie », implora-t-elle. Talbo regarda
ses compagnons puis la femme qui



tremblait devant lui. Pendant un
moment, il ne sut quelle décision
prendre ; ses hommes étaient
habitués à la guerre, et ils savaient
que les guerriers amoureux se
cachent pendant une bataille.

« Je vais mourir, Talbo. Emmène-
moi avec toi, je t’en prie. »

Un des mercenaires regarda le
commandant.

« Ce n’est pas bien de la laisser ici
toute seule, dit le mercenaire. Les
F r a n ç a i s peuvent encore
attaquer. » 

Talbo feignit d’accepter
l’argument. Il savait que les
Français n’allaient pas attaquer de



nouveau ; il y avait une trêve, ils
étaient en train de négocier la
reddition de Montségur. Mais le
mercenaire comprenait ce qui se
passait dans le coeur de Talbo — lui
aussi devait être un homme
amoureux.

« Il sait que tu vas mourir »,
dirent les Voix à Loni, tandis que
Talbo la prenait gentiment dans ses
bras. Loni ne voulait pas écouter ce
que les Voix disaient ; elle se
rappelait un jour où ils se
promenaient ainsi, traversant un
champ de blé, un après-midi d’été.
Cet après-midi-là, elle avait soif
aussi, et ils avaient bu l’eau d’un



ruisseau qui descendait de la
montagne.



Une foule se rassembla près du
grand roc qui se confondait avec la
muraille occidentale de la forteresse
de Montségur. C’étaient des
hommes, des soldats, des femmes
et de jeunes garçons. Il y avait dans
l’air un silence oppressant, et Loni
savait que ce n’était pas par respect
pour les prêtres, mais par crainte de
ce qui pourrait se passer.

Les prêtres arrivèrent. Ils étaient
nombreux, leurs manteaux noirs
ornés d’immenses croix jaunes
brodées sur le devant. Ils s’assirent
sur le rocher, sur les marches
extérieures, sur le sol devant la
tour. Le dernier qui apparut avait



les cheveux complètement blancs,
et il monta jusqu’à la partie la plus
élevée de la muraille. Sa silhouette
était illuminée par les flammes des
bûchers, le vent secouait le
manteau noir.

Lorsqu’il s’arrêta, en haut,
presque tous les assistants
s’agenouillèrent et, prosternés,
frappèrent trois fois la tête sur le
sol. Talbo et ses mercenaires
restèrent debout ; ils n’avaient été
recrutés que pour la lutte.

« Ils nous ont offert la reddition,
dit le prêtre, du haut de la muraille.
Tous sont libres de partir. »

Un soupir de soulagement



parcourut la foule.
« Les âmes du Dieu étranger

resteront dans le royaume de ce
monde. Celles du vrai Dieu
retourneront à son infinie
miséricorde. La guerre continuera,
mais ce n’est pas une guerre
étemelle. Parce que le Dieu étranger
sera vaincu à la fin, bien qu’il ait
corrompu une partie des anges. Le
Dieu étranger sera vaincu, et il ne
sera pas détruit ; il restera en enfer
pour toute l’éternité, avec les âmes
qu’il a réussi à séduire. »

Les gens regardaient l’homme en
haut de la muraille. Ils n’étaient
plus aussi certains de désirer



s’échapper et souffrir pour
l’éternité.

« L’Église cathare est la vraie
Église, continua le prêtre. Grâce à
Jésus-Christ et au Saint-Esprit,
nous sommes parvenus à la
communion avec Dieu. Nous
n’avons pas besoin de nous
réincarner. Nous n’avons pas besoin
de retourner dans le royaume du
Dieu étranger. »

Loni remarqua que trois prêtres
étaient sortis du groupe et avaient
ouvert des bibles devant la foule.

« Le consolamentum sera
dispensé maintenant à ceux qui
veulent mourir avec nous. En bas,



un bûcher nous attend. Ce sera une
mort horrible, dans de grandes
souffrances. Ce sera une mort lente,
et la douleur des flammes brûlant
notre chair n’est comparable à
aucune de celles que vous avez pu
connaître auparavant. 

« Mais tous n’auront pas cet
honneur ; seuls les vrais cathares.
Les autres sont condamnés à la
vie. »

Deux femmes s’approchèrent
timidement des prêtres qui tenaient
les bibles ouvertes. Un adolescent
parvint à se libérer des bras de sa
mère et se présenta lui aussi.

Quatre mercenaires



s’approchèrent de Talbo.
« Nous voulons recevoir le

sacrement, commandant. Nous
voulons être baptisés. »

« C’est ainsi qu’est maintenue la
Tradition, dirent les Voix. Quand les
gens sont capables de mourir pour
une idée. »

Loni attendit la décision de Talbo.
Les mercenaires avaient lutté toute
leur vie pour de l’argent, jusqu’à ce
qu’ils découvrent que certaines
personnes étaient capables de lutter
seulement pour ce qu’elles
croyaient juste.

Talbo donna finalement son
assentiment. Mais il perdait



quelques-uns de ses meilleurs
hommes.

 
« Partons d’ici, dit Loni. Allons

vers les murailles. Ils ont dit que
ceux qui le voudraient pouvaient
s’en aller.

— Il vaut mieux nous reposer,
Loni. »

« Tu vas mourir », murmurèrent
les Voix de nouveau.

« Je veux voir les Pyrénées. Je
veux regarder la vallée encore une
fois, Talbo. Tu sais que je vais
mourir. »

Oui, il le savait. C’était un homme
habitué au champ de bataille, il



connaissait les blessures qui
venaient à bout de ses soldats. La
blessure de Loni était ouverte
depuis trois jours, empoisonnant
son sang.

Les gens dont les blessures ne
cicatrisaient pas pouvaient survivre
jusqu’à deux semaines. Jamais
davantage.

Et Loni était près de la mort. Sa
fièvre était passée. Talbo savait
aussi que c’était mauvais signe.
Tant que son pied lui faisait mal et
qu’elle était brûlante de fièvre,
l’organisme luttait encore.
Maintenant il n’y avait plus de
lutte : rien que l’attente.



« Tu n’as pas peur », dirent les
Voix. Non, Loni n’avait pas peur.
Depuis son enfance, elle savait que
la mort n’était qu’un autre
commencement. En ce temps-là, les
Voix étaient ses grandes
compagnes. Et elles avaient des
visages, des corps, des gestes qu’elle
seule pouvait distinguer. C’étaient
des personnes qui venaient de
mondes différents, qui parlaient et
ne la laissaient jamais seule. Elle
avait connu une enfance très
amusante : elle jouait avec les
autres enfants, et à l’aide de ses
amis invisibles, changeait les objets
de place, produisait certaines sortes



de bruits, de petites peurs. À cette
époque, sa mère se réjouissait
qu’elles vivent dans un pays
cathare. « Si les catholiques étaient
par ici, tu serais brûlée vive »,
disait-elle souvent. Les cathares n’y
accordaient pas d’importance : pour
eux les bons étaient bons, les
mauvais mauvais, et aucune force
de l’Univers n’était capable de
changer cela. 

Mais les Français étaient arrivés,
affirmant qu’il n’existait pas de pays
cathare. Et depuis l’âge de huit ans,
elle n’avait connu que la guerre.

La guerre lui avait apporté un
grand bonheur : son mari, recruté



dans un pays lointain par les prêtres
cathares, qui jamais ne prenaient
une arme. Mais elle lui avait aussi
apporté un malheur : la peur d’être
brûlée vive, parce que les
catholiques se rapprochaient de son
village. Elle se mit à craindre ses
amis invisibles et ils disparurent de
sa vie. Mais restèrent les Voix. Elles
continuaient de lui annoncer ce qui
allait arriver, de lui dire comment
elle devait agir. Mais elle ne voulait
pas de leur amitié, parce qu’elles en
savaient toujours trop ; alors une
Voix lui enseigna le truc de l’arbre
sacré. Et depuis que la dernière
croisade contre les Cathares avait



commencé et que les catholiques
français gagnaient une bataille
après l’autre, elle n’entendait plus
les Voix.

Aujourd’hui, cependant, elle
n’avait plus la force de penser à
l’arbre. Les Voix étaient de nouveau
là, et cela ne la dérangeait pas. Au
contraire, elle avait besoin d’elles,
elles allaient lui montrer le chemin,
quand elle serait morte.

« Ne t’inquiète pas pour moi,
Talbo. Je n’ai pas peur de mourir »,
dit-elle.



Ils arrivèrent au sommet de la
muraille. Un vent froid ne cessait de
souffler, et Talbo tenta de s’abriter
dans sa cape. Loni ne sentait plus le
froid. Elle regarda les lumières
d’une ville à l’horizon et celles du
campement au pied de la montagne.
Il y avait des bûchers dans presque
toute l’étendue de la vallée. Les
soldats français attendaient la
décision finale.

Ils écoutèrent le son d’une flûte
qui venait d’en bas. Des voix
chantaient.

« Ce sont des soldats, dit Talbo.
Ils savent qu’ils peuvent mourir
d’un instant à l’autre, et ainsi la vie



est toujours une grande fête. »
Loni ressentit une immense rage

de vivre. Les Voix lui racontaient
que Talbo allait rencontrer d’autres
femmes, avoir des enfants et
devenir riche grâce au pillage des
villes. « Mais plus jamais il
n’aimera personne comme toi,
parce que tu fais partie de lui pour
toujours », dirent les Voix.

Ils restèrent quelque temps à
regarder le paysage en bas, enlacés,
à écouter le chant des guerriers.

Loni sentit que cette montagne
avait été le cadre d’autres guerres
dans le passé, un passé tellement
reculé que même les Voix ne



parvenaient pas à s’en souvenir.
« Nous sommes étemels, Talbo.

Les Voix me l’ont dit, au temps où
je pouvais voir leurs corps et leurs
visages. »

Talbo connaissait le Don de sa
femme. Mais depuis très longtemps
elle n’abordait plus le sujet. C’était
peut-être le délire. 

« Pourtant, aucune vie n’est
pareille à l’autre. Et peut-être que
nous ne nous retrouverons plus
jamais. J’ai besoin que tu saches
que je t’ai aimé toute ma vie. Je t’ai
aimé avant de te connaître. Tu fais
partie de moi.

« Je vais mourir. Et comme



demain est un jour aussi bon pour
mourir que n’importe quel autre,
j’aimerais mourir avec les prêtres.
Je n’ai jamais compris ce qu’ils
pensaient du monde, mais eux
m’ont toujours comprise. Je veux
les accompagner jusqu’à l’autre vie.
Je pourrais sans doute être un bon
guide, parce que je me suis déjà
trouvée dans ces autres mondes. »

Loni pensa à l’ironie du destin.
Elle avait eu peur des Voix parce
qu’elles pouvaient la conduire au
chemin du bûcher. Mais le bûcher
était sur son chemin, de toute
façon.

Talbo regardait sa femme. Ses



yeux perdaient leur éclat, mais elle
gardait le même charme que
lorsqu’il l’avait connue. Il ne lui
avait pas tout dit — il ne lui avait
pas parlé des femmes qu’il avait
reçues en récompense des batailles,
des femmes qu’il avait rencontrées
au cours de ses voyages par le
monde, des femmes qui attendaient
qu’il revînt un jour. Il ne lui avait
pas raconté tout cela parce qu’il
était certain qu’elle le savait et
qu’elle lui pardonnait parce qu’il
était son grand amour, et que le
grand amour est au-dessus des
choses de ce monde.

Mais il ne lui avait pas dit non



plus, et peut-être ne le découvrirait-
elle jamais, que c’était elle, avec sa
tendresse et sa joie, qui lui avait
permis de retrouver le sens de la
vie. Que l’amour de cette femme
l’avait poussé jusqu’aux confins les
plus lointains de la Terre, parce
qu’il devait être assez riche pour
acheter un champ et vivre en paix,
avec elle, le restant de ses jours.
C’était l’immense confiance dans
cette créature fragile, dont l’âme
était en train de s’éteindre, qui
l’avait obligé à lutter avec honneur,
parce qu’il savait qu’après la bataille
il pouvait oublier les horreurs de la
guerre dans ses bras. Les seuls bras



qui étaient réellement à lui, malgré
toutes les femmes du monde. Les
seuls bras dans lesquels il pouvait
fermer les yeux et dormir comme
un enfant.

« Va appeler un prêtre, Talbo, dit-
elle. Je veux recevoir le baptême. »

 
Talbo hésita un moment ; seuls

les guerriers choisissaient leur
manière de mourir. Mais la femme
qui était devant lui avait donné sa
vie par amour — l’amour était peut-
être pour elle une forme de guerre
inconnue.

Il se leva et descendit les marches
de la muraille. Loni tenta de se



concentrer sur la musique qui
venait d’en bas, qui rendait la mort
plus facile. Pendant ce temps, les
Voix ne cessaient de parler.

« Toute femme, dans sa vie, peut
se servir des Quatre Anneaux de la
Révélation. Tu n’as utilisé qu’un
seul anneau, et ce n’était pas le
bon », dirent les Voix.

Loni regarda ses doigts. Ils étaient
blessés, ses ongles sales. Elle
n’avait aucun anneau. Les Voix
rirent. 

« Tu sais de quoi nous parlons,
dirent-elles. La Vierge, la Sainte, la
Martyre, la Sorcière. »

Loni savait dans son coeur ce que



les Voix voulaient dire. Mais elle ne
se souvenait pas. Elle l’avait su très
longtemps auparavant, à une
époque où les gens étaient vêtus
différemment et regardaient le
monde d’une autre manière. En ce
temps-là, elle possédait un autre
nom, et parlait une autre langue.

« Ce sont les quatre manières
dont la femme communie avec
l’Univers, dirent les Voix, comme
s’il était important pour elle de se
rappeler des choses aussi
anciennes. La Vierge possède le
pouvoir de l’homme et de la femme.
Elle est condamnée à la Solitude,
mais la Solitude révèle ses secrets.



C’est le prix que paie la Vierge :
n’avoir besoin de personne, se
consumer dans son amour pour
tous et à travers la Solitude
découvrir la sagesse du monde. »

Loni continuait de regarder le
campement, en bas. Oui, elle savait.

« Et la Martyre, continuèrent les
Voix, la Martyre possède le pouvoir
de ceux à qui la douleur et la
souffrance ne peuvent causer de
mal. Elle se donne, elle souffre, et à
travers le Sacrifice découvre la
sagesse du monde. »

Loni se remit à regarder ses
mains. Avec un éclat invisible,
l’anneau de la Martyre entourait un



de ses doigts.
« Tu aurais pu choisir la

révélation de la Sainte, bien que ce
ne fut pas celui-là ton anneau,
dirent les Voix. La Sainte possède le
courage de celles pour qui donner
est la seule manière de recevoir.
Elles sont un puits sans fond où les
gens boivent sans cesse. Et s’il n’y a
pas d’eau dans son puits, la Sainte
offre son sang, pour que les gens ne
cessent jamais de boire. À travers le
Don de soi, la Sainte découvre la
Sagesse du monde. »

 
Les Voix se turent. Loni écouta

les pas de Talbo qui montait



l’escalier de pierre. Elle savait quel
était son anneau dans cette vie, car
c’était celui dont elle s’était servie
dans ses vies passées, quand elle
avait d’autres noms et parlait des
langues différentes. Dans son
anneau, on découvrait la Sagesse du
Monde à travers le Plaisir.

Mais elle ne voulait pas s’en
souvenir. L’anneau de la Martyre
brillait, invisible, à son doigt.



Talbo s’approcha. Et soudain,
levant les yeux vers lui, Loni
constata que la nuit avait un éclat
magique. On aurait dit un jour de
soleil.

« Réveille-toi », disaient les Voix.
Mais c’étaient des voix

différentes, qu’elle n’avait jamais
entendues. Elle sentit quelqu’un
masser son poignet gauche.

« Allons, Brida, lève-toi. »
Elle ouvrit les yeux et les ferma

rapidement, parce que la lumière du
ciel était très intense. La Mort était
quelque chose d’étrange.

« Ouvre les yeux », insista encore
Wicca.



Mais elle devait regagner le
château. Un homme qu’elle aimait
était parti chercher le prêtre. Elle ne
pouvait pas fuir ainsi. Il était seul et
il avait besoin d’elle.

« Parle-moi de ton Don. »
Wicca ne lui donnait pas le temps

de réfléchir. Elle savait qu’elle avait
participé à une expérience
extraordinaire, plus forte que celle
du tarot. Mais elle ne lui donnait
pas le temps. Elle ne comprenait
pas et ne respectait pas ses
sentiments ; tout ce qu’elle voulait,
c’était découvrir son Don.

 
« Parle-moi de ton Don », répéta



Wicca.
Elle respira profondément,

contenant sa colère. Mais il n’y
avait rien à faire. La femme allait
insister jusqu’à ce qu’elle lui
réponde.

« J’ai été amoureuse de... »
Wicca la fit taire rapidement. Puis

elle se leva, fit quelques gestes
étranges dans l’air et se remit à la
regarder.

« Dieu est la parole. Attention !
Attention à ce que tu dis, dans
toutes les situations ou les instants
de ta vie. »

Brida ne comprenait pas pourquoi
cette femme réagissait ainsi.



« Dieu se manifeste en tout, mais
la parole est l’un de ses moyens
d’agir favoris, parce que la parole
est la pensée transformée en
vibration ; tu disposes dans l’air,
autour de toi, ce qui n’était jusque-
là qu’énergie. Fais très attention à
tout ce que tu dis, continua Wicca.
La parole a un pouvoir supérieur à
beaucoup de rituels. »

Brida ne comprenait toujours pas.
Elle n’avait que les mots pour
raconter son expérience.

« Quand tu as fait allusion à une
femme, continua Wicca, tu n’étais
pas elle. Tu étais une partie d’elle.
D’autres personnes peuvent avoir le



même souvenir que toi. »
Brida se sentait flouée. Cette

femme était forte, et elle aurait
aimé ne la partager avec personne
d’autre. En outre, il y avait Talbo.

« Parle-moi de ton Don », dit
encore une fois Wicca. Elle ne
pouvait pas permettre que la jeune
fille se laisse fasciner par cette
expérience. En général, les voyages
dans le temps donnaient lieu à
beaucoup de problèmes.

« J’ai tant de choses à dire. Et j’ai
besoin de te parler à toi parce que
personne d’autre ne me croira. Je
t’en prie », insista Brida.

Elle commença à tout raconter,



depuis le moment où la pluie
ruisselait sur son visage. Elle avait
une chance et elle ne pouvait pas la
perdre — la chance de se trouver
avec quelqu’un qui croyait à
l’extraordinaire. Elle savait que
personne d’autre ne l’écouterait
avec le même respect, parce que les
gens avaient peur de savoir à quel
point la vie était magique ; ils
étaient habitués à leurs maisons, à
leurs emplois, à leurs attentes, et si
l’on était venu leur dire qu’il était
possible de voyager dans le temps —
qu’il était possible de voir des
châteaux dans l’Univers, des tarots
qui racontaient des histoires, des



hommes qui marchaient dans la
Nuit Obscure —, ils se seraient
sentis trompés par la vie, parce
qu’ils n’avaient pas ça ; leur vie,
c’était des jours, des nuits, et des
week-ends toujours semblables. 

Alors, Brida devait saisir cette
opportunité ; si les mots étaient
Dieu, alors qu’il soit inscrit dans
l’air autour d’elle qu’elle avait
voyagé jusqu’au passé et qu’elle se
rappelait chaque détail comme si
c’était le présent, la forêt. Ainsi,
quand plus tard on réussirait à lui
prouver que rien de tout cela ne lui
était arrivé, que le temps et l’espace
la feraient douter de tout, que,



finalement, elle-même aurait la
certitude que cela n’avait été
qu’illusion, les mots de cet après-
midi, dans le bois, vibreraient
encore dans l’air et au moins une
personne, pour qui la magie faisait
partie de la vie, saurait que tout
était vraiment arrivé.

Elle décrivit le château, les
prêtres portant leurs vêtements
noir et jaune, la vision de la vallée
avec les bûchers allumés, les
pensées du mari qu’elle parvenait à
capter. Wicca écouta patiemment,
ne manifestant de l’intérêt que
lorsqu’elle relatait les Voix qui
surgissaient dans la tête de Loni.



Alors, elle l’interrompait et
demandait si c’étaient des Voix
masculines ou féminines (elles
étaient des deux sexes), si elles
transmettaient un genre
quelconque d’émotion, comme
l’agressivité ou le réconfort
(c’étaient en fait des voix
impersonnelles), et si elle pouvait
réveiller les Voix chaque fois qu’elle
le désirait (elle ne le savait pas, elle
n’en avait pas eu le temps).

 
« Très bien, nous pouvons

partir », dit Wicca, retirant sa
tunique et la remettant dans le sac.
Brida était déçue, elle avait pensé



qu’elle allait recevoir une sorte
d’éloge. Ou, du moins, une
explication. Mais Wicca ressemblait
à certains médecins, qui regardent
leur patient d’un air impersonnel,
veillant plus à noter les symptômes
qu’à comprendre la douleur et la
souffrance qu’ils causent.



Elles firent un long voyage de
retour. Chaque fois que Brida
voulait aborder le sujet, Wicca
parlait de l’augmentation du coût de
la vie, des embouteillages de fin
d’après-midi et des difficultés que
créait l’administrateur de son
immeuble.

Ce n’est que lorsqu’elles furent de
nouveau assises dans les deux
fauteuils que Wicca commenta
l’expérience.

« Je veux te dire une chose, dit-
elle. Ne cherche pas à expliquer les
émotions. Vis tout intensément, et
retiens ce que tu as ressenti comme
un don de Dieu. Si tu penses que tu



ne réussiras pas à supporter un
monde dans lequel il est plus
important de vivre que de
comprendre, alors renonce à la
magie.

« Le meilleur moyen de détruire
le pont entre le visible et l’invisible
c’est de chercher à expliquer les
émotions. »

Les émotions étaient des chevaux
sauvages, et Brida savait que la
raison, à aucun moment, ne
parvenait à les dominer. Elle avait
eu un jour un petit ami qui avait
rompu pour une raison quelconque.
Brida était restée chez elle pendant
des mois, s’expliquant toute la



journée les centaines de défauts, les
milliers d’inconvénients de cette
relation. Mais tous les matins au
réveil, elle pensait à lui, et elle
savait que s’il téléphonait, elle
finirait par accepter un rendez-
vous. 

 
Le chien dans la cuisine aboya.

Brida savait que c’était un code, la
visite était terminée.

« Je t’en prie, nous n’avons même
pas parlé ! implora-t-elle. Et j’avais
au moins deux questions à poser. »

Wicca se leva. La jeune fille
s’arrangeait toujours pour poser des
questions importantes juste au



moment de partir.
« J’aimerais savoir si les prêtres

que j’ai vus ont réellement existé.
— Nous connaissons des

expériences extraordinaires et
moins de deux heures plus tard
nous tentons de nous convaincre
qu’elles sont le produit de notre
imagination », dit Wicca, tandis
qu’elle se dirigeait vers la
bibliothèque. Brida se souvint de ce
qu’elle avait pensé dans le bois à
propos des gens qui ont peur de
l’extraordinaire. Elle eut honte
d’elle-même.

Wicca revint, un livre à la main.
« Les cathares, ou les parfaits,



étaient les prêtres d’une Église
apparue au XIe siècle et qui se
répandit dans le sud de la France à
la fin du XIIe siècle. Ils croyaient à
la réincarnation et au Bien et au
Mal absolus. Le monde était partagé
entre les élus et les autres, qui
étaient perdus. Il ne servait à rien
de tenter de convertir qui que ce
soit.

« Parce que les cathares se
désintéressaient des valeurs
terrestres, les seigneurs féodaux de
la région du Languedoc adoptèrent
leur religion ; ils n’avaient plus
besoin de payer les lourds impôts
que l’Église catholique exigeait à



l’époque. D’autre part, comme le
Bien et le Mal étaient déjà
déterminés avant la naissance, les
cathares avaient une attitude très
tolérante à l’égard du sexe et,
surtout, de la femme. La rigueur ne
s’appliquait qu’à ceux qui
recevaient l’ordination sacerdotale.

« Tout allait très bien jusqu’au
moment où le catharisme
commença à se répandre dans de
nombreuses villes. L’Église
catholique se sentit menacée et
convoqua une croisade contre les
hérétiques. Pendant quarante ans,
cathares et catholiques
s’affrontèrent dans des batailles



sanglantes, mais les forces
légalistes, soutenues par diverses
nations, parvinrent finalement à
détruire toutes les villes qui avaient
adopté la nouvelle religion. Il ne
resta plus que la forteresse de
Montségur, dans les Pyrénées, où
les cathares résistèrent jusqu’au
jour où le chemin secret — par où
ils recevaient des renforts — fut
découvert. Un matin de mars 1244,
après la reddition du château, deux
cent vingt cathares se jetèrent en
chantant dans l’immense bûcher
allumé au bas de la montagne où le
château avait été construit. » 

Wicca racontait l’histoire le livre



fermé sur les genoux. Quand elle
eut terminé, elle ouvrit l’ouvrage et
chercha une photographie.

Brida regarda la photo. C’étaient
des ruines, la tour presque
entièrement en morceaux, mais les
murailles intactes. Là se trouvaient
la cour, l’escalier par où Loni et
Talbo étaient montés, le roc qui se
confondait avec la muraille et la
tour.

« Tu as dit que tu avais une autre
question à me poser. »

La question n’avait plus
d’importance. Brida ne parvenait
plus à réfléchir. Elle se sentait
bizarre. Avec un certain effort, elle



se souvint de ce qu’elle voulait
savoir.

« Je veux savoir pourquoi tu
perds ton temps avec moi. Pourquoi
tu désires m’apprendre.

— Parce que la Tradition le veut
ainsi, répondit Wicca. Tu t’es peu
divisée dans tes incarnations
successives. Tu appartiens à la
même sorte de gens que mes amis
et moi. Nous sommes les personnes
chargées de maintenir la Tradition
de la Lune. Tu es une sorcière. »

 
Brida ne prêta aucune attention

aux propos de Wicca. Il ne lui passa
même pas par la tête qu’elle devait



fixer un nouveau rendez-vous ; tout
ce qu’elle voulait à ce moment-là,
c’était s’en aller, découvrir des
choses qui la ramèneraient à un
monde familier ; une infiltration
dans le mur, un paquet de cigarettes
jeté sur le sol, une correspondance
oubliée sur la table du gardien.

« Je dois travailler demain. »
Elle était brusquement

préoccupée par l’heure.
Sur le chemin du retour, elle

commença à faire une série de
calculs concernant la facturation
des exportations de son entreprise
au cours de la semaine précédente,
et elle découvrit un moyen de



simplifier certaines procédures au
bureau. Elle en fut très contente :
son chef pourrait apprécier ce
qu’elle faisait et, qui sait, lui offrir
une augmentation.

Elle arriva chez elle, dîna, regarda
un peu la télévision. Puis elle
consigna sur papier les calculs
concernant les exportations. Et elle
tomba épuisée sur le lit.

La facturation des exportations
avait pris de l’importance dans sa
vie. C’était pour ce genre de travail
qu’on la payait.

Le reste n’existait pas. Le reste
n’était que mensonge.



Pendant une semaine, Brida se
réveilla toujours à l’heure, travailla
dans l’entreprise d’exportations
avec la plus grande application
possible et reçut de son chef des
éloges mérités. Elle ne manqua pas
un seul cours à la faculté, et
s’intéressa aux sujets de toutes les
revues qui se trouvaient dans les
kiosques. Tout ce qu’elle avait à
faire, c’était ne pas penser. Quand,
sans le vouloir, elle se rappelait
qu’elle avait connu un Magicien
dans la montagne et une sorcière en
ville, les examens du semestre
suivant et le commentaire qu’une
compagne avait fait à propos d’une



autre éloignaient ces souvenirs.
Le vendredi arriva, et son petit

ami vint la chercher à la porte de la
faculté pour aller au cinéma.
Ensuite, ils se rendirent au bar
qu’ils fréquentaient, parlèrent du
film, de leurs relations, et de ce qui
s’était passé dans leurs activités
respectives. Ils rencontrèrent des
amis qui revenaient d’une fête et
dînèrent avec eux, rendant grâce à
Dieu qu’à Dublin il y eût toujours
un restaurant ouvert.

À deux heures du matin, les amis
prirent congé et ils décidèrent tous
les deux d’aller chez la jeune fille. À
peine entrée, elle mit un disque



d’Iron Butterfly et servit à chacun
un double whisky. Ils restèrent
enlacés sur le sofa, silencieux et
détendus, tandis qu’il caressait ses
cheveux, puis ses seins.

« J’ai eu une semaine de folie,
dit-elle, brusquement. J’ai travaillé
sans arrêt, j’ai préparé mes
examens et j’ai fait toutes les
courses nécessaires. »

Le disque terminé, elle se leva
pour le retourner.

« Tu sais, la porte de l’armoire de
la cuisine, celle qui était cassée ?
J’ai enfin trouvé le temps d’appeler
quelqu’un pour la réparer. Et j’ai dû
aller plusieurs fois à la banque.



D’abord pour chercher l’argent que
papa m’a envoyé, ensuite pour
déposer des chèques de l’entreprise,
et enfin... »

Lorens la regardait fixement.
« Pourquoi me regardes-tu ?»

demanda-t-elle.
Le ton de sa voix était agressif.

Cet homme devant elle, toujours
tranquille, sans cesse en train de la
regarder, incapable de dire un mot
intelligent, c’était une situation
absurde. Elle n’avait pas besoin de
lui. Elle n’avait besoin de personne.

« Pourquoi me regardes-tu ?»
insista-t-elle.

Mais il ne dit rien. Il se leva à son



tour et, très doucement, la ramena
vers le sofa.

« Tu n’accordes pas la moindre
attention à ce que je te dis », s’écria
Brida, déconcertée.

Lorens la prit de nouveau contre
lui.

« Les émotions sont des chevaux
sauvages. »

« Raconte-moi tout, dit Lorens
tendrement. Je saurai entendre et
respecter ta décision. Même si c’est
un autre homme. Même si c’est une
séparation.

« Nous sommes ensemble depuis
un certain temps. Je ne te connais
pas parfaitement, je ne sais pas



comment tu es, mais je sais
comment tu n’es pas. Et tu n’as pas
été toi-même de toute la soirée. »
Brida eut envie de pleurer. Mais elle
avait déjà gaspillé beaucoup de
larmes avec les Nuits Obscures,
avec les tarots qui parlaient, avec
les forêts enchantées. Les émotions
étaient des chevaux sauvages —
finalement il ne restait plus qu’à les
libérer.

Elle s’assit en face de lui, se
rappelant que le Magicien, comme
Wicca, aimait cette position. Puis,
sans interruption, elle raconta tout
ce qui s’était passé depuis sa
rencontre avec le Magicien dans la



montagne. Lorens écouta en
silence. Quand elle mentionna la
photographie, il lui demanda si,
dans un de ses cours, elle avait déjà
entendu parler des cathares. 

« Je sais que tu ne crois rien de ce
que je t’ai raconté, répondit-elle. Tu
penses que c’est mon inconscient,
que je me suis rappelé les choses
que je savais déjà. Non, Lorens, je
n’avais jamais entendu parler des
cathares auparavant. Mais je sais
que tu as des explications pour
tout. »

Sa main tremblait, sans qu’elle
pût la contrôler. Lorens se leva, prit
une feuille de papier dans laquelle il



fit deux trous, à une distance de
vingt centimètres l’un de l’autre. Il
plaça la feuille sur la table, appuyée
sur la bouteille de whisky, pour
qu’elle reste droite.

Puis il alla jusqu’à la cuisine et
rapporta un bouchon de liège. Il
s’assit au bout de la table et poussa
le papier et la bouteille vers l’autre
extrémité. Ensuite, il plaça le
bouchon devant lui.

« Viens ici », dit-il.
Brida se leva. Elle essayait de

cacher ses mains tremblantes, mais
lui semblait ne pas y accorder la
moindre importance.

« Imaginons que ce bouchon est



un électron, une des petites
particules qui composent l’atome.
Tu as compris ?»

Elle acquiesça.
« Alors, fais bien attention. Si

j’avais ici avec moi certains
appareils très compliqués qui me
permettent de donner un “tir
d’électron”, et si je tirais en
direction de cette feuille, il passerait
par les deux trous en même temps,
le savais-tu ? Seulement, il
passerait par les deux trous sans se
diviser. 

— Je n’y crois pas, dit-elle. C’est
impossible. »

Lorens prit la feuille et la jeta



dans la poubelle. Puis il rangea le
bouchon à l’endroit où il l’avait pris
— c’était un garçon très organisé.

« Tu ne le crois pas, mais c’est
vrai. Tous les scientifiques le
savent, même s’ils ne parviennent
pas à l’expliquer.

« Moi non plus, je ne crois à rien
de ce que tu m’as dit. Mais je sais
que c’est vrai. »

Les mains de Brida tremblaient
encore. Mais elle ne pleurait pas, ni
ne perdait contrôle. Elle comprit
seulement que l’effet de l’alcool
avait complètement disparu. Elle
était lucide, d’une lucidité étrange.

« Et que font les scientifiques



devant les mystères de la science ?
— Ils entrent dans la Nuit

Obscure, pour reprendre un terme
que tu m’as enseigné. Nous savons
que le mystère ne nous quittera
jamais, alors nous apprenons à
l’accepter et à vivre avec lui.

« Je crois que ce phénomène est
présent dans de nombreuses
situations de la vie. Une mère qui
éduque un enfant doit avoir la
sensation de plonger dans la Nuit
Obscure. Ou bien un immigrant qui
s’en va loin de sa patrie à la
recherche de travail et d’argent.
Tous sont convaincus que leurs
efforts seront récompensés, et



qu’ils comprendront un jour ce qui
s’est passé sur le chemin et qui, sur
l e moment, paraissait tellement
effrayant. 

« Ce ne sont pas les explications
qui nous font avancer ; c’est notre
volonté d’aller plus loin. » Brida
ressentit soudain une immense
fatigue. Elle avait besoin de dormir.
Le sommeil était le seul royaume
magique dans lequel elle réussirait
à entrer.



Cette nuit-là elle fit un beau rêve,
des mers et des îles couvertes
d’arbres. Elle se réveilla tôt le
matin, et se réjouit parce que
Lorens dormait près d’elle. Elle se
leva et alla jusqu’à la fenêtre de sa
chambre regarder Dublin endormi.

Elle se rappela son père, qui avait
coutume de faire cela quand elle
avait peur et se réveillait. Le
souvenir fit resurgir une autre
scène de son enfance.

Elle était sur la plage avec son
père, et il lui demanda d’aller voir si
la température de l’eau était bonne.
Elle avait cinq ans. Ravie de pouvoir
l’aider, elle alla jusqu’au rivage et se



trempa les pieds.
« J’ai mis les pieds, elle est

froide », lui dit-elle.
Son père la prit dans ses bras,

marcha avec elle jusqu’au bord de la
mer et, sans prévenir, la jeta dans
l’eau. Elle fut effrayée, mais ensuite
elle s’amusa de la plaisanterie.

« Comment est l’eau ? demanda
le père.

— Elle est bonne, répondit-elle.
— Alors, dorénavant, quand tu

voudras connaître quelque chose,
plonge dedans. »

 
Elle avait très vite oublié cette

leçon. Bien qu’elle n’eût que vingt



et un ans, elle avait eu beaucoup de
centres d’intérêt, et elle y avait
renoncé aussi vite qu’elle s’en était
enthousiasmée. Elle n’avait pas
peur des difficultés : ce qui
l’effrayait, c’était l’obligation de
devoir choisir un chemin.

Choisir un chemin signifiait en
abandonner d’autres. Elle avait une
vie entière à vivre, et elle pensait
toujours que peut-être elle
regretterait, plus tard, ce qu’elle
voulait faire maintenant.

« J’ai peur de m’engager », pensa-
t-elle. Elle voulait parcourir tous les
chemins possibles, et elle allait finir
par n’en parcourir aucun.



Même en amour, ce qui comptait
le plus dans sa vie, elle n’avait pas
réussi à aller jusqu’au bout ; après
la première déception, elle ne s’était
plus jamais livrée complètement.
Elle redoutait la souffrance, la
perte, l’inévitable séparation.
Évidemment, elles étaient toujours
présentes sur la route de l’amour, et
la seule manière de les éviter, c’était
de renoncer à parcourir cette route.
Pour ne pas souffrir, il fallait aussi
ne pas aimer.

Comme si, pour ne pas voir les
désagréments de la vie, on finissait
par se crever les yeux.

« Vivre est très compliqué. »



Il fallait courir des risques, suivre
certains chemins et en abandonner
d’autres. Elle se rappela Wicca
parlant des gens qui n’empruntent
des chemins que pour prouver
qu’ils ne leur conviennent pas. Mais
ce n’était pas le pire. Le pire, c’était
choisir, et passer le restant de sa vie
à se demander si l’on a fait le bon
choix. Personne n’était capable de
choisir sans avoir peur. 

Pourtant, c’était la loi de la vie.
C’était la Nuit Obscure, et nul ne
pouvait échapper à la Nuit Obscure,
même en ne prenant jamais aucune
décision, même sans rien changer ;
parce que c’était déjà en soi une



décision, un changement. Et sans
les trésors cachés dans la Nuit
Obscure.

Lorens avait peut-être raison. À la
fin, ils riraient de leurs peurs du
début. Comme elle avait ri des
serpents et des scorpions qu’elle
avait imaginés dans la forêt. Dans
son désespoir, elle avait oublié que
le saint patron de l’Irlande, saint
Patrick, avait chassé tous les
serpents du pays.

« Quelle chance que tu existes,
Lorens !» dit-elle tout bas, de
crainte qu’il ne l’entendît.

Elle se remit au lit et le sommeil
vint rapidement. Mais avant, elle se



rappela une autre histoire avec son
père. C’était un dimanche et toute
la famille réunie déjeunait chez sa
grand-mère. Elle devait déjà avoir
environ quatorze ans, et elle se
plaignait de ne pas réussir à faire un
certain devoir pour l’école, parce
que tout ce qu’elle commençait
donnait un résultat complètement
faux.

« Ces erreurs t’enseignent peut-
être quelque chose », dit son père.
Mais Brida insistait, affirmant que
non ; qu’elle avait pris une
mauvaise voie, et que maintenant il
n’y avait plus rien à faire.

Son père la prit par la main et ils



allèrent jusqu’au salon où sa grand-
mère avait l’habitude de regarder la
télévision. Il y avait une grande
horloge ancienne qui était arrêtée
depuis des années faute de pièces.

« Rien n’est complètement faux
dans le monde, ma fille, dit son père
en regardant l’horloge. Même une
horloge arrêtée réussit à être à
l’heure deux fois par jour. »



Elle marcha quelque temps dans
la montagne, à la recherche du
Magicien. Il était assis sur un
rocher, tout près du sommet, à
contempler la vallée et les
montagnes qui s’étendaient à
l’ouest. La vue était très belle, et
Brida se rappela que les esprits
préféraient ces endroits.

« Serait-ce que Dieu n’est le Dieu
que de la beauté ? dit-elle en
s’approchant. Et que deviennent les
personnes et les endroits laids de ce
monde ?» Le Magicien ne répondit
pas. Brida en fut déconcertée.

« Tu ne te souviens peut-être pas
de moi. Je suis venue ici il y a deux



mois. J’ai passé une nuit entière,
seule, dans la forêt. Et je m’étais
promis que je reviendrais
seulement quand j’aurais découvert
mon chemin.

« J’ai rencontré une femme du
nom de Wicca. » Le Magicien cligna
des yeux. Il savait que la jeune fille
n’avait rien deviné, mais il rit de la
grande ironie du destin.

« Wicca m’a dit que j’étais une
sorcière, continua la jeune fille.

— N’as-tu pas confiance en elle ?»
Ce fut la première question que

posa le Magicien depuis son arrivée.
Brida se réjouit parce qu’il
l’écoutait, ce dont elle n’était pas



certaine jusqu’à ce moment.
« J’ai confiance, répondit-elle. Et

j’ai confiance dans la Tradition de la
Lune. Mais je sais que la Tradition
du Soleil m’a aidée, quand tu m’as
obligée à comprendre la Nuit
Obscure. C’est pour cela que je suis
revenue.

— Alors assieds-toi et contemple
le coucher du soleil, dit le Magicien.

— Je ne vais pas rester de
nouveau seule dans la forêt,
répondit-elle. La dernière fois... »

Le Magicien l’interrompit.
« Ne dis pas cela. Dieu est dans

les mots. »
Wicca avait dit la même chose.



« Qu’ai-je dit de mal ?
— Si tu dis “la dernière fois”, cela

peut vraiment le devenir. En réalité,
ce que tu as voulu dire, c’était “la
fois précédente”. » 

Brida était inquiète. Dorénavant,
il lui faudrait faire très attention
aux mots. Elle décida de s’asseoir et
de rester calme, faisant ce que le
Magicien lui avait dit — contempler
le coucher du soleil.

Cela la rendait nerveuse. Il restait
encore presque une heure avant le
crépuscule, et Brida avait beaucoup
à dire et à demander. Chaque fois
qu’elle se retrouvait immobile, à
contempler un spectacle, elle avait



la sensation de gaspiller un temps
précieux, en ne faisant pas certaines
choses, en ne rencontrant pas
certaines personnes ; elle se disait
toujours qu’elle aurait pu mettre
son temps à profit autrement, ayant
encore beaucoup à apprendre.
Cependant, à mesure que le soleil
s’approchait de l’horizon et que les
nuages se remplissaient de rayons
dorés et roses, Brida avait la
sensation de n’avoir lutté dans la
vie que pour pouvoir un jour
s’asseoir et contempler un coucher
de soleil pareil à celui-là.

« Sais-tu prier ?» demanda le
Magicien à un certain moment.



Bien sûr, Brida savait. N’importe
qui au monde savait prier.

« Alors, dès que le soleil touchera
l’horizon, fais une prière. Dans la
Tradition du Soleil, c’est au travers
des prières que les gens
communient avec Dieu. La prière,
quand elle est faite avec les mots de
l’âme, est beaucoup plus puissante
que tous les rituels.

— Je ne sais pas prier, parce que
mon âme est silencieuse », répondit
Brida.

Le Magicien rit.
« Seuls les grands illuminés ont

l’âme silencieuse.
— Alors, pourquoi ne sais-je pas



prier avec l’âme ?
— Parce qu’il te manque

l’humilité pour l’écouter, et savoir
ce qu’elle désire. Tu as honte
d’écouter les demandes de ton âme.
Et tu as peur de porter ces
demandes jusqu’à Dieu, parce que
tu penses qu’il n’a pas le temps de
s’en préoccuper. »

Elle se trouvait devant un coucher
de soleil, et à côté d’un sage.
Cependant, chaque fois que dans sa
vie arrivaient des moments comme
celui-là, elle avait l’impression
qu’elle ne les méritait pas.

« Oui, je me trouve indigne. Je
pense que la quête spirituelle a été



faite pour des personnes meilleures
que moi.

— Ces personnes, si tant est
qu’elles existent, n’ont rien à
chercher. Elles sont déjà la propre
manifestation de l’esprit. La quête a
été faite pour des gens comme
nous. »

« Comme nous », avait-il dit. Et
pourtant, il était allé beaucoup plus
loin qu’elle.

« Dieu est au plus haut des cieux,
dans la Tradition du Soleil comme
dans la Tradition de la Lune », dit
Brida, comprenant que la Tradition
était la même, que seule différait la
manière d’enseigner.



« Alors, apprends-moi à prier, s’il
te plaît. »

Le Magicien se tourna droit vers
le soleil et ferma les yeux.

« Nous sommes des êtres
humains et nous méconnaissons
notre grandeur, Seigneur. Accorde-
nous l’humilité de demander ce
dont nous avons besoin, Seigneur,
parce que aucun désir n’est vain et
aucune demande futile. Chacun sait
de quoi nourrir son âme ; donne-
nous le courage de regarder nos
désirs comme s’ils venaient de la
source de Ton éternelle Sagesse. Ce
n’est qu’en acceptant nos désirs que
nous pouvons avoir une idée de ce



que nous sommes, Seigneur. Amen.
« Maintenant, c’est ton tour, dit le

Magicien.
— Seigneur, fais que je

comprenne que tout ce qui m’arrive
de bon dans la vie, je le mérite. Fais
que je comprenne que ce qui me
pousse à chercher Ta vérité est la
même force qui a animé les saints,
et que les doutes que j’éprouve sont
les mêmes doutes que ceux qu’ils
ont éprouvés, et que les faiblesses
que je ressens sont les mêmes que
les saints ont ressenties. Fais que je
sois assez humble pour accepter
que je ne suis pas différente des
autres, Seigneur. Amen. »



Ils demeurèrent silencieux,
regardant le coucher du soleil, et
puis le dernier rayon de ce jour
abandonna les nuages. Leurs âmes
priaient, demandaient, et
remerciaient d’être ensemble.

 
« Allons au bar du village », dit le

Magicien.
Brida remit ses chaussures et ils

commencèrent la descente. Encore
une fois elle se rappela le jour où
elle était allée jusqu’à la montagne
à sa recherche. Elle se promit
qu’elle ne raconterait plus cette
histoire qu’une seule fois dans sa
vie ; elle n’avait pas besoin de



continuer à se convaincre elle-
même.

Le Magicien regarda la jeune fille
qui descendait devant lui,
s’efforçant de montrer que le sol
humide et les pierres lui étaient
familiers, et trébuchant à chaque
instant. Son coeur se réjouit un peu,
mais il fut bientôt de nouveau sur
ses gardes.

Parfois, certaines bénédictions de
Dieu entrent en brisant toutes les
vitres en mille éclats.



Tandis qu’ils descendaient la
montagne, le Magicien pensa qu’il
était bon que Brida soit près de lui.
Il était, lui aussi, un homme pareil à
tous les autres, avec les mêmes
faiblesses, les mêmes vertus — et
jusqu’à présent, il n’était pas
habitué au rôle de Maître. Au début,
quand des gens venaient de divers
endroits d’Irlande jusqu’à cette
forêt à la recherche de ses
enseignements, il parlait de la
Tradition du Soleil et leur
demandait de comprendre ce qui se
trouvait autour d’eux. Dieu y avait
conservé Sa sagesse, et tous
pouvaient la comprendre à travers



quelques pratiques, rien de plus. La
manière d’enseigner selon la
Tradition du Soleil avait déjà été
décrite deux mille ans plus tôt par
l’Apôtre : « Et j’étais devant vous
faible, craintif et tout tremblant ;
ma parole et ma prédication
n’avaient rien des discours
persuasifs de la sagesse, mais elles
étaient une démonstration faite par
la puissance de l’Esprit, afin que
votre foi ne soit pas fondée sur la
sagesse des hommes, mais sur la
puissance de Dieu. »

Cependant, les gens paraissaient
incapables de comprendre ses
propos sur la Tradition du Soleil, et



ils étaient déçus parce qu’il était un
homme comme tous les autres.

Il affirmait que non, qu’il était un
Maître, et qu’il ne faisait que
donner à chacun de bons moyens
pour acquérir la Sagesse. Mais il
leur fallait beaucoup plus : il leur
fallait un guide. Ils ne
comprenaient pas cette Nuit-là, ils
ne comprenaient pas que n’importe
quel guide dans la Nuit Obscure
n’éclairerait, de sa lampe, que ce
que lui-même voudrait voir. Et si,
par hasard, cette lampe venait à
s’éteindre, les gens seraient perdus,
ne connaissant pas le chemin du
retour.



Mais ils avaient besoin d’un
guide. Et, pour être un bon Maître,
il lui fallait aussi accepter les
besoins des autres.

Alors il se mit à remplir ses
enseignements d’éléments inutiles
mais fascinants, que tous fussent
capables d’accepter et d’apprendre.
La méthode réussit. Les gens
apprenaient la Tradition du Soleil,
et quand enfin ils arrivaient à
comprendre que beaucoup de
choses que le Magicien leur avait
fait faire étaient absolument
inutiles, ils se moquaient d’eux-
mêmes. Et le Magicien était
content, parce qu’il avait enfin



réussi à apprendre à enseigner.
 
Brida était différente. Son oraison

avait profondément touché l’âme
du Magicien. Elle parvenait à
comprendre qu’aucun être humain
qui a marché sur cette planète n’a
été ou n’est différent des autres.
Peu de gens étaient capables
d’affirmer à haute voix que les
grands Maîtres du passé avaient les
mêmes qualités et les mêmes
défauts que tous les hommes, et
que cela ne diminua guère leur
aptitude à chercher Dieu. Se croire
pire que les autres, c’était l’un des
actes d’orgueil les plus violents qu’il



connaissait — c’était recourir à la
manière la plus destructrice
possible d’être différent.

Quand ils arrivèrent au bar, le
Magicien demanda deux doses de
whisky.

« Regarde ces gens, dit Brida. Ils
doivent venir ici tous les soirs. Ils
doivent faire toujours la même
chose. »

Le Magicien douta soudain que
Brida se sentît vraiment pareille aux
autres.

« Tu te préoccupes trop des gens,
répondit-il. Ils sont un miroir de
toi-même.

— Je le sais. J’avais découvert ce



qui pouvait me rendre joyeuse ou ce
qui me rendait triste. Tout d’un
coup, j’ai compris qu’il fallait
modifier ces notions. Mais c’est
difficile.

— Qu’est-ce qui t’a fait changer
d’avis ?

— L’Amour. Je connais un
homme qui me complète. Il y a trois
jours, il m’a montré que son monde
aussi était plein de mystères. Alors
je ne suis pas seule. »

Le Magicien resta impassible.
Mais il se rappela les bénédictions
de Dieu qui brisent les vitres en
mille éclats.

« L’aimes-tu ?



— J’ai découvert que je pouvais
l’aimer encore davantage. Si ce
chemin ne m’enseigne rien de
nouveau à partir de maintenant, j’ai
au moins appris quelque chose
d’important : il faut courir des
risques. »

Il avait préparé une grande nuit,
pendant qu’ils descendaient la
montagne. Il voulait montrer
combien il avait besoin d’elle,
montrer qu’il était un homme
comme tous les autres, lassé de tant
de solitude. Mais elle ne voulait que
des réponses à ses questions.

« Il y a un phénomène étrange
dans l’air », dit la jeune fille.



L’atmosphère semblait différente.
« Ce sont les Messagers, répondit

le Magicien. Les démons artificiels,
ceux qui ne font pas partie du bras
gauche de Dieu, ceux qui ne nous
conduisent pas vers la lumière. »

Ses yeux brillaient. Quelque
chose avait vraiment changé, et il
parlait de démons.

« Dieu a créé la légion de Son
bras gauche pour que nous nous
perfectionnions, pour que nous
sachions que faire de notre mission,
continua-t-il. Mais il a laissé à la
charge de l’homme le pouvoir de
concentrer les forces des ténèbres,
et de créer ses propres démons. »



C’était ce qu’il faisait maintenant.
« Nous pouvons aussi concentrer

les forces du Bien, dit la jeune fille,
un peu effrayée.

— Nous ne le pouvons pas. »
Il était bon qu’elle posât une

question, il avait besoin de se
distraire. Il ne voulait pas faire
apparaître un démon. Dans la
Tradition du Soleil, on les appelait
Messagers, et ils pouvaient faire
beaucoup de bien, ou beaucoup de
mal ; aux grands Maîtres seulement
il était permis de les invoquer. Il
était un grand Maître, mais il s’y
refusait maintenant, parce que la
force du Messager était dangereuse,



surtout quand elle était mêlée aux
déceptions de l’amour. 

 
Brida était désorientée par la

réponse. Le Magicien agissait d’une
manière étrange.

« Nous ne pouvons pas
concentrer le Bien, continua-t-il,
faisant un immense effort pour
veiller à ses propres paroles. La
Force du Bien se répand toujours,
comme la Lumière. Quand tu émets
les vibrations du Bien, tu soulages
toute l’humanité. Mais quand tu
concentres les forces du Messager,
tu ne fais du bien — ou du mal —
qu’à toi-même. » Ses yeux



brillaient. Il appela le patron du bar
et régla l’addition.

« Allons jusque chez moi, dit-il.
Je vais préparer un thé et tu me
diras quelles sont les questions
importantes de ta vie. »

Brida hésita. C’était un homme
attirant. Elle aussi était séduisante.
Elle avait peur que cette nuit ne
vînt ruiner son apprentissage.

« Je dois courir des risques », se
répéta-t-elle.



La maison du Magicien se situait
un peu à l’écart du village. Brida
observa que, bien qu’assez
différente de celle de Wicca, elle
était confortable et décorée avec
soin. Cependant, il n’y avait aucun
livre en vue : le vide prédominait,
avec peu de meubles.

Ils allèrent à la cuisine préparer le
thé et revinrent au salon.

« Qu’es-tu venue faire ici
aujourd’hui ? demanda le Magicien.

— Je m’étais promis que je
reviendrais le jour où je saurais
quelque chose.

— Et tu sais ?
— Un peu. Je sais que le chemin



est simple, et par conséquent plus
difficile que je ne l’avais pensé.
Mais je serai brève. Voici la
première question : pourquoi perds-
tu ton temps avec moi ?»

« Parce que tu es mon Autre
Partie », pensa le Magicien.

« Parce que j’ai moi aussi besoin
de quelqu’un avec qui parler,
répondit-il.

— Que penses-tu du chemin que
j’ai choisi, celui de la Tradition de la
Lune ?»

Le Magicien devait dire la vérité.
Même s’il préférait que la vérité fut
autre.

« C’était ton chemin. Wicca a tout



à fait raison. Tu es une sorcière. Tu
vas apprendre dans la mémoire du
Temps les leçons que Dieu a
enseignées. »

Et il se demanda pourquoi la vie
était ainsi, pourquoi il avait
rencontré une Autre Partie pour qui
la seule manière possible
d’apprendre était la Tradition de la
Lune.

« Je n’ai plus qu’une question »,
dit Brida.

Il se faisait tard, bientôt il n’y
aurait plus de bus. « Je dois
connaître la réponse, et je sais que
Wicca ne me la donnera pas. Je le
sais parce que c’est une femme qui



me ressemble — elle sera toujours
ma Maîtresse mais, concernant ce
sujet, elle sera toujours une femme.
Je veux savoir comment rencontrer
mon Autre Partie. » 

« Elle est devant toi », pensa le
Magicien.

Mais il ne répondit rien. Il alla
jusqu’à un coin du salon et éteignit
les lumières. Il ne laissa allumée
qu’une sculpture en acrylique, que
Brida n’avait pas remarquée en
entrant ; elle contenait de l’eau, et
des bulles qui montaient et
descendaient, emplissant la pièce de
rayons rouges et bleus.

« Nous nous sommes déjà



rencontrés deux fois, dit le
Magicien, les yeux fixés sur la
sculpture. Je n’ai la permission
d’enseigner qu’à travers la Tradition
du Soleil. La Tradition du Soleil
réveille chez les créatures la sagesse
ancestrale qu’elles possèdent.

— Comment puis-je découvrir
mon Autre Partie par la Tradition
du Soleil ?

— Voilà la grande quête des gens
sur la Terre. »

Le Magicien répéta, sans le
vouloir, les mots de Wicca.

Peut-être ont-ils appris avec le
même Maître, pensa Brida.

« Et la Tradition du Soleil a mis



dans le monde, pour que tous le
voient, le signe de leur Autre
Partie : l’étincelle dans les yeux.

— J’ai vu briller beaucoup d’yeux,
dit Brida. Aujourd’hui même, dans
le bar, j’ai vu tes yeux briller. C’est
de cette façon que tout le monde
cherche. »

« Elle a déjà oublié son oraison,
pensa le Magicien. Elle croit de
nouveau qu’elle est différente des
autres. Elle est incapable de
reconnaître ce que Dieu lui montre
si généreusement. »

« Je ne comprends pas les yeux,
insista-t-elle. Je veux savoir
comment les gens découvrent leur



Autre Partie par la Tradition de la
Lune. »

Le Magicien se tourna vers Brida.
Ses yeux étaient froids et dépourvus
d’expression.

« Tu es triste pour moi, je le sais,
continua-t-elle. Triste parce que je
ne réussis pas encore à apprendre à
travers les choses simples. Ce que
tu ne comprends pas, c’est que les
gens souffrent, se cherchent et se
tuent par amour, sans savoir qu’ils
accomplissent la mission divine de
rencontrer leur Autre Partie. Tu as
oublié, parce que tu es un sage et
que tu ne te souviens plus des gens
ordinaires ; je porte en moi des



millénaires de désillusion, et je
n’arrive plus à apprendre certaines
choses à travers la simplicité de la
vie. »

Le Magicien resta impassible.
« Un point, dit-il. Un point

brillant sur l’épaule gauche de
l’Autre Partie. C’est ainsi dans la
Tradition de la Lune.

— Je m’en vais », dit-elle. Et elle
désira qu’il la priât de rester. Elle
aimait être là. Il avait répondu à sa
question.

Le Magicien, cependant, se leva et
la conduisit jusqu’à la porte.

« Je vais apprendre tout ce que tu
sais, dit-elle. Je vais découvrir



comment on voit ce point. »
Le Magicien attendit que Brida ait

disparu sur la route. Il y avait un
bus qui retournait à Dublin dans la
demi-heure suivante, et il n’avait
pas à s’inquiéter. Ensuite, il alla
jusqu’au jardin et exécuta le rituel
de toutes les nuits ; il avait
l’habitude de ces gestes, mais
parfois il fallait beaucoup d’efforts
pour atteindre la concentration
nécessaire. Aujourd’hui
particulièrement, il se dispersait. 

Le rituel terminé, il s’assit sur le
seuil de la porte et resta à regarder
le ciel. Il pensa à Brida. Il pouvait la
voir dans le bus, le point lumineux



sur son épaule gauche, que lui seul
était capable de reconnaître, car elle
était son Autre Partie. Il se dit
qu’elle était sans doute très
anxieuse de conclure une quête
qu’elle avait entreprise le jour de sa
naissance. Il se dit qu’elle était
froide et distante depuis qu’ils
étaient arrivés chez lui, et que
c’était bon signe. Cela signifiait
qu’elle était troublée par ses
propres sentiments ; elle se
défendait de ce qu’elle ne pouvait
comprendre.

Il pensa aussi, avec une certaine
crainte, qu’elle était amoureuse.

« Chaque être peut rencontrer



son Autre Partie, Brida », dit tout
haut le Magicien aux plantes de son
jardin. Mais au fond, il comprit que
lui aussi, bien qu’il connût depuis
tant d’années la Tradition, avait
encore besoin de renforcer sa foi, et
qu’il s’adressait à lui-même.

« Tous, à un certain moment de
nos vies, nous la croisons et nous la
reconnaissons, continua-t-il. Si je
n’étais pas un Magicien, et si je ne
voyais pas le point sur ton épaule
gauche, il me faudrait un peu plus
de temps pour t’accepter. Mais tu
lutterais pour moi, et un jour, je
verrais l’étincelle dans tes yeux.

« Mais je suis un Magicien, et



maintenant, c’est moi qui dois
lutter pour toi. Pour que toute ma
connaissance se transforme en
sagesse. »

Il resta longtemps à regarder la
nuit et à penser à Brida dans le bus.
Il faisait plus froid que d’habitude
— l’été allait bientôt s’achever.

 
« Il n’existe pas non plus de

risque dans l’Amour, et tu vas
l’apprendre par toi-même. Il y a des
milliers d’années que les gens se
cherchent et se trouvent. »

Mais soudain, il se rendit compte
qu’il avait peut-être tort. Il y avait
toujours un risque, un seul risque.



Qu’une même personne croise
plus d’une Autre Partie dans la
même incarnation.

Cela aussi arrivait depuis des
millénaires.



HIVER ET
PRINTEMPS



Durant les deux mois suivants,
Wicca initia Brida aux premiers
mystères de la sorcellerie. Selon
elle, les femmes apprenaient ces
matières plus rapidement que les
hommes, parce que chaque mois
avait lieu dans leur corps le cycle
complet de la Nature : naissance,
vie et mort. « Le Cycle de la Lune »,
dit-elle.

Brida dut acheter un cahier vierge
et y inscrire toutes ses expériences
psychiques à partir de leur première
rencontre. Le cahier devait être
régulièrement mis à jour, et porter
sur sa couverture une étoile à cinq
branches, qui associait tout ce qui



était écrit à la Tradition de la Lune.
Wicca lui raconta que toutes les
sorcières possédaient un cahier
comme celui-là, appelé Le Livre des
Ombres, en hommage aux soeurs
mortes durant quatre siècles de
chasse aux sorcières. 

« Pourquoi dois-je faire tout
cela ?

— Nous devons réveiller le Don.
Sans lui, tu ne pourrais connaître
que les Petits Mystères. Le Don est
ta manière de servir le monde. »

Brida dut réserver un coin
inutilisé de sa maison pour installer
un petit oratoire sur lequel une
bougie brûlait jour et nuit. La



bougie, selon la Tradition de la
Lune, était le symbole des quatre
éléments et contenait en elle la
terre de la mèche, l’eau de la
paraffine, le feu qui brûlait et l’air
qui permettait au feu de brûler. La
bougie servait également à lui
rappeler qu’elle avait une mission à
accomplir, et qu’elle était engagée
dans cette mission. Seule la bougie
devait demeurer visible — le reste
devait être caché à l’intérieur d’une
bibliothèque ou d’un tiroir ; depuis
le Moyen Âge, la Tradition de la
Lune exigeait que les sorcières
entourent leurs activités du plus
grand secret ; diverses prophéties



annonçaient le retour des Ténèbres
à la fin du millénaire.

Chaque fois que Brida rentrait
chez elle et regardait la flamme de
la bougie qui brûlait, elle sentait
une responsabilité étrange, quasi
sacrée.

Wicca lui ordonna de toujours
prêter attention au bruit du monde.
« Où que tu sois, tu peux écouter le
bruit du monde, dit la sorcière.
C’est un bruit qui ne cesse jamais,
qui est présent dans les montagnes,
dans la ville, dans les cieux et au
fond de la mer. Ce bruit, semblable
à une vibration, est l’Âme du
Monde qui se transforme, qui



marche vers la lumière. La sorcière
doit y être attentive, car elle est une
pièce importante dans cette longue
course. »

Wicca expliqua aussi que les
Anciens parlaient à notre monde
par l’intermédiaire des symboles.
Même si personne n’écoutait,
même si presque tous avaient
oublié le langage des symboles, les
Anciens ne cessaient jamais de
parler.

« Ce sont des êtres comme nous ?
demanda Brida, un jour.

— Nous sommes eux. Et nous
comprenons soudain tout ce que
nous avons découvert dans nos vies



passées, et tout ce que les grands
sages ont inscrit dans l’Univers.
Jésus a dit : “Il en est du Royaume
de Dieu comme d’un homme qui
jette la semence en terre : qu’il
dorme ou qu’il soit debout, la nuit
et le jour, la semence germe et
grandit, il ne sait comment.”

« L’humanité boit toujours à cette
source intarissable, et quand tous
affirment qu’elle est perdue, elle
trouve un moyen de survivre. Elle a
survécu quand les singes ont chassé
les hommes des arbres, quand les
eaux ont recouvert la terre. Et elle
survivra lorsque tous se
prépareront pour la catastrophe



finale. 
« Nous sommes responsables de

l’Univers, parce que nous sommes
l’Univers. »

Plus Brida côtoyait cette femme,
plus elle constatait à quel point elle
était jolie.



Wicca continua à lui enseigner la
Tradition de la Lune. Elle lui fit
fabriquer un poignard dont la lame
devait être à double tranchant, et
irrégulière comme une flamme.
Brida chercha dans plusieurs
boutiques, sans rien trouver de
semblable ; mais Lorens résolut le
problème en demandant à un
chimiste spécialiste des métaux qui
travaillait à l’université de fabriquer
une lame de ce genre. Ensuite, il
tailla lui-même un manche en bois
et offrit à Brida le poignard. C’était
sa manière d’affirmer qu’il
respectait sa quête.

Le poignard fut consacré par



Wicca, au cours d’un rituel
compliqué qui mêlait paroles
magiques, dessins au charbon sur la
lame et quelques coups frappés à
l’aide d’une cuiller en bois. Le
poignard devait être utilisé comme
un prolongement de son bras, en
maintenant toute l’énergie du corps
concentrée dans la lame. Pour cela,
les fées se servaient d’une baguette
magique et les magiciens avaient
besoin d’une épée.

Quand Brida se montra surprise
par le charbon et la cuiller en bois,
Wicca expliqua qu’à l’époque de la
chasse aux sorcières, les
magiciennes étaient obligées



d’utiliser des instruments qui
pouvaient se confondre avec des
objets de la vie quotidienne. Cette
tradition fut maintenue avec le
temps dans le cas de la lame, du
charbon, et de la cuiller en bois. Les
vrais instruments qu’utilisaient les
Anciens s’étaient complètement
perdus.

Brida apprit à brûler l’encens et à
utiliser le poignard dans des cercles
magiques. Il y avait un rituel qu’elle
était obligée de réaliser chaque fois
que la lune changeait de phase ; elle
se dirigeait vers la fenêtre avec une
coupe pleine d’eau et laissait la lune
se refléter à la surface du liquide.



Puis elle faisait en sorte que son
visage se reflétât dans l’eau, de
façon que l’image de la lune fût
bien au milieu de sa tête.
Lorsqu’elle était totalement
concentrée, elle frappait l’eau avec
le poignard, afin qu’elle et la lune se
divisent en plusieurs reflets.

Cette eau devait être bue
immédiatement et le pouvoir de la
lune, alors, grandissait en elle.

« Rien de tout cela n’a de sens »,
déclara un jour Brida. Wicca n’y
accorda pas grande importance, il
lui était arrivé de penser la même
chose. Mais elle se rappela les
paroles de Jésus sur la semence qui



grandit mystérieusement en
chacun.

« Peu importe que cela ait un
sens ou non, répliqua-t-elle.
Souviens-toi de la Nuit Obscure.
Plus tu feras cela, plus les Anciens
communiqueront, d’abord d’une
manière que tu ne comprends pas
car seule ton âme écoute. Et un
beau jour, les Voix se réveilleront. »

Brida ne voulait pas seulement
réveiller les Voix, elle voulait
connaître son Autre Partie. Mais
elle ne commentait pas ces sujets
avec Wicca.

Il lui était interdit de retourner
dans le passé. Selon Wicca, c’était



rarement nécessaire.
« N’utilise pas non plus les cartes

pour voir l’avenir. Les cartes ne
servent que pour le progrès
silencieux, celui qui pénètre sans
être perçu. » Brida devait ouvrir le
tarot trois fois par semaine et
regarder les cartes étalées. Les
visions n’apparaissaient pas
toujours et, quand elles
apparaissaient, c’étaient en général
des scènes incompréhensibles.
Quand elle protestait contre les
visions, Wicca affirmait que ces
scènes avaient une signification
tellement profonde qu’elle était
encore incapable de la saisir.



« Pourquoi ne dois-je pas lire le
sort ?

— Seul le présent a le pouvoir sur
nos vies, répondit Wicca. Quand tu
lis le sort dans un jeu de cartes, tu
attires l’avenir vers le présent. Et
cela risque de causer de graves
dégâts : le présent peut brouiller
ton avenir. »

Une fois par semaine, elles
allaient jusqu’au bois, et la sorcière
enseignait à l’apprentie le secret des
herbes. Pour Wicca, chaque chose
en ce monde portait la signature de
Dieu, en particulier les plantes.
Certaines feuilles ressemblaient au
coeur, et elles étaient bonnes pour



les maladies cardiaques, tandis que
les fleurs dont la forme rappelait les
yeux soignaient les problèmes
ophtalmiques. Brida commença à
découvrir que beaucoup d’herbes
possédaient réellement une grande
ressemblance avec les organes
humains et, dans un abrégé de
médecine populaire que Lorens
emprunta à la bibliothèque de
l’université, elle découvrit des
recherches qui donnaient raison à
la tradition des paysans et des
sorcières.

« Dieu a mis dans les forêts sa
pharmacie, dit Wicca, un jour où
elles se reposaient toutes deux sous



un arbre. Pour que tous les
hommes puissent être en bonne
santé. »



Brida savait que sa maîtresse
avait d’autres apprentis, mais il lui
fut difficile de le découvrir — le
chien ne manquait jamais d’aboyer
à l’heure juste. Cependant, elle avait
croisé dans l’escalier une dame, une
jeune fille qui avait à peu près son
âge, et un homme en costume.
Brida accompagnait discrètement
leurs pas dans l’immeuble et les
vieilles planches du sol dénonçaient
leur destination : l’appartement de
Wicca.

Un jour, Brida se risqua à
s’enquérir des autres disciples.

« La force de la sorcellerie est une
force collective, répondit Wicca. Ce



sont les différents Dons qui
maintiennent l’énergie du travail
toujours en mouvement. Ils
dépendent l’un de l’autre. »

Wicca expliqua qu’il existait neuf
Dons, et que la Tradition du Soleil
comme celle de la Lune veillaient à
ce qu’ils traversent les siècles.

« De quels Dons s’agit-il ?»
Wicca rétorqua à Brida qu’elle

était paresseuse, qu’elle passait son
temps à poser des questions, et
qu’une vraie sorcière devait
s’intéresser à toutes les quêtes
spirituelles du monde. Elle lui
conseilla de relire la Bible (« dans
laquelle se trouve toute la vraie



sagesse occulte ») et de chercher les
Dons dans la première Épître de
saint Paul aux Corinthiens. Brida
chercha et découvrit les neuf Dons :
le message de sagesse, le message
de la connaissance, la foi, la
guérison, le pouvoir de faire des
miracles, la prophétie, le
discernement des esprits, le don de
parler en langues, et celui de les
interpréter. 

Alors seulement elle comprit quel
était le don qu’elle cherchait : celui
de parler avec les esprits.



Wicca apprit à danser à Brida. Elle
lui dit qu’elle devait déplacer son
corps en accord avec le bruit du
monde, cette vibration toujours
présente. Il n’y avait aucune
technique spéciale, il lui suffisait de
réaliser n’importe quel mouvement
qui lui venait à l’esprit. Mais Brida
eut besoin d’un peu de temps pour
s’habituer à agir et à danser sans
logique.

« Le Magicien de Folk t’a appris
ce qu’est la Nuit Obscure. Dans les
deux Traditions, qui en réalité ne
font qu’une, la Nuit Obscure est la
seule manière de progresser. Quand
nous nous enfonçons sur le chemin



de la magie, notre premier geste est
de nous abandonner à un pouvoir
supérieur. Nous serons confrontés à
des choses que nous ne
comprendrons jamais.

« Plus rien n’aura la logique à
laquelle nous sommes habitués.
Nous allons comprendre avec notre
seul coeur, et cela peut faire un peu
peur. Le voyage va ressembler,
pendant très longtemps, à une Nuit
Obscure. Toute quête est un acte de
foi.

« Mais Dieu, qui est plus difficile
à comprendre qu’une Nuit Obscure,
apprécie notre acte de foi. Il nous
tient la main et nous guide à travers



le Mystère. »
Wicca parlait du Magicien sans

rancoeur ni chagrin. Brida se
trompait, elle n’avait jamais eu de
relation amoureuse avec lui ; c’était
écrit dans ses yeux. L’irritation de
l’autre jour venait peut-être du fait
que leurs chemins étaient
différents. Les sorciers et les
magiciens étaient vaniteux, et
chacun voulait prouver à l’autre que
sa quête était la plus juste.

Brusquement, elle se rendit
compte de ce qu’elle venait de
penser.

Wicca n’était pas amoureuse du
Magicien, à cause de ses yeux.



Elle avait vu cela dans des films,
dans des livres. Tout le monde
savait reconnaître les yeux d’une
personne amoureuse.

« Je n’arrive à comprendre les
choses simples qu’après m’être
attelée aux compliquées, pensa-t-
elle. Peut-être un jour pourrai-je
suivre la Tradition du Soleil. »



On était déjà à la mi-automne, et
le froid commençait à devenir
insupportable, quand Brida reçut un
coup de téléphone de Wicca.

« Retrouvons-nous dans la forêt.
Dans deux jours, la nuit de la
nouvelle lune, un peu avant la
tombée de la nuit. »

Elle n’en dit pas plus.
Brida passa les deux jours à

penser au rendez-vous. Elle
accomplit les rituels habituels,
dansa sur le bruit du monde. « Je
préférerais que ce soit une
chanson », pensait-elle, chaque fois
qu’elle devait danser. Mais elle
s’accoutumait presque à bouger son



corps en suivant cette étrange
vibration, qu’elle parvenait à mieux
sentir pendant la nuit, ou dans les
endroits silencieux comme les
églises. Wicca lui avait dit que
lorsqu’on dansait sur la musique du
monde, l’âme s’habituait mieux au
corps, et les tensions diminuaient.
Brida commença à observer
comment les gens marchaient dans
les rues sans savoir où mettre leurs
mains, sans bouger les hanches et
les épaules. Elle eut envie
d’expliquer à tous que le monde
jouait une mélodie, que s’ils
dansaient un peu sur cette
musique, en laissant seulement



leur corps bouger sans logique
quelques minutes par jour, ils se
sentiraient bien mieux.

Mais cette danse était de la
Tradition de la Lune et n’était
connue que des sorcières. Il y avait
certainement quelque chose de
semblable dans la Tradition du
Soleil. Il y avait toujours quelque
chose de semblable dans la
Tradition du Soleil, bien que
personne n’aimât apprendre par ce
moyen.

« Nous ne parvenons plus à vivre
avec les secrets du monde, disait-
elle à Lorens. Et cependant ils sont
tous devant nous. Je veux être une



sorcière pour les entrevoir. »



Le jour convenu, Brida se rendit
au bois. Elle marcha entre les
arbres, sentant la présence magique
des esprits de la nature. Six cents
ans auparavant, ce bois était le lieu
sacré des druides — jusqu’au jour
où saint Patrick chassa les serpents
d’Irlande, et les cultes druidiques
disparurent. Le respect pour ce lieu
se transmit cependant de
génération en génération, et
aujourd’hui encore les habitants du
village voisin le respectaient et le
craignaient.

 
Elle trouva Wicca dans la

clairière, vêtue de son manteau.



Avec elle se trouvaient quatre
autres personnes, toutes vêtues
normalement, et toutes des
femmes. Là où plus tôt elle avait
remarqué des cendres, un bûcher
était allumé. Brida regarda le feu
avec une peur inexplicable — elle ne
savait pas si c’était à cause de la
partie de Loni qu’elle portait en elle,
ou si le bûcher était une expérience
répétée dans d’autres incarnations.

D’autres femmes arrivèrent,
certaines de son âge, d’autres plus
vieilles que Wicca. En tout, elles
étaient neuf.

« Je n’ai pas invité les hommes
aujourd’hui. Nous allons attendre le



règne de la Lune. »
Le règne de la Lune, c’était la

nuit.
Elles restèrent autour du feu, à

papoter des sujets les plus rebattus,
et Brida eut la sensation d’avoir été
invitée à un thé de commères où
seul le décor différait.

Mais quand le ciel se couvrit
d’étoiles, l’atmosphère changea.
Wicca n’eut à donner aucun ordre ;
peu à peu, la conversation prit fin,
et Brida se demanda si elles
remarquaient seulement
maintenant la présence du feu et du
bois.

Après un moment de silence,



Wicca prit la parole.
« Une fois par an, cette nuit, les

sorcières du monde entier se
réunissent pour faire une oraison et
rendre hommage à leurs ancêtres.
Ainsi le veut la Tradition ; dans la
dixième lune de l’année, nous
devons nous rassembler autour du
bûcher, qui fut la vie et la mort de
nos soeurs persécutées. »

Wicca retira de son manteau une
cuiller en bois.

« Voici le symbole », dit-elle, en
la montrant à toutes.

Les femmes restèrent debout et
se donnèrent la main. Puis, levant
en l’air leurs mains jointes, elles



écoutèrent la prière de Wicca.
« Que la bénédiction de la Vierge

Marie et de son fils Jésus descende
sur nous cette nuit. Dans notre
corps dort l’Autre Partie de nos
ancêtres ; que la Vierge Marie nous
bénisse.

« Qu’elle nous bénisse parce que
nous sommes des femmes, et que
nous vivons aujourd’hui dans un
monde où les hommes nous aiment
et nous comprennent de plus en
plus. Cependant, nous avons dans le
corps la marque des vies passées, et
ces marques sont encore
douloureuses.

« Que la Vierge Marie nous



délivre de ces marques et efface à
tout jamais notre sentiment de
culpabilité. Nous nous sentons
coupables quand nous sortons de la
maison, parce que nous laissons
nos enfants pour gagner de quoi les
nourrir. Nous nous sentons
coupables quand nous restons chez
nous, parce qu’il semble que nous
ne profitons pas de la liberté du
monde. Nous nous sentons
coupables de tout, et nous ne
pouvons pas être coupables, parce
que nous avons toujours été tenues
à l’écart des décisions et du pouvoir.

« Que la Vierge Marie nous
rappelle toujours que c’est nous, les



femmes, qui sommes restées près
de Jésus au moment où les
hommes fuyaient et reniaient leur
foi. Que c’est nous qui avons pleuré
pendant qu’il portait la croix, qui
sommes restées à ses pieds à
l’heure de la mort, que c’est nous
qui avons visité le sépulcre vide.
Que nous ne devons pas être
coupables.

« Que la Vierge Marie nous
rappelle toujours que nous avons
été brûlées et persécutées parce que
nous prêchions la religion de
l’Amour. Tandis que les gens
tentaient d’arrêter le temps par la
force du péché, nous nous



réunissions dans les fêtes interdites
pour célébrer ce qu’il y avait encore
de beau dans le monde. C’est pour
cela que nous avons été
condamnées et brûlées sur les
places.

« Que la Vierge Marie nous
rappelle toujours que, tandis que
les hommes étaient jugés en place
publique pour des conflits
territoriaux, les femmes étaient
jugées en place publique pour cause
d’adultère.

« Que la Vierge Marie nous
rappelle toujours nos ancêtres, qui
devaient se travestir en hommes,
comme sainte Jeanne d’Arc, pour



accomplir la parole du Seigneur. Et
pourtant, nous sommes mortes sur
le bûcher. » 

Wicca saisit la cuiller en bois des
deux mains et tendit les bras en
avant.

« Voilà le symbole du martyre de
nos ancêtres. Que la flamme qui a
dévoré leurs corps reste toujours
allumée dans nos âmes. Parce
qu’elles sont en nous. Parce que
nous sommes elles. »

 
Et elle jeta la cuiller en bois dans

le bûcher.



Brida continua à exécuter les
rituels que Wicca lui avait
enseignés. Elle gardait la bougie
toujours allumée, dansait sur le
bruit du monde. Elle notait dans le
Livre des Ombres ses rencontres
avec la sorcière et se rendait dans le
bois sacré deux fois par semaine.
Elle observa, à sa surprise, qu’elle
comprenait déjà un peu les herbes
et les plantes. 

Mais les Voix que Wicca désirait
réveiller ne se manifestaient pas.

Elle ne parvenait pas non plus à
voir le point lumineux.

« Peut-être que je ne connais pas
encore mon Autre Partie », pensa-t-



elle avec une certaine crainte. Tel
était le destin de celle qui
connaissait la Tradition de la Lune :
ne jamais se tromper sur l’homme
de sa vie. Cela signifiait que plus
jamais, à partir du moment où elle
deviendrait une vraie sorcière, elle
n’aurait sur l’amour les illusions
que se font toutes les autres
personnes. Cela signifiait moins
souffrir, c’est vrai — peut-être
même cela signifiait-il ne plus
souffrir du tout, parce qu’elle
pouvait aimer tout plus
intensément ; l’Autre Partie était
une mission divine dans la vie de
chacun. Même s’il lui fallait partir



un jour, l’amour pour son Autre
Partie — ainsi l’enseignaient les
Traditions — était couronné de
gloire, de compréhension et d’une
nostalgie purificatrice.

Mais cela signifiait aussi qu’à
partir du moment où elle pourrait
voir le point lumineux, elle ne
connaîtrait plus les charmes de la
Nuit Obscure de l’Amour. Brida
pensait à toutes les fois où la
passion l’avait torturée, aux nuits
qu’elle avait passées éveillée,
attendant quelqu’un qui ne
téléphonait pas, aux week-ends
romantiques qui ne résistaient pas
à la semaine suivante, aux fêtes



dans lesquelles elle jetait des
regards inquiets dans toutes les
directions, à la joie de la conquête
seulement pour se prouver que
c’était possible, à la tristesse de la
solitude quand elle était persuadée
que le fiancé de l’une de ses amies
était précisément le seul homme au
monde capable de la rendre
heureuse. Tout cela faisait partie de
son monde, et du monde de tous
ceux qu’elle connaissait. C’était cela
l’amour, et les gens cherchaient
leur Autre Partie de cette manière
depuis le commencement des
temps — en regardant dans les
yeux, en cherchant à y découvrir la



lumière et le désir. Elle n’avait
jamais accordé aucune valeur à tout
cela, au contraire, elle pensait qu’il
était inutile de souffrir pour
quelqu’un, inutile de mourir de
peur de ne pas rencontrer une autre
personne avec qui partager sa vie.
Maintenant qu’elle pouvait se
délivrer de cette peur, elle était
moins certaine de ce qu’elle voulait.

« Est-ce que je veux vraiment voir
le point lumineux ?»

Elle se souvint du Magicien, et
commença à penser qu’il avait
raison, et que la Tradition du Soleil
était la seule manière correcte de
traiter l’Amour. Mais elle ne



pouvait pas changer d’avis
maintenant ; elle connaissait un
chemin, elle devait aller jusqu’au
bout. Elle savait que, si elle
renonçait, il lui serait de plus en
plus difficile de faire le moindre
choix dans la vie.



Un après-midi, après une longue
leçon sur les rituels que
pratiquaient autrefois les sorcières
pour faire pleuvoir — Brida devait
les noter dans son Livre des
Ombres, quand bien même elle ne
les utiliserait jamais —, Wicca lui
demanda si elle se servait de tous
les vêtements qu’elle possédait. 

« Évidemment non, répondit-elle.
— Eh bien, à partir de cette

semaine, porte tout ce qui se trouve
dans ton armoire. »

Brida pensa qu’elle n’avait pas
bien compris.

« Tout ce qui contient notre
énergie doit être toujours en



mouvement, dit Wicca. Les
vêtements que tu as achetés font
partie de toi, et représentent des
moments particuliers. Des
moments où tu es sortie de chez toi
disposée à te faire un cadeau, parce
que tu étais contente du monde.
Des moments où quelqu’un t’a fait
du mal, et où tu avais besoin de
compenser. Des moments où tu as
cru qu’il était nécessaire de changer
de vie.

« Les vêtements transforment
toujours l’émotion en matière. Ils
sont l’un des ponts entre le visible
et l’invisible. Il y a même certains
vêtements qui peuvent faire du mal,



parce qu’ils ont été faits pour
d’autres et se sont finalement
retrouvés en ta possession. »

Brida comprenait ce qu’elle
voulait dire. Il y avait des vêtements
dont elle ne pouvait pas se servir ;
chaque fois qu’elle les portait, un
malheur arrivait.

« Débarrasse-toi des vêtements
qui n’ont pas été faits pour toi,
insista Wicca. Et sers-toi de tous les
autres. Il est important de garder
toujours la terre retournée, la vague
écumante, et l’émotion en
mouvement. L’Univers entier
bouge : nous ne pouvons pas rester
immobiles. »



En arrivant chez elle, Brida mit
sur son lit tout le contenu de son
armoire. Elle regarda chaque
vêtement — il y en avait beaucoup
dont elle avait oublié l’existence ;
d’autres lui rappelaient des
moments heureux du passé, mais
ils n’étaient plus à la mode. Brida
les conservait malgré tout, parce
que ces vêtements semblaient
posséder une espèce de sortilège —
si jamais elle s’en débarrassait, elle
risquait de se défaire des bonnes
choses qu’elle avait vécues en les
portant.

Elle regarda les vêtements qui
selon elle avaient « le plus de



vibrations ». Elle avait toujours
nourri l’espoir que ces vibrations
s’inverseraient un jour, et qu’elle
pourrait les utiliser de nouveau,
mais chaque fois qu’elle décidait de
faire un « test », elle finissait par
avoir des problèmes.

Elle se rendit compte que sa
relation aux vêtements était
apparemment plus compliquée qu’il
n’y semblait. Il lui était cependant
difficile d’accepter que Wicca se
mêle de ce qu’il y avait de plus
intime et de plus personnel dans sa
vie, sa façon de s’habiller. Certains
vêtements devaient être réservés à
des occasions particulières, et elle



seule pouvait décider de leur usage.
D’autres ne convenaient pas pour le
travail, ou même pour les sorties du
week-end. Pourquoi Wicca devait-
elle se mêler de cela ? Jamais Brida
n’avait remis en question un ordre
de cette dernière ; elle dansait et
allumait des bougies, enfonçait des
poignards dans l’eau et apprenait
des choses dont elle ne se servirait
jamais. Elle pouvait accepter que
tout cela fasse partie d’une
Tradition, une Tradition qu’elle ne
comprenait pas mais qui parlait
peut-être à son côté inconnu. Mais
au moment où elle touchait à ses
vêtements, elle touchait aussi à sa



manière d’être au monde.
Qui sait si Wicca n’avait pas

outrepassé les limites de son
pouvoir ? Qui sait si elle n’était pas
en train de tenter d’intervenir dans
un domaine qui ne la concernait
pas ?

« Il est plus difficile de changer ce
qui se trouve à l’extérieur que ce qui
est à l’intérieur. »

Quelqu’un avait parlé. D’un
mouvement instinctif, Brida
regarda effrayée autour d’elle. Mais
elle était certaine qu’elle n’allait
trouver personne.

C’était la Voix.
La Voix que Wicca voulait



réveiller.
Elle maîtrisa son excitation et sa

peur. Elle resta silencieuse, dans
l’attente d’une nouvelle
intervention — mais elle
n’entendait que le bruit de la rue, le
son d’une télévision allumée au loin
et le bruit du monde omniprésent.
Elle essaya de reprendre la position
dans laquelle elle se trouvait, et de
penser aux mêmes choses. Tout
s’était passé si vite qu’elle n’avait
même pas sursauté, et n’avait été ni
étonnée ni fière d’elle-même.

Mais la Voix avait parlé. Même si
le monde entier lui prouvait que
c’était le fruit de son imagination,



même si la chasse aux sorcières
revenait soudain et qu’elle devait
affronter des tribunaux et mourir
sur le bûcher, elle avait la complète
et absolue certitude qu’elle avait
entendu une voix qui n’était pas la
sienne.

« Il est plus difficile de changer ce
qui se trouve à l’extérieur que ce
qui est à l’intérieur. » La Voix aurait
pu tenir des propos plus grandioses,
puisque c’était la première fois
qu’elle l’entendait dans cette
incarnation. Mais soudain, Brida
sentit une joie immense l’envahir.
Elle eut envie de téléphoner à
Lorens, de rendre visite au



Magicien, de raconter à Wicca que
son Don était apparu, et qu’elle
pouvait maintenant faire partie de
la Tradition de la Lune. Elle marcha
de long en large, fuma quelques
cigarettes, et ce n’est qu’une demi-
heure plus tard qu’elle réussit à se
calmer suffisamment pour se
rasseoir sur le lit, où tous les
vêtements étaient répandus.

La Voix avait raison. Brida avait
livré son âme à une femme
étrangère et — aussi absurde que
cela puisse paraître — il était
beaucoup plus facile de livrer son
âme que sa façon de s’habiller.

Maintenant seulement elle



comprenait jusqu’à quel point ces
exercices, apparemment dépourvus
de sens, touchaient à sa vie.
Maintenant seulement, elle pouvait
sentir à quel point, en changeant à
l’extérieur, elle s’était transformée
intérieurement.



Quand elle retrouva Brida, Wicca
voulut tout savoir sur la Voix —
chaque détail était noté dans Le
Livre des Ombres et Wicca fut
satisfaite. 

« À qui est la Voix ?» demanda
Brida.

Mais Wicca avait des choses plus
essentielles à dire que de répondre
aux étemelles questions de la jeune
fille.

« Jusqu’à présent, je t’ai montré
comment revenir au chemin que
ton âme parcourt depuis plusieurs
incarnations. Tu as réveillé cette
connaissance en parlant
directement avec l’âme par



l’intermédiaire des symboles et des
rituels de nos ancêtres. Tu
protestais, mais ton âme était
contente parce qu’elle retrouvait sa
mission. Pendant que tu te mettais
en colère contre les exercices, que
tu t’ennuyais de la danse et que les
rituels te faisaient mourir de
sommeil, ton côté occulte buvait de
nouveau à la sagesse du Temps, tu
te rappelais ce que tu avais déjà
appris et la semence poussait sans
que tu saches comment. Mais le
moment est venu de commencer à
apprendre davantage. Cela s’appelle
l’initiation, car c’est là que se trouve
ta véritable entrée dans les choses



que tu dois savoir dans cette vie. La
Voix indique que tu es prête.

« Dans la tradition des sorcières,
l’initiation se fait toujours lors des
équinoxes, à ces dates de l’année où
les jours et les nuits ont une durée
égale. Le prochain est l’équinoxe de
printemps, le 21 mars. J’aimerais
que ce soit la date de ton Initiation,
parce que moi aussi j’ai été initiée
lors de cet équinoxe. Tu sais manier
les instruments, et tu connais les
rituels nécessaires pour garder
toujours ouvert le pont entre le
visible et l’invisible. Ton âme se
souvient encore des leçons des vies
passées, chaque fois que tu réalises



un rituel que tu connais déjà.
« En entendant la Voix, tu as

attiré vers le monde visible ce qui se
passait déjà dans le monde
invisible. C’est-à-dire que tu as
compris que ton âme était prête
pour l’étape suivante. Le premier
grand objectif a été atteint. »

Brida se souvint qu’elle voulait
aussi voir le point lumineux. Mais
depuis qu’elle avait commencé à
réfléchir sur la recherche de
l’amour, cela perdait chaque
semaine un peu plus de son
importance.

« Il ne manque qu’une épreuve
pour que tu sois admise à



l’initiation du printemps. Si tu ne
réussis pas maintenant, ne
t’inquiète pas, ton avenir contient
de nombreux équinoxes, et un jour
tu seras initiée. Jusqu’à présent, tu
as abordé ton côté masculin : la
connaissance. Tu es capable de
comprendre ce que tu sais, mais tu
n’as pas encore touché à la grande
force féminine, une des forces
maîtresses de la transformation. Et
connaissance sans transformation
n’est pas sagesse. 

« Cette force a toujours été
Pouvoir en Malédiction, des
sorcières en général, et des femmes
en particulier. Toutes les personnes



qui marchent sur la planète
connaissent cette force. Toutes
savent que nous sommes, nous les
femmes, les grandes gardiennes de
ces secrets. À cause de cette force,
nous avons été condamnées à errer
dans un monde périlleux et hostile,
parce que nous la réveillions et que,
dans certains endroits, elle était
abominée. Celle qui touche à cette
force, même sans le savoir, est unie
à elle pour le restant de ses jours.
On peut être son seigneur ou son
esclave, on peut la transformer en
une force magique ou l’utiliser
toute sa vie sans jamais se rendre
compte de son immense pouvoir.



Cette force se trouve dans tout ce
qui nous entoure, elle est dans le
monde visible des hommes et dans
le monde invisible des mystiques.
Elle peut être massacrée, humiliée,
cachée, niée même. Elle peut
dormir des années, oubliée dans un
coin quelconque, elle peut être
traitée par l’humanité de presque
toutes les manières, sauf une : au
moment où quelqu’un connaît cette
force, plus jamais il ne pourra
l’oublier.

— Et quelle est cette force ?
— Cesse de me poser des

questions stupides, répondit Wicca.
Je sais bien que tu le sais. »



Brida savait.
Le sexe.
 
Wicca écarta un des rideaux d’un

blanc immaculé et montra le
paysage. La fenêtre donnait sur la
rivière, les vieux immeubles et les
montagnes à l’horizon. Dans une de
ces montagnes vivait le Magicien.

« Qu’est-ce que c’est, ça ?
demanda Wicca, indiquant le haut
d’une église.

— Une croix. Le symbole du
christianisme.

— Un Romain ne serait jamais
entré dans un édifice portant cette
croix. Il aurait pensé qu’il s’agissait



d’une maison de supplices, puisque
ce symbole représente l’un des plus
horribles instruments de torture
que l’homme ait inventés.

« La croix est la même, mais sa
signification a changé. De même,
quand les hommes étaient proches
de Dieu, le sexe était la communion
symbolique avec l’unité divine. Le
sexe, c’était les retrouvailles avec le
sens de la vie.

— Pourquoi les gens qui
cherchent Dieu s’éloignent-ils en
général du sexe ?»

Wicca était agacée d’être
interrompue. Mais elle décida de
répondre.



« Quand je parle de la force, je ne
parle pas seulement de l’acte
sexuel. Certaines personnes
utilisent cette force mais ne s’en
servent pas. Tout dépend du chemin
choisi.

— Je connais cette force, dit
Brida. Je sais comment l’utiliser. »

C’était le moment de revenir au
sujet.

« Tu connais peut-être le sexe au
lit. Ce n’est pas connaître la force.
L’homme comme la femme sont
absolument vulnérables à la force
du sexe, parce que le plaisir et la
peur y ont la même importance.

— Et pourquoi le plaisir et la peur



vont-ils ensemble ?»
Enfin la jeune fille avait posé une

question à laquelle il valait la peine
de répondre.

« Parce que celui qui connaît bien
le sexe sait qu’il se trouve devant un
phénomène qui n’atteint toute son
intensité que lorsque l’on perd le
contrôle. Quand nous faisons
l’amour avec quelqu’un, nous lui
donnons la permission de
communier non seulement avec
notre corps mais aussi avec toute
notre personnalité. Ce sont les
forces pures de la vie qui
communiquent entre elles,
indépendamment de nous — et,



alors, nous ne pouvons pas cacher
ce que nous sommes.

« Peu importe l’image que nous
avons de nous-mêmes. Peu importe
les déguisements, les réponses
toutes faites, les sorties honorables.
Dans le sexe, il est difficile de
tromper l’autre, parce que chacun
se montre tel qu’il est réellement. »

Wicca parlait comme quelqu’un
qui connaissait bien cette force. Ses
yeux brillaient, et il y avait de
l’orgueil dans sa voix. Peut-être
était-ce grâce à cette force qu’elle
restait si attirante. C’était bon
d’apprendre avec elle : un jour, elle
finirait par découvrir le secret de



tout ce charme.
« Pour que l’initiation puisse

avoir lieu, tu dois rencontrer cette
force. Le reste, le sexe des sorcières,
appartient aux Grands Mystères, et
tu sauras après la cérémonie.

— Comment la rencontrer, alors ?
— C’est une formule simple, et

comme toutes les choses simples,
ses résultats sont beaucoup plus
difficiles que tous les rituels
compliqués que je t’ai enseignés
jusqu’à présent. »

Wicca s’approcha de Brida, la prit
par les épaules et la regarda au fond
des yeux.

« Voici la formule : utilise sans



cesse tes cinq sens. S’ils arrivent
ensemble au moment de l’orgasme,
tu seras admise pour l’initiation. »



« Je suis venue te présenter des
excuses », dit la jeune fille.

Ils se trouvaient à l’endroit où ils
s’étaient rencontrés l’autre fois ; les
pierres du côté droit de la
montagne, d’où l’on voyait
l’immense vallée.

« Parfois je pense une chose et
j’en fais une autre, continua-t-elle.
Mais si un jour tu as connu
l’amour, tu sais combien il en coûte
de souffrir pour lui.

— Oui, je sais », répondit le
Magicien. C’était la première fois
qu’il parlait de sa vie personnelle.

« Tu avais raison pour le point
lumineux. La vie perd un peu de



son charme. J’ai découvert que
chercher pouvait être aussi
intéressant que trouver.

— Dès que l’on surmonte la peur.
— C’est vrai. »
Et Brida se réjouit de savoir que

lui aussi, malgré toutes ses
connaissances, ressentait encore la
peur.

 
Ils se promenèrent tout l’après-

midi dans la forêt recouverte de
neige. Ils parlèrent des plantes, du
paysage et des façons qu’ont les
araignées d’étendre leurs toiles
dans cette région. À un certain
moment, ils rencontrèrent un



berger qui rentrait son troupeau de
brebis.

« Bonjour, Santiago !»
Le Magicien salua le berger. Puis

il se tourna vers elle.
« Dieu a une prédilection

particulière pour les bergers. Ce
sont des personnes habituées à la
nature, au silence, et à la patience.
Ils possèdent toutes les vertus
nécessaires pour communier avec
l’Univers. »

Jusqu’à cet instant, ils n’avaient
pas abordé ces sujets, et Brida ne
voulait pas aller trop vite. Elle se
remit à parler de sa vie et de ce qui
se passait dans le monde. Son



sixième sens l’avertit qu’elle devait
éviter le nom de Lorens — elle ne
savait pas pourquoi le Magicien lui
consacrait autant d’attention, mais
elle devait garder allumée cette
flamme. Pouvoir en Malédiction,
avait dit Wicca. Elle avait un
objectif et lui seul pouvait l’aider à
l’atteindre.

Ils passèrent près de quelques
agneaux, qui traçaient, avec leurs
sabots, un joli sentier dans la neige.
Cette fois, il n’y avait pas de berger,
mais les agneaux semblaient savoir
où ils allaient, et ce qu’ils désiraient
trouver. Le Magicien contempla un
long moment les animaux, comme



s’il se trouvait face à un grand
secret de la Tradition du Soleil, que
Brida ne parvenait pas à
comprendre.

A mesure que la lumière du jour
baissait, se dissipait aussi le
sentiment de terreur et de respect
qui s’emparait d’elle chaque fois
qu’elle rencontrait cet homme ;
pour la première fois, elle était
tranquille et confiante à ses côtés.
Peut-être parce qu’elle n’avait plus
besoin de démontrer ses Dons —
elle avait écouté la Voix, et son
entrée dans le monde de ces
hommes et de ces femmes n’était
qu’une question de temps. Elle



aussi appartenait au chemin des
mystères et, à partir du moment où
elle avait écouté la Voix, l’homme
qui se trouvait près d’elle faisait
partie de son Univers.

Elle eut envie de lui prendre les
mains et de lui demander de lui
montrer un peu de la Tradition du
Soleil, de même qu’elle demandait
souvent à Lorens de lui parler des
vieilles étoiles. C’était une manière
de dire qu’ils voyaient la même
chose, sous des angles différents.

Quelque chose lui disait qu’il en
avait besoin, et ce n’était pas la Voix
mystérieuse de la Tradition de la
Lune, mais la voix inquiète, et



parfois stupide, de son coeur. Une
voix qu’elle n’écoutait pas
beaucoup, car elle la conduisait
toujours sur des chemins qu’elle ne
parvenait pas à comprendre.

Les émotions, tels des chevaux
sauvages, voulaient se faire
entendre. Brida les laissa courir
librement quelque temps, jusqu’à
ce qu’elles s’épuisent. Les émotions
lui disaient quel bon après-midi ce
serait si elle était amoureuse de lui.
Lorsqu’elle était amoureuse, elle
était capable de tout apprendre, et
de connaître des choses auxquelles
elle n’osait même pas penser, parce
que l’amour était la clef pour la



compréhension de tous les
mystères.

Elle imagina de nombreuses
scènes d’amour, puis elle reprit le
contrôle de ses émotions. Alors elle
se dit qu’elle ne pourrait jamais
aimer un homme comme celui-là,
parce qu’il comprenait l’Univers, et
tous les sentiments humains
étaient petits quand on les voyait de
loin.

 
Ils arrivèrent aux ruines d’une

vieille église. Le Magicien s’assit sur
un des nombreux monticules de
pierre taillée répandus sur le sol ;
Brida nettoya la neige sur le rebord



d’une fenêtre.
« Ce doit être agréable de vivre

ici, de passer les journées dans une
forêt, et la nuit de dormir dans une
maison bien chauffée, dit-elle.

— Oui, c’est bon. Je connais le
chant des oiseaux, je sais lire les
signes de Dieu, j’ai appris la
Tradition du Soleil et la Tradition de
la Lune. »

« Mais je suis seul, eut-il envie de
dire. Et cela n’avance à rien de
comprendre tout l’Univers lorsque
l’on est seul. »

Là, devant lui, allongée sur le
rebord d’une fenêtre, se trouvait
son Autre Partie. Il pouvait voir le



point de lumière sur son épaule
gauche, et il regretta d’avoir appris
les Traditions. Parce que c’était
peut-être ce point qui l’avait fait
tomber amoureux de cette femme.

« Elle est intelligente. Elle a
deviné le danger et maintenant elle
ne veut plus rien savoir des points
lumineux. »

« J’ai entendu mon Don. Wicca
est une excellente Maîtresse. »

C’était la première fois qu’elle
abordait le sujet de la magie cet
après-midi-là.

« Cette Voix va t’enseigner les
mystères du monde, les mystères
qui sont emprisonnés dans le



temps, et qui sont portés de
génération en génération par les
sorcières. »

Il parla sans prêter attention à ses
propres paroles. Il tentait de se
rappeler quand il avait rencontré
son Autre Partie pour la première
fois. Les personnes solitaires
perdent le sens du temps, les
heures sont longues et les jours
interminables. Pourtant, il savait
qu’ils n’avaient été ensemble que
deux fois. Brida apprenait tout très
rapidement.

« Je connais les rituels, et je serai
initiée aux Grands Mystères quand
arrivera l’équinoxe. »



Sa tension revenait.
« Il y a, cependant, une chose que

je ne sais pas encore. La Force que
tous connaissent et révèrent
comme un mystère. »

Le Magicien comprit pourquoi
elle était venue cet après-midi-là.
Ce n’était pas seulement pour se
promener au milieu des arbres et
laisser les traces de deux pieds dans
la neige, des traces qui se
rapprochaient à chaque minute.

Brida ajusta le col de son
manteau autour de son visage. Il ne
savait pas si elle faisait cela parce
que le froid est plus fort quand on
cesse de marcher, ou si elle voulait



dissimuler sa nervosité.
« Je veux apprendre à réveiller la

force du sexe. Les cinq sens, dit-elle
enfin. Wicca n’aborde pas ce sujet.
Elle dit que, de même que j’ai
découvert la Voix, je découvrirai
cela aussi. »

Ils demeurèrent quelques
minutes silencieux. Elle se
demandait si elle devait aborder ce
sujet justement dans les ruines
d’une église. Mais elle se rappela
qu’il existait de nombreuses
manières de travailler la Force. Les
moines qui avaient vécu là la
travaillaient par l’abstinence, et ils
auraient compris ce qu’elle voulait



dire.
« J’ai cherché de toutes les

manières. Je pressens qu’il existe
un truc, comme ce truc du
téléphone dont Wicca s’est servie
avec le tarot. Quelque chose qu’elle
n’a pas voulu me montrer. Je pense
qu’elle a appris de la manière la
plus difficile, et qu’elle veut que je
passe par les mêmes difficultés.

— C’est pour cela que tu es venue
me voir ?» l’interrompit-il.

Brida le regarda au fond des yeux.
« Oui. »
 
Elle espéra que la réponse l’avait

convaincu. Mais depuis le moment



où elle l’avait rencontré, elle n’avait
plus autant de certitude. Le chemin
dans le bois enneigé, la lumière du
soleil se reflétant sur la neige, la
conversation insouciante sur les
choses du monde, tout cela avait
fait galoper ses émotions comme
des chevaux sauvages. Elle devait se
convaincre de nouveau qu’elle
n’était là qu’à la recherche d’un
objectif, et qu’elle l’atteindrait de
toute façon. Parce que Dieu avait
été femme, avant d’être homme.

Le Magicien se leva du monticule
de pierres sur lequel il était assis et
marcha jusqu’au seul mur qui
restait intact. Au milieu de ce mur,



il y avait une porte, et il s’appuya
sur le seuil. La lumière de l’après-
midi frappait son dos. Brida ne
parvenait pas à voir son visage.

« Il y a une chose que Wicca ne
t’a pas enseignée, dit le Magicien.
C’est peut-être par oubli. C’est peut-
être aussi parce qu’elle voulait que
tu le découvres toute seule.

— Eh bien, je suis là. Je découvre
seule. »

Et elle se demanda si, au fond, ce
n’était pas exactement cela le plan
de sa Maîtresse : faire en sorte
qu’elle rencontre cet homme.

« Je vais t’apprendre, dit-il
finalement. Viens avec moi. »



Ils marchèrent jusqu’à un endroit
où les arbres étaient plus grands et
plus forts. Brida observa que des
escaliers rustiques étaient attachés
aux troncs de certains arbres. En
haut de chaque escalier, il y avait
une espèce de cabane.

« C’est ici que doivent vivre les
ermites de la Tradition du Soleil »,
pensa-t-elle.

Le Magicien examina
soigneusement chaque cabane, se
décida pour l’une d’elles et pria
Brida de monter avec lui.

Elle commença à monter. À mi-
chemin, elle eut peur, car une chute
aurait pu lui être fatale. Pourtant,



elle décida de continuer ; elle se
trouvait dans un lieu sacré, protégé
par les esprits de la forêt. Le
Magicien n’avait pas demandé la
permission, mais dans la Tradition
du Soleil, ce n’était peut-être pas
nécessaire.

Quand ils arrivèrent en haut, elle
poussa un grand soupir ; encore
une fois elle avait vaincu sa peur.

« C’est un bon endroit pour
t’enseigner le chemin, dit-il. Un lieu
pour l’embuscade.

— Pour l’embuscade ?
— Ce sont des cabanes de

chasseurs. Elles doivent être en
hauteur pour que les animaux ne



sentent pas l’odeur de l’homme.
« Toute l’année, ils laissent de la

nourriture ici. Ils habituent le gibier
à toujours revenir dans cet endroit
et puis, un beau jour, ils le tuent. »

Brida remarqua qu’il y avait des
cartouches vides sur le sol. Elle
était choquée.

« Regarde en bas », dit-il.
Il n’y avait pas assez d’espace

pour deux personnes, et son corps
touchait presque le sien. Elle se leva
et regarda en bas ; cet arbre devait
être le plus haut de tous, et elle
apercevait les cimes d’autres arbres,
la vallée, les montagnes couvertes
de neige à l’horizon. L’endroit était



beau ; il n’aurait pas dû dire qu’on y
préparait l’embuscade.

Le Magicien retira le toit de toile
de la cabane, et celle-ci fut soudain
inondée par les rayons du soleil. Il
faisait froid, et il sembla à Brida
qu’ils étaient dans un lieu magique,
au sommet du monde. Ses
émotions voulaient cavaler de
nouveau, mais elle devait garder
tout son contrôle.

« Il n’était pas nécessaire de
t’amener ici pour t’expliquer ce que
tu veux savoir, dit le Magicien. Mais
j’ai voulu que tu connaisses un peu
mieux cette forêt. En hiver, quand
gibier et chasseurs sont loin, je



monte souvent dans ces arbres et je
contemple la Terre. »

Il voulait vraiment partager son
monde avec elle. Le sang de Brida
se mit à couler plus vite. Elle se
sentait en paix, livrée à l’un de ces
moments de la vie où la seule
solution est de perdre le contrôle.

 
« Toute la relation de l’homme au

monde se fait par l’intermédiaire
des cinq sens. S’enfoncer dans le
monde de la magie, c’est découvrir
des sens inconnus, et le sexe nous
pousse vers certaines de ces
portes. » 

Il avait subitement changé de ton.



On aurait dit un professeur donnant
une leçon de biologie à un élève.
« C’est peut-être mieux ainsi »,
pensa-t-elle, peu convaincue.

« Peu importe que tu cherches la
sagesse ou le plaisir dans la force du
sexe ; ce sera toujours une
expérience totale. Parce que c’est la
seule activité de l’homme qui
concerne, ou devrait concerner, les
cinq sens en même temps. Tous les
canaux qui nous relient à notre
prochain sont connectés.

« Au moment de l’orgasme, les
cinq sens s’effacent et tu pénètres
dans le monde de la magie ; tu n’es
plus capable de voir, d’écouter, de



sentir le goût, le toucher, l’odorat.
Pendant ces longues secondes, tout
disparaît, laissant place à l’extase,
une extase absolument semblable à
celle que les mystiques atteignent
par des années de renoncement et
de discipline. »

Brida eut envie de demander
pourquoi les mystiques ne
cherchaient pas cela dans
l’orgasme. Mais elle se souvint des
descendants des anges.

« Ce qui pousse vers cette extase,
ce sont les cinq sens. Plus ils sont
stimulés, plus forte sera
l’excitation. Et plus ton extase sera
profonde. Comprends-tu ?»



C’était très clair. Elle comprenait
tout, et elle acquiesça de la tête.
Mais cette question créait une
distance entre eux. Elle aurait aimé
qu’il fut près d’elle, comme
lorsqu’ils marchaient dans la forêt.

« C’est tout, dit-il.
— Mais cela, je le sais, et pourtant

je n’y arrive pas !» Brida ne pouvait
pas parler de Lorens. Elle
pressentait que c’était dangereux.
« Tu m’as dit qu’il existait un
moyen d’y parvenir !»

Elle était nerveuse. Les émotions
commençaient à cavaler, et elle
perdait le contrôle.

Le Magicien regarda de nouveau



la forêt en bas. Brida se demanda
s’il luttait lui aussi contre les
émotions. Mais elle ne voulait pas
et ne devait pas croire à ce qu’elle
était en train de penser.

Elle savait ce qu’était la Tradition
du Soleil. Elle savait que
l’enseignement de ses Maîtres
parlait de l’espace, du moment. Elle
y avait pensé avant de venir le voir.
Elle avait imaginé qu’ils pouvaient
se trouver ensemble, comme ils
l’étaient maintenant, sans personne
à leurs côtés. Ainsi étaient les
Maîtres de la Tradition du Soleil, ils
enseignaient toujours par l’action,
et ne laissaient jamais la théorie



prendre trop d’importance. Elle
avait pensé à tout cela avant de
venir jusqu’à la forêt. Elle était
pourtant venue, parce que
maintenant son chemin comptait
plus que tout. Elle devait
poursuivre la tradition de ses
nombreuses vies.

Mais il se comportait comme
Wicca, qui ne faisait que parler des
choses.

« Apprends-moi », dit-elle encore
une fois.

 
Le Magicien avait les yeux fixés

sur les cimes dépouillées et
couvertes de neige. Il aurait pu, à ce



moment-là, oublier qu’il était un
Maître et n’être qu’un Magicien, un
homme comme tous les autres. Il
savait que son Autre Partie se
trouvait devant lui. Il aurait pu
parler de la lumière qu’il voyait, elle
l’aurait cru, et les retrouvailles
auraient été consommées. Même si
elle s’en allait en larmes et révoltée,
elle finirait par revenir, parce qu’il
disait la vérité — et de même qu’il
avait besoin d’elle, elle aussi avait
besoin de lui. C’était cela la sagesse
des Autres Parties, l’une ne cessait
jamais de reconnaître l’autre. 

Mais il était un Maître. Et un
jour, dans un village d’Espagne, il



avait fait un serment sacré. Entre
autres choses, ce serment disait
qu’aucun Maître ne pouvait pousser
quelqu’un à faire un choix. Il avait
commis cette erreur une fois et,
pour cette raison, il était resté des
années exilé du monde. Même si
cette fois était différente,
néanmoins, il ne voulait pas
prendre le risque. « Je peux
renoncer à la Magie pour elle »,
pensa-t-il pendant quelques
instants, et aussitôt il se rendit
compte de l’absurdité de sa pensée.
Ce n’était pas ce genre de
renoncement dont l’Amour avait
besoin. Le véritable Amour



permettait à chacun de suivre son
propre chemin, sachant que cela
n’éloignait jamais l’autre.

Il devait avoir de la patience et
continuer à regarder les bergers et
savoir que, tôt ou tard, tous deux
seraient ensemble. C’était la Loi. Il
y avait cru toute sa vie.

 
« Ce que tu demandes est

simple », dit-il enfin. Il restait
maître de lui-même ; la discipline
avait gagné.

« Fais en sorte que, quand tu
touches l’autre, tes cinq sens
fonctionnent déjà. Parce que le sexe
a une vie propre. À partir du



moment où il intervient, tu ne le
contrôles plus, c’est lui qui peu à
peu te contrôle. Et ce que tu y mets,
tes peurs, tes désirs, ta sensibilité,
restera tout le temps. C’est pour
cela que les gens deviennent
impuissants. Dans le sexe, seul
l’amour et les cinq sens doivent
fonctionner. Ainsi seulement tu
connaîtras la communion avec
Dieu. » Brida contempla les
cartouches éparpillées sur le sol.
Elle ne manifesta pas ce qu’elle
ressentait. Finalement, elle
connaissait déjà le truc. Et, se dit-
elle, c’était la seule chose qui
l’intéressait.



« Voilà tout ce que je peux
t’enseigner. »

Elle demeurait silencieuse. Les
chevaux sauvages étaient domptés
par le silence.

« Respire sept fois
tranquillement, fais en sorte que tes
cinq sens fonctionnent avant le
contact physique. Laisse faire le
temps. »

Il était un Maître de la Tradition
du Soleil. Il avait surmonté une
nouvelle épreuve. Son Autre Partie
lui faisait aussi apprendre beaucoup
de choses.

 
« Je t’ai montré la vue d’en haut.



Nous pouvons redescendre. »



Elle regardait distraitement les
enfants qui jouaient sur la place.
Quelqu’un lui avait dit un jour que
dans toutes les villes il existe un
« lieu magique », un endroit où
nous nous rendons quand nous
avons besoin de réfléchir
sérieusement à notre vie. Cette
place était son « lieu magique » à
Dublin. Près de là, elle avait loué
son premier appartement
lorsqu’elle était arrivée à la grande
ville, pleine de rêves et d’espoir. À
cette époque, son projet de vie était
de s’inscrire à Trinity College et de
devenir professeur de littérature.
Elle restait longtemps sur le banc



où elle était assise maintenant,
écrivant des poèmes et tentant de se
comporter comme se comportaient
ses idoles littéraires.

Mais l’argent que son père
envoyait était limité, et elle dut
trouver un emploi dans l’entreprise
d’exportations. Elle ne s’en
plaignait pas ; elle était contente de
ce qu’elle faisait et, en ce moment,
son travail était une des choses les
plus importantes de sa vie, parce
que c’était lui qui donnait à tout un
sentiment de réalité et l’empêchait
de devenir folle. Il permettait un
équilibre précaire entre le monde
visible et l’invisible.



Les enfants jouaient. Tous ces
enfants — comme elle l’avait fait un
jour — avaient écouté des histoires
de fées et de sorcières, dans
lesquelles les magiciennes vêtues
de noir offrent des pommes
empoisonnées à de pauvres petites
filles perdues dans la forêt. Aucun
de ces enfants ne pouvait imaginer
que là, observant leurs jeux, se
trouvait une vraie sorcière.

Cet après-midi-là, Wicca lui avait
demandé de faire un exercice qui
n’avait rien à voir avec la Tradition
de la Lune ; n’importe qui pouvait
obtenir des résultats. Cependant,
elle devait l’exécuter pour que



fonctionne le pont entre le visible et
l’invisible.

La pratique était simple : elle
devait s’allonger, se détendre, et
imaginer une artère commerçante
de la ville. Une fois concentrée, elle
devait regarder une vitrine de la rue
qu’elle était en train d’imaginer, se
souvenir de tous les détails — les
marchandises, les prix, la
décoration. L’exercice terminé, elle
devait se rendre jusqu’à la rue pour
tout vérifier.

 
Maintenant elle était là à regarder

les enfants. Elle revenait tout juste
de la boutique, et les marchandises



qu’elle avait imaginées dans sa
concentration étaient exactement
les mêmes. Elle se demanda si
c’était vraiment un exercice pour
des gens ordinaires ou si ses mois
d’entraînement à la sorcellerie
avaient contribué au résultat. Elle
ne connaîtrait jamais la réponse.

Mais la rue de l’exercice se
trouvait près de son « lieu
magique ». « Il n’y a pas de
hasard », pensa-t-elle. Elle avait le
coeur triste à cause d’un problème
qu’elle ne parvenait pas à résoudre :
l’Amour. Elle aimait Lorens, elle en
était certaine. Elle savait que
lorsqu’elle ferait bon usage de la



Tradition de la Lune, elle verrait le
point lumineux sur son épaule
gauche. Un après-midi où ils étaient
sortis ensemble prendre un
chocolat chaud près de la tour qui
inspira James Joyce pour Ulysse,
elle avait observé l’étincelle dans
ses yeux. 

Le Magicien avait raison. La
Tradition du Soleil était le chemin
de tous les hommes, et elle était là
pour être déchiffrée par quiconque
savait prier, se montrer patient et
désirer ses enseignements. Plus elle
se livrait à la Tradition de la Lune,
plus elle comprenait et admirait la
Tradition du Soleil. 



Le Magicien. Elle pensait de
nouveau à lui. C’était cela le
problème qui l’avait conduite
jusqu’à son « lieu magique ».
Depuis la rencontre dans la cabane
des chasseurs, elle pensait à lui
fréquemment. Elle aurait voulu
aller tout de suite là-bas, lui parler
de l’exercice qu’elle venait de faire ;
mais elle savait que ce n’était qu’un
prétexte, l’espoir qu’il l’invite de
nouveau à se promener dans la
forêt. Elle avait la certitude qu’elle
serait bien reçue, et elle
commençait à croire que lui aussi,
pour quelque mystérieuse raison à
laquelle elle n’osait même pas



penser, aimait sa compagnie.
« J’ai toujours eu cette tendance

au délire total », pensa-t-elle,
cherchant à éloigner le Magicien de
son esprit. Mais elle savait qu’il
reviendrait bientôt.

Elle ne voulait pas continuer. Elle
était une femme, et elle connaissait
bien les symptômes d’une nouvelle
passion ; il fallait éviter cela à tout
prix. Elle aimait Lorens, elle désirait
que les choses demeurent ainsi. Son
monde avait déjà suffisamment
changé.



Le samedi matin, Lorens
téléphona.

« Allons faire un tour, dit-il.
Allons aux rochers. »

Brida prépara quelque chose à
manger et ils roulèrent ensemble
une heure ou presque dans un bus
au chauffage défectueux. Vers midi,
ils arrivèrent au bourg.

Brida était émue. Pendant sa
première année de littérature à la
faculté, elle avait beaucoup lu le
poète qui vécut là au siècle passé.
C’était un homme mystérieux, un
grand connaisseur de la Tradition
de la Lune, qui avait fait partie de
sociétés secrètes et laissé dans ses



livres le message occulte de ceux
qui cherchent le chemin spirituel. Il
s’appelait W.B. Yeats. Elle se
rappela certains de ses vers, des
vers qui paraissaient faits pour cette
matinée froide où les mouettes
survolaient les bateaux ancrés dans
le petit port :

 
« J’ai étendu mes rêves sous tes

pas ;
Marche doucement, car tu

marches sur mes rêves. »
 
Ils entrèrent dans le seul bar du

hameau, prirent un whisky pour
mieux supporter le froid, et se



dirigèrent vers les rochers. La petite
rue goudronnée fit bientôt place à
une côte et, une demi-heure plus
tard, ils arrivèrent à ce que les
habitants du lieu appelaient les
« falaises ». C’était un promontoire
composé de formations rocheuses,
qui finissaient dans un abîme face à
la mer. Un chemin contournait les
rochers ; en marchant sans se
presser, ils feraient tout le tour des
falaises en moins de quatre heures ;
ensuite, ils n’auraient qu’à
reprendre un bus et retourner à
Dublin.

Brida était enchantée du
programme ; malgré toutes les



émotions que la vie lui réservait
cette année, elle avait toujours du
mal à supporter l’hiver. Elle ne
faisait qu’aller au travail la journée,
à la faculté le soir, et au cinéma les
week-ends. Elle exécutait toujours
les rituels aux heures indiquées et
dansait ainsi que Wicca le lui avait
appris. Mais elle avait envie d’être
dans le monde, de sortir de chez elle
et de voir un peu de nature. 

Le temps était couvert, les nuages
bas, mais l’exercice physique et la
dose de whisky parvenaient à
masquer le froid. Le sentier était
trop étroit pour qu’ils marchent
tous deux côté à côte ; Lorens allait



devant, et Brida suivait quelques
mètres derrière. Il était difficile de
parler dans ces circonstances.
Pourtant, de temps à autre, ils
réussissaient à échanger quelques
mots, suffisamment pour se sentir
proches l’un de l’autre, partageant
la nature qui les entourait.

Elle regardait, avec une
fascination enfantine, le paysage
alentour. Le cadre avait dû être
identique des milliers d’années
auparavant, à une époque où
n’existaient ni villes ni ports, ni
poètes, ni petites filles qui
cherchaient la Tradition de la Lune ;
en ce temps-là il n’y avait que les



rochers, la mer qui explosait là en
bas, et les mouettes qui volaient
parmi les bas nuages. De temps en
temps, Brida regardait le précipice,
et elle éprouvait un léger vertige. La
mer disait des choses qu’elle ne
comprenait pas, les mouettes
faisaient des dessins qu’elle
n’arrivait pas à suivre. Elle regardait
tout de même ce monde primitif,
comme si c’était là, plus que dans
tous les livres qu’elle lisait, ou dans
tous les rituels qu’elle pratiquait,
que se trouvait conservée la vraie
sagesse de l’Univers. À mesure
qu’ils s’éloignaient du port, tout le
reste perdait son importance : ses



rêves, sa vie quotidienne, sa quête.
Il ne restait que ce que Wicca avait
appelé « la signature de Dieu ».

Seul restait ce moment primitif,
avec les forces pures de la Nature, la
sensation d’être en vie, auprès de
quelqu’un qu’elle aimait.

Au bout de presque deux heures
de marche, le sentier s’élargit, et ils
décidèrent de s’asseoir ensemble
pour se reposer. Ils ne pouvaient
pas s’attarder longtemps ; le froid
deviendrait vite insupportable, et il
leur faudrait bouger. Mais elle avait
envie de rester au moins quelques
instants à côté de lui, à regarder les
nuages et à écouter le bruit de la



mer.
Brida sentit dans l’air l’odeur de

la marée, et dans sa bouche le goût
du sel. Son visage, collé au manteau
de Lorens, se réchauffait. C’était un
moment intense de plénitude. Ses
cinq sens fonctionnaient.

En une fraction de seconde, elle
pensa au Magicien et l’oublia. Tout
ce qui l’intéressait maintenant,
c’étaient les cinq sens. Ils devaient
continuer à fonctionner. C’était le
moment.

« Je veux te parler, Lorens. »
Lorens murmura quelque chose,

mais son coeur s’effraya. Pendant
qu’il regardait les nuages et le



précipice, il comprit que cette
femme était ce qui comptait le plus
dans sa vie. Qu’elle était une
explication, la seule raison d’être de
ces rochers, de ce ciel, de cet hiver.
Si elle n’avait pas été là avec lui,
tous les anges du ciel auraient pu
descendre en volant pour le
réconforter, le Paradis n’aurait eu
aucun sens. 

« Je veux te dire que je t’aime, dit
Brida avec douceur. Parce que tu
m’as montré la joie de l’amour. »

Elle ressentait une grande
plénitude, avec tout ce paysage qui
pénétrait dans son âme. Lorens
commença à lui caresser les



cheveux. Et elle eut la certitude que
si elle courait des risques, elle
pourrait vivre un amour qu’elle
n’avait jamais éprouvé.

Brida l’embrassa. Elle sentit le
goût de sa bouche, le contact de sa
langue. Elle pouvait percevoir
chaque mouvement, et devina que
la même chose lui arrivait à lui,
parce que la Tradition du Soleil se
révélait toujours à tous ceux qui
regardaient le monde comme s’ils le
voyaient pour la première fois.

« Je veux t’aimer ici, Lorens. »
Lui, en une fraction de seconde,

pensa qu’ils se trouvaient sur une
voie publique, que pouvait passer



quelqu’un qui serait assez fou pour
se promener par là en plein hiver.
Mais celui qui en serait capable
serait aussi capable de comprendre
que certaines forces, une fois mises
en marche, ne peuvent plus être
arrêtées.

Il mit ses mains sous le chandail
de la jeune fille et sentit ses seins.
Brida s’abandonnait complètement,
toutes les forces du monde
pénétraient par ses cinq sens pour
devenir l’énergie qui s’emparait
d’elle. Ils se couchèrent tous les
deux sur le sol, entre le rocher, le
précipice et la mer, entre la vie des
mouettes au-dessus et la mort dans



les pierres en contrebas. Ils
commencèrent à s’aimer sans
crainte, parce que Dieu protégeait
les innocents.

Ils ne sentaient plus le froid. Leur
sang coulait si vite qu’elle arracha
une partie de ses vêtements, et il
l’imita. Il n’y avait plus de douleur ;
leurs genoux et leurs dos se
griffaient sur le sol rocailleux, mais
cela faisait partie du plaisir et le
complétait. Brida sut que l’orgasme
approchait, mais ce fut un
sentiment très lointain parce qu’elle
était complètement liée au monde,
son corps et le corps de Lorens se
mêlaient à la mer, aux pierres, à la



vie et à la mort. Elle resta dans cet
état aussi longtemps qu’il fut
possible, tandis qu’une autre partie
d’elle-même percevait, de façon très
vague, qu’elle faisait des choses
qu’elle n’avait jamais faites
auparavant. Mais c’étaient ses
retrouvailles avec le sens de la vie,
le retour au jardin d’Éden, c’était le
moment où Ève rentrait en Adam et
les deux Parties devenaient la
Création.

Soudain, elle ne pouvait plus
continuer à contrôler le monde qui
l’entourait, ses cinq sens
semblaient vouloir se libérer, et elle
n’avait plus la force de les retenir.



Comme si un rayon sacré la
touchait, elle les libéra, et le monde,
les mouettes, le goût du sel, la terre
rugueuse, l’odeur de la mer, la
vision des nuages, tout disparut
complètement — à leur place
apparut une immense lumière
dorée qui grandissait, grandissait,
jusqu’à toucher la plus lointaine
étoile de la Galaxie. 

Elle descendit lentement de cet
état, et la mer et les nuages
réapparurent. Mais tout était plongé
dans une vibration de profonde
paix, la paix d’un univers qui, ne
serait-ce que quelques instants,
acquérait une explication, parce



qu’elle communiait avec le monde.
Elle avait découvert un autre pont
qui reliait le visible à l’invisible, et
jamais plus elle n’oublierait le
chemin.



Le lendemain, elle téléphona à
Wicca. Elle lui raconta ce qui s’était
passé ; cette dernière resta quelque
temps silencieuse.

« Félicitations, dit-elle enfin. Tu
as réussi. »

Elle expliqua qu’à partir de cet
instant, la force du sexe allait
causer de profondes
transformations dans sa manière de
voir et de sentir le monde.

« Tu es prête pour la fête de
l’équinoxe. Il ne te manque plus
qu’une chose.

— Encore une ? Mais tu as dit que
c’était tout !

— C’est facile. Tu dois voir en rêve



une robe. La robe que tu porteras ce
jour-là.

— Et si je ne réussis pas ?
— Tu vas rêver. Le plus difficile,

tu l’as déjà réussi. »
Sur ce, elle changea brusquement

de sujet, comme elle le faisait
souvent. Elle déclara qu’elle avait
acheté une nouvelle voiture, qu’elle
aimerait aller faire quelques
courses. Elle voulait savoir si Brida
pouvait l’accompagner.

Brida se sentit fière de cette
invitation, et demanda à son chef la
permission de quitter plus tôt son
travail. C’était la première fois que
Wicca manifestait une sorte



d’affection pour elle, même s’il ne
s’agissait que d’aller faire des
courses. Elle était consciente que
beaucoup d’autres disciples, à ce
moment-là, auraient adoré être à sa
place.

Peut-être, au cours de cet après-
midi, pourrait-elle montrer à Wicca
combien elle comptait pour elle, et
comme elle aimerait devenir son
amie. Brida avait du mal à séparer
l’amitié de la quête spirituelle, et
elle était fâchée que jusque-là la
Maîtresse n’eût fait preuve
d’aucune espèce d’intérêt pour sa
vie. Leurs conversations n’allaient
jamais au-delà de ce qui était



nécessaire pour qu’elle puisse
réaliser un bon travail dans la
Tradition de la Lune.

 
À l’heure convenue, Wicca

l’attendait dans une MG
décapotable rouge, la capote repliée.
La voiture, un modèle classique de
l’industrie automobile britannique,
était exceptionnellement bien
conservée, avec une carrosserie
étincelante et un tableau de bord en
bois ciré. Brida n’osa pas penser à
son prix. L’idée qu’une magicienne
pût posséder une voiture aussi
chère que celle-là l’effrayait un peu.
Avant de connaître la Tradition de



la Lune, elle avait entendu dire
durant toute son enfance que les
sorcières faisaient de terribles
pactes avec le démon, en échange
d’argent et de pouvoir.

« Ne trouves-tu pas qu’il fait un
peu froid pour rouler sans capote ?
demanda-t-elle en montant. 

— Je ne veux pas attendre l’été,
répondit Wicca. Je ne peux
simplement pas. Je meurs d’envie
de conduire comme ça. »

En ce sens au moins, c’était une
personne normale.

Elles sortirent dans les rues,
s’attirant des regards d’admiration
des plus âgés, et quelques sifflets et



galanteries de la part des hommes.
« Je suis contente que tu

t’inquiètes de ne pas rêver de la
robe », dit Wicca. Brida avait déjà
oublié la conversation au téléphone.

« Aie toujours des doutes. Quand
les doutes disparaissent, c’est que
tu t’es arrêtée dans ta démarche.
Alors Dieu vient tout démonter,
parce que c’est ainsi qu’il contrôle
ses élus ; en leur faisant parcourir
toujours, entièrement, le chemin
qu’ils doivent parcourir. Il nous
oblige à marcher quand nous nous
arrêtons pour une raison
quelconque — commodité, paresse,
ou la fausse sensation que nous



savons déjà le nécessaire.
« Mais fais attention à ceci : ne

laisse jamais les doutes paralyser
tes actions. Prends toujours toutes
les décisions que tu dois prendre,
même si tu n’as pas l’assurance ou
la certitude que ta décision est
correcte. Celui qui agit ne se trompe
pas si, en prenant ses décisions, il
garde toujours à l’esprit un vieux
proverbe allemand, que la Tradition
de la Lune a transmis jusqu’à nos
jours. Si tu n’oublies pas ce
proverbe, tu peux toujours
transformer une mauvaise décision
en décision juste.

« Voici le proverbe : le diable se



cache dans les détails. » 
 
Wicca s’arrêta brusquement chez

un mécanicien.
« Il existe une superstition

concernant ce proverbe, dit-elle. On
dit qu’il ne parvient jusqu’à nous
qu’en cas de besoin. Je viens
d’acheter cette voiture et le diable
se cache dans les détails.

Elle bondit hors de l’automobile
dès que le mécanicien s’approcha.

« Votre capote est cassée,
madame ?»

Wicca ne se donna pas la peine de
répondre. Elle le pria de faire une
révision complète. Il y avait une



pâtisserie de l’autre côté de la rue ;
pendant que le mécanicien
regardait la MG, elles allèrent y
prendre un chocolat chaud.

 
« Observe le mécanicien », dit

Wicca, tandis que toutes deux
regardaient l’atelier à travers la
vitrine de la pâtisserie. Immobile
devant le moteur ouvert de la
voiture, l’homme ne faisait aucun
mouvement.

« Il ne touche à rien. Il contemple
simplement. Il fait ce métier depuis
des années, et il sait que la voiture
lui parle un langage particulier. Ce
n’est pas sa réflexion qui agit en ce



moment, c’est sa sensibilité. »
Soudain, le mécanicien alla droit

vers un endroit du moteur et se mit
au travail.

« Il a trouvé le défaut, continua
Wicca. Il n’a pas perdu de temps
parce que la communication entre
lui et la machine est parfaite. Tous
les bons mécaniciens que je connais
sont ainsi. »

« Et ceux que je connais aussi »,
pensa Brida. Mais elle avait
toujours cru qu’ils agissaient de la
sorte parce qu’ils ne savaient pas
par où commencer. Elle ne s’était
jamais donné la peine d’observer
qu’ils commençaient toujours par le



bon endroit.
« Pourquoi ces gens, qui ont la

sagesse du Soleil dans leurs vies, ne
tentent-ils jamais de comprendre
les questions fondamentales de
l’Univers ? Pourquoi préfèrent-ils
rester à réparer des moteurs ou à
servir le café dans les bars ?

— Et qu’est-ce qui te fait penser
que nous, avec tout notre chemin et
toute notre application, nous
comprenons l’Univers mieux que
les autres ?

« J’ai beaucoup de disciples. Ce
sont des gens absolument
semblables à tous les autres, qui
pleurent au cinéma et se



désespèrent quand les enfants sont
en retard, même s’ils savent que la
mort n’existe pas. La sorcellerie
n’est qu’un moyen d’approcher la
Sagesse Suprême ; tout ce que fait
l’homme peut l’y conduire, du
moment où il travaille avec de
l’amour dans le coeur. Nous les
sorcières, nous pouvons converser
avec l’Âme du Monde, distinguer la
lumière sur l’épaule gauche de
notre Autre Partie, et contempler
l’infini à travers l’éclat et le silence
d’une bougie. Mais nous ne
comprenons rien aux moteurs. De
même que les mécaniciens ont
besoin de nous, nous avons aussi



besoin d’eux. Ils ont leur pont vers
l’invisible dans un moteur ; le nôtre
est la Tradition de la Lune. Mais
l’invisible est le même.

« Joue ton rôle et ne t’inquiète
pas pour les autres. Sois certaine
que Dieu leur parle aussi, et qu’ils
sont intéressés autant que toi par la
découverte du sens de cette vie. »

 
« La voiture marche, dit le

mécanicien, aussitôt qu’elles
revinrent toutes les deux de la
pâtisserie. Mais vous avez évité un
grave problème, un conduit de
refroidissement était sur le point de
crever. » Wicca protesta un peu



pour le prix, mais se félicita de
s’être rappelé le proverbe.



Elles allèrent faire des courses
dans une des grandes rues
commerçantes de Dublin,
justement celle que Brida s’était
représentée dans l’exercice de la
vitrine. Chaque fois que la
conversation s’acheminait vers des
sujets particuliers, Wicca s’en tirait
par des réponses vagues et évasives.
Mais elle parlait avec grand
enthousiasme des questions
triviales — les prix, les vêtements, la
mauvaise humeur des vendeuses.
Elle dépensa beaucoup d’argent cet
après-midi-là, en général dans des
objets qui révélaient un goût
sophistiqué.



Brida savait que l’on ne demande
jamais à quelqu’un d’où provient
l’argent qu’il dépense. Mais sa
curiosité était si grande qu’elle
faillit violer les règles les plus
élémentaires de l’éducation.

Elles terminèrent l’après-midi
dans le restaurant japonais le plus
traditionnel de la ville, devant un
plat de sashimi.

« Que Dieu bénisse notre repas,
dit Wicca.

« Nous sommes des navigateurs
sur une mer que nous ne
connaissons pas ; qu’il garde
toujours en nous le courage
d’accepter ce mystère.



— Mais tu es une Maîtresse de la
Tradition de la Lune, commenta
Brida. Tu connais les réponses. »

 
Wicca contempla un moment la

nourriture, d’un regard lointain.
« Je sais voyager entre le présent

et le passé, dit-elle au bout d’un
certain temps. Je connais le monde
des esprits, et je suis déjà entrée en
communication totale avec des
forces tellement éblouissantes que
les mots de toutes les langues ne
suffisent pas pour les décrire. Peut-
être puis-je affirmer que je possède
la connaissance silencieuse de la
longue marche qui a porté



l’humanité jusqu’à ce moment.
« Et parce que je connais tout cela

et que je suis une Maîtresse, je sais
aussi que jamais, mais vraiment
jamais, nous ne connaîtrons la
raison finale de notre existence.
Nous pourrons savoir comment, où,
quand et de quelle manière nous
sommes ici. Mais la question
pourquoi ? est et restera toujours
une question sans réponse.
L’objectif central du grand
Architecte de l’Univers n’appartient
qu’à Lui, et à personne d’autre. » 

Le silence semblait s’être emparé
de la salle.

« En ce moment, pendant que



nous sommes là en train de
manger, quatre-vingt-dix-neuf pour
cent des habitants de cette planète
se confrontent, à leur manière, à
cette question. Pourquoi sommes-
nous ici ? Beaucoup pensent avoir
découvert la réponse dans les
religions, ou dans le matérialisme.
D’autres se désespèrent, et
dépensent leur vie et leur fortune à
essayer d’en comprendre la
signification. Quelques-uns laissent
cette question sous silence, et se
contentent de vivre l’instant, sans
se préoccuper des résultats ni des
conséquences. 

« Seuls les courageux et ceux qui



connaissent la Tradition du Soleil et
la Tradition de la Lune connaissent
la seule réponse possible à cette
question : je ne sais pas. 

« Dans un premier temps, cela
peut nous paraître effrayant et nous
laisser désemparés devant le
monde, les affaires du monde, et le
sens même de notre existence.
Mais, passé la première peur, nous
nous habituons progressivement à
la seule solution possible : suivre
nos rêves. Avoir le courage de faire
les pas que nous avons toujours
désiré faire, c’est la seule manière
de montrer que nous avons
confiance en Dieu.



« À l’instant où nous acceptons
cela, la vie acquiert pour nous un
sens sacré et nous éprouvons la
même émotion qu’éprouva la
Vierge lorsque, un après-midi
quelconque de son existence
ordinaire, un étranger apparut et lui
fit une offre. “Que votre volonté soit
faite”, dit la Vierge. Elle avait
compris que la meilleure façon pour
un être humain de connaître la
grandeur était l’acceptation du
Mystère. » 

 
Après un long instant de silence,

Wicca reprit ses couverts et se remit
à manger. Brida la regardait, fière



d’être à côté d’elle. Elle ne pensait
plus aux questions qu’elle ne
poserait jamais, elle ne se
demandait plus si Wicca gagnait de
l’argent, ou si elle était amoureuse
de quelqu’un, ou si elle était jalouse
d’un homme. Elle pensait à la
grandeur d’âme des vrais sages. Les
sages qui ont passé leur vie entière
à chercher une réponse qui
n’existait pas et, quand ils ont
compris cela, n’ont pas inventé de
fausses explications. Ils se sont mis
à vivre, avec humilité, dans un
Univers qu’ils ne pourraient jamais
comprendre. Mais ils pouvaient
participer, et la seule manière



possible était de suivre leurs
propres désirs, leurs propres rêves,
car c’était ainsi que l’homme se
transformait en instrument de
Dieu.

« Alors, à quoi bon chercher ?
demanda-t-elle.

— Nous ne cherchons pas. Nous
acceptons, et alors la vie devient
beaucoup plus intense et pleine
d’enthousiasme, parce que nous
comprenons que chacun de nos pas,
à chaque minute de la vie, a une
signification plus grande que nous-
mêmes. Nous comprenons que,
quelque part dans le temps et
l’espace, cette question trouve une



réponse. Nous comprenons qu’il
existe une raison à notre présence
ici, et cela suffit.

« Nous nous enfonçons dans la
Nuit Obscure avec foi, nous
accomplissons ce que les anciens
alchimistes appelaient la Légende
Personnelle, et nous nous
abandonnons entièrement à chaque
instant, en sachant qu’il y a
toujours une main qui nous guide :
il nous appartient de l’accepter ou
non. »



Cette nuit-là, Brida passa des
heures à écouter de la musique,
abandonnée au miracle d’être en
vie. Elle se souvint de ses auteurs
favoris. L’un d’eux, d’une simple
phrase, lui fournit toute la foi
nécessaire pour partir en quête de
la sagesse. Le poète anglais William
Blake avait écrit deux siècles
auparavant :

« Toute question qui se conçoit a
une réponse. »

Il était l’heure de faire un rituel.
Elle devait pendant les minutes qui
allaient suivre contempler la
flamme de la bougie, et elle s’assit
devant le petit autel qui se trouvait



chez elle. La bougie la transporta
vers l’après-midi où elle et Lorens
avaient fait l’amour dans les
rochers. Des mouettes volaient
aussi haut que les nuages, aussi bas
que les vagues.

Les poissons devaient se
demander comment il était possible
de voler, parce que de temps en
temps des créatures mystérieuses
plongeaient dans leur monde et
disparaissaient comme elles étaient
entrées.

Les oiseaux devaient se demander
comment il était possible de
respirer dans l’eau, parce qu’ils se
nourrissaient d’animaux qui



vivaient sous les vagues. 
Il existait des oiseaux et il existait

des poissons. C’étaient des univers
qui parfois communiquaient entre
eux, sans que l’un pût répondre aux
questions de l’autre. Pourtant, ils
posaient tous les deux des
questions. Et les questions avaient
des réponses.

Brida regarda la bougie devant
elle, et une atmosphère magique
commença à se créer autour d’elle.
Cela se produisait normalement,
mais cette nuit-là il y avait une
intensité différente.

Si elle était capable de poser une
question, c’est que, dans un autre



Univers, il y avait une réponse.
Quelqu’un savait, même si elle ne
saurait jamais. Elle n’avait plus
besoin de comprendre la
signification de la vie ; il suffisait de
rencontrer le Quelqu’un qui savait.
Et alors, dormir dans ses bras du
sommeil d’un enfant, qui sait que
quelqu’un qui est plus fort que lui
le protège de tout le mal et de tout
le danger.

 
Le rituel terminé, elle fit une

petite prière rendant grâce pour les
pas qu’elle avait faits jusque-là et
parce que la première personne
qu’elle avait interrogée sur la magie



n’avait pas tenté de lui expliquer
l’Univers — au contraire, il lui avait
fait passer la nuit entière dans
l’obscurité de la forêt.

Elle devait aller là-bas, le
remercier de tout ce qu’il lui avait
enseigné.

Chaque fois qu’elle allait voir cet
homme, elle était en quête de
quelque chose ; lorsqu’elle le
trouvait, elle ne faisait que s’en
aller, souvent sans dire au revoir.
Mais c’était cet homme qui l’avait
mise devant la porte qu’elle
prétendait franchir au prochain
équinoxe. Elle devait au moins dire
« merci ».



Non, elle n’avait pas peur de
s’éprendre de lui. Elle avait déjà lu
dans les yeux de Lorens des choses
qui concernaient le côté secret de
son âme.

Elle pouvait avoir des doutes sur
le rêve de la robe, mais quant à son
amour, c’était clair pour elle.



« Merci d’avoir accepté mon
invitation », dit-elle au Magicien
dès qu’ils furent assis. Ils étaient
dans le seul bar du village, à
l’endroit même où elle avait
distingué l’étrange étincelle dans
ses yeux.

Le Magicien ne dit rien. Il
remarqua que l’énergie de la jeune
fille était complètement
transformée ; elle avait réussi à
réveiller la Force.

« Le jour où je suis restée seule
dans la forêt, j’ai promis que je
reviendrais pour te remercier ou te
maudire. J’ai promis que je
reviendrais quand je connaîtrais



mon chemin. Cependant, je n’ai
accompli aucune de mes
promesses ; je suis toujours venue
chercher de l’aide, et tu ne m’as
jamais laissée seule quand j’ai eu
besoin de toi.

« C’est peut-être prétentieux de
ma part, mais je veux que tu saches
que tu as été un instrument de la
Main de Dieu. Et j’aimerais que tu
sois mon invité ce soir. »

Elle s’apprêtait à demander les
deux whiskies habituels, mais il se
leva, alla jusqu’au bar et revint avec
une bouteille de vin, une autre
d’eau minérale, et deux verres. 

« Autrefois en Perse, dit-il, quand



deux personnes se rencontraient
pour boire ensemble, l’une des deux
était élue roi de la nuit. En général,
c’était la personne qui invitait. »

Il ne savait pas si le son de sa voix
était ferme. C’était un homme
amoureux, et l’énergie de Brida
avait changé.

Il posa devant elle le vin et l’eau
minérale.

« Il appartenait au roi de la nuit
de décider du ton de la
conversation. S’il versait dans le
premier verre davantage d’eau que
de vin, ils parleraient de choses
sérieuses. S’il versait des quantités
égales, ils parleraient de choses



sérieuses et de choses agréables.
Enfin, s’il remplissait le verre de vin
et ne laissait tomber que quelques
gouttes d’eau, la nuit serait
détendue et agréable. »

Brida remplit les verres à pied
jusqu’au bord et ne versa qu’une
goutte d’eau dans chaque.

« Je suis venue seulement pour te
remercier, répéta-t-elle. De m’avoir
enseigné que la vie est un acte de
foi, et que je suis digne de cette
quête. Cela m’a beaucoup aidée sur
le chemin que j’ai choisi. »

Ils burent ensemble, d’un seul
trait, le premier verre. Lui, parce
qu’il était tendu. Elle, parce qu’elle



était calme.
« Sujets légers, alors ?» reprit

Brida.
Le Magicien répondit qu’elle était

le roi de la nuit, et qu’elle choisirait
le sujet de la conversation.

« Je veux connaître un peu ta vie
personnelle. Je veux savoir si tu as
eu, un jour, une relation amoureuse
avec Wicca. »

Il acquiesça de la tête. Brida
ressentit une inexplicable jalousie,
mais elle ne savait pas si elle était
jalouse de lui, ou bien d’elle.

« Cependant, nous n’avons jamais
songé à rester ensemble, continua-
t-il. Nous connaissions tous les



deux les Traditions. Chacun de nous
savait qu’il n’était pas en présence
de son Autre Partie. »

« Je ne voudrais jamais
apprendre la vision du point
lumineux », pensa Brida, même si
elle savait que c’était inévitable.
L’amour chez les sorciers était
ainsi.

Elle but un peu plus. Elle
approchait de son objectif,
l’équinoxe de printemps, et elle
pouvait se détendre. Il y avait très
longtemps qu’elle ne s’accordait
plus la permission de boire plus que
de raison. Mais maintenant, il ne lui
restait plus qu’à rêver d’une robe.



 
Ils continuèrent à parler et à

boire. Brida voulait revenir au sujet,
mais il fallait que lui aussi se sentît
à l’aise. Elle maintenait toujours les
deux verres pleins, et la première
bouteille fut achevée au milieu
d’une conversation sur les
difficultés de la vie dans le petit
village. Pour les gens d’ici, le
Magicien était lié au démon. 

Brida se réjouit de l’importance
qu’elle prenait : il devait être très
solitaire. Peut-être que dans cette
ville, personne ne lui adressait plus
que des paroles de courtoisie. Ils
ouvrirent une autre bouteille, et elle



fut surprise de voir qu’un Magicien,
un homme qui passait la journée
entière dans les bois à la recherche
d’une communion avec Dieu, était
aussi capable de boire et de
s’enivrer.

La deuxième bouteille terminée,
elle avait oublié qu’elle n’était là
que pour remercier l’homme qui se
trouvait devant elle. Sa relation avec
lui — elle s’en rendait compte
maintenant — était toujours un défi
voilé. Elle n’aurait pas aimé voir en
lui une personne ordinaire, et elle
s’y acheminait dangereusement.
Elle préférait l’image du sage qui
l’avait conduite jusqu’à une cabane



en haut des arbres et qui restait des
heures à contempler le coucher du
soleil.

Elle commença à parler de Wicca,
pour voir s’il réagissait d’une
manière ou d’une autre. Elle
raconta que celle-ci était une
excellente Maîtresse, qui lui avait
appris tout ce qu’elle avait besoin
de savoir jusque-là, mais d’une
manière si subtile qu’elle sentait
qu’elle avait toujours su ce qu’elle
était en train d’apprendre.

« Mais tu l’as toujours su, dit le
Magicien. C’est cela la Tradition du
Soleil. »

« Je sais qu’il n’admet pas que



Wicca est une bonne Maîtresse »,
pensa Brida. Elle but un autre verre
de vin et continua à parler de sa
Maîtresse. Le Magicien, cependant,
ne réagissait plus.

« Parle-moi de votre amour », dit-
elle, pour voir si elle réussissait à le
provoquer. Bien qu’elle redoutât et
qu’elle ne voulût pas savoir, c’était
la manière la plus adéquate
d’obtenir une réaction.

« Amour de jeunesse. Nous
faisions partie d’une génération qui
ne connaissait pas de limites, qui
aimait les Beatles et les Rolling
Stones. »

Elle fut surprise d’entendre cela.



Au lieu de se détendre sous l’effet
de l’alcool, elle était nerveuse. Elle
avait toujours voulu poser ces
questions, et maintenant elle se
rendait compte qu’elle n’était pas
heureuse des réponses.

« C’est à cette époque que nous
nous sommes rencontrés, continua-
t-il, sans rien deviner. Nous
cherchions tous les deux nos
chemins et ils se sont croisés,
quand nous sommes allés
apprendre avec le même Maître.
Ensemble nous avons pris
connaissance de la Tradition du
Soleil, de la Tradition de la Lune, et
chacun est devenu un Maître à sa



manière. »
Brida décida de ne pas changer de

sujet. Deux bouteilles de vin
réussissent à transformer des
étrangers en amis d’enfance, et à
donner du courage.

« Pourquoi vous êtes-vous
séparés ?»

Ce fut au tour du Magicien de
demander une autre bouteille. Elle
le remarqua et se crispa davantage.
Elle aurait détesté savoir qu’il était
encore amoureux de Wicca.

« Nous nous sommes séparés
parce que nous avons appris ce
qu’est l’Autre Partie. 

— Si vous n’aviez rien su des



points lumineux, ni de l’étincelle
dans les yeux, seriez-vous encore
ensemble aujourd’hui ?

— Je ne sais pas. Je sais
seulement que, si c’était le cas, ce
ne serait bon ni pour l’un ni pour
l’autre.

On ne comprend la vie et
l’Univers que lorsque l’on rencontre
son Autre Partie. »

Brida resta un certain temps sans
rien dire. Ce fut le Magicien qui
relança la conversation :

« Sortons, dit-il, après avoir tout
juste entamé la troisième bouteille.
J’ai besoin de vent et d’air frais sur
le visage. »



« Il est ivre, pensa-t-elle. Et il a
peur. »

Elle se sentit fière d’elle — elle
pouvait résister mieux que lui à
l’alcool, et elle n’avait pas la
moindre crainte de perdre le
contrôle. Elle était sortie ce soir-là
pour se divertir.

« Encore un peu. Je suis le roi de
la nuit. »

Le Magicien but un autre verre.
Mais il savait qu’il avait atteint sa
limite.

« Tu ne poses aucune question à
mon sujet, dit-elle, provocante.
N’as-tu aucune curiosité ? Ou bien
est-ce que tu peux voir grâce à tes



pouvoirs ?»
Une fraction de seconde, elle

sentit qu’elle allait trop loin, mais
elle n’y accorda pas d’importance.
Elle constata seulement que les
yeux du Magicien avaient changé,
ils avaient un éclat complètement
différent. Quelque chose en Brida
parut s’ouvrir — ou mieux, elle eut
la sensation qu’une muraille
tombait, que dorénavant tout serait
permis. Elle se souvint de leur
dernière rencontre, de son envie de
rester près de lui, et de la froideur
avec laquelle il l’avait traitée.
Maintenant elle comprenait qu’elle
n’était pas venue là, ce soir, pour



remercier de quoi que ce soit. Elle
était là pour se venger. Pour lui dire
qu’elle avait découvert la Force avec
un autre homme, un homme qu’elle
aimait.

« Pourquoi ai-je besoin de me
venger de lui ? Pourquoi est-ce que
je lui en veux ?» Mais le vin ne lui
permettait pas de répondre
clairement.



Le Magicien regardait la jeune
fille devant lui et le désir de
démontrer le Pouvoir allait et venait
dans sa tête. À cause d’un jour
comme celui-là, des années
auparavant, toute sa vie avait
changé. À cette époque, il y avait
certes les Beatles et les Rolling
Stones. Mais il y avait aussi des
gens qui cherchaient des forces
inconnues sans y croire, utilisaient
des pouvoirs magiques parce qu’ils
se trouvaient plus forts que les
pouvoirs eux-mêmes, et qu’ils
étaient certains de pouvoir quitter
la Tradition quand ils en auraient
assez. Il en avait fait partie. Il était



entré dans le monde sacré à travers
la Tradition de la Lune, apprenant
des rituels et traversant le pont qui
reliait le visible à l’invisible.

Il fréquenta d’abord ces forces
sans l’aide de personne,
simplement dans les livres. Puis il
rencontra son Maître. Dès la
première rencontre, le Maître lui
affirma qu’il apprendrait mieux la
Tradition du Soleil, mais le
Magicien ne voulait pas. La
Tradition de la Lune était plus
fascinante, elle renfermait les
rituels anciens et la sagesse du
temps. Alors le Maître lui enseigna
la Tradition de la Lune, lui



expliquant que c’était peut-être cela
le chemin pour qu’il arrive jusqu’à
la Tradition du Soleil. 

À cette époque, il était toujours
sûr de lui, sûr de la vie, sûr de ses
conquêtes. Il avait une brillante
carrière professionnelle devant lui,
et pensait utiliser la Tradition de la
Lune pour atteindre ses objectifs.
Pour obtenir ce droit, la sorcellerie
exigeait en premier lieu qu’il fût
consacré Maître. Et, en second lieu,
qu’il ne transgressât jamais la seule
limitation qui était imposée aux
Maîtres de la Tradition de la Lune :
ne pas changer la volonté des
autres. Il pouvait se frayer un



chemin dans ce monde en
recourant à ses connaissances de la
magie, mais il ne pouvait pas
écarter les autres devant lui, ni les
obliger à marcher pour lui. C’était le
seul interdit, le seul arbre dont il ne
pouvait manger le fruit.

Tout allait bien, jusqu’à ce qu’il
s’éprenne d’une disciple de son
Maître, et qu’elle s’éprenne de lui.
Ils connaissaient tous les deux les
Traditions ; il savait qu’il n’était pas
son homme, elle savait qu’elle
n’était pas sa femme. Ils se
donnèrent tout de même l’un à
l’autre, laissant à la vie la
responsabilité de les séparer le



moment venu. Loin de modérer
leur abandon, cela eut pour effet de
leur faire vivre chaque instant
comme si c’était le dernier, et leur
amour acquit l’intensité des choses
qui deviennent éternelles parce que
l’on sait qu’elles vont mourir.

Et puis un jour, elle rencontra un
autre homme. Un homme qui ne
connaissait pas les Traditions, qui
n’avait pas le point lumineux sur
l’épaule, ni dans les yeux l’étincelle
qui révèle l’Autre Partie. Mais elle
tomba amoureuse, car l’amour ne
respecte aucune raison ; pour elle,
son temps avec le Magicien était
arrivé à son terme.



Ils discutèrent, se disputèrent, il
pria et implora. Il se soumit à
toutes les humiliations auxquelles
les gens amoureux ont l’habitude de
se soumettre. Il apprit des choses
que jamais il n’avait imaginé
apprendre à travers l’amour :
l’attente, la peur, et l’acceptation.
« Il n’a pas la lumière sur l’épaule,
tu me l’as dit », essayait-il
d’argumenter. Mais elle s’en
moquait. Avant de connaître son
Autre Partie, elle voulait connaître
les hommes et le monde.

Le Magicien fixa une limite à sa
douleur. Quand il l’atteindrait, il
oublierait cette femme. Cette limite



arriva un jour, pour une raison dont
il ne se souvenait plus ; mais, au
lieu de l’oublier, il découvrit que
son Maître avait raison, que les
émotions sont sauvages et que l’on
a besoin de sagesse pour les
contrôler. Sa passion était plus forte
que toutes ses années d’études dans
la Tradition de la Lune, plus forte
que les leçons de contrôle mental,
plus forte que la rigide discipline à
laquelle il avait dû se soumettre
pour arriver là où il était arrivé. La
passion était une force aveugle, et
tout ce qu’elle lui murmurait à
l’oreille, c’était qu’il ne pouvait pas
perdre cette femme. 



Il ne pouvait rien faire contre
elle ; elle était comme lui une
Maîtresse, et elle connaissait son
métier à travers de nombreuses
incarnations, certaines pleines de
reconnaissance et de gloire, d’autres
marquées par le feu et la
souffrance. Elle saurait se défendre.

Cependant, dans la fureur de sa
passion, il y avait une troisième
personne. Un homme prisonnier de
la mystérieuse trame du destin, la
toile d’araignée que ni les
Magiciens ni les Sorcières ne sont
capables de comprendre. Un
homme ordinaire, peut-être
amoureux comme lui de cette



femme, désirant lui aussi la voir
heureuse, voulant lui donner le
meilleur de lui-même. Un homme
ordinaire, que les mystérieux
desseins de la Providence avaient
jeté brusquement au milieu de la
lutte furieuse que se livraient un
homme et une femme qui
connaissaient la Tradition de la
Lune.

Un soir, ne parvenant plus à
contrôler sa douleur, il mangea le
fruit de l’arbre défendu. Se servant
des pouvoirs et des connaissances
que la sagesse du Temps lui avait
enseignés, il éloigna cet homme de
la femme qu’il aimait.



 
Il ne savait toujours pas si la

femme l’avait découvert ; il se
pouvait que, déjà lassée de sa
nouvelle conquête, elle n’eût pas
accordé grande importance à
l’événement. Mais son Maître
savait. Son Maître savait toujours
tout, et la Tradition de la Lune était
implacable avec les Initiés qui
recouraient à la magie noire,
surtout dans ce que l’humanité a de
plus vulnérable et de plus
important : l’Amour.

En affrontant son Maître, il
comprit que le serment sacré qu’il
avait prêté ne pouvait pas être



rompu. Il comprit que les forces
qu’il croyait dominer et utiliser
étaient beaucoup plus puissantes
que lui. Il comprit qu’il se trouvait
sur un chemin qu’il avait choisi,
mais que ce n’était pas un chemin
comme n’importe quel autre ; il
était impossible de s’en écarter. Il
comprit que c’était son destin dans
cette incarnation, et qu’il n’y avait
plus moyen de s’en détourner.

Maintenant qu’il avait commis
une erreur, il devait en payer le
prix : boire le plus cruel des poisons
— la solitude — jusqu’à ce que
l’Amour comprenne qu’il était
redevenu un Maître. Alors, le même



Amour qu’il avait blessé reviendrait
le libérer, lui montrant enfin son
Autre Partie.



« Tu n’as posé aucune question à
mon sujet. N’as-tu aucune
curiosité ? Ou bien est-ce que tu
peux tout “voir” avec tes
pouvoirs ?»

L’histoire de sa vie passa en une
fraction de seconde, le temps
nécessaire pour décider s’il laissait
les choses courir comme elles
couraient dans la Tradition du
Soleil, ou s’il devait parler du point
lumineux et intervenir dans le
destin.

Brida voulait être une sorcière,
mais elle ne l’était pas encore. Il se
souvint de la cabane en haut de
l’arbre, où il avait été sur le point de



lui en parler. À présent, la tentation
revenait, parce qu’il avait baissé sa
garde, il avait oublié que le diable se
cache dans les détails. Les hommes
sont maîtres de leur propre destin.
Ils peuvent toujours commettre les
mêmes erreurs. Ils peuvent
toujours fuir tout ce qu’ils désirent
et que la vie, généreusement, place
devant eux. 

Ou alors, ils peuvent
s’abandonner à la Providence
divine, tenir la main de Dieu, et
lutter pour leurs rêves, en acceptant
qu’ils arrivent toujours à l’heure
juste.

« Sortons maintenant », répéta le



Magicien. Et Brida vit qu’il parlait
sérieusement.

 
Elle insista pour régler l’addition ;

c’était elle le roi de la nuit. Ils
mirent leurs manteaux et sortirent
dans le froid, qui déjà n’était plus
aussi violent — on était à quelques
semaines du printemps.

Ils marchèrent ensemble jusqu’à
la station. Un bus se préparait à
partir dans quelques minutes. Sous
l’effet du froid, l’irritation de Brida
fit place à une immense confusion
qu’elle ne parvenait pas à expliquer.
Elle ne voulait pas prendre ce bus,
elle se sentait mal, il lui semblait



que le principal objectif de la soirée
avait été raté et qu’elle devait tout
réparer avant de partir. Elle était
venue jusque-là pour le remercier,
mais elle s’était comportée comme
les autres fois.

Elle déclara qu’elle avait la
nausée et ne monta pas dans le bus.

Quinze minutes passèrent, un
autre bus arriva.

« Je ne veux pas m’en aller
maintenant, dit-elle. Non pas parce
que je me sens mal à cause de
l’alcool, mais parce que j’ai tout
gâché. Je ne t’ai pas remercié
comme je l’aurais dû.

— Ce bus est le dernier de la nuit,



dit le Magicien.
— Je prendrai un taxi plus tard.

Même si cela coûte cher. »
Le bus parti, Brida regretta d’être

restée. Elle était confuse, elle
n’avait aucune idée de ce qu’elle
voulait réellement. « J’ai trop bu »,
pensa-t-elle.

« Allons nous promener un peu.
Je veux me dégriser. »

Ils marchèrent dans la petite ville
déserte, avec ses réverbères allumés
et ses fenêtres éteintes. « Ce n’est
pas possible. J’ai vu l’étincelle dans
les yeux de Lorens et, pourtant, je
veux rester ici avec cet homme. »
C’était une femme vulgaire,



inconstante, indigne de tous les
enseignements et de toutes les
expériences de la sorcellerie. Elle
avait honte d’elle-même : quelques
verres de vin, et Lorens, et l’Autre
Partie, et tout ce qu’elle avait appris
dans la Tradition de la Lune
n’avaient plus d’importance. Elle
pensa un instant qu’elle s’était
peut-être trompée, que l’étincelle
dans les yeux de Lorens n’était pas
exactement celle que la Tradition
du Soleil enseignait. Mais elle se
mentait à elle-même ; personne ne
confond la lumière des yeux de son
Autre Partie.

Si plusieurs personnes se



trouvaient dans un théâtre, que
Lorens était l’une d’elles et qu’elle
ne lui avait jamais parlé, au
moment où ses yeux croiseraient
les siens, elle aurait la certitude de
se trouver devant l’homme de sa
vie. Elle parviendrait à l’approcher,
il serait réceptif, car les Traditions
ne se trompent jamais, les Autres
Parties finissent toujours par se
rencontrer. Avant d’en entendre
parler, elle avait déjà eu
connaissance de l’Amour au
premier regard, que personne ne
pouvait expliquer. 

N’importe quel être humain
pouvait reconnaître cette étincelle,



sans même réveiller aucune force
magique. Elle connaissait cette
lumière avant de savoir qu’elle
existait. Elle l’avait vue, par
exemple, dans les yeux du
Magicien, l’après-midi où ils étaient
allés au bar pour la première fois.

Elle s’arrêta brusquement.
« J’ai trop bu », pensa-t-elle de

nouveau. Elle devait oublier cela
rapidement. Elle devait compter son
argent, savoir si elle en avait assez
pour rentrer en taxi. C’était très
important.

Mais elle avait vu l’étincelle dans
les yeux du Magicien. La lumière
qu’il montrait à son Autre Partie.



« Tu es pâle, dit le Magicien. Tu
as sans doute trop bu.

— Ça va passer. Allons nous
asseoir un peu, et ça ira mieux.
Après je rentrerai chez moi. »

Ils s’assirent sur un banc, tandis
qu’elle fouillait dans sa poche à la
recherche de monnaie. Elle aurait
pu se lever, prendre un taxi, et s’en
aller pour toujours ; elle connaissait
sa Maîtresse, elle savait où
poursuivre son chemin. Elle
connaissait aussi son Autre Partie ;
si elle décidait de se lever de ce banc
et de partir, elle accomplirait tout
de même la mission à laquelle Dieu
l’avait destinée.



Mais elle avait vingt et un ans. À
vingt et un ans, elle savait déjà qu’il
était possible de rencontrer deux
Autres Parties dans la même
incarnation, et qu’il en résultait
douleur et souffrance.

Comment pourrait-elle échapper
à cela ?

« Je ne rentre pas chez moi, dit-
elle. Je reste. »

Les yeux du Magicien brillèrent,
et ce qui jusque-là n’était qu’espoir
devint une certitude.



Ils continuèrent à marcher. Le
Magicien vit l’aura de Brida changer
plusieurs fois de couleur, et il
souhaita qu’elle fut sur la bonne
route. Il savait les coups de
tonnerre et les tremblements de
terre qui explosaient, à ce moment-
là, dans l’âme de son Autre Partie,
mais il en était ainsi du processus
de transformation. C’est ainsi que
se transforment la Terre, les étoiles
et les hommes.

Ils avaient quitté le village et se
trouvaient en pleine campagne, se
dirigeant vers les montagnes où ils
se retrouvaient toujours, quand
Brida lui demanda de s’arrêter.



« Entrons ici », dit-elle, tournant
par un chemin qui donnait sur une
plantation de blé. Elle ne savait pas
pourquoi elle faisait cela. Elle
sentait seulement qu’elle avait
besoin de la force de la nature, des
esprits amis qui depuis la création
du monde habitaient les plus beaux
endroits de la planète. Une
immense lune brillait dans le ciel,
et leur permettait de discerner le
sentier et la campagne
environnante. 

Le Magicien suivait Brida sans
rien dire. Au fond de son coeur, il
remerciait Dieu d’y avoir cru et de
ne pas avoir répété l’erreur qu’il



était sur le point de refaire une
minute avant de recevoir ce qu’il
demandait.

Ils entrèrent dans le champ de
blé, que la lumière de la lune
transformait en une mer argentée.
Brida marchait sans but, sans avoir
la moindre idée de ce que serait sa
prochaine étape. En elle, une voix
disait qu’elle pouvait aller plus loin,
qu’elle était une femme aussi forte
que ses ancêtres, que la Sagesse du
Temps veillait sur elle, guidait ses
pas et la protégeait.

Ils s’arrêtèrent au milieu du
champ. Ils étaient entourés de
montagnes, et dans l’une de ces



montagnes, il y avait un rocher d’où
l’on voyait bien le coucher du soleil,
une cabane de chasseur plus élevée
que toutes les autres, et un endroit
où une certaine nuit une jeune fille
avait affronté la terreur et
l’obscurité.

« Je m’abandonne, pensa-t-elle.
Je m’abandonne et je sais que je
suis protégée. » Elle imagina la
bougie allumée chez elle, le sceau
de la Tradition de la Lune.

« Ici, c’est bien », dit-elle en
s’arrêtant.

Elle prit une brindille et traça un
grand cercle sur le sol, cependant
qu’elle prononçait les noms sacrés



que sa Maîtresse lui avait
enseignés. Elle n’avait pas sa dague
rituelle, ni aucun de ses objets
sacrés, mais ses ancêtres étaient là,
et elles disaient que, pour ne pas
mourir sur le bûcher, elles avaient
consacré les instruments de leur
cuisine.

« Tout dans le monde est sacré »,
affirma-t-elle. Cette brindille était
sacrée.

« Oui, répondit le Magicien. Tout
dans ce monde est sacré. Et un
grain de sable peut être un pont
vers l’invisible.

— Mais en ce moment, le pont
vers l’invisible est mon Autre



Partie », ajouta Brida.
Les yeux de l’homme s’emplirent

de larmes. Dieu était juste.
Ils entrèrent tous les deux dans le

cercle, et elle le ferma rituellement.
C’était la protection que magiciens
et sorciers utilisaient depuis des
temps immémoriaux.

« Tu as montré généreusement
ton monde, dit Brida. Je fais cela
maintenant, un rituel, pour montrer
que j’en fais partie. »

Elle leva les bras vers la lune et
invoqua les forces magiques de la
nature. Elle avait très souvent vu sa
Maîtresse faire ce geste, quand elles
allaient au bois, mais maintenant



c’était elle qui le faisait, avec la
certitude que rien ne pourrait
échouer. Les forces lui disaient
qu’elle n’avait rien à apprendre,
qu’il lui suffisait de se rappeler
toutes les époques et toutes les vies
dans lesquelles elle était sorcière.
Elle pria alors pour que la récolte
fût abondante, et que ce champ ne
cessât jamais d’être fertile. Elle était
là, la prêtresse qui, en d’autres
temps, avait uni la connaissance du
sol à la transformation de la
semence, et prié pendant que son
homme travaillait la terre. 

Le Magicien laissa Brida faire les
premiers pas. Il savait qu’à un



moment déterminé, il devait
prendre le contrôle ; mais il devait
aussi laisser gravé dans l’espace et
dans le temps que c’était elle qui
avait initié le processus. Son Maître,
qui en cet instant errait dans le
monde astral en attendant sa
prochaine réincarnation, était
certainement présent dans le
champ de blé, de même qu’il s’était
trouvé dans le bar, au moment de sa
dernière tentation — et il devait être
content qu’il ait appris de la
souffrance. Il écouta, en silence, les
invocations de Brida, et puis elle
s’arrêta.

« Je ne sais pas pourquoi j’ai fait



ça. Mais je joue mon rôle.
— Je continue », dit-il.
Alors il se tourna vers le nord et

imita le chant d’oiseaux qui
n’existaient plus que dans les
légendes et les mythes. C’était le
seul détail qui manquait. Wicca
était une bonne Maîtresse, elle lui
avait presque tout enseigné, sauf le
final.

Quand le son du pélican sacré et
celui du phénix furent invoqués, le
cercle entier s’emplit de lumière,
une lumière mystérieuse qui
n’éclairait rien autour d’elle, mais
qui était pourtant une lumière. Le
Magicien regarda son Autre Partie



qui se trouvait là, resplendissant
dans son corps étemel, l’aura toute
dorée et des filaments de lumière
sortant de son nombril et de son
front. Il savait qu’elle voyait la
même chose, et qu’elle voyait le
point lumineux sur son épaule
gauche, bien qu’un peu déformé à
cause du vin qu’ils avaient bu.

« Mon Autre Partie, dit-elle tout
bas, distinguant le point.

— Je vais me promener avec toi
dans la Tradition de la Lune »,
déclara le Magicien. Et
immédiatement le champ de blé
autour d’eux se transforma en un
désert gris, où se trouvaient un



temple et des femmes vêtues de
blanc, qui dansaient devant
l’immense porte d’entrée. Brida et
le Magicien regardaient ce spectacle
du haut d’une dune, et elle ne savait
pas si les personnages pouvaient la
voir.

Brida sentait le Magicien près
d’elle, elle voulait demander ce que
signifiait cette vision, mais ne
parvenait pas à émettre un son. Il
discerna la peur dans ses yeux, et ils
revinrent vers le cercle de lumière
dans le champ de blé.

« Qu’est-ce que c’était ?
demanda-t-elle.

— Un cadeau que je t’ai fait. C’est



l’un des onze temples secrets de la
Tradition de la Lune. Un cadeau
d’amour, de reconnaissance parce
que tu existes et que j’ai beaucoup
attendu pour te rencontrer.

— Emmène-moi avec toi, dit-elle.
Apprends-moi à me promener dans
ton monde. »

Alors ils voyagèrent tous les deux
dans le temps, dans l’espace, dans
les Traditions. Brida vit des champs
fleuris, des animaux qu’elle ne
connaissait que dans les livres, des
châteaux mystérieux et des villes
qui semblaient flotter sur des
nuages de lumière. Le ciel était tout
illuminé, tandis que le Magicien



dessinait pour elle, au-dessus du
champ de blé, les symboles sacrés
de la Tradition. À un certain
moment, ils semblaient se trouver à
l’un des pôles de la Terre, dans un
paysage recouvert de glace, mais ce
n’était pas cette planète ; d’autres
créatures, plus petites, avec des
doigts plus longs et des yeux
différents, travaillaient dans un
immense vaisseau spatial. Chaque
fois qu’elle tentait de faire un
commentaire, les images
disparaissaient, remplacées par
d’autres. Brida comprit, avec son
âme de femme, que cet homme
s’efforçait de lui montrer tout ce



qu’il avait mis tant d’années à
apprendre et qu’il n’avait dû garder
durant tout ce temps que pour lui
en faire cadeau. Mais il pouvait se
donner à elle sans crainte, car elle
était son Autre Partie. Elle pouvait
voyager avec lui à travers les
champs Élysées, où les âmes
illuminées habitent, et où les âmes
qui cherchent encore l’illumination
se rendent de temps à autre, pour se
nourrir d’espérance. 

 
Elle n’aurait su préciser combien

de temps s’était écoulé, jusqu’au
moment où elle se vit de nouveau
avec l’être lumineux à l’intérieur du



cercle qu’elle-même avait tracé. Elle
avait déjà éprouvé l’amour, mais
jusqu’à cette nuit, l’amour signifiait
aussi la peur. Cette peur, aussi
faible fût-elle, était toujours un
voile, à travers lequel elle pouvait
distinguer presque tout, sauf les
couleurs. Et, en ce moment, son
Autre Partie devant elle, elle
comprenait que l’amour était une
sensation liée aux couleurs —
comme des milliers d’arcs-en-ciel
superposés les uns aux autres.

« Tout ce que j’ai perdu par peur
de perdre !» pensa-t-elle, en
regardant les arcs-en-ciel.

Elle était allongée, l’être



lumineux sur elle, un point de
lumière sur son épaule gauche, et
des fibres brillantes sortant de son
front et de son nombril.

« Je voulais te parler et je n’y
arrivais pas, dit-elle.

— À cause de l’alcool », répondit-
il.

Pour Brida, c’était un lointain
souvenir : le bar, le vin, et la
sensation d’être irritée par quelque
chose qu’elle ne voulait pas
accepter.

« Merci pour les visions.
— Ce n’étaient pas des visions, dit

l’être lumineux. Tu as aperçu la
sagesse de la Terre et d’une planète



lointaine. »
Brida ne désirait pas parler de ces

sujets. Elle ne voulait pas de leçons,
simplement ressentir ce qu’elle
avait éprouvé.

« Moi aussi je suis lumineuse ?
— Comme moi. La même couleur,

la même lumière. Et les mêmes
faisceaux d’énergie. »

La couleur était maintenant
dorée, et les faisceaux d’énergie qui
sortaient de leur nombril et de leur
front étaient d’un bleu clair brillant.

« Je sens que nous étions perdus
et que maintenant nous sommes
hors de danger, dit Brida.

— Je suis fatigué. Nous devons



rentrer. Moi aussi j’ai beaucoup
bu. »

Brida savait que, quelque part, il
existait un monde avec des bars, des
champs de blé et des stations de
bus. Mais elle ne voulait pas y
retourner, tout ce qu’elle désirait,
c’était rester là pour toujours. Elle
entendit une voix lointaine faire des
invocations, tandis que la lumière
autour d’elle diminuait peu à peu,
jusqu’à s’éteindre. Une lune
énorme se ralluma dans le ciel,
illuminant la campagne. Ils étaient
nus, enlacés. Et ils ne sentaient ni
le froid ni la honte.



Le Magicien pria Brida de clore le
rituel, puisque c’était elle qui l’avait
commencé. Brida prononça les
mots qu’elle connaissait, et il l’aida.
Une fois les formules dites jusqu’au
bout, il ouvrit le cercle magique. Ils
s’habillèrent tous les deux et
s’assirent sur le sol.

« Partons d’ici », dit Brida au bout
d’un certain temps. Le Magicien se
leva, et elle en fît autant. Elle ne
savait pas quoi dire, elle était
troublée, et lui aussi. Ils avaient
avoué leur amour et maintenant,
comme n’importe quel couple qui
vit cette expérience, ils n’arrivaient
pas à se regarder dans les yeux.



Ce fut le Magicien qui rompit le
silence.

« Tu dois retourner en ville. Je
sais où appeler un taxi. »

Brida ne savait pas si elle était
déçue ou soulagée par ce
commentaire. La sensation de joie
commençait à faire place au malaise
et au mal de tête. Elle était certaine
qu’elle serait de piètre compagnie
cette nuit-là.

« D’accord », répondit-elle.
Ils changèrent encore une fois de

direction et retournèrent vers la
ville. Il appela un taxi d’une cabine
téléphonique. Puis ils restèrent
assis sur le bord du trottoir, en



attendant la voiture.
« Je veux te remercier pour cette

nuit », dit-elle.
Lui ne dit rien.
« Je ne sais pas si la fête de

l’équinoxe est une fête seulement
pour les sorcières. Mais ce sera un
jour important pour moi.

— Une fête est une fête.
— Alors j’aimerais t’inviter. »
Il fit le geste de quelqu’un qui

veut changer de sujet. Il devait
penser à ce moment-là à la même
chose qu’elle — qu’il est difficile de
se séparer de son Autre Partie,
après qu’on l’a trouvée. Elle
l’imaginait rentrant chez lui, tout



seul, se demandant quand elle
reviendrait. Elle reviendrait, parce
que son coeur le commandait. Mais
la solitude des forêts est plus
difficile à supporter que la solitude
des villes.

« Je ne sais pas si l’amour
survient brusquement, continua
Brida. Mais je sais que je lui suis
ouverte. Je suis prête. »

Le taxi arriva. Brida regarda
encore une fois le Magicien, et elle
le sentit rajeuni. 

« Moi aussi je suis prêt pour
l’Amour », dit-il, et ce fut tout.



La cuisine était vaste, et les
rayons de soleil entraient par les
fenêtres d’une propreté immaculée.

« As-tu bien dormi, ma fille ?»
Sa mère posa le chocolat chaud

sur la table, avec les toasts et le
fromage. Puis elle retourna au
fourneau préparer les oeufs au
bacon.

« J’ai dormi. Je veux savoir si ma
robe est prête. J’en ai besoin pour la
fête après-demain. »

La mère apporta les oeufs au
bacon et s’assit. Elle savait que
quelque chose n’allait pas chez sa
fille, mais elle ne pouvait rien faire.
Aujourd’hui elle aurait aimé lui



parler comme jamais elle ne l’avait
fait auparavant, mais cela
n’avancerait pas à grand-chose. Il y
avait dehors un monde nouveau,
qu’elle ne connaissait pas encore.

Elle avait peur, parce qu’elle
l’aimait et qu’elle cheminait seule
dans ce monde nouveau.

« La robe sera-t-elle prête,
maman ? insista Brida.

— Avant le déjeuner », répondit-
elle. Et cela la rendit heureuse. Au
moins pour certaines choses, le
monde n’avait pas changé. Les
mères continuaient de résoudre les
problèmes de leurs filles.

Elle hésita un peu. Mais



finalement elle demanda :
« Comment va Lorens, ma

grande ?
— Bien. Il viendra me chercher

cet après-midi. »
Elle fut soulagée et triste en

même temps. Les problèmes du
coeur meurtrissent toujours l’âme,
et elle rendit grâce à Dieu que sa
fille ne se trouvât pas dans cette
situation. Mais, d’autre part, c’était
peut-être le seul domaine dans
lequel elle pourrait l’aider ; l’amour
avait très peu changé à travers les
siècles.

 
Elles sortirent faire un tour dans



la petite ville où Brida avait passé
toute son enfance. Les maisons
étaient toujours les mêmes, les
gens faisaient encore les mêmes
choses. La jeune fille rencontra
quelques amies de collège, qui
aujourd’hui travaillaient dans
l’unique agence bancaire ou à la
papeterie. Tout le monde se
connaissait par son nom, et saluait
Brida ; certains s’exclamaient
qu’elle avait grandi, d’autres
insinuaient qu’elle était devenue
une jolie femme. À dix heures du
matin, elles prirent un thé dans le
restaurant où la mère se rendait
souvent le samedi, avant de



connaître son mari, en quête d’une
rencontre, d’une passion soudaine,
d’un événement qui mettrait fm
tout d’un coup à la monotonie des
jours.

La mère regarda de nouveau sa
fille, tandis qu’elles se racontaient
ce qui était arrivé de nouveau dans
la vie de chacun des habitants de la
ville. Brida continuait de s’y
intéresser, et elle s’en réjouit.

« J’ai besoin de la robe
aujourd’hui », répéta Brida. Elle
avait l’air triste, mais c’était sans
doute pour une autre raison. Elle
savait bien que sa mère avait
toujours satisfait ses désirs.



Elle devait essayer encore, poser
les questions que les enfants
détestent toujours entendre, parce
que ce sont des personnes
indépendantes, libres, capables de
résoudre leurs difficultés.

« Tu as un souci ?
— As-tu déjà aimé deux hommes,

maman ?»
Il y avait un ton de défi dans sa

voix, comme si le monde ne tendait
ses pièges que pour elle.

La mère trempa une madeleine
dans sa tasse de thé, et mangea avec
délicatesse. Son regard courut à la
recherche d’un temps quasi perdu.

« Oui. Cela m’est arrivé. »



Brida s’arrêta et la regarda,
étonnée.

La mère sourit. Puis elle l’invita à
poursuivre la promenade.

 
« Ton père a été mon premier et

mon plus grand amour, dit-elle,
quand elles sortirent du restaurant.
Je suis heureuse auprès de lui. J’ai
eu tout ce dont j’avais rêvé quand
j’étais bien plus jeune que toi. A
cette époque, mes amies et moi,
nous croyions que notre seule
raison de vivre était l’amour. Celle
qui ne réussissait pas à rencontrer
quelqu’un n’aurait pas pu dire
qu’elle avait réalisé ses rêves.



— Reviens au sujet, maman. »
Brida était impatiente.
« J’avais des rêves très différents.

Je rêvais, par exemple, de faire ce
que tu as fait : aller vivre dans une
grande ville, connaître le monde qui
se trouvait au-delà des limites de
mon village. Le seul moyen
d’obtenir que mes parents acceptent
ma décision, c’était de leur
expliquer que j’avais besoin
d’étudier ailleurs, de suivre des
études qui n’existaient pas dans les
environs.

« J’ai passé des nuits éveillée,
pensant à la conversation que
j’aurais avec eux. Je préparais



chaque phrase que j’allais
prononcer, ce qu’ils répondraient, et
la façon dont je devrais argumenter
de nouveau. »

Sa mère ne lui avait jamais parlé
de cette manière. Brida écoutait
gentiment, et elle éprouva un
certain remords. Elles auraient pu
partager d’autres moments comme
celui-là toutes les deux, mais
chacune était prisonnière de son
monde et de ses valeurs.

« Deux jours avant notre
conversation, j’ai rencontré ton
père. Je l’ai regardé dans les yeux et
ils avaient une lumière particulière,
comme si j’avais trouvé la personne



que je désirais le plus rencontrer
dans la vie.

— Je connais ça, maman.
— Quand j’ai connu ton père, j’ai

compris aussi que ma quête était
terminée. Je n’avais plus besoin
d’une explication pour le monde, et
je ne me sentais plus frustrée de
vivre ici, parmi les mêmes
personnes, à faire les mêmes
choses. Chaque jour est devenu
différent, à cause de l’immense
amour que nous avions l’un pour
l’autre. 

« Nous nous sommes fiancés puis
mariés. Je ne lui ai jamais parlé de
mes rêves de vivre dans une grande



ville, de connaître d’autres lieux et
d’autres gens. Parce que, tout d’un
coup, le monde entier tenait dans
mon village. L’amour donnait une
explication à ma vie.

— Tu as parlé d’une autre
personne, maman.

— Je veux te montrer quelque
chose », dit-elle, et ce fut tout.



Elles marchèrent jusqu’au pied
d’un grand escalier menant à la
seule église catholique de l’endroit,
qui avait été construite et détruite
au cours de plusieurs guerres de
religion. Brida avait l’habitude de
s’y rendre tous les dimanches pour
la messe, et monter ces marches —
quand elle était petite — était un
véritable supplice. Au début de
chaque rampe se trouvait la statue
d’un saint — saint Paul à gauche, et
l’apôtre Jacques à droite — bien
abîmée par le temps et par les
touristes. Le sol était jonché de
feuilles sèches, comme si, dans cet
endroit, ce n’était pas le printemps



mais l’automne qui arrivait.
L’église était située en haut de la

colline, et il était impossible de la
voir de là où elles se trouvaient, à
cause des arbres. La mère s’assit sur
la première marche et invita Brida à
en faire autant.

« C’était ici, dit la mère. Un jour,
pour une raison dont je ne me
souviens plus, j’ai décidé de prier
l’après-midi. J’avais besoin d’être
seule, de réfléchir sur ma vie, et j’ai
pensé que l’église là-haut serait un
bon endroit pour cela.

« Mais quand je suis arrivée ici,
j’ai trouvé un homme. Il était assis
là où tu te trouves, deux valises à



côté de lui, et il semblait perdu,
cherchant désespérément quelque
chose dans un livre ouvert entre ses
mains. J’ai pensé que c’était un
touriste à la recherche d’un hôtel, et
j’ai décidé de m’approcher. C’est
moi qui ai entamé la conversation.
Au début il était un peu étonné,
mais il s’est vite senti à l’aise avec
moi.

« Il m’a expliqué qu’il n’était pas
perdu. Il était archéologue et se
dirigeait en voiture vers le nord —
où l’on avait découvert des ruines —
quand son moteur est tombé en
panne. Un mécanicien était en
route et il avait profité de l’attente



pour venir voir l’église. Il m’a posé
des questions sur le bourg, les
villages des environs, les
monuments historiques.

« Soudain, mes problèmes de cet
après-midi-là ont disparu comme
par miracle. Je me sentais utile, et
j’ai commencé à lui raconter tout ce
que je savais, comprenant que
toutes les années que j’avais vécues
dans cette région prenaient un sens.
J’avais devant moi un homme qui
étudiait les gens et les peuples, qui
pouvait conserver pour toujours,
pour toutes les générations futures,
ce que j’avais entendu ou découvert
quand j’étais petite. Cet homme sur



le grand escalier m’a fait
comprendre l’importance que
j’avais pour le monde et pour
l’histoire de mon pays. Je me suis
sentie nécessaire, et c’est l’une des
meilleures sensations qu’un être
humain puisse éprouver. 

« Quand j’ai fini de parler de
l’église, nous avons continué à
bavarder d’autres choses. Je lui ai
parlé de la fierté que j’éprouvais
pour ma ville, et il m’a répondu en
citant la phrase d’un écrivain, dont
je ne me rappelle pas le nom,
disant : “C’est ton village qui te
donne le pouvoir universel.”

— Léon Tolstoï », répliqua Brida.



Mais sa mère voyageait dans le
temps, comme elle l’avait fait un
jour. Seulement elle n’avait pas
besoin de cathédrales dans l’espace,
de bibliothèques souterraines ou de
livres poussiéreux ; il lui suffisait
du souvenir d’un après-midi de
printemps et d’un homme avec des
valises sur un escalier.

« Nous avons parlé un certain
temps. J’avais tout l’après-midi
pour rester avec lui, mais à tout
moment pouvait arriver un
mécanicien. J’ai décidé de profiter
au maximum de chaque seconde. Je
l’ai interrogé sur son monde, les
fouilles, le défi de vivre en



cherchant le passé dans le présent.
Il m’a parlé de guerriers, de sages et
de pirates qui avaient habité nos
terres.

« Quand je suis revenue à moi, le
soleil était presque à l’horizon, et
jamais, de toute ma vie, un après-
midi n’était passé aussi vite.

« J’ai compris qu’il ressentait la
même chose. Il me posait
continuellement des questions,
cherchant à poursuivre la
conversation, et ne me laissait pas
le temps de dire que je devais m’en
aller. Il parlait sans arrêt, il
racontait tout ce qu’il avait vécu
jusqu’à ce jour-là, et il voulait



savoir la même chose de moi. J’ai
remarqué que ses yeux me
désiraient, même si j’étais, à cette
époque, presque deux fois plus
vieille que tu ne l’es à présent.

« C’était le printemps, une
délicieuse odeur de renouveau
flottait dans l’air et je me suis
sentie rajeunir. Ici, dans les
environs, il y a une fleur qui
n’apparaît qu’en automne ; eh bien,
cet après-midi-là, je me suis sentie
pareille à cette fleur. Comme si
soudain, à l’automne de ma vie,
alors que je pensais avoir vécu tout
ce que je pouvais vivre, cet homme
apparaissait sur l’escalier



seulement pour me montrer
qu’aucun sentiment — l’amour, par
exemple — ne vieillit avec le corps.
Les sentiments font partie d’un
monde que je ne connais pas, mais
c’est un monde dans lequel n’existe
ni temps, ni espace, ni frontières. »

Elle demeura quelque temps
silencieuse. Son regard restait
perdu dans ce printemps.

« J’étais là, comme une
adolescente de trente-huit ans, me
sentant de nouveau désirée. Il ne
voulait pas que je m’en aille. Et
puis, à un certain moment, il a
cessé de parler. Il m’a regardée au
fond des yeux, et il a souri. Comme



s’il avait compris avec son coeur ce
que je pensais et voulait me dire
que c’était vrai, que je comptais
beaucoup pour lui. Nous sommes
restés muets un certain temps, et
puis nous nous sommes séparés. Le
mécanicien n’était pas arrivé.

« Pendant des jours, je me suis
demandé si cet homme existait
vraiment, ou si c’était un ange que
Dieu m’avait envoyé pour me
montrer les leçons secrètes de la
vie. Finalement, j’ai conclu que
c’était vraiment un homme. Un
homme qui m’avait aimée, ne fut-ce
que pour un après-midi, et qui
m’avait alors livré ce qu’il avait



gardé toute sa vie — ses luttes, ses
extases, ses difficultés et ses rêves.
Moi aussi je me suis donnée
complètement cet après-midi-là —
j’ai été sa compagne, son épouse, sa
confidente, son amante. En
quelques heures, j’ai pu connaître
l’amour de toute une vie. »



La mère regarda la fille. Elle
aurait aimé qu’elle eût tout
compris. Mais au fond, elle pensait
que Brida vivait dans un monde où
ce genre d’amour n’avait plus sa
place.

« Je n’ai jamais cessé d’aimer ton
père, pas même un seul jour,
conclut-elle. Il a toujours été auprès
de moi, il m’a donné le meilleur de
lui-même, et je veux être avec lui
jusqu’à la fin de mes jours. Mais le
coeur est un mystère, et jamais je
ne comprendrai ce qui s’est passé.
Ce que je sais, c’est que cette
rencontre m’a donné plus de
confiance en moi, en me montrant



que j’étais encore capable d’aimer et
d’être aimée, et m’enseignant
quelque chose que je n’oublierai
jamais : lorsqu’on trouve une chose
importante dans la vie, cela ne veut
pas dire qu’il faille renoncer à
toutes les autres.

« Parfois je pense encore à lui.
J’aimerais savoir où il se trouve, s’il
a découvert ce qu’il cherchait cet
après-midi-là, s’il est en vie, ou si
Dieu s’est chargé de prendre soin de
son âme. Je sais qu’il ne reviendra
jamais — c’est pour cela que j’ai pu
l’aimer avec autant de force et
autant de certitude. Parce que je ne
pourrai jamais le perdre, il s’est



livré complètement cet après-midi-
là. »

La mère se leva.
« Je crois qu’il faut rentrer à la

maison terminer ta robe, dit-elle.
— Je vais rester encore un peu

ici », répondit Brida.
La mère s’approcha de sa fille et

l’embrassa tendrement.
« Merci de m’avoir écoutée.

C’était la première fois que je
racontais cette histoire. J’ai
toujours eu peur de mourir avec
elle, et qu’elle disparaisse à tout
jamais de la surface de la Terre.
Désormais tu vas la garder pour
moi. »



Brida grimpa les marches et
s’arrêta devant l’église. L’édifice,
petit et rond, était la grande fierté
de la région ; c’était l’un des
premiers lieux sacrés du
christianisme dans ce pays, et
chaque année des chercheurs et des
touristes venaient le visiter. Il ne
restait rien de la construction
originelle du Ve siècle, sauf
quelques parties du sol ; mais
chaque destruction laissait un
morceau intact, aussi le visiteur
pouvait-il voir l’histoire de
plusieurs styles architecturaux dans
une même construction.

À l’intérieur, un orgue jouait, et



Brida resta quelque temps à écouter
la musique. Dans cette église, les
choses étaient bien expliquées,
l’univers à la place exacte où il
devait être, et celui qui y entrait
n’avait plus à se préoccuper de rien.
Là, il n’y avait pas de forces
mystérieuses au-dessus des gens,
de nuits obscures où il fallait croire
sans comprendre. On n’y parlait
plus de bûchers, et les religions du
monde entier cohabitaient comme
si elles étaient alliées, reliant de
nouveau l’homme à Dieu. Son pays
était encore une exception dans
cette cohabitation pacifique — dans
le Nord, les gens se tuaient au nom



de la foi. Mais cela se terminerait
dans quelques années ; Dieu avait
presque une explication. Il était un
père généreux, tous étaient sauvés. 

 
« Je suis une sorcière », se dit-

elle, luttant contre une pulsion de
plus en plus violente qui la poussait
à entrer. Sa Tradition était
maintenant différente et, même si
c’était le même Dieu, si elle
franchissait ces portes, elle
profanerait un lieu et elle en serait
souillée.

Elle alluma une cigarette et
regarda l’horizon, essayant de ne
plus y penser. Elle tenta de se



concentrer sur sa mère. Elle eut
envie de se précipiter à la maison,
de se jeter dans ses bras et de lui
raconter que dans deux jours elle
serait initiée aux Grands Mystères
des sorcières. Qu’elle avait voyagé
dans le temps, qu’elle connaissait la
puissance du sexe, qu’elle était
capable de savoir ce qu’il y avait
dans la vitrine d’une boutique en
utilisant simplement les techniques
de la Tradition de la Lune. Elle avait
besoin de tendresse et de
compréhension, parce que elle aussi
savait des histoires qu’elle ne
pouvait raconter à personne.

L’orgue cessa de jouer, et Brida



entendit de nouveau les voix de la
ville, le chant des oiseaux, le vent
qui cognait dans les branches et
annonçait la venue du printemps.
Derrière l’église, une porte s’ouvrit
et se ferma — quelqu’un était sorti.
Pendant un moment, elle se revit
un dimanche quelconque de son
enfance, debout là où elle se
trouvait maintenant, furieuse parce
que la messe était longue et que le
dimanche était le seul jour où elle
pouvait courir dans les champs.

« Je dois entrer. » Peut-être sa
mère comprendrait-elle ce qu’elle
ressentait ; mais, à ce moment-là,
elle était loin. Devant elle, il y avait



une église vide. Elle n’avait jamais
interrogé Wicca sur le rôle du
christianisme dans tout ce qui se
passait. Elle avait l’impression que
si elle franchissait cette porte, elle
trahirait les soeurs brûlées sur le
bûcher.

« Mais moi aussi j’ai été brûlée
sur le bûcher », se dit-elle. Elle se
souvint de l’oraison de Wicca le
jour où l’on commémorait le
martyre des sorcières. Et dans cette
oraison, elle avait cité Jésus et la
Vierge Marie. L’amour était au-
dessus de tout, et l’amour n’avait
pas de haines, seulement des
équivoques. Peut-être, à une



certaine époque, les hommes
avaient-ils décidé d’être les
représentants de Dieu — et ils
avaient commis des erreurs.

Mais Dieu n’avait rien à voir avec
cela.

Il n’y avait personne à l’intérieur
lorsqu’elle entra enfin. Quelques
cierges allumés montraient que, le
matin, une personne s’était
préoccupée de renouveler son
alliance avec une force qu’elle ne
faisait que pressentir et, de cette
manière, avait franchi le pont entre
le visible et l’invisible. Elle regretta
ce qu’elle venait de penser : là non
plus rien n’était expliqué, et les



gens devaient faire leur pari,
s’enfoncer dans la Nuit Obscure de
la foi. Face à elle, les bras ouverts
sur la Croix, se trouvait ce Dieu qui
paraissait trop simple. 

Il ne pouvait pas l’aider. Elle était
seule devant ses décisions, et
personne ne pourrait l’aider. Elle
devait apprendre à courir des
risques. Elle ne possédait pas les
mêmes facilités que le crucifié
devant elle, qui connaissait sa
mission parce qu’il était le fils de
Dieu. Jamais il ne se trompa. Il ne
connut pas l’amour parmi les
hommes, seulement l’amour pour
son Père. Tout ce qu’il avait à faire,



c’était montrer sa sagesse et
enseigner de nouveau à l’humanité
le chemin des cieux.

Mais, n’était-ce que cela ? Elle se
souvint d’une leçon de catéchisme,
un dimanche où le prêtre était plus
inspiré que de coutume. Ce jour-là,
ils étudiaient l’épisode de la Passion
dans lequel Jésus adresse une
prière à Dieu, suant du sang, et
demandant qu’on éloigne le calice
auquel il doit boire.

« Mais s’il savait déjà qu’il était le
fils de Dieu, pourquoi a-t-il
demandé cela ? avait-elle demandé
au prêtre.

— Parce qu’il ne savait qu’avec le



coeur. S’il avait eu une certitude
absolue, sa mission n’aurait eu
aucun sens, parce qu’il ne se serait
pas transformé complètement en
homme. Être homme, c’est avoir
des doutes, et pourtant poursuivre
son chemin. »

Elle regarda de nouveau l’image
et, pour la première fois de toute sa
vie, se sentit plus proche de celle-
ci ; peut-être y avait-il là un homme
seul et qui avait peur, affrontant la
mort et demandant : « Père, Père,
pourquoi m’as-tu abandonné ?» S’il
avait prononcé ces mots, c’est que
même lui n’était pas sûr de ses pas.
Il avait fait un pari, livré à la Nuit



Obscure comme tous les hommes,
sachant qu’il ne trouverait la
réponse qu’au terme de son voyage.
Il avait dû connaître lui aussi
l’angoisse de prendre des décisions,
d’abandonner son père, sa mère et
sa petite cité, pour aller à la
recherche des secrets des hommes,
des mystères de la Loi.

S’il était passé par tout cela, il
avait aussi connu l’amour, bien que
les Évangiles n’aient jamais abordé
ce sujet — l’amour entre les
personnes était beaucoup plus
difficile à comprendre que l’amour
pour un Être suprême. Mais
maintenant elle se souvenait que,



lorsqu’il ressuscita, la première
personne à qui il apparut fut une
femme, qui l’avait accompagné
jusqu’au bout.

L’image silencieuse semblait de
son avis. Il avait goûté le vin, le
pain, les fêtes, les gens et les
beautés du monde. Il était
impossible qu’il n’eût pas connu
l’amour d’une femme, et c’était
pour cela qu’il avait sué du sang au
jardin des Oliviers, car il était très
difficile de quitter la terre et de se
donner pour l’amour de tous les
hommes, après avoir connu l’amour
d’une seule créature.

Il avait goûté tout ce que le



monde peut offrir, et pourtant il
avait poursuivi sa longue route,
sachant que la Nuit Obscure peut se
terminer sur une croix, ou sur un
bûcher.

« Nous sommes tous venus au
monde pour courir les risques de la
Nuit Obscure, Seigneur. J’ai peur de
la mort, mais je ne veux pas perdre
la vie. J’ai peur de l’amour, parce
qu’il renferme des choses qui
dépassent notre compréhension ; sa
lumière est immense, mais son
ombre m’effraie. »

Elle se rendit compte qu’elle
priait sans le savoir. Le Dieu simple
la regardait ; il semblait



comprendre ses mots et les prendre
au sérieux.

Pendant un moment, elle attendit
une réponse de sa part, mais elle
n’entendit aucun son, ni ne perçut
le moindre signe. La réponse était
là, devant elle, dans cet homme
cloué sur une croix. Il avait joué sa
partie, et montré au monde que si
chacun jouait aussi la sienne, plus
personne n’aurait à souffrir.

Parce qu’il avait déjà souffert
pour tous les hommes qui avaient
eu le courage de lutter pour leurs
rêves.

Brida pleura un peu, sans savoir
pourquoi.



Au lever du jour le temps était
couvert, mais il n’allait pas pleuvoir.
Lorens vivait depuis des années
dans cette ville, il comprenait ses
nuages. Il se leva et alla à la cuisine
préparer un café.

Brida entra avant que l’eau ne
commence à bouillir.

« Tu t’es couchée très tard hier »,
dit-il.

Elle ne répondit pas.
« C’est aujourd’hui, continua-t-il.

Je sais combien c’est important.
J’aimerais beaucoup être auprès de
toi.

— C’est une fête, répondit Brida.
— Que veux-tu dire par là ?



— C’est une fête. Depuis que nous
nous connaissons, nous sommes
toujours allés ensemble aux fêtes.
Tu es invité. »



Le Magicien alla voir si la pluie de
la veille avait abîmé ses bromélias.
Ils étaient parfaits. Il rit de lui-
même — finalement, les forces de la
Nature réussissaient parfois à se
comprendre.

Il pensa à Wicca. Elle ne
distinguerait pas les points
lumineux, parce que seules les
Autres Parties peuvent voir cela
entre elles ; mais elle allait
remarquer l’énergie des faisceaux
de lumière circulant entre lui et sa
disciple. Les sorcières étaient, avant
tout, des femmes.

La Tradition de la Lune appelait
cela « Vision de l’Amour » et, bien



que cela pût se produire entre des
personnes simplement amoureuses
— sans aucun rapport avec l’Autre
Partie —, il soupçonna que cette
vision allait la mettre en colère.
Colère féminine, colère de marâtre
de Blanche-Neige, qui n’admettait
pas qu’une autre fut la plus belle.

Wicca, cependant, était une
Maîtresse, et elle comprendrait vite
l’absurdité de ce sentiment. Mais à
ce moment-là son aura aurait déjà
changé de couleur.

Alors il s’approcherait d’elle,
embrasserait son visage et lui dirait
qu’elle était jalouse. Elle affirmerait
que non. Et lui demanderait



pourquoi elle s’était mise en colère.
Elle répondrait qu’elle était une

femme et qu’elle n’avait pas à
rendre compte de ses sentiments. Il
lui donnerait un autre baiser, parce
qu’elle disait la vérité. Et il
ajouterait qu’elle lui avait beaucoup
manqué tout le temps où ils étaient
séparés, et encore qu’il l’admirait
plus que toute autre femme au
monde, sauf Brida, parce que Brida
était son Autre Partie.

Wicca serait heureuse, parce
qu’elle était sage.

« Je suis vieux. Voilà que
j’imagine des conversations. » Mais
cela ne venait pas de l’âge — les



hommes amoureux se comportent
toujours ainsi, pensa-t-il.



Wicca était contente parce que la
pluie avait cessé et que les nuages
allaient se dissiper avant la tombée
de la nuit. La nature devait être en
accord avec les oeuvres de l’être
humain.

Toutes les mesures étaient prises,
chaque personne avait joué son
rôle, il ne manquait rien.

Elle alla jusqu’à l’autel et invoqua
son Maître. Elle le pria d’être
présent cette nuit-là ; trois
nouvelles sorcières seraient initiées
aux Grands Mystères et elle portait
sur ses épaules une responsabilité
énorme.

Ensuite, elle alla à la cuisine



préparer le petit déjeuner. Elle fit
un jus d’orange, des toasts, et
mangea quelques biscuits de
régime. Elle faisait encore attention
à son apparence, elle savait qu’elle
était belle. Elle n’avait pas besoin de
renoncer à sa beauté seulement
pour prouver qu’elle était aussi
intelligente et capable.

Tandis qu’elle remuait
distraitement son café, elle se
rappela un jour comme celui-là, des
années plus tôt, où son Maître
marqua son destin du sceau des
Grands Mystères. Pendant quelques
instants, elle tenta d’imaginer celle
qu’elle était alors, quels étaient ses



rêves, ce qu’elle désirait de la vie.
« Je suis vieille. Voilà que je me

remémore le passé », dit-elle tout
haut. Elle finit son petit déjeuner
rapidement et commença ses
préparatifs. Elle avait encore
quelque chose à faire.

Mais elle savait qu’elle ne
devenait pas vieille. Dans son
monde, le Temps n’existait pas.



Brida s’étonna du grand nombre
d’automobiles garées au bord de la
route. Les nuages lourds de la
matinée avaient fait place à un ciel
clair, dans lequel le soleil couchant
montrait ses derniers rayons ;
malgré le froid, c’était le premier
jour du printemps.

Elle invoqua la protection des
esprits de la forêt, puis regarda
Lorens. Il répéta les mêmes mots,
un peu gêné, mais content de se
trouver là. Pour qu’ils restent unis,
il fallait que chacun marche, de
temps en temps, dans la réalité de
l’autre. Entre eux deux aussi il y
avait un pont entre le visible et



l’invisible. La magie était présente
dans tous les gestes.

Ils avaient marché vite dans le
bois, et bientôt ils arrivèrent dans la
clairière. Brida s’attendait à quelque
chose de semblable : des hommes
et des femmes de tous âges,
exerçant probablement les
professions les plus diverses,
étaient réunis en groupes, parlant
entre eux, essayant de faire en sorte
que tout cela parût la chose la plus
naturelle du monde. Pourtant, ils
étaient tous aussi perplexes qu’eux. 

« Ce sont tous ces gens-là ?»
Lorens ne s’y attendait pas.
Brida répondit que non ; certains



étaient invités comme lui. Elle ne
savait pas exactement qui devait
participer ; tout serait révélé au bon
moment.

Ils choisirent un coin et Lorens
jeta le sac par terre. À l’intérieur se
trouvaient la robe de Brida et trois
bonbonnes de vin ; Wicca avait
recommandé que chaque personne,
participante ou invitée, en apportât
une. Avant de quitter la maison,
Lorens avait demandé qui était le
troisième invité. Brida avait
mentionné le Magicien auquel elle
avait l’habitude de rendre visite
dans les montagnes et il n’y avait
plus accordé d’importance.



« Imagine si mes amies
apprennent que, cette nuit, je suis
dans un vrai sabbat » entendit-il
une femme déclarer à côté de lui.

Le sabbat des sorcières. La fête
qui avait survécu au sang, aux
bûchers, à l’âge de la raison, et à
l’oubli. Lorens essaya de se mettre à
son aise, se disant qu’il y avait là
beaucoup d’autres personnes dans
sa situation. Il remarqua que
plusieurs troncs de bois sec étaient
empilés au centre de la clairière et il
frissonna.

Wicca était dans un coin, parlant
avec un groupe. Apercevant Brida,
elle vint la saluer et lui demander si



tout allait bien. Celle-ci la remercia
de sa gentillesse et lui présenta
Lorens.

« J’ai invité quelqu’un d’autre »,
dit-elle.

Wicca la regarda, surprise. Mais
elle fit aussitôt un large sourire ;
Brida eut la certitude qu’elle savait
de qui il s’agissait.

« Je suis contente, répondit-elle.
La fête est aussi la sienne. Et il y a
longtemps que je n’ai pas vu ce
vieux sorcier. Peut-être a-t-il appris
quelque chose. »

D’autres gens arrivèrent, sans que
Brida pût distinguer qui était invité
et qui était participant. Une demi-



heure plus tard, alors qu’une
centaine de personnes bavardaient
à voix basse dans la clairière, Wicca
réclama le silence.

« Ceci est une cérémonie, dit-elle.
Mais cette cérémonie est une fête.
Je vous en prie, aucune fête ne
commence avant que l’on n’ait
rempli les calices. »

Elle ouvrit sa bonbonne et
remplit le verre de quelqu’un qui se
trouvait près d’elle. En peu de
temps, les grosses bouteilles
circulaient et le ton des voix
montait d’une façon perceptible.
Brida ne voulait pas boire ; le
souvenir d’un homme, dans un



champ de blé, lui montrant les
temples secrets de la Tradition de la
Lune, était encore vif dans sa
mémoire. En outre, l’invité qu’elle
attendait n’était pas encore arrivé.

Lorens, quant à lui, était
beaucoup plus détendu, et il
commença à entamer la
conversation avec ses voisins.

« C’est une fête !» dit-il en riant à
Brida. Il s’était préparé pour des
choses de l’autre monde, et ce
n’était qu’une fête. Beaucoup plus
divertissante, d’ailleurs, que les
fêtes de scientifiques qu’il était
obligé de fréquenter.

À une certaine distance de son



groupe se trouvait un monsieur à la
barbe blanche dans lequel il
reconnut un des professeurs de
l’université. Il hésita un moment,
mais le monsieur le reconnut aussi
et, de là où il se trouvait, leva son
verre à son intention.

Lorens était soulagé — la chasse
aux sorcières, ou à leurs
sympathisants, n’existait plus.

« On dirait un pique-nique »,
entendit Brida. Oui, cela
ressemblait à un pique-nique et cela
l’irritait. Elle s’attendait à un
événement plus ritualisé, plus
proche des sabbats qui avaient
inspiré Goya, Saint-Saëns, Picasso.



Elle prit la bonbonne qui se trouvait
à côté d’elle et se mit elle aussi à
boire.

Une fête. Franchir le pont entre le
visible et l’invisible à travers une
fête. Brida aurait beaucoup aimé
voir comment le sacré pouvait se
manifester dans une atmosphère
aussi profane.

La nuit tombait rapidement et les
gens ne cessaient de boire. Dès que
l’obscurité menaça de recouvrir le
lieu, certains des hommes présents
— en dehors de tout rituel —
allumèrent le feu. Autrefois aussi
c’était ainsi : le bûcher, avant d’être
un puissant élément magique,



n’était qu’une lumière. Une lumière
autour de laquelle les femmes se
réunissaient pour parler de leurs
hommes, de leurs expériences
magiques, de leurs rencontres avec
les succubes et les incubes, les
redoutables démons sexuels du
Moyen Âge. Autrefois, c’était aussi
cela, une fête, une immense fête
populaire, la célébration joyeuse du
printemps et de l’espoir, à une
époque où être joyeux c’était défier
la Loi, parce que personne ne
pouvait se divertir dans un monde
fait seulement pour tenter les
faibles. Les seigneurs de la terre,
retranchés dans leurs sombres



châteaux, regardaient les feux dans
les forêts et se sentaient floués —
ces paysans voulaient connaître le
bonheur, et celui qui connaît le
bonheur ne peut plus vivre dans la
tristesse sans se révolter. Les
paysans auraient pu avoir envie
d’être heureux toute l’année, et le
système politique et religieux en
aurait été menacé.



Quatre ou cinq personnes, déjà à
demi ivres, commencèrent à danser
autour du bûcher, voulant peut-être
imiter une fête de sorcières. Parmi
les danseurs, Brida reconnut une
Initiée qu’elle avait rencontrée le
jour où Wicca commémorait le
martyre des soeurs. Elle en fut
choquée, car elle imaginait que les
gens de la Tradition de la Lune
avaient un comportement plus
conforme au lieu sacré qu’ils
foulaient. Elle se souvint de la nuit
avec le Magicien, et de la façon dont
l’alcool avait brouillé la
communication entre eux durant
leur promenade astrale.



« Mes amis vont mourir d’envie,
entendit-elle. Ils ne croiront jamais
que je suis venue ici. »

C’en fut trop pour elle. Elle avait
besoin de s’éloigner un peu, de bien
comprendre ce qui se passait et de
lutter contre l’immense désir de
rentrer chez elle, de fuir cet endroit
avant que tout ce à quoi elle avait
cru pendant presque un an ne la
déçoive. Elle chercha Wicca des
yeux. Celle-ci riait et s’amusait
comme les autres invités. Les gens
autour du bûcher étaient de plus en
plus nombreux, certains frappaient
dans leurs mains et chantaient,
accompagnés par d’autres qui



tapaient sur les bonbonnes vides à
l’aide de bâtons et de clefs. 

« Je dois faire un tour », dit-elle à
Lorens.

Il avait déjà formé un groupe
autour de lui, et un auditoire
fasciné écoutait ses histoires sur les
vieilles étoiles et les miracles de la
physique moderne. Mais il cessa de
parler immédiatement.

« Veux-tu que je t’accompagne ?
— Je préfère y aller seule. »
Elle s’éloigna du groupe et se

dirigea vers la forêt. Les voix étaient
de plus en plus animées et de plus
en plus hautes, et tout cela
commença à se mêler dans sa tête



— les gens ivres, les commentaires,
ceux qui jouaient à la sorcellerie
autour du bûcher. Elle avait attendu
si longtemps cette nuit, et ce n’était
qu’une fête. Une fête pareille à
celles des associations de
bienfaisance, dans lesquelles les
gens dînent, s’enivrent, plaisantent,
et puis font des discours sur la
nécessité de venir en aide aux
Indiens de l’hémisphère Sud ou aux
phoques du pôle Nord.

 
Elle commença à marcher dans la

forêt, gardant toujours le bûcher
dans son champ de vision. Elle
monta par un chemin qui



contournait le rocher et qui lui
permettait de voir la scène d’en
haut. Mais, même vue de haut,
celle-ci était désolante : Wicca
parcourant les différents groupes
pour savoir si tout allait bien, les
gens dansant autour du bûcher,
quelques couples échangeant leurs
premiers baisers alcoolisés. Lorens
parlait avec animation à deux
hommes, peut-être de choses qui
auraient très bien convenu dans
une rencontre de bar, mais pas dans
une fête comme celle-là. Un
retardataire arrivait, traversant le
bois ; un étranger encouragé par le
bruit, venant chercher un peu



d’amusement.
Sa démarche lui était familière.
Le Magicien.
Brida sursauta et se mit à courir

dans la descente du chemin. Elle
voulait le rencontrer avant qu’il
n’arrivât à la fête. Elle avait besoin
qu’il vînt à son secours comme il
l’avait déjà fait tant de fois. Elle
avait besoin de comprendre le sens
de tout cela.



« Wicca sait organiser un
sabbat », pensa le Magicien, à
mesure qu’il s’approchait. Il pouvait
voir et sentir l’énergie circuler
librement. Dans cette phase du
rituel, le sabbat ressemblait à
n’importe quelle autre fête ; il
fallait faire en sorte que tous les
invités communient d’une seule
vibration. Dans le premier sabbat de
sa vie, il avait été très choqué par
tout cela ; il se souvint qu’il avait
appelé son Maître dans un coin,
pour savoir ce qui était en train de
se passer.

« Es-tu déjà allé à une fête ?» lui
demanda le Maître, fâché parce



qu’il interrompait une conversation
animée.

Le Magicien répondit que oui.
« Et qu’est-ce qui fait qu’une fête

est réussie ?
— Quand tout le monde s’amuse.
— Les hommes donnent des fêtes

depuis l’âge des cavernes, lui avait
dit le Maître. Ce sont les premiers
rituels collectifs dont on ait
connaissance, et la Tradition du
Soleil s’est chargée de maintenir
cela vivant jusqu’à nos jours. Une
bonne fête nettoie les ondes
négatives de tous les participants ;
mais il est très difficile d’atteindre
ce résultat — il suffit de quelques-



uns pour gâcher la joie commune.
Ces personnes se jugent plus
importantes que les autres, elles
sont difficiles à satisfaire, elles
pensent qu’elles sont en train de
perdre leur temps parce qu’elles
n’ont pas réussi à communier avec
les autres. Et elles finissent par
connaître une mystérieuse justice :
en général elles s’en vont chargées
des esprits malfaisants expulsés des
personnes qui ont su s’unir aux
autres.

« Souviens-toi que le premier
chemin qui mène droit jusqu’à Dieu
est l’oraison. Le second est la joie. »

 



Bien des années avaient passé
depuis cette conversation avec son
Maître. Le Magicien avait participé
depuis lors à de nombreux sabbats,
et il savait qu’il se trouvait en
présence d’une fête rituelle,
habilement organisée ; le niveau
d’énergie collective augmentait à
chaque instant.

Il chercha Brida des yeux ; il y
avait beaucoup de monde, il n’avait
pas l’habitude des foules. Il savait
qu’il devait participer à l’énergie
collective, il y était disposé, mais
avant il avait besoin de s’habituer
un peu. Elle pourrait l’aider. Il se
sentirait plus à l’aise dès qu’il la



rencontrerait.
C’était un Magicien. Il connaissait

la vision du point lumineux. Il
n’avait qu’à modifier son état de
conscience, et le point surgirait, au
milieu de tous ces gens. Il avait
cherché des années ce point de
lumière — maintenant il ne se
trouvait qu’à quelques dizaines de
mètres de lui.

Le Magicien modifia son état de
conscience. Il regarda de nouveau la
fête, la perception altérée cette fois,
et il vit des auras aux couleurs les
plus diverses — mais toutes
s’approchant de la couleur qui
devait prédominer cette nuit-là.



« Wicca est une grande Maîtresse,
elle fait tout très vite », pensa-t-il
de nouveau. Bientôt toutes les
auras, les vibrations d’énergie que
toutes les personnes ont autour de
leur corps physique, seraient en
harmonie ; et la seconde partie du
rituel pourrait commencer.

Il tourna les yeux de gauche à
droite et trouva enfin le point de
lumière. Il décida de lui faire une
surprise en s’approchant sans faire
de bruit.

« Brida », dit-il.
Son Autre Partie se retourna.
« Elle est allée faire un tour par

là-bas », répondit-il gentiment.



 
Pendant un moment qui parut

étemel, il regarda l’homme qui se
tenait devant lui.

« Vous êtes sans doute le
Magicien dont Brida me parle tant,
dit Lorens. Asseyez-vous avec nous.
Elle va bientôt arriver. »

Mais Brida était déjà là, devant
eux, l’effroi dans les yeux et la
respiration haletante.

De l’autre côté du bûcher, le
Magicien devina un regard. Il
connaissait ce regard, qui ne
pouvait pas voir les points
lumineux, puisque seules les Autres
Parties se reconnaissent entre elles.



Mais c’était un regard ancien et
profond, un regard qui connaissait
la Tradition de la Lune et le coeur
des femmes et des hommes.

Le Magicien se retourna pour
faire face à Wicca. Elle sourit de
l’autre côté du bûcher — en une
fraction de seconde, elle avait tout
compris.

 
Les yeux de Brida aussi étaient

fixés sur le Magicien. Ils brillaient
de contentement. Il était arrivé.

« Je te présente Lorens », dit-elle.
La fête devenait tout d’un coup

amusante, elle n’avait plus besoin
d’explications.



Le Magicien était encore dans un
état de conscience altéré. Il vit
l’aura de Brida changer rapidement
de couleur, se rapprochant du ton
que Wicca avait choisi. La jeune
fille était joyeuse, contente qu’il
soit arrivé, et le moindre faux pas
pourrait gâcher une fois pour toutes
son Initiation cette nuit-là. Il devait
se dominer à tout prix.

« Enchanté, dit-il à Lorens. Si
vous m’offriez un verre de vin ?»

En souriant, Lorens lui tendit la
bouteille.

« Bienvenue dans le groupe, dit-il.
La fête va vous plaire. »



De l’autre côté du bûcher, Wicca
détourna les yeux et respira,
soulagée — Brida n’avait rien
deviné. C’était une bonne disciple,
elle ne voulait pas l’éloigner de
l’initiation cette nuit-là simplement
parce qu’elle n’avait pas réussi à
faire le plus simple de tous les pas :
communier avec la joie des autres.

« Il fera attention à lui. » Le
Magicien avait des années de travail
et de discipline derrière lui. Il
saurait dominer un sentiment, au
moins le temps d’en mettre un
autre à sa place. Elle le respectait
pour son travail et pour son
obstination, et redoutait un peu son



immense pouvoir.
Elle bavarda encore avec quelques

invités, mais elle ne se remettait
pas de la surprise que lui avait
causée la scène dont elle venait
d’être témoin. C’était donc cela, le
motif pour lequel il avait accordé
tant d’attention à cette fille qui, tout
compte fait, était une sorcière
semblable à toutes celles qui
avaient passé plusieurs
incarnations à apprendre la
Tradition de la Lune. 

Brida était son Autre Partie.
« Mon instinct féminin

fonctionne mal. » Elle avait tout
imaginé, sauf le plus évident. Elle



se consola en pensant que sa
curiosité avait eu un effet positif :
c’était le chemin choisi par Dieu
pour qu’elle retrouve sa disciple.



Le Magicien aperçut de loin une
de ses connaissances et s’excusa
auprès du groupe pour aller lui
parler. Brida était euphorique, sa
présence auprès d’elle lui plaisait,
mais elle pensa qu’il valait mieux le
laisser partir. Son instinct féminin
lui disait qu’il n’était pas
souhaitable que lui et Lorens
restent très longtemps ensemble —
ils pouvaient devenir amis, et quand
deux hommes sont amoureux de la
même femme, il est préférable
qu’ils se détestent plutôt qu’ils
deviennent amis. Sinon, elle finirait
par les perdre tous les deux.

Elle regarda les gens autour du



bûcher, et eut envie de danser aussi.
Elle invita Lorens. Il hésita une
seconde, mais finalement s’arma de
courage. Les gens tournaient et
battaient des mains, buvaient du
vin et frappaient à l’aide de clefs et
de bâtons sur les bonbonnes vides.
Chaque fois qu’elle passait devant
le Magicien, il souriait et levait son
verre. Elle était dans un de ses
meilleurs jours.

Wicca entra dans la ronde ; tous
étaient détendus et contents. Les
invités, jusque-là préoccupés de ce
qu’ils allaient raconter, effrayés par
ce qu’ils pouvaient voir,
s’intégraient maintenant



parfaitement à l’Esprit de cette nuit.
Le printemps était arrivé, il fallait le
célébrer, emplir son âme de foi en
ces jours de soleil, oublier le plus
vite possible les après-midi gris et
les nuits de solitude à l’intérieur de
la maison.

 
Les battements de mains

s’amplifiaient et c’était maintenant
Wicca qui menait le rythme. Un
rythme syncopé, constant, tous les
yeux fixés sur le bûcher. Plus
personne n’avait froid, on aurait dit
que l’été était déjà là. Les gens
autour du feu commencèrent à
retirer leurs pulls.



« Nous allons chanter !» déclara
Wicca. Elle répéta plusieurs fois
une chanson simple, composée
seulement de deux strophes ;
bientôt ils chantaient tous avec elle.
Peu savaient qu’il s’agissait d’un
mantra, dans lequel l’important
était le son des mots et non leur
signification. C’était un son d’union
avec les Dons, et ceux qui avaient la
vision magique — comme le
Magicien et d’autres Maîtres
présents — pouvaient voir s’unir les
fibres lumineuses de différentes
personnes.

Lorens, fatigué de danser, alla
prêter main-forte aux « musiciens »



avec ses bonbonnes. D’autres
s’éloignèrent du bûcher, soit parce
qu’ils étaient aussi fatigués, soit
parce que Wicca leur demandait de
soutenir le rythme. Sans que
personne — excepté les Initiés — ne
se rendît compte de ce qui se
passait, la fête commençait à
pénétrer en territoire sacré. En peu
de temps, ne restèrent autour du
feu que les femmes de la Tradition
de la Lune et les sorcières qui
allaient être initiées.

Même les disciples masculins de
Wicca avaient cessé de danser ; il y
aurait un autre rituel, un autre jour,
pour leur Initiation. En ce moment,



ce qui tournait dans le plan astral
directement au-dessus du bûcher,
c’était l’énergie féminine, l’énergie
de la transformation. Il en était
ainsi depuis la nuit des temps.



Brida commença à avoir très
chaud. Cela ne pouvait être le vin,
car elle avait peu bu. C’étaient
assurément les flammes du bûcher.
Elle éprouva une immense envie de
retirer son chemisier, mais elle
avait honte — une honte qui perdait
peu à peu son sens à mesure qu’elle
chantait cette chanson simple,
frappait des mains, et tournait
autour du feu. Ses yeux étaient
maintenant fixés sur la flamme, et
le monde paraissait de moins en
moins important — une sensation
très semblable à celle qu’elle avait
éprouvée quand les cartes du tarot
s’étaient révélées pour la première



fois.
« Je suis en train d’entrer en

transe, pensait-elle. Et alors ? La
fête est pleine d’entrain. »

 
« Quelle chanson étrange », se

disait Lorens, tandis qu’il
maintenait le rythme sur la
bonbonne. Son oreille, entraînée à
écouter son corps, percevait que les
claquements de main et le son des
mots vibraient exactement au
centre de sa poitrine, comme quand
il entendait les tambours les plus
graves dans un concert de musique
classique. Curieusement, les
battements de son coeur semblaient



également suivre le rythme.
À mesure que Wicca accélérait,

son coeur aussi accélérait. Tous les
autres devaient ressentir la même
chose.

« Je reçois plus de sang dans le
cerveau », expliquait sa pensée
scientifique. Mais il participait à un
rituel de sorcières et ce n’était pas
le moment de penser à cela ; il
pourrait en parler à Brida plus tard.

« Je suis dans une fête et je veux
seulement m’amuser !» dit-il à
haute voix. Quelqu’un près de lui
acquiesça, et les battements de
Wicca accélérèrent un peu plus le
rythme.



« Je suis libre. Je suis fière de
mon corps, parce qu’il est la
manifestation de Dieu dans le
monde visible. » La chaleur du
bûcher était insupportable. Le
monde paraissait lointain, et elle ne
voulait plus se soucier de choses
superficielles. Elle était vivante, le
sang coulait dans ses veines, elle
était abandonnée à sa quête. Danser
autour de ce bûcher, ce n’était pas
nouveau pour elle, car ces
battements de mains, cette
musique, ce rythme réveillaient des
souvenirs endormis, venus
d’époques où elle était Maîtresse de
la Sagesse du Temps. Elle n’était



pas seule, parce que cette fête
c’était des retrouvailles, des
retrouvailles avec elle-même et avec
la Tradition qu’elle avait portée
dans de nombreuses vies. Elle
éprouva un profond respect pour
elle-même.

Elle était de nouveau dans un
corps, et c’était un beau corps, qui
avait lutté des millions d’années
pour survivre dans un monde
hostile. Il avait habité la mer, s’était
traîné vers la terre, avait grimpé aux
arbres, marché avec ses quatre
membres, et maintenant il foulait,
fièrement, la terre de ses deux
pieds. Ce corps méritait le respect



pour sa lutte durant tout ce temps.
Il n’existait pas de beaux corps ou
de corps laids, car tous avaient
accompli le même parcours, tous
constituaient la partie visible de
l’âme qui les habitait. 

Elle était fière, profondément
fière de son corps.

Elle enleva son chemisier.
Elle ne portait pas de soutien-

gorge, mais cela ne faisait aucune
différence. Elle était fière de son
corps et personne ne pouvait le lui
reprocher ; même à soixante-dix
ans, elle resterait fière de son corps,
puisque c’était à travers lui que
l’âme pouvait agir.



Les autres femmes autour du
bûcher faisaient la même chose ;
cela n’avait pas non plus
d’importance.

Elle déboucla sa ceinture et se
retrouva toute nue. Elle éprouva à
ce moment-là une des plus
complètes sensations de liberté de
toute sa vie. Parce qu’elle faisait
cela sans aucune raison. Elle le
faisait parce que la nudité était la
seule manière de montrer combien
son âme était libre à ce moment-là.
Peu importait qu’il y eût d’autres
personnes présentes, habillées, en
train de la regarder — tout ce qu’elle
voulait, c’était que celles-ci



ressentent pour leur corps ce
qu’elle ressentait maintenant pour
le sien. Elle pouvait danser
librement et plus rien n’entravait
ses mouvements. Chaque atome de
son corps touchait l’air, et l’air était
généreux, il apportait de très loin
des secrets et des parfums, pour
qu’ils la touchent de la tête aux
pieds.



Les hommes et les invités qui
frappaient sur les bonbonnes
remarquèrent que les femmes
autour du bûcher étaient nues. Ils
applaudissaient, se donnaient les
mains, et chantaient sur un ton
doux, ou sur un ton frénétique.
Personne ne savait qui dictait ce
rythme — si c’étaient les grosses
bouteilles, les battements de mains,
ou la musique. Tous semblaient
conscients de ce qui était en train
de se passer, mais si quelqu’un
s’était risqué à tenter de sortir du
rythme à ce moment-là, il n’aurait
pas réussi. Un des plus grands
problèmes de la Maîtresse, à ce



stade du rituel, c’était de ne pas
laisser les gens comprendre qu’ils
étaient en transe. Ils devaient avoir
l’impression de se contrôler, même
s’ils ne se contrôlaient pas. Wicca
ne transgressait pas la seule Loi que
la Tradition punissait avec une
sévérité exceptionnelle :
l’intervention dans la volonté des
autres.

Parce que tous ceux qui se
trouvaient là savaient qu’ils
participaient à un sabbat de
sorcières — et pour les sorcières, la
vie est la communion avec
l’Univers.

 



Plus tard, quand cette nuit ne
serait plus qu’un souvenir, aucune
de ces personnes ne commenterait
ce qu’elle avait vu. Il n’y avait aucun
interdit à ce sujet, mais celui qui
était là sentait la présence d’une
force puissante, une force
mystérieuse et sacrée, intense et
implacable, qu’aucun être humain
n’oserait braver. 

« Tournez !» dit la seule femme
habillée, d’un vêtement noir qui lui
descendait jusqu’aux pieds. Toutes
les autres, nues, dansaient,
battaient des mains, et maintenant
tournaient sur elles-mêmes.

Un homme posa près de Wicca



une pile de robes. Trois seraient
utilisées pour la première fois —
deux de celles-ci présentant de
grandes ressemblances de style.
C’étaient des personnes qui avaient
le même Don — le Don se
matérialisait dans la manière de
rêver le vêtement.

Elle n’avait plus besoin de frapper
des mains, les gens continuaient
d’agir comme si elle menait encore
le rythme.

Elle s’agenouilla, mit les deux
pouces sur son front et commença à
travailler le Pouvoir.

 
Le Pouvoir de la Tradition de la



Lune, la Sagesse du Temps, était là.
C’était un pouvoir très dangereux,
que les sorcières ne pouvaient
invoquer que lorsqu’elles
devenaient Maîtresses. Wicca savait
comment le manier, mais elle
demanda cependant protection à
son Maître.

Dans ce pouvoir résidait la
Sagesse du Temps. Là se trouvait le
Serpent, prudent et dominateur.
Seule la Vierge, en maintenant le
serpent sous son talon, pouvait le
soumettre. Alors, Wicca pria aussi
la Vierge Marie, lui demandant la
pureté de l’âme, la fermeté de la
main et la protection de son



manteau, pour faire descendre ce
Pouvoir jusqu’aux femmes qui se
tenaient devant elle, sans que celui-
ci ne séduise ou domine aucune
d’elles.

Le visage tourné vers le ciel, la
voix ferme et assurée, elle récita les
paroles de l’apôtre Paul :

 
« Si quelqu’un détruit le temple

de Dieu,
Dieu le détruira.
Car le temple de Dieu est saint, et

ce temple c’est vous.
Que personne ne s’abuse : si

quelqu’un parmi vous se croit sage
à la manière de ce monde, qu’il



devienne fou pour être sage ; car la
sagesse de ce monde est folie
devant Dieu.

Il est écrit en effet : “Il prend les
sages à leur propre ruse.”

Ainsi, que personne ne fonde son
orgueil sur des hommes, car tout
est à vous. »



De quelques mouvements de
main, Wicca fit baisser le rythme
des battements. Les bonbonnes
résonnèrent plus lentement et les
femmes se mirent à tourner de
moins en moins vite. Wicca gardait
le Pouvoir sous contrôle, et tout
l’orchestre devait fonctionner, de la
trompette la plus stridente au
violon le plus doux. Pour cela, elle
avait besoin de l’aide du Pouvoir —
sans toutefois s’abandonner à lui.

Elle frappa dans ses mains et émit
les sons nécessaires. Lentement, les
gens cessèrent de jouer et de
danser. Les sorcières
s’approchèrent de Wicca et prirent



leurs robes ; seules trois femmes
restèrent nues. À ce moment, au
bout d’une heure et vingt-huit
minutes de bruit continu, l’état de
conscience de tous les participants
était altéré, sans qu’aucun d’eux,
sauf les trois femmes dénudées,
n’eût perdu la notion de l’endroit où
il se trouvait et de ce qu’il faisait.

Les trois femmes nues, elles,
étaient en transe. Wicca tendit en
avant sa dague rituelle et dirigea
vers elles toute l’énergie
concentrée.

Leurs Dons se présenteraient
dans quelques instants. C’était leur
façon de servir le monde, arriver



jusque-là après avoir parcouru de
longs et tortueux chemins. Le
monde les avait mises à l’épreuve
de toutes les manières possibles ;
elles étaient dignes de ce qu’elles
avaient conquis. Dans la vie
quotidienne, il leur resterait leurs
faiblesses, leurs ressentiments,
leurs petites bontés et leurs petites
cruautés. Il leur resterait les peines
et l’extase, comme à tous ceux qui
font partie d’un monde encore en
transformation. Mais au moment
voulu, elles allaient apprendre que
chaque être humain a en lui
quelque chose de plus important
que lui-même : son Don. Car dans



les mains de chacun Dieu avait mis
un Don — l’instrument dont Il usait
pour se manifester au monde et
venir en aide à l’humanité. Dieu
avait choisi l’être humain pour faire
de lui Son bras sur la Terre.

Certains comprenaient leur Don
dans la Tradition du Soleil, d’autres
dans la Tradition de la Lune. Mais
tous finissaient par apprendre,
même si pour y parvenir ils avaient
besoin de quelques incarnations.



Wicca se tenait devant la grande
pierre placée là par des prêtres
celtes. Les sorcières, dans leurs
vêtements noirs, formèrent un
demi-cercle autour d’elle.

Elle regarda les trois femmes
nues. Leurs yeux brillaient.

 
« Venez ici. »
Les femmes s’approchèrent

jusqu’au centre du demi-cercle.
Alors Wicca leur demanda de se
coucher face contre terre, les bras
écartés en forme de croix.

Le Magicien vit Brida se coucher
sur le sol. Il tenta de se fixer
seulement sur son aura, mais il



était un homme, et un homme
regarde le corps d’une femme.

Il ne voulait pas se souvenir. Il ne
voulait pas savoir s’il souffrait ou
non. Il avait conscience d’une seule
chose, que la mission de son Autre
Partie auprès de lui était accomplie.

« Dommage d’être resté si peu
avec elle. » Mais il ne pouvait pas
penser ainsi. Quelque part dans le
Temps, ils avaient partagé le même
corps, ils avaient souffert des
mêmes douleurs, et été heureux des
mêmes joies. Ils avaient été
ensemble dans la même personne,
marchant peut-être dans un bois
semblable à celui-ci, regardant une



nuit où les mêmes étoiles brillaient
dans le ciel. Il rit de son Maître, qui
lui avait fait passer tout ce temps
dans la forêt, seulement pour qu’il
puisse comprendre sa rencontre
avec l’Autre Partie. 

Ainsi était la Tradition du Soleil,
obligeant chacun à apprendre ce
dont il avait besoin, et pas
seulement ce qu’il voulait. Son
coeur d’homme allait pleurer très
longtemps, mais son coeur de
Magicien exultait de joie et
remerciait la forêt.



Wicca regarda les trois femmes
allongées à ses pieds, et rendit grâce
à Dieu de pouvoir poursuivre le
même travail pendant tant de vies ;
la Tradition de la Lune était
inépuisable. La clairière dans le bois
avait été consacrée par des prêtres
celtes à une époque oubliée, et de
leurs rituels il restait peu de chose
— par exemple la pierre qui se
trouvait maintenant derrière elle.
C’était une pierre immense,
impossible à transporter pour des
mains humaines, mais les Anciens
savaient comment déplacer les
pierres grâce à la magie. Ils avaient
construit des pyramides, des



observatoires célestes, des cités
dans les montagnes de l’Amérique
du Sud, en utilisant seulement les
forces que connaissait la Tradition
de la Lune. Ces connaissances
n’étaient plus nécessaires à
l’homme et elles avaient disparu
dans le Temps, pour ne pas devenir
destructrices. Pourtant, Wicca
aurait aimé savoir, par pure
curiosité, comment ils faisaient.

Quelques esprits celtes étaient
présents, et elle les salua. C’étaient
des Maîtres, qui ne se réincarnaient
plus, et qui faisaient partie du
gouvernement secret de la Terre ;
sans eux, sans la force de leur



sagesse, la planète serait déjà sans
direction depuis très longtemps. Les
maîtres celtes flottaient dans l’air,
au-dessus des arbres qui se
trouvaient à gauche de la clairière,
leur corps astral enveloppé dans
une intense lumière blanche.
Depuis des siècles, ils venaient là à
tous les équinoxes, pour savoir si la
Tradition était conservée. Oui,
disait Wicca avec un certain orgueil,
les équinoxes étaient encore
célébrés, après que toute la culture
celte eut disparu de l’Histoire
officielle du monde. Parce que
personne ne peut faire disparaître la
Tradition de la Lune, sauf la main



de Dieu.
 
Elle fixa son attention sur les

prêtres quelque temps. Que
pouvaient-ils bien penser des
hommes d’aujourd’hui ? Avaient-ils
la nostalgie de l’époque où ils
fréquentaient cet endroit, quand le
contact avec Dieu paraissait plus
simple et plus direct ? Wicca
pensait que non, et son instinct le
confirmait. C’étaient les sentiments
des hommes qui construisaient le
jardin de Dieu, et pour cela il était
nécessaire qu’ils vivent beaucoup, à
de nombreuses époques, dans de
nombreuses coutumes différentes.



Comme tout le reste de l’Univers,
l’homme suivait lui aussi le chemin
de son évolution, et chaque jour il
était meilleur que le jour
précédent ; même s’il oubliait les
leçons de la veille, même s’il ne
mettait pas à profit ce qu’il avait
appris, même s’il se plaignait en
disant que la vie était injuste.

Parce que le royaume des cieux
ressemble à une semence qu’un
homme plante dans un champ ;
qu’il dorme ou soit éveillé, le jour et
la nuit, la semence pousse sans
qu’il sache comment. Ces leçons
étaient gravées dans l’Âme du
Monde et profitaient à toute



l’humanité. L’important, c’était
qu’il continuât d’exister des gens
comme ceux qui se trouvaient là
cette nuit, des gens qui n’avaient
pas peur de la Nuit Obscure de
l’Âme, comme disait le sage saint
Jean de la Croix. Chaque pas,
chaque acte de foi, rachetait de
nouveau toute l’humanité. Tant que
des gens sauraient que toute la
sagesse de l’homme était folie
devant Dieu, le monde poursuivrait
son chemin de lumière. 

Elle se sentit fière de ses
disciples, hommes et femmes,
capables de sacrifier le confort d’un
monde qui avait déjà une



explication au défi de découvrir un
monde nouveau.

 
Elle regarda de nouveau les trois

femmes nues, allongées sur le sol
les bras écartés, et tenta de les
revêtir de la couleur de l’aura qui
émanait d’elles. Elles voyageaient
maintenant dans le Temps, et elles
rencontraient un grand nombre
d’Autres Parties perdues. Ces trois
femmes allaient se livrer, à partir de
cette nuit, à la mission qui les
attendait depuis leur naissance.
L’une d’elles devait avoir plus de
soixante ans ; l’âge n’avait pas la
moindre importance. Ce qui



comptait, c’est qu’elles étaient enfin
face au destin qui patiemment les
attendait et, à partir de cette nuit,
elles allaient utiliser leurs Dons
pour empêcher que des plantes
importantes du jardin de Dieu ne
soient détruites. Chacune de ces
personnes était arrivée là pour des
motifs différents — une désillusion
amoureuse, la fatigue de la routine,
la quête du Pouvoir. Elles avaient
affronté la peur, la paresse et les
nombreuses déceptions que
connaissent ceux qui suivent le
chemin de la magie. Mais le fait est
qu’elles étaient arrivées exactement
là où elles devaient arriver, car la



main de Dieu guide toujours celui
qui suit son chemin en y croyant.

 
« La Tradition de la Lune est

fascinante, avec ses Maîtres et ses
rituels. Mais il existe une autre
Tradition », pensa le Magicien, les
yeux fixés sur Brida, et un peu
jaloux de Wicca — qui allait rester
près d’elle très longtemps.
Beaucoup plus difficile, parce
qu’elle était plus simple et que les
choses simples paraissent toujours
trop compliquées. Ses Maîtres
faisaient partie du monde, et ils ne
savaient pas toujours la grandeur de
ce qu’ils enseignaient — ils



enseignaient sous l’effet d’une
impulsion qui en général paraissait
absurde. Ils étaient charpentiers,
poètes, mathématiciens, des gens
de toutes professions et coutumes,
qui habitaient partout sur la
planète. Des gens qui à un certain
instant avaient éprouvé le besoin de
parler à quelqu’un, d’expliquer un
sentiment qu’ils ne comprenaient
pas bien, mais qu’il était impossible
de garder pour soi — et c’était la
manière que la Tradition du Soleil
utilisait pour que sa sagesse ne se
perde pas. L’élan de la Création.

Où que l’homme posât les pieds,
il y avait toujours une trace de la



Tradition du Soleil. Tantôt une
sculpture, tantôt une table, tantôt
les fragments d’un poème transmis
de génération en génération par un
peuple donné. Les personnes à
travers qui s’exprimait la Tradition
du Soleil étaient semblables à
toutes les autres qui, un certain
matin, ou un certain après-midi,
avaient regardé le monde et
reconnu une présence supérieure.
Ils avaient plongé sans le vouloir
dans une mer inconnue, et le plus
souvent refusaient d’y retourner.
Tous les vivants possédaient, au
moins une fois dans chaque
incarnation, le secret de l’Univers. 



Ils s’enfonçaient sans le vouloir
dans la Nuit Obscure.
Malheureusement, ils manquaient
presque toujours de confiance en
eux et refusaient d’y retourner. Et le
Sacré-Coeur, qui nourrissait le
monde de son amour, de sa paix, et
du don total de lui-même, était de
nouveau entouré d’épines.

 
Wicca était reconnaissante d’être

une Maîtresse de la Tradition de la
Lune. Toutes les personnes qui
venaient jusqu’à elle voulaient
apprendre, alors que, dans la
Tradition du Soleil, la plupart
voulaient toujours fuir ce que la vie



leur enseignait. « Cela n’a plus
d’importance », pensa Wicca. Parce
que le temps des miracles était de
retour, et que personne ne pouvait
rester étranger aux changements
que le monde allait connaître par la
suite. Dans quelques années, la
puissance de la Tradition du Soleil
se manifesterait dans toute sa
lumière. Tous ceux qui ne
suivraient pas son chemin
commenceraient à se sentir
insatisfaits d’eux-mêmes, et ils
seraient forcés de choisir.

Ou bien accepter une existence
entourée de désillusion et de
douleur, ou bien comprendre que



tout le monde est né pour être
heureux. Une fois le choix fait, il n’y
aurait plus moyen de changer ; et le
grand combat serait mené.



D’un mouvement parfait de la
main, Wicca traça un cercle dans
l’air à l’aide de sa dague. À
l’intérieur du cercle invisible, elle
dessina l’étoile à cinq branches que
les sorciers appelaient
pentagramme. Le pentagramme
était le symbole des éléments qui
agissaient dans l’homme — et par
son intermédiaire, les femmes
couchées par terre allaient
maintenant entrer en contact avec
le monde de la lumière.

« Fermez les yeux », dit Wicca.
Les trois femmes obéirent.
Wicca fit les gestes rituels avec la

dague, sur la tête de chacune.



« Maintenant, ouvrez les yeux de
vos âmes. »



Brida les ouvrit. Elle était dans un
désert, et l’endroit lui semblait très
familier.

Elle se souvint qu’elle était déjà
venue là auparavant. Avec le
Magicien.

Elle le chercha des yeux, mais ne
le trouva pas. Pourtant, elle n’avait
pas peur ; elle était tranquille et
heureuse. Elle savait qui elle était,
dans quelle ville elle habitait, elle
savait qu’ailleurs dans le temps
avait lieu une fête. Mais rien de tout
cela n’avait d’importance, parce que
ce paysage était plus beau : le sable,
l e s montagnes au fond, et une
énorme pierre devant elle. 



« Bienvenue », dit une Voix.
Près d’elle se trouvait un homme,

dont les vêtements ressemblaient à
ceux que portaient ses grands-
pères.

« Je suis le Maître de Wicca.
Quand tu deviendras une Maîtresse,
tes disciples viendront ici
rencontrer Wicca. Et ainsi jusqu’à
ce que l’Âme du Monde parvienne à
se manifester.

— Je suis dans un rituel de
sorcières, dit Brida. Dans un
sabbat. »

Le Maître rit.
« Tu as affronté ton chemin. Peu

de gens en ont le courage. Ils



préfèrent suivre un chemin qui
n’est pas le leur.

« Tous possèdent leur Don, et ils
ne veulent pas le voir. Toi, tu l’as
accepté, ta rencontre avec le Don
est ta rencontre avec le Monde.

— Pourquoi cela m’est-il
nécessaire ?

— Pour construire le jardin de
Dieu.

— J’ai une vie devant moi, dit
Brida. Je veux la vivre comme tout
le monde. Je veux pouvoir me
tromper. Je veux pouvoir être
égoïste. Avoir des défauts, me
comprenez-vous ?»

Le Maître sourit. Dans sa main



droite apparut un manteau bleu.
« C’est la seule manière d’être

près des personnes tout en restant
soi-même. »

 
Le décor autour d’elle changea.

Elle n’était plus dans un désert,
mais dans une espèce de liquide, où
nageaient diverses choses étranges.

« C’est cela la vie, dit le Maître. Se
tromper. Les cellules se sont
reproduites exactement semblables
pendant des millions d’années, et
puis l’une d’elles a commis une
erreur. Alors, quelque chose pouvait
changer dans cette répétition
interminable. »



Brida, éblouie, regardait la mer.
Elle ne se demandait pas comment
elle pouvait respirer là-dedans. Tout
ce qu’elle parvenait à entendre
c’était la voix du Maître, tout ce
qu’elle parvenait à se rappeler,
c’était un voyage très semblable, qui
avait commencé dans un champ de
blé.

« C’est l’erreur qui a mis le
monde en marche, dit le Maître.
N’aie jamais peur de te tromper.

— Mais Adam et Ève ont été
chassés du Paradis.

— Et ils y retourneront un jour.
En connaissant le miracle des cieux
et des mondes. Dieu savait ce qu’il



faisait quand il a attiré leur
attention sur l’arbre du Bien et du
Mal. S’il n’avait pas voulu que tous
les deux y mordent, il n’aurait rien
dit.

— Alors, pourquoi en a-t-il parlé ?
— Pour mettre l’Univers en

mouvement. »
 
Le décor revint au désert et à la

pierre. C’était le matin, et une
lumière rose commençait à inonder
l’horizon. Le Maître s’approcha
d’elle avec le manteau.

« Je te consacre en cet instant.
Ton Don est l’instrument de Dieu.
Deviens un bon outil. »



Wicca souleva des deux mains la
robe de la plus jeune des trois
femmes. Elle fit une offrande
symbolique aux prêtres celtes qui
assistaient à toute la scène, leur
corps astral flottant au-dessus des
arbres. Puis elle se tourna vers la
jeune fille.

« Lève-toi », dit-elle.
Brida se leva. Sur son corps nu

dansaient les ombres du bûcher. Un
jour, un autre corps avait été
consumé par ces mêmes flammes.
Mais ce temps était révolu.

« Lève les bras. »
La jeune fille leva les bras. Wicca

la vêtit.



 
« J’étais nue, dit-elle au Maître,

dès qu’il eut fini de lui mettre le
manteau bleu. Et je n’avais pas
honte.

— Sans la honte, Dieu n’aurait pas
découvert qu’Adam et Ève avaient
mangé la pomme. »

Le Maître regardait le lever du
soleil. Il semblait distrait, mais il ne
l’était pas. Brida le savait.

« N’aie jamais honte, continua-t-
il. Accepte ce que la vie t’offre,
essaie de boire aux coupes qui sont
devant toi. Tous les vins doivent
être bus — certains, une seule
goutte ; d’autres, la bouteille



entière.
— Comment puis-je les

reconnaître ?
— À leur goût. Seul connaît le bon

vin celui qui a goûté le vin amer. »
 
Wicca fit pivoter Brida et la plaça

face au bûcher, tandis qu’elle
passait à l’initiée suivante. Le feu
captait l’énergie de son Don, pour
qu’il puisse se manifester
définitivement en elle. À ce
moment-là, Brida devait assister au
lever d’un soleil. Un soleil qui allait
illuminer le restant de sa vie.

 
« Maintenant tu dois partir, dit le



Maître, à peine le soleil levé.
— Je n’ai pas peur de mon Don,

répondit Brida. Je sais où je vais, je
sais ce que j’ai à faire. Je sais que
quelqu’un m’a aidée.

« Je suis déjà venue ici
auparavant. Il y avait des personnes
qui dansaient, et un temple secret
de la Tradition de la Lune. »

Le Maître ne dit rien. Il se tourna
vers elle et fit un signe de la main
droite.

« Tu as été acceptée. Que ton
chemin soit de Paix dans les
moments de Paix, et de Combat
dans les moments de Combat. Ne
confonds jamais un moment avec



l’autre. »
La silhouette du Maître

commença à se dissoudre, en même
temps que le désert et la pierre.
Seul resta le soleil, mais le soleil se
mêla bientôt au ciel lui-même. Peu
à peu, le ciel s’obscurcit, et le soleil
ressemblait beaucoup aux flammes
d’un bûcher.



Elle était de retour. Elle se
souvenait de tout : les bruits, les
battements de mains, la danse, la
transe. Elle se souvenait d’avoir
retiré ses vêtements devant tous ces
gens, et maintenant elle ressentait
une certaine gêne. Mais elle se
souvenait aussi de sa rencontre
avec le Maître. Elle s’efforça de
dominer la honte, la peur, et
l’anxiété ; elles l’accompagneraient
toujours, et elle devait s’y
accoutumer.

Wicca demanda aux trois Initiées
de rester bien au centre du demi-
cercle formé par les femmes. Les
sorcières se donnèrent la main et



fermèrent la ronde.
Elles chantèrent des chansons

que plus personne n’osa
accompagner ; le son coulait de
lèvres presque fermées, créant une
vibration étrange qui devenait de
plus en plus aiguë, au point de
ressembler au cri d’un oiseau fou.
Plus tard, elle aussi saurait émettre
ces sons. Elle apprendrait beaucoup
d’autres choses, jusqu’à ce qu’elle
devienne aussi une Maîtresse.
Alors, d’autres femmes et d’autres
hommes seraient initiés par elle
dans la Tradition de la Lune.

Mais tout cela viendrait à son
heure. Elle avait tout le temps du



monde, maintenant qu’elle avait
retrouvé son destin, elle avait
quelqu’un pour l’aider. L’Éternité
lui appartenait.

Toutes les personnes
apparaissaient entourées de
couleurs étranges, et Brida fut un
peu désorientée. Elle aimait bien le
monde comme il était avant.

Les sorcières cessèrent de
chanter.

« L’Initiation de la Lune est
accomplie, dit Wicca. Le monde est
un champ à présent, et vous
veillerez à ce que la récolte soit
fertile.

— J’ai une sensation bizarre, dit



l’une des Initiées. Je ne vois pas
très bien.

— Vous voyez le champ d’énergie
qui entoure les personnes, l’aura,
comme nous l’appelons. C’est la
première étape sur le chemin des
Grands Mystères. Cette sensation
passera bientôt, et plus tard je vous
apprendrai comment la réveiller. »

D’un geste rapide et agile, elle jeta
à terre sa dague rituelle. Celle-ci
s’enfonça dans le sol, la poignée se
balançant encore sous l’effet de
l’impact.

« La cérémonie est terminée »,
déclara-t-elle.



Brida se dirigea vers Lorens. Ses
yeux étincelaient, et elle savait
toute sa fierté et tout son amour. Ils
pouvaient grandir ensemble,
inventer ensemble une nouvelle
façon de vivre, découvrir tout un
Univers qui s’offrait à eux,
attendant des gens qui auraient un
peu de courage.

Mais il y avait un autre homme.
Pendant qu’elle parlait avec le
Maître, elle avait fait son choix.
Parce que cet autre homme saurait
lui tenir la main dans les moments
difficiles, et la conduire avec son
expérience et son amour à travers la
Nuit Obscure de la foi. Elle



apprendrait à l’aimer, et son amour
serait aussi grand que son respect
pour lui. Ils marchaient tous les
deux sur la même route de la
connaissance, c’était grâce à lui
qu’elle était arrivée jusque-là. Avec
lui, elle finirait par apprendre, un
jour, la Tradition du Soleil. 

Maintenant elle savait qu’elle
était une sorcière. Elle avait appris
durant des siècles l’art de la
sorcellerie, et elle était revenue à sa
place. À partir de cette nuit, la
sagesse était ce qui comptait le plus
dans sa vie.

« Nous pouvons partir », dit-elle à
Lorens, dès qu’elle l’eut rejoint. Il



regardait avec admiration la femme
vêtue de noir qui se trouvait devant
lui ; mais Brida savait que le
Magicien la voyait vêtue de bleu.

Il lui tendit le sac contenant ses
autres vêtements.

« Va voir si tu trouves une voiture
pour nous raccompagner. Je dois
parler à quelqu’un. »

Lorens prit le sac. Mais il ne fit
que quelques pas en direction du
chemin qui traversait la forêt. Le
rituel avait pris fin et ils étaient de
nouveau dans le monde des
hommes, avec ses amours, ses
jalousies et ses guerres de
conquête.



La peur aussi était revenue. Brida
était bizarre.

« Je ne sais pas si Dieu existe, dit-
il aux arbres qui l’entouraient. Et je
ne peux pas y penser maintenant,
parce que moi aussi j’affronte le
mystère. »

Il sentit qu’il parlait d’une
manière différente, avec une
étrange assurance, que jamais il
n’avait pensé posséder. Mais en cet
instant, il eut la conviction que les
arbres l’écoutaient.

« Peut-être que ces gens ne me
comprennent pas, peut-être qu’ils
méprisent mes efforts, mais je sais
que j’ai autant de courage qu’eux,



parce que je cherche Dieu sans
croire en lui. S’il existe, il est le
Dieu des Vaillants. »

Lorens constata que ses mains
tremblaient un peu. La nuit avait
passé sans qu’il n’ait rien compris.
Il sentait qu’il était entré dans une
transe, et c’était tout. Mais le
tremblement de ses mains n’était
pas dû à cette plongée dans la Nuit
Obscure, à laquelle Brida faisait
souvent allusion.

Il regarda le ciel, encore couvert
de nuages bas. Dieu était le Dieu
des Vaillants. Et il saurait le
comprendre, parce que les hommes
courageux sont ceux qui prennent



des décisions quand ils ont peur.
Qui sont tourmentés par le démon à
chaque étape du chemin, qui
s’angoissent pour tout ce qu’ils
font, se demandant s’ils ont raison
ou tort.

Et pourtant, ils agissent. Ils
agissent parce qu’ils croient eux
aussi aux miracles, comme les
sorcières qui dansaient, cette nuit,
autour du bûcher.

 
Dieu tentait peut-être de revenir

vers lui, à travers cette femme, qui
maintenant s’éloignait vers un
autre homme. Si elle s’en allait,
peut-être que Lui s’éloignerait à



tout jamais. Elle était sa chance,
parce qu’elle savait que la meilleure
manière de se livrer entièrement à
Dieu était l’amour. Il ne voulait pas
perdre la chance de le retrouver.

Il respira profondément, sentant
l’air pur et froid de la forêt, et il se
fit à lui-même une promesse
sacrée. 

Dieu était le Dieu des Vaillants.
 
Brida marcha vers le Magicien. Ils

se retrouvèrent tous les deux près
du bûcher. Les mots étaient
difficiles.

Ce fut elle qui brisa le silence.
« Nous sommes sur le même



chemin. »
Il acquiesça de la tête.
« Alors suivons-le ensemble.
— Mais tu ne m’aimes pas, dit le

Magicien.
— Si, je t’aime. Je ne connais pas

encore mon amour pour toi, mais je
t’aime. Tu es mon Autre Partie. »

Mais le regard du Magicien était
distant. Il se souvenait de la
Tradition du Soleil, et une des
leçons les plus importantes de la
Tradition du Soleil était l’amour.
L’amour était le seul pont entre
l’invisible et le visible que toutes les
personnes connaissaient. Il était le
seul langage efficace pour traduire



les leçons que l’Univers chaque jour
enseignait aux êtres humains.

« Je ne pars pas, dit-elle. Je reste
avec toi.

— Ton petit ami t’attend, répondit
le Magicien. Je bénirai votre
amour. »

Brida le regarda sans comprendre.
« Personne ne peut posséder un

lever de soleil comme celui que
nous avons vu un après-midi,
continua-t-il. De même que
personne ne peut posséder un
après-midi où la pluie frappe sur les
vitres, ou la sérénité qu’un enfant
endormi répand autour de lui, ou le
moment magique où les vagues se



brisent sur les rochers. Personne ne
peut posséder ce qui existe de plus
beau sur la Terre, mais nous
pouvons connaître et aimer. À
travers ces moments, Dieu se
montre aux hommes.

« Nous ne sommes pas maîtres
du soleil, ni de l’après-midi, ni des
vagues, ni même de la vision de
Dieu, parce que nous ne pouvons
pas nous posséder nous-mêmes. »

Le Magicien tendit la main vers
Brida, et il lui offrit une fleur.

« Quand nous nous sommes
connus — et il semble que je t’ai
toujours connue, car je ne parviens
pas à me rappeler comment était le



monde avant — je t’ai montré la
Nuit Obscure. Je voulais voir
comment tu affronterais tes propres
limites. Je savais déjà que j’étais en
présence de mon Autre Partie, et
que cette Autre Partie allait
m’enseigner tout ce qu’il me fallait
apprendre. C’est pour cela que Dieu
a séparé l’homme et la femme. »

Brida toucha la fleur. C’était la
première fleur qu’elle voyait depuis
des mois. Le printemps était arrivé.

« On offre des fleurs parce que
dans les fleurs se trouve le véritable
sens de l’Amour. Celui qui tente de
posséder une fleur verra sa beauté
se flétrir. Mais celui qui regarde



simplement une fleur dans un
champ la gardera pour toujours.
Parce qu’elle va avec l’après-midi, le
coucher du soleil, l’odeur de terre
mouillée et les nuages sur
l’horizon. » 

Brida regardait la fleur. Le
Magicien la reprit et la rendit à la
forêt.

Les yeux de Brida s’emplirent de
larmes. Elle était fière de son Autre
Partie.

« La forêt m’a appris ceci : tu ne
seras jamais mienne, et c’est pour
cela que je t’aurai pour toujours. Tu
as été l’espoir de mes jours de
solitude, l’angoisse de mes



moments de doute, la certitude de
mes instants de foi.

« Parce que je savais que mon
Autre Partie allait venir un jour, je
me suis employé à apprendre la
Tradition du Soleil. C’est seulement
parce que j’avais la certitude de ton
existence que j’ai continué
d’exister. »

Brida ne parvenait pas à retenir
ses larmes.

« Alors tu es venue et j’ai compris
tout cela. Tu es venue pour me
libérer de l’esclavage que je m’étais
inventé, pour me dire que j’étais
libre — que je pouvais retourner au
monde et aux choses du monde. J’ai



compris tout ce qu’il me fallait
savoir, et je t’aime plus que toutes
les femmes que j’ai connues dans
ma vie, plus que je n’ai aimé la
femme qui m’a envoyé, sans le
vouloir, dans la forêt. Je me
souviendrai toujours que l’amour
est la liberté. C’est la leçon que j’ai
mis tant d’années à apprendre.

« C’est la leçon qui m’a exilé, et
qui maintenant me libère. »

 
Les flammes crépitaient dans le

bûcher, et quelques invités
retardataires commençaient à se
séparer. Mais Brida n’écoutait pas
ce qui se passait.



« Brida !»
Elle entendit une voix au loin.
« Il te regarde, petite », dit le

Magicien. C’était la réplique d’un
vieux film qu’il avait vu. Il était
joyeux, parce qu’il avait tourné
encore une page importante de la
Tradition du Soleil. Il sentit la
présence de son Maître ; lui aussi
avait choisi cette nuit pour sa
nouvelle Initiation.

« Toute ma vie je me souviendrai
de toi, et tu te souviendras de moi.
Comme nous nous souviendrons de
la tombée du jour, des fenêtres et
de la pluie, des choses que nous
aurons toujours parce que nous ne



pouvons pas les posséder.
— Brida ! appela de nouveau

Lorens.
— Va en paix, dit le Magicien. Et

sèche ces larmes. Ou dis qu’elles
sont causées par les cendres du
bûcher. 

« Ne m’oublie jamais. »
Il savait que le dire n’était pas

nécessaire. Mais il le lui dit.



Wicca constata que trois
personnes avaient oublié leurs
bonbonnes vides. Elle devait leur
téléphoner, et leur demander de
venir les chercher.

« Le feu va bientôt s’éteindre »,
dit-elle.

Il resta silencieux. Il y avait
encore des flammes dans le bûcher,
et il avait les yeux fixés sur elles. 

« Je ne regrette pas d’avoir été
amoureuse de toi un jour, continua
Wicca.

— Moi non plus », répondit le
Magicien.

Elle éprouvait une immense envie
de parler de la jeune fille. Mais elle



resta muette. Les yeux de l’homme
qui se trouvait près d’elle
inspiraient respect et sagesse.

« Dommage que je ne sois pas ton
Autre Partie, insista-t-elle. Nous
aurions fait un grand couple. »

Mais le Magicien n’écoutait pas ce
que disait Wicca. Il y avait un
monde immense devant lui, et
beaucoup de choses à faire. Il fallait
aider à construire le jardin de Dieu,
il fallait apprendre aux gens à être
leurs propres professeurs. Il allait
rencontrer d’autres femmes,
tomber amoureux, et vivre
intensément cette incarnation.
Cette nuit-là s’achevait une étape de



son existence, et une nouvelle Nuit
Obscure s’étendait devant lui. Mais
ce serait une phase plus agréable,
plus joyeuse, et plus proche de tout
ce dont il avait rêvé. Il le savait à
cause des fleurs, des forêts, des
jeunes filles qui arrivent un jour
dirigées par la main de Dieu, sans
savoir qu’elles sont là pour
permettre que s’accomplisse le
destin. Il le savait grâce à la
Tradition de la Lune et à la
Tradition du Soleil.

FIN
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