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Un notable demanda à Jésus :
« Bon maître, que dois-je faire

pour avoir en héritage la vie
éternelle ? »

Jésus lui répondit :
« Pourquoi m’appelles-tu bon ?

Nul n’est bon que Dieu seul. »
Luc, 18,18-19

 



Note de l’auteur

La première histoire à propos
de la Division naît dans l’ancienne
Perse : le dieu du temps, après avoir
créé l’univers, prend conscience de
l’harmonie qui l’entoure, mais sent
qu’il manque quelque chose
d’important – une compagnie avec
laquelle jouir de toute cette beauté.

Durant mille ans, il prie afin
d’avoir un fils. L’histoire ne dit pas
qui il implore, étant donné qu’il est
tout-puissant, seigneur unique et



suprême. Néanmoins il prie et finit
par concevoir.

À l’instant même où il perçoit
qu’il a obtenu ce qu’il souhaitait, le
dieu du temps regrette d’avoir
voulu un fils, conscient que
l’équilibre des choses est très
fragile. Mais il est trop tard. À force
de supplications, il obtient
cependant que le fils qu’il porte
dans son ventre se scinde en deux.

La légende raconte que, de
même que de la prière du dieu du
temps naît le Bien (Ormuzd), de
son repentir naît le Mal (Ahriman)
– frères jumeaux.

Préoccupé, il fait en sorte



qu’Ormuzd sorte le premier de son
ventre, pour maîtriser son frère et
éviter qu’Ahriman ne provoque des
dégâts dans l’univers. Toutefois,
comme le Mal est rusé et habile, il
parvient à repousser Ormuzd au
moment de l’accouchement et il
voit le premier la lumière des
étoiles.

Dépité, le dieu du temps décide
de fournir des alliés à Ormuzd : il
fait naître la race humaine qui
luttera avec lui pour dominer
Ahriman et empêcher que celui-ci
ne s’empare de tout.

Dans la légende persane, la race
humaine naît comme l’alliée du



Bien et, selon la tradition, elle finira
par vaincre. Une autre histoire de la
Division, cependant, surgit des
siècles et des siècles plus tard, cette
fois avec une version opposée :
l’homme comme instrument du
Mal.

 
Je pense que la majorité de mes

lecteurs sait de quoi je parle : un
homme et une femme vivent dans
le jardin du paradis, savourant
toutes les délices qu’on puisse
imaginer. Une seule chose leur est
interdite – le couple ne peut pas
connaître ce que signifient Bien et
Mal. Le Seigneur tout-puissant dit



(Genèse, 2,17) : « De l’arbre de la
connaissance du bien et du mal, tu
ne mangeras pas. »

Et un beau jour surgit le
serpent qui leur garantit que cette
connaissance est plus importante
que le paradis et qu’ils doivent
l’acquérir. La femme refuse, en
disant que Dieu l’a menacée de
mort, mais le serpent l’assure que
rien de tel ne lui arrivera, bien au
contraire : le jour où leurs yeux
s’ouvriront, ils seront comme des
dieux qui connaissent le bien et le
mal.

Convaincue, Ève mange le fruit
défendu et en donne un morceau à



Adam. À partir de ce moment,
l’équilibre originel du paradis est
rompu et le couple est chassé et
maudit. Mais Dieu alors prononce
une phrase énigmatique : « Voilà
que l’homme est devenu comme
l’un de nous, pour connaître le bien
et le mal ! »

Dans ce cas également (comme
dans celui du dieu du temps qui
prie pour demander quelque chose
alors qu’il est le seigneur absolu), la
Bible n’explique pas à qui Dieu
s’adresse, ni – s’il est unique –
pourquoi il dit « l’un de nous ».

 
Quoi qu’il en soit, depuis ses



origines la race humaine est
condamnée à se mouvoir dans
l’éternelle Division entre les deux
opposés. Et nous nous retrouvons
ici et maintenant avec les mêmes
doutes que nos ancêtres. Ce livre a
pour objectif d’aborder ce thème en
utilisant, à certains moments de
son intrigue, des légendes qui
l’illustrent.

 
Avec Le Démon et

mademoiselle Prym, je conclus la
trilogie « Et le septième jour… »,
dont font partie Sur le bord de la
rivière Piedra, je me suis assise et
j’ai pleuré (1995) et Veronika décide



de mourir (2000). Ces trois livres
évoquent ce qui arrive en une
semaine à des personnes ordinaires,
soudain confrontées à l’amour, à la
mort et au pouvoir. J’ai toujours cru
que les profonds changements, tant
chez l’être humain que dans la
société, s’opèrent dans des laps de
temps très courts. C’est au moment
où nous nous y attendons le moins
que la vie nous propose un défi
destiné à tester notre courage et
notre volonté de changement ;
alors, il est inutile de feindre que
rien n’arrive ou de se défiler en
disant que nous ne sommes pas
encore prêts.



Le défi n’attend pas. La vie ne
regarde pas en arrière. Une
semaine, c’est une fraction de
temps plus que suffisante pour
savoir si nous acceptons ou non
notre destin.

 
Buenos Aires, août 2000



1

 
Il y avait presque quinze ans

que la vieille Berta s’asseyait tous
les jours devant sa porte. Les
habitants de Bescos connaissaient
ce comportement habituel des
personnes âgées ; elles rêvent au
passé, à la jeunesse, contemplent
un monde qui ne leur appartient
plus, cherchent un sujet de
conversation avec les voisins.

Mais Berta avait une bonne
raison d’être là. Et elle comprit que



son attente avait pris fin ce matin-
là, lorsqu’elle vit l’étranger gravir la
pente raide, se diriger lentement
vers le seul hôtel du village.
Vêtements défraîchis, cheveux plus
longs que la moyenne, une barbe de
trois jours : il ne présentait pas
comme elle l’avait souvent imaginé.

Pourtant, il venait avec son
ombre : le démon l’accompagnait.

 
« Mon mari avait raison, se dit-

elle. Si je n’étais pas là, personne ne
s’en serait aperçu. »

Donner un âge, ce n’était pas
son fort. Entre quarante et
cinquante ans, selon son



estimation. « Un jeune », pensa-t-
elle, avec cette manière d’évaluer
propre aux vieux. Elle se demanda
combien de temps il resterait au
village : pas très longtemps, sans
doute, il ne portait qu’un petit sac à
dos. Probablement une seule nuit,
avant de poursuivre son chemin
vers un destin qu’elle ignorait et qui
ne l’intéressait guère. Tout de
même, toutes ces années, assise sur
le seuil de sa maison, n’avaient pas
été perdues, car elle avait appris à
contempler la beauté des
montagnes – à laquelle elle n’avait
pas prêté attention pendant
longtemps : elle y était née et ce



paysage lui était familier.
Il entra dans l’hôtel comme

prévu. Berta se dit que peut-être
elle devait aller parler au curé de
cette visite indésirable ; mais il ne
l’écouterait pas, il dirait : « Vous les
personnes âgées, vous vous faites
des idées. »

« Bon, maintenant, allons voir
ce qui se passe. Un démon n’a pas
besoin de beaucoup de temps pour
faire des ravages – tels que
tempêtes, tornades et avalanches,
qui détruisent en quelques heures
des arbres plantés il y a deux cents
ans. »

Soudain, elle se rendit compte



que le seul fait de savoir que le mal
venait d’arriver à Bescos ne
changeait en rien le cours de la vie.
Des démons surviennent et
repartent à tout moment, sans que
les choses soient nécessairement
perturbées par leur présence. Ils
rôdent en permanence à travers le
monde, parfois simplement pour
savoir ce qui se passe, d’autres fois
pour tâter telle ou telle âme, mais
ils sont inconstants et changent de
cible sans aucune logique, guidés
généralement par le seul plaisir
d’un combat qui en vaille la peine.
Berta trouvait que Bescos ne
présentait rien d’intéressant ou de



particulier pour attirer plus d’une
journée l’attention de qui que ce
soit – encore moins celle d’un être
aussi important et occupé qu’un
messager des ténèbres.

Elle essaya de penser à autre
chose, mais l’image de l’étranger ne
lui sortait pas de la tête. Le ciel, si
bleu tout à l’heure, se chargeait de
nuages.

« C’est normal, c’est toujours
comme ça à cette époque de
l’année, pensa-t-elle. Aucun rapport
avec l’arrivée de l’étranger, juste
une coïncidence. »

C’est alors qu’elle entendit le
roulement lointain d’un coup de



tonnerre, suivi de trois autres.
C’était signe de pluie, bien sûr, mais
peut-être que ce fracas, si elle se
fiait aux anciennes traditions du
village, transposait la voix d’un
Dieu courroucé se plaignant des
hommes devenus indifférents à Sa
présence.

« Peut-être que je dois faire
quelque chose. Finalement, ce que
j’attendais vient d’arriver. »

Pendant quelques minutes elle
se concentra sur tout ce qui se
passait autour d’elle. Les nuages
continuaient de s’amonceler au-
dessus du village, mais on
n’entendait plus aucun bruit. Elle



ne croyait pas aux traditions et
superstitions, surtout pas celles de
Bescos, qui s’enracinaient dans
l’antique civilisation celte qui avait
jadis régné ici.

« Un coup de tonnerre n’est
qu’un phénomène naturel. Si Dieu
avait voulu parler aux hommes, Il
ne l’aurait pas fait par des voies
aussi indirectes. »

À peine cette pensée eut-elle
effleuré son esprit que le
craquement d’un éclair retentit,
cette fois-ci tout près. Berta se leva,
prit sa chaise et rentra chez elle
avant que la pluie ne tombe. Mais,
tout à coup, son cœur était oppressé



par une peur qu’elle n’arrivait pas à
comprendre.

Que faire ?
« Que l’étranger parte tout de

suite », souhaita-t-elle. Elle était
trop vieille pour pouvoir s’aider
elle-même, pour aider son village,
ou encore – surtout – le Seigneur
tout-puissant, qui aurait choisi
quelqu’un de plus jeune s’il avait eu
besoin d’un soutien. Tout cela
n’était qu’un délire. Faute
d’occupation, son mari essayait
d’inventer des choses pour l’aider à
passer le temps.

Mais d’avoir vu le démon, ah !
de cela elle n’avait pas le moindre



doute. En chair et en os, habillé
comme un pèlerin.



2

 
L'hôtel était à la fois un

magasin de produits régionaux, un
restaurant qui proposait une
cuisine typique et un bar où les
habitants de Bescos se réunissaient
pour ressasser les mêmes choses –
comme le temps qu’il fait ou le
manque d’intérêt des jeunes pour le
village. « Neuf mois d’hiver et trois
mois d’enfer », disaient-ils, forcés
qu’ils étaient de faire en quatre-
vingt-dix jours seulement tout le



travail des champs : labourer,
semer, attendre, récolter, engranger
le foin, engraisser, tondre la laine.
Tous ceux qui vivaient là
connaissaient leur acharnement à
vivre dans un monde révolu.
Cependant, il n’était pas facile
d’accepter l’évidence : ils faisaient
partie de la dernière génération
d’agriculteurs et de pasteurs qui
peuplaient ces montagnes depuis
des siècles. Bientôt, les machines
arriveraient, le bétail serait élevé
ailleurs, avec des aliments spéciaux,
le village serait peut-être vendu à
une grande entreprise ayant son
siège à l’étranger, qui le



transformerait en station de ski.
Cela s’était déjà passé dans d’autres
bourgs de la région, mais Bescos
résistait – parce qu’il avait une
dette envers son passé, compte tenu
de la forte tradition des ancêtres qui
y avaient habité et qui leur avaient
appris combien il est important de
se battre jusqu’au bout.

 
L’étranger, après avoir lu

attentivement la fiche d’hôtel,
décida comment la remplir. À son
accent, ils sauraient qu’il venait
d’un vague pays d’Amérique du Sud.
Il choisit l’Argentine car il aimait
beaucoup son équipe de football. Il



devait mettre son adresse, il écrivit
rue de Colombie, en déduisant que
les Sud-Américains avaient
coutume de se rendre
mutuellement hommage en
donnant à des lieux importants les
noms de pays voisins.

Nom : il choisit celui d’un
célèbre terroriste du siècle dernier…

En moins de deux heures, la
totalité des deux cent quatre-vingt-
un habitants de Bescos était déjà au
courant qu’un étranger appelé
Carlos, né en Argentine, domicilié
dans la paisible rue de Colombie à
Buenos Aires, venait d’arriver au
village. C’est l’avantage des très



petites bourgades : aucun effort
n’est nécessaire pour très vite tout
savoir de la vie de chacun.

Ce qui était, d’ailleurs,
l’intention du nouveau venu.

Il monta dans sa chambre et
vida le sac à dos : quelques
vêtements, un rasoir électrique, une
paire de chaussures de rechange,
des vitamines pour éviter les
refroidissements, un gros cahier
pour ses notes et onze lingots d’or
pesant deux kilos chacun. Épuisé
par la tension, la montée et le poids
qu’il avait coltiné, il s’endormit
presque aussitôt. Mais après avoir
pris soin de barricader sa porte avec



une chaise, même s’il savait qu’il
pouvait faire confiance à chacun des
deux cent quatre-vingt-un habitants
de Bescos.

Le lendemain, il prit son petit
déjeuner, laissa des vêtements à la
réception du petit hôtel pour les
faire nettoyer, remit les lingots d’or
dans le sac à dos et se dirigea vers la
montagne située à l’est du village.
En chemin, il ne vit qu’un seul de
ses habitants, une vieille dame,
assise devant sa maison, qui
l’observait d’un œil curieux.

Il s’enfonça dans la forêt,
attendit que son oreille s’habitue au
bruissement des insectes, des



oiseaux et du vent qui fouettait les
branches défeuillées. Il savait que,
dans un endroit pareil, il pouvait
être observé à son insu. Pendant
près d’une heure il ne bougea pas.

Une fois assuré qu’un éventuel
observateur, gagné par la fatigue,
serait parti sans aucune nouvelle à
raconter, il creusa un trou près d’un
rocher en forme de Y, où il cacha un
lingot. Il monta un peu plus haut,
s’attarda une heure comme s’il
contemplait la nature, plongé dans
une profonde méditation ; il aperçut
un autre rocher – celui-ci
ressemblait à un aigle – et creusa
un second trou où il enfouit les dix



autres lingots d’or.
La première personne qu’il

aperçut sur le chemin du retour
était une jeune femme assise sur la
rive d’une des nombreuses rivières
intermittentes de la région, formées
lors de la fonte des neiges. Elle leva
les yeux de son livre, remarqua sa
présence, reprit sa lecture. Sa mère
certainement lui avait appris à ne
jamais adresser la parole à un
étranger.

Les étrangers, toutefois,
lorsqu’ils arrivent dans une
nouvelle ville, ont le droit de tenter
de se lier d’amitié avec des
inconnus, et il s’approcha donc.



— Bien le bonjour, dit-il. Il fait
plutôt chaud pour cette période de
l’année.

Elle acquiesça d’un signe de
tête.

L’étranger insista.
— J’aimerais que vous veniez

découvrir quelque chose.
Bien élevée, elle posa son livre,

lui tendit la main et se présenta :
— Je m’appelle Chantal. Le soir,

je travaille au bar de l’hôtel où vous
êtes logé. J’ai trouvé étrange que
vous ne soyez pas descendu dîner,
l’hôtel vit non seulement de la
location des chambres mais de tout
ce que consomment les clients.



Vous êtes Carlos, argentin, vous
habitez rue de Colombie, tout le
monde au village est déjà au
courant, parce qu’un homme qui
débarque ici en dehors de la saison
de la chasse est toujours un objet de
curiosité.

« Un homme d’environ
cinquante ans : cheveux gris, regard
de quelqu’un qui a beaucoup
vécu. »

— Quant à votre invitation, je
vous remercie, mais j’ai déjà
regardé le paysage de Bescos sous
tous les angles possibles et
imaginables. Peut-être vaut-il
mieux que je vous montre moi-



même des endroits que vous n’avez
jamais vus, mais je suppose que
vous devez être très occupé.

— J’ai cinquante-deux ans, je ne
m’appelle pas Carlos, tous les
renseignements que j’ai fournis
sont faux.

Chantal ne sut que répondre.
L’étranger enchaîna :

— Ce n’est pas Bescos que je
veux vous montrer. C’est quelque
chose que vous n’avez jamais vu.

Elle avait déjà lu beaucoup
d’histoires de jeunes filles qui
décident de suivre un homme au
cœur d’une forêt et qui
disparaissent sans laisser de traces.



La peur la saisit un instant. Mais
une peur vite éclipsée par une
sensation d’aventure. Finalement,
cet homme n’oserait rien lui faire,
car elle venait de lui dire que tous
au village étaient au courant de son
existence, même si les
renseignements qu’il avait donnés
ne correspondaient pas à la réalité.
D’ailleurs, les catastrophes
n’arrivent que la nuit – tout au
moins dans les romans.

— Qui êtes-vous ? Si ce que
vous me dites maintenant est vrai,
sachez que je peux vous dénoncer à
la police pour fausse déclaration
d’identité !



— Je répondrai à toutes vos
questions, mais d’abord venez avec
moi. Je veux vous montrer quelque
chose. C’est à cinq minutes d’ici.

Chantal ramassa son livre,
respira à fond et pria
silencieusement, tandis que dans
son cœur se mêlaient excitation et
peur. Puis elle se leva et suivit
l’étranger. Elle était sûre que ce
serait encore un moment de
frustration dans sa vie. Cela
commençait toujours par une
rencontre pleine de promesses pour
finir une fois de plus par l’écho d’un
rêve d’amour impossible.

L’homme grimpa jusqu’à la



pierre en forme de Y, montra la
terre fraîchement remuée et lui
demanda de chercher ce qui était
enterré là.

— Je vais me salir les mains, dit
Chantal. Je vais salir mes
vêtements.

L’homme prit une branche, la
cassa et la lui tendit pour qu’elle
fouille le sol avec. Elle fut si
surprise par ce geste qu’elle décida
de faire ce qu’il lui demandait.

Quelques minutes plus tard
apparut devant elle le lingot jaune,
souillé de terre.

— On dirait de l’or.
— C’est de l’or. C’est à moi. S’il



vous plaît, recouvrez-le.
Elle obéit. L’homme la

conduisit jusqu’à l’autre cachette.
De nouveau elle se mit à creuser.
Cette fois, elle fut surprise par la
quantité d’or étalé devant ses yeux.

— C’est aussi de l’or. C’est aussi
à moi, dit l’étranger.

Chantal allait recouvrir l’or avec
la terre lorsqu’il lui demanda de
n’en rien faire. Assis sur une pierre,
il alluma une cigarette et regarda
l’horizon.

— Pourquoi m’avez-vous
montré ça ?

Il ne dit mot.
— Qui êtes-vous, enfin ?



Qu’est-ce que vous faites ici ?
Pourquoi m’avez-vous montré ça,
sachant que je peux raconter à tout
le monde ce qui est caché dans cette
montagne ?

— Trop de questions à la fois,
répondit l’étranger, les yeux rivés
sur les hauteurs, comme s’il
ignorait sa présence.

— Vous m’avez promis que si je
vous suivais, vous répondriez à mes
questions.

— Tout d’abord, ne croyez pas
aux promesses. Le monde en est
plein : richesse, salut éternel,
amour infini. Certaines personnes
se croient capables de tout



promettre, d’autres acceptent
n’importe quoi qui leur garantisse
des jours meilleurs. Ceux qui
promettent et ne tiennent pas
parole se sentent impuissants et
frustrés ; de même ceux qui
s’accrochent aux promesses.

Il devenait prolixe. Il parlait de
sa propre vie, de la nuit qui avait
changé son destin, des mensonges
qu’il avait été obligé de croire parce
que la réalité était inacceptable. Il
devait parler le langage de la jeune
fille, un langage qu’elle puisse
comprendre.

Chantal, en tout cas,
comprenait presque tout. Comme



tous les hommes mûrs, il ne pensait
qu’au sexe avec un être plus jeune.
Comme tout être humain, il pensait
que l’argent peut tout acheter.
Comme tout étranger, il était sûr
que les petites provinciales étaient
assez ingénues pour accepter
n’importe quelle proposition, réelle
ou imaginaire, pourvu que cela
signifie ne serait-ce qu’une occasion
de partir à plus ou moins longue
échéance.

Il n’était pas le premier et,
malheureusement, ne serait pas le
dernier à essayer de la séduire aussi
grossièrement. Ce qui la troublait,
c’était la quantité d’or qu’il lui



offrait. Elle n’avait jamais pensé
valoir autant et cela tout à la fois lui
plaisait et lui faisait peur.

— Je suis trop vieille pour
croire à des promesses, répondit-
elle pour essayer de gagner du
temps.

— Mais vous y avez toujours
cru et vous continuez à le faire.

— Vous vous trompez. Je sais
que je vis au paradis, j’ai déjà lu la
Bible et je ne vais pas commettre la
même erreur qu’Ève, qui ne s’est
pas contentée de ce qu’elle avait.

Bien sûr que ce n’était pas vrai.
Maintenant elle commençait à être
préoccupée : et si l’étranger se



désintéressait d’elle et s’en allait ? A
vrai dire, elle avait elle-même tissé
la toile et provoqué leur rencontre
dans la forêt. Elle s’était placée à
l’endroit stratégique par où il
passerait à son retour, de façon à
avoir quelqu’un avec qui bavarder,
peut-être encore une promesse à
entendre, quelques jours à rêver
d’un possible nouvel amour et d’un
voyage sans retour très loin de sa
vallée natale. Son cœur avait déjà
été blessé plusieurs fois, mais
malgré tout elle continuait de croire
qu’elle rencontrerait l’homme de sa
vie. Au début, elle avait voulu le
choisir, mais maintenant elle



sentait que le temps passait très
vite et elle était prête à quitter
Bescos avec le premier homme qui
serait disposé à l’emmener, même
si elle n’éprouvait rien pour lui.
Certainement elle apprendrait à
l’aimer – l’amour aussi était une
question de temps.

L’homme interrompit ses
pensées :

— C’est exactement cela que je
veux savoir. Si nous vivons au
paradis ou en enfer.

Très bien, il tombait dans le
piège.

— Au paradis. Mais celui qui vit
trop longtemps dans un endroit



parfait finit par s’ennuyer.
Elle avait lancé le premier

appât. En d’autres termes, elle avait
dit : « Je suis libre, je suis
disponible. » Lui, sa prochaine
question serait : « Comme vous ? »

— Comme vous ? demanda
l’étranger.

Elle devait être prudente – qui
a grand-soif ne court pas à la
fontaine. Sinon, il pourrait
s’effaroucher.

— Je ne sais pas. Tantôt je
pense que oui, tantôt je me dis que
mon destin est ici et que je ne
saurais vivre loin de Bescos.

Deuxième étape : feindre



l’indifférence.
— Bon, puisque vous ne me

racontez rien sur l’or que vous
m’avez montré, merci pour la
promenade. Je retourne à ma
rivière et à mon livre.

— Attendez !
L’homme avait mordu à l’appât.
— Bien sûr que je vais vous

expliquer pourquoi cet or se trouve
là. Sinon, pourquoi vous aurais-je
amenée jusqu’ici ?

Sexe, argent, pouvoir,
promesses… Mais Chantal arbora la
mine de quelqu’un qui attend une
surprenante révélation. Les
hommes éprouvent un étrange



plaisir à se sentir supérieurs, ils
ignorent que la plupart du temps ils
se comportent de façon totalement
prévisible.

— Vous devez avoir une grande
expérience de la vie, vous pouvez
m’apprendre beaucoup.

Parfait. Relâcher un peu la
tension, faire un petit compliment
pour ne pas effrayer la proie, c’est
une règle importante.

— Néanmoins, vous avez la très
mauvaise habitude, au lieu de
répondre à une simple question, de
faire de longs sermons sur les
promesses ou la façon d’agir dans la
vie. Je resterai avec grand plaisir si



vous répondez aux questions que je
vous ai déjà posées : Qui êtes-
vous ? Qu’est-ce que vous faites
ici ?

L’étranger détourna son regard
des montagnes et le posa sur la
jeune femme en face de lui. Il avait
affronté pendant des années toutes
sortes d’êtres humains et il savait
– presque sûrement – ce qu’elle
pensait. Certainement elle croyait
qu’il lui avait montré l’or pour
l’impressionner par sa richesse. De
même, elle essayait de
l’impressionner par sa jeunesse et
son indifférence.

— Qui suis-je ? Eh bien, disons



que je suis un homme qui cherche
une vérité. J’ai fini par la trouver en
théorie, mais jamais je ne l’ai mise
en pratique.

— Quelle sorte de vérité ?
— Sur la nature de l’homme.

J’ai découvert que, si nous avons le
malheur d’être tentés, nous
finissons par succomber. Selon les
circonstances, tous les êtres
humains sont disposés à faire le
mal.

— Je pense…
— Il ne s’agit pas de ce que vous

pensez, ni de ce que je pense, ni de
ce que nous voulons croire, mais de
découvrir si ma théorie est valable.



Vous voulez savoir qui je suis ? Je
suis un industriel très riche, très
célèbre. J’ai été à la tête de milliers
d’employés, j’ai été dur quand il le
fallait, bon quand je le jugeais
nécessaire. Quelqu’un qui a vécu
des situations dont les gens
n’imaginent même pas l’existence
et qui a cherché, au-delà de toute
limite, aussi bien le plaisir que la
connaissance. Un homme qui a
connu le paradis alors qu’il se
considérait enchaîné à l’enfer de la
famille et de la routine. Et qui a
connu l’enfer dès qu’il a pu jouir du
paradis de la liberté totale. Voilà qui
je suis, un homme qui a été bon et



méchant toute sa vie, peut-être la
personne la plus apte à répondre à
la question que je me pose sur
l’essence de l’être humain – et voilà
pourquoi je suis ici. Je sais ce que
vous voulez maintenant savoir.

Chantal sentit qu’elle perdait
du terrain. Il fallait se reprendre
rapidement.

— Vous pensez que je vais vous
demander : Pourquoi m’avez-vous
montré l’or ? En réalité, ce que je
veux vraiment savoir, c’est
pourquoi un industriel riche et
célèbre vient à Bescos chercher une
réponse qu’il peut trouver dans des
livres, des universités ou tout



simplement en consultant un
philosophe renommé.

La sagacité de la jeune fille eut
l’heur de plaire à l’étranger. Bien, il
avait choisi la personne idoine
– comme toujours.

— Je suis venu à Bescos avec un
projet précis. Il y a longtemps, j’ai
vu une pièce de théâtre d’un auteur
qui s’appelle Dürrenmatt, vous
devez le connaître…

Ce sous-entendu était une
simple provocation. Cette jeune fille
n’avait sûrement jamais entendu
parler de Dürrenmatt et maintenant
elle allait afficher de nouveau un air
détaché comme si elle savait de qui



il s’agissait.
— Continuez, dit Chantal, se

comportant exactement comme
l’étranger l’avait imaginé.

— Je suis content que vous le
connaissiez, mais permettez-moi de
vous rappeler de quelle pièce de
théâtre je parle.

Et il pesa bien ses mots, son
propos manifestait moins du
cynisme que la fermeté de celui qui
savait qu’elle mentait
implicitement.

— Une femme revient dans une
ville, après avoir fait fortune,
uniquement pour humilier et
détruire l’homme qui l’a rejetée



quand elle était jeune. Toute sa vie,
son mariage, sa réussite financière
n’ont été motivés que par le désir de
se venger de son premier amour.

« J’ai alors forgé mon propre
jeu : me rendre dans un endroit
écarté du monde, où tous
contemplent la vie avec amour,
paix, compassion, et voir si je
réussis à leur faire enfreindre
certains des commandements
essentiels.

Chantal détourna son visage et
regarda les montagnes. Elle savait
que l’étranger s’était rendu compte
qu’elle ne connaissait pas cet
écrivain et maintenant elle avait



peur qu’il l’interroge sur les
commandements essentiels. Elle
n’avait jamais été très dévote, elle
n’avait aucune idée sur ce sujet.

— Dans ce village, tous sont
honnêtes, à commencer par vous,
poursuivit l’étranger. Je vous ai
montré un lingot d’or qui vous
donnerait l’indépendance
nécessaire pour vous en aller
parcourir le monde, faire ce dont
rêvent toujours les jeunes filles
dans les petites bourgades isolées.
Le lingot va rester là. Vous savez
qu’il est à moi, mais vous pourrez le
voler si vous en avez l’envie. Et
alors vous enfreindrez un



commandement essentiel : « Tu ne
voleras pas. »

La jeune fille cessa de regarder
la montagne et fixa l’étranger.

— Quant aux dix autres lingots,
ils suffiraient à ce que tous les
habitants du village n’aient plus
besoin de travailler le restant de
leurs jours, ajouta-t-il. Je ne vous ai
pas demandé de les recouvrir car je
vais les déplacer dans un lieu connu
de moi seul. Je veux que, à votre
retour au village, vous disiez que
vous les avez vus et que je suis
disposé à les remettre aux habitants
de Bescos s’ils font ce qu’ils n’ont
jamais envisagé de faire.



— Par exemple ?
— Il ne s’agit pas d’un exemple,

mais de quelque chose de concret.
Je veux qu’ils enfreignent le
commandement : « Tu ne tueras
pas. »

— Pourquoi ?
La question avait fusé comme

un cri.
L’étranger remarqua que le

corps de la jeune femme s’était
roidi et qu’elle pouvait partir à tout
moment sans entendre la suite de
l’histoire. Il devait lui confier
rapidement tout son plan.

— Mon délai est d’une semaine.
Si, au bout de sept jours, quelqu’un



dans le village est trouvé mort – ce
peut être un vieillard improductif,
un malade incurable ou un débile
mental à charge, peu importe la
victime –, cet argent reviendra aux
habitants et j’en conclurai que nous
sommes tous méchants. Si vous
volez ce lingot d’or mais que le
village résiste à la tentation, ou vice
versa, je conclurai qu’il y a des bons
et des méchants, ce qui me pose un
sérieux problème, car cela signifie
qu’il y a une lutte au plan spirituel
et que l’un ou l’autre camp peut
l’emporter. Croyez-vous en Dieu, au
surnaturel, aux combats entre
anges et démons ?



La jeune femme garda le
silence et, cette fois, il comprit qu’il
avait posé la question au mauvais
moment, courant le risque qu’elle
lui tourne le dos sans le laisser
finir. Trêve d’ironie, il fallait aller
droit au but :

— Si, finalement, je quitte la
ville avec mes onze lingots d’or, ce
sera la preuve que tout ce en quoi
j’ai voulu croire est un mensonge.
Je mourrai avec la réponse que je
ne voulais pas recevoir, car la vie
me sera plus légère si j’ai raison
– et si le monde est voué au mal.

« Même si ma souffrance sera
toujours la même », pensa-t-il.



Les yeux de Chantal s’étaient
emplis de larmes. Cependant, elle
trouva encore la force de se
contrôler.

— Pourquoi faites-vous cela ?
Pourquoi mon village ?

— Il ne s’agit ni de vous ni de
votre village. Je ne pense qu’à moi :
l’histoire d’un homme est celle de
tous les hommes. Je veux savoir si
nous sommes bons ou méchants. Si
nous sommes bons, Dieu est juste.
Il me pardonnera pour tout ce que
j’ai fait, pour le mal que j’ai
souhaité à ceux qui ont essayé de
me détruire, pour les décisions
erronées que j’ai prises aux



moments les plus importants, pour
cette proposition que je vous fais
maintenant – puisqu’il m’a poussé
sur le versant de l’ombre.

« Si nous sommes méchants,
alors tout est permis. Je n’ai jamais
pris de décision erronée, nous
sommes déjà condamnés, et peu
importe ce que nous faisons dans
cette vie – car la rédemption se
situe au-delà des pensées ou des
actes de l’être humain.

Avant que Chantal ne se décide
à partir, il ajouta :

— Vous pouvez décider de ne
pas collaborer. Dans ce cas, je
révélerai à tous que je vous ai



donné la possibilité de les aider et
que vous vous y êtes refusée. Alors,
je leur ferai moi-même la
proposition. S’ils décident de tuer
quelqu’un, il est probable que vous
serez la victime.
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Les habitants de Bescos se

familiarisèrent très vite avec les
habitudes de l’étranger : il se
réveillait tôt, prenait un petit
déjeuner copieux et partait marcher
dans les montagnes, malgré la pluie
qui n’avait pas cessé de tomber
depuis le lendemain de son arrivée
et qui s’était bientôt changée en
tempête de neige entrecoupée de
rares accalmies. Il ne déjeunait
jamais : il avait l’habitude de



revenir à l’hôtel au début de l’après-
midi, il s’enfermait dans sa
chambre et faisait une sieste – du
moins le supposait-on.

Dès que la nuit tombait, il
repartait se promener, cette fois
dans les alentours de la bourgade. Il
était toujours le premier à se mettre
à table pour le dîner ; il savait
commander les plats les plus
raffinés, il ne se laissait pas abuser
par les prix, choisissait toujours le
meilleur vin – qui n’était pas
forcément le plus cher –, fumait
une cigarette et passait au bar où
dès le premier soir il se soucia de
lier connaissance avec les hommes



et les femmes qui le fréquentaient.
Il aimait entendre des histoires

de la région et des générations qui
avaient vécu à Bescos (quelqu’un
disait que, par le passé, le village
avait été plus important, comme
l’attestaient les maisons en ruine au
bout des trois rues existantes), et
s’informer des coutumes et
superstitions qui imprégnaient
encore la vie des campagnards, ainsi
que des nouvelles techniques
d’agriculture et d’élevage.

Quand arrivait son tour de
parler de lui-même, il racontait des
histoires contradictoires – tantôt il
disait qu’il avait été marin, tantôt il



évoquait de grandes usines
d’armement qu’il aurait dirigées ou
parlait d’une époque où il avait tout
quitté pour séjourner dans un
monastère, en quête de Dieu.

À la sortie du bar, les clients
discutaient, se demandant si
l’étranger disait ou non la vérité. Le
maire pensait qu’un homme peut
être bien des choses dans la vie,
même si depuis toujours les
habitants de Bescos savaient que
leur destin était tracé dès l’enfance.
Le curé était d’un avis différent, il
considérait le nouveau venu comme
quelqu’un d’égaré, de perturbé, qui
venait là pour essayer de se trouver



lui-même.
En tout cas, une seule chose

était sûre : il ne resterait que sept
jours dans la bourgade. En effet, la
patronne de l’hôtel avait raconté
qu’elle l’avait entendu téléphoner à
l’aéroport de la capitale pour
confirmer sa réservation
– curieusement, à destination d’une
ville d’Afrique, et non d’Amérique
du Sud. Aussitôt après le coup de
téléphone, il avait sorti de sa poche
une liasse de billets de banque pour
régler d’avance sa note.

— Non, je vous fais confiance,
avait-elle dit.

— Je tiens à vous régler tout de



suite.
— Alors, utilisez votre carte de

crédit, comme les autres clients en
général. Et gardez ces billets pour
vos petites dépenses pendant le
reste de votre voyage.

Elle avait failli ajouter : « Peut-
être qu’en Afrique on n’accepte pas
les cartes de crédit », mais il aurait
été embarrassant pour elle de
révéler ainsi qu’elle l’avait écouté
parler au téléphone et qu’elle
pensait que certains continents
étaient moins développés que
d’autres.

L’étranger l’avait remerciée
pour son souci de faciliter son



voyage, mais lui avait demandé
poliment d’accepter son argent.

Les trois soirs suivants, il paya
– toujours en espèces – une
tournée générale aux clients du bar.
Cela n’était jamais arrivé à Bescos,
si bien que tout le monde oublia les
histoires contradictoires qui
couraient au sujet de cet homme,
désormais considéré comme un
personnage généreux et cordial,
sans préjugés, disposé à traiter les
gens de la campagne sur le même
pied que les hommes et les femmes
des grandes villes.

Dès lors, les discussions
nocturnes changèrent de sujet :



quand le bar fermait, les couche-
tard donnaient raison au maire,
disant que le nouveau venu était un
homme riche d’expériences, capable
de comprendre la valeur d’une
bonne amitié. Pourtant, d’autres
garantissaient que le curé avait
raison, n’était-ce pas lui qui
connaissait le mieux l’âme
humaine ? – et donc l’étranger était
bien un homme solitaire, à la
recherche de nouveaux amis ou
d’une nouvelle vision de la vie. En
tout cas, les habitants de Bescos
s’accordaient pour dire que c’était
une personne agréable et ils étaient
convaincus qu’il leur manquerait,



dès son départ prévu le lundi
suivant.

En outre, tous avaient apprécié
son tact, révélé par un détail
important : d’ordinaire, les
voyageurs, surtout quand ils
arrivaient seuls, cherchaient
toujours à engager la conversation
avec Chantal Prym, la serveuse du
bar – peut-être dans l’espoir d’une
aventure éphémère ou autre chose ;
or cet homme ne s’adressait à elle
que pour commander à boire et il
n’avait jamais échangé avec elle le
moindre regard charmeur ou
équivoque.
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Les trois nuits qui suivirent

leur rencontre au bord de la rivière,
Chantal ne parvint pratiquement
pas à dormir. La tempête soufflait
par intermittence avec un bruit
terrifiant et faisait claquer les volets
vétustes. A peine endormie, Chantal
se réveillait en sursaut, en nage, et
pourtant elle avait débranché le
chauffage pour économiser
l’électricité.

La première nuit, elle se trouva



en présence du Bien. Entre deux
cauchemars – qu’elle n’arrivait pas
à se rappeler –, elle priait et
demandait à Dieu de l’aider. À
aucun moment elle n’envisagea de
raconter ce qu’elle avait entendu,
d’être la messagère du péché et de
la mort.

Vint l’instant où elle se dit que
Dieu était trop lointain pour
l’écouter et elle commença à
adresser sa prière à sa grand-mère,
morte depuis peu, qui l’avait élevée
car sa mère était morte en lui
donnant le jour. Elle se
cramponnait de toutes ses forces à
l’idée que le Mal était déjà passé



une fois dans ces parages et était
parti à jamais.

Même avec tous ses problèmes
personnels, Chantal savait qu’elle
vivait dans une communauté
d’hommes et de femmes honnêtes,
remplissant leurs devoirs, des gens
qui marchaient la tête haute,
respectés dans toute la région. Mais
il n’en avait pas toujours été ainsi :
durant plus de deux siècles, Bescos
avait été habité par ce qu’il y avait
de pire dans le genre humain et, à
l’époque, tous acceptaient la
situation avec le plus grand naturel,
alléguant qu’elle était le résultat de
la malédiction lancée par les Celtes



lorsqu’ils avaient été vaincus par les
Romains.

Jusqu’au jour où le silence et le
courage d’un seul homme
– quelqu’un qui croyait non aux
malédictions, mais aux
bénédictions – avaient racheté son
peuple. Chantal écoutait le
claquement des volets et se
rappelait la voix de sa grand-mère
qui lui racontait ce qui s’était passé.

 
« Il y a des années de cela, un

ermite – qui plus tard fut connu
comme saint Savin – vivait dans
une des cavernes de cette région. À
cette époque, Bescos n’était qu’un



poste à la frontière, peuplé par des
bandits évadés, des contrebandiers,
des prostituées, des aventuriers
venus racoler des complices, des
assassins qui se reposaient là entre
deux crimes. Le pire de tous, un
Arabe nommé Ahab, contrôlait la
bourgade et ses environs, faisant
payer des impôts exorbitants aux
agriculteurs qui persistaient à vivre
de façon digne.

Un jour, Savin descendit de sa
caverne, arriva à la maison d’Ahab
et demanda d’y passer la nuit. Ahab
éclata de rire :

— Tu ne sais pas que je suis un
assassin, que j’ai déjà égorgé



beaucoup de gens dans mon pays et
que ta vie n’a aucune valeur à mes
yeux ?

— Je sais, répondit Savin. Mais
je suis las de vivre dans cette
caverne. J’aimerais passer au moins
une nuit ici.

Ahab connaissait la renommée
du saint, non moindre que la
sienne, et cela l’indisposait fort, car
il n’aimait pas voir sa gloire
partagée avec quelqu’un d’aussi
fragile. Aussi décida-t-il de le tuer le
soir même, pour montrer à tous qui
était le seul maître incontestable
des lieux.

Ils échangèrent quelques



propos et Ahab ne laissa pas d’être
impressionné par les paroles du
saint. Mais c’était un homme
méfiant et depuis longtemps il ne
croyait plus au Bien. Il indiqua à
Savin un endroit où se coucher et,
tranquillement mais l’air menaçant,
il se mit à aiguiser son poignard.
Savin, après l’avoir observé
quelques instants, ferma les yeux et
s’endormit.

Ahab passa la nuit à aiguiser
son poignard. Au petit matin, quand
Savin se réveilla, il entendit Ahab se
répandre en lamentations :

— Tu n’as pas eu peur de moi et
tu ne m’as même pas jugé. Pour la



première fois, quelqu’un a passé la
nuit chez moi avec l’assurance que
je pouvais être un homme bon,
capable de donner l’hospitalité à
tous ceux qui en ont besoin.
Puisque tu as estimé que je pouvais
faire preuve de droiture, j’ai agi en
conséquence.

Ahab renonça sur-le-champ à sa
vie criminelle et entreprit de
transformer la région. C’est ainsi
que Bescos cessa d’être un poste-
frontière infesté de brigands pour
devenir un centre commercial
important entre deux pays.

Voilà ce que tu devais savoir. »
 



Chantal éclata en sanglots et
remercia sa grand-mère de lui avoir
rappelé cette histoire. Son peuple
était bon et elle pouvait avoir
confiance en lui. Cherchant de
nouveau le sommeil, elle finit par
caresser l’idée qu’elle allait révéler
tout ce qu’elle savait de l’étranger,
rien que pour voir sa mine
déconfite quand les habitants de
Bescos l’expulseraient de la ville.

 
Le soir, comme à son habitude,

l’étranger vint au bar et entama une
conversation avec les clients
p r é s e n t s – tel un touriste
quelconque, feignant de s’intéresser



à des sujets futiles, par exemple la
façon de tondre les brebis ou le
procédé employé pour fumer la
viande. Les habitants de Bescos
avaient l’habitude de constater que
tous les étrangers étaient fascinés
par la vie saine et naturelle qu’ils
menaient et par conséquent
répétaient à l’envi les mêmes
histoires sur le thème « ah ! comme
il fait bon vivre à l’écart de la
civilisation moderne ! » alors que
chacun, de tout son cœur, aurait
préféré se trouver bien loin de là,
parmi les voitures qui polluent
l’atmosphère, dans des quartiers où
règne l’insécurité, simplement



parce que les grandes villes ont
toujours été un miroir aux alouettes
pour les gens de la campagne. Mais
chaque fois qu’un visiteur
apparaissait, ils s’efforçaient de lui
démontrer à grand renfort de
discours – seulement de discours –
la joie de vivre dans un paradis
perdu, essayant ainsi de se
convaincre eux-mêmes du miracle
d’être nés ici et oubliant que,
jusqu’alors, aucun des clients de
l’hôtel n’avait décidé de tout quitter
pour s’installer à Bescos.

La soirée fut très animée, mais
un peu gâchée par une remarque
que l’étranger n’aurait pas dû faire :



— Ici, les enfants sont très bien
élevés. Au contraire de bien des
lieux où je me suis trouvé, je ne les
ai jamais entendus crier le matin.

Silence soudain dans le bar
– car il n’y avait pas d’enfants à
Bescos –, mais au bout de quelques
instants pénibles, quelqu’un eut la
bonne idée de demander à
l’étranger s’il avait apprécié le plat
typique qu’il venait de manger et la
conversation reprit son cours
normal, tournant toujours autour
des enchantements de la campagne
et des inconvénients de la grande
ville.

A mesure que le temps passait,



Chantal sentait une inquiétude la
gagner car elle craignait que
l’étranger ne lui demande de
raconter leur rencontre dans la
forêt. Mais il ne lui jetait pas le
moindre regard et ne lui adressa la
parole que pour commander une
tournée générale qu’il paya
comptant comme d’habitude.

Dès que les clients eurent
quitté le bar, l’étranger monta dans
sa chambre. Chantal enleva son
tablier, alluma une cigarette tirée
d’un paquet oublié sur une table et
dit à la patronne qu’elle nettoierait
et rangerait tout le lendemain
matin, car elle était épuisée après



son insomnie de la nuit précédente.
Celle-ci ne soulevant aucune
objection, elle mit son manteau et
sortit dans l’air froid de la nuit.

Tout en marchant vers sa
chambre toute proche, le visage
fouetté par la pluie, elle se dit que
peut-être, en lui faisant cette
proposition macabre, l’étranger
n’avait trouvé que cette façon
bizarre d’attirer son attention.

Mais elle se souvint de l’or : elle
l’avait vu, vu de ses propres yeux.

Ce n’était peut-être pas de l’or.
Mais elle était trop fatiguée pour
penser et, à peine entrée dans sa
chambre, elle se déshabilla et se



glissa sous les couvertures.
La deuxième nuit, Chantal se

trouva en présence du Bien et du
Mal. Elle sombra dans un sommeil
profond, sans rêves, mais se réveilla
au bout d’une heure. Tout, alentour,
était silencieux : ni claquements de
volets, ni cris d’oiseaux nocturnes,
rien qui indiquât qu’elle appartenait
encore au monde des vivants.

Elle alla à la fenêtre et observa
la rue déserte, la pluie fine qui
tombait, le brouillard où l’on ne
distinguait que la lueur de
l’enseigne de l’hôtel – jamais le
village ne lui avait paru aussi
sinistre. Elle connaissait bien ce



silence d’une bourgade reculée, qui
ne signifie pas du tout paix et
tranquillité, mais absence totale de
choses nouvelles à dire.

Elle regarda en direction des
montagnes ; elle ne pouvait pas les
voir car les nuages étaient très bas,
mais elle savait que, quelque part
là-haut, était caché un lingot d’or.
Ou plutôt : il y avait une chose
jaune, en forme de brique, enterrée
par un étranger. Il lui avait montré
l’emplacement exact et avait été sur
le point de lui demander de déterrer
le métal et de le garder.

Elle se recoucha et, après s’être
tournée plusieurs fois, elle se leva



de nouveau et alla à la salle de
bains ; elle examina dans la glace
son corps nu, un peu inquiète
– n’allait-il pas bientôt perdre de sa
séduction ? Revenue à son lit, elle
regretta de ne pas avoir emporté le
paquet de cigarettes oublié sur une
table, mais elle savait que son
propriétaire reviendrait le chercher
et elle ne voulait pas qu’on se méfie
d’elle. Bescos était régi par ce genre
de codes : un reste de paquet de
cigarettes avait un propriétaire, un
bouton tombé d’une veste devait
être conservé jusqu’à ce que
quelqu’un vienne le réclamer,
chaque centime de monnaie devait



être rendu, pas question d’arrondir
la somme à payer. Maudit endroit,
où tout était prévisible, organisé,
fiable.

Ayant compris qu’elle ne
pourrait pas se rendormir, elle
essaya de prier de nouveau et
d’évoquer sa grand-mère. Mais une
image restait gravée dans sa
mémoire : le trou ouvert, le métal
jaune souillé de terre, la branche
dans sa main, comme si c’était le
bâton d’un pèlerin prêt à partir. Elle
s’assoupit, rouvrit les yeux
plusieurs fois, mais le silence était
toujours aussi impressionnant et la
même scène se jouait sans cesse



dans sa tête.
Dès que filtra à la fenêtre la

première lueur de l’aube, elle se
leva et sortit.

 
Les habitants de Bescos avaient

l’habitude de se réveiller au point
du jour ; pourtant, cette fois, elle les
avait devancés. Elle marcha dans la
rue déserte, regardant derrière elle
à plusieurs reprises pour s’assurer
que l’étranger ne la suivait pas,
mais sa vue ne portait qu’à
quelques mètres à cause du
brouillard. Elle s’arrêtait de temps à
autre pour surprendre un bruit de
pas, mais n’entendait que son cœur



qui battait la chamade.
Elle s’enfonça dans la forêt,

atteignit l’amas rocheux en forme
de Y, avec de nouveau la peur de le
voir s’effondrer sur elle, ramassa la
branche qu’elle avait laissée là la
veille, creusa exactement à l’endroit
que l’étranger lui avait indiqué,
plongea la main dans le trou pour
extraire le lingot. Elle tendit
l’oreille : la forêt baignait dans un
silence impressionnant, comme si
une présence étrange la hantait,
effrayant les animaux et figeant les
feuillages.

Elle soupesa le lingot, plus
lourd qu’elle ne l’imaginait, le frotta



et vit apparaître, gravés dans le
métal, deux sceaux et une série de
chiffres dont la signification lui
échappait.

Quelle valeur avait-il ? Elle ne
le savait pas avec précision, mais,
comme l’étranger l’avait dit, cette
somme devait suffire pour qu’elle
n’ait plus à se soucier de gagner un
centime le reste de son existence.
Elle tenait entre ses mains son rêve,
quelque chose qu’elle avait toujours
désiré et qu’un miracle mettait à sa
portée. Là était la chance de se
libérer de ces jours et nuits
uniformes de Bescos, de cet hôtel
où elle travaillait depuis sa



majorité, des visites annuelles des
amis et amies partis au loin pour
étudier et devenir quelqu’un dans la
vie, de toutes ces absences
auxquelles elle s’était accoutumée,
des hommes de passage qui lui
promettaient tout et partaient le
lendemain sans même lui dire au
revoir, de tous ces rêves avortés qui
étaient son lot. Ce moment, là, dans
la forêt, était le plus important de
son existence.

La vie avait toujours été injuste
à son égard : père inconnu, mère
morte en couches en lui laissant un
sentiment de culpabilité, grand-
mère paysanne qui vivait de travaux



de couture et faisait de maigres
économies pour que sa petite-fille
puisse au moins apprendre à lire et
à écrire. Chantal avait fait bien des
rêves : elle avait toujours imaginé
qu’elle pourrait surmonter les
obstacles, trouver un mari,
décrocher un emploi dans une
grande ville, être découverte par un
chercheur de talents venu se
reposer dans ce bout du monde,
faire carrière au théâtre, écrire un
livre qui aurait un grand succès,
poser pour un photographe de
mode, fouler les tapis rouges de la
grande vie.

Chaque jour, c’était l’attente.



Chaque nuit, c’était la fièvre de
rencontrer celui qui l’apprécierait à
sa juste valeur. Chaque homme
dans son lit, c’était l’espoir de partir
le lendemain et de ne plus jamais
voir ces trois rues, ces maisons
décrépies, ces toits d’ardoise,
l’église et le petit cimetière mal
entretenu, l’hôtel et ses produits
naturels qui demandaient des
semaines de préparation pour être
finalement vendus au même prix
qu’un article de série.

Un jour, il lui était passé par la
tête que les Celtes, anciens
habitants du lieu, avaient caché un
trésor fabuleux et qu’elle finirait



par le trouver. Bien sûr, de tous ses
rêves, c’était le plus absurde, le plus
chimérique.

Et voilà que le moment était
venu, là, elle tenait dans ses mains
le lingot d’or, elle caressait le trésor
auquel elle n’avait jamais vraiment
cru, sa libération définitive.

Affolée tout à coup : le seul
instant de chance de sa vie pouvait
s’annuler sur-le-champ. Il suffisait
que l’étranger change d’idée, décide
de partir pour une ville où il
rencontrerait une femme plus
disposée à le seconder. Alors mieux
valait ne pas hésiter, mais se mettre
debout, retourner à sa chambre,



boucler sa valise avec le peu qu’elle
possédait, partir…

Déjà elle se voyait descendre la
rue en pente, faire du stop à la
sortie du village, tandis que
l’étranger sortait pour sa
promenade matinale, découvrait
qu’on lui avait volé son or. Elle
arrivait à la ville la plus proche – lui
revenait à l’hôtel pour appeler la
police.

Elle se présentait à un guichet
de la gare routière, prenait un billet
pour la destination la plus lointaine.
Au même instant, deux policiers
l’encadreraient, lui demanderaient
gentiment d’ouvrir sa valise, mais



dès qu’ils verraient son contenu,
leur gentillesse s’effacerait, elle
était la femme qu’ils cherchaient, à
la suite d’une plainte déposée
contre elle trois heures plus tôt.

Au commissariat, Chantal
devrait choisir : ou bien dire la
vérité, à laquelle personne ne
croirait, ou bien affirmer
simplement qu’elle avait vu le sol
retourné, avait décidé de creuser et
avait trouvé le lingot. Naguère, un
chercheur de trésors – ceux
qu’auraient cachés les Celtes – avait
passé la nuit avec elle. Il lui avait dit
que les lois du pays étaient claires :
il avait le droit de garder ce qu’il



trouvait, sauf certains objets
archéologiques qu’il fallait déclarer
et remettre à l’État. Un lingot d’or
dûment estampillé n’avait aucune
valeur patrimoniale, celui qui l’avait
découvert pouvait donc se
l’approprier.

Chantal se disait que, si jamais
la police l’accusait d’avoir volé le
lingot à cet homme, elle montrerait
les traces de terre sur le métal et
prouverait ainsi son bon droit.

Seulement voilà, entre-temps
l’histoire serait arrivée à Bescos et
ses habitants auraient déjà insinué
– jalousie ? envie ? – que cette fille
qui couchait avec des clients était



bien capable d’en voler certains.
L’épisode se terminerait de

façon pathétique : le lingot d’or
serait confisqué en attendant que la
justice tranche. Ne pouvant pas
payer un avocat, Chantal serait
dépossédée de sa trouvaille. Elle
reviendrait à Bescos, humiliée,
détruite, et ferait l’objet de
commentaires qui ne s’éteindraient
qu’au bout de longues années.

Résultat : ses rêves de richesse
s’envoleraient et elle serait perdue
de réputation.

 
Il y avait une autre façon

d’envisager les choses : l’étranger



disait la vérité. Si Chantal volait le
lingot et partait sans esprit de
retour, ne sauverait-elle pas Bescos
et ses habitants d’un grand
malheur ?

Toutefois, avant même de
quitter sa chambre et de gagner la
montagne, elle savait déjà qu’elle
était incapable de franchir ce pas.
Pourquoi donc, juste au moment où
elle pouvait changer de vie
complètement, éprouvait-elle une
telle peur ? En fin de compte, ne
couchait-elle pas avec qui elle
voulait ? Parfois, n’abusait-elle pas
de sa coquetterie pour obtenir des
étrangers un bon pourboire ? Ne



mentait-elle pas de temps à autre ?
N’enviait-elle pas le sort de ses
anciennes connaissances qui
avaient quitté le village et n’y
revenaient que pour les fêtes de fin
d’année ?

Elle serra le lingot de toutes ses
forces entre ses mains, se releva,
mais, soudain faible et désespérée,
elle retomba à genoux, remit le
lingot dans le trou et le couvrit de
terre. Non, elle ne pouvait pas
l’emporter. Ce n’était pas une
question d’honnêteté, en fait tout à
coup elle avait peur. Elle venait de
se rendre compte qu’il existe deux
choses qui empêchent une



personne de réaliser ses rêves :
croire qu’ils sont irréalisables, ou
bien, quand la roue du destin
tourne à l’improviste, les voir se
changer en possible au moment où
l’on s’y attend le moins. En effet, en
ce cas surgit la peur de s’engager
sur un chemin dont on ne connaît
pas l’issue, dans une vie tissée de
défis inconnus, dans l’éventualité
que les choses auxquelles nous
sommes habitués disparaissent à
jamais.

Les gens veulent tout changer
et, en même temps, souhaitent que
tout continue uniformément.
Chantal ne comprenait pas très bien



ce dilemme, mais elle devait
maintenant en sortir. Peut-être
était-elle par trop coincée à Bescos,
accoutumée à son propre échec, et
toute chance de victoire était pour
elle un fardeau trop lourd.

Elle eut la certitude que
l’étranger déjà ne comptait plus sur
elle et que peut-être, ce jour même,
il avait décidé de choisir quelqu’un
d’autre. Mais elle était trop lâche
pour changer son destin.

Ces mains qui avaient touché
l’or devaient maintenant empoigner
un balai, une éponge, un chiffon.
Chantal tourna le dos au trésor et
regagna l’hôtel où l’attendait la



patronne, la mine un peu fâchée,
car la serveuse avait promis de faire
le ménage du bar avant le réveil du
seul client de l’hôtel.

 
La crainte de Chantal ne se

confirma pas : l’étranger n’était pas
parti, il était au bar, plus charmeur
que jamais, à raconter des histoires
plus ou moins vraisemblables, à
tout le moins intensément vécues
dans son imagination. Cette fois
encore, leurs regards ne se
croisèrent, de façon impersonnelle,
qu’au moment où il régla les
consommations qu’il avait offertes
à tous les autres clients.



Chantal était épuisée. Elle
n’avait qu’une envie, que tous
partent de bonne heure, mais
l’étranger était particulièrement en
verve et n’arrêtait pas de raconter
des anecdotes que les autres
écoutaient avec attention, intérêt et
ce respect odieux – cette
soumission, disons plutôt – que les
campagnards témoignent à ceux qui
viennent des grandes villes parce
qu’ils les croient plus cultivés,
mieux formés, plus intelligents et
plus modernes.

« Comme ils sont bêtes !
pensait-elle. Ils ne comprennent
pas combien ils sont importants. Ils



ne savent pas que, chaque fois que
quelqu’un, n’importe où dans le
monde, porte une fourchette à sa
bouche, il ne peut le faire que grâce
à des gens comme les habitants de
Bescos qui travaillent du matin au
soir, inlassablement, qu’ils soient
artisans, agriculteurs ou éleveurs.
Ils sont plus nécessaires au monde
que tous les habitants des grandes
villes et pourtant ils se comportent
– et se considèrent – comme des
êtres inférieurs, complexés,
inutiles. »

L’étranger, toutefois, était
disposé à montrer que sa culture
valait plus que le labeur de ceux qui



l’entouraient. Il pointa son index
vers un tableau accroché au mur.

— Savez-vous ce que c’est ? Un
des plus célèbres tableaux du
monde : la dernière cène de Jésus
avec ses disciples, peinte par
Léonard de Vinci.

— Ça m’étonnerait qu’il soit
célèbre, dit la patronne de l’hôtel. Je
l’ai payé très bon marché.

— C’est seulement une
reproduction. L’original se trouve
dans une église très loin d’ici. Mais
il existe une légende à propos de ce
tableau, je ne sais pas si vous
aimeriez la connaître.

Tous les clients opinèrent d’un



signe de tête et, une fois de plus,
Chantal eut honte d’être là, à devoir
écouter cet homme étaler des
connaissances inutiles, juste pour
montrer qu’il était plus savant que
les autres.

— Quand il a eu l’idée de
peindre ce tableau, Léonard de
Vinci s’est heurté à une grande
difficulté : il devait représenter le
B i e n – à travers l’image de
Jésus – et le Mal – personnifié par
Judas, le disciple qui décide de
trahir pendant le dîner. Il a
interrompu son travail en cours,
pour partir à la recherche des
modèles idéals.



« Un jour qu’il assistait à un
concert choral, il a vu dans l’un des
chanteurs l’image parfaite du
Christ. Il l’a invité à poser dans son
atelier et a fait de nombreuses
études et esquisses.

« Trois ans passèrent. La Cène
était presque prête, mais Léonard
de Vinci n’avait pas encore trouvé le
modèle idoine pour Judas. Le
cardinal responsable de l’église où il
travaillait commença à le presser de
terminer la fresque.

« Après plusieurs jours de
recherches, le peintre finit par
trouver un jeune homme
prématurément vieilli, en haillons,



écroulé ivre mort dans un caniveau.
Il demanda à ses assistants de le
transporter, à grand-peine,
directement à l’église, car il n’avait
plus le temps de faire des croquis.

« Une fois là, les assistants
mirent l’homme debout. Il était
inconscient de ce qui lui arrivait, et
Léonard de Vinci put reproduire les
empreintes de l’impiété, du péché,
de l’égoïsme, si fortement
marquées sur ce visage.

« Quand il eut terminé, le
clochard, une fois dissipées les
vapeurs de l’ivresse, ouvrit les yeux
et, frappé par l’éclat de la fresque,
s’écria, d’une voix à la fois



stupéfaite et attristée :
— J’ai déjà vu ce tableau !
— Quand ? demanda Léonard

de Vinci, très étonné.
— Il y a trois ans, avant de

perdre tout ce que j’avais. À
l’époque, je chantais dans une
chorale, je réalisais tous mes rêves
et le peintre m’a invité à poser pour
le visage de Jésus.

L’étranger observa un long
silence. Il avait parlé sans cesser de
fixer le curé qui sirotait une bière,
mais Chantal savait que ses propos
s’adressaient à elle. Il reprit :

— Autrement dit, le Bien et le
Mal ont le même visage. Tout



dépend seulement du moment où
ils croisent le chemin de chaque
être humain.

Il se leva, dit qu’il était fatigué,
salua la compagnie et monta dans
sa chambre. Les clients quittèrent le
bar à leur tour, après avoir jeté un
coup d’œil à la reproduction bon
marché d’un tableau célèbre,
chacun se demandant à quelle
époque de sa vie il avait été touché
par un ange ou un démon. Sans
s’être concertés, tous arrivèrent à la
conclusion que c’était arrivé à
Bescos avant qu’Ahab n’eût pacifié
la région. Depuis lors, rien n’était
venu rompre l’uniformité des jours.



5

 
À bout de forces, travaillant

presque comme un automate,
Chantal savait qu’elle était la seule
à penser différemment, car elle
avait senti la main séductrice du
Mal lui caresser le visage avec
insistance. « Le Bien et le Mal ont
le même visage, tout dépend du
moment où ils croisent le chemin
de chaque être humain. » De belles
paroles, peut-être véridiques, mais
pour le moment, elle n’avait qu’une



envie, aller dormir et ne plus se
torturer.

Elle se trompa en rendant la
monnaie à un client, ce qui lui
arrivait très rarement. Elle réussit à
rester digne et impassible jusqu’au
départ du curé et du maire
– toujours les derniers à quitter le
bar. Elle ferma la caisse, prit ses
affaires, mit une veste bon marché
et peu seyante et regagna sa
chambre, comme elle le faisait
chaque soir depuis des années.

La troisième nuit, alors elle se
trouva en présence du Mal. Et le
Mal se présenta sous la forme d’une
extrême fatigue et d’une très forte



poussée de fièvre. Elle plongea dans
une semi-inconscience, sans
pouvoir dormir – tandis qu’au-
dehors un loup n’arrêtait pas de
hurler. Au bout d’un moment, elle
eut la certitude qu’elle délirait : il
lui semblait que l’animal était entré
dans sa chambre et lui parlait dans
une langue qu’elle ne comprenait
pas. En un éclair de lucidité, elle
essaya de se lever pour aller au
presbytère demander au curé
d’appeler un médecin, car elle était
malade, très malade, mais ses
jambes se dérobèrent sous elle et
elle comprit qu’elle ne pourrait pas
faire un pas. Même si elle



surmontait sa faiblesse, elle
n’arriverait pas au presbytère.
Même si elle y arrivait, elle devrait
attendre que le curé se réveille,
s’habille, lui ouvre la porte et
pendant ce temps, le froid ferait
monter sa fièvre, la tuerait sans
pitié, là même, à deux pas de
l’église, de ce lieu considéré comme
sacré.

« Ce sera facile de m’enterrer,
je mourrai à l’entrée du cimetière. »

Chantal délira toute la nuit,
mais elle sentit que la fièvre
baissait à mesure que les premières
lueurs du jour entraient dans sa
chambre. Quand ses forces furent



revenues, elle put enfin dormir un
long moment d’un sommeil calme.
Un coup de klaxon familier la
réveilla : c’était le boulanger
ambulant qui venait d’arriver à
Bescos, à l’heure du petit déjeuner.

Elle se dit qu’elle n’avait pas
besoin de sortir pour acheter du
pain, elle était indépendante, elle
pouvait faire la grasse matinée, elle
ne travaillait que le soir. Mais
quelque chose en elle avait changé :
elle avait besoin d’être en contact
avec le monde si elle ne voulait pas
sombrer dans la folie. Elle avait
envie de rencontrer les gens qui se
rassemblaient autour de la



fourgonnette verte, heureux
d’aborder cette nouvelle journée en
sachant qu’ils auraient de quoi
manger et de quoi s’occuper.

Elle les rejoignit, les salua,
entendit quelques remarques du
genre : « Tu as l’air fatiguée » ou
« Quelque chose ne va pas ? » Tous
aimables, solidaires, prêts à donner
un coup de main, innocents et
simples dans leur générosité, tandis
qu’elle, l’âme engagée dans un
combat sans trêve, se débattait dans
ses rêves de richesse, d’aventures et
de pouvoir, en proie à la peur.
Certes, elle aurait bien voulu
partager son secret, mais même si



elle ne le confiait qu’à une seule
personne, tout le village le
connaîtrait avant la fin de la
matinée – il valait donc mieux se
contenter de remercier ceux qui se
souciaient de sa santé et attendre
que ses idées se clarifient un peu.

— Ce n’est rien. Un loup a hurlé
toute la nuit et ne m’a pas laissée
dormir.

— Un loup ? Je ne l’ai pas
entendu, dit la patronne de l’hôtel,
également présente.

— Cela fait des mois qu’un loup
n’a pas hurlé dans cette région,
précisa la femme qui fabriquait les
produits vendus dans la petite



boutique du bar. Les chasseurs les
ont sans doute tous exterminés.
Malheureusement, c’est mauvais
pour nos affaires. Si les loups
disparaissent, les chasseurs ne
viendront plus ici dépenser leur
argent, puisqu’ils ne pourront plus
participer à une compétition aussi
stupide qu’inutile.

— Ne dis pas devant le
boulanger que les loups vont
disparaître, il compte sur la
clientèle des chasseurs, souffla la
patronne de l’hôtel. Et moi aussi.

— Je suis sûre que j’ai entendu
un loup.

— C’était sûrement le loup



maudit, supposa la femme du
maire, qui n’aimait guère Chantal
mais était assez bien élevée pour
cacher ses sentiments.

La patronne de l’hôtel haussa le
ton.

— Le loup maudit n’existe pas.
C’était un loup quelconque qui doit
être déjà loin.

Mais la femme du maire
répliqua :

— En tout cas, personne n’a
entendu de loup hurler cette nuit.
Vous faites travailler cette
demoiselle à des heures indues. Elle
est épuisée, elle commence à avoir
des hallucinations.



Chantal laissa les deux femmes
discuter, prit son pain et regagna sa
chambre.

« Une compétition inutile » :
ces mots l’avaient frappée. C’était
ainsi qu’eux autres voyaient la vie :
une compétition inutile. Tout à
l’heure, elle avait failli révéler la
proposition de l’étranger, pour voir
si ces gens résignés et pauvres
d’esprit pouvaient entamer une
compétition vraiment utile : dix
lingots d’or en échange d’un simple
crime qui garantirait l’avenir de
leurs enfants et petits-enfants, le
retour de la gloire perdue de Bescos,
avec ou sans loups.



Mais elle s’était contrôlée. Sa
décision, toutefois, était prise : le
soir même, elle raconterait
l’histoire, devant tout le monde, au
bar, de façon que personne ne
puisse dire qu’il n’avait pas entendu
ou pas compris. Peut-être que les
clients empoigneraient l’étranger et
le conduiraient directement à la
police, la laissant libre de prendre
son lingot en récompense pour ce
service rendu à la communauté. A
moins qu’ils ne refusent de la
croire, et l’étranger partirait
persuadé que tous étaient bons – ce
qui n’était pas vrai.

Tous sont ignorants, naïfs,



résignés. Aucun ne croit à des
choses qui ne font pas partie de ce
qu’il a l’habitude de croire. Tous
craignent Dieu. Tous – elle
comprise – sont lâches au moment
où ils peuvent changer leur destin.
Quant à la bonté, elle n’existe pas
– ni sur la terre des hommes lâches,
ni dans le ciel du Dieu tout-puissant
qui répand la souffrance à tort et à
travers, simplement pour que nous
passions toute notre vie à Lui
demander de nous délivrer du mal.

La température avait baissé.
Chantal se hâta de préparer son
petit déjeuner pour se réchauffer.
Malgré ses trois nuits d’insomnie,



elle se sentait revigorée. Elle n’était
pas la seule à être lâche. En
revanche, peut-être était-elle la
seule à avoir conscience de sa
lâcheté, vu que les autres disaient
de la vie qu’elle était une
« compétition inutile » et
confondaient leur peur avec la
générosité.

Elle se souvint d’un habitant de
Bescos qui travaillait dans une
pharmacie d’une ville voisine et qui
avait été licencié vingt ans plus tôt.
Il n’avait réclamé aucune indemnité
parce que, disait-il, il avait eu des
relations amicales avec son patron,
ne voulait pas le blesser, en rajouter



aux difficultés financières qui
avaient motivé son licenciement.
Du bluff : cet homme n’avait pas
fait valoir ses droits devant la
justice parce qu’il était lâche, il
voulait être aimé à tout prix, il
espérait que son patron le
considérerait toujours comme une
personne généreuse et fraternelle.
Un peu plus tard, ayant besoin
d’argent, il était allé trouver son ex-
patron pour solliciter un prêt. Celui-
ci l’avait rembarré avec rudesse :
« N’avez-vous pas eu la faiblesse de
signer une lettre de démission ?
Vous ne pouvez plus rien exiger ! »

« Bien fait pour lui », se dit



Chantal. Jouer les âmes charitables,
c’était bon uniquement pour ceux
qui avaient peur d’assumer des
positions dans la vie. Il est toujours
plus facile de croire à sa propre
bonté que d’affronter les autres et
de lutter pour ses droits personnels.
Il est toujours plus facile de
recevoir une offense et de ne pas y
répondre que d’avoir le courage
d’affronter un adversaire plus fort
que soi. Nous pouvons toujours dire
que nous n’avons pas été atteints
par la pierre qu’on nous a lancée,
c’est seulement la nuit – quand
nous sommes seuls et que notre
femme, ou notre mari, ou notre



camarade de classe est endormi –,
c’est seulement la nuit que nous
pouvons déplorer en silence notre
lâcheté.

Chantal but son café en se
disant : « Pourvu que la journée
passe vite ! » Elle allait détruire ce
village, en finir avec Bescos le soir
même. De toute façon, c’était déjà
une bourgade condamnée à
disparaître en moins d’une
génération puisqu’il n’y avait plus
d’enfants – la jeune génération
faisait souche dans d’autres villes
du pays où elle menait la belle vie
dans le tourbillon de la
« compétition inutile ».



 
Mais la journée s’écoula

lentement. A cause du ciel gris, des
nuages bas, Chantal avait
l’impression que les heures
traînaient en longueur. Le
brouillard ne permettait pas de voir
les montagnes et le village semblait
isolé du monde, perdu en lui-même,
comme si c’était la seule partie
habitée de la Terre. De sa fenêtre,
Chantal vit l’étranger sortir de
l’hôtel et se diriger vers les
montagnes, comme à l’accoutumée.
Elle craignit pour son lingot d’or
mais se rassura aussitôt : il allait
revenir, il avait payé une semaine



d’hôtel et les hommes riches ne
gaspillent jamais un centime, seuls
les pauvres en sont capables.

Elle essaya de lire mais ne
parvint pas à se concentrer. Elle
décida de faire un tour dans le
village et elle ne rencontra qu’une
seule personne, Berta, la veuve qui
passait ses journées assise sur le
pas de sa porte, attentive à tout ce
qui pouvait se produire.

— Le temps va encore se gâter,
dit Berta.

Chantal se demanda pourquoi
les personnes désœuvrées se
soucient tellement du temps qu’il
fait. Elle se contenta d’acquiescer



d’un signe de tête et continua son
chemin. Elle avait déjà épuisé tous
les sujets de conversation possibles
avec Berta depuis tout ce temps
qu’elle avait vécu à Bescos. À une
époque, elle avait trouvé que c’était
une femme intéressante,
courageuse, qui avait été capable de
stabiliser sa vie, même après la
mort de son mari victime d’un
accident de chasse : Berta avait
vendu quelques-uns de ses biens,
placé l’argent qu’elle avait retiré de
cette vente ainsi que celui de
l’assurance vie de son mari, et vivait
de ces revenus. Mais, les années
passant, la veuve avait cessé



d’intéresser Chantal qui voyait
désormais en elle l’image d’une
destinée qu’elle voulait à tout prix
s’éviter : non, pas question de finir
sa vie assise sur une chaise,
emmitouflée pendant l’hiver,
comme à un poste d’observation,
alors qu’il n’y avait là rien
d’intéressant ni d’important ni de
beau à voir.

Elle gagna la forêt proche où
stagnaient des nappes de brume,
sans craindre de se perdre, car elle
connaissait presque par cœur tous
les sentiers, arbres et rochers. Tout
en marchant, elle vivait par avance
la soirée, sûrement palpitante ; elle



essayait diverses façons de raconter
la proposition de l’étranger : soit
elle se contentait de rapporter au
pied de la lettre ce qu’elle avait vu
et entendu, soit elle forgeait une
histoire plus ou moins
vraisemblable, en s’efforçant de lui
donner le style de cet homme qui
ne la laissait pas dormir depuis trois
jours.

« Un homme très dangereux,
pire que tous les chasseurs que j’ai
connus. »

Tout à coup, Chantal se rendit
compte qu’elle avait découvert une
autre personne aussi dangereuse
que l’étranger : elle-même. Quatre



jours plus tôt, elle ne percevait pas
qu’elle était en train de
s’accoutumer à ce qu’elle était, à ce
qu’elle pouvait espérer de l’avenir,
au fait que la vie à Bescos n’était
pas tellement désagréable – elle
était même très gaie en été quand le
lieu était envahi par des touristes
qui trouvaient que c’était un « petit
paradis ».

À présent, les monstres
sortaient de leurs tombes, hantaient
ses nuits, la rendaient malheureuse,
abandonnée de Dieu et de son
propre destin. Pis encore : ils
l’obligeaient à voir l’amertume qui
la rongeait jour et nuit, qu’elle



traînait dans la forêt, dans son
travail, dans ses rares rencontres et
dans ses moments fréquents de
solitude.

« Que cet homme soit
condamné. Et moi avec lui, moi qui
l’ai forcé à croiser mon chemin. »

Elle décida de rentrer. Elle se
repentait de chaque minute de sa
vie et elle blasphémait contre sa
mère morte à sa naissance, contre
sa grand-mère qui lui avait enseigné
qu’elle devait s’efforcer d’être
bonne et honnête, contre ses amis
qui l’avaient abandonnée, contre
son destin qui lui collait à la peau.

 



Berta n’avait pas bougé de sa
chaise.

— Tu marches bien vite, dit-
elle. Assieds-toi à côté de moi et
repose-toi un peu.

Chantal accepta l’invitation.
Elle aurait fait n’importe quoi pour
voir le temps passer plus vite.

— On dirait que le village est en
train de changer, dit Berta. Il y a
quelque chose de différent dans
l’air. Hier soir, j’ai entendu le loup
maudit hurler.

La jeune femme poussa un
soupir de soulagement. Maudit ou
non, un loup avait hurlé la nuit
précédente et elle n’avait pas été la



seule à l’entendre.
— Ce village ne change jamais,

répondit-elle. Seules les saisons
varient, nous voici en hiver.

— Non, c’est l’arrivée de
l’étranger.

Chantal tressaillit. S’était-il
confié à quelqu’un d’autre ?

— Qu’est-ce que l’arrivée de
l’étranger a à voir avec Bescos ?

— Je passe mes journées à
regarder autour de moi. Certains
pensent que c’est une perte de
temps, mais c’est la seule façon
d’accepter la mort de celui que j’ai
tant aimé. Je vois les saisons
passer, les arbres perdre et



retrouver leurs feuilles. Il
n’empêche que, de temps en temps,
un élément inattendu provoque des
changements définitifs. On m’a dit
que les montagnes alentour sont le
résultat d’un tremblement de terre
survenu il y a des millénaires.

La jeune femme acquiesça : elle
avait appris la même chose au
collège.

— Alors, rien ne redevient
comme avant. J’ai peur que cela
puisse arriver maintenant.

Chantal eut soudain envie de
raconter l’histoire du lingot, car elle
pressentait que la vieille savait
quelque chose à ce sujet, mais elle



garda le silence. Berta enchaîna :
— Je pense à Ahab, notre grand

réformateur, notre héros, l’homme
qui a été béni par saint Savin.

— Pourquoi Ahab ?
— Parce qu’il était capable de

comprendre qu’un petit détail,
même anodin, peut tout détruire.
On raconte qu’après avoir pacifié la
bourgade, chassé les brigands
intraitables et modernisé
l’agriculture et le commerce de
Bescos, un soir, il réunit ses amis
pour dîner et prépara pour eux un
rôti de premier choix. Tout à coup,
il s’aperçut qu’il n’avait plus de sel.

« Alors Ahab dit à son fils :



— Va chez l’épicier et achète du
sel. Mais paie le prix fixé, ni plus ni
moins.

« Le fils, un peu surpris,
rétorqua :

— Père, je comprends que je ne
dois pas le payer plus cher. Mais, si
je peux marchander un peu,
pourquoi ne pas faire une petite
économie ?

— Je te le conseillerais dans
une grande ville. Mais dans un
village comme le nôtre, agir ainsi
pourrait conduire à une
catastrophe.

« Une fois le fils parti faire
l’emplette, les invités, qui avaient



assisté à la conversation, voulurent
savoir pourquoi on ne devait pas
marchander du sel et Ahab
répondit :

— Celui qui accepte de baisser
le prix du produit qu’il vend a
sûrement un besoin désespéré
d’argent. Celui qui profite de cette
situation affiche un mépris profond
pour la sueur et les efforts d’un
homme qui a travaillé pour
produire quelque chose.

« Mais en l’occurrence, c’est un
motif trop insignifiant pour qu’un
village soit anéanti.

« De même, au début du
monde, l’injustice était minime.



Mais chaque génération a fini par y
ajouter sa part, trouvant toujours
que cela n’avait guère d’importance,
et voyez où nous en sommes
aujourd’hui.

 
— Comme l’étranger, n’est-ce

pas ? dit Chantal, dans l’espoir que
Berta avoue avoir causé avec lui.

Mais la vieille garda le silence.
Chantal insista :

— J’aimerais bien savoir
pourquoi Ahab voulait à tout prix
sauver Bescos. C’était un repaire de
criminels, et maintenant c’est un
village de lâches.

La vieille certainement savait



quelque chose. Restait à découvrir
si elle le tenait de l’étranger.

— C’est vrai. Mais je ne sais pas
si on peut vraiment parler de
lâcheté. Je pense que tout le monde
a peur des changements. Les
habitants de Bescos veulent tous
que leur village soit comme il a
toujours été : un endroit où l’on
cultive la terre et élève du bétail,
qui réserve un accueil chaleureux
aux touristes et aux chasseurs, mais
où chacun sait exactement ce qui va
se passer le lendemain et où les
tourmentes de la nature sont les
seules choses imprévisibles. C’est
peut-être une façon de trouver la



paix, encore que je sois d’accord
avec toi sur un point : tous sont
d’avis qu’ils contrôlent tout, mais
ils ne contrôlent rien.

— Ils ne contrôlent rien, c’est
vrai, dit Chantal.

— « Personne ne peut ajouter
un iota à ce qui est écrit », dit la
vieille, citant un texte évangélique.
Mais nous aimons vivre avec cette
illusion, c’est une façon de nous
rassurer.

« En fin de compte, c’est un
choix de vie comme un autre, bien
qu’il soit stupide de croire que l’on
peut contrôler le monde, se
réfugiant dans une sécurité illusoire



qui empêche de se préparer aux
vicissitudes de la vie. Au moment
où l’on s’y attend le moins, un
tremblement de terre fait surgir des
montagnes, la foudre tue un arbre
qui allait reverdir au printemps, un
accident de chasse met fin à la vie
d’un homme honnête.

Et, pour la centième fois, Berta
raconta comment son mari était
mort. Il était l’un des guides les
plus respectés de la région, un
homme qui voyait dans la chasse,
non pas un sport sauvage, mais un
art de respecter la tradition du lieu.
Grâce à lui, Bescos avait créé un
parc animalier, la mairie avait mis



en vigueur des arrêtés destinés à
protéger des espèces en voie
d’extinction, la chasse au gibier
commun était réglementée, pour
toute pièce abattue il fallait payer
une taxe dont le montant allait aux
œuvres de bienfaisance de la
communauté.

Le mari de Berta essayait
d’inculquer aux autres chasseurs
que la cynégétique était en quelque
sorte un art de vivre. Quand un
homme aisé mais peu expérimenté
faisait appel à ses services, il le
conduisait dans un lieu désert. Il
posait une boîte vide sur une pierre,
allait se mettre à cinquante mètres



de distance et une seule balle
suffisait pour faire voler la boîte.

— Je suis le meilleur tireur de
la région, disait-il. Maintenant vous
allez apprendre une façon d’être
aussi habile que moi.

Il remettait la boîte en place,
revenait se poster à cinquante
mètres. Alors il prenait une écharpe
et demandait à l’autre de lui bander
les yeux. Aussitôt fait, il portait son
fusil à l’épaule et tirait.

— Je l’ai touchée ? demandait-il
en enlevant le bandeau.

— Bien sûr que non, répondait
l’apprenti chasseur, tout content de
voir que son mentor présomptueux



s’était ridiculisé. La balle est passée
très loin. Je pense que vous n’avez
rien à m’apprendre.

— Je viens de vous donner la
leçon la plus importante de la vie,
affirmait alors le mari de Berta.
Chaque fois que vous voudrez
réussir quelque chose, gardez les
yeux ouverts, concentrez-vous pour
savoir exactement ce que vous
désirez. Personne n’atteint son
objectif les yeux fermés.

Un jour, alors qu’il remettait la
boîte en place, son client avait cru
que c’était son tour de la coucher en
joue. Il avait tiré avant que le mari
de Berta ne revienne à ses côtés. Il



avait raté la boîte mais atteint celui-
ci en pleine tête. Il n’avait pas eu le
temps d’apprendre la splendide
leçon de concentration sur
l’objectif.

 
— Il faut que j’y aille, dit

Chantal. J’ai des choses à faire
avant ce soir.

Berta lui souhaita une bonne
journée et la suivit des yeux jusqu’à
ce qu’elle ait disparu dans la ruelle
qui longeait l’église. Regarder les
montagnes et les nuages, assise
devant sa porte depuis tant
d’années, bavarder mentalement
avec son défunt mari lui avait



appris à « voir » les personnes. Son
vocabulaire était limité, elle
n’arrivait pas à trouver d’autre mot
pour décrire les multiples
sensations que les autres lui
donnaient, mais c’était ce qui se
passait : elle « distinguait » les
autres, elle connaissait leurs
sentiments.

Tout avait commencé à
l’enterrement de son grand et
unique amour. Elle était en proie à
une crise de larmes quand un
garçonnet à côté d’elle – qui vivait
maintenant à des centaines de
kilomètres – lui avait demandé
pourquoi elle était triste.



Berta n’avait pas voulu
perturber l’enfant en lui parlant de
la mort et des adieux définitifs. Elle
s’était contentée de dire que son
mari était parti et qu’il ne
reviendrait pas de sitôt à Bescos.

« Je pense qu’il vous a raconté
des histoires, avait répondu le
garçonnet. Je viens de le voir caché
derrière une tombe, il souriait, il
avait une cuillère à soupe à la
main. »

Sa mère l’avait entendu et
l’avait réprimandé sévèrement.
« Les enfants n’arrêtent pas de voir
des choses », avait-elle dit pour
excuser son fils. Mais Berta avait



aussitôt séché ses larmes et regardé
en direction de la tombe indiquée.
Son mari avait la manie de manger
sa soupe toujours avec la même
cuillère, manie dont il ne démordait
pas malgré l’agacement de Berta.
Pourtant, elle n’avait jamais raconté
l’histoire à personne, de peur qu’on
le prît pour un fou. Elle avait donc
compris que l’enfant avait
réellement vu son mari : la cuillère
à soupe en était la preuve. Les
enfants « voyaient » certaines
choses. Elle avait aussitôt décidé
qu’elle aussi allait apprendre à
« voir », parce qu’elle voulait
bavarder avec lui, l’avoir de retour à



ses côtés – même si c’était comme
un fantôme.

D’abord, elle se claquemura
dans sa maison, ne sortant que
rarement, dans l’attente qu’il
apparaisse devant elle. Un beau
jour, elle eut une sorte de
pressentiment : elle devait s’asseoir
sur le pas de sa porte et prêter
attention aux autres. Elle perçut
que son mari souhaitait la voir
mener une vie plus plaisante,
participer davantage à ce qui se
passait dans le village.

Elle installa une chaise devant
sa maison et porta son regard vers
les montagnes. Rares étaient les



passants dans les rues de Bescos.
Pourtant, ce même jour, une femme
arriva d’un village voisin et lui dit
qu’au marché des camelots
vendaient des couverts à bas prix,
mais de très bonne qualité, et elle
sortit de son cabas une cuillère pour
prouver ses dires.

Berta était persuadée qu’elle ne
reverrait plus jamais son mari mais,
s’il lui avait demandé d’observer le
village, elle respecterait ses
volontés. Avec le temps, elle
commença à remarquer une
présence à sa gauche et elle eut la
certitude qu’il était là pour lui tenir
compagnie, la protéger du moindre



danger et surtout lui apprendre à
voir les choses que les autres ne
percevaient pas, par exemple les
dessins des nuages porteurs de
messages. Elle était un peu triste
lorsque, essayant de le regarder de
face, elle sentait sa présence se
diluer. Mais très vite elle remarqua
qu’elle pouvait communiquer avec
lui en se servant de son intuition et
ils se mirent à avoir de longues
conversations sur tous les sujets
possibles.

Trois ans plus tard, elle était
déjà capable de « voir » les
sentiments des gens et de recevoir
par ailleurs de son mari des conseils



pratiques fort utiles : ne pas
accepter de transiger sur le montant
de son assurance vie, changer de
banque avant qu’elle ne fasse
faillite, ruinant de nombreux
habitants de la région.

Un jour – elle avait oublié
quand c’était arrivé –, il lui avait dit
que Bescos pouvait être détruit. Sur
le moment, Berta imagina un
tremblement de terre, de nouvelles
montagnes surgissant à l’horizon,
mais il l’avait rassurée, un tel
événement ne se produirait pas
avant au moins mille ans. C’était un
autre type de destruction qu’il
redoutait, sans savoir au juste



lequel. En tout cas, elle devait rester
vigilante, car c’était son village,
l’endroit qu’il aimait le plus au
monde, même s’il l’avait quitté plus
tôt qu’il ne l’aurait souhaité.

Berta commença à être de plus
en plus attentive aux personnes,
aux formes des nuages, aux
chasseurs de passage, et rien ne
semblait indiquer que quelqu’un
dans l’ombre préparait la
destruction d’une bourgade qui
n’avait jamais fait de mal à
personne. Mais son mari lui
demandait instamment de ne pas
relâcher son attention et elle suivait
cette recommandation.



Trois jours plus tôt, elle avait
vu l’étranger arriver en compagnie
d’un démon. Et elle avait compris
que son attente touchait à sa fin.
Aujourd’hui, elle avait remarqué
que la jeune femme était encadrée
par un démon et par un ange. Elle
avait aussitôt établi le rapport entre
ces deux faits et conclu que quelque
chose d’étrange se passait dans son
village.

Elle sourit pour elle-même,
tourna son regard vers sa gauche et
mima un baiser discret. Non, elle
n’était pas une vieille inutile. Elle
avait quelque chose de très
important à faire : sauver l’endroit



où elle était née, sans savoir encore
quelles mesures elle devait prendre.

 
Chantal la laissa plongée dans

ses pensées et regagna sa chambre.
À en croire les racontars des
habitants de Bescos, Berta était une
vieille sorcière. Ils disaient qu’elle
avait passé un an enfermée chez
elle, à apprendre des arts magiques.
Chantal avait un jour demandé qui
l’avait initiée et des gens avaient
insinué que le démon en personne
lui apparaissait pendant la nuit ;
d’autres affirmé qu’elle invoquait
un prêtre celtique en utilisant des
formules que ses parents lui avaient



transmises. Mais personne ne s’en
souciait : Berta était inoffensive et
elle avait toujours de bonnes
histoires à raconter.

Tous étaient d’accord avec cette
conclusion et pourtant c’étaient
toujours les mêmes histoires.
Soudain, Chantal se figea, la main
sur la poignée de la porte. Elle avait
beau avoir souvent entendu Berta
faire le récit de la mort de son mari,
c’est seulement en cet instant
qu’elle se rendit compte qu’il y avait
là une leçon capitale pour elle. Elle
se rappela sa récente promenade
dans la forêt, sa haine sourde
– dans tous les sens du terme –,



prête à blesser indistinctement tous
ceux qui passeraient à sa portée – le
village, ses habitants, leur
descendance – et elle-même s’il le
fallait.

Mais, à vrai dire, la seule cible,
c’était l’étranger. Se concentrer,
tirer, réussir à tuer la proie. À cet
effet, il fallait préparer un plan. Ce
serait une sottise de révéler quelque
chose ce soir-là, alors que le
contrôle de la situation lui
échappait. Elle décida de remettre à
un jour ou deux le récit de sa
rencontre avec l’étranger – se
réservant même de ne rien dire.
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Ce soir-là, quand Chantal

encaissa le montant des boissons
que l’étranger avait offertes, comme
d’habitude, elle remarqua qu’il lui
glissait discrètement un billet dans
la main. Elle le mit dans sa poche,
feignant l’indifférence, mais elle
avait vu que l’homme avait tenté, à
plusieurs reprises, d’échanger des
regards avec elle. Le jeu, à présent,
semblait inversé : elle contrôlait la
situation, à elle de choisir le champ



de bataille et l’heure du combat.
C’était ainsi que se comportaient les
bons chasseurs : ils imposaient
toujours leurs conditions pour que
le gibier vienne à eux.

Elle attendit d’être de retour à
sa chambre – cette fois avec la
sensation qu’elle allait bien
dormir – pour lire le billet :
l’étranger lui proposait de la
rencontrer à l’endroit où ils
s’étaient connus. Il ajoutait qu’il
préférait une conversation en tête à
tête, mais qu’il n’excluait pas de
parler devant tout le monde, si elle
le souhaitait.

Elle comprit la menace



implicite. Loin d’en être effrayée,
elle était contente de l’avoir reçue.
Cela prouvait qu’il était en train de
perdre le contrôle, car les hommes
et les femmes dangereux ne font
jamais cela. Ahab, le grand
pacificateur de Bescos, avait
coutume de dire : « Il existe deux
types d’imbéciles : ceux qui
renoncent à faire une chose parce
qu’ils ont reçu une menace, et ceux
qui croient qu’ils vont faire quelque
chose parce qu’ils menacent
autrui. »

Elle déchira le billet en petits
morceaux qu’elle jeta dans la
cuvette des W C, actionna la chasse



d’eau. Puis, après avoir pris un bain
très chaud, elle se glissa sous les
couvertures en souriant. Elle avait
réussi exactement ce qu’elle
souhaitait : elle allait rencontrer de
nouveau l’étranger en tête à tête. Si
elle voulait savoir comment le
vaincre, il fallait mieux le connaître.

 
Elle s’endormit presque

aussitôt – d’un sommeil profond,
réparateur, délassant. Elle avait
passé une nuit avec le Bien, une
nuit avec le Bien et le Mal, et une
nuit avec le Mal. Aucun des deux ne
l’avait emporté, elle non plus, mais
ils étaient toujours bien vivants



dans son âme et maintenant ils
commençaient à se battre entre eux
– pour démontrer qui était le plus
fort.
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Quand l’étranger arriva au bord

de la rivière, il trouva Chantal qui
l’attendait sous une pluie battante
– les bourrasques avaient
recommencé.

— Nous n’allons pas parler du
temps, dit-elle. Il pleut, rien à
ajouter. Je connais un endroit où
nous serons plus à l’aise pour
bavarder.

Elle se leva et saisit le sac de
toile, de forme allongée, qu’elle



avait apporté.
— Vous avez un fusil dans ce

sac, dit l’étranger.
— Oui.
— Vous voulez me tuer.
— Vous avez deviné. Je ne sais

pas si je vais réussir, mais j’en ai
très envie. De toute façon, j’ai pris
cette arme pour une autre raison : il
se peut que je rencontre le loup
maudit sur mon chemin et, si je
l’extermine, je serai davantage
respectée à Bescos. Hier, je l’ai
entendu hurler, mais personne n’a
voulu me croire.

— Un loup maudit ?
Elle se demanda si elle devait



ou non se montrer familière avec
cet homme qui, elle ne l’oubliait
pas, était son ennemi. Mais elle se
rappela un ouvrage sur les arts
martiaux japonais – elle n’aimait
pas dépenser son argent à acheter
des livres, aussi lisait-elle ceux que
les clients de l’hôtel laissaient en
partant, quel que soit leur genre –
dans lequel elle avait appris que la
meilleure façon d’affaiblir son
adversaire consiste à le convaincre
que vous êtes de son côté.

Tout en cheminant, sans souci
du vent et de la pluie, elle raconta
l’histoire. Deux ans plus tôt, un
homme de Bescos, le forgeron, pour



être plus précis, était en train de se
promener dans la forêt quand il
s’était trouvé nez à nez avec un loup
et ses petits. Malgré sa peur,
l’homme avait saisi une grosse
branche et avait fondu sur l’animal.
Normalement, le loup aurait dû
fuir, mais comme il était avec ses
louveteaux, il avait contre-attaqué
et mordu le forgeron à la jambe.
Celui-ci, doté d’une force peu
commune vu sa profession, avait
réussi à frapper l’animal avec une
telle violence qu’il l’avait obligé à
reculer, puis à disparaître à jamais
dans les fourrés avec ses petits :
tout ce qu’on savait de lui, c’était



qu’il avait une tache blanche à
l’oreille gauche.

— Pourquoi est-il maudit ?
— Les animaux, même les plus

féroces, n’attaquent en général
jamais, sauf dans des circonstances
exceptionnelles, comme dans ce
cas, quand ils doivent protéger leurs
petits.

Cependant, si par hasard ils
attaquent et goûtent du sang
humain, ils deviennent dangereux,
ils veulent y tâter de nouveau, et
cessent d’être des animaux
sauvages pour se changer en
assassins. À Bescos, tout le monde
pense que ce loup, un jour,



attaquera encore.
« C’est mon histoire », se dit

l’étranger.
Chantal allongeait le pas, elle

était jeune, bien entraînée, et elle
voulait voir cet homme s’essouffler,
et ainsi avoir un avantage
psychologique sur lui, voire
l’humilier. Mais, même soufflant
un peu, il restait à sa hauteur et il
ne lui demanda pas de ralentir.

Ils arrivèrent à une petite hutte
bien camouflée qui servait d’affût
pour les chasseurs. Ils s’assirent en
se frottant les mains pour les
réchauffer.

— Que voulez-vous ? dit-elle.



Pourquoi m’avez-vous passé ce
billet ?

— Je vais vous proposer une
énigme : de tous les jours de notre
vie, quel est celui qui n’arrive
jamais ?

Chantal ne sut que répondre.
— Le lendemain, dit l’étranger.

Selon toute apparence, vous ne
croyez pas que le lendemain va
arriver et vous différez ce que je
vous ai demandé. Nous arrivons à la
fin de la semaine. Si vous ne dites
rien, moi je le ferai.

Chantal quitta la hutte,
s’éloigna un peu, ouvrit son sac de
toile et en sortit le fusil. L’étranger



fit comme s’il ne voyait rien.
— Vous avez touché au lingot,

reprit-il. Si vous deviez écrire un
livre sur cette expérience, croyez-
vous que la majorité de vos
lecteurs, avec toutes les difficultés
qu’ils affrontent, les injustices dont
ils souffrent, leurs problèmes
matériels quotidiens, croyez-vous
que tous ces gens souhaiteraient
vous voir fuir avec le lingot ?

— Je ne sais pas, dit-elle en
glissant une cartouche dans un
canon du fusil.

— Moi non plus. C’est la
réponse que j’attendais.

Chantal introduisit la seconde



cartouche.
— Vous êtes prête à me tuer, ne

cherchez pas à me tranquilliser avec
cette histoire de loup. En fait, vous
répondez ainsi à la question que je
me pose : les êtres humains sont
essentiellement méchants, une
simple serveuse vivant dans un
petit village est capable de
commettre un crime pour de
l’argent. Je vais mourir, mais à
présent je connais la réponse et je
meurs content.

— Tenez, dit Chantal en lui
tendant le fusil. Personne ne sait
que je suis au courant. Tous les
renseignements de votre fiche



d’hôtel sont faux. Vous pouvez
partir quand vous voulez et, si j’ai
bien compris, vous avez les moyens
d’aller n’importe où dans le monde.
Pas besoin d’être un tireur d’élite :
il suffit de pointer le fusil vers moi
et d’appuyer sur la détente. Ce fusil
est chargé à chevrotines, du gros
plomb qui sert à tirer le gros gibier
et les êtres humains. Il provoque
d’horribles blessures, mais vous
pouvez détourner le regard si vous
êtes impressionnable.

L’homme posa l’index sur la
détente et braqua l’arme sur
Chantal qui constata, tout étonnée,
qu’il la tenait de façon correcte,



comme un professionnel. Ils
restèrent figés un long moment.
Elle savait que le coup pouvait
partir à l’improviste, il suffisait d’un
faux mouvement provoqué par un
bruit inattendu ou un cri d’animal.
Et soudain elle se rendit compte
combien son comportement était
puéril : à quoi bon défier quelqu’un
pour le simple plaisir de le
provoquer, en disant qu’il n’était
pas capable de faire ce qu’il exigeait
des autres ?

L’étranger semblait pétrifié, en
position de tir, ses yeux ne cillaient
pas, ses mains ne tremblaient pas.
Maintenant il était trop tard



– même si, dans le fond, il était
convaincu que ce ne serait pas une
mauvaise chose que d’en finir avec
cette demoiselle qui l’avait défié.
Chantal ouvrit la bouche pour lui
demander de lui pardonner, mais
l’étranger abaissa l’arme avant
qu’elle ne dise mot.

— C’est comme si je pouvais
toucher votre peur, dit-il en lui
tendant le fusil. Je sens l’odeur de
la sueur qui perle par tous vos
pores, malgré la pluie qui la dilue,
et j’entends, malgré le bruissement
des feuilles agitées par le vent, votre
cœur qui cogne dans votre gorge.

— Je vais faire ce que vous



m’avez demandé, dit Chantal,
feignant de ne pas l’avoir entendu
car il semblait trop bien la
connaître. Après tout, vous êtes
venu à Bescos parce que vous
vouliez en savoir davantage sur
votre propre nature, si vous étiez
bon ou méchant. Pour le moins, je
viens de vous montrer une chose :
malgré tout ce que j’ai senti ou
cessé de sentir tout à l’heure, vous
auriez pu appuyer sur la détente et
vous ne l’avez pas fait. Vous savez
pourquoi ? Parce que vous êtes un
lâche. Vous vous servez des autres
pour résoudre vos propres conflits,
mais vous êtes incapable d’assumer



certaines attitudes.
— Un jour, un philosophe

allemand a dit : « Même Dieu a un
enfer : c’est Son amour de
l’humanité. » Non, je ne suis pas
lâche. J’ai déjà déclenché des
mécanismes pires que celui de ce
fusil : disons plutôt, j’ai fabriqué
des armes bien meilleures que
celle-ci et je les ai disséminées dans
le monde. J’ai agi en toute légalité,
avec l’aval du gouvernement pour
mes transactions et des licences
d’exportation en bonne et due
forme. Je me suis marié avec la
femme que j’aimais, elle m’a donné
deux filles adorables, je n’ai jamais



détourné un centime de mon
entreprise et j’ai toujours su exiger
ce qui m’était dû.

« Contrairement à vous, qui
vous jugez persécutée par le destin,
j’ai toujours été un homme capable
d’agir, de lutter contre bien des
adversités, de perdre certaines
batailles, d’en gagner d’autres, mais
capable aussi de comprendre que
victoires et défaites font partie de la
vie de chacun – sauf de celle des
lâches, comme vous dites, car eux
ne gagnent et ne perdent jamais.

« J’ai beaucoup lu. J’ai
fréquenté l’église. J’ai craint Dieu,
j’ai respecté Ses commandements.



J’étais un industriel très bien
rémunéré et je dirigeais une
entreprise gigantesque. De plus, je
recevais des commissions sur les
contrats que je décrochais, si bien
que j’ai gagné de quoi mettre à
l’abri du besoin ma famille et tous
mes descendants. Vous savez que la
vente d’armes est ce qu’il y a de
plus lucratif au monde. Je
connaissais l’importance de chaque
modèle que je vendais et c’est
pourquoi je contrôlais
personnellement mes affaires. J’ai
découvert plusieurs cas de
corruption, j’ai licencié les
coupables, j’ai annulé les contrats



douteux. Mes armes étaient
fabriquées pour la défense de
l’ordre, primordiale si l’on veut
assurer le progrès et la construction
du monde. Voilà ce que je pensais.

L’étranger s’approcha de
Chantal, la prit par les épaules pour
l’obliger à le regarder dans les yeux,
lui faire comprendre qu’il disait la
vérité.

— Vous pensez peut-être que
les fabricants d’armes sont ce qu’il y
a de pire au monde. Vous avez sans
doute raison. Mais c’est un fait,
depuis l’âge des cavernes, l’homme
s’en sert – au début c’était pour
tuer les animaux, ensuite pour



conquérir le pouvoir sur les autres.
Le monde a pu exister sans
agriculture, sans élevage, sans
religion, sans musique, mais il n’a
jamais existé sans armes.

Il ramassa une pierre et la
soupesa.

— Regardez : voici la première,
offerte généreusement par notre
Mère Nature à ceux qui avaient
besoin de répondre aux attaques
des animaux préhistoriques. Une
pierre comme celle-ci a sans doute
sauvé un homme et cet homme,
après des générations et des
générations, a permis que nous
naissions, vous et moi. S’il n’avait



pas eu cette pierre, un Carnivore
assassin l’aurait dévoré et des
centaines de millions de personnes
ne seraient pas nées.

Une rafale de pluie lui fouetta
le visage, mais son regard ne dévia
pas.

— Voyez comment vont les
choses : beaucoup de gens
critiquent les chasseurs, mais
Bescos les accueille à bras ouverts
parce qu’ils font marcher le
commerce. Les gens en général
détestent assister à une corrida,
mais cela ne les empêche pas
d’acheter de la viande de taureau
provenant de l’abattoir en alléguant



que celui-ci a eu une mort
« honorable ». De même, il y a tous
ceux qui réprouvent les fabricants
d’ a rm e s – et pourtant ceux-ci
continueront d’exister, parce que
tant qu’il y aura une arme, une
autre devra s’y opposer, sinon
l’équilibre des forces serait
dangereusement compromis.

— En quoi cela concerne-t-il
mon village ? demanda Chantal.
Qu’est-ce que cela a à voir avec la
violation des commandements, avec
le crime et le vol, avec l’essence de
l’être humain, avec le Bien et le
Mal ?

Le regard de l’étranger se voila,



comme s’il était soudain en proie à
une profonde tristesse.

— Rappelez-vous ce que je vous
ai dit au début : j’ai toujours essayé
de traiter mes affaires en accord
avec les lois, je me considérais
comme ce qu’on appelle « un
homme de bien ». Un jour, au
bureau, j’ai reçu un coup de
téléphone : une voix de femme,
douce mais sans la moindre
émotion, m’annonçait que son
groupe terroriste avait enlevé ma
femme et mes filles. Il voulait
comme rançon une grande quantité
de ce que je pouvais leur fournir :
des armes. La femme m’a demandé



de garder le secret, m’a dit que rien
de fâcheux n’arriverait à ma famille
si je suivais les instructions qu’on
me donnerait.

« La femme a raccroché après
m’avoir dit qu’elle rappellerait une
demi-heure plus tard et m’avoir
demandé d’attendre dans une
cabine téléphonique proche de la
gare. Je m’y suis rendu et la même
voix m’a répété de ne pas me faire
de souci, ma femme et mes filles
étaient bien traitées et seraient
libérées à bref délai, il suffisait que
j’envoie par fax un ordre de
livraison à une de nos filiales. A vrai
dire, il ne s’agissait même pas d’un



vol, mais d’une fausse vente qui
pouvait passer complètement à l’as,
même dans la compagnie où je
travaillais.

« Mais, en bon citoyen habitué
à obéir aux lois et à se sentir
protégé par elles, avant d’aller à la
cabine, la première chose que j’ai
faite, ç’a été d’appeler la police.
Dans la minute qui a suivi, je
n’étais déjà plus maître de mes
décisions, je m’étais changé en une
personne incapable de protéger sa
famille, tout un réseau se mettait
en batterie pour agir à ma place.
Des techniciens s’étaient déjà
branchés sur le câble souterrain de



la cabine pour détecter le lieu exact
d’où viendrait l’appel. Des
hélicoptères s’apprêtaient à
décoller, des voitures de police
occupaient des lieux stratégiques,
des troupes de choc étaient prêtes à
intervenir.

« Deux gouvernements,
immédiatement au courant, se sont
contactés et accordés pour interdire
toute négociation. Tout ce que je
devais faire, c’était obéir aux ordres
des autorités, donner aux ravisseurs
les réponses qu’elles me dicteraient,
me comporter en tous points
comme me le demanderaient les
spécialistes de la lutte



antiterroriste.
« Avant même que la journée

ne s’achève, un commando a donné
l’assaut au repaire où étaient
détenus les otages et criblé de balles
les ravisseurs – deux hommes et
une jeune femme, apparemment
peu expérimentés, de simples
comparses d’une puissante
organisation politique. Mais, avant
de mourir, ceux-ci avaient eu le
temps d’exécuter ma femme et mes
filles. Si même Dieu a un enfer, qui
est Son amour de l’humanité, tout
homme a un enfer à portée de la
main et c’est l’amour qu’il voue à sa
famille.



L’homme fit une pause : il
craignait de perdre le contrôle de sa
voix, révélant ainsi une émotion
qu’il voulait cacher. Au bout d’un
moment, s’étant ressaisi, il
enchaîna :

— La police, tout comme les
ravisseurs, s’est servie d’armes qui
sortaient d’une de mes usines.
Personne ne sait comment les
terroristes se les sont procurées et
cela n’a aucune importance ; ce qui
compte, c’est qu’ils les ont utilisées
pour tuer ma famille. Oui, malgré
mes précautions, ma lutte pour que
tout soit fait selon les règles de
production et de vente les plus



rigoureuses, ma femme et mes
filles ont été tuées par quelque
chose que j’avais vendu, à un
moment donné, sans doute au
cours d’un déjeuner d’affaires dans
un restaurant de luxe, tout en
parlant aussi bien du temps que de
la mondialisation.

Nouvelle pause. Quand il reprit
la parole, il semblait être un autre
homme, qui parlait comme si ce
qu’il disait n’avait aucun rapport
avec lui :

— Je connais bien l’arme et le
projectile qui ont tué ma famille et
je sais où les assassins ont tiré : en
pleine poitrine. En entrant, la balle



ne fait qu’un petit trou, de la taille
de votre petit doigt. Mais à peine a-
t-elle touché le premier os, elle
éclate en quatre fragments qui
partent dans des directions
différentes, détruisant les organes
essentiels : cœur, reins, foie,
poumons. Si un fragment touche
quelque chose de résistant, une
vertèbre par exemple, il change de
direction, parachève la destruction
interne et, comme les autres,
ressort par un orifice grand comme
un poing, en faisant gicler dans
toute la pièce des débris
sanguinolents de chair et d’os.

« Tout cela dure moins d’une



seconde, une seconde pour mourir
peut paraître insignifiante, mais le
temps ne se mesure pas de cette
façon. J’espère que vous
comprenez.

Chantal acquiesça d’un
hochement de tête.

— J’ai quitté mes fonctions à la
fin de cette année-là. J’ai erré aux
quatre coins du monde, en pleurant
seul sur ma douleur, en me
demandant comment l’être humain
peut être capable de tant de
méchanceté. J’ai perdu la chose la
plus importante qu’un homme
possède : la foi en son prochain. J’ai
ri et pleuré à cette ironie de Dieu



qui me montrait, d’une façon
totalement absurde, que j’étais un
instrument du Bien et du Mal.

« Toute ma compassion s’est
évanouie et aujourd’hui mon cœur
est sec : vivre ou mourir, aucune
importance. Mais avant, au nom de
ma femme et de mes filles, il me
faut comprendre ce qui s’est passé
dans ce repaire de terroristes. Je
comprends qu’on puisse tuer par
haine ou par amour, mais sans la
moindre raison, simplement pour
une basse question d’idéologie,
comment est-ce possible ?

« Il se peut que toute cette
histoire vous paraisse simpliste



– en fin de compte, tous les jours
des gens s’entre-tuent pour de
l’argent –, mais ce n’est pas mon
problème : je ne pense qu’à ma
femme et à mes filles. Je veux
savoir ce qui s’est passé dans la tête
de ces terroristes. Je veux savoir si,
un seul instant, ils auraient pu avoir
pitié d’elles et les laisser partir, du
moment que leur guerre ne
concernait pas ma famille. Je veux
savoir s’il existe une fraction de
seconde, quand le Bien et le Mal
s’affrontent, où le Bien peut
l’emporter.

— Pourquoi Bescos ? Pourquoi
mon village ?



— Pourquoi les armes de mon
usine, alors qu’il y en a tant d’autres
dans le monde, certaines sans
aucun contrôle gouvernemental ?
La réponse est simple : par hasard.
J’avais besoin d’une petite localité,
où tous se connaissent et
s’entendent bien. Au moment où ils
sauront quelle est la récompense,
Bien et Mal se heurteront de
nouveau et ce qui s’est passé se
répétera dans votre village.

« Les terroristes étaient déjà
encerclés, ils n’avaient aucune
chance de s’en sortir. Cependant ils
ont tué des innocentes pour
accomplir un rituel inutile et



aberrant. Votre village m’offre une
chose que je n’avais pas eue : la
possibilité d’un choix. Ses habitants
sont en proie à la soif de l’argent, il
leur est permis de croire qu’ils ont
pour mission de protéger et de
sauver Bescos – et en tout cas, de
surcroît, ils ont la capacité de
décider s’ils vont exécuter l’otage.
Une seule chose m’intéresse : je
veux savoir si d’autres individus
pourraient agir d’une façon
différente de celle de ces pauvres
desperados sanguinaires.

« Comme je vous l’ai dit lors de
notre première rencontre, un
homme est l’histoire de toute



l’humanité. Si la compassion existe,
je comprendrai que le destin a été
cruel à mon égard, mais que parfois
il peut être miséricordieux à l’égard
des autres. Cela ne changera en rien
ce que je ressens, cela ne fera pas
revenir ma famille, mais au moins
cela va repousser le démon qui
m’accompagne et me prive de toute
espérance.

— Et pourquoi voulez-vous
savoir si je suis capable de vous
voler ?

— Pour la même raison. Peut-
être divisez-vous le monde en
crimes graves et crimes anodins : ce
serait une erreur. À mon avis, les



terroristes eux aussi divisaient le
monde de cette façon. Ils croyaient
qu’ils tuaient pour une cause, et
non pas par plaisir, amour, haine,
ou pour de l’argent. Si vous
emportez le lingot d’or, vous devrez
expliquer votre délit d’abord à vous-
même, puis à moi, et je
comprendrai comment les assassins
ont justifié entre eux le massacre de
mes êtres chers. Vous avez dû
remarquer que, depuis des années,
j’essaie de comprendre ce qui s’est
passé. Je ne sais pas si cela
m’apportera la paix, mais je ne vois
pas d’autre solution.

— Si je volais le lingot, vous ne



me reverriez plus jamais.
Pour la première fois, depuis

presque une demi-heure qu’ils
conversaient, l’étranger ébaucha un
sourire.

— J’ai travaillé dans la
manufacture d’armes. Cela
implique des services secrets.

L’homme demanda à Chantal
de le ramener à la rivière – il n’était
pas sûr de retrouver son chemin
seul. La jeune femme reprit le fusil
– qu’elle avait emprunté à un ami
sous prétexte qu’elle était très
tendue, « peut-être que chasser un
peu me calmera », lui avait-elle
dit – et elle le remit dans le sac de



toile.
Ils n’échangèrent aucun mot

durant la descente. À l’approche de
la rivière, l’homme s’arrêta.

— Au revoir, dit-il. Je
comprends vos atermoiements,
mais je ne peux plus attendre.
J’avais compris aussi que, pour
lutter contre vous-même, vous
aviez besoin de mieux me
connaître. Maintenant, vous me
connaissez.

« Je suis un homme qui
marche sur la terre avec un démon
à ses côtés. Pour l’accepter ou le
chasser une fois pour toutes, il me
faut répondre à quelques questions.



8

 
La fourchette fit tinter un verre

avec insistance. Tous ceux qui se
trouvaient dans le bar, bondé ce
vendredi soir, se tournèrent vers la
source de ce bruit inattendu : c’était
Mlle Prym qui demandait le silence.
Jamais, à aucun moment de
l’histoire du village, une fille qui
n’était qu’une simple serveuse
n’avait eu une telle audace. Tout le
monde se tut immédiatement.

« Il vaudrait mieux qu’elle ait



quelque chose d’important à dire,
pensa la patronne de l’hôtel. Sinon,
je la renvoie tout de suite, malgré la
promesse que j’ai faite à sa grand-
mère de ne jamais la laisser à
l’abandon. »

— Écoutez-moi, dit Chantal. Je
vais vous raconter une histoire que
tous vous connaissez déjà, sauf
notre visiteur, ici présent. Ensuite
je vous raconterai une histoire
qu’aucun de vous ne connaît, sauf
notre visiteur. Quand j’aurai
terminé ces deux histoires, alors il
vous appartiendra de juger si j’ai eu
tort d’interrompre cette soirée de
détente méritée, après une dure



semaine de travail.
« Quel culot ! se dit le curé. Elle

ne sait rien que nous, nous ne
sachions. Elle a beau être une
pauvre orpheline, une fille sans
avenir, ça va être difficile de
convaincre la patronne de l’hôtel de
la garder à son service. Mais enfin,
il faut la comprendre, nous
commettons tous nos petits péchés,
s’ensuivent deux ou trois jours de
remords et puis tout est pardonné.
Je ne connais personne dans ce
village qui puisse occuper cet
emploi. Il faut être jeune et il n’y a
plus de jeunes à Bescos. »

— Bescos a trois rues, une



petite place avec un calvaire, un
certain nombre de maisons en
ruine, une église et le cimetière à
côté, commença Chantal.

— Un instant, intervint
l’étranger.

Il retira un petit magnétophone
de sa poche, le mit en marche et le
posa sur sa table.

— Tout ce qui concerne
l’histoire de Bescos m’intéresse. Je
ne veux pas perdre un mot de ce
que vous allez dire. J’espère ne pas
vous déranger si je vous enregistre.

Peu importait à Chantal d’être
enregistrée, il n’y avait pas de temps
à perdre, depuis des heures elle



luttait contre ses craintes, mais
finalement elle avait trouvé le
courage d’attaquer, et rien ne
l’arrêterait.

— Bescos a trois rues, une
petite place avec un calvaire, un
certain nombre de maisons en
ruine, d’autres bien conservées, un
hôtel, une boîte aux lettres, une
église et un petit cimetière à côté.

Au moins, cette fois, elle avait
donné une description plus
complète, elle se sentait plus sûre
d’elle.

— Comme nous le savons tous,
c’était un repaire de brigands
jusqu’au jour où notre grand



législateur, Ahab, que saint Savin
avait converti, a réussi à le changer
en ce village qui aujourd’hui
n’abrite que des hommes et des
femmes de bonne volonté.

« Ce que notre visiteur ne sait
pas et que je vais rappeler
maintenant, c’est comment Ahab a
procédé pour mener à bien son
projet. À aucun moment il n’a
essayé de convaincre qui que ce
soit, vu qu’il connaissait la nature
des hommes : ils allaient confondre
honnêteté et faiblesse et, partant,
son pouvoir serait remis en
question.

« Il a fait venir des charpentiers



d’un village voisin, leur a donné une
épure de ce qu’il voulait qu’ils
construisent à l’endroit où se dresse
aujourd’hui le calvaire. Jour et nuit,
pendant dix jours, les habitants du
village ont entendu scier, marteler,
perforer, ils ont vu les artisans
façonner des pièces de bois,
chantourner des tenons et des
mortaises.

Au bout de dix jours, toutes les
pièces ont été ajustées pour former
un énorme assemblage monté au
milieu de la place, dissimulé sous
une bâche. Ahab a invité tous les
habitants de Bescos à assister à
l’inauguration de l’ouvrage.



« D’un geste solennel, sans
aucun discours, il a dévoilé le
« monument » : c’était une potence,
prête à fonctionner, avec une corde
et une trappe. Enduite de cire
d’abeille pour qu’elle résiste
longtemps aux intempéries.
Profitant de la présence de toute la
population, Ahab a lu les textes de
lois qui protégeaient les
agriculteurs, encourageaient
l’élevage de bovins, récompensaient
ceux qui ouvriraient de nouveaux
commerces à Bescos, et il a ajouté
que, dorénavant, chacun devrait
trouver un travail honnête ou
quitter le village. Il s’est contenté de



cette déclaration, il n’a pas dit un
mot au sujet du « monument »
qu’il venait d’inaugurer. Ahab était
un homme qui ne croyait pas au
pouvoir des menaces.

« La cérémonie terminée, des
gens se sont attardés sur la place
pour discuter : la plupart étaient
d’avis qu’Ahab avait été leurré par
le saint, qu’il n’avait plus sa
vaillance de naguère, bref, qu’il
fallait le tuer. Les jours suivants,
des conjurés ont élaboré plusieurs
plans pour y parvenir. Mais tous
étaient obligés de contempler la
potence au milieu de la place et ils
se demandaient : « Qu’est-ce qu’elle



fait là ? A-t-elle été montée pour
exécuter ceux qui n’acceptent pas
les nouvelles lois ? Qui est ou n’est
pas du côté d’Ahab ? Y a-t-il des
espions parmi nous ? »

« La potence regardait les
hommes et les hommes regardaient
la potence. Peu à peu, la bravoure
initiale des rebelles a fait place à la
peur. Tous connaissaient la
renommée d’Ahab, ils savaient qu’il
était implacable quand il s’agissait
d’imposer ses décisions. Certains
ont quitté le village, d’autres ont
décidé d’expérimenter les nouvelles
tâches qui leur avaient été
suggérées, simplement parce qu’ils



ne savaient pas où aller ou bien à
cause de l’ombre de cet instrument
de mort dressé sur la place. Au fil
des ans, la paix s’est installée
durablement à Bescos, la bourgade
est devenue un grand centre
commercial de la frontière, elle a
commencé à exporter une laine de
premier choix et du blé d’excellente
qualité.

« La potence est restée là
pendant dix ans. Le bois résistait
bien, mais il a fallu changer la corde
plusieurs fois. Elle n’a jamais servi.
Jamais Ahab n’en a fait mention. Il
a suffi de son image pour
transformer la témérité en peur, la



confiance en soupçon, les histoires
de bravache en murmures
d’acceptation. Au bout de dix ans,
assuré que la loi prévalait à Bescos,
Ahab a donné l’ordre de la détruire
et d’utiliser son bois pour élever
une croix à sa place.

Chantal fit une pause. Seul
l’étranger osa rompre le silence en
battant des mains.

— Une belle histoire, dit-il.
Ahab connaissait réellement la
nature humaine : ce n’est pas la
volonté d’obéir aux lois qui fait que
tous se comportent comme l’exige
la société, mais la peur du
châtiment. Chacun de nous porte en



soi cette potence.
 
— Aujourd’hui, puisque

l’étranger me l’a demandé, j’arrache
cette croix et je plante une autre
potence sur la place, enchaîna
Chantal.

— Carlos, dit quelqu’un. Il
s’appelle Carlos et ce serait plus poli
de le désigner par son nom que de
dire « l’étranger ».

— Je ne sais pas son nom. Tous
les renseignements portés sur sa
fiche d’hôtel sont faux. Il n’a jamais
rien payé avec sa carte de crédit.
Nous ne savons pas d’où il vient ni
où il va. Même le coup de téléphone



à l’aéroport est peut-être une feinte.
Tous se tournèrent vers

l’homme, qui gardait les yeux fixés
sur Chantal. Celle-ci reprit :

— Pourtant, quand il disait la
vérité, vous ne l’avez pas cru. Il a
réellement dirigé une manufacture
d’armes, il a vécu des tas
d’aventures, il a été plusieurs
personnes différentes, du père
affectueux au négociateur
impitoyable. Vous qui habitez ici,
vous ne pouvez pas comprendre que
la vie est beaucoup plus complexe
que vous ne le pensez.

« Il vaudrait mieux que cette
petite dise tout de suite où elle veut



en venir », songea la patronne de
l’hôtel. Et, comme si elle l’avait
entendue, Chantal enchaîna :

— Il y a quatre jours, il m’a
montré dix lingots d’or. De quoi
garantir le futur de tous les
habitants de Bescos pour les trente
années à venir, exécuter
d’importantes rénovations dans le
village, aménager une aire de jeux
pour les enfants, dans l’espoir de les
voir de nouveau égayer notre
village. Ensuite, il les a cachés dans
la forêt, je ne sais pas où.

Tous les regards des clients
convergèrent de nouveau vers
l’étranger qui, d’un signe de tête,



confirma le récit de Chantal. Elle
poursuivit :

— Cet or appartiendra à Bescos
si, dans les trois jours qui viennent,
quelqu’un d’ici est assassiné. Si
personne ne meurt, l’étranger
partira en remportant son trésor.

« Voilà, j’ai dit tout ce que
j’avais à dire, j’ai remis la potence
sur la place. Mais cette fois elle
n’est pas là pour éviter un crime,
elle attend maintenant qu’on y
pende un innocent et le sacrifice de
cet innocent assurera la prospérité
de Bescos.

À l’appel muet des clients,
l’étranger répondit par un nouveau



signe de tête approbateur.
— Cette jeune femme sait

raconter une histoire, dit-il en
remettant le magnétophone dans sa
poche après l’avoir éteint.

 
Chantal se remit à son travail,

elle devait maintenant terminer son
service. Le temps semblait s’être
arrêté à Bescos, personne ne parlait,
le silence était à peine troublé par le
tintement des verres, le clapotis de
l’eau qui coulait dans l’évier, le
bruissement lointain du vent.

Soudain, le maire s’écria :
— Nous allons appeler la police.
— Excellente idée ! dit



l’étranger. N’oubliez pas que j’ai
tout enregistré. Moi, je me suis
contenté de dire : « Cette jeune
femme sait raconter une histoire. »

— Monsieur, je vous demande
de monter à votre chambre, de faire
vos bagages et de quitter
immédiatement le village, ordonna
la patronne de l’hôtel.

— J’ai payé une semaine, je vais
rester une semaine. Inutile
d’appeler la police.

— Avez-vous pensé que c’est
vous qu’on peut assassiner ?

— Bien sûr. Et cela n’a aucune
importance à mes yeux. Toutefois,
si cela arrivait, vous tous



commettriez un crime et vous ne
toucheriez jamais la récompense
promise.

Un à un, tous les clients
quittèrent le bar, les plus jeunes
d’abord. Chantal et l’étranger se
retrouvèrent seuls. Elle prit son sac,
enfila sa veste, se dirigea vers la
porte. Avant de franchir le seuil, elle
se retourna :

— Vous êtes un homme qui a
souffert et qui réclame vengeance,
dit-elle. Votre cœur est mort, votre
âme erre dans les ténèbres. Le
démon qui vous accompagne a le
sourire, parce que vous êtes entré
dans le jeu qu’il a réglé.



— Merci d’avoir fait ce que je
vous ai demandé. Et d’avoir raconté
cette intéressante et véridique
histoire de la potence.

— Dans la forêt, vous m’avez dit
que vous vouliez répondre à
certaines questions, mais vous avez
élaboré votre plan de telle façon que
seule la méchanceté est
récompensée. Si personne n’est
assassiné, le Bien ne remportera
que des louanges. Comme vous le
savez, les louanges ne nourrissent
pas les affamés et ne raniment pas
des cités décadentes. En fait, vous
ne voulez pas trouver la réponse à
une question, mais voir confirmer



une chose à laquelle vous voulez
croire : tout le monde est méchant.

Le regard de l’étranger changea
et Chantal s’en aperçut.

— Si tout le monde est
méchant, enchaîna-t-elle, la
tragédie par laquelle vous êtes
passé se justifie. Il est plus facile
d’accepter la perte de votre femme
et de vos filles. Mais s’il existe des
êtres bons, alors votre vie sera
insupportable, quoique vous disiez
le contraire. Car le destin vous a
tendu un piège et vous savez que
vous ne méritiez pas ce qu’il vous a
réservé. Ce n’est pas la lumière que
vous voulez retrouver, c’est la



certitude que rien n’existe au-delà
des ténèbres.

— Où voulez-vous en venir ?
dit-il d’une voix un peu tremblante
mais contrôlée.

— À un pari plus juste. Si, d’ici
trois jours, personne n’est
assassiné, vous remettrez au village
les dix lingots. En récompense de
l’intégrité de ses habitants.

L’étranger sourit.
— Et je recevrai mon lingot,

pour prix de ma participation à ce
jeu sordide.

— Je ne suis pas stupide. Si
j’acceptais cette proposition, la
première chose que vous feriez



serait d’aller le raconter à tout le
monde.

— C’est un risque. Mais je ne le
ferai pas : je le jure sur la tête de ma
grand-mère et sur mon salut
éternel.

— Cela ne suffit pas. Personne
ne sait si Dieu entend les serments
ni s’il existe un salut éternel.

— Vous saurez que je ne l’ai pas
fait, car j’ai planté une nouvelle
potence au milieu du village. Il sera
facile de déceler la moindre
tricherie. En outre, même si demain
à la première heure je sors pour
répandre dans le village ce que nous
venons de dire, personne ne me



croira. Ce serait comme si
quelqu’un débarquait à Bescos avec
ce trésor en disant : « Regardez, cet
or est à vous, que vous fassiez ou
non ce que veut l’étranger. » Ces
hommes et ces femmes sont
habitués à travailler dur, à gagner à
la sueur de leur front le moindre
centime, et ils n’admettraient
jamais qu’un pactole leur tombe du
ciel.

L’étranger alluma une cigarette,
but le reste de son verre, puis se
leva de sa chaise. Chantal attendait
la réponse, debout sur le seuil de la
porte ouverte, frissonnant de froid.

— N’essayez pas de me berner,



dit-il. Je suis un homme habitué à
me mesurer aux êtres humains,
tout comme votre Ahab.

— Je n’en doute pas. J’ai donc
votre accord.

Une fois de plus ce soir-là, il se
contenta d’acquiescer d’un signe de
tête.

— Mais permettez-moi
d’ajouter ceci : vous croyez encore
que l’homme peut être bon. Sinon,
vous n’auriez pas eu besoin de
machiner cette provocation stupide
pour vous convaincre vous-même.

Chantal referma la porte
derrière elle et s’engagea dans la
rue, complètement déserte, qui



menait chez elle. Soudain, elle
éclata en sanglots : malgré ses
réticences, elle avait fini par se
laisser entraîner elle aussi dans le
jeu. Elle avait parié que les hommes
étaient bons, en dépit de toute la
méchanceté du monde. Jamais elle
ne raconterait à quiconque son
dernier entretien avec l’étranger,
car maintenant elle aussi avait
besoin de connaître le résultat.

Son instinct lui disait que,
derrière les rideaux des maisons
plongées dans l’obscurité, tous les
yeux de Bescos la suivaient. Mais
peu lui importait : il faisait trop
sombre pour qu’ils puissent voir les



larmes qui ruisselaient sur son
visage.
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L’homme rouvrit la fenêtre de

sa chambre pour permettre à l’air
froid de la nuit d’imposer silence à
son démon quelques instants.

Mais rien ne pouvait calmer ce
démon, plus agité que jamais, à
cause de ce que la jeune femme
venait de dire. Pour la première fois
en plusieurs années, l’homme le
voyait faiblir et, à plusieurs
reprises, il remarqua qu’il
s’éloignait, pour revenir aussitôt, ni



plus fort, ni plus faible, comme à
l’accoutumée. Il logeait dans
l’hémisphère droit de son cerveau, à
l’endroit précis qui gouverne la
logique et le raisonnement, mais il
ne s’était jamais laissé voir
physiquement, c’est pourquoi
l’homme était obligé d’imaginer son
apparence. Il avait essayé de s’en
donner toutes les représentations
possibles, depuis le diable
conventionnel avec queue, barbiche
et cornes jusqu’à la petite fille
blonde aux cheveux bouclés. Il avait
fini par choisir l’image d’une jeune
fille de vingt ans environ, vêtue
d’un pantalon noir, d’un chemisier



bleu et d’un béret vert bien ajusté
sur ses cheveux noirs.

Il avait entendu sa voix pour la
première fois sur une île où il était
allé chercher l’oubli après s’être
démis de ses fonctions. Il était sur
la plage, à remâcher sa souffrance,
tout en essayant désespérément de
se convaincre que cette douleur
aurait une fin, lorsqu’il vit le plus
beau coucher de soleil de sa vie. Au
même moment, le désespoir le
reprit, plus fort que jamais,
l’immergea au plus profond de son
âme – ah ! comme il aurait voulu
que sa femme et ses filles puissent
contempler ce spectacle ! Il fondit



en larmes, persuadé que plus
jamais il ne remonterait du fond de
ce puits.

À cet instant, une voix
sympathique, cordiale, lui dit qu’il
n’était pas seul, que tout ce qui lui
était arrivé avait un sens – et ce
sens c’était, justement, de montrer
que le destin de chacun est tracé
d’avance. La tragédie surgit
toujours et rien de ce que nous
faisons ne peut changer une ligne
du mal qui nous attend.

« Le Bien n’existe pas : la vertu
est seulement une des faces de la
terreur, avait dit la voix. Quand
l’homme comprend cela, il se rend



compte que ce monde est tout au
plus une plaisanterie de Dieu. »

Aussitôt, la voix, s’étant
affirmée seule capable de connaître
ce qui arrive sur la Terre,
commença à lui montrer les gens
qui se trouvaient sur la plage.
L’excellent père de famille en train
de démonter la tente et d’aider ses
enfants à mettre des lainages, qui
aurait aimé coucher avec sa
secrétaire, mais qui était terrorisé
d’avance par la réaction de sa
femme. La femme qui aurait
souhaité travailler et avoir son
indépendance, mais qui était
terrorisée par un époux tyrannique.



Les enfants, auraient-ils été aussi
gentils et bien élevés sans la terreur
des punitions ? La jeune fille qui
lisait un livre, seule sous un
parasol, prenant un air blasé, alors
que dans le fond elle était terrifiée à
l’idée de rester vieille fille.
Terrorisé, aussi, le jeune homme
qui s’astreignait à un entraînement
intensif pour répondre à l’attente de
ses parents. Le garçon qui servait
des cocktails tropicaux à des clients
riches, souriant malgré sa terreur
d’être congédié. La jeune fille,
terrorisée par les critiques de ses
voisins, qui avait renoncé à son rêve
d’être danseuse et suivait des cours



de droit. Le vieillard qui disait se
sentir en pleine forme depuis qu’il
ne buvait plus et ne fumait plus,
alors que la terreur de la mort
sifflait comme le vent à ses oreilles.
Le couple qui gambadait dans les
éclaboussures des vagues et dont
les rires déguisaient leur terreur de
devenir vieux, invalides,
inintéressants. L’homme bronzé qui
passait et repassait avec son hors-
bord le long de la plage en souriant
et en agitant la main,
intérieurement terrifié à l’idée que
ses placements en Bourse
pouvaient s’effondrer à tout
moment. Le propriétaire de l’hôtel



qui observait de son bureau cette
scène paradisiaque, soucieux du
confort et du bonheur de ses
clients, administrateur sourcilleux,
mais miné par la terreur que les
agents du fisc ne découvrent des
irrégularités dans sa comptabilité.

En cette fin d’après-midi à
couper le souffle, tous sur cette
plage merveilleuse étaient en proie
à la terreur. Terreur de se retrouver
seul, terreur de l’obscurité qui
peuplait de démons l’imagination,
terreur de faire quelque chose de
prohibé par le code des usages,
terreur du jugement de Dieu,
terreur des commentaires d’autrui,



terreur d’une justice inflexible à la
moindre faute, terreur de risquer et
de perdre, terreur de gagner et
d’être jalousé, terreur d’aimer et
d’être repoussé, terreur de
demander une augmentation,
d’accepter une invitation, de se
lancer dans l’inconnu, de ne pas
réussir à parler une langue
étrangère, de ne pas être capable
d’impressionner les autres, de
vieillir, de mourir, d’être remarqué
pour ses défauts, de ne pas être
remarqué pour ses qualités, de
n’être remarqué ni pour ses défauts
ni pour ses qualités.

Terreur, terreur, terreur. La vie



était le régime de la terreur, l’ombre
de la guillotine. « J’espère que vous
voilà tranquillisé, lui avait
murmuré le démon. Tout un
chacun est terrorisé, vous n’êtes pas
le seul. La seule différence, c’est
que vous êtes déjà passé par le plus
difficile, ce que vous craigniez le
plus est devenu réalité. Vous n’avez
rien à perdre, alors que ceux qui se
trouvent sur cette plage vivent dans
l’obsession d’une terreur : certains
en sont plus ou moins conscients,
d’autres essaient de l’ignorer, mais
tous savent que cette terreur
omniprésente finira par les
submerger. »



Si incroyable que cela pût
paraître, ces propos du démon
l’avaient soulagé, comme si la
souffrance d’autrui avait calmé sa
douleur personnelle. Depuis lors, la
présence du démon était devenue
de plus en plus assidue. Il
partageait sa vie et savoir qu’il
s’était totalement emparé de son
âme ne lui causait ni plaisir ni
tristesse.

A mesure qu’il se familiarisait
avec le démon, il s’efforçait d’en
savoir davantage sur l’origine du
Mal, mais aucune de ses questions
ne recevait de réponse précise :

« Il est vain d’essayer de



découvrir pourquoi j’existe. Si vous
voulez une explication, vous pouvez
vous dire que je suis la façon que
Dieu a trouvée de Se punir pour
avoir décidé, dans un moment de
distraction, de créer l’Univers. »

 
Puisque le démon ne parlait

guère de lui-même, l’homme se mit
à chercher toutes les informations
relatives à l’enfer. Il découvrit que,
dans la plupart des religions,
existait un « lieu de châtiment » où
allait l’âme immortelle après avoir
commis certains crimes contre la
société (tout semblait être une
question de société, non



d’individu). Selon une croyance,
une fois loin du corps, l’esprit
franchissait une rivière, affrontait
un chien, entrait par une porte qui
se refermait derrière lui à jamais.
L’usage étant d’ensevelir les
cadavres, ce lieu de tourments était
décrit comme un antre obscur situé
à l’intérieur de la terre, où brûlait
un feu perpétuel – les volcans en
étaient la preuve – et c’est ainsi que
l’imagination humaine avait
inventé les flammes qui torturaient
les pécheurs.

L’homme trouva une des plus
intéressantes descriptions de la
damnation dans un livre arabe où il



était écrit que, une fois exhalée du
corps, l’âme devait cheminer sur un
pont effilé comme la lame d’un
rasoir, avec à sa droite le paradis et
à sa gauche une série de cercles qui
conduisaient à l’obscurité interne
de la Terre. Avant d’emprunter le
pont (le livre ne disait pas où il
conduisait), chacun tenait ses
vertus dans la main droite et ses
péchés dans la gauche – le
déséquilibre le faisait tomber du
côté où ses actes l’avaient entraîné.

Le christianisme parlait d’un
lieu où s’entendait une rumeur de
gémissements et de grincements de
dents. Le judaïsme se référait à une



caverne intérieure ne pouvant
recevoir qu’un nombre déterminé
d’ âmes – un jour l’enfer serait
comble et le monde finirait. L’islam
évoquait un feu où nous serions
tous consumés, « à moins que Dieu
ne désire le contraire ». Pour les
hindous, l’enfer ne serait jamais
qu’un lieu de tourments éternels,
puisqu’ils croyaient que l’âme se
réincarnait au bout d’un certain
temps afin de racheter ses péchés
au même endroit où elle les avait
commis, c’est-à-dire en ce monde.
Toutefois, ils dénombraient vingt et
un lieux d’expiation, dans un espace
qu’ils avaient l’habitude d’appeler



les « terres inférieures ».
Les bouddhistes, de leur côté,

faisaient des distinctions parmi les
différents types de punition que
l’âme pouvait subir : huit enfers de
feu et huit de glace, sans compter
un royaume où le damné ne sentait
ni froid ni chaleur, mais souffrait
d’une faim et d’une soif sans fin.

Cependant, rien ne pouvait se
comparer à la prodigieuse variété
d’enfers qu’avaient conçue les
Chinois. À la différence de ce qui se
passait dans les autres religions
– qui situaient l’enfer à l’intérieur
de la Terre –, les âmes des pécheurs
allaient à une montagne appelée



Petite Enceinte de Fer, elle-même
entourée par une autre, la Grande
Enceinte. Entre les deux existaient
huit grands enfers superposés,
chacun d’eux contrôlant seize petits
enfers qui, à leur tour, contrôlaient
dix millions d’enfers sous-jacents.
Par ailleurs, les Chinois
expliquaient que les démons étaient
formés par les âmes de ceux qui
avaient déjà purgé leur peine. Du
reste, ils étaient les seuls à
expliquer de façon convaincante
l’origine des démons : ils étaient
méchants parce qu’ils avaient
souffert de la méchanceté dans leur
propre chair et qu’ils voulaient



maintenant l’inoculer aux autres,
selon un cycle de vengeance éternel.

 
« C’est peut-être mon cas », se

dit l’étranger, en se rappelant les
paroles de Mlle Prym. Le démon
aussi les avait entendues et il
sentait qu’il avait perdu un peu de
terrain difficilement conquis. La
seule façon pour lui de se ressaisir,
c’était de balayer le moindre doute
dans l’esprit de l’étranger.

« Bien sûr, vous avez douté un
instant, dit le démon. Mais la
terreur persiste. J’ai bien aimé
l’histoire de la potence, elle est
significative : les hommes sont



vertueux parce que la terreur les
obnubile, mais leur essence est
perverse, tous sont mes
descendants. »

 
L’étranger tremblait de froid,

mais il décida de laisser la fenêtre
ouverte encore un moment.

— Mon Dieu, je ne méritais pas
ce qui m’est arrivé. Puisque Vous
m’avez frappé, j’ai le droit d’agir de
même avec les autres. Ce n’est que
justice.

Le démon frémit, mais il se
garda de parler – il ne pouvait pas
révéler que lui aussi était terrorisé.
L’homme blasphémait contre Dieu



et justifiait ses actes – mais c’était
la première fois en deux ans que le
démon l’entendait s’adresser aux
cieux.

C’était mauvais signe.
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« C'est bon signe », telle fut la

première pensée de Chantal,
réveillée par le klaxon de la
fourgonnette du boulanger. Signe
que la vie à Bescos continuait,
uniforme, avec son pain quotidien,
les gens allaient sortir, ils auraient
tout le samedi et le dimanche pour
commenter la proposition insensée
qui leur avait été faite, et le lundi ils
assisteraient – avec un certain
remords – au départ de l’étranger.



Alors, le soir même, elle leur
parlerait du pari qu’elle avait fait en
leur annonçant qu’ils avaient gagné
la bataille et qu’ils étaient riches.

Jamais elle ne parviendrait à se
changer en sainte, comme saint
Savin, mais toutes les générations à
venir l’évoqueraient comme la
femme qui avait sauvé le village de
la seconde visite du Mal. Peut-être
inventeraient-elles des légendes à
son sujet et, pourquoi pas ? les
futurs habitants de la bourgade la
décriraient sous les traits d’une
femme très belle, la seule qui
n’avait jamais abandonné Bescos
quand elle était jeune parce qu’elle



savait qu’elle avait une mission à
accomplir. Des dames pieuses
allumeraient des bougies en son
honneur, des jeunes hommes
soupireraient pour l’héroïne qu’ils
n’avaient pas pu connaître.

Elle ne put s’empêcher d’être
fière d’elle-même, mais elle se
rappela qu’elle devait tenir sa
langue et ne pas mentionner le
lingot qui lui appartenait, sinon les
gens finiraient par la convaincre de
partager son lot si elle voulait être
reconnue comme une sainte.

À sa façon, elle aidait l’étranger
à sauver son âme et Dieu prendrait
cela en considération quand elle



aurait à rendre compte de ses actes.
Le destin de cet homme, toutefois,
lui importait peu : pour l’instant,
elle n’avait qu’une chose à faire,
espérer que les deux jours à venir
passent le plus vite possible, sans
qu’elle se laisse aller à révéler le
secret qui l’étouffait.

 
Les habitants de Bescos

n’étaient ni meilleurs ni pires que
ceux des localités voisines, mais,
certainement, ils étaient incapables
de commettre un crime pour de
l’argent, oui, elle en était sûre.
Maintenant que l’histoire était de
notoriété publique, nul ne pouvait



prendre une initiative isolée :
d’abord parce que la récompense
serait divisée en parts égales et elle
ne connaissait personne qui pût
prendre le risque d’essayer de
s’approprier le profit des autres ;
ensuite parce que, au cas où ils
envisageraient de faire ce qu’elle
jugeait impensable, ils devraient
compter sur une complicité
générale sans faille – à l’exception,
peut-être, de la victime choisie. Si
une seule personne s’exprimait
contre le projet – et, à défaut d’une
autre, elle serait cette personne –,
les hommes et les femmes de
Bescos risqueraient tous d’être



dénoncés et arrêtés. Mieux vaut
être pauvre et honoré que riche en
prison.

Tout en descendant son
escalier, Chantal se rappela que la
simple élection du maire d’un petit
village comme Bescos, avec ses trois
rues et sa placette, suscitait déjà des
discussions enflammées et des
divisions internes. Lorsqu’on avait
voulu faire un parc pour enfants, de
telles dissensions avaient surgi que
le chantier n’avait jamais été ouvert
– les uns rappelant qu’il n’y avait
plus d’enfants à Bescos, les autres
soutenant bien haut qu’un parc les
ferait revenir, à partir du moment



où leurs parents, en séjour de
vacances, remarqueraient les
progrès réalisés. À Bescos, on
débattait tout : la qualité du pain,
les règlements de la chasse,
l’existence ou non du loup maudit,
le bizarre comportement de Berta
et, sans doute, les rendez-vous
secrets de la demoiselle Prym avec
certains clients de l’hôtel, encore
que jamais personne n’eût osé
aborder le sujet devant elle.

Chantal se dirigea vers la
fourgonnette avec l’air de celle qui,
pour la première fois de sa vie, joue
le rôle principal dans l’histoire du
village. Jusqu’à présent, elle avait



été l’orpheline désemparée, la fille
qui n’avait pas réussi à se marier, la
pauvre serveuse, la malheureuse en
quête de compagnie. Mais ils ne
perdaient rien pour attendre :
encore deux jours et tous
viendraient lui baiser les pieds, la
remercier pour l’abondance et la
prodigalité, peut-être la solliciter
pour qu’elle accepte de se présenter
aux prochaines élections
municipales (et pourquoi ne pas
rester encore quelque temps à
Bescos afin de jouir de cette gloire
fraîchement conquise ?).

 
Près de la fourgonnette s’était



formé un groupe de clients
silencieux. Tous se tournèrent vers
Chantal, mais aucun ne lui adressa
la parole.

— Qu’est-ce qui se passe ce
matin ? demanda le commis
boulanger. Quelqu’un est mort ?

— Non, répondit le forgeron.
(Que faisait-il là de si bonne
heure ?) Quelqu’un est malade et
nous sommes inquiets.

Chantal ne comprenait pas ce
qui se passait.

— Dépêchez-vous d’acheter
votre pain, lança une voix. Ce
garçon n’a pas de temps à perdre.

D’un geste machinal, elle tendit



une pièce et prit son pain. Le
commis lui rendit la monnaie,
haussa les épaules comme si lui
aussi renonçait à comprendre ce qui
arrivait, se remit au volant et
démarra.

— Maintenant c’est moi qui
demande : qu’est-ce qui se passe
dans ce village ? dit-elle, prise de
peur, si bien qu’elle haussa le ton
plus que la bienséance ne le
permettait.

— Vous le savez bien, dit le
forgeron. Vous voulez que nous
commettions un crime en échange
d’une grosse somme.

— Je ne veux rien ! J’ai fait



seulement ce que cet homme m’a
demandé ! Vous êtes tous devenus
fous ?

— C’est vous qui êtes folle.
Jamais vous n’auriez dû servir de
messagère à ce détraqué ! Qu’est-ce
que vous voulez ? Vous avez
quelque chose à gagner avec cette
histoire ? Vous voulez transformer
ce village en un enfer, comme dans
l’histoire que racontait Ahab ? Avez-
vous oublié l’honneur et la dignité ?

Chantal frissonna.
— Oui, vous êtes devenus fous !

Est-il possible que l’un d’entre vous
ait pris au sérieux la proposition ?

— Fichez-lui la paix, dit la



patronne de l’hôtel. Allons plutôt
prendre le petit déjeuner.

Peu à peu le groupe se dispersa.
Chantal, une main crispée sur son
pain, continuait de frissonner,
incapable de faire un pas. Tous ces
gens qui passaient leur temps à
discuter entre eux étaient pour la
première fois d’accord : elle était la
coupable.

Non pas l’étranger, ni la
proposition, mais elle, Chantal
Prym, l’instigatrice du crime. Le
monde avait-il perdu la tête ?

Elle laissa le pain à sa porte et
dirigea ses pas vers la montagne.
Elle n’avait pas faim, ni soif, ni



aucune envie. Elle avait compris
quelque chose de très important,
quelque chose qui la remplissait de
peur, d’épouvante, de terreur
absolue.

Personne n’avait rien dit au
commis boulanger.

Normalement, un événement
comme celui de la veille aurait été
commenté, ne fût-ce que sur le ton
de l’indignation ou de la dérision,
mais le commis, qui propageait les
racontars dans tous les villages où il
livrait le pain, était reparti sans
savoir ce qui se passait à Bescos.
Certes, ses clients venaient de se
retrouver pour la première fois ce



matin-là et personne n’avait eu le
temps d’échanger et de commenter
les nouvelles. Pourtant, ils étaient
certainement tous au courant des
péripéties de la soirée au bar. Donc
ils avaient scellé, inconsciemment,
une sorte de pacte de silence.

Ou bien cela pouvait signifier
que chacune de ces personnes, dans
son for intérieur, considérait
l’inconsidérable, imaginait
l’inimaginable.

 
Berta appela Chantal. Elle était

déjà sur le seuil de sa porte, à
surveiller le village – en vain
puisque le péril était déjà entré, pire



que ce qu’on pouvait imaginer.
— Je n’ai pas envie de bavarder,

dit Chantal. Ce matin, je n’arrive
pas à penser, à réagir, à dire
quelque chose.

— Eh bien, contente-toi de
m’écouter. Assieds-toi.

De tous ceux qu’elle avait
rencontrés depuis son réveil, Berta
était la seule à la traiter gentiment.
Chantal se jeta dans ses bras et elles
restèrent enlacées un moment.
Berta reprit la parole :

— Va à la forêt, rafraîchis-toi les
idées. Tu sais que le problème ne te
concerne pas. Eux aussi le savent,
mais ils ont besoin d’un coupable.



— C’est l’étranger !
— Toi et moi savons que c’est

lui. Personne d’autre. Tous veulent
croire qu’ils ont été trahis, que tu
aurais dû raconter toute cette
histoire plus tôt, que tu n’as pas eu
confiance en eux.

— Trahis ?
— Oui.
— Pourquoi veulent-ils croire

une chose pareille ?
— Réfléchis.
Chantal réfléchit : parce qu’ils

avaient besoin d’un ou d’une
coupable. D’une victime.

— Je ne sais pas comment va
finir cette histoire, dit Berta. Les



habitants de Bescos sont des gens
de bien, quoique, toi-même l’as dit,
un peu lâches. Pourtant, il serait
peut-être préférable pour toi de
passer un certain temps loin d’ici.

— Berta, vous voulez
plaisanter ? Personne ne va prendre
au sérieux la proposition de
l’étranger.

Personne. Et d’abord, je n’ai pas
d’argent, ni d’endroit où aller.

Ce n’était pas vrai : un lingot
d’or l’attendait et elle pouvait
l’emporter n’importe où dans le
monde. Mais à aucun prix elle ne
voulait y penser.

À ce moment-là, comme par



une ironie du destin, l’homme
passa devant elle, les salua d’un
signe de tête et prit le chemin de la
montagne comme il le faisait
chaque matin. Berta le suivit du
regard, tandis que Chantal essayait
de vérifier si quelqu’un l’avait vu les
saluer. Ce serait un prétexte pour
dire qu’elle était sa complice. Dire
qu’ils échangeaient des signes
codés.

— Il a l’air préoccupé, dit Berta.
C’est bizarre.

— Il s’est peut-être rendu
compte que sa petite plaisanterie
s’est changée en réalité.

— Non, c’est quelque chose qui



va plus loin. Je ne sais pas ce que
c’est, mais c’est comme si… non, je
ne sais pas ce que c’est.

« Mon mari doit savoir », pensa
Berta, agacée par la sensation d’une
présence à son côté gauche, mais ce
n’était pas le moment de bavarder
avec lui.

— Je me souviens d’Ahab, dit-
elle. D’une histoire qu’il racontait.

— Je ne veux plus entendre
parler d’Ahab, j’en ai assez de toutes
ces histoires ! Je veux seulement
que le monde redevienne ce qu’il
était, que Bescos – avec tous ses
défauts – ne soit pas détruit par la
folie d’un homme !



— On dirait que tu aimes ce
village plus qu’on ne le croit.

Chantal tremblait. Berta se
contenta de la reprendre dans ses
bras, la tête posée contre son
épaule, comme si c’était la fille
qu’elle n’avait jamais eue.

— Écoute-moi. C’est une
histoire au sujet du ciel et de
l’enfer, que les parents autrefois
transmettaient à leurs enfants mais
qui aujourd’hui est tombée dans
l’oubli. Un homme, son cheval et
son chien cheminaient sur une
route. Surpris par un orage, ils
s’abritèrent sous un arbre
gigantesque, mais un éclair frappa



celui-ci et ils moururent foudroyés.
Or l’homme ne perçut pas qu’il
avait quitté ce monde et il reprit la
route avec ses deux compagnons : il
arrive que les morts mettent du
temps à se rendre compte de leur
nouvelle condition…

Berta pensa à son mari, qui
insistait pour qu’elle incite la jeune
femme à partir, car il avait quelque
chose d’important à lui dire. Peut-
être le moment était-il venu de lui
expliquer qu’il était mort et qu’il ne
devait pas interrompre l’histoire
qu’elle racontait.

— L’homme, le cheval et le
chien avançaient péniblement au



flanc d’une colline, sous un soleil de
plomb, ils étaient en nage et
mouraient de soif. À un détour du
chemin, ils aperçurent un portail
magnifique, tout en marbre, qui
donnait accès à une place pavée de
blocs d’or, avec une fontaine au
milieu d’où jaillissait une eau
cristalline. L’homme s’adressa au
garde posté devant l’entrée :

— Bonjour.
— Bonjour, répondit le garde.
— Dites-moi, quel est ce bel

endroit ?
— C’est le ciel.
— Quelle chance nous avons

d’être arrivés au ciel ! Nous



mourons de soif.
— Monsieur, vous pouvez

entrer et boire de l’eau à volonté, dit
le garde en montrant la fontaine.

— Mon cheval et mon chien
aussi ont soif.

— Je regrette, mais l’entrée est
interdite aux animaux.

« L’homme avait grand-soif
mais il ne boirait pas seul. Cachant
son désappointement, il salua le
garde et poursuivit son chemin avec
ses compagnons. Après avoir
beaucoup marché dans la montée
de la colline, à bout de forces, ils
arrivèrent à un endroit où un
portillon délabré s’ouvrait sur un



chemin de terre bordé d’arbres. À
l’ombre d’un de ces arbres, un
homme était couché, son chapeau
sur le visage.

— Bonjour, dit le voyageur.
« L’homme n’était qu’assoupi

et il répondit par un signe de tête.
— Nous mourons de soif, moi,

mon cheval et mon chien.
— Vous voyez ces rochers, il y a

une source au milieu, vous pouvez y
boire à volonté.

« Lorsqu’il se fut désaltéré,
avec son cheval et son chien, le
voyageur s’empressa de remercier
l’homme.

— Revenez quand vous voulez,



dit celui-ci.
— Mais dites-moi, comment

s’appelle ce lieu ?
— Ciel.
— Ciel ? Mais le garde du

portail de marbre m’a dit que le ciel,
c’était là-bas !

— Non, là-bas ce n’est pas le
ciel, c’est l’enfer.

— Je ne comprends pas.
Comment peut-on usurper le nom
du ciel ! Cela doit provoquer une
confusion dans les esprits et vous
faire du tort ?

— Pas du tout. A vrai dire, c’est
nous rendre un grand service : là-
bas restent tous ceux qui sont



capables d’abandonner leurs
meilleurs amis…

 
Berta caressa la tête de la jeune

femme et elle sentit que là le Bien
et le Mal se livraient un combat
sans trêve.

— Va dans la forêt et demande à
la nature de t’indiquer la ville où tu
devrais aller. Car j’ai le
pressentiment que tu es prête à
quitter tes amis et notre petit
paradis enclavé dans les montagnes.

— Vous vous trompez, Berta.
Vous appartenez à une autre
génération. Le sang des criminels
qui jadis peuplaient Bescos était



plus épais dans leurs veines que
dans les miennes. Les hommes et
les femmes d’ici ont de la dignité.
S’ils n’en ont pas, ils se méfient les
uns des autres. Sinon, ils ont peur.

— D’accord, je me trompe.
N’empêche, fais ce que je te dis, va
écouter la nature.

 
Chantal partie, Berta se tourna

vers le fantôme de son mari pour le
prier de rester tranquille – elle
savait ce qu’elle faisait, elle avait
acquis de l’expérience avec l’âge, il
ne fallait pas l’interrompre quand
elle essayait de donner un conseil à
une jeune personne. Elle avait



appris à s’occuper d’elle-même et
maintenant elle veillait sur le
village.

Le mari lui demanda d’être
prudente. De ne pas donner tous
ces conseils à Chantal, vu que
personne ne savait à quoi cette
histoire allait mener.

Berta trouva bizarre cette
remarque, car elle était persuadée
que les morts savaient tout – c’était
bien lui, n’est-ce pas, qui l’avait
avertie du péril qui menaçait le
village ? Il se faisait vieux, sans
doute, avec de nouvelles manies en
plus de celle de toujours manger sa
soupe avec la même cuillère.



Le mari lui rétorqua que c’était
elle la vieille, elle oubliait que les
morts gardent toujours le même
âge. Et que, même s’ils savaient
certaines choses que les vivants ne
connaissaient pas, il leur fallait un
certain temps pour être admis dans
le séjour des anges supérieurs. Lui
était encore un mort de fraîche date
(cela faisait moins de quinze ans), il
avait encore beaucoup à apprendre,
tout en sachant qu’il pouvait déjà
donner d’utiles conseils.

Berta lui demanda si le séjour
des anges supérieurs était agréable
et confortable. Son mari répondit
qu’il y était à l’aise, bien sûr ; au



lieu de poser ce genre de question
futile, elle ferait mieux de consacrer
son énergie au salut de Bescos.
Pour sa part, sauver Bescos ne
l’intéressait pas spécialement – de
fait, il était mort, personne n’avait
encore abordé avec lui la question
de la réincarnation, il avait
simplement entendu dire qu’elle
était possible, auquel cas il
souhaitait renaître dans un lieu
qu’il ne connaissait pas. Son vœu le
plus cher était que sa femme vive
dans le calme et le confort le reste
de ses jours en ce monde.

« Alors, ne viens pas fourrer
ton nez dans cette histoire », pensa



Berta. Le mari n’accepta pas ce
conseil. Il voulait, coûte que coûte,
qu’elle fasse quelque chose. Si le
Mal l’emportait, fût-ce dans une
petite bourgade oubliée, il pouvait
contaminer la vallée, la région, le
pays, le continent, les océans, le
monde entier.
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Non seulement Bescos ne

comptait que deux cent quatre-
vingt-un habitants, Chantal étant la
benjamine et Berta la doyenne,
mais seules six personnes
pouvaient prétendre y jouer un rôle
important : la patronne de l’hôtel,
responsable du bien-être des
touristes ; le curé, en charge des
âmes ; le maire, garant du respect
des lois ; la femme du maire, qui
répondait pour son mari et ses



décisions ; le forgeron, qui avait été
mordu par le loup maudit et avait
réussi à survivre ; le propriétaire de
la plupart des terres à l’entour du
village. D’ailleurs, c’était ce dernier
qui s’était opposé à la construction
du parc pour enfants, persuadé que
– à long terme – Bescos prendrait
un grand essor, car c’était un lieu
idéal pour la construction de
résidences de luxe.

Tous les autres habitants du
village ne se souciaient guère de ce
qui arrivait ou cessait d’arriver dans
la commune, parce qu’ils avaient
des brebis, du blé, de quoi nourrir
leurs familles.



Ils fréquentaient le bar de
l’hôtel, allaient à la messe,
obéissaient aux lois, bénéficiaient
des services de quelques artisans et,
parfois, pouvaient acheter un lopin
de terre.

Le propriétaire terrien ne
fréquentait jamais le bar. C’est l’une
de ses employées, qui s’y trouvait la
veille au soir, qui lui avait rapporté
l’histoire de cet étranger logé à
l’hôtel. Il s’agissait d’un homme
riche, et elle aurait été prête à se
laisser séduire, à avoir un enfant de
lui pour l’obliger à lui donner une
partie de sa fortune. Le propriétaire
terrien, inquiet pour l’avenir et



craignant que les propos de Mlle
Prym se répandent en dehors du
village, éloignant les chasseurs et
les touristes, avait aussitôt
convoqué les personnalités de
Bescos. Au moment même où
Chantal se dirigeait vers la forêt, où
l’étranger se perdait dans une de ses
promenades mystérieuses, où Berta
bavardait, les notables se réunirent
dans la sacristie de la petite église.

Le propriétaire prit la parole :
— La seule chose à faire, c’est

d’appeler la police. Il est clair que
cet or n’existe pas. À mon avis, cet
homme tente de séduire mon
employée.



— Vous ne savez pas ce que
vous dites, parce que vous n’étiez
pas là, répliqua le maire. L’or existe,
la demoiselle Prym ne risquerait
pas sa réputation sans une preuve
concrète. Quoi qu’il en soit, nous
devons appeler la police. Cet
étranger est sûrement un bandit,
quelqu’un dont la tête est mise à
prix, qui essaie de cacher ici le
produit de ses vols.

— Ne dites pas de sottises !
s’exclama la femme du maire. Si
c’était le cas, il se montrerait plus
discret.

— La question n’est pas là.
Nous devons appeler la police



immédiatement.
Tous finirent par tomber

d’accord. Le curé servit du vin pour
apaiser les esprits échauffés par la
discussion. Mais, nouveau
problème : que dire à la police, alors
qu’ils n’avaient pas la moindre
preuve contre l’étranger ? Toute
l’affaire risquait de finir par
l’arrestation de la demoiselle Prym
pour incitation à un crime.

— La seule preuve, c’est l’or.
Sans l’or, rien à faire.

C’était évident. Mais où était
l’or ? Seule une personne l’avait vu
mais ne savait pas où il était caché.

Le curé suggéra de mettre sur



pied des équipes de recherche. La
patronne de l’hôtel ouvrit le rideau
de la fenêtre qui donnait sur le petit
cimetière et montra le vaste
panorama des montagnes de
chaque côté de la vallée.

— Il faudrait cent hommes
pendant cent ans.

Le riche propriétaire regretta en
son for intérieur qu’on ait établi le
cimetière à cet endroit : la vue était
magnifique et les morts n’en
tiraient aucun profit.

— À une autre occasion,
j’aimerais parler avec vous du
cimetière, dit-il au curé. Je peux
offrir un emplacement bien



meilleur pour les morts, en échange
de ce terrain près de l’église.

— Qui voudrait l’acheter, y
construire une maison et habiter là
où gisaient les morts ?

— Personne du village, bien sûr.
Mais il y a des citadins qui rêvent
d’une résidence de vacances avec
une large vue sur les montagnes. Il
suffit de demander aux habitants de
Bescos de ne pas parler de ce projet.
Ce sera plus d’argent pour tout le
village, plus d’impôts perçus par la
mairie.

— Vous avez raison. Il suffira
d’imposer silence à tous. Ce ne sera
pas difficile.



Et soudain la discussion
s’arrêta, comme si, de fait, chacun
était réduit au silence. Un silence
que personne n’osait rompre. Les
deux femmes firent mine de
contempler le panorama, le curé
passa machinalement un chiffon
sur une statuette de bronze, le
propriétaire se servit un autre verre
de vin, le forgeron relaça ses
chaussures, le maire consulta sa
montre à plusieurs reprises, comme
si une autre réunion l’attendait.

Mais chacun semblait figé sur
place : tous savaient que pas un
seul des habitants de Bescos
n’élèverait la voix pour s’opposer à



la vente du terrain occupé par le
cimetière. Tous trop contents de
faire venir par ce moyen de
nouveaux résidents dans leur
village menacé de disparaître. Et
sans gagner un centime
personnellement.

Imaginez s’ils gagnaient…
Imaginez s’ils gagnaient

l’argent suffisant pour le reste de
leurs vies et de celles de leurs
enfants…

Soudain, ils eurent l’impression
qu’une bouffée d’air chaud se
répandait dans la sacristie. Le curé
se décida à rompre le silence qui
pesait depuis cinq minutes :



— Qu’est-ce que vous
proposez ?

Les cinq autres personnes
présentes se tournèrent vers lui.

— Si nous sommes assurés que
les habitants ne diront rien, je
pense que nous pouvons poursuivre
les négociations, répondit le riche
propriétaire, en veillant à employer
des mots qui pouvaient être bien ou
mal interprétés, selon le point de
vue.

— Ce sont de braves gens,
travailleurs, discrets, enchaîna la
patronne de l’hôtel, usant de la
même rouerie. Ce matin même, par
exemple, quand le commis



boulanger a voulu savoir ce qui se
passait, personne n’a rien dit. Je
crois que nous pouvons leur faire
confiance.

Nouveau silence. Mais, cette
fois, c’était un silence oppressant,
impossible à éluder. Il fallait
continuer le jeu. Le forgeron se jeta
à l’eau :

— Le problème, ce n’est pas la
discrétion de nos concitoyens, mais
le fait de savoir que faire cela est
immoral, inacceptable.

— Faire quoi ?
— Vendre une terre sacrée.
Un soupir de soulagement

général souligna ces mots :



maintenant ils pouvaient engager
une discussion morale, puisque le
terrain était déblayé du point de vue
pratique.

— Ce qui est immoral, c’est de
voir notre Bescos en pleine
décadence, dit la femme du maire.
C’est d’avoir conscience que nous
sommes les derniers à vivre ici et
que le rêve de nos grands-parents et
de nos ancêtres, d’Ahab et des
Celtes, va s’achever dans quelques
années. Bientôt, nous aussi nous
quitterons le village, soit pour aller
à l’hospice, soit pour supplier nos
enfants de s’occuper de vieillards
malades, déboussolés, incapables de



s’adapter à la grande ville,
regrettant ce qu’ils auront délaissé,
chagrinés parce qu’ils n’auront pas
su transmettre à la génération
suivante l’héritage précieux que
nous avons reçu de nos parents.

— Vous avez raison, ajouta le
forgeron. Ce qui est immoral, c’est
la vie que nous menons.
Réfléchissez : quand Bescos sera en
ruine, ces terres seront
abandonnées ou vendues pour une
bouchée de pain. Des bulldozers
arriveront pour ouvrir de grands
axes routiers. Les dernières
maisons seront démolies, des
entrepôts en acier remplaceront ce



que nos ancêtres avaient construit à
la sueur de leur front. L’agriculture
sera mécanisée, les exploitants
habiteront ailleurs, loin d’ici, et se
contenteront de venir passer la
journée dans leurs domaines.
Quelle honte pour notre
génération !

Nous avons laissé partir nos
enfants, nous avons été incapables
de les garder à nos côtés.

— Nous devons sauver ce
village coûte que coûte, dit le riche
propriétaire, qui était sans doute le
seul à tirer profit de la décadence de
Bescos puisqu’il pouvait tout
acheter pour le revendre à une



grande entreprise en réalisant un
gros bénéfice – mais, même dans
ces conditions, il n’avait pas intérêt
à céder des terres où un trésor
fabuleux était peut-être enfoui.

— Qu’en pensez-vous,
monsieur le curé ? demanda la
patronne de l’hôtel.

— La seule chose que je
connaisse bien, c’est ma religion :
elle enseigne que le sacrifice d’une
seule personne a sauvé l’humanité.

Il fit une pause pour constater
l’effet de ses paroles et, les autres
n’ayant apparemment plus rien à
dire, il enchaîna :

— Je dois me préparer pour la



messe. Pourquoi ne pas nous
retrouver en fin d’après-midi ?

L’air soulagé, soudain fébriles
comme s’ils avaient quelque chose
d’important à faire, tous se mirent
d’accord pour fixer l’heure d’une
nouvelle réunion. Seul le maire
semblait avoir gardé son calme et,
sur le seuil de la sacristie, il conclut
d’un ton tranchant :

— Ce que vous venez de dire,
monsieur le curé, est très
intéressant. Un excellent thème
pour votre sermon. Je crois que
nous devons tous aller à la messe
aujourd’hui.
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Chantal marchait d’un pas

décidé vers le rocher en forme de Y,
pensant à ce qu’elle allait faire dès
qu’elle aurait pris le lingot.
Retourner à sa chambre, se
changer, prendre ses papiers et son
argent, descendre jusqu’à la route
faire du stop. Le sort en était jeté :
ces gens ne méritaient pas la
fortune qu’ils avaient pourtant eue
à leur portée. Pas de bagages : elle
ne voulait pas qu’on sache qu’elle



quittait Bescos pour toujours ―
Bescos et ses belles mais inutiles
légendes, ses habitants bien braves
mais poltrons, son bar bondé tous
les soirs où les clients ressassaient
les mêmes histoires, son église
qu’elle ne fréquentait pas. Elle
écarta l’idée que l’étranger pouvait
l’avoir dénoncée, que la police
l’attendait peut-être sur la route.
Désormais, elle était disposée à
courir tous les risques.

La haine qu’elle avait éprouvée
une demi-heure plus tôt avait fait
place à une pulsion plus agréable :
l’envie de se venger.

Elle était contente d’être celle



qui, pour la première fois, montrait
à tous ces gens la méchanceté
dissimulée au fond de leurs âmes
ingénues et faussement
bienveillantes. Tous rêvaient de la
possibilité de commettre un crime
– en fait, ils se contentaient de
rêver, car jamais ils ne passeraient à
l’acte. Ils dormiraient le reste de
leurs pauvres existences en se
répétant qu’ils étaient nobles,
incapables d’une injustice, disposés
à défendre à tout prix la dignité du
village, mais en sachant que seule la
terreur les avait empêchés de tuer
un innocent. Ils se glorifieraient
tous les matins d’avoir préservé



leur intégrité et s’accuseraient tous
les soirs d’avoir manqué la chance
de leur vie.

Au cours des trois prochains
mois, les conversations du bar ne
rouleraient que sur un seul sujet :
l’honnêteté des généreux habitants
de Bescos. Ensuite, la saison de la
chasse arrivée, ils passeraient un
certain temps sans en parler – car
les étrangers avaient une autre
façon de voir les choses, ils
aimaient avoir l’impression d’être
dans un lieu isolé, où régnaient
l’amitié et le bien, où la nature était
prodigue, où les produits locaux
proposés sur un petit



éventaire – que la patronne de
l’hôtel appelait
« boutique » – avaient la saveur de
la cordialité ambiante.

Mais une fois la saison de la
chasse terminée, les habitants du
village reviendraient à leur sujet de
conversation favori. Toutefois,
rongés par l’idée qu’ils avaient raté
l’occasion de faire fortune, ils ne
cesseraient plus d’imaginer ce qui
aurait pu se passer : Pourquoi
personne n’avait-il eu le courage, à
la faveur de la nuit, de tuer Berta,
cette vieille inutile, en échange de
dix lingots d’or ? Pourquoi le berger
Santiago, qui chaque matin faisait



paître son troupeau dans la
montagne, n’avait-il pas été victime
d’un accident de chasse ? Ils
envisageraient, d’abord calmement,
puis avec rage, tous les moyens
qu’ils avaient eus à leur disposition.

Dans un an, pleins de haine, ils
s’accuseraient mutuellement de ne
pas avoir pris l’initiative qui aurait
assuré la richesse générale. Ils se
demanderaient où était passée la
demoiselle Prym, qui avait disparu
sans laisser de traces, peut-être en
emportant l’or que lui avait montré
l’étranger. Ils ne la ménageraient
pas, elle savait comment ils
parleraient d’elle : l’orpheline,



l’ingrate, la pauvre fille que tous
s’étaient efforcés d’aider après la
mort de sa grand-mère, qui avait eu
la chance d’être engagée au bar
alors qu’elle n’avait pas été fichue
de décrocher un mari et de
déménager, qui couchait avec des
clients de l’hôtel, en général des
hommes bien plus âgés qu’elle, qui
clignait de l’œil à tous les touristes
pour mendier un gros pourboire.

Ils passeraient le reste de leur
vie entre l’auto-compassion et la
haine. Chantal exultait, elle tenait
sa vengeance. Jamais elle
n’oublierait les regards de ces gens
autour de la fourgonnette,



implorant son silence pour un
crime que, en aucun cas, ils
n’oseraient commettre, et ensuite
se retournant contre elle, comme si
c’était elle qui avait percé à jour
leur lâcheté et qu’il faille lui
imputer cette faute.

 
Elle était arrivée : devant elle se

dressait le Y rocheux. À côté, la
branche dont elle s’était servie pour
creuser deux jours plus tôt. Elle
savoura le moment : d’un geste, elle
allait changer une personne
honnête en voleuse.

Elle, une voleuse ? Pas du tout.
L’étranger l’avait provoquée, elle ne



faisait que lui rendre la monnaie de
sa pièce. Elle ne volait pas, elle
touchait ce qui lui était dû pour
avoir joué le rôle de porte-parole
dans cette comédie de mauvais
goût. Elle méritait l’or – et bien
davantage – pour avoir vu les
regards des assassins en puissance
autour de la fourgonnette, pour
avoir passé toute sa vie ici, pour les
trois nuits d’insomnie qu’elle venait
d’endurer, pour son âme désormais
perdue – si tant est que l’âme
existe, et la perdition.

Elle creusa là où la terre était
ameublie et dégagea le lingot. Au
même moment, un bruit la fit



sursauter.
Quelqu’un l’avait suivie.

Instinctivement, elle jeta quelques
poignées de terre dans le trou, tout
en sachant que ce geste ne servait à
rien. Puis elle se retourna, prête à
expliquer qu’elle cherchait le trésor,
qu’elle savait que l’étranger se
promenait en empruntant ce sentier
et qu’aujourd’hui elle avait
remarqué que la terre avait été
remuée à cet endroit.

Mais ce qu’elle aperçut la laissa
sans voix : une apparition qui
n’avait rien à voir avec les trésors
cachés, les discussions de village à
propos de la justice. Un monstre



avide de sang.
La tache blanche sur l’oreille

gauche. Le loup maudit.
Il se tenait planté entre elle et

l’arbre le plus proche : impossible
de prendre ce chemin. Chantal se
figea, hypnotisée par les yeux de
l’animal ; sa tête était en ébullition,
ses idées se bousculaient, que
faire ? Se servir de la branche ?
Non, elle était trop fragile pour
repousser l’attaque de la bête.
Monter sur l’amas rocheux ? Non,
elle n’y serait pas à l’abri. Ne pas
croire à la légende et affronter le
monstre comme si c’était un loup
quelconque isolé de sa bande ? Trop



risqué, mieux valait admettre que
les légendes recèlent toujours une
vérité.

« Punition. »
Une punition injuste, comme

tout ce qui lui était arrivé au cours
de sa vie : Dieu semblait ne l’avoir
choisie que pour assouvir Sa haine
pour le monde.

D’un geste instinctif, elle laissa
tomber la branche sur le sol et, avec
l’impression de se mouvoir au
ralenti, elle croisa les bras sur son
cou pour le protéger. Elle regretta
de ne pas avoir mis son pantalon de
cuir, elle savait qu’une morsure à la
cuisse pouvait la vider de son sang



en dix minutes – c’est ce que lui
avaient raconté les chasseurs.

Le loup ouvrit la gueule et
grogna. Un grognement sourd,
inquiétant ; ce n’était pas une
simple menace, il allait attaquer.
Chantal ne détourna pas les yeux,
elle sentit son cœur battre plus
vite : l’animal montrait ses crocs.

C’était une question de temps :
ou bien il se jetait sur elle, ou bien
il s’éloignait. Elle décida de foncer
vers l’arbre pour y grimper, au
risque d’être mordue au passage,
elle saurait résister à la douleur.

Elle pensa à l’or. Se dit qu’elle
reviendrait le chercher dès que



possible. Pour cet or, elle était prête
à souffrir dans sa chair, à voir son
sang couler. Elle devait tenter de se
réfugier dans l’arbre.

Tout à coup, comme dans un
film, elle vit une ombre se profiler
derrière le loup, à une certaine
distance.

L’animal flaira cette présence
mais ne bougea pas, comme cloué
sur place par le regard de Chantal.
L’ombre se rapprocha, c’était
l’étranger qui se faufilait dans les
taillis, penché vers le sol, en
direction d’un arbre. Avant d’y
grimper, il lança une pierre qui frôla
la tête du loup. Celui-ci se retourna



instantanément et bondit. Mais
l’homme était déjà juché sur une
branche, hors de portée des crocs de
l’animal.

— Vite, faites comme moi ! cria
l’étranger.

Chantal courut au seul refuge
qui s’offrait, réussit, au prix de
violents efforts, à se hisser elle
aussi sur une branche. Elle poussa
un soupir de soulagement, tant pis
si elle perdait le lingot, l’important
c’était d’échapper à la mort.

Au pied de l’autre arbre, le loup
grognait rageusement, il bondissait,
essayait vainement d’agripper le
tronc.



— Cassez des branches, cria
Chantal d’une voix désespérée.
Non ! Pas pour les lancer, pour faire
une torche !

L’étranger comprit ce qu’elle
voulait. Il fit un faisceau de
branches mais dut s’y reprendre à
plusieurs reprises pour l’enflammer
avec son briquet car le bois était
vert et humide.

Chantal suivait attentivement
ses gestes. Le sort de cet homme lui
était indifférent, il pouvait rester là,
en proie à cette peur qu’il voulait
imposer au monde, mais elle, pour
échapper à la mort et réussir à
s’enfuir, elle était bien obligée de



l’aider.
— Maintenant, montrez que

vous êtes un homme ! cria-t-elle.
Descendez et tenez le loup à
distance avec la torche !

L’homme semblait paralysé.
— Descendez ! Vite !
Cette fois, l’étranger réagit et se

plia à l’autorité de cette voix – une
autorité qui venait de la terreur, de
la capacité de réagir rapidement, de
remettre la peur et la souffrance à
plus tard. Il sauta à terre en
brandissant la torche, sans se
soucier des flammèches qui
atteignaient son visage.

— Ne le quittez pas des yeux !



L’homme braqua la torche sur
le loup qui grondait et montrait ses
crocs.

— Attaquez-le !
L’homme fit un pas en avant,

un autre, et le loup commença à
reculer. Il agita la torche totalement
embrasée et soudain l’animal cessa
de grogner, virevolta et s’enfuit à
toute allure. En un clin d’œil il
disparut dans les taillis. Aussitôt,
Chantal descendit à son tour de son
arbre.

— Partons, dit l’étranger. Vite !
— Pour aller où ?
Retourner au village, où tous

les habitants les verraient arriver



ensemble ? Tomber dans un piège,
auquel cette fois le feu ne
permettrait pas d’échapper ?

Sous l’effet soudain d’une
violente douleur dans le dos, elle
s’écroula sur le sol, le cœur battant
la chamade.

— Allumez un feu. Laissez-moi
me reprendre.

Elle essaya de bouger, poussa
un cri – comme si on lui avait
planté un poignard dans l’épaule.

L’étranger alluma en hâte un
petit feu. Chantal se tordait de
douleur et gémissait, sans doute
s’était-elle blessée en grimpant à
l’arbre.



— Laissez-moi vous masser, dit
l’étranger. À mon avis, vous n’avez
rien de cassé. Juste un muscle
froissé, vous étiez très tendue et
vous avez dû faire un faux
mouvement.

— Ne me touchez pas ! Restez
où vous êtes ! Ne m’adressez pas la
parole !

Douleur, peur, honte. Elle était
sûre qu’il l’avait vue déterrer l’or. Il
savait – parce que le démon était
son compagnon, et les démons
sondent les âmes – que cette fois
Chantal allait le voler.

Tout comme il savait qu’au
même moment tous les habitants



du village envisageaient de
commettre le crime. Savait aussi
qu’ils ne feraient rien, parce qu’ils
avaient peur, mais leur vague
intention suffisait pour répondre
affirmativement à sa question : oui,
l’homme est foncièrement
méchant. Comme il était sûr que
Chantal allait s’enfuir, le pacte
qu’ils avaient conclu la veille ne
signifiait plus rien et il pourrait
reprendre son errance dans le
monde, avec son trésor intact,
conforté dans ses convictions.

Chantal essaya de trouver la
position la plus commode pour
s’asseoir : peine perdue, elle était



réduite à l’incapacité de faire le
moindre geste. Le feu allait
maintenir le loup à distance, mais il
risquait d’attirer l’attention des
bergers qui faisaient paître leurs
troupeaux dans le secteur. Ils la
verraient en compagnie de
l’étranger.

Elle se rappela que c’était
samedi, elle sourit en pensant aux
habitants de Bescos à cette heure-
là, repliés dans leurs logis étriqués
pleins de bibelots horribles et de
statuettes en plâtre, décorés de
chromos ; d’ordinaire, ils
s’ennuyaient, mais en cette fin de
semaine ils devaient croire que leur



était enfin offerte la meilleure
occasion de se distraire depuis
longtemps.

— Taisez-vous !
— Je n’ai rien dit.
Chantal avait envie de pleurer

mais, ne voulant céder à aucune
faiblesse devant l’étranger, elle
contint ses larmes.

— Je vous ai sauvé la vie. Je
mérite ce lingot.

— Je vous ai sauvé la vie. Le
loup allait se jeter sur vous.

C’était vrai.
— D’un autre côté, enchaîna

l’étranger, je reconnais que vous
avez sauvé quelque chose en moi.



Un stratagème. Il allait feindre
qu’il n’avait pas compris et ainsi se
donner le droit de repartir avec sa
fortune. Point final.

Mais l’étranger ajouta :
— La proposition d’hier. Je

souffrais tellement que j’avais
besoin de voir les autres souffrir
comme moi : ma seule consolation.
Vous avez raison.

Le démon de l’étranger
n’appréciait guère les propos qu’il
entendait. Il demanda au démon de
Chantal de l’aider, mais celui-ci
n’accompagnait la jeune femme que
depuis peu et n’exerçait pas encore
sur elle un contrôle total.



— Est-ce que cela change
quelque chose ? dit'elle.

— Rien. Le pari est toujours
valide et je sais que je vais gagner.
Mais je comprends le misérable que
je suis, tout comme je comprends
pourquoi je suis devenu misérable :
parce que je suis persuadé que je ne
méritais pas ce qui m’est arrivé.

Chantal n’avait plus qu’un
souci. Partir le plus vite possible.

— Eh bien moi, je pense que je
mérite mon or et je vais le prendre,
à moins que vous ne m’en
empêchiez, dit-elle. Je vous
conseille de faire la même chose.
Pour ma part, je n’ai pas besoin de



retourner à Bescos, je rejoins
directement la grand-route. C’est ici
et maintenant que nos destinées se
séparent.

— Partez si vous voulez. Mais
en ce moment les habitants du
village délibèrent du choix de la
victime.

— C’est possible. Mais ils vont
discuter jusqu’à ce que le délai
s’achève. Ensuite, ils passeront
deux ans à se chamailler pour
savoir qui aurait dû mourir. Ils sont
indécis à l’heure d’agir et
implacables à l’heure d’incriminer
les autres – je connais mon village.
Si vous n’y retournez pas, ils ne se



donneront même pas la peine de
discuter : ils diront que j’ai tout
inventé.

— Bescos est une localité
comme les autres. Ce qui s’y passe
arrive partout dans le monde où des
humains vivent ensemble, petites
ou grandes villes, campements et
même couvents. Mais c’est une
chose que vous ne comprenez pas,
de même que vous ne comprenez
pas que cette fois le destin a œuvré
en ma faveur : j’ai choisi la
personne idéale pour m’aider.
Quelqu’un qui, derrière son
apparence de femme travailleuse et
honnête, veut comme moi se



venger. À partir du moment où
nous ne pouvons pas voir l’ennemi
– car si nous allons jusqu’au fond
de cette histoire, c’est Dieu, le
véritable ennemi, Lui qui nous a
imposé nos tribulations –, nous
rejetons nos frustrations sur tout ce
qui nous entoure. Un appétit de
vengeance qui n’est jamais rassasié
parce qu’il attente à la vie même.

— Épargnez-moi vos discours,
dit Chantal, irritée de voir que cet
homme, l’être qu’elle haïssait le
plus au monde, lisait jusqu’au fond
de son âme. Allons, prenez vos
lingots, moi le mien et partons !

— En effet, hier je me suis



rendu compte qu’en vous proposant
ce qui me répugne – un assassinat
sans mobile, comme c’est arrivé
pour ma femme et mes filles –, à
vrai dire je voulais me sauver. Vous
vous rappelez le philosophe que j’ai
cité lors de notre deuxième
conversation ? Celui qui disait que
l’enfer de Dieu réside précisément
dans Son amour de l’humanité,
parce que l’attitude humaine Le
tourmente à chaque seconde de Sa
vie éternelle ? Eh bien, ce même
philosophe a dit également :
« L’homme a besoin de ce qu’il y a
de pire en lui pour atteindre ce qu’il
y a de meilleur en lui. »



— Je ne comprends pas.
— Avant, je ne pensais qu’à me

venger. Comme les habitants de
votre village, je rêvais, je tirais des
plans sur la comète jour et nuit – et
je ne faisais rien. Pendant un
certain temps, grâce à la presse, j’ai
suivi l’histoire de personnes qui
avaient perdu des êtres chers dans
des circonstances analogues et qui
avaient fini par agir d’une façon
exactement opposée à la mienne :
ils avaient mis sur pied des comités
de soutien aux victimes, créé des
associations pour dénoncer les
injustices, lancé des campagnes
pour prouver que la douleur d’un



deuil ne peut jamais être abolie par
la vengeance. J’ai essayé, moi aussi,
de regarder les choses avec des yeux
plus généreux : je n’y suis pas
parvenu. Mais maintenant que j’ai
pris mon courage à deux mains, que
je suis arrivé à cette extrémité, j’ai
découvert, là tout au fond, une
lumière.

— Continuez, dit Chantal, qui
de son côté entrevoyait une lueur.

— Je ne veux pas prouver que
l’humanité est perverse. Je veux
prouver, de fait, que,
inconsciemment, j’ai demandé les
choses qui me sont arrivées – parce
que je suis méchant, un homme



totalement dégénéré, et j’ai mérité
le châtiment que la vie m’a infligé.

— Vous voulez prouver que
Dieu est juste.

L’étranger réfléchit quelques
instants.

— C’est possible.
— Moi, je ne sais pas si Dieu est

juste. En tout cas Il n’a pas été très
correct avec moi et ce qui a miné
mon âme, c’est cette sensation
d’impuissance. Je n’arrive pas à être
bonne comme je le voudrais, ni
méchante comme à mon avis je le
devrais. Il y a quelques minutes, je
pensais que Dieu m’avait choisie
pour Se venger de toute la tristesse



que les hommes Lui causent. Je
suppose que vous avez les mêmes
doutes, certes à une échelle bien
plus grande : votre bonté n’a pas été
récompensée.

Chantal s’écoutait parler, un
peu étonnée de se dévoiler ainsi. Le
démon de l’étranger remarqua que
l’ange de la jeune femme
commençait à briller plus
intensément et que la situation
était en train de s’inverser du tout
au tout.

« Réagis », souffla-t-il à l’autre
démon.

« Je réagis, mais la bataille est
rude. »



— Votre problème n’est pas
exactement la justice de Dieu, dit
l’étranger. Mais le fait que vous
avez toujours choisi d’être une
victime des circonstances.

— Comme vous, par exemple.
— Non. Je me suis révolté

contre quelque chose qui m’est
arrivé et peu m’importe que les
gens aiment ou n’aiment pas mon
comportement. Vous, au contraire,
vous avez cru en ce rôle de
l’orpheline, désemparée, qui désire
être acceptée coûte que coûte.
Comme ce n’est pas toujours
possible, votre besoin d’être aimée
se change en une soif sourde de



vengeance. Dans le fond, vous
souhaitez être comme les autres
habitants de Bescos – d’ailleurs,
dans le fond, nous voudrions tous
être pareils aux autres. Mais le
destin vous a donné une histoire
différente.

Chantal hocha la tête en signe
de dénégation.

« Fais quelque chose, dit le
démon de Chantal à son
compagnon. Elle a beau dire non,
son âme comprend, et elle dit oui. »

Le démon de l’étranger se
sentait humilié, parce que l’autre
avait remarqué qu’il n’était pas
assez fort pour imposer silence à



l’homme.
« Les mots ne mènent nulle

part, répondit-il. Laissons-les
parler, car la vie se chargera de les
faire agir de façon différente. »

— Je ne voulais pas vous
interrompre, enchaîna l’étranger. Je
vous en prie, parlez-moi encore de
la justice de Dieu selon vous.

Satisfaite de ne plus avoir à
écouter des propos qui la
désobligeaient, Chantal reprit la
parole :

— Je ne sais pas si je vais me
faire comprendre. Mais vous avez
dû remarquer que Bescos n’est pas
un village très religieux, même s’il y



a une église, comme dans toutes les
bourgades de la région. Peut-être
parce que Abab, quoique converti
par saint Savin, mettait en cause
l’influence des prêtres : comme la
plupart des premiers habitants
étaient des scélérats, il estimait que
le rôle des curés se réduirait à les
inciter de nouveau au crime par des
menaces de tourment. Des hommes
qui n’ont rien à perdre ne pensent
jamais à la vie éternelle.

« Dès que le premier curé
s’installa, Ahab comprit qu’il y avait
ce risque. Pour y parer, il institua ce
que les Juifs lui avaient enseigné :
le jour du pardon. Mais il décida de



lui donner un rituel à sa façon.
« Une fois par an, les habitants

s’enfermaient chez eux,
établissaient deux listes, puis se
dirigeaient vers la montagne la plus
haute où ils lisaient la première
liste à l’adresse des deux :
« Seigneur, voici les péchés que j’ai
commis contre Ta loi. Vols,
adultères, injustices et autres
péchés capitaux. J’ai beaucoup
péché et je Te demande pardon de
T’avoir tant offensé. »

« E n s u i t e – et c’était la
trouvaille d’Ahab – les habitants
tiraient de leur poche la seconde
liste et la Usaient de même à



l’adresse des cieux : « Toutefois,
Seigneur, voici les péchés que Tu as 
commis à mon encontre : Tu m’as
fait travailler plus que le nécessaire,
ma fille est tombée malade malgré
mes prières, j’ai été volé alors que je
voulais être honnête, j’ai souffert
sans raison. »

« Après avoir lu la seconde
liste, ils complétaient le rituel :
« J’ai été injuste envers Toi et Tu as
été injuste envers moi. Cependant,
comme c’est aujourd’hui le jour du
pardon, Tu vas oublier mes fautes
comme j’oublierai les Tiennes et
nous pourrons continuer ensemble
un an de plus. »



— Pardonner à Dieu, dit
l’étranger. Pardonner à un Dieu
implacable qui ne cesse de
construire pour mieux détruire.

— Notre conversation prend un
tour qui ne me plaît guère, dit
Chantal en regardant au loin. Je n’ai
pas assez appris de la vie pour
prétendre vous enseigner quelque
chose.

L’étranger garda le silence.
 
« Je n’aime pas ça du tout »,

pensa le démon de l’étranger en
voyant poindre une lumière à ses
côtés, une présence qu’en aucun cas
il ne pouvait admettre. Il avait déjà



écarté cette lumière deux ans plus
tôt, sur l’une des plus belles plages
de la planète.
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     Au cours des siècles, divers
facteurs avaient marqué la vie de
Bescos : légendes à profusion,
influences celtes et protestantes,
mesures prises par Ahab, présence
de bandits dans les environs, et
c’est pourquoi le curé estimait que
sa paroisse n’était pas vraiment
religieuse. Certes, les habitants
assistaient à certaines cérémonies,
surtout les enterrements – il n’y
avait plus de baptêmes et les
mariages étaient de plus en plus



rares – et la messe de Noël. Mais
seules quelques bigotes entendaient
les deux messes hebdomadaires, le
samedi et le dimanche à onze
heures du matin. Si cela n’avait
tenu qu’à lui, le curé aurait
supprimé celle du samedi, mais il
fallait justifier sa présence et
montrer qu’il exerçait son ministère
avec zèle et dévotion.

À sa grande surprise, ce matin-
là, l’église était archicomble et le
curé perçut qu’une certaine tension
régnait dans la nef. Tout le village
se pressait sur les bancs et même
dans le chœur, sauf la demoiselle
Prym – sans doute honteuse de ce



qu’elle avait dit la veille au soir – et
la vieille Berta que tous
soupçonnaient d’être une sorcière
allergique à la religion.

— Au nom du Père, du Fils et
du Saint-Esprit.

— Amen, répondirent en chœur
les fidèles.

Le curé entama la célébration
de la messe. Après le Kyrie et le
Gloria, la dévote habituelle lut une
épître, puis le curé lut l’évangile du
jour. Enfin, le moment du sermon
arriva.

— Dans l’Évangile de saint Luc,
il y a un moment où un homme
important s’approche de Jésus et lui



demande : « Bon maître, que dois-je
faire pour avoir en héritage la vie
éternelle ? » Et Jésus donne cette
réponse surprenante : « Pourquoi
m’appelles-tu bon ? Nul n’est bon
que Dieu seul. »

« Pendant des années, je me
suis penché sur ce petit fragment de
texte pour essayer de comprendre
ce qu’avait dit Notre-Seigneur :
Qu’il n’était pas bon ? Que le
christianisme, avec son idéal de
charité, est fondé sur les
enseignements de quelqu’un qui se
considérait comme méchant ?
Jusqu’au jour où j’ai enfin compris :
le Christ, à ce moment-là, se réfère



à sa nature humaine. En tant
qu’homme, il est méchant ; en tant
que Dieu, il est bon.

Le curé fit une pause pour
laisser les fidèles méditer le
message. Il se mentait à lui-même :
il n’avait toujours pas compris ce
que le Christ avait dit car si, dans sa
nature humaine, il était méchant,
ses paroles et ses actes devaient
l’être aussi. Mais c’était là une
discussion théologique qu’il ne
devait pas soulever pour l’instant ;
l’important était d’être convaincant.

— Aujourd’hui, je ne vais pas
m’étendre sur ce sujet. Je veux que
vous tous compreniez qu’en tant



qu’êtres humains nous devons
accepter d’avoir une nature
inférieure, perverse ; et si nous
avons échappé à la damnation
éternelle, c’est seulement parce que
Jésus s’est laissé sacrifier pour
sauver l’humanité. Je répète : le
sacrifice du fils de Dieu nous a
sauvés. Le sacrifice d’une seule
personne.

« Je veux conclure ce sermon
en vous rappelant le début d’un des
livres de l’Ancien Testament, le
livre de Job. Un jour où les Fils de
Dieu venaient se présenter devant
l’Éternel, Satan aussi s’avançait
parmi eux et l’Éternel lui dit :



— D’où viens-tu ?
— De parcourir la Terre et de

m’y promener, répondit Satan.
« Et Dieu reprit : « As-tu

remarqué mon serviteur Job ? Il n’a
point son pareil sur la terre : c’est
un homme intègre et droit qui
craint Dieu et s’écarte du mal ! »

« Et Satan de répliquer : « Est-
ce pour rien que Job craint Dieu ?
Tu as béni toutes ses entreprises.

Mais étends la main et touche à
tout ce qu’il possède : je gage qu’il
Te maudira en face. »

« Dieu accepta la proposition.
Année après année, Il châtia celui
qui l’aimait le plus. Job subissait un



pouvoir qu’il ne comprenait pas,
qu’il croyait être la justice suprême,
mais qui lui prenait ses troupeaux,
tuait ses enfants, couvrait son corps
d’ulcères. Jusqu’au jour où, à bout
de souffrances, Job se révolta et
blasphéma contre Dieu. Alors
seulement Dieu lui rendit tout ce
qu’il lui avait retiré.

« Depuis des années nous
assistons à la décadence de ce
village. À présent, je pense que ce
n’est pas la conséquence d’un
châtiment divin, pour la simple
raison que nous acceptons toujours
ce qui nous est donné sans
réclamer, comme si nous méritions



de perdre le heu que nous habitons,
les champs que nous cultivons, les
maisons qui ont été construites
avec les rêves de nos ancêtres.
Dites-moi, mes frères, le moment
n’est-il pas venu de nous rebeller ?
Dieu n’est-il pas en train de nous
soumettre à la même épreuve que
Job a subie ?

« Pourquoi Dieu a-t-Il traité
Job de cette façon ? Pour lui
prouver que sa nature, au fond,
était mauvaise et que, même s’il
avait un bon comportement, il ne
devait tout ce qu’il possédait qu’à Sa
grâce. Nous avons péché par orgueil
en nous jugeant trop bons – voilà



pourquoi nous sommes punis.
« Dieu a accepté la proposition

de Satan et – apparemment – Il a
commis une injustice. Ne l’oubliez
pas : Dieu a accepté la proposition
du démon. Et Job a compris la
leçon, parce que, comme nous, il
péchait par orgueil en croyant qu’il
était un homme bon. Or,
« personne n’est bon », dit le
Seigneur. Personne. Cessons donc
de feindre une bonté qui offense
Dieu et acceptons nos fautes. Si un
jour nous devons accepter une
proposition du démon, nous nous
rappellerons que le Seigneur, qui
est dans les cieux, l’a fait pour



sauver l’âme de Job, Son
serviteur. »

 
Le sermon était terminé. Avant

de continuer de célébrer la messe,
le curé demanda à tous les fidèles
de rester debout, il était sûr d’avoir
réussi à faire passer le message.
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— Allons-nous-en. Chacun de

son côté, moi avec mon lingot d’or,
vous…

— Mon lingot d’or, trancha
l’étranger.

— Vous, il vous suffit de
prendre votre sac à dos et de
disparaître. Si je ne garde pas cet or,
je devrai retourner à Bescos. Je
serai congédiée, ou couverte
d’infamie par toute la population.
Tout le monde croira que j’ai menti.



Vous n’avez pas le droit,
simplement vous ne pouvez pas me
faire une chose pareille. J’ai fait ma
part, je mérite d’être récompensée.

L’étranger se mit debout,
ramassa quelques branches, en fit
une torche qu’il enflamma.

— Le loup aura toujours peur
du feu, n’est-ce pas ? Moi, je
retourne à l’hôtel. Faites ce que
vous jugez bon, volez, prenez la
fuite, cela ne me regarde plus. J’ai
autre chose d’important à faire.

— Un instant, ne me laissez pas
seule ici !

— Alors venez avec moi.
Chantal regarda le feu, le rocher



en forme de Y, l’étranger qui
s’éloignait avec sa torche.

— Attendez-moi ! cria-t-elle.
Prise de panique, elle déterra le

lingot, le contempla un instant, le
remit en place, à son tour ramassa
quelques branches pour en faire
une torche et courut dans la
direction qu’avait prise l’étranger.
Elle se sentait déborder de haine.
Elle avait rencontré deux loups le
même jour, l’un qui avait peur du
feu, l’autre qui n’avait plus peur de
rien parce qu’il avait perdu tout ce
qui était important à ses yeux et qui
désormais avançait à l’aveuglette
pour détruire tout ce qui se



présenterait devant lui.
Chantal courut à perdre

haleine, mais ne réussit pas à
rattraper l’étranger. Peut-être
s’était-il enfoncé au cœur de la
forêt, laissant sa torche s’éteindre,
pour défier le loup à mains nues.
Son désir de mourir était aussi fort
que celui de tuer.

Elle arriva au village, feignit de
ne pas entendre l’appel de Berta,
croisa la foule qui sortait de la
messe, étonnée de voir que
pratiquement tous les habitants y
avaient assisté. L’étranger voulait
un crime ; résultat, il avait ramené
sous la houlette du curé des



paroissiens qui allaient se repentir
et se confesser comme s’ils
pouvaient leurrer Dieu.

Tous lui jetèrent un bref coup
d’œil, mais personne ne lui adressa
la parole. Elle soutint sans ciller
tous les regards parce qu’elle savait
qu’elle n’avait aucune faute à se
reprocher, elle n’avait pas besoin de
se confesser, elle n’était qu’un
instrument dans un jeu pervers
qu’elle découvrait peu à peu – et
qui lui déplaisait de plus en plus.

Elle s’enferma dans sa chambre
et regarda par la fenêtre. La foule
s’était déjà dispersée. C’était
bizarre, d’habitude des groupes se



formaient pour discuter sur cette
place où un calvaire avait remplacé
une potence. Pourquoi le village
était-il désert alors que le temps
s’était radouci, qu’un rayon de soleil
perçait les nuages ? Justement,
fidèles à leur habitude, ils auraient
pu parler du temps. De la
température. Des saisons. Mais ils
s’étaient dépêchés de rentrer chez
eux et Chantal ne savait pas
pourquoi.

Pensive, elle resta un long
moment à la fenêtre. Elle finit par
se dire que, dans ce village, elle se
sentait comme les autres, alors que,
en fait, elle se jugeait différente,



aventureuse, pleine de projets qui
n’étaient jamais passés par la tête
de ces péquenauds.

Quelle honte ! Et en même
temps, quel soulagement ! Elle se
trouvait à Bescos, non à cause d’une
injustice du destin, mais parce
qu’elle le méritait, parce que
maintenant elle acceptait de se
fondre dans la masse.

Elle avait déterré trois fois le
lingot, mais elle avait été incapable
de l’emporter. Elle avait commis le
crime dans son âme, mais elle
n’arrivait pas à le matérialiser dans
le monde réel. Tout en sachant
qu’elle ne devait pas le commettre



de quelque façon que ce soit, car ce
n’était pas une tentation, c’était un
piège.

« Pourquoi un piège ? » pensa-
t-elle. Quelque chose lui disait
qu’elle avait vu dans le lingot la
solution du problème que l’étranger
avait posé. Mais elle avait beau
tourner et retourner ce problème,
elle ne parvenait pas à découvrir en
quoi consistait cette solution.

Le démon fraîchement
débarqué regarda de côté et vit que
Mlle Prym, qui tout à l’heure
menaçait de briller de plus en plus,
maintenant était en train de
vaciller, elle allait s’éteindre :



dommage que son compagnon ne
soit pas là pour voir sa victoire.

Ce qu’il ne savait pas, c’était
que les anges eux aussi ont leur
stratégie : à ce moment, la lumière
de Mlle Prym s’était voilée juste
pour ne pas susciter la réaction de
son ennemi. Son ange ne lui
demandait qu’une chose : qu’elle
dorme un peu pour pouvoir
converser avec son âme, sans
l’interférence des peurs et des
fautes dont les êtres humains
adorent porter le faix tous les jours.

Chantal s’endormit. Et elle
écouta ce qu’elle devait écouter, elle
entendit ce qu’il fallait entendre.
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— Nous n’avons pas besoin de

parler de terrains ou de cimetières,
dit la femme du maire. Nous allons
être clairs.

De nouveau réunis dans la
sacristie, les cinq autres notables
abondèrent dans le même sens.

— Monsieur le curé m’a
convaincu, dit le propriétaire
terrien. Dieu justifie certains actes.

— Ne soyez pas cynique,
rétorqua le curé. Quand nous



regardons par cette fenêtre, nous
comprenons tout. Si un vent chaud
s’est mis à souffler, c’est que le
démon est venu nous tenir
compagnie.

— C’est évident, opina le maire,
qui pourtant ne croyait pas aux
démons. Nous étions tous déjà
convaincus. Mieux vaut parler
clairement, sinon nous risquons de
perdre un temps précieux.

— Pour moi, c’est tout vu, dit la
patronne de l’hôtel. Nous
envisageons d’accepter la
proposition de l’étranger. De
commettre un crime.

— D’offrir un sacrifice, répliqua



le curé, plus accoutumé aux rites
religieux.

Le silence qui suivit marqua
que tous étaient d’accord.

— Seuls les lâches se cachent
derrière le silence. Nous allons prier
à voix haute afin que Dieu nous
entende et sache que nous œuvrons
pour le bien de Bescos.
Agenouillons-nous.

Les autres s’exécutèrent, mais
de mauvaise grâce, car ils savaient
qu’il était inutile de demander
pardon à Dieu pour un péché qu’ils
commettaient, pleinement
conscients du mal qu’ils causaient.
Néanmoins, ils s’étaient souvenus



du jour du pardon institué par
Ahab : bientôt, quand ce jour
arriverait, ils accuseraient Dieu de
les avoir exposés à une tentation
irrésistible.

Le curé leur demanda de
s’associer à sa prière :

— Seigneur, Tu as dit que
personne n’est bon. Aussi, accepte-
nous avec nos imperfections et
pardonne-nous au nom de Ta
générosité infinie et de Ton amour
infini. De même que Tu as
pardonné aux croisés qui ont tué
des musulmans pour reconquérir la
Terre sainte de Jérusalem, de même
que Tu as  pardonné aux



inquisiteurs qui voulaient préserver
la pureté de Ton Église, de même
que Tu as pardonné à ceux qui T’ont
couvert d’opprobre et cloué sur la
croix, pardonne-nous pour le
sacrifice que nous allons T’offrir
afin de sauver notre village.

— Maintenant, voyons le côté
pratique, dit la femme du maire en
se relevant. Qui sera offert en
holocauste. Et qui sera l’exécuteur.

— Une jeune personne, que
nous avons beaucoup aidée,
soutenue, a attiré ici le démon, dit
le propriétaire terrien qui, il n’y
avait pas si longtemps, avait couché
avec ladite jeune personne et depuis



lors se rongeait d’inquiétude à l’idée
qu’elle pourrait un jour tout
raconter à sa femme. Il faut
combattre le mal par le mal, cette
fille doit être punie.

Deux voix appuyèrent cette
proposition en alléguant que, de
surcroît, la demoiselle Prym était la
seule personne du village en qui on
ne pouvait avoir aucune confiance.
La preuve : elle se considérait
comme différente des autres et
n’arrêtait pas de dire qu’elle
partirait un jour.

— Sa mère est morte. Sa grand-
mère est morte. Personne ne
remarquera sa disparition, dit le



maire, à l’appui des voix
précédentes.

Sa femme, toutefois, exprima
un avis différent :

— Supposons qu’elle sache où
est caché le trésor et qu’elle soit en
tout cas la seule à l’avoir vu. Du
reste, comme nous l’avons dit, nous
pouvons avoir confiance en elle :
n’est-ce pas elle qui a apporté le
mal, incité toute une population à
envisager un crime ? Quoi qu’on
dise, ce sera la parole d’une fille
bourrée de problèmes contre celle
de nous tous qui n’avons rien à
nous reprocher et jouissons d’une
bonne situation.



Le maire prit un air
embarrassé, comme chaque fois
que sa femme émettait un avis :

— Pourquoi vouloir la sauver,
alors que tu ne l’aimes pas ?

— Je comprends, dit le curé.
C’est pour que la faute retombe sur
la tête de celle qui aura provoqué la
tragédie. Elle portera ce fardeau le
restant de ses jours. Peut-être
finira-t-elle comme Judas, qui a
trahi Jésus-Christ et ensuite s’est
suicidé – geste désespéré et inutile
qui ne rachetait pas le crime du
disciple.

Le raisonnement du curé
surprit la femme du maire, car



c’était exactement ce qu’elle avait
pensé. La fille était belle, elle
enjôlait les hommes, elle
n’acceptait pas de vivre comme les
autres, elle n’arrêtait pas de se
plaindre d’habiter dans un village
où, pourtant, malgré ses défauts,
chacun était honnête et travailleur
et où bien des gens aimeraient
séjourner, quitte à découvrir
combien il est ennuyeux de vivre
constamment en paix.

— Je ne vois personne d’autre,
dit la patronne de l’hôtel, un peu à
contrecœur car elle savait qu’elle
aurait du mal à trouver une autre
serveuse. J’avais pensé à un



journalier ou à un berger, mais
beaucoup sont mariés et, même si
leurs enfants vivent loin d’ici, un
fils pourrait faire ouvrir une
enquête sur la mort de son père. La
demoiselle Prym est la seule qui
peut disparaître sans laisser de
traces.

Pour des motifs religieux 
– Jésus n’avait-il pas maudit ceux
qui accusaient un innocent ? –, le
curé refusa de s’exprimer. Mais il
savait qui serait la victime et il
devait inciter les autres à le
découvrir.

— Les habitants de Bescos
travaillent de l’aube au soir par tous



les temps. Tous ont une tâche à
remplir, y compris cette
malheureuse dont le démon a
décidé de se servir à des fins
malignes. Déjà que nous sommes
peu nombreux, nous ne pouvons
pas nous payer le luxe de perdre
une paire de bras de plus.

— En ce cas, monsieur le curé,
nous n’avons pas de victime. Notre
seul recours, c’est qu’un autre
étranger apparaisse ici avant ce soir,
mais ce serait très risqué de le faire
disparaître sans savoir s’il a de la
famille, des relations qui
s’inquiéteraient de son sort. Bescos
est une communauté où chacun a



sa place, travaille d’arrache-pied.
— Vous avez raison, dit le curé.

Peut-être que tout ce que nous
avons vécu depuis hier n’est qu’une
illusion. Chacun de vous est estimé,
aimé, a des amis, des proches qui
n’accepteraient pas qu’on touche à
un être cher. Je ne vois que trois
personnes qui n’ont pas de véritable
foyer : la vieille Berta, la demoiselle
Prym… et moi.

— Vous vous offrez en
sacrifice ?

— Le bien du village passe
avant tout.

Les cinq interlocuteurs du curé
poussèrent un soupir de



soulagement. La situation, comme
le ciel, semblait s’être éclaircie : ce
ne serait pas un crime, mais un
martyre. La tension qui régnait
dans la sacristie tomba tout à coup
et la patronne de l’hôtel se sentit
une envie de baiser les pieds de ce
saint.

— Il reste un problème à régler,
reprit le curé. Vous devez
convaincre tout le monde que tuer
un ministre de Dieu n’est pas un
péché mortel.

— Vous l’expliquerez à vos
fidèles ! s’exclama le maire, soudain
remonté à l’idée de tout ce qu’il
pourrait faire avec l’argent : travaux



de rénovation dans la commune,
campagne publicitaire pour inciter à
de gros investissements et attirer
davantage de touristes, installation
d’une nouvelle ligne téléphonique.

— Je ne peux pas faire cela, dit
le curé. Les martyrs s’offraient
quand le peuple voulait les tuer.
Mais ils ne provoquaient jamais
leur propre mort, car l’Église a
toujours dit que la vie est un don de
Dieu. C’est à vous de l’expliquer.

— Personne ne va le croire.
Tout le monde pensera que nous
sommes des assassins de la pire
espèce, que nous tuons un saint
homme pour de l’argent, comme



Judas l’a fait avec le Christ.
Le curé haussa les épaules.

Chacun eut l’impression que le
soleil se voilait et sentit de nouveau
la tension monter dans la sacristie.

— Alors, il ne reste que la vieille
Berta, lâcha le propriétaire terrien.

Après un long moment de
silence, le curé reprit la parole :

— Cette femme doit beaucoup
souffrir depuis la mort de son mari.
Depuis des années elle passe sa vie
assise devant sa porte, exposée aux
intempéries, rongée par l’ennui.
Elle ne vit que de regrets et je pense
que cette malheureuse n’a plus
toute sa raison. Je passe souvent



devant sa maison et je l’entends
presque toujours parler toute seule.

De nouveau, les présents
eurent l’impression qu’une bouffée
d’air chaud traversait la sacristie, et
pourtant les fenêtres étaient
fermées.

— Sa vie a été très triste,
enchaîna la patronne de l’hôtel. Je
suis sûre qu’elle donnerait tout
pour rejoindre au plus vite son
bien-aimé. Ils ont été mariés
quarante ans, vous le saviez ?

Tous le savaient, mais ce n’était
pas l’important.

— Une femme très âgée, arrivée
au terme de sa vie, ajouta le



propriétaire terrien. La seule, dans
ce village, qui ne fasse rien
d’important. Une fois, je lui ai
demandé pourquoi elle passait son
temps en plein air, même pendant
l’hiver. Vous savez ce qu’elle m’a
répondu ? Qu’elle veillait sur le
village, qu’elle donnerait l’alarme le
jour où elle percevrait que le mal
arrivait jusqu’ici.

— Eh bien, on dirait qu’elle n’a
pas très bien fait son travail.

— Au contraire, dit le curé. Si je
comprends bien vos propos : qui a
laissé le mal entrer doit le faire
partir.

Le silence qui suivit n’avait plus



rien d’oppressant cette fois : tous
avaient compris que le choix de la
victime était fait.

— Maintenant, il reste à régler
un détail, dit la femme du maire.
Nous savons déjà quand sera offert
le sacrifice pour le bien de la
population. Nous savons qui sera la
victime expiatoire : ainsi, une
bonne âme montera au ciel et y
retrouvera le bonheur, au lieu de
continuer à souffrir ici-bas. Reste à
savoir comment nous procéderons.

— Tâchez de parler à tous les
hommes du village, dit le curé au
maire. Et convoquez-les à une
réunion sur la place à neuf heures



du soir. Je pense que je sais
comment procéder. Passez me voir
un peu avant neuf heures, je vous
l’expliquerai en tête à tête.

Pour conclure, il demanda aux
deux dames présentes d’aller tenir
compagnie à Berta le temps que
durerait la réunion sur la place.
Même si l’on savait que la vieille ne
sortait jamais le soir, il valait mieux
prendre toutes les précautions.



16

 
Chantal prit son service à

l’heure habituelle. Comme elle
s’étonnait de ne voir aucun client
dans le bar, la patronne lui
expliqua :

— Il y a une réunion ce soir sur
la place. Réservée aux hommes.

Chantal comprit
instantanément ce qui se passait.

— Tu as vraiment vu ce lingot
d’or ? demanda la patronne.

— Oui. Mais vous auriez dû



demander à l’étranger de l’apporter
au village. S’il obtient ce qu’il veut,
il est bien capable de décider de
disparaître.

— Il n’est pas fou.
— Il est fou.
Soudain inquiète, la patronne

monta en hâte à la chambre de
l’étranger. Elle en redescendit
quelques minutes plus tard.

— Il est d’accord. Il dit que l’or
est caché dans la forêt et qu’il ira le
chercher demain matin.

— Je pense que je ne dois pas
travailler ce soir.

— Si. Tu dois respecter ton
contrat.



La patronne aurait bien aimé
évoquer la discussion à la sacristie
pour voir la réaction de la jeune
femme, mais elle ne savait
comment aborder le sujet.

— Je suis choquée par tout ce
qui arrive, dit-elle. En même temps,
je comprends que, le cas échéant,
les gens aient besoin de réfléchir
deux, trois fois à ce qu’ils doivent
faire.

— Ils auront beau réfléchir
vingt, cent fois, ils n’auront pas le
courage de mettre leur idée à
exécution.

— C’est possible. Mais s’ils
décidaient d’agir, qu’est-ce que tu



ferais ?
Chantal comprit que l’étranger

était bien plus proche de la vérité
qu’elle-même, qui pourtant vivait
depuis longtemps à Bescos. Une
réunion sur la place ! Dommage
que la potence ait été démontée.

— Qu’est-ce que tu ferais ?
insista la patronne.

— Je ne vais pas répondre à
cette question, même si je sais
exactement ce que je ferais. Je
dirais simplement que le mal
n’apporte jamais le bien. J’en ai fait
l’expérience cet après-midi même.

La patronne de l’hôtel n’avait
aucune envie de voir son autorité



contestée, mais elle jugea prudent
de ne pas discuter avec sa serveuse
– susciter un climat d’animosité
risquait de poser des problèmes à
l’avenir.

— Occupe-toi comme tu peux. Il
y a toujours quelque chose à faire,
dit-elle, et elle laissa Chantal seule
dans le bar.

Elle était tranquille : la
demoiselle Prym ne montrait aucun
signe de révolte, même après avoir
été informée de la réunion sur la
place, indice d’un bouleversement
du cours des événements à Bescos.
Cette fille elle aussi avait grand
besoin d’argent, elle avait sûrement



envie de vivre une autre vie, envie
de rejoindre ses amis d’enfance
partis réaliser leurs rêves ailleurs.

Et, si elle n’était pas disposée à
coopérer, au moins semblait-elle ne
pas vouloir intervenir.
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Après un dîner frugal, le curé

s’assit, seul, sur un banc de l’église
pour attendre le maire qui devait
arriver dans quelques minutes.

Il promena son regard sur les
murs nus et chaulés de la nef,
l’autel modestement décoré de
statuettes de saints qui, dans un
passé lointain, avaient vécu dans la
région. Une fois de plus, il déplora
que les habitants de Bescos n’aient
jamais été très religieux, en dépit du



fait que saint Savin avait été le
grand promoteur de la résurrection
du village. Mais les gens l’avaient
oublié et préféraient évoquer Ahab
et les Celtes, perpétuer des
superstitions millénaires, sans
comprendre qu’un geste suffit, un
simple geste, pour la rédemption
– accepter Jésus comme le seul
sauveur de l’Humanité.

Quelques heures auparavant, il
s’était offert lui-même en
holocauste. Un jeu risqué, mais il
aurait été disposé à aller jusqu’au
bout, accepter le martyre, oui, si les
gens n’étaient pas aussi frivoles, si
facilement manipulables.



« Ce n’est pas vrai. Ils sont
frivoles, mais ils ne sont pas
manipulables aussi facilement. » À
telle enseigne que, par le biais du
silence et des artifices du langage,
ils lui avaient fait dire ce qu’ils
voulaient entendre : le sacrifice qui
rachète, la victime qui sauve, la
décadence qui se change de
nouveau en gloire. Il avait feint de
se laisser manœuvrer par les gens,
mais il n’avait dit que ce qu’il
croyait.

 
Il avait été éduqué très tôt pour

le sacerdoce, sa véritable vocation.
Ordonné prêtre à l’âge de vingt et



un ans, très vite il avait
impressionné ses ouailles par son
don de la parole et sa compétence
dans l’administration de sa
paroisse. Il priait tous les soirs,
assistait les malades, visitait les
prisons, donnait à manger à tous
ceux qui avaient faim – exactement
comme le prescrivaient les textes
sacrés. Peu à peu, sa réputation
s’était répandue dans la région et
était venue aux oreilles de l’évêque,
un homme connu pour sa sagesse
et son équité.

Cet évêque l’invita à dîner en
compagnie d’autres jeunes prêtres.
À la fin du repas, le prélat se leva et,



malgré son âge avancé et sa
difficulté à marcher, offrit de l’eau à
chacun des convives. Tous
refusèrent, sauf lui, qui demanda à
l’évêque de remplir son verre à ras
bord.

Un des curés chuchota, de
façon que l’évêque puisse saisir ce
qu’il disait : « Nous refusons tous
cette eau, car nous savons que nous
sommes indignes de la recevoir des
mains de ce saint homme. Un seul
parmi nous ne comprend pas que
notre supérieur fait un grand
sacrifice en portant cette lourde
carafe. »

Revenu à sa chaise, l’évêque



dit :
— Vous vous prenez pour des

saints, mais vous n’avez pas eu
l’humilité de recevoir et moi je n’ai
pas eu la joie de donner. Lui, il a
simplement permis que le bien se
manifeste.

Et sur l’heure, il le nomma à
une paroisse très importante.

Devenus amis, les deux
hommes eurent de fréquentes
occasions de se revoir. Chaque fois
qu’il avait un doute, le curé
recourait à celui qu’il appelait son
« père spirituel » et réglait sa
conduite selon les réponses de
l’évêque. Ainsi, un jour qu’il était



angoissé, ne sachant pas si ses actes
plaisaient à Dieu, il alla trouver
l’évêque pour lui demander ce qu’il
devait faire.

— Abraham acceptait les
étrangers, et Dieu était content,
répondit l’évêque. Elie n’aimait pas
les étrangers, et Dieu était content.
David s’enorgueillissait de ce qu’il
faisait, et Dieu était content. Le
publicain devant l’autel avait honte
de ce qu’il faisait, et Dieu était
content. Jean Baptiste est allé au
désert, et Dieu était content. Paul
s’est rendu dans les grandes villes
de l’Empire romain, et Dieu était
content. Comment saurais-je ce qui



peut réjouir le Tout-Puissant ?
Faites ce que votre cœur vous
commandera, et Dieu sera content.

Le lendemain de cet entretien,
l’évêque mourut d’un infarctus
foudroyant. Le curé interpréta cette
mort comme un signe et, dès lors,
observa strictement cette
recommandation : suivre l’élan du
cœur. Tantôt il donnait l’aumône,
tantôt il envoyait le mendiant
travailler. Tantôt il prononçait un
sermon très austère, tantôt il
chantait en chœur avec ses fidèles.
Son comportement attira de
nouveau l’attention, cette fois du
nouvel évêque, qui le convoqua.



À sa grande surprise, il
reconnut celui qui, au dîner de
l’évêque défunt, avait glissé une
remarque perfide contre lui.

— Je sais que vous êtes
maintenant à la tête d’une paroisse
importante, dit le nouvel évêque,
une lueur d’ironie dans les yeux. Et
que, ces dernières années, vous
avez été un grand ami de mon
prédécesseur. Peut-être aspirez-
vous à l’obtention de ma charge ?

— Non, j’aspire depuis
longtemps à la sagesse.

— Alors, vous devez être
aujourd’hui un homme riche
d’expérience. Mais j’ai entendu des



histoires singulières à votre sujet :
tantôt vous faites la charité, tantôt
vous refusez l’aumône que notre
Église prescrit de donner.

— Mon pantalon a deux poches,
expliqua le curé. Dans chacune, il y
a un billet où j’ai écrit une maxime,
mais je ne mets de l’argent que
dans la poche gauche.

Intrigué, le nouvel évêque lui
demanda quelles étaient ces
maximes.

— Sur le billet de la poche
droite, j’ai écrit : « Je ne suis rien,
sinon cendre et poussière. » Sur
celui de la poche gauche : « Je suis
la manifestation de Dieu sur la



terre. » Quand je vois la misère et
l’injustice, je mets la main à la
poche gauche et j’aide mon
prochain. Quand je vois la paresse
et l’indolence, je mets la main à la
poche droite et je constate que je
n’ai rien à donner. De cette façon,
j’arrive à mettre en équilibre le
monde matériel et le monde
spirituel.

Le nouvel évêque le remercia
de lui avoir donné cette belle image
de la charité, l’invita à rejoindre sa
paroisse, mais ajouta qu’il avait
décidé de restructurer le diocèse.
Peu de temps après, le curé apprit
qu’il était muté à Bescos. Il comprit



immédiatement le message :
l’envie. Mais il avait promis de
servir Dieu où que ce fût et il prit le
chemin de Bescos, plein d’humilité
et de ferveur : c’était un nouveau
défi à relever.

Les années passèrent. Au bout
de cinq ans, il n’avait pas réussi à
ramener à l’église les brebis
égarées, malgré tous ses efforts.
C’était un village gouverné par un
fantôme du passé, nommé Ahab, et
rien de ce qu’il prêchait ne faisait
oublier les légendes qui circulaient.

Au bout de dix ans, il comprit
son erreur : il avait changé en
arrogance sa recherche de la



sagesse. Il était tellement convaincu
de la justice divine qu’il n’avait pas
su la mettre en balance avec l’art de
la diplomatie. Il avait cru vivre dans
un monde où Dieu était partout et il
se retrouvait parmi des êtres
humains qui souvent ne Le
laissaient pas entrer.

Au bout de quinze ans, il se
rendit compte qu’il ne sortirait
jamais de Bescos : l’évêque était
devenu un cardinal important qui
faisait entendre sa voix au Vatican
et qui ne pouvait en aucun cas
permettre qu’un petit curé de
campagne divulgue qu’il avait été
exilé à cause de l’envie et de la



jalousie de son supérieur.
À ce moment-là, il s’était déjà

laissé abattre par le manque total
d’encouragements : personne ne
saurait résister à tant d’années
d’indifférence. Il pensa que, s’il
avait abandonné le sacerdoce au
moment voulu, il aurait pu être
beaucoup plus utile à Dieu ; mais il
avait indéfiniment repoussé sa
décision, croyant toujours que la
situation allait changer. À présent, il
était trop tard, il n’avait plus aucun
contact avec le monde.

Au bout de vingt ans, une nuit,
il se réveilla désespéré : sa vie avait
été complètement inutile. Il savait



très bien ce dont il était capable et
le peu qu’il avait réalisé. Il se
rappela les deux papiers qu’il avait
l’habitude de glisser dans ses
poches, il découvrit qu’il avait pris
l’habitude de toujours mettre la
main à la poche droite. Il avait
voulu être sage, mais il n’avait pas
été politique. Il avait voulu être
juste et il n’avait pas été sage. Il
avait voulu être politique et il avait
été timoré.

« Où est Ta générosité,
Seigneur ? Pourquoi m’as-Tu traité
comme Tu as traité Job ? N’aurai-je
jamais une autre chance dans la
vie ? Donne-moi une autre



chance ! »
Il se leva, ouvrit la Bible au

hasard, comme il avait l’habitude de
le faire quand il avait besoin d’une
réponse. Il tomba sur le passage où,
lors de la Cène, le Christ demande
que le traître le livre aux soldats qui
le recherchent.

Le curé passa des heures à
méditer sur ce qu’il venait de lire :
pourquoi Jésus avait-il demandé
que le délateur commette un
péché ?

« Pour que s’accomplissent les
Écritures », diraient les docteurs de
l’Église. En tout état de cause,
pourquoi Jésus avait-il induit un



homme au péché et à la damnation
éternelle ? Jésus ne ferait jamais
cela. A vrai dire, le traître n’était
qu’une victime, comme lui-même.
Le mal devait se manifester et jouer
son rôle afin que le bien puisse
finalement l’emporter. S’il n’y avait
pas de trahison, il n’y aurait pas le
calvaire, les Écritures ne
s’accompliraient pas, le sacrifice ne
servirait pas d’exemple.

Le lendemain, un étranger était
arrivé au village. Il n’était pas le
premier à y séjourner et le curé
n’attacha aucune importance à cet
événement. Il n’établit pas non plus
le moindre rapport avec la demande



qu’il avait adressée à Jésus ou avec
le passage qu’il avait lu. Le jour où
il avait entendu l’histoire du modèle
qui avait posé pour La Cène de
Léonard de Vinci, il s’était rappelé
avoir lu le même texte dans le
Nouveau Testament, mais avoir
pensé que c’était une simple
coïncidence.

C’est seulement quand la
demoiselle Prym avait fait part de la
proposition de l’étranger qu’il avait
compris que sa prière avait été
entendue. Le mal devait se
manifester afin que le bien puisse
enfin toucher le cœur des habitants
de ce village. Pour la première fois



depuis qu’il avait pris en charge
cette paroisse, il avait vu son église
comble. Pour la première fois, les
notabilités s’étaient réunies dans la
sacristie.

« Le mal devait se manifester
afin qu’ils comprennent la valeur
du bien. » Comme le traître de
l’Évangile qui, aussitôt après avoir
commis son forfait, le regretta, ses
paroissiens allaient se repentir et
leur seul havre serait l’Église.
Bescos redeviendrait, après tant et
tant d’années d’impiété, une
communauté de fidèles.

Le curé conclut sa méditation :
« C’est à moi qu’il a incombé d’être



l’instrument du Mal et c’était là
l’acte d’humilité le plus profond que
je pouvais offrir à Dieu. »

 
Le maire arriva à l’heure dite.
— Monsieur le curé, je dois

savoir ce que je vais proposer.
— Laissez-moi conduire la

réunion à ma guise.
Le maire hésita à répondre :

n’était-il pas la plus haute autorité
de Bescos ? Devait-il laisser un
étranger traiter publiquement d’un
sujet aussi important ? Le curé
habitait le village depuis vingt ans,
mais il n’y était pas né, il n’en
connaissait pas toutes les histoires,



dans ses veines ne coulait pas le
sang d’Ahab.

— Je pense, vu l’extrême gravité
de cette affaire, que je dois moi-
même en débattre avec la
population.

— A votre gré. C’est préférable,
les choses peuvent mal tourner et je
ne voudrais pas que l’Église soit
impliquée. Je vais vous dire ce que
j’avais prévu et vous vous chargerez
d’en faire part à vos administrés.

— En définitive, du moment
que vous avez un plan d’action,
j’estime qu’il est plus juste et plus
honnête de vous laisser l’exposer à
nos concitoyens.



« Toujours la peur, pensa le
curé. Pour dominer un homme,
faites en sorte qu’il ait peur. »
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Les deux dames du village

arrivèrent chez Berta peu avant
neuf heures et la trouvèrent en
train de tricoter dans son petit
séjour.

— Ce soir, le village est
différent, dit la vieille. Je n’arrête
pas d’entendre des gens marcher
dans la rue alors que d’habitude il
n’y a personne.

— Ce sont les hommes qui se
rendent sur la place, répondit la



patronne de l’hôtel. Ils vont
discuter de ce qu’il faut faire avec
l’étranger.

— Je comprends. À mon avis, il
n’y a pas grand-chose à discuter : il
faut accepter sa proposition ou bien
le laisser s’en aller dans deux jours.

— Jamais nous n’envisagerons
d’accepter cette proposition,
s’indigna la femme du maire.

— Pourquoi ? On m’a raconté
que le curé aujourd’hui a fait un
magnifique sermon : il a dit que le
sacrifice d’un homme a sauvé
l’humanité et que Dieu a accepté
une insinuation de Satan qui L’a
conduit à punir son serviteur le plus



fidèle. Quel mal y aurait-il si les
habitants de Bescos décidaient
d’examiner la proposition de
l’étranger comme… disons une
affaire ?

— Vous ne parlez pas
sérieusement.

— Je parle sérieusement. Vous
voulez me faire marcher.

Les deux femmes faillirent se
lever et s’en aller, mais c’était
risqué.

— Et d’abord, que me vaut
l’honneur de votre visite ? C’est la
première fois.

— La demoiselle Prym, il y a
deux jours, a dit qu’elle avait



entendu hurler le loup maudit.
— Nous savons tous que le loup

maudit est une mauvaise excuse du
forgeron, dit la patronne de l’hôtel.
Il a dû rencontrer dans la forêt une
femme du village voisin, essayer de
la mettre à mal, quelqu’un l’a
corrigé et il est revenu avec cette
histoire. Mais, par précaution, nous
avons décidé de passer vous voir
pour savoir si vous n’aviez pas de
problème.

— Ici, tout va très bien.
Regardez : je tricote un dessus-de-
lit, même si je ne peux pas garantir
que je vais le terminer. Qui sait si je
ne vais pas mourir demain ? C’est



possible.
Interloquées et soudain mal à

l’aise, les deux visiteuses
échangèrent un bref regard.

— Comme vous le savez, les
vieilles personnes peuvent mourir
subitement, enchaîna Berta. C’est
comme ça.

Les deux femmes poussèrent
un soupir de soulagement.

— Il est trop tôt pour que vous y
pensiez.

— C’est possible, dit Berta. À
chaque jour suffît sa peine, et
demain est un autre jour. En tout
cas, sachez que j’ai passé une
grande partie de ma journée à



penser à la mort.
— Vous aviez une raison

particulière ?
— Non, à mon âge, c’est devenu

une habitude.
La patronne de l’hôtel voulait

changer de sujet, mais elle devait
agir avec tact. En ce moment, la
réunion sur la place avait sûrement
déjà commencé, il était possible
qu’elle ne dure pas très longtemps.
Aussi se hâta-t-elle de dire :

— On finit par comprendre que
la mort est inévitable. Et nous
avons besoin d’apprendre à
l’envisager avec sérénité, sagesse et
résignation : souvent, elle nous



soulage de souffrances inutiles.
— Vous avez bien raison, dit

Berta. C’est ce que je me suis
rabâché tout l’après-midi. Et vous
savez ma conclusion ? J’ai peur,
vraiment grand-peur de mourir. Je
pense que mon heure n’est pas
encore arrivée.

Sentant la tension monter, la
femme du maire se rappela la
discussion dans la sacristie à propos
du terrain du cimetière : chacun
s’exprimait sur le sujet tout en se
référant à autre chose. Elle aurait
bien voulu savoir comment se
déroulait la réunion sur la place,
quel était le plan du curé et



comment allaient réagir les
hommes de Bescos. À quoi bon
parler plus franchement à Berta, du
reste, parce que personne n’accepte
d’être mis à mort sans réagir
désespérément. Là résidait la
difficulté : s’ils voulaient tuer cette
femme, ils devraient découvrir une
façon de le faire sans être obligés de
recourir à des violences qui
laisseraient des traces utilisables
lors d’une enquête ultérieure.

Disparaître. Cette vieille devait
tout simplement disparaître. Pas
question d’enterrer son corps au
cimetière ou de l’abandonner dans
la forêt : dès que l’étranger aurait la



preuve du crime qu’il avait proposé,
ils devraient le brûler et disperser
ses cendres dans la montagne.

— À quoi pensez-vous ?
demanda Berta.

— À un bûcher, répondit la
femme du maire. À un bûcher
grandiose qui réchauffe nos corps et
nos cœurs.

— Heureusement que nous ne
sommes plus au Moyen Age : vous
savez que certaines personnes
pensent que je suis une sorcière ?

Impossible de mentir, sinon la
vieille allait se méfier. Les deux
acquiescèrent donc d’un signe de
tête.



— Si nous étions au Moyen Age,
on pourrait me brûler sans autre
forme de procès : il suffirait que
quelqu’un décide que je suis
coupable de quelque chose.

« Que se passe-t-il ? pensa la
patronne de l’hôtel. Est-ce que
quelqu’un nous a trahis ? La femme
du maire a-t-elle déjà rendu visite à
Berta pour tout lui raconter ? Le
curé s’est-il repenti et est-il venu se
confesser à une pécheresse ? »

— Voilà, merci beaucoup pour
la visite. Vous êtes rassurées : je
vais bien, je suis en parfaite santé,
disposée à faire tous les sacrifices
possibles, y compris suivre ces



régimes alimentaires stupides qui
m’obligent à diminuer mon
cholestérol. Autrement dit, j’ai
envie de vivre encore très
longtemps.

Berta se leva, ouvrit la porte et
donna le bonsoir à ses visiteuses :

— Oui, je suis très contente que
vous soyez venues. Maintenant je
vais arrêter mon tricot et me mettre
au lit. Mais je tiens à vous dire que
je crois au loup maudit. Alors soyez
vigilantes ! À la prochaine !

Et elle referma la porte.
— Elle est au courant, murmura

la patronne de l’hôtel. Quelqu’un
lui a raconté, vous avez remarqué



comme sa voix était pleine
d’ironie ? C’est clair : elle a compris
que nous étions ici pour la
surveiller.

— Elle ne peut pas savoir, dit la
femme du maire, bien embarrassée.
Personne ne serait assez fou pour
tout lui raconter. A moins que…

— A moins que ?
— Qu’elle ne soit vraiment une

sorcière. Vous vous rappelez, dans
la sacristie, la bouffée d’air chaud
qui s’est répandue ?

— Les fenêtres étaient fermées.
Un frisson d’inquiétude secoua

les deux femmes – et des siècles de
superstition refirent surface. Si



Berta était vraiment une sorcière, sa
mort, au lieu de sauver le village,
serait le prélude de sa totale
destruction.

C’est ce que disaient les
légendes.

 
Berta éteignit la lumière et

observa les deux femmes dans la
rue par une fente de ses volets. Elle
ne savait pas si elle devait rire,
pleurer ou simplement accepter son
destin. Elle n’avait qu’une
certitude : elle avait été marquée
pour mourir.

Son mari lui était apparu à la
fin de l’après-midi et, à sa grande



surprise, il était arrivé en
compagnie de la grand-mère de la
demoiselle Prym. Berta faillit céder
à un petit accès de jalousie : que
faisait-il avec cette femme ? Mais
elle s’alarma en voyant une lueur
d’inquiétude dans leur regard et
sombra dans le désespoir quand,
après lui avoir raconté ce qu’ils
avaient entendu dans la sacristie, ils
la pressèrent de fuir
immédiatement.

— Vous plaisantez, j’espère ?
rétorqua Berta. Fuir comment ?
Mes pauvres jambes déjà ont bien
du mal à me porter jusqu’à l’église,
vous me voyez courir pour aller me



réfugier je ne sais où ? Je vous en
prie, redressez cette situation de là-
haut dans les cieux, protégez-moi !
Quand même, pourquoi est-ce que
je passe ma vie à prier tous les
saints ?

C’était une situation bien plus
compliquée qu’elle ne l’imaginait,
lui expliquèrent-ils : le Bien et le
Mal s’affrontaient sans fin et
personne ne pouvait intervenir.
Anges et démons, une fois de plus,
étaient aux prises dans un de ces
combats qui sauvent ou
condamnent des régions entières
pendant des périodes plus ou moins
longues.



— Ça ne m’intéresse pas. Je n’ai
rien pour me défendre. Ce combat
ne me concerne pas. Je n’ai pas
demandé à y participer.

Personne n’avait demandé.
Tout avait commencé par une
erreur de jugement d’un ange
gardien, deux ans plus tôt. Deux
femmes et une petite fille avaient
été séquestrées, les deux femmes
ne pouvaient échapper à la mort,
mais la fillette devait être sauvée :
elle serait la consolation de son
père, lui redonnerait confiance dans
la vie et lui permettrait de
surmonter la terrible épreuve qu’il
aurait subie. C’était un homme de



bien et, quoiqu’il ait vécu des
moments tragiques (personne ne
savait pourquoi, les desseins de
Dieu sont impénétrables), il finirait
par se remettre de cette épreuve. La
fillette grandirait avec le stigmate
de la tragédie et, devenue adulte,
elle userait de sa propre souffrance
pour soulager celle d’autrui. Elle
accomplirait une œuvre qui se
refléterait partout dans le monde.

Telle était la perspective de
prime abord. Au début, tout se
passa comme prévu : la police
envahit la cache des ravisseurs et
ouvrit le feu, tuant les personnes
marquées pour mourir ce jour-là.



Soudain, l’ange gardien de la fillette
lui fit un signe – comme Berta le
savait, tous les enfants de trois ans
voient leur ange gardien et causent
avec lui à tout moment – pour lui
demander d’aller s’adosser au mur.
Mais la fillette ne comprit pas et
s’approcha de l’ange pour écouter ce
qu’il disait.

Les deux pas qu’elle fit lui
furent fatals : elle tomba morte,
touchée par une balle qui ne lui
était pas destinée. À partir de là, les
événements prirent un autre cours :
ce qui devait se changer en une
belle histoire de rédemption,
comme c’était écrit, devint une lutte



sans répit. Le démon entra en
scène, exigea l’âme de cet homme
– pleine de haine, de faiblesse, de
désir de vengeance. Les anges firent
front : c’était un homme bon, il
avait été choisi pour aider sa fille à
changer bien des choses en ce
monde, même si sa profession
n’était pas des plus
recommandables.

Mais les arguments des anges
restèrent sans écho. Peu à peu le
démon prit possession de son âme
jusqu’à la contrôler presque
complètement.

— Presque complètement, dit
Berta. Vous avez dit « presque »…



Ainsi donc il restait une lueur
d’espoir, du moment qu’un des
anges avait refusé de cesser le
combat. Mais sa voix n’avait jamais
été entendue avant la veille au soir,
quand enfin, grâce à la demoiselle,
on avait pu en recueillir un faible
écho.

La grand-mère de Chantal
expliqua que c’était pour cette
raison qu’elle était là : s’il existait
quelqu’un qui pouvait changer la
situation, c’était bien sa petite-fille.
Toutefois, le combat était plus
féroce que jamais et une nouvelle
fois l’ange de l’étranger avait été
suffoqué par la présence du démon.



Berta essaya de calmer les deux
fantômes dont elle percevait la
fébrilité :

— Dites donc, vous, vous êtes
morts, c’est moi qui devrais me
faire du souci ! Vous ne pourriez
pas aider Chantal à tout changer ?

Le démon de Chantal lui aussi
était en train de gagner la bataille,
répondirent-ils. Au moment où elle
était dans la forêt, la grand-mère
avait envoyé le loup maudit à sa
recherche – oui, il existait vraiment,
le forgeron disait la vérité. Chantal
avait voulu éveiller la bonté de cet
homme et elle y était parvenue.
Mais, apparemment, leur



conversation n’avait pu passer
certaines limites, car c’étaient des
personnalités trop fortes. Dès lors
ne subsistait qu’un seul espoir : que
Chantal ait vu ce qu’ils souhaitaient
qu’elle voie. Ou plutôt, ils savaient
qu’elle avait vu, et ce qu’ils
voulaient, c’était qu’elle entende.

— Quoi ? demanda Berta.
Ils ne pouvaient pas donner

d’explication : le contact avec les
vivants avait des limites, certains
démons étaient à l’affût de ce qu’ils
disaient et ils pouvaient tout
détraquer s’ils découvraient le plan
avant la lettre. Mais ils
garantissaient que c’était un cas



très simple et, si Chantal était
astucieuse – comme sa grand-mère
le certifiait –, elle saurait contrôler
la situation.

Berta se contenta de cette
réponse : loin d’elle de demander
une indiscrétion qui pouvait lui
coûter la vie, même si elle aimait
qu’on lui confie des secrets.
Toutefois, un détail lui échappait et
elle se tourna vers son mari :

— Tu m’as dit de rester ici,
assise sur cette chaise, tout au long
de ces années, à surveiller le village,
car le mal pouvait y entrer. Tu m’as
fait cette demande bien avant que
l’ange ne commette une erreur et



que la petite fille ne soit tuée.
Pourquoi ?

Le mari répondit que, de toute
façon, le mal passerait par Bescos,
vu qu’il n’arrête jamais de rôder
partout sur terre et qu’il aime
prendre les hommes au dépourvu.

— Je ne suis pas convaincue.
Son mari non plus n’était pas

convaincu, mais c’était la vérité. Il
se peut que le duel entre le Bien et
le Mal ne cesse pas une seule
seconde dans le cœur de chaque
homme, ce champ de bataille de
tous les anges et démons qui
lutteraient pied à pied pour gagner
du terrain, durant des millénaires et



des millénaires, jusqu’à ce que l’une
des deux forces finisse par anéantir
l’autre. Cependant, même s’il se
trouvait déjà sur le plan spirituel, il
y avait encore beaucoup de choses
qu’il ignorait – du reste, beaucoup
plus que sur la Terre.

— Bon, je suis un peu plus
convaincue. Ne vous faites pas de
souci : si je dois mourir, c’est que
mon heure est venue.

Le mari et la grand-mère s’en
allèrent, prétextant qu’ils devaient
faire mieux comprendre à Chantal
ce qu’elle avait vu. C’est à regret
que Berta laissa partir son époux,
un peu jalouse de cette vieille qui,



en sa jeunesse, avait été l’une des
femmes les plus courtisées de
Bescos. Mais elle savait qu’il veillait
sur elle et que son plus cher désir
était de la voir vivre encore
longtemps.

Continuant d’observer ce qui se
passait au-dehors, elle pensa qu’il
ne lui déplairait pas de continuer un
certain temps à contempler les
montagnes, observer les éternels
conflits entre les hommes et les
femmes, les arbres et le vent, les
anges et les démons.

Elle décida d’aller se coucher,
certaine que la demoiselle Pryin
finirait par comprendre le message,



même si elle n’avait pas le don de
converser avec des esprits.

« Demain, je vais prendre une
laine d’une autre couleur pour mon
tricot », se dit-elle avant de
s’endormir.
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— À l’église, sur un sol sacré,

j’ai parlé de la nécessité du sacrifice,
dit le curé. Ici, sur un sol profane, je
vous demande d’être disposés au
martyre.

La petite place, mal éclairée car
il n’y avait qu’un seul réverbère
– ceux que le maire avait promis
pendant sa campagne électorale
n’avaient pas été installés –, était
bondée. Paysans et bergers, un peu
somnolents (d’habitude ils se



couchaient de bonne heure),
gardaient un silence respectueux et
craintif. Le curé avait apporté une
chaise où il s’était juché pour que
tous puissent le voir.

— Durant des siècles, l’Église a
été accusée de se livrer à des luttes
injustes, mais en réalité, nous
avons seulement tenté de survivre à
des menaces.

— Monsieur le curé, nous ne
sommes pas venus ici pour
entendre parler de l’Église, s’éleva
une voix. Mais de Bescos.

— Je n’ai pas besoin de vous
expliquer que Bescos risque d’être
rayé de la carte. En ce cas, vous



disparaîtrez avec lui, ainsi que vos
terres et vos troupeaux. Je ne suis
pas ici pour parler de l’Église, mais
je dois vous dire une chose
importante : seuls le sacrifice et la
pénitence peuvent nous conduire
au salut. Et avant que vous ne
m’interrompiez, je dois vous parler
du sacrifice de quelqu’un, de la
pénitence de tous et du salut du
village.

— C’est peut-être des
mensonges, lança une autre voix.

— Demain, l’étranger va nous
montrer l’or, dit le maire, tout
content de donner une information
dont le curé lui-même n’avait pas



eu connaissance. La demoiselle
Prym ne veut pas assumer seule la
responsabilité et la patronne de
l’hôtel a demandé à cet homme
d’apporter ici les lingots. Il a
accepté. Nous n’agirons que
moyennant cette garantie.

Le maire prit la parole pour
évoquer tous les bienfaits dont le
village allait être comblé : les
améliorations du cadre de vie, le
parc pour enfants, la réduction des
impôts et la distribution de la
richesse dévolue à la commune.

— En parts égales, dit
quelqu’un.

C’était le moment de proposer



un compromis, malgré qu’il en eût.
Mais tous les regards étaient
braqués sur lui, l’assistance
semblait maintenant bien réveillée.

— En parts égales, confirma le
curé, avant que le maire ne réagît. Il
n’y a pas le choix : ou bien vous
partagez tous aussi bien la
responsabilité que la récompense,
ou bien à brève échéance quelqu’un
finira par révéler qu’un crime a été
commis – mû par l’envie ou la
vengeance.

Deux mots que le curé
connaissait bien.

— Qui va mourir ?
Le maire entreprit d’expliquer



que c’était en toute impartialité que
le choix s’était porté sur Berta : elle
souffrait beaucoup d’avoir perdu
son mari, elle était vieille, elle
n’avait pas d’amis, elle avait trop
l’air d’une folle, assise de l’aube au
crépuscule devant sa maison, et elle
ne participait en rien au
développement du village. Tout son
argent, qu’elle aurait dû investir
dans l’agriculture et l’élevage, était
placé dans une banque d’une ville
lointaine et les seuls qui en
profitaient étaient des marchands
ambulants.

Aucune voix dans la foule ne
s’éleva contre ce choix – à la grande



satisfaction du maire qui voyait
ainsi conforter son autorité. Le
curé, toutefois, savait que cette
unanimité pouvait être bon ou
mauvais signe, car le silence
n’équivaut pas toujours à un
assentiment : en général, il révèle
simplement l’incapacité des gens à
réagir sur le coup. Il n’était pas
exclu que quelqu’un ne soit pas
d’accord et se repente très vite
d’avoir accepté tacitement une
proposition à laquelle il était hostile
– alors les conséquences pourraient
être graves.

— J’ai besoin que vous soyez
tous d’accord, dit le curé. J’ai besoin



que vous disiez à voix haute que
vous approuvez ou non le choix qui
a été fait afin que Dieu entende et
sache qu’il a des hommes valeureux
dans Son armée. Si vous ne croyez
pas en Dieu, je vous demande de
même d’exprimer votre accord ou
votre désaccord à voix haute, afin
que tous sachent ce que pense
chacun.

Cette façon de dire « j’ai
besoin » et non pas « nous avons
besoin » ou « le maire a besoin »
choqua le maire, mais il n’en laissa
rien paraître pour l’instant, il aurait
d’autres occasions d’affirmer son
autorité et mieux valait laisser le



curé s’exposer.
— Je veux votre accord verbal.
Le premier « oui » partit du

forgeron. Le maire s’empressa de
lancer le sien pour prouver son
courage, puis chacun tour à tour
donna son accord : les uns pour en
finir au plus vite avec cette réunion
et pouvoir rentrer chez eux ;
d’autres, en pensant à l’or qui leur
permettrait de quitter
immédiatement le village ; certains
parce qu’ils avaient prévu d’envoyer
de l’argent à leurs enfants, partis
pour une grande ville, afin qu’ils le
fassent fructifier. En fait, personne
ne croyait que l’or pouvait



permettre de rendre à Bescos son
lustre passé, chacun convoitait une
richesse qu’il pensait mériter.

Personne n’eut le courage de
dire « non ».

Le curé reprit la parole :
— Le village compte cent huit

femmes et cent soixante-treize
hommes. Chaque foyer détient au
moins une arme, puisque la
tradition locale veut que chacun
apprenne à chasser. Eh bien,
demain matin, vous allez déposer
ces armes, avec une cartouche
chacune, dans la sacristie de
l’église. Je demande au maire, qui
en a plusieurs, d’en apporter une



pour moi.
— Nous ne laissons jamais nos

armes dans les mains d’autrui, cria
un garde-chasse. Elles sont sacrées,
capricieuses, personnelles.

— Laissez-moi terminer. Je vais
vous expliquer comment fonctionne
un peloton d’exécution : sept
soldats sont désignés, ils doivent
tirer sur le condamné à mort, mais
sur les sept fusils, il y en a un qui
est chargé avec une balle à blanc
dont la détonation est identique à
celle des autres. Ainsi, aucun des
soldats ne sait s’il tire à blanc et
chacun peut croire que ce sont ses
camarades qui sont responsables de



la mort d’un condamné sur lequel il
est de leur devoir de faire feu.

— Tous se jugent innocents, dit
le propriétaire terrien, qui ne s’était
pas encore exprimé.

— Exact. Demain je préparerai
les fusils : un sur deux sera chargé à
blanc. Quand vous tirerez, chacun
de vous pourra croire qu’il est
innocent de la mort de la victime.

Tous les hommes présents, la
plupart recrus de fatigue,
accueillirent la proposition du curé
avec un profond soupir de
soulagement, comme animés d’une
énergie nouvelle qui se propageait
sur la place. À croire que, en un clin



d’œil, toute cette histoire s’était
vidée de son tragique et se résumait
à la recherche d’un trésor caché.
Chacun se sentait d’avance libéré de
toute responsabilité et en même
temps solidaire de ses concitoyens,
également désireux de changer de
vie et de milieu, animé de nouveau
par un certain esprit de clocher :
Bescos était un endroit où,
finalement, se passaient des
événements inattendus et
importants.

— Quant à moi, reprit le curé, je
n’ai pas le droit de m’en remettre au
hasard. Je vous garantis donc que je
ne tirerai pas à blanc et que par



ailleurs je n’entrerai pas dans le
partage de l’or : d’autres raisons
dictent ma conduite.

Ces propos, une fois de plus,
déplurent au maire : lui, il était là
pour que les habitants de Bescos
comprennent qu’il était un homme
courageux, généreux, un leader prêt
à tous les sacrifices. Si sa femme
avait été présente, elle aurait dit
qu’il se préparait à lancer sa
candidature aux prochaines
élections.

« Ce curé ne perd rien pour
attendre, se dit-il. Je saurai prendre
toutes les mesures nécessaires pour
l’obliger à abandonner sa



paroisse. »
— Et la victime ? demanda le

forgeron.
— Elle comparaîtra, répondit le

curé. Je m’en charge, mais j’ai
besoin du concours de trois
hommes. Qui se propose ?

Faute de volontaires, le curé
désigna trois costauds dans la foule.
L’un d’eux voulut refuser mais le
regard de ses voisins lui cloua le
bec.

— Où offrirons-nous le
sacrifice ? demanda le propriétaire
terrien en s’adressant directement
au curé.

Dépité de voir bafouée son



autorité, le maire s’interposa en
lançant un regard furieux au
propriétaire :

— C’est moi qui décide. Je ne
veux pas que le sol de Bescos soit
souillé de sang. Ce sera demain, à
cette même heure, devant le
monolithe celte. Apportez des
lampes, des lanternes, des torches :
chacun devra voir la victime en
pleine lumière afin de tirer à coup
sûr.

Le curé descendit de sa chaise
– la réunion était terminée – et
chacun rentra chez soi, pressé
d’aller se coucher, après cette soirée
éprouvante. Le maire retrouva sa



femme, qui lui raconta comment
s’était passée la rencontre avec
Berta. Elle ajouta que, après en
avoir discuté avec la patronne de
l’hôtel, elle était sûre que la vieille
ne savait rien. Leurs craintes
n’étaient pas fondées, de même
elles n’avaient pas besoin d’avoir
peur d’un loup maudit qui n’existait
pas.

Le curé retourna à l’église où il
passa une partie de la nuit en
prière.
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Pour son petit déjeuner,

Chantal mangea du pain de la veille,
car le dimanche le boulanger
ambulant ne passait pas. Elle
regarda par la fenêtre et vit des
habitants de Bescos traverser la
place, un fusil à la main. Elle se
prépara à mourir, comment savoir
si ce n’était pas elle qui avait été
désignée ? Mais personne ne frappa
à sa porte : les hommes se
dirigeaient vers la sacristie, y



entraient et, au bout de quelques
instants, en ressortaient les mains
vides.

Impatiente d’avoir des
nouvelles, elle alla voir la patronne
de l’hôtel, qui lui raconta ce qui
s’était passé la veille au soir : le
choix de la victime, la proposition
du curé, les préparatifs pour le
sacrifice. De ce fait, l’hostilité
envers Chantal s’était dissipée et
elle pouvait se rassurer.

— Je veux te dire une chose : un
jour, Bescos se rendra compte de
tout ce que tu as fait pour ses
habitants.

— Mais est-on sûr que



l’étranger remettra l’or ?
— Moi, je n’en doute pas. Il

vient de sortir avec son havresac
vide.

Chantal décida de ne pas aller
se promener dans la forêt, ne
voulant pas passer devant la maison
de Berta et affronter son regard.
Elle retourna dans sa chambre et
évoqua le rêve étrange qu’elle avait
fait la nuit précédente : un ange lui
était apparu et lui avait remis les
onze lingots d’or en lui demandant
de les garder. Chantal avait répondu
à l’ange que, à cet effet, il fallait
tuer quelqu’un. L’ange lui avait
garanti qu’il n’en était rien, bien au



contraire : les lingots prouvaient
que l’or en soi n’existait pas.

C’est pourquoi elle avait
demandé à la patronne de l’hôtel de
parler à l’étranger : elle avait un
plan mais, comme elle avait déjà
perdu toutes les batailles de sa vie,
elle doutait de pouvoir l’exécuter.
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Berta regardait le soleil se

coucher derrière les montagnes
quand elle aperçut le curé, suivi de
trois hommes, se diriger vers elle.
Une grande tristesse la submergea,
pour trois raisons : savoir que son
heure était arrivée, voir que son
mari n’avait pas daigné se montrer
pour la consoler (peut-être dans la
crainte d’entendre ce qu’elle lui
dirait, peut-être honteux de
l’impuissance où il était de la



sauver) et, se rendant compte que
l’argent qu’elle avait économisé
tomberait dans les mains des
banquiers, regretter de ne pas
l’avoir dilapidé.

Mais il lui restait une petite
joie : le dernier jour de sa vie était
frisquet mais ensoleillé – ce n’est
pas tout le monde qui a le privilège
de partir avec un aussi beau
souvenir.

 
Le curé fit signe aux trois

hommes de rester à distance et
s’approcha seul de Berta.

— Bon après-midi, dit-elle.
Voyez comme Dieu est grand et



quelle belle nature Il nous a faite.
« Ils vont m’emmener, mais je

laisserai ici toute la faute du
monde. »

— Vous n’imaginez pas le
paradis, répondit le curé, en
s’efforçant de garder un ton distant.

— Je ne sais pas s’il est aussi
beau, je ne suis même pas sûre qu’il
existe. Vous y êtes déjà allé ?

— Pas encore. Mais j’ai connu
l’enfer et je sais qu’il est terrible,
quoique très attrayant vu de loin.

Berta comprit qu’il faisait
allusion à Bescos.

— Vous vous trompez,
monsieur le curé. Vous avez été au



paradis et vous ne l’avez pas
reconnu. Comme cela arrive,
d’ailleurs, à la plupart des gens en
ce monde : ils recherchent la
souffrance là où ils trouveraient les
joies les plus grandes, parce qu’ils
croient qu’ils ne méritent pas le
bonheur.

— On dirait que ces dernières
années vous ont dotée d’une grande
sagesse.

— Il y avait longtemps que
personne ne venait plus causer avec
moi et, bizarrement, voilà que tout
le monde découvre que j’existe.
Figurez-vous qu’hier soir la femme
du maire et la patronne de l’hôtel



m’ont fait l’honneur de me rendre
visite. Aujourd’hui, c’est le curé qui
fait de même. Est-ce que par hasard
je serais devenue une personne
importante ?

— Tout à fait, dit le curé. La
plus importante du village.

— Je vais faire un héritage ?
— Dix lingots d’or. Hommes,

femmes et enfants vous
remercieront de génération en
génération. Il est même possible
qu’on vous élève une statue.

— Je préfère une fontaine. En
plus d’embellir une place, elle
étanche la soif et chasse les
papillons noirs.



— Nous construirons une
fontaine. Vous avez ma parole.

Berta jugea que la plaisanterie
avait assez duré et qu’il fallait
maintenant en venir au fait.

— Monsieur le curé, je sais tout.
Vous condamnez une femme
innocente qui ne peut lutter pour sa
vie. Soyez maudits, vous, cette terre
et tous ses habitants !

— Que je sois maudit, acquiesça
le curé. Pendant plus de vingt ans,
je me suis efforcé de bénir cette
terre, mais personne n’a entendu
mes appels. Pendant tout ce temps,
j’ai tenté d’inculquer le bien dans le
cœur des hommes, jusqu’au jour où



j’ai compris que Dieu m’avait choisi
comme Son bras gauche pour
désigner le mal dont ils sont
capables – en sorte que, peut-être,
ils prennent peur et se
convertissent.

Berta avait envie de pleurer,
mais elle se retint.

— De belles paroles, sans aucun
contenu. Tout au plus une façon
d’expliquer la cruauté et l’injustice.

— Au contraire de tous les
autres, je n’agis pas pour de
l’argent. Je sais que c’est un or
maudit, comme cette terre, et qu’il
ne fera le bonheur de personne :
j’agis parce que Dieu me l’a



demandé. Ou plus précisément :
m’en a donné l’ordre, pour répondre
à mes prières.

« Inutile de discuter », pensa
Berta en voyant le curé tirer de sa
poche un flacon de comprimés.

— Vous ne sentirez rien, dit-il.
Entrons chez vous.

— Ni vous, ni personne de ce
village ne mettra les pieds dans
cette maison tant que je serai
vivante. Elle s’ouvrira peut-être à la
fin de cette nuit, mais pas question
pour le moment.

Le curé fit signe à l’un des deux
hommes, qui s’approcha, une
bouteille en plastique à la main.



— Prenez ces comprimés. Vous
ne tarderez pas à vous endormir.
Quand vous vous réveillerez, vous
serez au ciel, aux côtés de votre
mari.

— J’ai toujours été avec lui. Et
je n’ai jamais pris de somnifères,
même quand j’avais des insomnies.

— Dans ces conditions, l’effet
sera plus rapide.

Le soleil allait disparaître, la
nuit avait déjà pris possession de la
vallée et du village.

— Et si je refuse de les
prendre ?

— Vous les prendrez de toute
façon.



Elle jeta un regard aux hommes
qui accompagnaient le curé et
comprit que toute résistance serait
vaine. Elle avala les comprimés en
buvant de grandes gorgées d’eau de
la bouteille en plastique. L’eau,
insipide et incolore, et pourtant la
chose la plus importante du monde.
Comme elle, en ce moment.

Elle contempla une dernière
fois les montagnes, maintenant
plongées dans l’obscurité. Elle vit
scintiller la première étoile dans le
ciel et se dit qu’elle avait eu une
belle vie : elle était née et allait
mourir dans un lieu qu’elle aimait,
même s’il ne le lui avait pas



toujours rendu – mais quelle
importance ? Celui qui aime en
espérant être payé de retour perd
son temps.

Elle avait été bénie. Elle n’avait
jamais connu un autre pays, mais
elle savait qu’à Bescos se passaient
les mêmes choses que partout
ailleurs. Elle avait perdu le mari
qu’elle aimait, mais Dieu lui avait
concédé la joie de le garder à ses
côtés après sa mort. Elle avait vu le
village à l’apogée de sa grandeur,
avait suivi les étapes de sa
décadence et elle allait partir avant
d’assister à sa destruction totale.
Elle avait connu les hommes avec



leurs défauts et leurs vertus et elle
était persuadée que, malgré tout ce
qui lui arrivait maintenant et
malgré toutes les luttes qui, selon
son mari, se déroulaient dans le
monde invisible, la bonté humaine
finirait par l’emporter.

Elle eut pitié du curé, du maire,
de la demoiselle Prym, de
l’étranger, de chacun des habitants
de Bescos ; jamais le mal
n’apporterait le bien, même si tous
s’efforçaient de croire le contraire.
Quand ils découvriraient la réalité,
il serait trop tard.

Elle ne regrettait qu’une chose :
n’avoir jamais vu la mer. Elle savait



qu’elle existait, qu’elle était
immense, à la fois calme et
déchaînée, mais elle n’avait jamais
pu aller se promener sur une plage,
fouler pieds nus le sable, goûter un
peu d’eau salée, plonger dans l’eau
froide comme qui retourne au
ventre de la Grande Mère (elle se
rappela que les Celtes aimaient
employer ce terme).

Hormis cela, elle n’avait guère à
se plaindre. Certes, elle était triste,
très triste de devoir partir ainsi,
mais elle ne voulait pas jouer les
victimes : Dieu l’avait certainement
choisie pour ce rôle, bien préférable
au choix qu’il avait fait pour le curé.



Un engourdissement s’empara
de ses mains et de ses pieds, alors
que le curé insistait :

— Je veux vous parler du bien
et du mal.

— C’est inutile. Vous ne
connaissez pas le bien. Vous avez
été empoisonné par le mal qu’on
vous a fait et maintenant vous
répandez cette peste sur notre terre.
Vous n’êtes pas différent de cet
étranger venu pour nous détruire.

Ses derniers mots se perdirent
dans un balbutiement. L’étoile là-
haut dans le ciel semblait lui faire
signe. Berta ferma les yeux.
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L’étranger alla à la salle de

bains de sa chambre, lava
soigneusement les lingots, puis les
remit dans son vieux havresac
élimé. Depuis deux jours il était
resté dans la coulisse et maintenant
il se préparait à revenir en scène
pour le dénouement.

Il avait vraiment parfaitement
mis au point et exécuté son plan :
depuis le choix de la bourgade
isolée, avec un petit nombre



d’habitants, jusqu’au fait d’avoir
choisi une complice afin que – si les
choses tournaient mal – jamais
personne ne puisse l’accuser d’être
l’instigateur d’un crime. D’abord se
concilier les habitants, ensuite
semer la terreur et la confusion.
Comme Dieu avait agi à son
encontre, il agirait de même avec
les autres. Comme Dieu lui avait
octroyé le bien avant de le précipiter
dans un abîme, il jouerait le même
jeu.

Il avait tout fignolé, sauf une
chose : il n’avait jamais cru que son
plan réussirait. Il avait la certitude
qu’à l’heure de la décision, un



simple « non » changerait le cours
de l’histoire, une seule personne
allait refuser de commettre le crime
et il suffisait de cette personne pour
montrer que tout n’était pas perdu.
Qu’une personne sauve le village et
le monde serait sauvé, l’espérance
était encore possible, la bonté
l’emportait, les terroristes ne
savaient pas le mal qu’ils faisaient,
le pardon finirait par s’imposer, les
jours de souffrance feraient place à
un souvenir mélancolique qui
hanterait ses jours et il pourrait de
nouveau partir en quête du
bonheur. Pour ce « non » qu’il
aurait aimé entendre, le village



recevrait ses dix lingots d’or,
indépendamment de l’accord que
lui-même avait conclu avec Mlle
Prym.

Mais son plan avait raté. Et
maintenant il était trop tard, il ne
pouvait plus changer d’idée.

 
On frappa à sa porte. C’était la

patronne de l’hôtel.
— Vous êtes prêt ? C’est l’heure

de partir.
— Je descends. Je vous rejoins

au bar.
Il mit sa veste, prit son sac et

quitta la chambre.
— J’ai l’or, dit-il. Mais pour



éviter tout malentendu, j’espère que
vous savez que quelques personnes
sont informées que je séjourne
dans votre hôtel. Si les habitants du
village changeaient de victime, vous
pouvez être sûre que la police
viendrait me chercher ici : vous
avez contrôlé mes coups de
téléphone, n’est-ce pas ?

La patronne de l’hôtel se
contenta de hocher la tête en signe
d’assentiment.
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Le monolithe celte se trouvait à

une demi-heure de marche de
Bescos. Durant des siècles, les
hommes avaient cru que c’était
seulement un rocher différent,
imposant, poli par les pluies,
autrefois dressé et un jour abattu
par la foudre. Ahab avait l’habitude
de s’en servir comme d’une table
naturelle, en plein air, pour les
réunions du conseil du village.

Jusqu’au jour où le



gouvernement envoya un groupe de
chercheurs faire un relevé des
vestiges des Celtes dans la région.
L’un d’eux découvrit le monument
et fut bientôt suivi par des
archéologues qui mesurèrent,
calculèrent, discutèrent, fouillèrent,
avant d’arriver à la conclusion
qu’une communauté celte avait
choisi ce site pour en faire une sorte
de lieu sacré – mais sans
déterminer quels rites elle y
pratiquait. Les uns disaient que
c’était une sorte d’observatoire
astronomique, d’autres assuraient
que c’était le théâtre de cérémonies
dédiées à la fertilité – vierges



possédées par des prêtres. Après
une semaine de controverses, les
savants partirent poursuivre
ailleurs leurs recherches, sans être
arrivés à une explication
satisfaisante.

Le maire avait mis l’action
touristique à son programme
électoral et, une fois élu, il avait
réussi à faire passer dans un journal
de la région un reportage sur
l’héritage celte des habitants de
Bescos, mais il n’avait pas les
moyens d’aménager le site et
quelques touristes aventureux
n’avaient trouvé qu’une stèle
renversée dans les broussailles,



alors que d’autres villages voisins
avaient des sculptures, des
inscriptions bien mises en valeur,
des vestiges beaucoup plus
intéressants. Le projet touristique
avait donc capoté et, très vite, le
monolithe celte avait retrouvé sa
fonction habituelle : servir, en fin
de semaine, de table de pique-
nique.

 
Cet après-midi-là, des

discussions, voire des disputes
violentes, éclatèrent dans plusieurs
maisons de Bescos, toutes pour le
même motif : les maris voulaient y
aller seuls, les femmes exigeaient



de prendre part au « rituel du
sacrifice », ainsi que les habitants
appelaient déjà le crime qu’ils
allaient commettre. Les hommes
disaient que c’était dangereux, un
coup de feu pouvait partir par
inadvertance ; les femmes
demandaient aux hommes de
respecter leurs droits, le monde
avait changé. Les hommes finirent
par céder.

C’est donc une procession de
deux cent quatre-vingt-une
personnes – en comptant l’étranger,
mais pas Berta, couchée endormie
sur une civière improvisée – qui
venait de s’ébranler en direction de



la forêt, une chaîne de deux cent
quatre-vingt-un points lumineux,
lanternes et lampes de poche.
Chaque homme tenait son fusil à la
main, culasse ouverte pour éviter
tout accident.

Deux bûcherons portaient à
grand-peine la civière.
« Heureusement qu’il ne faudra pas
la redescendre, se dit l’un d’eux.
Avec les centaines de plombs
qu’elle va prendre dans le corps, elle
pèsera encore plus lourd. » Son
estomac se souleva – non, il ne
fallait penser à rien, seulement au
lundi.

Personne ne parla durant le



trajet. Personne n’échangea un
regard, comme si tous étaient
plongés dans un cauchemar qu’ils
devraient oublier le plus vite
possible. Enfin ils arrivèrent, hors
d’haleine, épuisés par la tension
plus que par la fatigue, et formèrent
un demi-cercle dans la clairière où
se trouvait le monument celte.

Le maire fit signe aux
bûcherons de détacher Berta du
hamac et de la coucher sur le
monolithe.

— Non, cria le forgeron, se
rappelant les films de guerre qu’il
avait vus où les soldats rampaient
pour échapper aux balles de



l’ennemi.
C’est difficile de faire mouche

sur une personne couchée.
Les bûcherons empoignèrent le

corps de Berta et l’assirent sur le
sol, le dos appuyé contre le rocher.
Apparemment, c’était la position
idéale, mais soudain on entendit la
voix d’une femme, entrecoupée de
sanglots :

— Elle nous regarde. Elle voit ce
que nous faisons.

Bien sûr, Berta ne voyait rien,
mais comment ne pas être ému
devant cette vieille dame dont le
visage disait la bonté, sur les lèvres
un léger sourire qui allait être



ravagé par un feu de salve nourri.
— Tournez-la, ordonna le

maire, lui aussi mal à l’aise devant
cette victime sans défense.

Les bûcherons obéirent en
maugréant, retournèrent au rocher,
tournèrent le corps en le mettant à
genoux, le visage et la poitrine
appuyés sur le monolithe. Comme il
était impossible de le maintenir
dans cette position, ils durent lui
lier les poignets avec une corde
qu’ils firent passer par-dessus le
rocher et fixèrent de l’autre côté.

Pauvre Berta, cette fois dans
une posture vraiment grotesque :
agenouillée, de dos, les bras tendus



sur le rocher, comme si elle priait et
implorait quelque chose. Quelqu’un
voulut protester, mais le maire lui
coupa la parole en disant que le
moment était venu d’en terminer.

Vite fait, mieux fait. Sans
discours ni justifications : on
pouvait les remettre au lendemain
– au bar, dans les rues, aux champs.
Chacun savait qu’il n’aurait plus le
courage de passer devant le seuil où
la vieille s’asseyait pour regarder les
montagnes en parlant toute seule,
mais le village avait deux autres
voies, plus un petit sentier en
escalier donnant directement sur la
grand-route.



— Finissons-en, vite ! cria le
maire, content de ne plus entendre
le curé et donc de voir son autorité
rétablie. Quelqu’un dans la vallée
pourrait apercevoir cette clarté dans
la forêt et vouloir vérifier ce qui se
passe. Préparez vos fusils, tirez et
partons aussitôt !

Sans solennités. Pour accomplir
leur devoir, comme de bons soldats
qui défendaient leur village. Sans
états d’âme. C’était un ordre auquel
tous allaient obéir.

Mais soudain le maire comprit
le mutisme du curé et il eut la
certitude qu’il était tombé dans un
piège. Désormais, si un jour cette



histoire transpirait, tous pourraient
dire ce que disaient les assassins
pendant les guerres : qu’ils
exécutaient des ordres. Que se
passait-il, en ce moment, dans le
cœur de tous ces gens ? À leurs
yeux, était-il une canaille ou un
sauveur ?

Il ne pouvait pas mollir, à cet
instant où éclatait le crépitement
des culasses refermées. En un
éclair, il imagina le fracas de la
décharge simultanée de cent
soixante-quatorze fusils et, aussitôt
après, la retraite précipitée, tous
feux éteints comme il en avait
donné l’ordre pour le retour. Ils



connaissaient le chemin par cœur et
mieux valait ne pas risquer plus
longtemps d’attirer l’attention.

Instinctivement, les femmes
reculèrent tandis que les hommes
mettaient en joue le corps inerte, à
courte distance. Ils ne pouvaient
pas rater la cible, dès l’enfance ils
avaient été entraînés à tirer sur des
animaux en mouvement et des
oiseaux en plein vol.

Le maire se prépara à donner
l’ordre de faire feu.

— Un moment ! cria une voix
féminine.

C’était la demoiselle Prym.
— Et l’or ? Vous avez vu l’or ?



Les hommes baissèrent leurs
fusils, tout en gardant un doigt sur
la détente : non, personne n’avait
vu l’or. Tous se tournèrent vers
l’étranger.

Celui-ci, d’un pas lent, vint se
placer au centre du demi-cercle.
Arrivé là, il déposa son sac à dos sur
le sol et en retira, un à un, les
lingots d’or.

— Voilà, dit-il simplement, et il
regagna sa place.

La demoiselle Prym s’approcha
du tas de lingots, en saisit un et le
montra à la foule.

— À mon avis, c’est bien l’or
que l’étranger vous a promis. Mais



je veux qu’on le vérifie. Je demande
que dix femmes viennent ici et
examinent tous ces lingots.

Le maire, voyant qu’elles
devraient passer devant la ligne de
tir, craignant une nouvelle fois un
accident, voulut s’interposer, mais
dix femmes, y compris la sienne,
obéirent à l’injonction de la
demoiselle Prym et chacune
examina avec soin un lingot.

— Oui, c’est bien de l’or, dit la
femme du maire. Je vois sur chacun
une estampille du gouvernement,
un numéro qui doit indiquer la
série, la date de la fonte et le poids :
il n’y a pas tromperie sur la



récompense.
— Avant d’aller plus loin,

écoutez ce que j’ai à vous dire.
— Mademoiselle Prym, l’heure

n’est pas aux discours. Et vous,
mesdames, posez ces lingots et
rejoignez vos places. Les hommes
doivent accomplir leur devoir.

— Taisez-vous, imbécile !
Le cri de Chantal provoqua une

stupeur générale. Personne
n’imaginait qu’un habitant de
Béseos pût s’adresser au maire en
ces termes.

— Vous êtes folle ?
— Taisez-vous ! répéta Chantal

à tue-tête, tremblant de tout son



corps, les yeux injectés de haine.
C’est vous qui êtes fou, vous êtes
tombé dans ce piège qui nous mène
à la condamnation et à la mort !
Vous êtes un irresponsable !

Le maire voulut se jeter sur
elle, mais deux hommes le
maîtrisèrent.

— Écoutons ce que cette
demoiselle veut nous dire, lança
une voix dans la foule. On n’en est
pas à dix minutes près !

Cinq, dix minutes, en fait le
temps comptait à ce moment où la
situation semblait évoluer. Chacun
sentait que la peur et la honte
s’infiltraient, qu’un sentiment de



culpabilité se répandait dans les
esprits, chacun aurait voulu trouver
une bonne excuse pour changer
d’avis. Chaque homme était
maintenant persuadé que son fusil
tirerait une cartouche mortelle et
craignait d’avance que le fantôme
de cette vieille – qui avait une
réputation de sorcière – ne vienne
le hanter la nuit.

Et si quelqu’un parlait ? Et si le
curé n’avait pas fait ce qu’il avait
promis ? Et si toute la population
de Bescos était mise en accusation ?

— Cinq minutes, trancha le
maire, affectant un air autoritaire,
alors qu’en fait c’était Chantal qui



avait réussi à imposer les règles de
son jeu.

— Je parlerai le temps que je
voudrai, dit-elle.

Elle semblait avoir retrouvé son
calme, décidée à ne pas céder un
pouce de terrain, et elle s’exprima
avec une assurance qu’on ne lui
avait jamais connue :

— Mais rassurez-vous, je serai
brève. Quand on voit ce qui se
passe, il y a de quoi être très étonné,
et tout d’abord parce que nous
savons tous que, à l’époque d’Ahab,
Bescos recevait régulièrement la
visite d’hommes qui se vantaient
d’avoir une poudre spéciale, capable



de changer le plomb en or. Ils se
donnaient le nom d’alchimistes et
l’un d’eux en tout cas a prouvé qu’il
disait la vérité, quand Ahab l’a
menacé de mort.

« Aujourd’hui, vous avez décidé
de faire la même chose : mélanger
le plomb et le sang, persuadés que
c’est de cet alliage que s’est formé
l’or que vous avez devant vous.
D’un côté, vous avez raison. De
l’autre, soyez sûrs d’une chose : à
peine l’or tombera-t-il dans les
mains de chacun qu’il s’en
échappera.

L’étranger ne comprenait pas
où Chantal voulait en venir, mais il



était impatient d’entendre la suite :
tout à coup, dans un recoin obscur
de son âme, la lumière oubliée
brillait de nouveau.

— À l’école, nous avons tous
appris cette légende célèbre du roi
Midas, un homme qui a rencontré
un dieu, et ce dieu lui a offert tout
ce qu’il voulait. Midas était déjà très
riche, mais il voulait accroître
encore sa fortune et il a demandé
au dieu de pouvoir changer en or
tout ce qu’il toucherait. Son vœu a
été exaucé.

« Laissez-moi me rappeler ce
qui s’est passé : d’abord, Midas a
changé en or ses meubles, puis son



palais et tout ce qui l’entourait. Il a
travaillé toute une matinée et il
s’est retrouvé avec un jardin en or,
des arbres en or, des escaliers en or.
À midi, il a eu faim et il a voulu
manger. Mais quand il a touché le
succulent gigot d’agneau que ses
cuisiniers lui avaient préparé, celui-
ci s’est changé en or. Désespéré, il a
couru voir sa femme pour lui
demander de l’aider, car il venait de
comprendre l’erreur qu’il avait
commise. Il a juste effleuré le bras
de sa femme et elle s’est changée en
statue dorée. Affolés, tous les
domestiques se sont enfuis, de
crainte qu’il ne leur arrive la même



chose. En moins d’une semaine,
Midas est mort de faim et de soif,
entouré d’or de toutes parts.

— Pourquoi nous raconter cette
histoire ? demanda la femme du
maire après avoir repris place au
côté de son mari. Vous laissez
supposer qu’un dieu serait venu à
Bescos et nous aurait donné ce
pouvoir ?

— Je vous ai raconté cette
histoire pour une simple raison :
l’or, en soi, ne vaut rien.
Absolument rien. Nous ne pouvons
ni le manger, ni le boire, ni l’utiliser
pour acheter des animaux ou des
terres. Ce qui a de la valeur, c’est



l’argent qui a cours. Dites-moi :
comment allons-nous changer cet
or en espèces ?

« Nous pouvons faire deux
choses : demander au forgeron de
fondre ces lingots pour en faire
deux cent quatre-vingts morceaux
égaux, et chacun ira changer le sien
à la banque de la ville. Soyez sûrs
que les autorités seront
immédiatement alertées, car il n’y a
pas de gisement d’or dans cette
vallée. Comment expliquer alors
que chaque habitant de Bescos ait
en sa possession un petit lingot ?
Nous pourrons dire que nous avons
trouvé un ancien trésor celte. Mais



une expertise rapide révélera que
l’or a été extrait et fondu
récemment. Les autorités
rappelleront que le sol de cette
région a déjà été prospecté, que les
Celtes, s’ils avaient eu de l’or en
quantité, auraient construit une
ville magnifique.

— Vous êtes une petite
ignorante, dit le propriétaire terrien.
Nous porterons à la banque les
lingots en leur état, avec estampille
et marque. Nous les échangerons
contre des espèces que nous nous
partagerons.

— C’est la seconde possibilité :
le maire prend les dix lingots et les



porte à la banque pour les échanger.
Le caissier ne posera pas les
questions qu’il poserait si nous
nous présentions chacun avec son
petit lingot. Comme le maire est
une autorité, il ne lui demandera
que les certificats d’achat. Faute de
pouvoir les présenter, le maire
montrera que les lingots sont
dûment estampillés.

« À ce moment-là, l’homme qui
nous a donné cet or sera déjà loin.
Le caissier exigera un délai car,
même s’il connaît le maire et lui fait
confiance, il lui faudra demander
une autorisation pour décaisser une
aussi grande quantité de numéraire.



Le directeur de la banque voudra
connaître la provenance de cet or.
Le maire, qui est intelligent et a
réponse à tout, n’est-ce pas, dira la
vérité : c’est un étranger qui nous
en a fait cadeau. Mais le directeur,
même s’il se fie personnellement à
cette assertion, a un pouvoir de
décision limité et il devra, pour
éviter tout risque inutile, en référer
au siège central de la banque. Là,
personne ne connaît le maire, la
règle est de considérer comme
suspect tout mouvement de fonds
important : le siège à son tour
exigera un délai, pas de transaction
avant de connaître la provenance



des lingots. Imaginez : et si l’on
découvrait que cet or avait été
volé ? ou bien était passé par les
mains de trafiquants de drogue ?

Chantal fit une pause. La peur
qu’elle avait éprouvée, la première
fois qu’elle avait essayé de
s’emparer de son lingot, était
maintenant une peur que tous
partageaient. L’histoire d’un
homme est l’histoire de toute
l’humanité.

— Cet or a une histoire, se
l’approprier peut avoir des
conséquences graves, conclut Mlle
Prym.

Tous les regards convergèrent



sur l’étranger qui, durant tout ce
temps, était resté totalement
impassible.

— Inutile de lui demander des
explications. Ce serait se fier à sa
parole et un homme qui demande
que l’on commette un crime est
indigne de toute confiance.

— On pourrait le retenir ici en
attendant que le métal soit changé
en argent, proposa le forgeron.

L’étranger, d’un simple signe de
tête, en appela à la patronne de
l’hôtel.

— Il est intouchable. Il doit
avoir des amis très influents. Je l’ai
entendu téléphoner plusieurs fois,



il a réservé une place dans un avion.
S’il disparaît, ces amis
s’inquiéteront et, craignant le pire,
ils exigeront une enquête qui
touchera les habitants de Bescos.

— Vous pouvez décider
d’exécuter cette vieille femme
innocente, ajouta Chantal. Mais
comme je sais que c’est un piège
que vous a tendu cet étranger, moi
je refuse de m’associer à ce crime.

— Vous n’êtes pas en mesure de
comprendre ! lança le propriétaire
terrien.

— Si, comme j’en suis sûre, je
ne me trompe pas, le maire ne va
pas tarder à se retrouver derrière les



barreaux d’une prison et vous serez
tous inculpés d’avoir volé cet or.
Moi, je suis à l’abri des soupçons.
Mais je vous promets de ne rien
révéler : je dirai simplement que je
ne sais pas ce qui s’est passé. Par
ailleurs, le maire est un homme que
nous connaissons bien – ce qui
n’est pas le cas de cet étranger qui
doit quitter Bescos demain. Il est
possible qu’il assume seul la faute,
il suffirait qu’il dise qu’il a dévalisé
un homme de passage à Bescos.
Nous serons unanimes à le
considérer comme un héros, le
crime ne sera jamais découvert, et
chacun continuera de vivre sa vie,



d’une façon ou d’une autre – mais
sans l’or.

— Je m’y engage ! cria le maire,
persuadé que personne n’allait
souscrire aux divagations de cette
folle.

À cet instant, on entendit un
petit déclic : un homme venait
d’ouvrir la culasse de son fusil.

— Comptez sur moi ! J’accepte
le risque ! vociféra le maire.

D’autres déclics lui répondirent
en chaîne, signe que les hommes
avaient décidé de ne pas tirer :
depuis quand pouvait-on avoir
confiance dans les promesses des
hommes politiques ? Seuls deux



fusils restèrent armés : celui du
maire sur Mlle Prym, celui du curé
sur Berta. Le bûcheron qui, tout à
l’heure, s’était apitoyé sur la vieille
femme se précipita sur les deux
hommes et leur arracha leurs
armes.

La demoiselle Prym avait
raison : croire les autres était très
risqué. Soudain, il semblait que
tous s’en étaient rendu compte, car
la foule commençait à se disperser.

En silence, les vieux d’abord,
puis les plus jeunes reprirent le
chemin du village, chacun essayant
de retrouver ses préoccupations
habituelles : le temps qu’il fait, les



moutons qu’il faut tondre, le champ
à labourer, la saison de la chasse
qui va commencer. Rien ne s’était
passé, car Bescos était un village
perdu dans le temps, où les jours se
ressemblaient tous.

Chacun se disait que cette fin
de semaine n’avait été qu’un rêve.
Ou un cauchemar.
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Dans la clairière n’étaient

restés que Berta, toujours endormie
et amarrée au monolithe, Chantal et
l’étranger.

— Voici l’or de votre village, dit
celui-ci. Je dois me rendre à
l’évidence : il ne m’appartient plus
et je n’ai pas reçu la réponse que
j’attendais.

— De mon village ? Non, il est à
moi. Et également le lingot qui est
enterré près du rocher en forme de



Y. Et vous m’accompagnerez à la
banque pour changer ces lingots
contre de l’argent. Je n’ai aucune
confiance dans vos belles paroles.

— Vous savez que je n’allais pas
faire ce que vous aviez dit. Et quant
au mépris que vous me témoignez,
en fait c’est le mépris que vous avez
envers vous-même. Vous devriez
m’être reconnaissante de tout ce
qui s’est passé, puisque, en vous
montrant l’or, je vous ai donné plus
que la possibilité de devenir riche.
Je vous ai obligée à agir, à cesser de
vous plaindre de tout et à assumer
une responsabilité.

— C’était très généreux de votre



part, répliqua Chantal sur un ton
ironique. Dès le premier moment,
j’aurais pu m’exprimer sur la nature
humaine. Même si Bescos est
aujourd’hui un village décadent, il a
connu un passé de gloire et de
sagesse. J’aurais pu vous donner la
réponse que vous cherchiez, si je
m’en étais souvenue.

Chantal alla délivrer Berta de
ses liens et remarqua qu’elle avait
le front écorché, sans doute à cause
de la position incommode de sa tête
sur la pierre, mais ce n’était pas
grave. Le problème, à présent,
c’était de devoir rester là jusqu’au
matin, à attendre que Berta se



réveille.
— Pouvez-vous me donner

maintenant cette réponse ?
demanda l’homme.

— Quelqu’un a dû vous
raconter la rencontre de saint Savin
et d’Ahab ?

— Bien sûr. Le saint est arrivé,
il s’est entretenu un moment avec
l’Arabe et celui-ci a fini par se
convertir quand il a compris que le
courage du saint était supérieur au
sien.

— Exact. Mais il faut préciser
que, dès l’arrivée du saint et
pendant toute leur conversation,
Ahab n’a pas cessé d’aiguiser son



poignard, ce qui n’a pas empêché
Savin de s’endormir tranquillement.
Certain que le monde était un reflet
de lui-même, Ahab a décidé de
défier son hôte et il lui a demandé :

— Si tout à coup entrait ici la
plus belle courtisane de la ville, est-
ce que vous réussiriez à penser
qu’elle n’est pas belle et
séduisante ?

— Non. Mais je réussirais à me
contrôler, répondit le saint.

— Et si je vous offrais une
grande quantité de pièces d’or pour
vous décider à quitter la montagne
et à vous joindre à nous, est-ce que
vous réussiriez à regarder ces pièces



comme si c’étaient des cailloux ?
— Non, mais je réussirais à me

contrôler.
— Et si deux frères venaient

vous voir, l’un qui vous détesterait,
l’autre qui verrait en vous un saint,
est-ce que vous réussiriez à les
traiter sur le même pied ?

— Même si je devais en souffrir,
je réussirais à me contrôler et je les
traiterais de la même façon.

Chantal fit une pause.
— On dit que ce dialogue a été

très important : il a déterminé Ahab
à accepter de se convertir.

L’étranger n’avait pas besoin
que Chantal lui explique l’histoire :



Savin et Ahab avaient les mêmes
instincts – le Bien et le Mal
luttaient pour les conquérir, de
même qu’ils luttaient pour
conquérir toutes les âmes sur terre.
Quand Ahab comprit que Savin était
son égal, il comprit également qu’il
était l’égal de Savin.

Tout était une question de
contrôle. Et de choix.

Rien d’autre.
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Chantal contempla pour la

dernière fois la vallée, les
montagnes, les bosquets où elle
avait l’habitude de se promener
quand elle était petite, et elle sentit
dans sa bouche le goût de l’eau
cristalline, des légumes frais
récoltés, du vin maison, fait avec le
meilleur raisin de la région,
jalousement gardé par ses habitants
– ce n’était pas un produit destiné
aux touristes ou à l’exportation.



Elle n’était revenue au village
que pour dire adieu à Berta. Elle
portait les mêmes vêtements que
d’habitude afin d’éviter que
quelqu’un ne découvre que, le
temps de son court voyage à la ville,
elle était devenue une femme
riche : l’étranger s’était occupé de
tout, avait signé les papiers requis
pour le transfert du métal, sa
conversion en fonds placés sur le
compte bancaire de Mlle Prym
ouvert à cet effet. Le caissier,
déférent et discret comme l’exigeait
le règlement de la banque, n’avait
pu s’empêcher de lui adresser à la
dérobée des regards équivoques



mais qui l’avaient ravie ; « Cette
jeune personne est la maîtresse
d’un homme mûr, elle doit être bien
complaisante au lit pour lui avoir
soutiré autant d’argent. »

Elle croisa quelques habitants.
Personne ne savait qu’elle allait
partir et ils la saluèrent comme si
rien ne s’était passé, comme si
Bescos n’avait jamais reçu la visite
du démon. Elle répondit elle aussi à
chaque bonjour comme si ce jour
était pareil à tous les autres jours de
sa vie.

Elle ne savait pas à quel point
elle avait changé en raison de tout
ce qu’elle avait découvert sur elle-



même, mais elle avait du temps
devant elle pour apprendre.

Berta était assise devant sa
maison. Elle n’avait plus à guetter
la venue du Mal et ne savait à quoi
s’occuper désormais.

— Ils vont faire une fontaine en
mon honneur. C’est le prix de mon
silence. Je suis contente, même si je
sais qu’elle ne va pas durer très
longtemps ni apaiser la soif de
beaucoup de monde, puisque
Bescos est condamné de toute
façon : pas parce qu’un démon est
passé par ici, mais à cause de
l’époque où nous vivons.

Chantal demanda comment



serait la fontaine : Berta avait
demandé qu’on l’orne d’un soleil,
avec un crapaud au milieu qui
cracherait l’eau – le soleil, c’était
elle, et le crapaud, c’était le curé.

— Je veux étancher votre soif
de lumière et ainsi je resterai parmi
vous tant que la fontaine sera là.

Le maire s’était plaint du coût
des travaux, mais Berta n’avait pas
voulu transiger et maintenant il
fallait qu’il s’exécute : le chantier
devait débuter la semaine suivante.

— Et toi, ma fille, finalement tu
vas faire ce que je t’ai suggéré. Je
peux te dire une chose sans
craindre de me tromper : la vie peut



être courte ou longue, tout dépend
de la façon dont nous la vivons.

Chantal sourit, embrassa
tendrement sa vieille amie et
tourna le dos à Bescos sans esprit
de retour. Berta avait raison : il n’y
avait pas de temps à perdre, même
si elle espérait que sa vie serait
longue.

 
22 janvier 2000, 23 h 58.
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