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Un notable demanda a Jésus :
« Bon maitre, que dois-je faire
pour avoir en héritage la vie
éternelle ? »

Jésus lui répondit :

« Pourquoi m’appelles-tu bon ?
Nul n’est bon que Dieu seul. »
Luc, 18,18-19



Note de Pauteur

La premiere histoire a propos
de la Division nait dans I’ancienne
Perse : le dieu du temps, apres avoir
créé 'univers, prend conscience de
I’harmonie qui ’entoure, mais sent
quiil manque quelque chose
d’'important — une compagnie avec
laquelle jouir de toute cette beauté.

Durant mille ans, il prie afin
d’avoir un fils. L’histoire ne dit pas
qui il implore, étant donné qu’il est
tout-puissant, seigneur unique et



supréme. Néanmoins il prie et finit
par concevoir.

A T’instant méme ou il percoit
qu’il a obtenu ce qu’il souhaitait, le
dieu du temps regrette d’avoir
voulu un fils, conscient que
I’équilibre des choses est tres
fragile. Mais il est trop tard. A force
de  supplications, il  obtient
cependant que le fils qu’il porte
dans son ventre se scinde en deux.

La légende raconte que, de
méme que de la priere du dieu du
temps nait le Bien (Ormuzd), de
son repentir nait le Mal (Ahriman)
— freres jumeaux.

Préoccupé, il fait en sorte



qu’Ormuzd sorte le premier de son
ventre, pour maitriser son frere et
éviter qu’Ahriman ne provoque des
dégats dans l'univers. Toutefois,
comme le Mal est rusé et habile, il
parvient a repousser Ormuzd au
moment de l’accouchement et il
voit le premier la Ilumiere des
étoiles.

Dépité, le dieu du temps décide
de fournir des alliés a Ormuzd : il
fait naitre la race humaine qui
luttera avec lui pour dominer
Ahriman et empécher que celui-ci
ne s’empare de tout.

Dans la 1égende persane, la race
humaine nait comme lalliée du



Bien et, selon la tradition, elle finira
par vaincre. Une autre histoire de la
Division, cependant, surgit des
siecles et des siecles plus tard, cette
fois avec une version opposée
’homme comme instrument du
Mal.

Je pense que la majorité de mes
lecteurs sait de quoi je parle : un
homme et une femme vivent dans
le jardin du paradis, savourant
toutes les délices qu’on puisse
imaginer. Une seule chose leur est
interdite — le couple ne peut pas
connaitre ce que signifient Bien et
Mal. Le Seigneur tout-puissant dit



(Genese, 2,17) : « De l'arbre de la
connaissance du bien et du mal, tu
ne mangeras pas. »

Et un beau jour surgit le
serpent qui leur garantit que cette
connaissance est plus importante
que le paradis et qu’ils doivent
lacquérir. La femme refuse, en
disant que Dieu l’'a menacée de
mort, mais le serpent ’assure que
rien de tel ne lui arrivera, bien au
contraire : le jour ou leurs yeux
s’ouvriront, ils seront comme des
dieux qui connaissent le bien et le
mal.

Convaincue, Eve mange le fruit
défendu et en donne un morceau a



Adam. A partir de ce moment,
I’équilibre originel du paradis est
rompu et le couple est chassé et
maudit. Mais Dieu alors prononce
une phrase énigmatique : « Voila
que 'homme est devenu comme
I'un de nous, pour connaitre le bien
et le mal ! »

Dans ce cas également (comme
dans celui du dieu du temps qui
prie pour demander quelque chose
alors qu’il est le seigneur absolu), la
Bible n’explique pas a qui Dieu
s’adresse, ni— s’il est unique -
pourquoi il dit « 'un de nous ».

Quoi qu’il en soit, depuis ses



origines la race humaine est
condamnée a se mouvoir dans
I’éternelle Division entre les deux
opposés. Et nous nous retrouvons
ici et maintenant avec les mémes
doutes que nos ancétres. Ce livre a
pour objectif d’aborder ce théme en
utilisant, a certains moments de
son intrigue, des légendes qui
I'illustrent.

Avec Le Démon et
mademoiselle Prym, je conclus la
trilogie « Et le septieme jour... »,
dont font partie Sur le bord de la
riviere Piedra, je me suis assise et
j’ai pleuré (1995) et Veronika décide



de mourir (2000). Ces trois livres
évoquent ce qui arrive en une
semaine a des personnes ordinaires,
soudain confrontées a I’amour, a la
mort et au pouvoir. J’ai toujours cru
que les profonds changements, tant
chez I'’étre humain que dans la
société, s’operent dans des laps de
temps tres courts. C’est au moment
ou nous nous y attendons le moins
que la vie nous propose un défi
destiné a tester notre courage et
notre volonté de changement ;
alors, il est inutile de feindre que
rien n’arrive ou de se défiler en
disant que nous ne sommes pas
encore prets.



Le défi n’attend pas. La vie ne
regarde pas en arriere. Une
semaine, cest une fraction de
temps plus que suffisante pour
savoir si nous acceptons ou non
notre destin.

Buenos Aires, aoiit 2000



Il y avait presque quinze ans
que la vieille Berta s’asseyait tous
les jours devant sa porte. Les
habitants de Bescos connaissaient
ce comportement habituel des
personnes agées ; elles révent au
passé, a la jeunesse, contemplent
un monde qui ne leur appartient
plus, cherchent un sujet de
conversation avec les voisins.

Mais Berta avait une bonne
raison d’étre la. Et elle comprit que



son attente avait pris fin ce matin-
13, lorsqu’elle vit I’étranger gravir la
pente raide, se diriger lentement
vers le seul hotel du village.
Vétements défraichis, cheveux plus
longs que la moyenne, une barbe de
trois jours : il ne présentait pas
comme elle I’avait souvent imaginé.
Pourtant, il venait avec son
ombre : le démon I’accompagnait.

« Mon mari avait raison, se dit-
elle. Si je n’étais pas la, personne ne
s’en serait apercu. »

Donner un age, ce n’était pas
son fort. Entre quarante et
cinquante ans, selon son



estimation. « Un jeune », pensa-t-
elle, avec cette maniere d’évaluer
propre aux vieux. Elle se demanda
combien de temps il resterait au
village : pas tres longtemps, sans
doute, il ne portait qu’un petit sac a
dos. Probablement une seule nuit,
avant de poursuivre son chemin
vers un destin qu’elle ignorait et qui
ne lintéressait guere. Tout de
méme, toutes ces années, assise sur
le seuil de sa maison, n’avaient pas
été perdues, car elle avait appris a
contempler la  beauté  des
montagnes — a laquelle elle n’avait
pas prété attention pendant
longtemps : elle y était née et ce



paysage lui était familier.

Il entra dans I’hétel comme
prévu. Berta se dit que peut-étre
elle devait aller parler au curé de
cette visite indésirable ; mais il ne
I’écouterait pas, il dirait : « Vous les
personnes agées, vous vous faites
des idées. »

« Bon, maintenant, allons voir
ce qui se passe. Un démon n’a pas
besoin de beaucoup de temps pour
faire des ravages— tels que
tempétes, tornades et avalanches,
qui détruisent en quelques heures
des arbres plantés il y a deux cents
ans. »

Soudain, elle se rendit compte



que le seul fait de savoir que le mal
venait d’arriver a Bescos ne
changeait en rien le cours de la vie.
Des démons surviennent et
repartent a tout moment, sans que
les choses soient nécessairement
perturbées par leur présence. Ils
rodent en permanence a travers le
monde, parfois simplement pour
savoir ce qui se passe, d’autres fois
pour tater telle ou telle ame, mais
ils sont inconstants et changent de
cible sans aucune logique, guidés
généralement par le seul plaisir
d’'un combat qui en vaille la peine.
Berta trouvait que Bescos ne
présentait rien d’intéressant ou de



particulier pour attirer plus d'une
journée l'attention de qui que ce
soit — encore moins celle d'un étre
aussi important et occupé qu’un
messager des ténebres.

Elle essaya de penser a autre
chose, mais I'image de I’étranger ne
lui sortait pas de la téte. Le ciel, si
bleu tout a I'heure, se chargeait de
nuages.

« Cest normal, c’est toujours
comme ca a cette époque de
I’année, pensa-t-elle. Aucun rapport
avec l'arrivée de I’étranger, juste
une coincidence. »

Cest alors qu’elle entendit le
roulement lointain d’'un coup de



tonnerre, suivi de trois autres.
C’était signe de pluie, bien sir, mais
peut-étre que ce fracas, si elle se
fiait aux anciennes traditions du
village, transposait la voix dun
Dieu courroucé se plaignant des
hommes devenus indifférents a Sa
présence.

« Peut-étre que je dois faire
quelque chose. Finalement, ce que
j attendais vient d’arriver. »

Pendant quelques minutes elle
se concentra sur tout ce qui se
passait autour d’elle. Les nuages
continuaient de s’amonceler au-
dessus du village, mais on
n’entendait plus aucun bruit. Elle



ne croyait pas aux traditions et
superstitions, surtout pas celles de
Bescos, qui s’enracinaient dans
I’antique civilisation celte qui avait
jadis régné ici.

« Un coup de tonnerre n’est
quun phénomene naturel. Si Dieu
avait voulu parler aux hommes, Il
ne l'aurait pas fait par des voies
aussi indirectes. »

A peine cette pensée eut-elle
effleuré son esprit que le
craquement d'un éclair retentit,
cette fois-ci tout pres. Berta se leva,
prit sa chaise et rentra chez elle
avant que la pluie ne tombe. Mais,
tout a coup, son coeur était oppressé



par une peur qu’elle n’arrivait pas a
comprendre.

Que faire ?

« Que l'étranger parte tout de
suite », souhaita-t-elle. Elle était
trop vieille pour pouvoir s’aider
elle-méme, pour aider son village,
ou encore — surtout — le Seigneur
tout-puissant, qui aurait choisi
quelqu’un de plus jeune s’il avait eu
besoin dun soutien. Tout -cela
n’était qu'un  délire.  Faute
d’occupation, son mari essayait
d’inventer des choses pour l'aider a
passer le temps.

Mais d’avoir vu le démon, ah !
de cela elle n’avait pas le moindre



doute. En chair et en os, habillé
comme un pelerin.



L'hotel était a la fois un
magasin de produits régionaux, un
restaurant qui proposait une
cuisine typique et un bar ou les
habitants de Bescos se réunissaient
pour ressasser les mémes choses —
comme le temps qu’il fait ou le
manque d’intérét des jeunes pour le
village. « Neuf mois d’hiver et trois
mois d’enfer », disaient-ils, forcés
qu’ils étaient de faire en quatre-
vingt-dix jours seulement tout le



travail des champs : labourer,
semer, attendre, récolter, engranger
le foin, engraisser, tondre la laine.
Tous ceux qui vivaient la
connaissaient leur acharnement a
vivre dans un monde révolu.
Cependant, il n’était pas facile
d’accepter I'évidence : ils faisaient
partie de la derniere génération
d’agriculteurs et de pasteurs qui
peuplaient ces montagnes depuis
des siecles. Bientot, les machines
arriveraient, le bétail serait élevé
ailleurs, avec des aliments spéciaux,
le village serait peut-étre vendu a
une grande entreprise ayant son
siege a l'étranger, qui le



transformerait en station de ski.
Cela s’était déja passé dans d’autres
bourgs de la région, mais Bescos
résistait — parce qu’il avait une
dette envers son passé, compte tenu
de la forte tradition des ancétres qui
y avaient habité et qui leur avaient
appris combien il est important de
se battre jusqu’au bout.

L’étranger, apres avoir lu
attentivement la fiche d’hotel,
décida comment la remplir. A son
accent, ils sauraient qu’il venait
d’un vague pays d’ Amérique du Sud.
Il choisit I’Argentine car il aimait
beaucoup son équipe de football. Il



devait mettre son adresse, il écrivit
rue de Colombie, en déduisant que

les Sud-Ameéricains avaient
coutume de se rendre
mutuellement hommage en

donnant a des lieux importants les
noms de pays voisins.

Nom : il choisit celui d'un
célebre terroriste du siecle dernier...

En moins de deux heures, la
totalité des deux cent quatre-vingt-
un habitants de Bescos était déja au
courant qu’un étranger appelé
Carlos, né en Argentine, domicilié
dans la paisible rue de Colombie a
Buenos Aires, venait d’arriver au
village. C’est l'avantage des tres



petites bourgades : aucun effort
n’est nécessaire pour tres vite tout
savoir de la vie de chacun.

Ce qui était, dailleurs,
I'intention du nouveau venu.

Il monta dans sa chambre et
vida le sac a dos : quelques
vétements, un rasoir électrique, une
paire de chaussures de rechange,
des vitamines pour éviter les
refroidissements, un gros -cahier
pour ses notes et onze lingots d’or
pesant deux kilos chacun. Epuisé
par la tension, la montée et le poids
qu’il avait coltiné, il s’endormit
presque aussitot. Mais apres avoir
pris soin de barricader sa porte avec



une chaise, méme s’il savait qu’il
pouvait faire confiance a chacun des
deux cent quatre-vingt-un habitants
de Bescos.

Le lendemain, il prit son petit
déjeuner, laissa des vétements a la
réception du petit hétel pour les
faire nettoyer, remit les lingots d’or
dans le sac a dos et se dirigea vers la
montagne située a ’est du village.
En chemin, il ne vit qu'un seul de
ses habitants, une vieille dame,
assise devant sa maison, qui
I'observait d'un ceil curieux.

I s’enfonca dans la forét,
attendit que son oreille s’habitue au
bruissement des insectes, des



oiseaux et du vent qui fouettait les
branches défeuillées. Il savait que,
dans un endroit pareil, il pouvait
étre observé a son insu. Pendant
pres d’'une heure il ne bougea pas.
Une fois assuré qu’un éventuel
observateur, gagné par la fatigue,
serait parti sans aucune nouvelle a
raconter, il creusa un trou pres d'un
rocher en forme de Y, ou il cacha un
lingot. Il monta un peu plus haut,
s’attarda une heure comme s’il
contemplait la nature, plongé dans
une profonde méditation ; il apercut
un autre rocher —  celui-ci
ressemblait a un aigle — et creusa
un second trou ou il enfouit les dix



autres lingots d’or.

La premiere personne qu’il
apercut sur le chemin du retour
était une jeune femme assise sur la
rive d'une des nombreuses rivieres
intermittentes de la région, formées
lors de la fonte des neiges. Elle leva
les yeux de son livre, remarqua sa
présence, reprit sa lecture. Sa mere
certainement lui avait appris a ne
jamais adresser la parole a un
étranger.

Les étrangers, toutefois,
lorsqu’ils arrivent dans une
nouvelle ville, ont le droit de tenter
de se lier damitié avec des
inconnus, et il s’approcha donc.



— Bien le bonjour, dit-il. 11 fait
plutét chaud pour cette période de
I’année.

Elle acquiesca d’'un signe de
téte.

L’étranger insista.

— J’aimerais que vous veniez
découvrir quelque chose.

Bien élevée, elle posa son livre,
lui tendit la main et se présenta :

— Je m’appelle Chantal. Le soir,
je travaille au bar de ’hotel ou vous
étes logé. J’ai trouvé étrange que
vous ne soyez pas descendu diner,
I’hétel vit non seulement de la
location des chambres mais de tout
ce que consomment les clients.



Vous étes Carlos, argentin, vous
habitez rue de Colombie, tout le
monde au village est déja au
courant, parce quun homme qui
débarque ici en dehors de la saison
de la chasse est toujours un objet de
curiosité.

« Un homme d’environ
cinquante ans : cheveux gris, regard
de quelquun qui a beaucoup
vécu. »

— Quant a votre invitation, je
vous remercie, mais jai déja
regardé le paysage de Bescos sous
tous les angles possibles et
imaginables. = Peut-étre  vaut-il
mieux que je vous montre moi-



méme des endroits que vous n’avez
jamais vus, mais je suppose que
vous devez €étre tres occupé.

— J’ai cinquante-deux ans, je ne
m’appelle pas Carlos, tous les
renseignements que j'ai fournis
sont faux.

Chantal ne sut que répondre.
L’étranger enchaina :

— Ce n’est pas Bescos que je
veux vous montrer. C'est quelque
chose que vous n’avez jamais vu.

Elle avait déja lu beaucoup
d’histoires de jeunes filles qui
décident de suivre un homme au
coeur dune forét et qui
disparaissent sans laisser de traces.



La peur la saisit un instant. Mais
une peur vite éclipsée par une
sensation d’aventure. Finalement,
cet homme n’oserait rien lui faire,
car elle venait de lui dire que tous
au village étaient au courant de son
existence, méme si les
renseignements qu’il avait donnés
ne correspondaient pas a la réalité.
D’ailleurs, les catastrophes
n’arrivent que la nuit - tout au
moins dans les romans.

Qui étes-vous ? Si ce que
vous me dites maintenant est vrai,
sachez que je peux vous dénoncer a
la police pour fausse déclaration
d’identité !



— Je répondrai a toutes vos
questions, mais d’abord venez avec
moi. Je veux vous montrer quelque
chose. C’est a cinq minutes d’ici.

Chantal ramassa son livre,
respira a fond et pria
silencieusement, tandis que dans
son cceur se mélaient excitation et
peur. Puis elle se leva et suivit
I’étranger. Elle était slire que ce
serait encore un moment de
frustration dans sa vie. Cela
commencait toujours par une
rencontre pleine de promesses pour
finir une fois de plus par I’écho d'un
réve d’amour impossible.

L’homme grimpa jusqu'a la



pierre en forme de Y, montra la
terre fraichement remuée et lui
demanda de chercher ce qui était
enterré la.

— Je vais me salir les mains, dit
Chantal. Je wvais salir mes
vétements.

L’homme prit une branche, la
cassa et la lui tendit pour qu’elle
fouille le sol avec. Elle fut si
surprise par ce geste qu’elle décida
de faire ce qu’il lui demandait.

Quelques minutes plus tard
apparut devant elle le lingot jaune,
souillé de terre.

— On dirait de I'or.

— C’est de l'or. C’est a moi. S’il



vous plait, recouvrez-le.

Elle obéit. Lhomme Ila
conduisit jusqu’a l'autre cachette.
De nouveau elle se mit a creuser.
Cette fois, elle fut surprise par la
quantité d’or étalé devant ses yeux.

— C’est aussi de l'or. C’est aussi
a moi, dit I’étranger.

Chantal allait recouvrir ’or avec
la terre lorsqu’il lui demanda de
n’en rien faire. Assis sur une pierre,
il alluma une cigarette et regarda
I’horizon.

—  Pourquoi = m’avez-vous
montré ca ?

Il ne dit mot.

— Qui étes-vous, enfin ?



Qu’est-ce que vous faites ici ?
Pourquoi m’avez-vous montré ca,
sachant que je peux raconter a tout
le monde ce qui est caché dans cette
montagne ?

— Trop de questions a la fois,
répondit I’étranger, les yeux rivés
sur les hauteurs, comme ¢s’il
ignorait sa présence.

— Vous m’avez promis que si je
vous suivais, vous répondriez a mes
questions.

— Tout d’abord, ne croyez pas
aux promesses. Le monde en est
plein : richesse, salut éternel,
amour infini. Certaines personnes
se croient capables de tout



promettre, d’autres  acceptent
n’importe quoi qui leur garantisse
des jours meilleurs. Ceux qui
promettent et ne tiennent pas
parole se sentent impuissants et
frustrés ; de méme ceux qui
s’accrochent aux promesses.

Il devenait prolixe. Il parlait de
sa propre vie, de la nuit qui avait
changé son destin, des mensonges
qu’il avait été obligé de croire parce
que la réalité était inacceptable. Il
devait parler le langage de la jeune
fille, un langage qu’elle puisse
comprendre.

Chantal, en tout cas,
comprenait presque tout. Comme



tous les hommes miirs, il ne pensait
qu’au sexe avec un étre plus jeune.
Comme tout étre humain, il pensait
que l'argent peut tout acheter.
Comme tout étranger, il était sir
que les petites provinciales étaient
assez ingénues pour accepter
n’importe quelle proposition, réelle
ou imaginaire, pourvu que cela
signifie ne serait-ce qu'une occasion
de partir a plus ou moins longue
échéance.

Il n’était pas le premier et,
malheureusement, ne serait pas le
dernier a essayer de la séduire aussi
grossierement. Ce qui la troublait,
c’était la quantité d'or qu’il lui



offrait. Elle n’avait jamais pensé
valoir autant et cela tout a la fois lui
plaisait et lui faisait peur.

— Je suis trop vieille pour
croire a des promesses, répondit-
elle pour essayer de gagner du
temps.

— Mais vous y avez toujours
cru et vous continuez a le faire.

— Vous vous trompez. Je sais
que je vis au paradis, j’ai déja lu la
Bible et je ne vais pas commettre la
méme erreur qu'Eve, qui ne s’est
pas contentée de ce qu’elle avait.

Bien siir que ce n’était pas vrai.
Maintenant elle commencait a étre
préoccupée : et si l'étranger se



désintéressait d’elle et s’en allait ? A
vrai dire, elle avait elle-méme tissé
la toile et provoqué leur rencontre
dans la forét. Elle s’était placée a
I'endroit stratégique par ou il
passerait a son retour, de facon a
avoir quelqu’un avec qui bavarder,
peut-étre encore une promesse a
entendre, quelques jours a réver
d’un possible nouvel amour et d'un
voyage sans retour tres loin de sa
vallée natale. Son cceur avait déja
été blessé plusieurs fois, mais
malgré tout elle continuait de croire
qu’elle rencontrerait '’homme de sa
vie. Au début, elle avait voulu le
choisir, mais maintenant elle



sentait que le temps passait tres
vite et elle était préte a quitter
Bescos avec le premier homme qui
serait disposé a 'emmener, méme
si elle n’éprouvait rien pour lui.
Certainement elle apprendrait a
I’aimer — 'amour aussi était une
question de temps.

L’homme  interrompit ses
pensées :

— C’est exactement cela que je
veux savoir. Si nous vivons au
paradis ou en enfer.

Tres bien, il tombait dans le
piege.

— Au paradis. Mais celui qui vit
trop longtemps dans un endroit



parfait finit par s’ennuyer.

Elle avait lancé le premier
appat. En d’autres termes, elle avait
dit : « Je suis libre, je suis
disponible. » Lui, sa prochaine
question serait : « Comme vous ? »

— Comme vous ? demanda
I’étranger.

Elle devait étre prudente — qui
a grand-soif ne court pas a la
fontaine.  Sinon, il  pourrait
s’effaroucher.

— Je ne sais pas. Tantot je
pense que oui, tant6t je me dis que
mon destin est ici et que je ne
saurais vivre loin de Bescos.

Deuxieme étape : feindre



I'indifférence.

— Bon, puisque vous ne me
racontez rien sur l'or que vous
m’avez montré, merci pour la
promenade. Je retourne a ma
riviere et a mon livre.

— Attendez !

L’homme avait mordu a I’appat.

— Bien slir que je vais vous
expliquer pourquoi cet or se trouve
la. Sinon, pourquoi vous aurais-je
amenée jusqu’ici ?

Sexe, argent, pouvoir,
promesses... Mais Chantal arbora la
mine de quelqu’'un qui attend une
surprenante révélation. Les
hommes éprouvent un étrange



plaisir a se sentir supérieurs, ils
ignorent que la plupart du temps ils
se comportent de facon totalement
prévisible.

— Vous devez avoir une grande
expérience de la vie, vous pouvez
m’apprendre beaucoup.

Parfait. Relacher un peu Ila
tension, faire un petit compliment
pour ne pas effrayer la proie, c’est
une regle importante.

— Néanmoins, vous avez la tres
mauvaise habitude, au lieu de
répondre a une simple question, de
faire de longs sermons sur les
promesses ou la facon d’agir dans la
vie. Je resterai avec grand plaisir si



vous répondez aux questions que je
vous ai déja posées : Qui étes-
vous ? Qu’est-ce que vous faites
ici ?

L’étranger détourna son regard
des montagnes et le posa sur la
jeune femme en face de lui. Il avait
affronté pendant des années toutes
sortes d’étres humains et il savait
— presque stirement — ce qu’elle
pensait. Certainement elle croyait
qu’il lui avait montré l'or pour
I'impressionner par sa richesse. De
méme, elle essayait de
I'impressionner par sa jeunesse et
son indifférence.

— Qui suis-je ? Eh bien, disons



que je suis un homme qui cherche
une vérité. J’ai fini par la trouver en
théorie, mais jamais je ne I’ai mise
en pratique.

— Quelle sorte de vérité ?

— Sur la nature de ’homme.
J’ai découvert que, si nous avons le
malheur détre tentés, nous
finissons par succomber. Selon les
circonstances, tous les étres
humains sont disposés a faire le
mal.

— Je pense...

— Il ne s’agit pas de ce que vous
pensez, ni de ce que je pense, ni de
ce que nous voulons croire, mais de
découvrir si ma théorie est valable.



Vous voulez savoir qui je suis ? Je
suis un industriel trés riche, tres
célebre. J’ai été a la téte de milliers
d’employés, j’ai été dur quand il le
fallait, bon quand je le jugeais
nécessaire. Quelqu’un qui a vécu
des situations dont les gens
n’imaginent méme pas l’existence
et qui a cherché, au-dela de toute
limite, aussi bien le plaisir que la
connaissance. Un homme qui a
connu le paradis alors qu’il se
considérait enchainé a I’enfer de la
famille et de la routine. Et qui a
connu I’enfer des qu’il a pu jouir du
paradis de la liberté totale. Voila qui
je suis, un homme qui a été bon et



méchant toute sa vie, peut-étre la
personne la plus apte a répondre a
la question que je me pose sur
I’essence de I’étre humain — et voila
pourquoi je suis ici. Je sais ce que
vous voulez maintenant savoir.

Chantal sentit qu’elle perdait
du terrain. Il fallait se reprendre
rapidement.

— Vous pensez que je vais vous
demander : Pourquoi m’avez-vous
montré 'or ? En réalité, ce que je
veux vraiment savoir, c’est
pourquoi un industriel riche et
célebre vient a Bescos chercher une
réponse qu’il peut trouver dans des
livres, des universités ou tout



simplement en consultant un
philosophe renommé.

La sagacité de la jeune fille eut
I’heur de plaire a I’étranger. Bien, il
avait choisi la personne idoine
— comme toujours.

— Je suis venu a Bescos avec un
projet précis. Il y a longtemps, j’ai
vu une piece de théatre d’'un auteur
qui s’appelle Diirrenmatt, vous
devez le connaitre...

Ce sous-entendu était une
simple provocation. Cette jeune fille
n’avait slirement jamais entendu
parler de Diirrenmatt et maintenant
elle allait afficher de nouveau un air
détaché comme si elle savait de qui



il s’agissait.

— Continuez, dit Chantal, se
comportant exactement comme
I’étranger I’avait imaginé.

— Je suis content que vous le
connaissiez, mais permettez-moi de
vous rappeler de quelle piece de
théatre je parle.

Et il pesa bien ses mots, son
propos manifestait moins du
cynisme que la fermeté de celui qui
savait qu’elle mentait
implicitement.

— Une femme revient dans une
ville, apres avoir fait fortune,
uniquement pour humilier et
détruire '’homme qui l'a rejetée



quand elle était jeune. Toute sa vie,
son mariage, sa réussite financiere
n’ont été motivés que par le désir de
se venger de son premier amour.

« J’ai alors forgé mon propre
jeu : me rendre dans un endroit
écartt du monde, ou tous
contemplent la vie avec amour,
paix, compassion, et voir si je
réussis a leur faire enfreindre
certains des commandements
essentiels.

Chantal détourna son visage et
regarda les montagnes. Elle savait
que I’étranger s’était rendu compte
qu'elle ne connaissait pas cet
écrivain et maintenant elle avait



peur qu’il linterroge sur les
commandements essentiels. Elle
n’avait jamais été tres dévote, elle
n’avait aucune idée sur ce sujet.

— Dans ce village, tous sont
honnétes, a commencer par vous,
poursuivit I’étranger. Je vous ai
montré un lingot d’or qui vous
donnerait I'indépendance
nécessaire pour vous en aller
parcourir le monde, faire ce dont
révent toujours les jeunes filles
dans les petites bourgades isolées.
Le lingot va rester la. Vous savez
qu’il est a moi, mais vous pourrez le
voler si vous en avez l'envie. Et
alors vous  enfreindrez un



commandement essentiel : « Tu ne
voleras pas. »

La jeune fille cessa de regarder
la montagne et fixa ’étranger.

— Quant aux dix autres lingots,
ils suffiraient a ce que tous les
habitants du village n’aient plus
besoin de travailler le restant de
leurs jours, ajouta-t-il. Je ne vous ai
pas demandé de les recouvrir car je
vais les déplacer dans un lieu connu
de moi seul. Je veux que, a votre
retour au village, vous disiez que
vous les avez vus et que je suis
disposé a les remettre aux habitants
de Bescos s’ils font ce qu’ils n’ont
jamais envisagé de faire.



— Par exemple ?

— Il ne s’agit pas d'un exemple,
mais de quelque chose de concret.
Je veux qu’ils enfreignent le
commandement : « Tu ne tueras
pas. »

— Pourquoi ?

La question avait fusé comme
un cri.

L’étranger remarqua que le
corps de la jeune femme s’était
roidi et qu’elle pouvait partir a tout
moment sans entendre la suite de
I'histoire. II devait lui confier
rapidement tout son plan.

— Mon délai est d'une semaine.
Si, au bout de sept jours, quelquun



dans le village est trouvé mort — ce
peut étre un vieillard improductif,
un malade incurable ou un débile
mental a charge, peu importe la
victime —, cet argent reviendra aux
habitants et j’en conclurai que nous
sommes tous méchants. Si vous
volez ce lingot d’or mais que le
village résiste a la tentation, ou vice
versa, je conclurai qu’il y a des bons
et des méchants, ce qui me pose un
sérieux probleme, car cela signifie
qu’il y a une lutte au plan spirituel
et que 'un ou l'autre camp peut
I’emporter. Croyez-vous en Dieu, au
surnaturel, aux combats entre
anges et démons ?



La jeune femme garda Ile
silence et, cette fois, il comprit qu’il
avait posé la question au mauvais
moment, courant le risque qu’elle
lui tourne le dos sans le laisser
finir. Tréve d’ironie, il fallait aller
droit au but :

— Si, finalement, je quitte la
ville avec mes onze lingots d’or, ce
sera la preuve que tout ce en quoi
j’ai voulu croire est un mensonge.
Je mourrai avec la réponse que je
ne voulais pas recevoir, car la vie
me sera plus légere si j’ai raison
— et si le monde est voué au mal.

« Méme si ma souffrance sera
toujours la méme », pensa-t-il.



Les yeux de Chantal s’étaient
emplis de larmes. Cependant, elle
trouva encore la force de se
controler.

— Pourquoi faites-vous cela ?
Pourquoi mon village ?

— Il ne s’agit ni de vous ni de
votre village. Je ne pense qu’a moi :
I’histoire d'un homme est celle de
tous les hommes. Je veux savoir si
nous sommes bons ou méchants. Si
nous sommes bons, Dieu est juste.
Il me pardonnera pour tout ce que
jai fait, pour le mal que jai
souhaité a ceux qui ont essayé de
me détruire, pour les décisions
erronées que jai prises aux



moments les plus importants, pour
cette proposition que je vous fais
maintenant — puisqu’il m’a poussé
sur le versant de 'ombre.

« S1 nous sommes méchants,
alors tout est permis. Je n’ai jamais
pris de décision erronée, nous
sommes déja condamnés, et peu
importe ce que nous faisons dans
cette vie— car la rédemption se
situe au-dela des pensées ou des
actes de I’étre humain.

Avant que Chantal ne se décide
a partir, il ajouta :

— Vous pouvez décider de ne
pas collaborer. Dans ce cas, je
révélerai a tous que je vous ai



donné la possibilité de les aider et
que vous vous y étes refusée. Alors,
je leur ferai moi-méme la
proposition. S’ils décident de tuer
quelqu’un, il est probable que vous
serez la victime.



Les habitants de Bescos se
familiariserent tres vite avec les
habitudes de 1'étranger : il se
réveillait tot, prenait un petit
déjeuner copieux et partait marcher
dans les montagnes, malgré la pluie
qui n’avait pas cessé de tomber
depuis le lendemain de son arrivée
et qui s’était bientét changée en
tempéte de neige entrecoupée de
rares accalmies. Il ne déjeunait
jamais : il avait I’habitude de



revenir a I’h6tel au début de I'apres-
midi, il s’enfermait dans sa
chambre et faisait une sieste — du
moins le supposait-on.

Des que la nuit tombait, il
repartait se promener, cette fois
dans les alentours de la bourgade. 11
était toujours le premier a se mettre
a table pour le diner ; il savait
commander les plats les plus
raffinés, il ne se laissait pas abuser
par les prix, choisissait toujours le
meilleur vin-— qui n’était pas
forcément le plus cher —, fumait
une cigarette et passait au bar ou
des le premier soir il se soucia de
lier connaissance avec les hommes



et les femmes qui le fréquentaient.

Il aimait entendre des histoires
de la région et des générations qui
avaient vécu a Bescos (quelqu’un
disait que, par le passé, le village
avait été plus important, comme
I'attestaient les maisons en ruine au
bout des trois rues existantes), et
s'informer des coutumes et
superstitions qui imprégnaient
encore la vie des campagnards, ainsi
que des nouvelles techniques
d’agriculture et d’élevage.

Quand arrivait son tour de
parler de lui-méme, il racontait des
histoires contradictoires — tantot il
disait qu’il avait été marin, tant6t il



évoquait de grandes usines
d’armement qu’il aurait dirigées ou
parlait d’'une époque ou il avait tout
quitté pour séjourner dans un
monastere, en quéte de Dieu.

A la sortie du bar, les clients
discutaient, se demandant si
I’étranger disait ou non la vérité. Le
maire pensait qu'un homme peut
étre bien des choses dans la vie,
méme si depuis toujours les
habitants de Bescos savaient que
leur destin était tracé des ’enfance.
Le curé était d'un avis différent, il
considérait le nouveau venu comme
quelqu’un d’égaré, de perturbé, qui
venait la pour essayer de se trouver



lui-méme.

En tout cas, une seule chose
était stire : il ne resterait que sept
jours dans la bourgade. En effet, la
patronne de 1’hotel avait raconté
qu’elle I'avait entendu téléphoner a
I’aéroport de la capitale pour
confirmer sa réservation
— curieusement, a destination d’'une
ville d’Afrique, et non d’Amérique
du Sud. Aussitét apres le coup de
téléphone, il avait sorti de sa poche
une liasse de billets de banque pour
régler d’avance sa note.

— Non, je vous fais confiance,
avait-elle dit.

— Je tiens a vous régler tout de



suite.

— Alors, utilisez votre carte de
crédit, comme les autres clients en
général. Et gardez ces billets pour
vos petites dépenses pendant le
reste de votre voyage.

Elle avait failli ajouter : « Peut-
étre qu’en Afrique on n’accepte pas
les cartes de crédit », mais il aurait
été embarrassant pour elle de
révéler ainsi qu’elle l'avait écouté
parler au téléphone et qu’elle
pensait que certains continents
étaient moins développés que
d’autres.

L’étranger l’avait remerciée
pour son souci de faciliter son



voyage, mais lui avait demandé
poliment d’accepter son argent.

Les trois soirs suivants, il paya
— toujours en especes — une
tournée générale aux clients du bar.
Cela n’était jamais arrivé a Bescos,
si bien que tout le monde oublia les
histoires contradictoires qui
couraient au sujet de cet homme,
désormais considéré comme un
personnage généreux et cordial,
sans préjugés, disposé a traiter les
gens de la campagne sur le méme
pied que les hommes et les femmes
des grandes villes.

Des lors, les discussions
nocturnes changerent de sujet



quand le bar fermait, les couche-
tard donnaient raison au maire,
disant que le nouveau venu était un
homme riche d’expériences, capable
de comprendre la valeur dune
bonne amitié. Pourtant, d’autres
garantissaient que le curé avait
raison, n’était-ce pas lui qui
connaissait le mieux I'ame
humaine ? — et donc I’étranger était
bien un homme solitaire, a la
recherche de nouveaux amis ou
d’'une nouvelle vision de la vie. En
tout cas, les habitants de Bescos
s’accordaient pour dire que c’était
une personne agréable et ils étaient
convaincus qu’il leur manquerait,



des son départ prévu le lundi
suivant.

En outre, tous avaient apprécié
son tact, révélé par un détail

important :  d’ordinaire, les
voyageurs, surtout quand ils
arrivaient seuls, cherchaient

toujours a engager la conversation
avec Chantal Prym, la serveuse du
bar — peut-étre dans I’espoir d'une
aventure éphémere ou autre chose ;
or cet homme ne s’adressait a elle
que pour commander a boire et il
n’avait jamais échangé avec elle le
moindre regard charmeur ou
équivoque.



Les trois nuits qui suivirent
leur rencontre au bord de la riviere,
Chantal ne parvint pratiquement
pas a dormir. La tempéte soufflait
par intermittence avec un bruit
terrifiant et faisait claquer les volets
vétustes. A peine endormie, Chantal
se réveillait en sursaut, en nage, et
pourtant elle avait débranché le
chauffage pour économiser
I’électricité.

La premiere nuit, elle se trouva



en présence du Bien. Entre deux
cauchemars — qu’elle n’arrivait pas
a se rappeler —, elle priait et
demandait & Dieu de laider. A
aucun moment elle n’envisagea de
raconter ce qu’elle avait entendu,
d’étre la messagere du péché et de
la mort.

Vint l'instant ou elle se dit que
Dieu était trop lointain pour
I’écouter et elle commenca a
adresser sa priere a sa grand-mere,
morte depuis peu, qui ’avait élevée
car sa mere était morte en lui
donnant le jour. Elle se
cramponnait de toutes ses forces a
I'idée que le Mal était déja passé



une fois dans ces parages et était
parti a jamais.

Méme avec tous ses problemes
personnels, Chantal savait qu’elle
vivait dans wune communauté
d’hommes et de femmes honnétes,
remplissant leurs devoirs, des gens
qui marchaient la téte haute,
respectés dans toute la région. Mais
il n’en avait pas toujours été ainsi :
durant plus de deux siecles, Bescos
avait été habité par ce qu’il y avait
de pire dans le genre humain et, a
I’époque, tous acceptaient la
situation avec le plus grand naturel,
alléguant qu’elle était le résultat de
la malédiction lancée par les Celtes



lorsqu’ils avaient été vaincus par les
Romains.

Jusqu’au jour ou le silence et le
courage dun seul homme
— quelqu’un qui croyait non aux
malédictions, mais aux
bénédictions — avaient racheté son
peuple. Chantal écoutait le
claquement des volets et se
rappelait la voix de sa grand-mere
qui lui racontait ce qui s’était passé.

« I1 y a des années de cela, un
ermite — qui plus tard fut connu
comme saint Savin — vivait dans
une des cavernes de cette région. A
cette époque, Bescos n’était qu’'un



poste a la frontiere, peuplé par des
bandits évadés, des contrebandiers,
des prostituées, des aventuriers
venus racoler des complices, des
assassins qui se reposaient la entre
deux crimes. Le pire de tous, un
Arabe nommé Ahab, controlait la
bourgade et ses environs, faisant
payer des impoOts exorbitants aux
agriculteurs qui persistaient a vivre
de facon digne.

Un jour, Savin descendit de sa
caverne, arriva a la maison d’Ahab
et demanda d’y passer la nuit. Ahab
éclata de rire :

— Tu ne sais pas que je suis un
assassin, que jai déja égorgé



beaucoup de gens dans mon pays et
que ta vie n’a aucune valeur a mes
yeux ?

— Je sais, répondit Savin. Mais
je suis las de vivre dans cette
caverne. J’aimerais passer au moins
une nuit icl.

Ahab connaissait la renommeée
du saint, non moindre que la
sienne, et cela I'indisposait fort, car
il n’aimait pas voir sa gloire
partagée avec quelquun d’aussi
fragile. Aussi décida-t-il de le tuer le
soir méme, pour montrer a tous qui
était le seul maitre incontestable
des lieux.

IIs  échangerent  quelques



propos et Ahab ne laissa pas d’étre
impressionné par les paroles du
saint. Mais c’était un homme
méfiant et depuis longtemps il ne
croyait plus au Bien. Il indiqua a
Savin un endroit ou se coucher et,
tranquillement mais ’air menacant,
il se mit a aiguiser son poignard.
Savin, apres l'avoir observé
quelques instants, ferma les yeux et
s’endormit.

Ahab passa la nuit a aiguiser
son poignard. Au petit matin, quand
Savin se réveilla, il entendit Ahab se
répandre en lamentations :

— Tu n’as pas eu peur de moi et
tu ne m’as méme pas jugé. Pour la



premiere fois, quelqu’'un a passé la
nuit chez moi avec I’assurance que
je pouvais étre un homme bon,
capable de donner I'’hospitalité a
tous ceux qui en ont besoin.
Puisque tu as estimé que je pouvais
faire preuve de droiture, j’ai agi en
conséquence.

Ahab renonca sur-le-champ a sa
vie criminelle et entreprit de
transformer la région. Cest ainsi
que Bescos cessa d’étre un poste-
frontiere infesté de brigands pour
devenir un centre commercial
important entre deux pays.

Voila ce que tu devais savoir. »



Chantal éclata en sanglots et
remercia sa grand-mere de lui avoir
rappelé cette histoire. Son peuple
était bon et elle pouvait avoir
confiance en lui. Cherchant de
nouveau le sommeil, elle finit par
caresser l'idée qu’elle allait révéler
tout ce qu’elle savait de I'étranger,
rien que pour voir sa mine
déconfite quand les habitants de
Bescos I’expulseraient de la ville.

Le soir, comme a son habitude,
I’étranger vint au bar et entama une
conversation avec les clients
présents— tel un touriste
quelconque, feignant de s’intéresser



a des sujets futiles, par exemple la
facon de tondre les brebis ou le
procédé employé pour fumer la
viande. Les habitants de Bescos
avaient ’habitude de constater que
tous les étrangers étaient fascinés
par la vie saine et naturelle qu’ils
menaient et par conséquent
répétaient a l'envi les mémes
histoires sur le theme « ah ! comme
il fait bon vivre a l’écart de la
civilisation moderne ! » alors que
chacun, de tout son cceur, aurait
préféré se trouver bien loin de 1a,
parmi les voitures qui polluent
I’atmosphere, dans des quartiers ou
regne l'insécurité, simplement



parce que les grandes villes ont
toujours été un miroir aux alouettes
pour les gens de la campagne. Mais
chaque fois qu'un  visiteur
apparaissait, ils s’efforcaient de lui
démontrer a grand renfort de
discours — seulement de discours —
la joie de vivre dans un paradis
perdu, essayant ainsi de se
convaincre eux-mémes du miracle
d’étre nés ici et oubliant que,
jusqu’alors, aucun des clients de
I’hotel n’avait décidé de tout quitter
pour s’installer a Bescos.

La soirée fut trés animée, mais
un peu gachée par une remarque
que I’étranger n’aurait pas di faire :



— Ici, les enfants sont trés bien
élevés. Au contraire de bien des
lieux ou je me suis trouvé, je ne les
ai jamais entendus crier le matin.

Silence soudain dans le bar
— car il n’y avait pas d’enfants a
Bescos —, mais au bout de quelques
instants pénibles, quelqu'un eut la
bonne idée de demander a
I’étranger s’il avait apprécié le plat
typique qu’il venait de manger et la
conversation reprit son cours
normal, tournant toujours autour
des enchantements de la campagne
et des inconvénients de la grande
ville.

A mesure que le temps passait,



Chantal sentait une inquiétude la
gagner car elle craignait que
Iétranger ne Iui demande de
raconter leur rencontre dans la
forét. Mais il ne lui jetait pas le
moindre regard et ne lui adressa la
parole que pour commander une
tournée générale qu’il paya
comptant comme d’habitude.

Dés que les clients eurent
quitté le bar, I’étranger monta dans
sa chambre. Chantal enleva son
tablier, alluma une cigarette tirée
d’'un paquet oublié sur une table et
dit a la patronne qu’elle nettoierait
et rangerait tout le lendemain
matin, car elle était épuisée apres



son insomnie de la nuit précédente.
Celle-ci ne soulevant aucune
objection, elle mit son manteau et
sortit dans l’air froid de la nuit.

Tout en marchant vers sa
chambre toute proche, le visage
fouetté par la pluie, elle se dit que
peut-étre, en lui faisant cette
proposition macabre, 1’étranger
n’avait trouvé que cette facon
bizarre d’attirer son attention.

Mais elle se souvint de l’or : elle
I’avait vu, vu de ses propres yeux.

Ce n’était peut-étre pas de l'or.
Mais elle était trop fatiguée pour
penser et, a peine entrée dans sa
chambre, elle se déshabilla et se



glissa sous les couvertures.

La deuxieme nuit, Chantal se
trouva en présence du Bien et du
Mal. Elle sombra dans un sommeil
profond, sans réves, mais se réveilla
au bout d’'une heure. Tout, alentour,
était silencieux : ni claquements de
volets, ni cris d’oiseaux nocturnes,
rien qui indiquat qu’elle appartenait
encore au monde des vivants.

Elle alla a la fenétre et observa
la rue déserte, la pluie fine qui
tombait, le brouillard ou l'on ne
distinguait que la lueur de
I’enseigne de I’hétel — jamais le
village ne lui avait paru aussi
sinistre. Elle connaissait bien ce



silence d'une bourgade reculée, qui
ne signifie pas du tout paix et
tranquillité, mais absence totale de
choses nouvelles a dire.

Elle regarda en direction des
montagnes ; elle ne pouvait pas les
voir car les nuages étaient tres bas,
mais elle savait que, quelque part
la-haut, était caché un lingot d’or.
Ou plutot : il y avait une chose
jaune, en forme de brique, enterrée
par un étranger. Il lui avait montré
I’emplacement exact et avait été sur
le point de lui demander de déterrer
le métal et de le garder.

Elle se recoucha et, apres s’étre
tournée plusieurs fois, elle se leva



de nouveau et alla a la salle de
bains ; elle examina dans la glace
son corps nu, un peu inquiete
— n’allait-il pas bient6t perdre de sa
séduction ? Revenue a son lit, elle
regretta de ne pas avoir emporté le
paquet de cigarettes oublié sur une
table, mais elle savait que son
propriétaire reviendrait le chercher
et elle ne voulait pas qu’on se méfie
d’elle. Bescos était régi par ce genre
de codes : un reste de paquet de
cigarettes avait un propriétaire, un
bouton tombé d’une veste devait
étre conservé jusqu'a ce que
quelqu'un vienne le réclamer,
chaque centime de monnaie devait



étre rendu, pas question d’arrondir
la somme a payer. Maudit endroit,
ou tout était prévisible, organisé,
fiable.

Ayant compris qu’elle ne
pourrait pas se rendormir, elle
essaya de prier de nouveau et
d’évoquer sa grand-mere. Mais une
image restait gravée dans sa
mémoire : le trou ouvert, le métal
jaune souillé de terre, la branche
dans sa main, comme si c’était le
baton d'un pelerin prét a partir. Elle
s’assoupit, rouvrit les yeux
plusieurs fois, mais le silence était
toujours aussi impressionnant et la
méme scene se jouait sans cesse



dans sa téte.

Des que filtra a la fenétre la
premiere lueur de l'aube, elle se
leva et sortit.

Les habitants de Bescos avaient
I’habitude de se réveiller au point
du jour ; pourtant, cette fois, elle les
avait devancés. Elle marcha dans la
rue déserte, regardant derriere elle
a plusieurs reprises pour s’assurer
que l’étranger ne la suivait pas,
mais sa vue ne portait qu’a
quelques metres a cause du
brouillard. Elle s’arrétait de temps a
autre pour surprendre un bruit de
pas, mais n’entendait que son coeur



qui battait la chamade.

Elle s’enfonca dans la forét,
atteignit 'amas rocheux en forme
de Y, avec de nouveau la peur de le
voir s’effondrer sur elle, ramassa la
branche qu’elle avait laissée la la
veille, creusa exactement a I’endroit
que l’étranger lui avait indiqué,
plongea la main dans le trou pour
extraire le lingot. Elle tendit
loreille : la forét baignait dans un
silence impressionnant, comme si
une présence étrange la hantait,
effrayant les animaux et figeant les
feuillages.

Elle soupesa le lingot, plus
lourd qu’elle ne I'imaginait, le frotta



et vit apparaitre, gravés dans le
métal, deux sceaux et une série de
chiffres dont la signification lui
échappait.

Quelle valeur avait-il ? Elle ne
le savait pas avec précision, mais,
comme l’étranger l'avait dit, cette
somme devait suffire pour qu’elle
n’ait plus a se soucier de gagner un
centime le reste de son existence.
Elle tenait entre ses mains son réve,
quelque chose qu’elle avait toujours
désiré et qu'un miracle mettait a sa
portée. La était la chance de se
libérer de ces jours et nuits
uniformes de Bescos, de cet hotel
ou elle travaillait depuis sa



majorité, des visites annuelles des
amis et amies partis au loin pour
étudier et devenir quelqu’un dans la
vie, de toutes ces absences
auxquelles elle s’était accoutumée,
des hommes de passage qui lui
promettaient tout et partaient le
lendemain sans méme lui dire au
revoir, de tous ces réves avortés qui
étaient son lot. Ce moment, la, dans
la forét, était le plus important de
son existence.

La vie avait toujours été injuste
a son égard : pere inconnu, mere
morte en couches en lui laissant un
sentiment de culpabilité, grand-
mere paysanne qui vivait de travaux



de couture et faisait de maigres
économies pour que sa petite-fille
puisse au moins apprendre a lire et
a écrire. Chantal avait fait bien des
reves : elle avait toujours imaginé
qu’elle pourrait surmonter les
obstacles, trouver un  mari,
décrocher un emploi dans une
grande ville, étre découverte par un
chercheur de talents venu se
reposer dans ce bout du monde,
faire carriere au théatre, écrire un
livre qui aurait un grand succes,
poser pour un photographe de
mode, fouler les tapis rouges de la
grande vie.

Chaque jour, c’était l'attente.



Chaque nuit, c’était la fievre de
rencontrer celui qui I'apprécierait a
sa juste valeur. Chaque homme
dans son lit, ¢’était I’espoir de partir
le lendemain et de ne plus jamais
voir ces trois rues, ces maisons
décrépies, ces toits d’ardoise,
I’église et le petit cimetiere mal
entretenu, 1’hotel et ses produits
naturels qui demandaient des
semaines de préparation pour étre
finalement vendus au méme prix
qu’un article de série.

Un jour, il lui était passé par la
téte que les Celtes, anciens
habitants du lieu, avaient caché un
trésor fabuleux et qu’elle finirait



par le trouver. Bien sfir, de tous ses
réves, c¢’était le plus absurde, le plus
chimérique.

Et voila que le moment était
venu, la, elle tenait dans ses mains
le lingot d’or, elle caressait le trésor
auquel elle n’avait jamais vraiment
cru, sa libération définitive.

Affolée tout a coup : le seul
instant de chance de sa vie pouvait
s’annuler sur-le-champ. Il suffisait
que I’étranger change d’idée, décide
de partir pour une ville ou il
rencontrerait une femme plus
disposée a le seconder. Alors mieux
valait ne pas hésiter, mais se mettre
debout, retourner a sa chambre,



boucler sa valise avec le peu qu’elle
possédait, partir...

Déja elle se voyait descendre la
rue en pente, faire du stop a la
sortie du village, tandis que
I’étranger sortait pour sa
promenade matinale, découvrait
qu'on lui avait volé son or. Elle
arrivait a la ville la plus proche — lui
revenait a 1’hotel pour appeler la
police.

Elle se présentait a un guichet
de la gare routiere, prenait un billet
pour la destination la plus lointaine.
Au méme instant, deux policiers
I’encadreraient, lui demanderaient
gentiment d’ouvrir sa valise, mais



des qu’ils verraient son contenu,
leur gentillesse s’effacerait, elle
était la femme qu’ils cherchaient, a
la suite dune plainte déposée
contre elle trois heures plus tot.

Au commissariat, Chantal
devrait choisir : ou bien dire la
vérité, a laquelle personne ne
croirait, ou bien affirmer
simplement qu’elle avait vu le sol
retourné, avait décidé de creuser et
avait trouvé le lingot. Naguere, un
chercheur de  trésors— ceux
qu’auraient cachés les Celtes — avait
passé la nuit avec elle. Il lui avait dit
que les lois du pays étaient claires :
il avait le droit de garder ce qu’il



trouvait, sauf certains objets
archéologiques qu’il fallait déclarer
et remettre a I'’Etat. Un lingot d’or
diment estampillé n’avait aucune
valeur patrimoniale, celui qui I’avait
découvert pouvait donc @ se
I’approprier.

Chantal se disait que, si jamais
la police I'accusait d’avoir volé le
lingot a cet homme, elle montrerait
les traces de terre sur le métal et
prouverait ainsi son bon droit.

Seulement voila, entre-temps
I’histoire serait arrivée a Bescos et
ses habitants auraient déja insinué
— jalousie ? envie ? — que cette fille
qui couchait avec des clients était



bien capable d’en voler certains.

L’épisode se terminerait de
facon pathétique : le lingot d’or
serait confisqué en attendant que la
justice tranche. Ne pouvant pas
payer un avocat, Chantal serait
dépossédée de sa trouvaille. Elle
reviendrait a Bescos, humiliée,
détruite, et ferait D'objet de
commentaires qui ne s’éteindraient
qu’au bout de longues années.

Résultat : ses réves de richesse
s’envoleraient et elle serait perdue
de réputation.

Il y avait une autre facon
d’envisager les choses : 1’étranger



disait la vérité. Si Chantal volait le
lingot et partait sans esprit de
retour, ne sauverait-elle pas Bescos
et ses habitants d'un grand
malheur ?

Toutefois, avant méme de
quitter sa chambre et de gagner la
montagne, elle savait déja qu’elle
était incapable de franchir ce pas.
Pourquoi donc, juste au moment ou
elle pouvait changer de vie
completement, éprouvait-elle une
telle peur ? En fin de compte, ne
couchait-elle pas avec qui elle
voulait ? Parfois, n’abusait-elle pas
de sa coquetterie pour obtenir des
étrangers un bon pourboire ? Ne



mentait-elle pas de temps a autre ?
N’enviait-elle pas le sort de ses
anciennes  connaissances  qui
avaient quitté le wvillage et n'y
revenaient que pour les fétes de fin
d’année ?

Elle serra le lingot de toutes ses
forces entre ses mains, se releva,
mais, soudain faible et désespérée,
elle retomba a genoux, remit le
lingot dans le trou et le couvrit de
terre. Non, elle ne pouvait pas
I’emporter. Ce n’était pas une
question d’honnéteté, en fait tout a
coup elle avait peur. Elle venait de
se rendre compte qu’il existe deux
choses qui empéchent wune



personne de réaliser ses réves
croire qu’ils sont irréalisables, ou
bien, quand la roue du destin
tourne a l'improviste, les voir se
changer en possible au moment ou
I'on s’y attend le moins. En effet, en
ce cas surgit la peur de s’engager
sur un chemin dont on ne connait
pas l'issue, dans une vie tissée de
défis inconnus, dans I’éventualité
que les choses auxquelles nous
sommes habitués disparaissent a
jamais.

Les gens veulent tout changer
et, en méme temps, souhaitent que
tout continue  uniformément.
Chantal ne comprenait pas tres bien



ce dilemme, mais elle devait
maintenant en sortir. Peut-étre
était-elle par trop coincée a Bescos,
accoutumée a son propre échec, et
toute chance de victoire était pour
elle un fardeau trop lourd.

Elle eut la certitude que
I’étranger déja ne comptait plus sur
elle et que peut-étre, ce jour méme,
il avait décidé de choisir quelqu’un
d’autre. Mais elle était trop lache
pour changer son destin.

Ces mains qui avaient touché
I'or devaient maintenant empoigner
un balai, une éponge, un chiffon.
Chantal tourna le dos au trésor et
regagna 1’h6tel ou lattendait la



patronne, la mine un peu fachée,
car la serveuse avait promis de faire
le ménage du bar avant le réveil du
seul client de I'hotel.

La crainte de Chantal ne se
confirma pas : I’étranger n’était pas
parti, il était au bar, plus charmeur
que jamais, a raconter des histoires
plus ou moins vraisemblables, a
tout le moins intensément vécues
dans son imagination. Cette fois
encore, leurs regards ne se
croiserent, de facon impersonnelle,
quau moment ou il régla les
consommations qu’il avait offertes
a tous les autres clients.



Chantal était épuisée. Elle
n’avait quune envie, que tous
partent de bonne heure, mais
I’étranger était particulierement en
verve et n’arrétait pas de raconter
des anecdotes que les autres
écoutaient avec attention, intérét et
ce respect odieux —  cette
soumission, disons plutét — que les
campagnards témoignent a ceux qui
viennent des grandes villes parce
qu’ils les croient plus cultivés,
mieux formés, plus intelligents et
plus modernes.

« Comme ils sont bétes !
pensait-elle. Ils ne comprennent
pas combien ils sont importants. Ils



ne savent pas que, chaque fois que
quelqu’un, n’importe ou dans le
monde, porte une fourchette a sa
bouche, il ne peut le faire que grace
a des gens comme les habitants de
Bescos qui travaillent du matin au
soir, inlassablement, qu’ils soient
artisans, agriculteurs ou éleveurs.
Ils sont plus nécessaires au monde
que tous les habitants des grandes
villes et pourtant ils se comportent
— et se considerent — comme des
étres inférieurs, complexés,
inutiles. »

L’étranger, toutefois, était
disposé a montrer que sa culture
valait plus que le labeur de ceux qui



I’entouraient. Il pointa son index
vers un tableau accroché au mur.

— Savez-vous ce que c’est ? Un
des plus célebres tableaux du
monde : la derniere céne de Jésus
avec ses disciples, peinte par
Léonard de Vinci.

— Ca m’étonnerait qu’il soit
célebre, dit la patronne de ’hétel. Je
’ai payé tres bon marché.

— Clest seulement une
reproduction. L’original se trouve
dans une église tres loin d’ici. Mais
il existe une légende a propos de ce
tableau, je ne sais pas si vous
aimeriez la connaitre.

Tous les clients opinerent d’'un



signe de téte et, une fois de plus,
Chantal eut honte d’étre 1a, a devoir
écouter cet homme étaler des
connaissances inutiles, juste pour
montrer qu’il était plus savant que
les autres.

— Quand i a eu l'idée de
peindre ce tableau, Léonard de
Vinci s’est heurté a une grande
difficulté : il devait représenter le
Bien—- a travers l'image de
Jésus — et le Mal — personnifié par
Judas, le disciple qui décide de
trahir pendant le diner. Il a
interrompu son travail en cours,
pour partir a la recherche des
modeles idéals.



« Un jour qu’il assistait a un
concert choral, il a vu dans 1'un des
chanteurs Il'image parfaite du
Christ. Il I’a invité a poser dans son
atelier et a fait de nombreuses
études et esquisses.

« Trois ans passerent. La Cene
était presque préte, mais Léonard
de Vinci n’avait pas encore trouvé le
modele idoine pour Judas. Le
cardinal responsable de I’église ou il
travaillait commenca a le presser de
terminer la fresque.

« Apres plusieurs jours de
recherches, le peintre finit par
trouver un  jeune  homme
prématurément vieilli, en haillons,



écroulé ivre mort dans un caniveau.
Il demanda a ses assistants de le
transporter, a grand-peine,
directement a I’église, car il n’avait
plus le temps de faire des croquis.

« Une fois la, les assistants
mirent I’homme debout. Il était
inconscient de ce qui lui arrivait, et
Léonard de Vinci put reproduire les
empreintes de I'impiété, du péché,
de I’égoisme, si  fortement
marquées sur ce visage.

« Quand il eut terminé, le
clochard, une fois dissipées les
vapeurs de l'ivresse, ouvrit les yeux
et, frappé par I’éclat de la fresque,
s’écria, dune voix a la fois



stupéfaite et attristée :

— J’ai déja vu ce tableau !

— Quand ? demanda Léonard
de Vinci, tres étonné.

— Il y a trois ans, avant de
perdre tout ce que javais. A
I’époque, je chantais dans une
chorale, je réalisais tous mes réves
et le peintre m’a invité a poser pour
le visage de Jésus.

L’étranger observa un long
silence. Il avait parlé sans cesser de
fixer le curé qui sirotait une biere,
mais Chantal savait que ses propos
s’adressaient a elle. Il reprit :

— Autrement dit, le Bien et le
Mal ont le méme visage. Tout



dépend seulement du moment ou
ils croisent le chemin de chaque
étre humain.

Il se leva, dit qu’il était fatigué,
salua la compagnie et monta dans
sa chambre. Les clients quitterent le
bar a leur tour, apres avoir jeté un
coup d’ceil a la reproduction bon
marché dun tableau célebre,
chacun se demandant a quelle
époque de sa vie il avait été touché
par un ange ou un démon. Sans
s’étre concertés, tous arriverent a la
conclusion que c’était arrivé a
Bescos avant qu’Ahab n’elit pacifié
la région. Depuis lors, rien n’était
venu rompre 'uniformité des jours.



A bout de forces, travaillant
presque comme un automate,
Chantal savait qu’elle était la seule
a penser différemment, car elle
avait senti la main séductrice du
Mal lui caresser le visage avec
insistance. « Le Bien et le Mal ont
le méme visage, tout dépend du
moment ou ils croisent le chemin
de chaque étre humain. » De belles
paroles, peut-étre véridiques, mais
pour le moment, elle n’avait qu'une



envie, aller dormir et ne plus se
torturer.

Elle se trompa en rendant la
monnaie a un client, ce qui lui
arrivait tres rarement. Elle réussit a
rester digne et impassible jusqu’au
départ du curé et du maire
— toujours les derniers a quitter le
bar. Elle ferma la caisse, prit ses
affaires, mit une veste bon marché
et peu seyante et regagna sa
chambre, comme elle le faisait
chaque soir depuis des années.

La troisieme nuit, alors elle se
trouva en présence du Mal. Et le
Mal se présenta sous la forme d'une
extréme fatigue et d’'une tres forte



poussée de fievre. Elle plongea dans
une semi-inconscience, sans
pouvoir dormir — tandis qu’au-
dehors un loup n’arrétait pas de
hurler. Au bout d'un moment, elle
eut la certitude qu’elle délirait : il
lui semblait que ’animal était entré
dans sa chambre et lui parlait dans
une langue qu’elle ne comprenait
pas. En un éclair de lucidité, elle
essaya de se lever pour aller au
presbytere demander au curé
d’appeler un médecin, car elle était
malade, tres malade, mais ses
jambes se déroberent sous elle et
elle comprit qu’elle ne pourrait pas
faire un pas. Méme si elle



surmontait sa faiblesse, elle
n’arriverait pas au presbytere.
Méme si elle y arrivait, elle devrait
attendre que le curé se réveille,
s’habille, lui ouvre la porte et
pendant ce temps, le froid ferait
monter sa fievre, la tuerait sans
pitié, la méme, a deux pas de
I’église, de ce lieu considéré comme
sacré.

« Ce sera facile de m’enterrer,
je mourrai a I’entrée du cimetiere. »

Chantal délira toute la nuit,
mais elle sentit que la fievre
baissait a mesure que les premieres
lueurs du jour entraient dans sa
chambre. Quand ses forces furent



revenues, elle put enfin dormir un
long moment d'un sommeil calme.
Un coup de klaxon familier la
réveilla : c’était le boulanger
ambulant qui venait d’arriver a
Bescos, a ’heure du petit déjeuner.

Elle se dit qu’elle n’avait pas
besoin de sortir pour acheter du
pain, elle était indépendante, elle
pouvait faire la grasse matinée, elle
ne travaillait que le soir. Mais
quelque chose en elle avait changé :
elle avait besoin d’étre en contact
avec le monde si elle ne voulait pas
sombrer dans la folie. Elle avait
envie de rencontrer les gens qui se
rassemblaient autour de la



fourgonnette verte, heureux
d’aborder cette nouvelle journée en
sachant qu’ils auraient de quoi
manger et de quoi s’occuper.

Elle les rejoignit, les salua,
entendit quelques remarques du
genre : « Tu as I'air fatiguée » ou
« Quelque chose ne va pas ? » Tous
aimables, solidaires, préts a donner
un coup de main, innocents et
simples dans leur générosité, tandis
qu’elle, I'ame engagée dans un
combat sans tréve, se débattait dans
ses réves de richesse, d’aventures et
de pouvoir, en proie a la peur.
Certes, elle aurait bien voulu
partager son secret, mais méme si



elle ne le confiait qu’a une seule
personne, tout le village e
connaitrait avant la fin de la
matinée — il valait donc mieux se
contenter de remercier ceux qui se
souciaient de sa santé et attendre
que ses idées se clarifient un peu.

— Ce n’est rien. Un loup a hurlé
toute la nuit et ne m’a pas laissée
dormir.

— Un loup ? Je ne l'ai pas
entendu, dit la patronne de I’hoétel,
également présente.

— Cela fait des mois qu’un loup
n’a pas hurlé dans cette région,
précisa la femme qui fabriquait les
produits vendus dans la petite



boutique du bar. Les chasseurs les
ont sans doute tous exterminés.
Malheureusement, c’est mauvais
pour nos affaires. Si les loups
disparaissent, les chasseurs ne
viendront plus ici dépenser leur
argent, puisqu’ils ne pourront plus
participer a une compétition aussi
stupide qu’inutile.

— Ne dis pas devant le
boulanger que les loups vont
disparaitre, il compte sur Ila
clientele des chasseurs, souffla la
patronne de ’h6tel. Et moi aussi.

— Je suis siire que j’ai entendu
un loup.

— (C’était stirement le loup



maudit, supposa la femme du
maire, qui n’aimait guere Chantal
mais était assez bien élevée pour
cacher ses sentiments.

La patronne de ’h6tel haussa le
ton.

— Le loup maudit n’existe pas.
C’était un loup quelconque qui doit
étre déja loin.

Mais la femme du maire
répliqua :

— En tout cas, personne n’a
entendu de loup hurler cette nuit.
Vous  faites  travailler cette
demoiselle a des heures indues. Elle
est épuisée, elle commence a avoir
des hallucinations.



Chantal laissa les deux femmes
discuter, prit son pain et regagna sa
chambre.

« Une compétition inutile »
ces mots l'avaient frappée. C’était
ainsi qu’eux autres voyaient la vie :
une compétition inutile. Tout a
I’heure, elle avait failli révéler la
proposition de I’étranger, pour voir
si ces gens résignés et pauvres
d’esprit pouvaient entamer une
compétition vraiment utile : dix
lingots d’or en échange d’'un simple
crime qui garantirait I'avenir de
leurs enfants et petits-enfants, le
retour de la gloire perdue de Bescos,
avec ou sans loups.



Mais elle s’était controlée. Sa
décision, toutefois, était prise : le
soir méme, elle raconterait
I’histoire, devant tout le monde, au
bar, de facon que personne ne
puisse dire qu’il n’avait pas entendu
ou pas compris. Peut-étre que les
clients empoigneraient 1’étranger et
le conduiraient directement a la
police, la laissant libre de prendre
son lingot en récompense pour ce
service rendu a la communauté. A
moins qu’ils ne refusent de la
croire, et D'étranger partirait
persuadé que tous étaient bons — ce
qui n’était pas vrai.

Tous sont ignorants, naifs,



résignés. Aucun ne croit a des
choses qui ne font pas partie de ce
qu’il a TI'habitude de croire. Tous
craignent Dieu. Tous-— elle
comprise — sont laches au moment
ou ils peuvent changer leur destin.
Quant a la bonté, elle n’existe pas
— ni sur la terre des hommes laches,
ni dans le ciel du Dieu tout-puissant
qui répand la souffrance a tort et a
travers, simplement pour que nous
passions toute notre vie a Lui
demander de nous délivrer du mal.
La température avait Dbaissé.
Chantal se hata de préparer son
petit déjeuner pour se réchauffer.
Malgré ses trois nuits d’insomnie,



elle se sentait revigorée. Elle n’était
pas la seule a étre lache. En
revanche, peut-étre était-elle 1la
seule a avoir conscience de sa
lacheté, vu que les autres disaient
de la vie qu’elle était une
« compétition inutile » et
confondaient leur peur avec la
générosité.

Elle se souvint d’'un habitant de
Bescos qui travaillait dans une
pharmacie d’'une ville voisine et qui
avait été licencié vingt ans plus tot.
Il n’avait réclamé aucune indemnité
parce que, disait-il, il avait eu des
relations amicales avec son patron,
ne voulait pas le blesser, en rajouter



aux difficultés financieres qui
avaient motivé son licenciement.
Du bluff : cet homme n’avait pas
fait valoir ses droits devant la
justice parce qu’il était lache, il
voulait étre aimé a tout prix, il
espérait que son patron le
considérerait toujours comme une
personne généreuse et fraternelle.
Un peu plus tard, ayant besoin
d’argent, il était allé trouver son ex-
patron pour solliciter un prét. Celui-
ci l'avait rembarré avec rudesse
« N’avez-vous pas eu la faiblesse de
signer une lettre de démission ?
Vous ne pouvez plus rien exiger ! »
« Bien fait pour lui », se dit



Chantal. Jouer les ames charitables,
c’était bon uniquement pour ceux
qui avaient peur d’assumer des
positions dans la vie. Il est toujours
plus facile de croire a sa propre
bonté que d’affronter les autres et
de lutter pour ses droits personnels.
Il est toujours plus facile de
recevoir une offense et de ne pas y
répondre que d’avoir le courage
d’affronter un adversaire plus fort
que soi. Nous pouvons toujours dire
que nous n’avons pas été atteints
par la pierre qu’on nous a lancée,
cest seulement la nuit — quand
nous sommes seuls et que notre
femme, ou notre mari, ou notre



camarade de classe est endormi —,
c’est seulement la nuit que nous
pouvons déplorer en silence notre
lacheté.

Chantal but son café en se
disant : « Pourvu que la journée
passe vite ! » Elle allait détruire ce
village, en finir avec Bescos le soir
méme. De toute facon, c’était déja
une bourgade condamnée a
disparaitre en moins dune
génération puisqu’il n’y avait plus
d’enfants — la jeune génération
faisait souche dans d’autres villes
du pays ou elle menait la belle vie
dans le tourbillon de la
« compétition inutile ».



Mais la journée s’écoula
lentement. A cause du ciel gris, des
nuages  bas, Chantal avait
I'impression que les heures
trainaient en  longueur. Le
brouillard ne permettait pas de voir
les montagnes et le village semblait
isolé du monde, perdu en lui-méme,
comme si cétait la seule partie
habitée de la Terre. De sa fenétre,
Chantal vit D’étranger sortir de
I’hotel et se diriger vers les
montagnes, comme a I’accoutumée.
Elle craignit pour son lingot d’or
mais se rassura aussitét : il allait
revenir, il avait payé une semaine



d’hotel et les hommes riches ne
gaspillent jamais un centime, seuls
les pauvres en sont capables.

Elle essaya de lire mais ne
parvint pas a se concentrer. Elle
décida de faire un tour dans le
village et elle ne rencontra qu’une
seule personne, Berta, la veuve qui
passait ses journées assise sur le
pas de sa porte, attentive a tout ce
qui pouvait se produire.

— Le temps va encore se gater,
dit Berta.

Chantal se demanda pourquoi
les personnes désceuvrées se
soucient tellement du temps qu’il
fait. Elle se contenta d’acquiescer



d’'un signe de téte et continua son
chemin. Elle avait déja épuisé tous
les sujets de conversation possibles
avec Berta depuis tout ce temps
qu’elle avait vécu a Bescos. A une
époque, elle avait trouvé que c’était
une femme intéressante,
courageuse, qui avait été capable de
stabiliser sa vie, méme apres la
mort de son mari victime dun
accident de chasse : Berta avait
vendu quelques-uns de ses biens,
placé I'argent qu’elle avait retiré de
cette vente ainsi que celui de
I’assurance vie de son mari, et vivait
de ces revenus. Mais, les années
passant, la veuve avait cessé



d’intéresser Chantal qui voyait
désormais en elle l'image d’une
destinée qu’elle voulait a tout prix
s’éviter : non, pas question de finir
sa vie assise sur une chaise,
emmitouflée = pendant  Thiver,
comme a un poste d’observation,
alors qu’il n’y avait la rien
d’intéressant ni d’'important ni de
beau a voir.

Elle gagna la forét proche ou
stagnaient des nappes de brume,
sans craindre de se perdre, car elle
connaissait presque par cceur tous
les sentiers, arbres et rochers. Tout
en marchant, elle vivait par avance
la soirée, stirement palpitante ; elle



essayait diverses facons de raconter
la proposition de I’étranger : soit
elle se contentait de rapporter au
pied de la lettre ce qu’elle avait vu
et entendu, soit elle forgeait une
histoire plus ou moins
vraisemblable, en s’efforcant de lui
donner le style de cet homme qui
ne la laissait pas dormir depuis trois
jours.

« Un homme tres dangereux,
pire que tous les chasseurs que jai
connus. »

Tout a coup, Chantal se rendit
compte qu’elle avait découvert une
autre personne aussi dangereuse
que l’étranger : elle-méme. Quatre



jours plus t6t, elle ne percevait pas
quelle était en train de
s’accoutumer a ce qu’elle était, a ce
qu’elle pouvait espérer de l’avenir,
au fait que la vie a Bescos n’était
pas tellement désagréable — elle
était méme tres gaie en été quand le
lieu était envahi par des touristes
qui trouvaient que c’était un « petit
paradis ».

A présent, les monstres
sortaient de leurs tombes, hantaient
ses nuits, la rendaient malheureuse,
abandonnée de Dieu et de son
propre destin. Pis encore : ils
I'obligeaient a voir 'amertume qui
la rongeait jour et nuit, qu’elle



trainait dans la forét, dans son
travail, dans ses rares rencontres et
dans ses moments fréquents de
solitude.

« Que cet homme soit
condamné. Et moi avec lui, moi qui
I’ai forcé a croiser mon chemin. »

Elle décida de rentrer. Elle se
repentait de chaque minute de sa
vie et elle blasphémait contre sa
mere morte a sa naissance, contre
sa grand-mere qui lui avait enseigné
qu'elle devait s’efforcer d’étre
bonne et honnéte, contre ses amis
qui l'avaient abandonnée, contre
son destin qui lui collait a la peau.



Berta n’avait pas bougé de sa
chaise.

— Tu marches bien vite, dit-
elle. Assieds-toi a c6té de moi et
repose-toi un peu.

Chantal accepta Iinvitation.
Elle aurait fait n’'importe quoi pour
voir le temps passer plus vite.

— On dirait que le village est en
train de changer, dit Berta. Il y a
quelque chose de différent dans
I’air. Hier soir, j’ai entendu le loup
maudit hurler.

La jeune femme poussa un
soupir de soulagement. Maudit ou
non, un loup avait hurlé la nuit
précédente et elle n’avait pas été la



seule a 'entendre.

— Ce village ne change jamais,
répondit-elle. Seules les saisons
varient, nous voici en hiver.

— Non, clest larrivée de
I’étranger.

Chantal tressaillit. S’était-il
confié a quelqu’un d’autre ?

— Qu’est-ce que larrivée de
I’étranger a a voir avec Bescos ?

— Je passe mes journées a
regarder autour de moi. Certains
pensent que c’est une perte de
temps, mais c’est la seule facon
d’accepter la mort de celui que j’ai
tant aimé. Je vois les saisons
passer, les arbres perdre et



retrouver leurs  feuilles. 1l
n’empéche que, de temps en temps,
un élément inattendu provoque des
changements définitifs. On m’a dit
que les montagnes alentour sont le
résultat d’'un tremblement de terre
survenu il y a des millénaires.

La jeune femme acquiesca : elle
avait appris la méme chose au
college.

— Alors, rien ne redevient
comme avant. J'ai peur que cela
puisse arriver maintenant.

Chantal eut soudain envie de
raconter ’histoire du lingot, car elle
pressentait que la vieille savait
quelque chose a ce sujet, mais elle



garda le silence. Berta enchaina :

— Je pense a Ahab, notre grand
réformateur, notre héros, ’homme
qui a été béni par saint Savin.

— Pourquoi Ahab ?

— Parce qu’il était capable de
comprendre quun petit détail,
méme anodin, peut tout détruire.
On raconte qu’apres avoir pacifié la
bourgade, chassé les brigands
intraitables et modernisé
Iagriculture et le commerce de
Bescos, un soir, il réunit ses amis
pour diner et prépara pour eux un
roti de premier choix. Tout a coup,
il s’apercut qu’il n’avait plus de sel.

« Alors Ahab dit a son fils :



— Va chez I’épicier et achete du
sel. Mais paie le prix fixé, ni plus ni
moins.

« Le fils, un peu surpris,
rétorqua :

— Pere, je comprends que je ne
dois pas le payer plus cher. Mais, si
je peux marchander un peu,
pourquoi ne pas faire une petite
économie ?

— Je te le conseillerais dans
une grande ville. Mais dans un
village comme le nétre, agir ainsi
pourrait conduire a une
catastrophe.

« Une fois le fils parti faire
I'emplette, les invités, qui avaient



assisté a la conversation, voulurent
savoir pourquoi on ne devait pas
marchander du sel et Ahab
répondit :

— Celui qui accepte de baisser
le prix du produit qu’il vend a
sirement un besoin désespéré
d’argent. Celui qui profite de cette
situation affiche un mépris profond
pour la sueur et les efforts d'un
homme qui a travaillé pour
produire quelque chose.

« Mais en 'occurrence, c’est un
motif trop insignifiant pour qu’un
village soit anéanti.

« De méme, au début du
monde, l'injustice était minime.



Mais chaque génération a fini par y
ajouter sa part, trouvant toujours
que cela n’avait guere d'importance,
et voyez ou nous en sommes
aujourd’hui.

— Comme I’étranger, n’est-ce
pas ? dit Chantal, dans ’espoir que
Berta avoue avoir causé avec lui.

Mais la vieille garda le silence.
Chantal insista :

— Jaimerais bien savoir
pourquoi Ahab voulait a tout prix
sauver Bescos. C’était un repaire de
criminels, et maintenant c’est un
village de laches.

La vieille certainement savait



quelque chose. Restait a découvrir
si elle le tenait de I’étranger.

— C’est vrai. Mais je ne sais pas
si on peut vraiment parler de
lacheté. Je pense que tout le monde
a peur des changements. Les
habitants de Bescos veulent tous
que leur village soit comme il a
toujours été : un endroit ou l'on
cultive la terre et éleve du bétail,
qui réserve un accueil chaleureux
aux touristes et aux chasseurs, mais
ou chacun sait exactement ce qui va
se passer le lendemain et ou les
tourmentes de la nature sont les
seules choses imprévisibles. Cest
peut-étre une facon de trouver la



paix, encore que je sois d’accord
avec tol sur un point : tous sont
d’avis qu’ils contrdlent tout, mais
ils ne contrélent rien.

— Ils ne controlent rien, c’est
vrai, dit Chantal.

— « Personne ne peut ajouter
un iota a ce qui est écrit », dit la
vieille, citant un texte évangélique.
Mais nous aimons vivre avec cette
illusion, c’est une facon de nous
rassurer.

« En fin de compte, c’est un
choix de vie comme un autre, bien
qu’il soit stupide de croire que 1'on
peut controler le monde, se
réfugiant dans une sécurité illusoire



qui empéche de se préparer aux
vicissitudes de la vie. Au moment
ou l'on s’y attend le moins, un
tremblement de terre fait surgir des
montagnes, la foudre tue un arbre
qui allait reverdir au printemps, un
accident de chasse met fin a la vie
d’un homme honnéte.

Et, pour la centieme fois, Berta
raconta comment son mari était
mort. Il était 'un des guides les
plus respectés de la région, un
homme qui voyait dans la chasse,
non pas un sport sauvage, mais un
art de respecter la tradition du lieu.
Grace a lui, Bescos avait créé un
parc animalier, la mairie avait mis



en vigueur des arrétés destinés a
protéger des especes en voie
d’extinction, la chasse au gibier
commun était réglementée, pour
toute piece abattue il fallait payer
une taxe dont le montant allait aux
ceuvres de bienfaisance de la
communauté.

Le mari de Berta essayait
d’inculquer aux autres chasseurs
que la cynégétique était en quelque
sorte un art de vivre. Quand un
homme aisé mais peu expérimenté
faisait appel a ses services, il le
conduisait dans un lieu désert. Il
posait une boite vide sur une pierre,
allait se mettre a cinquante metres



de distance et une seule balle
suffisait pour faire voler la boite.

— Je suis le meilleur tireur de
la région, disait-il. Maintenant vous
allez apprendre une facon d’étre
aussi habile que moi.

Il remettait la boite en place,
revenait se poster a cinquante
metres. Alors il prenait une écharpe
et demandait a ’autre de lui bander
les yeux. Aussitot fait, il portait son
fusil a I’épaule et tirait.

— Je I’ai touchée ? demandait-il
en enlevant le bandeau.

— Bien slir que non, répondait
I’apprenti chasseur, tout content de
voir que son mentor présomptueux



s’était ridiculisé. La balle est passée
tres loin. Je pense que vous n’avez
rien a m’apprendre.

— Je viens de vous donner la
lecon la plus importante de la vie,
affirmait alors le mari de Berta.
Chaque fois que vous voudrez
réussir quelque chose, gardez les
yeux ouverts, concentrez-vous pour
savoir exactement ce que vous
désirez. Personne n’atteint son
objectif les yeux fermés.

Un jour, alors qu’il remettait la
boite en place, son client avait cru
que c’était son tour de la coucher en
joue. Il avait tiré avant que le mari
de Berta ne revienne a ses cotés. Il



avait raté la boite mais atteint celui-
ci en pleine téte. Il n’avait pas eu le
temps d’apprendre la splendide
lecon de concentration sur
I'objectif.

— 11 faut que jy aille, dit
Chantal. J’ai des choses a faire
avant ce soir.

Berta lui souhaita une bonne
journée et la suivit des yeux jusqu’a
ce qu’elle ait disparu dans la ruelle
qui longeait 1’église. Regarder les
montagnes et les nuages, assise
devant sa porte depuis tant
d’années, bavarder mentalement
avec son défunt mari lui avait



appris a « voir » les personnes. Son
vocabulaire était limité, elle
n’arrivait pas a trouver d’autre mot
pour  décrire les  multiples
sensations que les autres lui
donnaient, mais c’était ce qui se
passait : elle « distinguait » les
autres, elle connaissait leurs
sentiments.

Tout avait commencé a
I'enterrement de son grand et
unique amour. Elle était en proie a
une crise de larmes quand un
garconnet a c6té d’elle — qui vivait
maintenant a des centaines de
kilometres — lui avait demandé
pourquoi elle était triste.



Berta n’avait pas voulu
perturber I’enfant en lui parlant de
la mort et des adieux définitifs. Elle
s’était contentée de dire que son
mari était parti et qu’il ne
reviendrait pas de sitot a Bescos.

« Je pense qu’il vous a raconté
des histoires, avait répondu le
garconnet. Je viens de le voir caché
derriere une tombe, il souriait, il
avait une cuillere a soupe a la
main. »

Sa mere l'avait entendu et
lavait réprimandé séverement.
« Les enfants n’arrétent pas de voir
des choses », avait-elle dit pour
excuser son fils. Mais Berta avait



aussitot séché ses larmes et regardé
en direction de la tombe indiquée.
Son mari avait la manie de manger
sa soupe toujours avec la méme
cuillere, manie dont il ne démordait
pas malgré I'agacement de Berta.
Pourtant, elle n’avait jamais raconté
I’histoire a personne, de peur qu’on
le prit pour un fou. Elle avait donc
compris que l'enfant avait
réellement vu son mari : la cuillere
a soupe en était la preuve. Les
enfants « voyaient » certaines
choses. Elle avait aussit6t décidé
qu’elle aussi allait apprendre a
« voir », parce qu’elle voulait
bavarder avec lui, ’avoir de retour a



ses cOtés — méme si c’était comme
un fantome.

D’abord, elle se claquemura
dans sa maison, ne sortant que
rarement, dans lattente qu’il
apparaisse devant elle. Un beau
jour, elle eut une sorte de
pressentiment : elle devait s’asseoir
sur le pas de sa porte et préter
attention aux autres. Elle percut
que son mari souhaitait la voir
mener une vie plus plaisante,
participer davantage a ce qui se
passait dans le village.

Elle installa une chaise devant
sa maison et porta son regard vers
les montagnes. Rares étaient les



passants dans les rues de Bescos.
Pourtant, ce méme jour, une femme
arriva d'un village voisin et lui dit
quau marché des camelots
vendaient des couverts a bas prix,
mais de tres bonne qualité, et elle
sortit de son cabas une cuillere pour
prouver ses dires.

Berta était persuadée qu’elle ne
reverrait plus jamais son mari mais,
s’il lui avait demandé d’observer le
village, elle respecterait ses
volontés. Avec le temps, elle
commenca a remarquer une
présence a sa gauche et elle eut la
certitude qu’il était 1a pour lui tenir
compagnie, la protéger du moindre



danger et surtout lui apprendre a
voir les choses que les autres ne
percevaient pas, par exemple les
dessins des nuages porteurs de
messages. Elle était un peu triste
lorsque, essayant de le regarder de
face, elle sentait sa présence se
diluer. Mais tres vite elle remarqua
qu’elle pouvait communiquer avec
lui en se servant de son intuition et
ils se mirent a avoir de longues
conversations sur tous les sujets
possibles.

Trois ans plus tard, elle était
déja capable de « voir » les
sentiments des gens et de recevoir
par ailleurs de son mari des conseils



pratiques fort utiles : ne pas
accepter de transiger sur le montant
de son assurance vie, changer de
banque avant qu’elle ne fasse
faillite, ruinant de nombreux
habitants de la région.

Un jour — elle avait oublié
quand c’était arrivé —, il lui avait dit
que Bescos pouvait étre détruit. Sur
le moment, Berta imagina un
tremblement de terre, de nouvelles
montagnes surgissant a l’horizon,
mais il lavait rassurée, un tel
événement ne se produirait pas
avant au moins mille ans. C’était un
autre type de destruction qu’il
redoutait, sans savoir au juste



lequel. En tout cas, elle devait rester
vigilante, car c’était son village,
I'endroit qu’il aimait le plus au
monde, méme s’il I'avait quitté plus
tot qu’il ne 'aurait souhaité.

Berta commenca a étre de plus
en plus attentive aux personnes,
aux formes des nuages, aux
chasseurs de passage, et rien ne
semblait indiquer que quelqu’un
dans I'ombre préparait  la
destruction d’'une bourgade qui
n’avait jamais fait de mal a
personne. Mais son mari lui
demandait instamment de ne pas
relacher son attention et elle suivait
cette recommandation.



Trois jours plus tot, elle avait
vu I’étranger arriver en compagnie
d’'un démon. Et elle avait compris
que son attente touchait a sa fin.
Aujourd’hui, elle avait remarqué
que la jeune femme était encadrée
par un démon et par un ange. Elle
avait aussitot établi le rapport entre
ces deux faits et conclu que quelque
chose d’étrange se passait dans son
village.

Elle sourit pour elle-méme,
tourna son regard vers sa gauche et
mima un baiser discret. Non, elle
n’était pas une vieille inutile. Elle
avait quelque chose de tres
important a faire : sauver I'endroit



ou elle était née, sans savoir encore
quelles mesures elle devait prendre.

Chantal la laissa plongée dans
ses pensées et regagna sa chambre.
A en croire les racontars des
habitants de Bescos, Berta était une
vieille sorciere. Ils disaient qu’elle
avait passé un an enfermée chez
elle, a apprendre des arts magiques.
Chantal avait un jour demandé qui
I’avait initiée et des gens avaient
insinué que le démon en personne
lui apparaissait pendant la nuit ;
d’autres affirmé qu’elle invoquait
un prétre celtique en utilisant des
formules que ses parents lui avaient



transmises. Mais personne ne s’en
souciait : Berta était inoffensive et
elle avait toujours de bonnes
histoires a raconter.

Tous étaient d’accord avec cette
conclusion et pourtant c’étaient
toujours les mémes histoires.
Soudain, Chantal se figea, la main
sur la poignée de la porte. Elle avait
beau avoir souvent entendu Berta
faire le récit de la mort de son mari,
cest seulement en cet instant
qu’elle se rendit compte qu’il y avait
la une lecon capitale pour elle. Elle
se rappela sa récente promenade
dans la forét, sa haine sourde
— dans tous les sens du terme -,



préte a blesser indistinctement tous
ceux qui passeraient a sa portée — le
village, ses  habitants, leur
descendance — et elle-méme s’il le
fallait.

Mais, a vrai dire, la seule cible,
c’était 1’étranger. Se concentrer,
tirer, réussir a tuer la proie. A cet
effet, il fallait préparer un plan. Ce
serait une sottise de révéler quelque
chose ce soir-la, alors que le
controle de la situation lui
échappait. Elle décida de remettre a
un jour ou deux le récit de sa
rencontre avec I’étranger — se
réservant méme de ne rien dire.



Ce soir-la, quand Chantal
encaissa le montant des boissons
que I’étranger avait offertes, comme
d’habitude, elle remarqua qu’il lui
glissait discretement un billet dans
la main. Elle le mit dans sa poche,
feignant l'indifférence, mais elle
avait vu que 'homme avait tenté, a
plusieurs reprises, d’échanger des
regards avec elle. Le jeu, a présent,
semblait inversé : elle controlait la
situation, a elle de choisir le champ



de bataille et ’heure du combat.
C’était ainsi que se comportaient les
bons chasseurs : ils imposaient
toujours leurs conditions pour que
le gibier vienne a eux.

Elle attendit d’étre de retour a
sa chambre — cette fois avec la
sensation qu’elle allait bien
dormir — pour lire le billet
Iétranger lui proposait de 1la
rencontrer a l'endroit ou ils
s’étaient connus. Il ajoutait qu’il
préférait une conversation en téte a
téte, mais qu’il n’excluait pas de
parler devant tout le monde, si elle
le souhaitait.

Elle comprit la menace



implicite. Loin d’en étre effrayée,
elle était contente de I’avoir recue.
Cela prouvait qu’il était en train de
perdre le contréle, car les hommes
et les femmes dangereux ne font
jamais cela. Ahab, le grand
pacificateur de Bescos, avait
coutume de dire : « Il existe deux
types d'imbéciles : ceux qui
renoncent a faire une chose parce
qu’ils ont recu une menace, et ceux
qui croient qu’ils vont faire quelque
chose parce qu’ils menacent
autrui. »

Elle déchira le billet en petits
morceaux qu’elle jeta dans la
cuvette des W C, actionna la chasse



d’eau. Puis, apres avoir pris un bain
tres chaud, elle se glissa sous les
couvertures en souriant. Elle avait
réussi exactement ce qu’elle
souhaitait : elle allait rencontrer de
nouveau I’étranger en téte a téte. Si
elle voulait savoir comment le
vaincre, il fallait mieux le connaitre.

Elle s’endormit presque
aussitot — d'un sommeil profond,
réparateur, délassant. Elle avait
passé une nuit avec le Bien, une
nuit avec le Bien et le Mal, et une
nuit avec le Mal. Aucun des deux ne
I’avait emporté, elle non plus, mais
ils étaient toujours bien vivants



dans son ame et maintenant ils
commencaient a se battre entre eux
— pour démontrer qui était le plus
fort.



Quand I'étranger arriva au bord
de la riviere, il trouva Chantal qui
I’attendait sous une pluie battante
— les  bourrasques  avaient
recommence.

— Nous n’allons pas parler du
temps, dit-elle. Il pleut, rien a
ajouter. Je connais un endroit ou
nous serons plus a l'aise pour
bavarder.

Elle se leva et saisit le sac de
toile, de forme allongée, qu’elle



avait apporté.

— Vous avez un fusil dans ce
sac, dit I’étranger.

— Oui.

— Vous voulez me tuer.

— Vous avez deviné. Je ne sais
pas si je vais réussir, mais j’en ai
tres envie. De toute facon, j’ai pris
cette arme pour une autre raison : il
se peut que je rencontre le loup
maudit sur mon chemin et, si je
I'extermine, je serai davantage
respectée a Bescos. Hier, je lai
entendu hurler, mais personne n’a
voulu me croire.

— Un loup maudit ?

Elle se demanda si elle devait



ou non se montrer familiere avec
cet homme qui, elle ne l'oubliait
pas, était son ennemi. Mais elle se
rappela un ouvrage sur les arts
martiaux japonais — elle n’aimait
pas dépenser son argent a acheter
des livres, aussi lisait-elle ceux que
les clients de I'hotel laissaient en
partant, quel que soit leur genre —
dans lequel elle avait appris que la
meilleure facon d’affaiblir son
adversaire consiste a le convaincre
que vous étes de son coté.

Tout en cheminant, sans souci
du vent et de la pluie, elle raconta
I'histoire. Deux ans plus tot, un
homme de Bescos, le forgeron, pour



étre plus précis, était en train de se
promener dans la forét quand il
s’était trouvé nez a nez avec un loup
et ses petits. Malgré sa peur,
I’homme avait saisi une grosse
branche et avait fondu sur I’animal.
Normalement, le loup aurait da
fuir, mais comme il était avec ses
louveteaux, il avait contre-attaqué
et mordu le forgeron a la jambe.
Celui-ci, doté d'une force peu
commune vu sa profession, avait
réussi a frapper I'animal avec une
telle violence qu’il I'avait obligé a
reculer, puis a disparaitre a jamais
dans les fourrés avec ses petits

tout ce qu'on savait de lui, c’était



qu’il avait une tache blanche a
I'oreille gauche.

— Pourquoi est-il maudit ?

— Les animaux, méme les plus
féroces, n’attaquent en général
jamais, sauf dans des circonstances
exceptionnelles, comme dans ce
cas, quand ils doivent protéger leurs
petits.

Cependant, si par hasard ils
attaquent et golitent du sang
humain, ils deviennent dangereux,
ils veulent y tater de nouveau, et
cessent détre des animaux
sauvages pour se changer en
assassins. A Bescos, tout le monde
pense que ce loup, un jour,



attaquera encore.

« Cest mon histoire », se dit
I’étranger.

Chantal allongeait le pas, elle
était jeune, bien entrainée, et elle
voulait voir cet homme s’essouffler,
et ainsi avoir un avantage
psychologique sur lui, voire
I’humilier. Mais, méme soufflant
un peu, il restait a sa hauteur et il
ne lui demanda pas de ralentir.

Ils arriverent a une petite hutte
bien camouflée qui servait d’affiit
pour les chasseurs. Ils s’assirent en
se frottant les mains pour les
réchauffer.

— Que voulez-vous ? dit-elle.



Pourquoi m’avez-vous passé ce
billet ?

— Je vais vous proposer une
énigme : de tous les jours de notre
vie, quel est celui qui n’arrive
jamais ?

Chantal ne sut que répondre.

— Le lendemain, dit I’étranger.
Selon toute apparence, vous ne
croyez pas que le lendemain va
arriver et vous différez ce que je
vous ai demandé. Nous arrivons a la
fin de la semaine. Si vous ne dites
rien, moi je le ferai.

Chantal quitta la  hutte,
s’éloigna un peu, ouvrit son sac de
toile et en sortit le fusil. L’étranger



fit comme s’il ne voyait rien.

— Vous avez touché au lingot,
reprit-il. Si vous deviez écrire un
livre sur cette expérience, croyez-
vous que la majorité de vos
lecteurs, avec toutes les difficultés
qu’ils affrontent, les injustices dont
ils souffrent, leurs problemes
matériels quotidiens, croyez-vous
que tous ces gens souhaiteraient
vous voir fuir avec le lingot ?

— Je ne sais pas, dit-elle en
glissant une cartouche dans un
canon du fusil.

— Moi non plus. Clest la
réponse que j’attendais.

Chantal introduisit la seconde



cartouche.

— Vous étes préte a me tuer, ne
cherchez pas a me tranquilliser avec
cette histoire de loup. En fait, vous
répondez ainsi a la question que je
me pose : les étres humains sont
essentiellement meéchants, une
simple serveuse vivant dans un
petit village est capable de
commettre un crime pour de
Iargent. Je vais mourir, mais a
présent je connais la réponse et je
meurs content.

— Tenez, dit Chantal en lui
tendant le fusil. Personne ne sait
que je suis au courant. Tous les
renseignements de votre fiche



d’hotel sont faux. Vous pouvez
partir quand vous voulez et, si jai
bien compris, vous avez les moyens
d’aller n'importe ou dans le monde.
Pas besoin d’étre un tireur d’élite :
il suffit de pointer le fusil vers moi
et d’appuyer sur la détente. Ce fusil
est chargé a chevrotines, du gros
plomb qui sert a tirer le gros gibier
et les étres humains. Il provoque
d’horribles blessures, mais vous
pouvez détourner le regard si vous
étes impressionnable.

L’homme posa l'index sur la
détente et braqua I'arme sur
Chantal qui constata, tout étonnée,
qu’il la tenait de facon correcte,



comme un professionnel. Ils
resterent figés un long moment.
Elle savait que le coup pouvait
partir a 'improviste, il suffisait d'un
faux mouvement provoqué par un
bruit inattendu ou un cri d’animal.
Et soudain elle se rendit compte
combien son comportement était
puéril : a quoi bon défier quelqu’un
pour le simple plaisir de le
provoquer, en disant qu’il n’était
pas capable de faire ce qu’il exigeait
des autres ?

L’étranger semblait pétrifié, en
position de tir, ses yeux ne cillaient
pas, ses mains ne tremblaient pas.
Maintenant il était trop tard



— méme si, dans le fond, il était
convaincu que ce ne serait pas une
mauvaise chose que d’en finir avec
cette demoiselle qui l'avait défié.
Chantal ouvrit la bouche pour lui
demander de lui pardonner, mais
I’étranger abaissa 1’arme avant
qu’elle ne dise mot.

— C’est comme si je pouvais
toucher votre peur, dit-il en lui
tendant le fusil. Je sens 'odeur de
la sueur qui perle par tous vos
pores, malgré la pluie qui la dilue,
et jentends, malgré le bruissement
des feuilles agitées par le vent, votre
cceur qui cogne dans votre gorge.

— Je vais faire ce que vous



m’avez demandé, dit Chantal,
feignant de ne pas I'avoir entendu
car il semblait trop bien Ila
connaitre. Apres tout, vous étes
venu a Bescos parce que vous
vouliez en savoir davantage sur
votre propre nature, si vous étiez
bon ou méchant. Pour le moins, je
viens de vous montrer une chose :
malgré tout ce que jai senti ou
cessé de sentir tout a ’heure, vous
auriez pu appuyer sur la détente et
vous ne 'avez pas fait. Vous savez
pourquoi ? Parce que vous €étes un
lache. Vous vous servez des autres
pour résoudre vos propres conflits,
mais vous étes incapable d’assumer



certaines attitudes.

— Un jour, un philosophe
allemand a dit : « Méme Dieu a un
enfer : cest Son amour de
I’humanité. » Non, je ne suis pas
lache. J’ai déja déclenché des
mécanismes pires que celui de ce
fusil : disons plutét, j’ai fabriqué
des armes bien meilleures que
celle-ci et je les ai disséminées dans
le monde. J’ai agi en toute l1égalité,
avec l’'aval du gouvernement pour
mes transactions et des licences
d’exportation en bonne et due
forme. Je me suis marié avec la
femme que j’aimais, elle m’a donné
deux filles adorables, je n’ai jamais



détourné un centime de mon
entreprise et j’ai toujours su exiger
ce qui m’était da.

« Contrairement a vous, qui
vous jugez persécutée par le destin,
j’ai toujours été un homme capable
d’agir, de lutter contre bien des
adversités, de perdre -certaines
batailles, d’en gagner d’autres, mais
capable aussi de comprendre que
victoires et défaites font partie de la
vie de chacun — sauf de celle des
laches, comme vous dites, car eux
ne gagnent et ne perdent jamais.

« Jai beaucoup lu. Jai
fréquenté 1’église. J’ai craint Dieu,
jai respecté Ses commandements.



J’étais un industriel tres bien
rémunéré et je dirigeais une
entreprise gigantesque. De plus, je
recevais des commissions sur les
contrats que je décrochais, si bien
que jai gagné de quoi mettre a
I’abri du besoin ma famille et tous
mes descendants. Vous savez que la
vente d’armes est ce qu’il y a de
plus lucratif au monde. Je
connaissais I'importance de chaque
modele que je vendais et clest
pourquoi je controlais
personnellement mes affaires. J’ai
découvert  plusieurs cas de
corruption, jai  licencié les
coupables, j’ai annulé les contrats



douteux. Mes armes étaient
fabriquées pour la défense de
lordre, primordiale si l'on veut
assurer le progres et la construction
du monde. Voila ce que je pensais.

L’étranger s’approcha de
Chantal, la prit par les épaules pour
I’obliger a le regarder dans les yeux,
lui faire comprendre qu’il disait la
vérité.

— Vous pensez peut-étre que
les fabricants d’armes sont ce qu’il y
a de pire au monde. Vous avez sans
doute raison. Mais c’est un fait,
depuis ’age des cavernes, ’homme
s’en sert — au début c’était pour
tuer les animaux, ensuite pour



conquérir le pouvoir sur les autres.
Le monde a pu exister sans
agriculture, sans élevage, sans
religion, sans musique, mais il n’a
jamais existé sans armes.

II ramassa une pierre et la
soupesa.

— Regardez : voici la premiere,
offerte généreusement par notre
Mere Nature a ceux qui avaient
besoin de répondre aux attaques
des animaux préhistoriques. Une
pierre comme celle-ci a sans doute
sauvé un homme et cet homme,
apres des générations et des
générations, a permis que nous
naissions, vous et moi. S’il n’avait



pas eu cette pierre, un Carnivore
assassin l'aurait dévoré et des
centaines de millions de personnes
ne seraient pas nées.

Une rafale de pluie lui fouetta
le visage, mais son regard ne dévia
pas.

— Voyez comment vont les
choses : beaucoup de gens
critiquent les chasseurs, mais
Bescos les accueille a bras ouverts
parce qu’ils font marcher le
commerce. Les gens en général
détestent assister a une corrida,
mais cela ne les empéche pas
d’acheter de la viande de taureau
provenant de I’abattoir en alléguant



que celui-ci a eu une mort
« honorable ». De méme, il y a tous
ceux qui réprouvent les fabricants
d’armes — et pourtant -ceux-ci
continueront d’exister, parce que
tant qu’il y aura une arme, une
autre devra s’y opposer, sinon
I’équilibre  des  forces  serait
dangereusement compromis.

— En quoi cela concerne-t-il
mon village ? demanda Chantal.
Qu’est-ce que cela a a voir avec la
violation des commandements, avec
le crime et le vol, avec I’essence de
I’étre humain, avec le Bien et le
Mal ?

Le regard de I’étranger se voila,



comme s’il était soudain en proie a
une profonde tristesse.

— Rappelez-vous ce que je vous
ai dit au début : j’ai toujours essayé
de traiter mes affaires en accord
avec les lois, je me considérais
comme ce quon appelle « un
homme de bien ». Un jour, au
bureau, j’ai recu un coup de
téléphone : une voix de femme,
douce mais sans la moindre
émotion, m’annoncait que son
groupe terroriste avait enlevé ma
femme et mes filles. Il voulait
comme rancon une grande quantité
de ce que je pouvais leur fournir :
des armes. La femme m’a demandé



de garder le secret, m’a dit que rien
de facheux n’arriverait a ma famille
si je suivais les instructions qu’on
me donnerait.

« La femme a raccroché apres
m’avoir dit qu’elle rappellerait une
demi-heure plus tard et m’avoir
demandé d’attendre dans une
cabine téléphonique proche de la
gare. Je m’y suis rendu et la méme
voix m’a répété de ne pas me faire
de souci, ma femme et mes filles
étaient bien traitées et seraient
libérées a bref délai, il suffisait que
jenvoie par fax un ordre de
livraison a une de nos filiales. A vrai
dire, il ne s’agissait méme pas d'un



vol, mais d'une fausse vente qui
pouvait passer completement a I’as,
méme dans la compagnie ou je
travaillais.

« Mais, en bon citoyen habitué
a obéir aux lois et a se sentir
protégé par elles, avant d’aller a la
cabine, la premiere chose que j’ai
faite, ¢’a été d’appeler la police.
Dans la minute qui a suivi, je
n’étais déja plus maitre de mes
décisions, je m’étais changé en une
personne incapable de protéger sa
famille, tout un réseau se mettait
en batterie pour agir a ma place.
Des techniciens s’étaient déja
branchés sur le cable souterrain de



la cabine pour détecter le lieu exact
d'ou  viendrait l’appel. Des
hélicopteres s’apprétaient a
décoller, des voitures de police
occupaient des lieux stratégiques,
des troupes de choc étaient prétes a
intervenir.

« Deux gouvernements,
immédiatement au courant, se sont
contactés et accordés pour interdire
toute négociation. Tout ce que je
devais faire, c¢’était obéir aux ordres
des autorités, donner aux ravisseurs
les réponses qu’elles me dicteraient,
me comporter en tous points
comme me le demanderaient les
spécialistes de la lutte



antiterroriste.

« Avant méme que la journée
ne s’acheve, un commando a donné
lassaut au repaire ou étaient
détenus les otages et criblé de balles
les ravisseurs — deux hommes et
une jeune femme, apparemment
peu expérimentés, de simples
comparses d’une puissante
organisation politique. Mais, avant
de mourir, ceux-ci avaient eu le
temps d’exécuter ma femme et mes
filles. Si méme Dieu a un enfer, qui
est Son amour de ’humanité, tout
homme a un enfer a portée de la
main et c¢’est 'amour qu’il voue a sa
famille.



L’homme fit une pause : il
craignait de perdre le contréle de sa
voix, révélant ainsi une émotion
qu’il voulait cacher. Au bout d’un
moment, s’étant ressaisi, il
enchaina :

— La police, tout comme les
ravisseurs, s’est servie d’armes qui
sortaient d'une de mes usines.
Personne ne sait comment les
terroristes se les sont procurées et
cela n’a aucune importance ; ce qui
compte, c’est qu’ils les ont utilisées
pour tuer ma famille. Oui, malgré
mes précautions, ma lutte pour que
tout soit fait selon les regles de
production et de vente les plus



rigoureuses, ma femme et mes
filles ont été tuées par quelque
chose que j'avais vendu, a un
moment donné, sans doute au
cours d'un déjeuner d’affaires dans
un restaurant de luxe, tout en
parlant aussi bien du temps que de
la mondialisation.

Nouvelle pause. Quand il reprit
la parole, il semblait étre un autre
homme, qui parlait comme si ce
qu’il disait n’avait aucun rapport
avec lui :

— Je connais bien I'arme et le
projectile qui ont tué ma famille et
je sais ou les assassins ont tiré : en
pleine poitrine. En entrant, la balle



ne fait qu'un petit trou, de la taille
de votre petit doigt. Mais a peine a-
t-elle touché le premier os, elle
éclate en quatre fragments qui
partent dans des  directions
différentes, détruisant les organes
essentiels : coeur, reins, foie,
poumons. Si un fragment touche
quelque chose de résistant, une
vertebre par exemple, il change de
direction, paracheve la destruction
interne et, comme les autres,
ressort par un orifice grand comme
un poing, en faisant gicler dans
toute la piece des débris
sanguinolents de chair et d’os.

« Tout cela dure moins dune



seconde, une seconde pour mourir
peut paraitre insignifiante, mais le
temps ne se mesure pas de cette

facon. J’espere que vous
comprenez.
Chantal acquiesca d’'un

hochement de téte.

— J’ai quitté mes fonctions a la
fin de cette année-la. J’ai erré aux
quatre coins du monde, en pleurant
seul sur ma douleur, en me
demandant comment I’étre humain
peut étre capable de tant de
méchanceté. J’ai perdu la chose la
plus importante qu'un homme
possede : la foi en son prochain. J’ai
ri et pleuré a cette ironie de Dieu



qui me montrait, dune facon
totalement absurde, que j’étais un
instrument du Bien et du Mal.

« Toute ma compassion s’est
évanouie et aujourd’hui mon cceur
est sec : vivre ou mourir, aucune
importance. Mais avant, au nom de
ma femme et de mes filles, il me
faut comprendre ce qui s’est passé
dans ce repaire de terroristes. Je
comprends qu’on puisse tuer par
haine ou par amour, mais sans la
moindre raison, simplement pour
une basse question d’idéologie,
comment est-ce possible ?

« Il se peut que toute cette
histoire vous paraisse simpliste



— en fin de compte, tous les jours
des gens s’entre-tuent pour de
I’argent —, mais ce n’est pas mon
probléme : je ne pense qu’a ma
femme et a mes filles. Je veux
savoir ce qui s’est passé dans la téte
de ces terroristes. Je veux savoir si,
un seul instant, ils auraient pu avoir
pitié d’elles et les laisser partir, du
moment que leur guerre ne
concernait pas ma famille. Je veux
savoir s’il existe une fraction de
seconde, quand le Bien et le Mal
s’affrontent, ou le Bien peut
I’emporter.

— Pourquoi Bescos ? Pourquoi
mon village ?



— Pourquoi les armes de mon
usine, alors qu’il y en a tant d’autres
dans le monde, certaines sans
aucun controle gouvernemental ?
La réponse est simple : par hasard.
J’avais besoin d’'une petite localité,
ou tous se connaissent et
s’entendent bien. Au moment ot ils
sauront quelle est la récompense,
Bien et Mal se heurteront de
nouveau et ce qui s’est passé se
répétera dans votre village.

« Les terroristes étaient déja
encerclés, ils n’avaient aucune
chance de s’en sortir. Cependant ils
ont tué des innocentes pour
accomplir un rituel inutile et



aberrant. Votre village m’offre une
chose que je n’avais pas eue : la
possibilité d'un choix. Ses habitants
sont en proie a la soif de I'argent, il
leur est permis de croire qu’ils ont
pour mission de protéger et de
sauver Bescos — et en tout cas, de
surcroit, ils ont la capacité de
décider s’ils vont exécuter I'otage.
Une seule chose m’intéresse : je
veux savoir si d’autres individus
pourraient agir dune facon
différente de celle de ces pauvres
desperados sanguinaires.

« Comme je vous l’ai dit lors de
notre premiére rencontre, un
homme est lhistoire de toute



I’humanité. Si la compassion existe,
je comprendrai que le destin a été
cruel a mon égard, mais que parfois
il peut étre miséricordieux a ’égard
des autres. Cela ne changera en rien
ce que je ressens, cela ne fera pas
revenir ma famille, mais au moins
cela va repousser le démon qui
m’accompagne et me prive de toute
espérance.

— Et pourquoi voulez-vous
savoir si je suis capable de vous
voler ?

— Pour la méme raison. Peut-
étre divisez-vous le monde en
crimes graves et crimes anodins : ce
serait une erreur. A mon avis, les



terroristes eux aussi divisaient le
monde de cette facon. Ils croyaient
qu’ils tuaient pour une cause, et
non pas par plaisir, amour, haine,
ou pour de largent. Si vous
emportez le lingot d’or, vous devrez
exphquer votre délit d’abord a vous-
méme, puis a moi, et je
comprendrai comment les assassins
ont justifié entre eux le massacre de
mes étres chers. Vous avez di
remarquer que, depuis des années,
jessaie de comprendre ce qui s’est
passé. Je ne sais pas si cela
m’apportera la paix, mais je ne vois
pas d’autre solution.

— Si je volais le lingot, vous ne



me reverriez plus jamais.

Pour la premiere fois, depuis
presque une demi-heure qu’ils
conversaient, I’étranger ébaucha un
sourire.

— Jai travaillé dans la
manufacture d’armes. Cela
implique des services secrets.

L’homme demanda a Chantal
de le ramener a la riviere — il n’était
pas siir de retrouver son chemin
seul. La jeune femme reprit le fusil
— qu’elle avait emprunté a un ami
sous prétexte qu’elle était tres
tendue, « peut-étre que chasser un
peu me calmera », lui avait-elle
dit — et elle le remit dans le sac de



toile.

IIs n’échangerent aucun mot
durant la descente. A I’approche de
la riviere, ’homme s’arréta.

— Au revoir, dit-il. Je
comprends vos atermoiements,
mais je ne peux plus attendre.
J’avais compris aussi que, pour
lutter contre vous-méme, vous
aviez besoin de mieux me
connaitre. Maintenant, vous me
connaissez.

« Je suis un homme qui
marche sur la terre avec un démon
a ses cotés. Pour l'accepter ou le
chasser une fois pour toutes, il me
faut répondre a quelques questions.



La fourchette fit tinter un verre
avec insistance. Tous ceux qui se
trouvaient dans le bar, bondé ce
vendredi soir, se tournerent vers la
source de ce bruit inattendu : c¢’était
Mlle Prym qui demandait le silence.
Jamais, a aucun moment de
I'histoire du village, une fille qui
n’était qu’'une simple serveuse
n’avait eu une telle audace. Tout le
monde se tut immédiatement.

« Il vaudrait mieux qu’elle ait



quelque chose d'important a dire,
pensa la patronne de I’hotel. Sinon,
je la renvoie tout de suite, malgré la
promesse que j’ai faite a sa grand-
mere de ne jamais la laisser a
I’abandon. »

— Ecoutez-moi, dit Chantal. Je
vais vous raconter une histoire que
tous vous connaissez déja, sauf
notre visiteur, ici présent. Ensuite
je vous raconterai une histoire
qu’aucun de vous ne connait, sauf
notre visiteur. Quand j’aurai
terminé ces deux histoires, alors il
vous appartiendra de juger si j’ai eu
tort d’'interrompre cette soirée de
détente méritée, apres une dure



semaine de travail.

« Quel culot ! se dit le curé. Elle
ne sait rien que nous, nous ne
sachions. Elle a beau étre une
pauvre orpheline, une fille sans
avenir, ca va étre difficile de
convaincre la patronne de 1’hotel de
la garder a son service. Mais enfin,
il faut la comprendre, nous
commettons tous nos petits péchés,
s’ensuivent deux ou trois jours de
remords et puis tout est pardonné.
Je ne connais personne dans ce
village qui puisse occuper cet
emploi. Il faut étre jeune et il n'y a
plus de jeunes a Bescos. »

— Bescos a trois rues, une



petite place avec un calvaire, un
certain nombre de maisons en
ruine, une église et le cimetiere a
coté, commenca Chantal.

— Un instant, intervint
I’étranger.

Il retira un petit magnétophone
de sa poche, le mit en marche et le
posa sur sa table.

— Tout ce qui concerne
I’histoire de Bescos m’intéresse. Je
ne veux pas perdre un mot de ce
que vous allez dire. J’espere ne pas
vous déranger si je vous enregistre.

Peu importait a Chantal d’étre
enregistrée, il n’y avait pas de temps
a perdre, depuis des heures elle



luttait contre ses craintes, mais
finalement elle avait trouvé le
courage d’attaquer, et rien ne
I’arréterait.

— Bescos a trois rues, une
petite place avec un calvaire, un
certain nombre de maisons en
ruine, d’autres bien conservées, un
hotel, une boite aux lettres, une
église et un petit cimetiere a coté.

Au moins, cette fois, elle avait
donné wune description plus
complete, elle se sentait plus siire
d’elle.

— Comme nous le savons tous,
c’était un repaire de brigands
jusqu’au jour ou notre grand



législateur, Ahab, que saint Savin
avait converti, a réussi a le changer
en ce village qui aujourd’hui
n’abrite que des hommes et des
femmes de bonne volonté.

« Ce que notre visiteur ne sait
pas et que je vais rappeler
maintenant, c’est comment Ahab a
procédé pour mener a bien son
projet. A aucun moment il n’a
essayé de convaincre qui que ce
soit, vu qu’il connaissait la nature
des hommes : ils allaient confondre
honnéteté et faiblesse et, partant,
son pouvoir serait remis en
question.

« Il a fait venir des charpentiers



d’un village voisin, leur a donné une
épure de ce qu’il voulait qu’ils
construisent a ’endroit ou se dresse
aujourd’hui le calvaire. Jour et nuit,
pendant dix jours, les habitants du
village ont entendu scier, marteler,
perforer, ils ont vu les artisans
faconner des pieces de bois,
chantourner des tenons et des
mortaises.

Au bout de dix jours, toutes les
pieces ont été ajustées pour former
un énorme assemblage monté au
milieu de la place, dissimulé sous
une bache. Ahab a invité tous les
habitants de Bescos a assister a
I'inauguration de ’ouvrage.



« D’un geste solennel, sans
aucun discours, il a dévoilé le
« monument » : ¢’était une potence,
préte a fonctionner, avec une corde
et une trappe. Enduite de cire
d’abeille pour qu’elle résiste
longtemps aux intempéries.
Profitant de la présence de toute la
population, Ahab a lu les textes de
lois qui protégeaient les
agriculteurs, encourageaient
I’élevage de bovins, récompensaient
ceux qui ouvriraient de nouveaux
commerces a Bescos, et il a ajouté
que, dorénavant, chacun devrait
trouver un travail honnéte ou
quitter le village. Il s’est contenté de



cette déclaration, il n’a pas dit un
mot au sujet du « monument »
qu’il venait d’inaugurer. Ahab était
un homme qui ne croyait pas au
pouvoir des menaces.

« La cérémonie terminée, des
gens se sont attardés sur la place
pour discuter : la plupart étaient
d’avis qu’Ahab avait été leurré par
le saint, qu’il n’avait plus sa
vaillance de naguere, bref, qu’il
fallait le tuer. Les jours suivants,
des conjurés ont élaboré plusieurs
plans pour y parvenir. Mais tous
étaient obligés de contempler la
potence au milieu de la place et ils
se demandaient : « Qu’est-ce qu’elle



fait 1a ? A-t-elle été montée pour
exécuter ceux qui n’acceptent pas
les nouvelles lois ? Qui est ou n’est
pas du c6té d’Ahab ? Y a-t-il des
espions parmi nous ? »

« La potence regardait les
hommes et les hommes regardaient
la potence. Peu a peu, la bravoure
initiale des rebelles a fait place a la
peur. Tous connaissaient Ila
renommée d’Ahab, ils savaient qu’il
était implacable quand il s’agissait
d'imposer ses décisions. Certains
ont quitté le village, d’autres ont
décidé d’expérimenter les nouvelles
tdches qui leur avaient été
suggérées, simplement parce qu’ils



ne savaient pas ou aller ou bien a
cause de 'ombre de cet instrument
de mort dressé sur la place. Au fil
des ans, la paix s’est installée
durablement a Bescos, la bourgade
est devenue wun grand centre
commercial de la frontiere, elle a
commencé a exporter une laine de
premier choix et du blé d’excellente
qualité.

« La potence est restée la
pendant dix ans. Le bois résistait
bien, mais il a fallu changer la corde
plusieurs fois. Elle n’a jamais servi.
Jamais Ahab n’en a fait mention. Il
a suffi de son image pour
transformer la témérité en peur, la



confiance en soupcon, les histoires
de bravache en  murmures
d’acceptation. Au bout de dix ans,
assuré que la loi prévalait a Bescos,
Ahab a donné l'ordre de la détruire
et d’utiliser son bois pour élever
une croix a sa place.

Chantal fit une pause. Seul
I’étranger osa rompre le silence en
battant des mains.

— Une belle histoire, dit-il.
Ahab connaissait réellement la
nature humaine : ce n’est pas la
volonté d’obéir aux lois qui fait que
tous se comportent comme 1’exige
la société, mais la peur du
chatiment. Chacun de nous porte en



soi cette potence.

— Aujourd’hui, puisque
I’étranger me I’a demandé, j’arrache
cette croix et je plante une autre
potence sur la place, enchaina
Chantal.

— Carlos, dit quelqu’un. 11
s’appelle Carlos et ce serait plus poli
de le désigner par son nom que de
dire « ’étranger ».

— Je ne sais pas son nom. Tous
les renseignements portés sur sa
fiche d’hotel sont faux. Il n’a jamais
rien payé avec sa carte de crédit.
Nous ne savons pas d’ou il vient ni
ou il va. Méme le coup de téléphone



a I’aéroport est peut-étre une feinte.

Tous se tournerent vers
I’homme, qui gardait les yeux fixés
sur Chantal. Celle-ci reprit :

— Pourtant, quand il disait la
vérité, vous ne l'avez pas cru. Il a
réellement dirigé une manufacture
d’armes, i a vécu des tas
d’aventures, il a été plusieurs
personnes différentes, du pere
affectueux au négociateur
impitoyable. Vous qui habitez ici,
vous ne pouvez pas comprendre que
la vie est beaucoup plus complexe
que vous ne le pensez.

« Il vaudrait mieux que cette
petite dise tout de suite ou elle veut



en venir », songea la patronne de
I’hotel. Et, comme si elle D'avait
entendue, Chantal enchaina :

— Il y a quatre jours, il m’a
montré dix lingots d’or. De quoi
garantir le futur de tous les
habitants de Bescos pour les trente
années a venir, exécuter
d’importantes rénovations dans le
village, aménager une aire de jeux
pour les enfants, dans ’espoir de les
voir de nouveau égayer notre
village. Ensuite, il les a cachés dans
la forét, je ne sais pas ou.

Tous les regards des clients
convergerent de nouveau vers
I’étranger qui, d'un signe de téte,



confirma le récit de Chantal. Elle
poursuivit :

— Cet or appartiendra a Bescos
si, dans les trois jours qui viennent,
quelquun d’ici est assassiné. Si
personne ne meurt, 1’étranger
partira en remportant son trésor.

« Voila, jai dit tout ce que
javais a dire, j’ai remis la potence
sur la place. Mais cette fois elle
n’est pas la pour éviter un crime,
elle attend maintenant qu’on vy
pende un innocent et le sacrifice de
cet innocent assurera la prospérité
de Bescos.

A Tappel muet des clients,
I’étranger répondit par un nouveau



signe de téte approbateur.

— Cette jeune femme sait
raconter une histoire, dit-il en
remettant le magnétophone dans sa
poche apres I’avoir éteint.

Chantal se remit a son travail,
elle devait maintenant terminer son
service. Le temps semblait s’étre
arrété a Bescos, personne ne parlait,
le silence était a peine troublé par le
tintement des verres, le clapotis de
l'eau qui coulait dans I'évier, le
bruissement lointain du vent.

Soudain, le maire s’écria :

— Nous allons appeler la police.

—  Excellente idée ! dit



I’étranger. N'oubliez pas que jai
tout enregistré. Moi, je me suis
contenté de dire : « Cette jeune
femme sait raconter une histoire. »

— Monsieur, je vous demande
de monter a votre chambre, de faire
vos bagages et de quitter
immédiatement le village, ordonna
la patronne de I’hotel.

— J’al payé une semaine, je vais
rester une semaine. Inutile
d’appeler la police.

— Avez-vous pensé que c'est
vous qu’on peut assassiner ?

— Bien stir. Et cela n’a aucune
importance a mes yeux. Toutefois,
si cela arrivait, vous tous



commettriez un crime et vous ne
toucheriez jamais la récompense
promise.

Un a un, tous les clients
quitterent le bar, les plus jeunes
d’abord. Chantal et I’étranger se
retrouverent seuls. Elle prit son sac,
enfila sa veste, se dirigea vers la
porte. Avant de franchir le seuil, elle
se retourna :

— Vous étes un homme qui a
souffert et qui réclame vengeance,
dit-elle. Votre coeur est mort, votre
ame erre dans les ténebres. Le
démon qui vous accompagne a le
sourire, parce que vous étes entré
dans le jeu qu’il a réglé.



— Merci d’avoir fait ce que je
vous ai demandé. Et d’avoir raconté
cette intéressante et véridique
histoire de la potence.

— Dans la forét, vous m’avez dit
que vous vouliez répondre a
certaines questions, mais vous avez
élaboré votre plan de telle facon que
seule la méchanceté est
récompensée. Si personne n’est
assassiné, le Bien ne remportera
que des louanges. Comme vous le
savez, les louanges ne nourrissent
pas les affamés et ne raniment pas
des cités décadentes. En fait, vous
ne voulez pas trouver la réponse a
une question, mais voir confirmer



une chose a laquelle vous voulez
croire : tout le monde est méchant.

Le regard de I'étranger changea
et Chantal s’en apercut.

— Si tout le monde est
méchant, enchaina-t-elle, la
tragédie par laquelle vous étes
passé se justifie. Il est plus facile
d’accepter la perte de votre femme
et de vos filles. Mais s’il existe des
étres bons, alors votre vie sera
insupportable, quoique vous disiez
le contraire. Car le destin vous a
tendu un piege et vous savez que
vous ne méritiez pas ce qu’il vous a
réservé. Ce n’est pas la lumiere que
vous voulez retrouver, c'est la



certitude que rien n’existe au-dela
des ténebres.

— Ou voulez-vous en venir ?
dit-il d'une voix un peu tremblante
mais contrélée.

— A un pari plus juste. Si, d’ici
trois  jours, personne n’est
assassiné, vous remettrez au village
les dix lingots. En récompense de
I'intégrité de ses habitants.

L’étranger sourit.

— Et je recevrai mon lingot,
pour prix de ma participation a ce
jeu sordide.

— Je ne suis pas stupide. Si
jacceptais cette proposition, la
premiere chose que vous feriez



serait d’aller le raconter a tout le
monde.

— C’est un risque. Mais je ne le
ferai pas : je le jure sur la téte de ma
grand-mere et sur mon salut
éternel.

— Cela ne suffit pas. Personne
ne sait si Dieu entend les serments
ni s’il existe un salut éternel.

— Vous saurez que je ne I’ai pas
fait, car j’ai planté une nouvelle
potence au milieu du village. Il sera
facile de déceler la moindre
tricherie. En outre, méme si demain
a la premiere heure je sors pour
répandre dans le village ce que nous
venons de dire, personne ne me



croira. Ce serait comme si
quelqu’un débarquait a Bescos avec
ce trésor en disant : « Regardez, cet
or est a vous, que vous fassiez ou
non ce que veut I’étranger. » Ces
hommes et ces femmes sont
habitués a travailler dur, a gagner a
la sueur de leur front le moindre
centime, et ils n’admettraient
jamais qu’un pactole leur tombe du
ciel.

L’étranger alluma une cigarette,
but le reste de son verre, puis se
leva de sa chaise. Chantal attendait
la réponse, debout sur le seuil de la
porte ouverte, frissonnant de froid.

— N’essayez pas de me berner,



dit-il. Je suis un homme habitué a
me mesurer aux é€tres humains,
tout comme votre Ahab.

— Je n’en doute pas. J’ai donc
votre accord.

Une fois de plus ce soir-1a, il se
contenta d’acquiescer d’'un signe de
téete.

— Mais permettez-moi
d’ajouter ceci : vous croyez encore
que 'homme peut étre bon. Sinon,
vous n’auriez pas eu besoin de
machiner cette provocation stupide
pour vous convaincre vous-méme.

Chantal referma la porte
derriere elle et s’engagea dans la
rue, completement déserte, qui



menait chez elle. Soudain, elle
éclata en sanglots : malgré ses
réticences, elle avait fini par se
laisser entrainer elle aussi dans le
jeu. Elle avait parié que les hommes
étaient bons, en dépit de toute la
méchanceté du monde. Jamais elle
ne raconterait a quiconque son
dernier entretien avec I’étranger,
car maintenant elle aussi avait
besoin de connaitre le résultat.

Son instinct lui disait que,
derriere les rideaux des maisons
plongées dans l'obscurité, tous les
yeux de Bescos la suivaient. Mais
peu lui importait : il faisait trop
sombre pour qu’ils puissent voir les



larmes qui ruisselaient sur son
visage.



L’homme rouvrit la fenétre de
sa chambre pour permettre a l’air
froid de la nuit d’'imposer silence a
son démon quelques instants.

Mais rien ne pouvait calmer ce
démon, plus agité que jamais, a
cause de ce que la jeune femme
venait de dire. Pour la premiere fois
en plusieurs années, ’homme le
voyait faiblir et, a plusieurs
reprises, il remarqua qu’il
s’éloignait, pour revenir aussitot, ni



plus fort, ni plus faible, comme a
laccoutumée. 11 logeait dans
I’hémisphere droit de son cerveau, a
I'endroit précis qui gouverne la
logique et le raisonnement, mais il
ne s’était jamais laissé voir
physiquement, c’est pourquoi
I’homme était obligé d’imaginer son
apparence. Il avait essayé de s’en
donner toutes les représentations
possibles, depuis le  diable
conventionnel avec queue, barbiche
et cornes jusqu’a la petite fille
blonde aux cheveux bouclés. Il avait
fini par choisir I'image d'une jeune
fille de vingt ans environ, vétue
d’'un pantalon noir, d'un chemisier



bleu et d'un béret vert bien ajusté
sur ses cheveux noirs.

Il avait entendu sa voix pour la
premiere fois sur une ile ou il était
allé chercher 1'oubli apres s’étre
démis de ses fonctions. Il était sur
la plage, a remacher sa souffrance,
tout en essayant désespérément de
se convaincre que cette douleur
aurait une fin, lorsqu’il vit le plus
beau coucher de soleil de sa vie. Au
méme moment, le désespoir le
reprit, plus fort que jamais,
I'immergea au plus profond de son
ame — ah ! comme il aurait voulu
que sa femme et ses filles puissent
contempler ce spectacle ! Il fondit



en larmes, persuadé que plus
jamais il ne remonterait du fond de
ce puits.

A cet instant, une voix
sympathique, cordiale, lui dit qu’il
n’était pas seul, que tout ce qui lui
était arrivé avait un sens — et ce
sens c’était, justement, de montrer
que le destin de chacun est tracé
d’avance. La tragédie surgit
toujours et rien de ce que nous
faisons ne peut changer une ligne
du mal qui nous attend.

« Le Bien n’existe pas : la vertu
est seulement une des faces de la
terreur, avait dit la voix. Quand
I’homme comprend cela, il se rend



compte que ce monde est tout au
plus une plaisanterie de Dieu. »
Aussitot, la voix, s’étant
affirmée seule capable de connaitre
ce qui arrive sur la Terre,
commenca a lui montrer les gens
qui se trouvaient sur la plage.
L’excellent pere de famille en train
de démonter la tente et d’aider ses
enfants a mettre des lainages, qui
aurait aimé coucher avec sa
secrétaire, mais qui était terrorisé
d’avance par la réaction de sa
femme. La femme qui aurait
souhaité travailler et avoir son
indépendance, mais qui était
terrorisée par un époux tyrannique.



Les enfants, auraient-ils été aussi
gentils et bien élevés sans la terreur
des punitions ? La jeune fille qui
lisait un livre, seule sous un
parasol, prenant un air blasé, alors
que dans le fond elle était terrifiée a
I'idée de rester vieille fille.
Terrorisé, aussi, le jeune homme
qui s’astreignait a un entrainement
intensif pour répondre a I’attente de
ses parents. Le garcon qui servait
des cocktails tropicaux a des clients
riches, souriant malgré sa terreur
d’étre congédié. La jeune fille,
terrorisée par les critiques de ses
voisins, qui avait renoncé a son réve
d’étre danseuse et suivait des cours



de droit. Le vieillard qui disait se
sentir en pleine forme depuis qu’il
ne buvait plus et ne fumait plus,
alors que la terreur de la mort
sifflait comme le vent a ses oreilles.
Le couple qui gambadait dans les
éclaboussures des vagues et dont
les rires déguisaient leur terreur de
devenir vieux, invalides,
inintéressants. L’homme bronzé qui
passait et repassait avec son hors-
bord le long de la plage en souriant
et en agitant la main,
intérieurement terrifié a 'idée que
ses placements en  Bourse
pouvaient s’effondrer a tout
moment. Le propriétaire de ’hé6tel



qui observait de son bureau cette
scene paradisiaque, soucieux du
confort et du bonheur de ses
clients, administrateur sourcilleux,
mais miné par la terreur que les
agents du fisc ne découvrent des
irrégularités dans sa comptabilité.
En cette fin d’apres-midi a
couper le souffle, tous sur cette
plage merveilleuse étaient en proie
a la terreur. Terreur de se retrouver
seul, terreur de l’obscurité qui
peuplait de démons l'imagination,
terreur de faire quelque chose de
prohibé par le code des usages,
terreur du jugement de Dieu,
terreur des commentaires d’autrui,



terreur d’'une justice inflexible a la
moindre faute, terreur de risquer et
de perdre, terreur de gagner et
d’étre jalousé, terreur d’aimer et
d’étre  repoussé, terreur de
demander une  augmentation,
d’accepter une invitation, de se
lancer dans l'inconnu, de ne pas
réussir a parler une langue
étrangere, de ne pas étre capable
d'impressionner les autres, de
vieillir, de mourir, d’étre remarqué
pour ses défauts, de ne pas étre
remarqué pour ses qualités, de
n’étre remarqué ni pour ses défauts
ni pour ses qualités.

Terreur, terreur, terreur. La vie



était le régime de la terreur, 'ombre
de la guillotine. « J’espere que vous
voila  tranquillisé, lui  avait
murmuré le démon. Tout un
chacun est terrorisé, vous n’étes pas
le seul. La seule différence, c’est
que vous étes déja passé par le plus
difficile, ce que vous craigniez le
plus est devenu réalité. Vous n’avez
rien a perdre, alors que ceux qui se
trouvent sur cette plage vivent dans
I’'obsession d’une terreur : certains
en sont plus ou moins conscients,
d’autres essaient de l'ignorer, mais
tous savent que cette terreur
omniprésente  finira par les
submerger. »



Si incroyable que cela pit
paraitre, ces propos du démon
lavaient soulagé, comme si la
souffrance d’autrui avait calmé sa
douleur personnelle. Depuis lors, la
présence du démon était devenue
de plus en plus assidue. 1l
partageait sa vie et savoir qu’il
s’était totalement emparé de son
ame ne lui causait ni plaisir ni
tristesse.

A mesure qu’il se familiarisait
avec le démon, il s’efforcait d’en
savoir davantage sur lorigine du
Mal, mais aucune de ses questions
ne recevait de réponse précise :

« Il est vain dessayer de



découvrir pourquoi j’existe. Si vous
voulez une explication, vous pouvez
vous dire que je suis la facon que
Dieu a trouvée de Se punir pour
avoir décidé, dans un moment de
distraction, de créer I’Univers. »

Puisque le démon ne parlait
guere de lui-méme, ’homme se mit
a chercher toutes les informations
relatives a I’enfer. II découvrit que,
dans la plupart des religions,
existait un « lieu de chatiment » ou
allait ’ame immortelle apres avoir
commis certains crimes contre la
société (tout semblait étre une
question de société, non



d’individu). Selon une croyance,
une fois loin du corps, l'esprit
franchissait une riviere, affrontait
un chien, entrait par une porte qui
se refermait derriere lui a jamais.
L'usage ¢étant d’ensevelir les
cadavres, ce lieu de tourments était
décrit comme un antre obscur situé
a l'intérieur de la terre, ou brilait
un feu perpétuel — les volcans en
étaient la preuve — et c’est ainsi que
I'imagination humaine avait
inventé les flammes qui torturaient
les pécheurs.

L’homme trouva une des plus
intéressantes descriptions de la
damnation dans un livre arabe ou il



était écrit que, une fois exhalée du
corps, I’ame devait cheminer sur un
pont effilé comme la lame dun
rasoir, avec a sa droite le paradis et
a sa gauche une série de cercles qui
conduisaient a l’obscurité interne
de la Terre. Avant d’emprunter le
pont (le livre ne disait pas ou il
conduisait), chacun tenait ses
vertus dans la main droite et ses
péchés dans la gauche- le
déséquilibre le faisait tomber du
coOté ou ses actes ’avaient entrainé.

Le christianisme parlait d'un
lieu ou s’entendait une rumeur de
gémissements et de grincements de
dents. Le judaisme se référait a une



caverne intérieure ne pouvant
recevoir quun nombre déterminé
d’ames — un jour l’enfer serait
comble et le monde finirait. L’islam
évoquait un feu ou nous serions
tous consumés, « a moins que Dieu
ne désire le contraire ». Pour les
hindous, I’enfer ne serait jamais
qu'un lieu de tourments éternels,
puisqu’ils croyaient que l’ame se
réincarnait au bout d'un certain
temps afin de racheter ses péchés
au méme endroit ou elle les avait
commis, c’est-a-dire en ce monde.
Toutefois, ils dénombraient vingt et
un lieux d’expiation, dans un espace
qu’ils avaient I’habitude d’appeler



les « terres inférieures ».

Les bouddhistes, de leur coté,
faisaient des distinctions parmi les
différents types de punition que
I’ame pouvait subir : huit enfers de
feu et huit de glace, sans compter
un royaume ou le damné ne sentait
ni froid ni chaleur, mais souffrait
d’une faim et d’'une soif sans fin.

Cependant, rien ne pouvait se
comparer a la prodigieuse variété
d’enfers qu’avaient concue les
Chinois. A la différence de ce qui se
passait dans les autres religions
— qui situaient I'enfer a 'intérieur
de la Terre —, les ames des pécheurs
allaient a une montagne appelée



Petite Enceinte de Fer, elle-méme
entourée par une autre, la Grande
Enceinte. Entre les deux existaient
huit grands enfers superposés,
chacun d’eux controlant seize petits
enfers qui, a leur tour, controlaient
dix millions d’enfers sous-jacents.
Par ailleurs, les Chinois
expliquaient que les démons étaient
formés par les ames de ceux qui
avaient déja purgé leur peine. Du
reste, ils étaient les seuls a
expliquer de facon convaincante
lorigine des démons : ils étaient
méchants parce qu’ils avaient
souffert de la méchanceté dans leur
propre chair et qu’ils voulaient



maintenant l’'inoculer aux autres,
selon un cycle de vengeance éternel.

« C’est peut-étre mon cas », se
dit I’étranger, en se rappelant les
paroles de Mlle Prym. Le démon
aussi les avait entendues et il
sentait qu’il avait perdu un peu de
terrain difficilement conquis. La
seule facon pour lui de se ressaisir,
c’était de balayer le moindre doute
dans I’esprit de I’étranger.

« Bien stir, vous avez douté un
instant, dit le démon. Mais la
terreur persiste. J'ai bien aimé
I'histoire de la potence, elle est
significative : les hommes sont



vertueux parce que la terreur les
obnubile, mais leur essence est
perverse, tous sont mes
descendants. »

L’étranger tremblait de froid,
mais il décida de laisser la fenétre
ouverte encore un moment.

— Mon Dieu, je ne méritais pas
ce qui m’est arrivé. Puisque Vous
m’avez frappé, j’ai le droit d’agir de
méme avec les autres. Ce n’est que
justice.

Le démon frémit, mais il se
garda de parler — il ne pouvait pas
révéler que lui aussi était terrorisé.
L’homme blasphémait contre Dieu



et justifiait ses actes — mais c’était
la premiere fois en deux ans que le
démon l’entendait s’adresser aux
cieux.

C’était mauvais signe.
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« C'est bon signe », telle fut la
premiere pensée de Chantal,
réveillée par le klaxon de la
fourgonnette du boulanger. Signe
que la vie a Bescos continuait,
uniforme, avec son pain quotidien,
les gens allaient sortir, ils auraient
tout le samedi et le dimanche pour
commenter la proposition insensée
qui leur avait été faite, et le lundi ils
assisteraient — avec un certain
remords — au départ de I’étranger.



Alors, le soir méme, elle leur
parlerait du pari qu’elle avait fait en
leur annoncant qu’ils avaient gagné
la bataille et qu’ils étaient riches.
Jamais elle ne parviendrait a se
changer en sainte, comme saint
Savin, mais toutes les générations a
venir 1’évoqueraient comme la
femme qui avait sauvé le village de
la seconde visite du Mal. Peut-étre
inventeraient-elles des légendes a
son sujet et, pourquoi pas ? les
futurs habitants de la bourgade la
décriraient sous les traits d'une
femme tres belle, la seule qui
n’avait jamais abandonné Bescos
quand elle était jeune parce qu’elle



savait qu’elle avait une mission a
accomplir. Des dames pieuses
allumeraient des bougies en son
honneur, des jeunes hommes
soupireraient pour I’héroine qu’ils
n’avaient pas pu connaitre.

Elle ne put s’empécher d’étre
fiere d’elle-méme, mais elle se
rappela qu’elle devait tenir sa
langue et ne pas mentionner le
lingot qui lui appartenait, sinon les
gens finiraient par la convaincre de
partager son lot si elle voulait étre
reconnue comme une sainte.

A sa facon, elle aidait I’étranger
a sauver son ame et Dieu prendrait
cela en considération quand elle



aurait a rendre compte de ses actes.
Le destin de cet homme, toutefois,
lui importait peu : pour l'instant,
elle n’avait qu'une chose a faire,
espérer que les deux jours a venir
passent le plus vite possible, sans
qu’elle se laisse aller a révéler le
secret qui I’étouffait.

Les habitants de Bescos
n’étaient ni meilleurs ni pires que
ceux des localités voisines, mais,
certainement, ils étaient incapables
de commettre un crime pour de
Iargent, oui, elle en était sire.
Maintenant que l'histoire était de
notoriété publique, nul ne pouvait



prendre une initiative isolée

d’abord parce que la récompense
serait divisée en parts égales et elle
ne connaissait personne qui pit
prendre le risque d’essayer de
s’approprier le profit des autres ;
ensuite parce que, au cas ou ils
envisageraient de faire ce qu’elle
jugeait impensable, ils devraient
compter sur une complicité
générale sans faille — a ’exception,
peut-étre, de la victime choisie. Si
une seule personne s’exprimait
contre le projet — et, a défaut d'une
autre, elle serait cette personne —,
les hommes et les femmes de
Bescos risqueraient tous d’étre



dénoncés et arrétés. Mieux vaut
étre pauvre et honoré que riche en
prison.

Tout en descendant son
escalier, Chantal se rappela que la
simple élection du maire d'un petit
village comme Bescos, avec ses trois
rues et sa placette, suscitait déja des
discussions enflammées et des
divisions internes. Lorsqu’on avait
voulu faire un parc pour enfants, de
telles dissensions avaient surgi que
le chantier n’avait jamais été ouvert
— les uns rappelant qu’il n’y avait
plus d’enfants a Bescos, les autres
soutenant bien haut qu’un parc les
ferait revenir, a partir du moment



ou leurs parents, en séjour de
vacances, remarqueraient les
progrés réalisés. A Bescos, on
débattait tout : la qualité du pain,
les reglements de la chasse,
I'existence ou non du loup maudit,
le bizarre comportement de Berta
et, sans doute, les rendez-vous
secrets de la demoiselle Prym avec
certains clients de I’hotel, encore
que jamais personne n’elit osé
aborder le sujet devant elle.

Chantal se dirigea vers la
fourgonnette avec l'air de celle qui,
pour la premiere fois de sa vie, joue
le role principal dans T’histoire du
village. Jusqu’a présent, elle avait



été I'orpheline désemparée, la fille
qui n’avait pas réussi a se marier, la
pauvre serveuse, la malheureuse en
quéte de compagnie. Mais ils ne
perdaient rien pour attendre
encore deux jours et tous
viendraient lui baiser les pieds, la
remercier pour l’abondance et la
prodigalité, peut-étre la solliciter
pour qu’elle accepte de se présenter
aux prochaines élections
municipales (et pourquoi ne pas
rester encore quelque temps a
Bescos afin de jouir de cette gloire
fraichement conquise ?).

Pres de la fourgonnette s’était



formé un groupe de clients
silencieux. Tous se tournerent vers
Chantal, mais aucun ne lui adressa
la parole.

— Qu’est-ce qui se passe ce
matin ? demanda le commis
boulanger. Quelqu’un est mort ?

— Non, répondit le forgeron.
(Que faisait-il la de si bonne
heure ?) Quelqu'un est malade et
nous sommes inquiets.

Chantal ne comprenait pas ce
qui se passait.

— Dépéchez-vous d’acheter
votre pain, lanca une voix. Ce
garcon n’a pas de temps a perdre.

D’un geste machinal, elle tendit



une piece et prit son pain. Le
commis lui rendit la monnaie,
haussa les épaules comme si lui
aussi renoncait a comprendre ce qui
arrivait, se remit au volant et
démarra.

— Maintenant c’est moi qui
demande : qu’est-ce qui se passe
dans ce village ? dit-elle, prise de
peur, si bien qu’elle haussa le ton
plus que la bienséance ne le
permettait.

— Vous le savez bien, dit le
forgeron. Vous voulez que nous
commettions un crime en échange
d’une grosse somme.

— Je ne veux rien ! J'ai fait



seulement ce que cet homme m’a
demandé ! Vous étes tous devenus
fous ?

— Clest vous qui étes folle.
Jamais vous n’auriez di servir de
messagere a ce détraqué ! Qu’est-ce
que vous voulez ? Vous avez
quelque chose a gagner avec cette
histoire ? Vous voulez transformer
ce village en un enfer, comme dans
I’histoire que racontait Ahab ? Avez-
vous oublié I’honneur et la dignité ?

Chantal frissonna.

— Ouli, vous étes devenus fous !
Est-il possible que 'un d’entre vous
ait pris au sérieux la proposition ?

— Fichez-lui la paix, dit la



patronne de I’hotel. Allons plutot
prendre le petit déjeuner.

Peu a peu le groupe se dispersa.
Chantal, une main crispée sur son
pain, continuait de frissonner,
incapable de faire un pas. Tous ces
gens qui passaient leur temps a
discuter entre eux étaient pour la
premiere fois d’accord : elle était la
coupable.

Non pas [Iétranger, ni la
proposition, mais elle, Chantal
Prym, linstigatrice du crime. Le
monde avait-il perdu la téte ?

Elle laissa le pain a sa porte et
dirigea ses pas vers la montagne.
Elle n’avait pas faim, ni soif, ni



aucune envie. Elle avait compris
quelque chose de trés important,
quelque chose qui la remplissait de
peur, dépouvante, de terreur
absolue.

Personne n’avait rien dit au
commis boulanger.

Normalement, un événement
comme celui de la veille aurait été
commenté, ne flit-ce que sur le ton
de l'indignation ou de la dérision,
mais le commis, qui propageait les
racontars dans tous les villages ou il
livrait le pain, était reparti sans
savoir ce qui se passait a Bescos.
Certes, ses clients venaient de se
retrouver pour la premiere fois ce



matin-la et personne n’avait eu le
temps d’échanger et de commenter
les nouvelles. Pourtant, ils étaient
certainement tous au courant des
péripéties de la soirée au bar. Donc
ils avaient scellé, inconsciemment,
une sorte de pacte de silence.

Ou bien cela pouvait signifier
que chacune de ces personnes, dans
son for intérieur, considérait
I'inconsidérable, imaginait
I'inimaginable.

Berta appela Chantal. Elle était
déja sur le seuil de sa porte, a
surveiller le village — en vain
puisque le péril était déja entré, pire



que ce qu’on pouvait imaginer.

— Je n’ai pas envie de bavarder,
dit Chantal. Ce matin, je n’arrive
pas a penser, a réagir, a dire
quelque chose.

— Eh bien, contente-toi de
m’écouter. Assieds-toi.

De tous ceux qu’elle avait
rencontrés depuis son réveil, Berta
était la seule a la traiter gentiment.
Chantal se jeta dans ses bras et elles
resterent enlacées un moment.
Berta reprit la parole :

— Va a la forét, rafraichis-toi les
idées. Tu sais que le probleme ne te
concerne pas. Eux aussi le savent,
mais ils ont besoin d’'un coupable.



— C’est I’étranger !

— Toi et moi savons que c’est
lui. Personne d’autre. Tous veulent
croire qu’ils ont été trahis, que tu
aurais di raconter toute cette
histoire plus t6t, que tu n’as pas eu
confiance en eux.

— Trahis ?

— Oui.

— Pourquoi veulent-ils croire
une chose pareille ?

— Réfléchis.

Chantal réfléchit : parce qu’ils
avaient besoin dun ou dune
coupable. D’une victime.

— Je ne sais pas comment va
finir cette histoire, dit Berta. Les



habitants de Bescos sont des gens
de bien, quoique, toi-méme I’as dit,
un peu laches. Pourtant, il serait
peut-étre préférable pour toi de
passer un certain temps loin d’ici.

— Berta, vous voulez
plaisanter ? Personne ne va prendre
au sérieux la proposition de
I’étranger.

Personne. Et d’abord, je n’ai pas
d’argent, ni d’endroit ou aller.

Ce n’était pas vrai : un lingot
d’or Tlattendait et elle pouvait
I’emporter n’importe ou dans le
monde. Mais a aucun prix elle ne
voulait y penser.

A ce moment-la, comme par



une ironie du destin, I’homme
passa devant elle, les salua d’un
signe de téte et prit le chemin de la
montagne comme il le faisait
chaque matin. Berta le suivit du
regard, tandis que Chantal essayait
de vérifier si quelqu’un I'avait vu les
saluer. Ce serait un prétexte pour
dire qu’elle était sa complice. Dire
qu’ils échangeaient des signes
codés.

— Il a Iair préoccupé, dit Berta.
C’est bizarre.

— 11 s’est peut-étre rendu
compte que sa petite plaisanterie
s’est changée en réalité.

— Non, c’est quelque chose qui



va plus loin. Je ne sais pas ce que
c’est, mais c’est comme si... non, je
ne sais pas ce que c’est.

« Mon mari doit savoir », pensa
Berta, agacée par la sensation d'une
présence a son coté gauche, mais ce
n’était pas le moment de bavarder
avec lui.

— Je me souviens d’Ahab, dit-
elle. D’une histoire qu’il racontait.

— Je ne veux plus entendre
parler d’Ahab, j’en ai assez de toutes
ces histoires ! Je veux seulement
que le monde redevienne ce qu’il
était, que Bescos — avec tous ses
défauts — ne soit pas détruit par la
folie d'un homme !



— On dirait que tu aimes ce
village plus qu’on ne le croit.

Chantal tremblait. Berta se
contenta de la reprendre dans ses
bras, la téte posée contre son
épaule, comme si c’était la fille
qu’elle n’avait jamais eue.

— Ecoute-moi. Clest une
histoire au sujet du ciel et de
I’enfer, que les parents autrefois
transmettaient a leurs enfants mais
qui aujourd’hui est tombée dans
I'oubli. Un homme, son cheval et
son chien cheminaient sur une
route. Surpris par un orage, ils
s’abriterent sous un  arbre
gigantesque, mais un éclair frappa



celui-ci et ils moururent foudroyés.
Or 'homme ne percut pas qu’il
avait quitté ce monde et il reprit la
route avec ses deux compagnons : il
arrive que les morts mettent du
temps a se rendre compte de leur
nouvelle condition...

Berta pensa a son mari, qui
insistait pour qu’elle incite la jeune
femme a partir, car il avait quelque
chose d'important a lui dire. Peut-
étre le moment était-il venu de lui
expliquer qu’il était mort et qu’il ne
devait pas interrompre Ihistoire
qu’elle racontait.

— L’homme, le cheval et le
chien avancaient péniblement au



flanc d’une colline, sous un soleil de
plomb, ils étaient en nage et
mouraient de soif. A un détour du
chemin, ils apercurent un portail
magnifique, tout en marbre, qui
donnait acces a une place pavée de
blocs d’or, avec une fontaine au
milieu dou jaillissait une eau
cristalline. L’homme s’adressa au
garde posté devant ’entrée :

— Bonjour.

— Bonjour, répondit le garde.

— Dites-moi, quel est ce bel
endroit ?

— C’est le ciel.

— Quelle chance nous avons
d’étre arrivés au ciel ! Nous



mourons de soif.

— Monsieur, vous pouvez
entrer et boire de I’eau a volonté, dit
le garde en montrant la fontaine.

— Mon cheval et mon chien
aussi ont soif.

— Je regrette, mais I’entrée est
interdite aux animaux.

« L’homme avait grand-soif
mais il ne boirait pas seul. Cachant
son désappointement, il salua le
garde et poursuivit son chemin avec
ses compagnons. Aprés avoir
beaucoup marché dans la montée
de la colline, a bout de forces, ils
arriverent a un endroit ou un
portillon délabré s’ouvrait sur un



chemin de terre bordé d’arbres. A
'ombre d’'un de ces arbres, un
homme était couché, son chapeau
sur le visage.

— Bonjour, dit le voyageur.

« L’homme n’était qu’assoupi
et il répondit par un signe de téte.

— Nous mourons de soif, moi,
mon cheval et mon chien.

— Vous voyez ces rochers, il y a
une source au milieu, vous pouvez y
boire a volonté.

« Lorsqu’il se fut désaltéré,
avec son cheval et son chien, le
voyageur s’empressa de remercier
I’homme.

— Revenez quand vous voulez,



dit celui-ci.

— Mais dites-moi, comment
s’appelle ce lieu ?

— Ciel.

— Ciel ? Mais le garde du
portail de marbre m’a dit que le ciel,
c’était la-bas !

— Non, la-bas ce n’est pas le
ciel, c’est ’enfer.

— Je ne comprends pas.
Comment peut-on usurper le nom
du ciel ! Cela doit provoquer une
confusion dans les esprits et vous
faire du tort ?

— Pas du tout. A vrai dire, c’est
nous rendre un grand service : la-
bas restent tous ceux qui sont



capables d’abandonner leurs
meilleurs amis...

Berta caressa la téte de la jeune
femme et elle sentit que la le Bien
et le Mal se livraient un combat
sans tréve.

— Va dans la forét et demande a
la nature de t’indiquer la ville ou tu
devrais aller. Car jai le
pressentiment que tu es préte a
quitter tes amis et notre petit
paradis enclavé dans les montagnes.

— Vous vous trompez, Berta.
Vous appartenez a une autre
génération. Le sang des criminels
qui jadis peuplaient Bescos était



plus épais dans leurs veines que
dans les miennes. Les hommes et
les femmes d’ici ont de la dignité.
S’ils n’en ont pas, ils se méfient les
uns des autres. Sinon, ils ont peur.

— D’accord, je me trompe.
N’empéche, fais ce que je te dis, va
écouter la nature.

Chantal partie, Berta se tourna
vers le fantome de son mari pour le
prier de rester tranquille — elle
savait ce qu’elle faisait, elle avait
acquis de 'expérience avec I’age, il
ne fallait pas l'interrompre quand
elle essayait de donner un conseil a
une jeune personne. Elle avait



appris a s’occuper d’elle-méme et
maintenant elle veillait sur le
village.

Le mari lui demanda d’étre
prudente. De ne pas donner tous
ces conseils a Chantal, vu que
personne ne savait a quoi cette
histoire allait mener.

Berta trouva bizarre cette
remarque, car elle était persuadée
que les morts savaient tout — c¢’était
bien lui, n’est-ce pas, qui l'avait
avertie du péril qui menacait le
village ? Il se faisait vieux, sans
doute, avec de nouvelles manies en
plus de celle de toujours manger sa
soupe avec la méme cuillere.



Le mari lui rétorqua que c’était
elle la vieille, elle oubliait que les
morts gardent toujours le méme
age. Et que, méme ¢s’ils savaient
certaines choses que les vivants ne
connaissaient pas, il leur fallait un
certain temps pour étre admis dans
le séjour des anges supérieurs. Lui
était encore un mort de fraiche date
(cela faisait moins de quinze ans), il
avait encore beaucoup a apprendre,
tout en sachant qu’il pouvait déja
donner d’utiles conseils.

Berta lui demanda si le séjour
des anges supérieurs était agréable
et confortable. Son mari répondit
qu’il y était a l'aise, bien str ; au



lieu de poser ce genre de question
futile, elle ferait mieux de consacrer
son énergie au salut de Bescos.
Pour sa part, sauver Bescos ne
I'intéressait pas spécialement — de
fait, il était mort, personne n’avait
encore abordé avec lui la question
de la réincarnation, il avait
simplement entendu dire qu’elle
était possible, auquel cas il
souhaitait renaitre dans un lieu
qu’il ne connaissait pas. Son veeu le
plus cher était que sa femme vive
dans le calme et le confort le reste
de ses jours en ce monde.

« Alors, ne viens pas fourrer
ton nez dans cette histoire », pensa



Berta. Le mari n’accepta pas ce
conseil. Il voulait, colite que cofite,
qu’elle fasse quelque chose. Si le
Mal l'emportait, flit-ce dans une
petite bourgade oubliée, il pouvait
contaminer la vallée, la région, le
pays, le continent, les océans, le
monde entier.



11

Non seulement Bescos ne
comptait que deux cent quatre-
vingt-un habitants, Chantal étant la
benjamine et Berta la doyenne,
mais  seules six  personnes
pouvaient prétendre y jouer un réle
important : la patronne de 1’hotel,
responsable du bien-étre des
touristes ; le curé, en charge des
ames ; le maire, garant du respect
des lois ; la femme du maire, qui
répondait pour son mari et ses



décisions ; le forgeron, qui avait été
mordu par le loup maudit et avait
réussi a survivre ; le propriétaire de
la plupart des terres a I'entour du
village. D’ailleurs, c’était ce dernier
qui s’était opposé a la construction
du parc pour enfants, persuadé que
— a long terme — Bescos prendrait
un grand essor, car c’était un lieu
idéal pour la construction de
résidences de luxe.

Tous les autres habitants du
village ne se souciaient guere de ce
qui arrivait ou cessait d’arriver dans
la commune, parce qu’ils avaient
des brebis, du blé, de quoi nourrir
leurs familles.



IIs fréquentaient le bar de
I’hotel, allaient a la messe,
obéissaient aux lois, bénéficiaient
des services de quelques artisans et,
parfois, pouvaient acheter un lopin
de terre.

Le propriétaire terrien ne
fréquentait jamais le bar. C’est I'une
de ses employées, qui s’y trouvait la
veille au soir, qui lui avait rapporté
I’histoire de cet étranger logé a
I’hotel. 11 s’agissait d'un homme
riche, et elle aurait été préte a se
laisser séduire, a avoir un enfant de
lui pour T'obliger a lui donner une
partie de sa fortune. Le propriétaire
terrien, inquiet pour lavenir et



craignant que les propos de Mlle
Prym se répandent en dehors du
village, éloignant les chasseurs et
les  touristes, avait aussitot
convoqué les personnalités de
Bescos. Au moment méme ou
Chantal se dirigeait vers la forét, ou
I’étranger se perdait dans une de ses
promenades mystérieuses, ou Berta
bavardait, les notables se réunirent
dans la sacristie de la petite église.

Le propriétaire prit la parole :

— La seule chose a faire, c’est
d’appeler la police. Il est clair que
cet or n’existe pas. A mon avis, cet
homme tente de séduire mon
employée.



— Vous ne savez pas ce que
vous dites, parce que vous n’étiez
pas 1a, répliqua le maire. L’or existe,
la demoiselle Prym ne risquerait
pas sa réputation sans une preuve
concrete. Quoi qu’il en soit, nous
devons appeler la police. Cet
étranger est stirement un bandit,
quelqu'un dont la téte est mise a
prix, qui essaie de cacher ici le
produit de ses vols.

— Ne dites pas de sottises !
s’exclama la femme du maire. Si
c’était le cas, il se montrerait plus
discret.

— La question n’est pas la.
Nous devons appeler la police



immédiatement.

Tous finirent par tomber
d’accord. Le curé servit du vin pour
apaiser les esprits échauffés par la
discussion. Mais, nouveau
probléme : que dire a la police, alors
qu’ils n’avaient pas la moindre
preuve contre I'étranger ? Toute
laffaire risquait de finir par
Iarrestation de la demoiselle Prym
pour incitation a un crime.

— La seule preuve, c’est l'or.
Sans 'or, rien a faire.

C’était évident. Mais ou était
l'or ? Seule une personne I’avait vu
mais ne savait pas ou il était caché.

Le curé suggéra de mettre sur



pied des équipes de recherche. La
patronne de I’hotel ouvrit le rideau
de la fenétre qui donnait sur le petit
cimetiere et montra le vaste
panorama des montagnes de
chaque coté de la vallée.

— Il faudrait cent hommes
pendant cent ans.

Le riche propriétaire regretta en
son for intérieur qu’on ait établi le
cimetiere a cet endroit : la vue était
magnifique et les morts n’en
tiraient aucun profit.

— A une autre occasion,
jaimerais parler avec vous du
cimetiere, dit-il au curé. Je peux
offrir un emplacement bien



meilleur pour les morts, en échange
de ce terrain pres de I’église.

— Qui voudrait l'acheter, y
construire une maison et habiter la
ou gisaient les morts ?

— Personne du village, bien sir.
Mais il y a des citadins qui révent
d’'une résidence de vacances avec
une large vue sur les montagnes. Il
suffit de demander aux habitants de
Bescos de ne pas parler de ce projet.
Ce sera plus d’argent pour tout le
village, plus d'imp6ts percus par la
mairie.

— Vous avez raison. Il suffira
d’imposer silence a tous. Ce ne sera
pas difficile.



Et soudain la discussion
s’arréta, comme si, de fait, chacun
était réduit au silence. Un silence
que personne n’osait rompre. Les
deux femmes firent mine de
contempler le panorama, le curé
passa machinalement un chiffon
sur une statuette de bronze, le
propriétaire se servit un autre verre
de vin, le forgeron relaca ses
chaussures, le maire consulta sa
montre a plusieurs reprises, comme
si une autre réunion l'attendait.

Mais chacun semblait figé sur
place : tous savaient que pas un
seul des habitants de Bescos
n’éleverait la voix pour s’opposer a



la vente du terrain occupé par le
cimetiere. Tous trop contents de
faire venir par ce moyen de
nouveaux résidents dans leur
village menacé de disparaitre. Et

sans gagner un centime
personnellement.
Imaginez s’ils gagnaient...
Imaginez s’ils gagnaient

I’argent suffisant pour le reste de
leurs vies et de celles de leurs
enfants...

Soudain, ils eurent 'impression
quune bouffée d’air chaud se
répandait dans la sacristie. Le curé
se décida a rompre le silence qui
pesait depuis cinq minutes :



— Qu’est-ce  que  vous
proposez ?

Les cinq autres personnes
présentes se tournerent vers lui.

— Si nous sommes assurés que
les habitants ne diront rien, je
pense que nous pouvons poursuivre
les négociations, répondit le riche
propriétaire, en veillant a employer
des mots qui pouvaient étre bien ou
mal interprétés, selon le point de
vue.

— Ce sont de braves gens,
travailleurs, discrets, enchaina la
patronne de I’hétel, usant de la
méme rouerie. Ce matin méme, par
exemple, quand le commis



boulanger a voulu savoir ce qui se
passait, personne n’a rien dit. Je
crois que nous pouvons leur faire
confiance.

Nouveau silence. Mais, cette
fois, c’était un silence oppressant,
impossible a éluder. Il fallait
continuer le jeu. Le forgeron se jeta
aleau:

— Le probleme, ce n’est pas la
discrétion de nos concitoyens, mais
le fait de savoir que faire cela est
immoral, inacceptable.

— Faire quoi ?

— Vendre une terre sacrée.

Un soupir de soulagement
général souligna ces mots



maintenant ils pouvaient engager
une discussion morale, puisque le
terrain était déblayé du point de vue
pratique.

— Ce qui est immoral, c’est de
voir notre Bescos en pleine
décadence, dit la femme du maire.
C’est d’avoir conscience que nous
sommes les derniers a vivre ici et
que le réve de nos grands-parents et
de nos ancétres, d’Ahab et des
Celtes, va s’achever dans quelques
années. BientOt, nous aussi nous
quitterons le village, soit pour aller
a I’hospice, soit pour supplier nos
enfants de s’occuper de vieillards
malades, déboussolés, incapables de



s'adapter a la grande \ville,
regrettant ce qu’ils auront délaissé,
chagrinés parce qu’ils n’auront pas
su transmettre a la génération
suivante 1’héritage précieux que
nous avons recu de nos parents.

— Vous avez raison, ajouta le
forgeron. Ce qui est immoral, c’est
la vie que nous menons.
Réfléchissez : quand Bescos sera en
ruine, ces terres seront
abandonnées ou vendues pour une
bouchée de pain. Des bulldozers
arriveront pour ouvrir de grands
axes routiers. Les dernieres
maisons seront démolies, des
entrepots en acier remplaceront ce



que nos ancétres avaient construit a
la sueur de leur front. L’agriculture
sera mécanisée, les exploitants
habiteront ailleurs, loin d’ici, et se
contenteront de venir passer la
journée dans leurs domaines.
Quelle honte pour notre
génération !

Nous avons laissé partir nos
enfants, nous avons été incapables
de les garder a nos cotés.

—__Nous devons sauver ce
village colite que cotite, dit le riche
propriétaire, qui était sans doute le
seul a tirer profit de la décadence de
Bescos puisqu’il pouvait tout
acheter pour le revendre a une



grande entreprise en réalisant un
gros bénéfice — mais, méme dans
ces conditions, il n’avait pas intérét
a céder des terres ou un trésor
fabuleux était peut-étre enfoui.

— Qu’en pensez-vous,
monsieur le curé ? demanda la
patronne de I’hotel.

— La seule chose que je
connaisse bien, c’est ma religion :
elle enseigne que le sacrifice d'une
seule personne a sauvé ’humanité.

Il fit une pause pour constater
I'effet de ses paroles et, les autres
n’ayant apparemment plus rien a
dire, il enchaina :

— Je dois me préparer pour la



messe. Pourquoi ne pas nous
retrouver en fin d’apres-midi ?

L’air soulagé, soudain fébriles
comme s’ils avaient quelque chose
d’important a faire, tous se mirent
d’accord pour fixer I’heure dune
nouvelle réunion. Seul le maire
semblait avoir gardé son calme et,
sur le seuil de la sacristie, il conclut
d’un ton tranchant :

— Ce que vous venez de dire,
monsieur le curé, est tres
intéressant. Un excellent theme
pour votre sermon. Je crois que
nous devons tous aller a la messe
aujourd’hui.
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Chantal marchait dun pas
décidé vers le rocher en forme de Y,
pensant a ce qu’elle allait faire des
qu'elle aurait pris le lingot.
Retourner a sa chambre, se
changer, prendre ses papiers et son
argent, descendre jusqu’a la route
faire du stop. Le sort en était jeté :
ces gens ne méritaient pas la
fortune qu’ils avaient pourtant eue
a leur portée. Pas de bagages : elle
ne voulait pas qu'on sache qu’elle



quittait Bescos pour toujours —
Bescos et ses belles mais inutiles
légendes, ses habitants bien braves
mais poltrons, son bar bondé tous
les soirs ou les clients ressassaient
les mémes histoires, son église
qu’elle ne fréquentait pas. Elle
écarta I'idée que I’étranger pouvait
l’avoir dénoncée, que la police
Iattendait peut-étre sur la route.
Désormais, elle était disposée a
courir tous les risques.

La haine qu’elle avait éprouvée
une demi-heure plus t6t avait fait
place a une pulsion plus agréable :
I’envie de se venger.

Elle était contente d’étre celle



qui, pour la premiere fois, montrait
a tous ces gens la méchanceté
dissimulée au fond de leurs ames
ingénues et faussement
bienveillantes. Tous révaient de la
possibilité de commettre un crime
— en fait, ils se contentaient de
réver, car jamais ils ne passeraient a
I'acte. Ils dormiraient le reste de
leurs pauvres existences en se
répétant qu’ils étaient nobles,
incapables d’'une injustice, disposés
a défendre a tout prix la dignité du
village, mais en sachant que seule la
terreur les avait empéchés de tuer
un innocent. Ils se glorifieraient
tous les matins d’avoir préservé



leur intégrité et s’accuseraient tous
les soirs d’avoir manqué la chance
de leur vie.

Au cours des trois prochains
mois, les conversations du bar ne
rouleraient que sur un seul sujet :
I’honnéteté des généreux habitants
de Bescos. Ensuite, la saison de la
chasse arrivée, ils passeraient un
certain temps sans en parler — car
les étrangers avaient une autre
facon de voir les choses, ils
aimaient avoir l'impression d’étre
dans un lieu isolé, ou régnaient
I’amitié et le bien, ou la nature était
prodigue, ou les produits locaux
proposés sur un petit



éventaire — que la patronne de
I’hétel appelait
« boutique » — avaient la saveur de
la cordialité ambiante.

Mais une fois la saison de la
chasse terminée, les habitants du
village reviendraient a leur sujet de
conversation favori. Toutefois,
rongés par I'idée qu’ils avaient raté
I'occasion de faire fortune, ils ne
cesseraient plus d’imaginer ce qui
aurait pu se passer : Pourquoi
personne n’avait-il eu le courage, a
la faveur de la nuit, de tuer Berta,
cette vieille inutile, en échange de
dix lingots d’or ? Pourquoi le berger
Santiago, qui chaque matin faisait



paitre son troupeau dans la
montagne, n’avait-il pas été victime
d’'un accident de chasse ? IlIs
envisageraient, d’abord calmement,
puis avec rage, tous les moyens
qu’ils avaient eus a leur disposition.

Dans un an, pleins de haine, ils
s’accuseraient mutuellement de ne
pas avoir pris I'initiative qui aurait
assuré la richesse générale. Ils se
demanderaient ou était passée la
demoiselle Prym, qui avait disparu
sans laisser de traces, peut-étre en
emportant 'or que lui avait montré
I’étranger. Ils ne la ménageraient
pas, elle savait comment ils
parleraient d’elle : TDorpheline,



Iingrate, la pauvre fille que tous
s’étaient efforcés d’aider apres la
mort de sa grand-mere, qui avait eu
la chance d’étre engagée au bar
alors qu’elle n’avait pas été fichue
de décrocher un mari et de
déménager, qui couchait avec des
clients de I'h6tel, en général des
hommes bien plus agés qu’elle, qui
clignait de I'ceil a tous les touristes
pour mendier un gros pourboire.

Ils passeraient le reste de leur
vie entre l'auto-compassion et la
haine. Chantal exultait, elle tenait
sa  vengeance. Jamais  elle
n’oublierait les regards de ces gens
autour de la  fourgonnette,



implorant son silence pour un
crime que, en aucun cas, ils
n’oseraient commettre, et ensuite
se retournant contre elle, comme si
c’était elle qui avait percé a jour
leur lacheté et qu’il faille lui
imputer cette faute.

Elle était arrivée : devant elle se
dressait le Y rocheux. A co6té, la
branche dont elle s’était servie pour
creuser deux jours plus tot. Elle
savoura le moment : d’'un geste, elle
allait changer une personne
honnéte en voleuse.

Elle, une voleuse ? Pas du tout.
L’étranger I’avait provoquée, elle ne



faisait que lui rendre la monnaie de
sa piece. Elle ne volait pas, elle
touchait ce qui lui était dii pour
avoir joué le role de porte-parole
dans cette comédie de mauvais
gout. Elle méritait 'or — et bien
davantage — pour avoir vu les
regards des assassins en puissance
autour de la fourgonnette, pour
avoir passé toute sa vie ici, pour les
trois nuits d'insomnie qu’elle venait
d’endurer, pour son dme désormais
perdue —si tant est que l'ame
existe, et la perdition.

Elle creusa la ou la terre était
ameublie et dégagea le lingot. Au
méme moment, un bruit la fit



sursauter.

Quelqu’un lavait suivie.
Instinctivement, elle jeta quelques
poignées de terre dans le trou, tout
en sachant que ce geste ne servait a
rien. Puis elle se retourna, préte a
expliquer qu’elle cherchait le trésor,
qu’elle savait que I'étranger se
promenait en empruntant ce sentier
et quaujourd’hui elle avait
remarqué que la terre avait été
remuée a cet endroit.

Mais ce qu’elle apercut la laissa
sans Vvoix : une apparition qui
n’avait rien a voir avec les trésors
cachés, les discussions de village a
propos de la justice. Un monstre



avide de sang.

La tache blanche sur l'oreille
gauche. Le loup maudit.

Il se tenait planté entre elle et
I’arbre le plus proche : impossible
de prendre ce chemin. Chantal se
figea, hypnotisée par les yeux de
I’animal ; sa téte était en ébullition,
ses idées se bousculaient, que
faire ? Se servir de la branche ?
Non, elle était trop fragile pour
repousser lattaque de la béte.
Monter sur 'amas rocheux ? Non,
elle n'y serait pas a ’abri. Ne pas
croire a la légende et affronter le
monstre comme si c’était un loup
quelconque isolé de sa bande ? Trop



risqué, mieux valait admettre que
les 1égendes recelent toujours une
vérité.

« Punition. »

Une punition injuste, comme
tout ce qui lui était arrivé au cours
de sa vie : Dieu semblait ne ’avoir
choisie que pour assouvir Sa haine
pour le monde.

D’un geste instinctif, elle laissa
tomber la branche sur le sol et, avec
I'impression de se mouvoir au
ralenti, elle croisa les bras sur son
cou pour le protéger. Elle regretta
de ne pas avoir mis son pantalon de
cuir, elle savait qu'une morsure a la
cuisse pouvait la vider de son sang



en dix minutes — c’est ce que lui
avaient raconté les chasseurs.

Le loup ouvrit la gueule et
grogna. Un grognement sourd,
inquiétant ; ce n’était pas une
simple menace, il allait attaquer.
Chantal ne détourna pas les yeux,
elle sentit son coeur battre plus
vite : ’animal montrait ses crocs.

C’était une question de temps :
ou bien il se jetait sur elle, ou bien
il s’éloignait. Elle décida de foncer
vers l'arbre pour y grimper, au
risque d’étre mordue au passage,
elle saurait résister a la douleur.

Elle pensa a l'or. Se dit qu’elle
reviendrait le chercher des que



possible. Pour cet or, elle était préte
a souffrir dans sa chair, a voir son
sang couler. Elle devait tenter de se
réfugier dans I’arbre.

Tout a coup, comme dans un
film, elle vit une ombre se profiler
derriere le loup, a une certaine
distance.

L’animal flaira cette présence
mais ne bougea pas, comme cloué
sur place par le regard de Chantal.
L'ombre se rapprocha, c'était
I’étranger qui se faufilait dans les
taillis, penché vers le sol, en
direction dun arbre. Avant dy
grimper, il lanca une pierre qui fréla
la téte du loup. Celui-ci se retourna



instantanément et bondit. Mais
I’homme était déja juché sur une
branche, hors de portée des crocs de
I’animal.

— Vite, faites comme moi ! cria
I’étranger.

Chantal courut au seul refuge
qui s’offrait, réussit, au prix de
violents efforts, a se hisser elle
aussi sur une branche. Elle poussa
un soupir de soulagement, tant pis
si elle perdait le lingot, 'important
c’était d’échapper a la mort.

Au pied de 'autre arbre, le loup
grognait rageusement, il bondissait,
essayait vainement d’agripper le
tronc.



— Cassez des branches, cria
Chantal d'une voix désespérée.
Non ! Pas pour les lancer, pour faire
une torche !

L’étranger comprit ce qu’elle
voulait. Il fit un faisceau de
branches mais dut s’y reprendre a
plusieurs reprises pour I’enflammer
avec son briquet car le bois était
vert et humide.

Chantal suivait attentivement
ses gestes. Le sort de cet homme lui
était indifférent, il pouvait rester la,
en proie a cette peur qu’il voulait
imposer au monde, mais elle, pour
échapper a la mort et réussir a
s’enfuir, elle était bien obligée de



I’aider.

— Maintenant, montrez que
vous étes un homme ! cria-t-elle.
Descendez et tenez le loup a
distance avec la torche !

L’homme semblait paralysé.

— Descendez ! Vite !

Cette fois, I’étranger réagit et se
plia a 'autorité de cette voix — une
autorité qui venait de la terreur, de
la capacité de réagir rapidement, de
remettre la peur et la souffrance a
plus tard. II sauta a terre en
brandissant la torche, sans se
soucier des flammeches qui
atteignaient son visage.

— Ne le quittez pas des yeux !



L’homme braqua la torche sur
le loup qui grondait et montrait ses
Ccrocs.

— Attaquez-le !

L’homme fit un pas en avant,
un autre, et le loup commenca a
reculer. Il agita la torche totalement
embrasée et soudain I’animal cessa
de grogner, virevolta et s’enfuit a
toute allure. En un clin d’eeil il
disparut dans les taillis. Aussitot,
Chantal descendit a son tour de son
arbre.

— Partons, dit I’étranger. Vite !

— Pour aller ou ?

Retourner au village, ou tous
les habitants les verraient arriver



ensemble ? Tomber dans un piege,
auquel cette fois le feu ne
permettrait pas d’échapper ?

Sous l'effet soudain d’une
violente douleur dans le dos, elle
s’écroula sur le sol, le coeur battant
la chamade.

— Allumez un feu. Laissez-moi
me reprendre.

Elle essaya de bouger, poussa
un cri— comme si on lui avait
planté un poignard dans I’épaule.

L’étranger alluma en hate un
petit feu. Chantal se tordait de
douleur et gémissait, sans doute
s’était-elle blessée en grimpant a
Iarbre.



— Laissez-moi vous masser, dit
’étranger. A mon avis, vous n’avez
rien de cassé. Juste un muscle
froissé, vous étiez tres tendue et
vous avez da faire wun faux
mouvement.

— Ne me touchez pas ! Restez
ou vous étes ! Ne m’adressez pas la
parole !

Douleur, peur, honte. Elle était
stire qu’il I'avait vue déterrer 'or. Il
savait — parce que le démon était
son compagnon, et les démons
sondent les ames — que cette fois
Chantal allait le voler.

Tout comme il savait qu’au
méme moment tous les habitants



du village envisageaient de
commettre le crime. Savait aussi
qu’ils ne feraient rien, parce qu’ils
avaient peur, mais leur vague
intention suffisait pour répondre
affirmativement a sa question : oui,
I’homme est foncierement
méchant. Comme il était stir que
Chantal allait s’enfuir, le pacte
qu’ils avaient conclu la veille ne
signifiait plus rien et il pourrait
reprendre son errance dans le
monde, avec son trésor intact,
conforté dans ses convictions.
Chantal essaya de trouver la
position la plus commode pour
s’asseoir : peine perdue, elle était



réduite a l'incapacité de faire le
moindre geste. Le feu allait
maintenir le loup a distance, mais il
risquait d’attirer Pattention des
bergers qui faisaient paitre leurs
troupeaux dans le secteur. Ils la
verraient en  compagnie de
I’étranger.

Elle se rappela que c’était
samedi, elle sourit en pensant aux
habitants de Bescos a cette heure-
l1a, repliés dans leurs logis étriqués
pleins de bibelots horribles et de
statuettes en platre, décorés de
chromos ; d’ordinaire, ils
s’ennuyaient, mais en cette fin de
semaine ils devaient croire que leur



était enfin offerte la meilleure
occasion de se distraire depuis
longtemps.

— Taisez-vous !

— Je n’ai rien dit.

Chantal avait envie de pleurer
mais, ne voulant céder a aucune
faiblesse devant I’étranger, elle
contint ses larmes.

— Je vous ai sauvé la vie. Je
mérite ce lingot.

— Je vous ai sauvé la vie. Le
loup allait se jeter sur vous.

C’était vrai.

— D’un autre c6té, enchaina
I’étranger, je reconnais que vous
avez sauvé quelque chose en moi.



Un stratageme. Il allait feindre
qu’il n’avait pas compris et ainsi se
donner le droit de repartir avec sa
fortune. Point final.

Mais I’étranger ajouta :

— La proposition dhier. Je
souffrais tellement que j'avais
besoin de voir les autres souffrir
comme moi : ma seule consolation.
Vous avez raison.

Le démon de [Iétranger
n’appréciait guere les propos qu’il
entendait. Il demanda au démon de
Chantal de l'aider, mais -celui-ci
n’accompagnait la jeune femme que
depuis peu et n’exercait pas encore
sur elle un contréle total.



— Est-ce que cela change
quelque chose ? dit'elle.

— Rien. Le pari est toujours
valide et je sais que je vais gagner.
Mais je comprends le misérable que
je suis, tout comme je comprends
pourquoi je suis devenu misérable :
parce que je suis persuadé que je ne
meéritais pas ce qui m’est arrivé.

Chantal n’avait plus qu’un
souci. Partir le plus vite possible.

— Eh bien moi, je pense que je
mérite mon or et je vais le prendre,
a moins que vous ne m’en
empéchiez, dit-elle. Je vous
conseille de faire la méme chose.
Pour ma part, je n’ai pas besoin de



retourner a Bescos, je rejoins
directement la grand-route. C’est ici
et maintenant que nos destinées se
séparent.

— Partez si vous voulez. Mais
en ce moment les habitants du
village déliberent du choix de la
victime.

— C’est possible. Mais ils vont
discuter jusqu’a ce que le délai
s’acheve. Ensuite, ils passeront
deux ans a se chamailler pour
savoir qui aurait dit mourir. Ils sont
indécis a T'heure d’agir et
implacables a ’heure d’incriminer
les autres — je connais mon village.
Si vous n’y retournez pas, ils ne se



donneront méme pas la peine de
discuter : ils diront que j’ai tout
inventé.

— Bescos est une localité
comme les autres. Ce qui s’y passe
arrive partout dans le monde ou des
humains vivent ensemble, petites
ou grandes villes, campements et
méme couvents. Mais c’est une
chose que vous ne comprenez pas,
de méme que vous ne comprenez
pas que cette fois le destin a ceuvré
en ma faveur : jai choisi la
personne idéale pour m’aider.
Quelqu'un qui, derriere son
apparence de femme travailleuse et
honnéte, veut comme moi se



venger. A partir du moment ou
nous ne pouvons pas voir 'ennemi
— car si nous allons jusqu’au fond
de cette histoire, c’est Dieu, le
véritable ennemi, Lui qui nous a
imposé nos tribulations —, nous
rejetons nos frustrations sur tout ce
qui nous entoure. Un appétit de
vengeance qui n’est jamais rassasié
parce qu’il attente a la vie méme.

— Epargnez-moi vos discours,
dit Chantal, irritée de voir que cet
homme, I'étre qu’elle haissait le
plus au monde, lisait jusqu’au fond
de son ame. Allons, prenez vos
lingots, moi le mien et partons !

— En effet, hier je me suis



rendu compte qu’en vous proposant
ce qui me répugne — un assassinat
sans mobile, comme c’est arrivé
pour ma femme et mes filles —, a
vrai dire je voulais me sauver. Vous
vous rappelez le philosophe que j’ai
citt lors de notre deuxiéme
conversation ? Celui qui disait que
I’enfer de Dieu réside précisément
dans Son amour de l’humanité,
parce que lattitude humaine Le
tourmente a chaque seconde de Sa
vie éternelle ? Eh bien, ce méme
philosophe a dit également

« L’homme a besoin de ce qu’il y a
de pire en lui pour atteindre ce qu’il
y a de meilleur en lui. »



— Je ne comprends pas.

— Avant, je ne pensais qu’a me
venger. Comme les habitants de
votre village, je révais, je tirais des
plans sur la comete jour et nuit — et
je ne faisais rien. Pendant un
certain temps, grace a la presse, j’ai
suivi l'histoire de personnes qui
avaient perdu des étres chers dans
des circonstances analogues et qui
avaient fini par agir d’'une facon
exactement opposée a la mienne :
ils avaient mis sur pied des comités
de soutien aux victimes, créé des
associations pour dénoncer les
injustices, lancé des campagnes
pour prouver que la douleur d’un



deuil ne peut jamais étre abolie par
la vengeance. J’ai essayé, moi aussi,
de regarder les choses avec des yeux
plus généreux : je n’y suis pas
parvenu. Mais maintenant que j’ai
pris mon courage a deux mains, que
je suis arrivé a cette extrémité, j’ai
découvert, la tout au fond, une
lumiere.

— Continuez, dit Chantal, qui
de son cOté entrevoyait une lueur.

— Je ne veux pas prouver que
I’humanité est perverse. Je veux
prouver, de fait, que,
inconsciemment, j’ai demandé les
choses qui me sont arrivées — parce
que je suis méchant, un homme



totalement dégénéré, et j’ai mérité
le chatiment que la vie m’a infligé.

— Vous voulez prouver que
Dieu est juste.

L’étranger réfléchit quelques
instants.

— C’est possible.

— Moi, je ne sais pas si Dieu est
juste. En tout cas Il n’a pas été tres
correct avec moi et ce qui a miné
mon ame, cest cette sensation
d’impuissance. Je n’arrive pas a étre
bonne comme je le voudrais, ni
méchante comme a mon avis je le
devrais. Il y a quelques minutes, je
pensais que Dieu m’avait choisie
pour Se venger de toute la tristesse



que les hommes Lui causent. Je
suppose que vous avez les mémes
doutes, certes a une échelle bien
plus grande : votre bonté n’a pas été
récompenseée.

Chantal s’écoutait parler, un
peu étonnée de se dévoiler ainsi. Le
démon de I'étranger remarqua que
l'ange de la jeune femme
commencait a  briller plus
intensément et que la situation
était en train de s’inverser du tout
au tout.

« Réagis », souffla-t-il a 'autre
démon.

« Je réagis, mais la bataille est
rude. »



— Votre probleme n’est pas
exactement la justice de Dieu, dit
I’étranger. Mais le fait que vous
avez toujours choisi d’étre une
victime des circonstances.

— Comme vous, par exemple.

— Non. Je me suis révolté
contre quelque chose qui m’est
arrivé et peu m’importe que les
gens aiment ou n’aiment pas mon
comportement. Vous, au contraire,
vous avez cru en ce ro0le de
I'orpheline, désemparée, qui désire
étre acceptée colite que coite.
Comme ce n’est pas toujours
possible, votre besoin d’étre aimée
se change en une soif sourde de



vengeance. Dans le fond, vous
souhaitez étre comme les autres
habitants de Bescos — d’ailleurs,
dans le fond, nous voudrions tous
étre pareils aux autres. Mais le
destin vous a donné une histoire
différente.

Chantal hocha la téte en signe
de dénégation.

« Fais quelque chose, dit le
démon de Chantal a son
compagnon. Elle a beau dire non,
son ame comprend, et elle dit oui. »

Le démon de I'étranger se
sentait humilié, parce que l'autre
avait remarqué qu’il n’était pas
assez fort pour imposer silence a



I’homme.

« Les mots ne meénent nulle
part, répondit-il.  Laissons-les
parler, car la vie se chargera de les
faire agir de facon différente. »

— Je ne voulais pas vous
interrompre, enchaina I’étranger. Je
vous en prie, parlez-moi encore de
la justice de Dieu selon vous.

Satisfaite de ne plus avoir a
écouter des propos qui la
désobligeaient, Chantal reprit la
parole :

— Je ne sais pas si je vais me
faire comprendre. Mais vous avez
dii remarquer que Bescos n’est pas
un village tres religieux, méme s’il y



a une église, comme dans toutes les
bourgades de la région. Peut-étre
parce que Abab, quoique converti
par saint Savin, mettait en cause
I'influence des prétres : comme la
plupart des premiers habitants
étaient des scélérats, il estimait que
le role des curés se réduirait a les
inciter de nouveau au crime par des
menaces de tourment. Des hommes
qui n’ont rien a perdre ne pensent
jamais a la vie éternelle.

« Des que le premier curé
s’installa, Ahab comprit qu’il y avait
ce risque. Pour y parer, il institua ce
que les Juifs lui avaient enseigné :
le jour du pardon. Mais il décida de



lui donner un rituel a sa facon.

« Une fois par an, les habitants
s’enfermaient chez eux,
établissaient deux listes, puis se
dirigeaient vers la montagne la plus
haute ou ils lisaient la premiere
liste a Jl'adresse des deux
« Seigneur, voici les péchés que j’ai
commis contre Ta loi. Vols,
adulteres, injustices et autres
péchés capitaux. J’ai beaucoup
péché et je Te demande pardon de
T avoir tant offensé. »

« Ensuite— et c'était la
trouvaille d’Ahab — les habitants
tiraient de leur poche la seconde
liste et la Usaient de méme a



I’adresse des cieux : « Toutefois,
Seigneur, voici les péchés que Tu as
commis a mon encontre : Tu m’as
fait travailler plus que le nécessaire,
ma fille est tombée malade malgré
mes prieres, j’ai été volé alors que je
voulais étre honnéte, j’ai souffert
sans raison. »

« Apres avoir lu la seconde
liste, ils complétaient le rituel
« J’ai été injuste envers Toi et Tu as
été injuste envers moi. Cependant,
comme c’est aujourd’hui le jour du
pardon, Tu vas oublier mes fautes
comme joublierai les Tiennes et
nous pourrons continuer ensemble
un an de plus. »



— Pardonner a Dieu, dit
I’étranger. Pardonner a un Dieu
implacable qui ne cesse de
construire pour mieux détruire.

— Notre conversation prend un
tour qui ne me plait guere, dit
Chantal en regardant au loin. Je n’ai
pas assez appris de la vie pour
prétendre vous enseigner quelque
chose.

L’étranger garda le silence.

« Je n’aime pas ca du tout »,
pensa le démon de l'étranger en
voyant poindre une lumiere a ses
cOtés, une présence qu’en aucun cas
il ne pouvait admettre. Il avait déja



écarté cette lumiere deux ans plus
tot, sur 'une des plus belles plages
de la planete.
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Au cours des siecles, divers
facteurs avaient marqué la vie de
Bescos : légendes a profusion,
influences celtes et protestantes,
mesures prises par Ahab, présence
de bandits dans les environs, et
c’est pourquoi le curé estimait que
sa paroisse n’était pas vraiment
religieuse. Certes, les habitants
assistaient a certaines cérémonies,
surtout les enterrements — il n’y
avait plus de baptémes et les
mariages étaient de plus en plus



rares — et la messe de Noél. Mais
seules quelques bigotes entendaient
les deux messes hebdomadaires, le
samedi et le dimanche a onze
heures du matin. Si cela n’avait
tenu qu’a Iui, le curé aurait
supprimé celle du samedi, mais il
fallait justifier sa présence et
montrer qu’il exercait son ministere
avec zele et dévotion.

A sa grande surprise, ce matin-
1a, I’église était archicomble et le
curé percut qu’une certaine tension
régnait dans la nef. Tout le village
se pressait sur les bancs et méme
dans le choeur, sauf la demoiselle
Prym — sans doute honteuse de ce



qu’elle avait dit la veille au soir — et
la vieille Berta que tous
soupconnaient d’étre une sorciere
allergique a la religion.

— Au nom du Pere, du Fils et
du Saint-Esprit.

— Amen, répondirent en choeur
les fideles.

Le curé entama la célébration
de la messe. Apres le Kyrie et le
Gloria, la dévote habituelle lut une
épitre, puis le curé lut I’évangile du
jour. Enfin, le moment du sermon
arriva.

— Dans I’Evangile de saint Luc,
il y a un moment ot un homme
important s’approche de Jésus et lui



demande : « Bon maitre, que dois-je
faire pour avoir en héritage la vie
éternelle ? » Et Jésus donne cette
réponse surprenante : « Pourquoi
m’appelles-tu bon ? Nul n’est bon
que Dieu seul. »

« Pendant des années, je me
suis penché sur ce petit fragment de
texte pour essayer de comprendre
ce quavait dit Notre-Seigneur
Qu’il n’était pas bon ? Que le
christianisme, avec son idéal de
charité, est fondé sur Iles
enseignements de quelqu’un qui se
considérait comme méchant ?
Jusqu’au jour ou j’ai enfin compris :
le Christ, a ce moment-la, se réfere



a sa nature humaine. En tant
qu’homme, il est méchant ; en tant
que Dieu, il est bon.

Le curé fit une pause pour
laisser les fideles méditer le
message. Il se mentait a lui-méme :
il n’avait toujours pas compris ce
que le Christ avait dit car si, dans sa
nature humaine, il était méchant,
ses paroles et ses actes devaient
I'étre aussi. Mais c’était la une
discussion théologique qu’il ne
devait pas soulever pour l'instant ;
I'important était d’étre convaincant.

— Aujourd’hui, je ne vais pas
m’étendre sur ce sujet. Je veux que
vous tous compreniez qu’en tant



qu'étres humains nous devons
accepter d’avoir une nature
inférieure, perverse ; et si nous
avons échappé a la damnation
éternelle, c’est seulement parce que
Jésus s’est laissé sacrifier pour
sauver ’humanité. Je répete : le
sacrifice du fils de Dieu nous a
sauvés. Le sacrifice d’'une seule
personne.

« Je veux conclure ce sermon
en vous rappelant le début d’'un des
livres de I'’Ancien Testament, le
livre de Job. Un jour ou les Fils de
Dieu venaient se présenter devant
I'Eternel, Satan aussi s’avancait
parmi eux et 'Eternel lui dit :



— D’ou viens-tu ?

— De parcourir la Terre et de
m’y promener, répondit Satan.

« Et Dieu reprit : « As-tu
remarqué mon serviteur Job ? Il n’a
point son pareil sur la terre : c’est
un homme integre et droit qui
craint Dieu et s’écarte du mal ! »

« Et Satan de répliquer : « Est-
ce pour rien que Job craint Dieu ?
Tu as béni toutes ses entreprises.

Mais étends la main et touche a
tout ce qu’il possede : je gage qu’il
Te maudira en face. »

« Dieu accepta la proposition.
Année apres année, Il chatia celui
qui ’aimait le plus. Job subissait un



pouvoir qu’il ne comprenait pas,
qu’il croyait étre la justice supréme,
mais qui lui prenait ses troupeaux,
tuait ses enfants, couvrait son corps
d’ulceres. Jusqu’au jour ou, a bout
de souffrances, Job se révolta et
blasphéma contre Dieu. Alors
seulement Dieu lui rendit tout ce
qu’il lui avait retiré.

« Depuis des années nous
assistons a la décadence de ce
village. A présent, je pense que ce
n‘est pas la conséquence dun
chatiment divin, pour la simple
raison que nous acceptons toujours
ce qui nous est donné sans
réclamer, comme si nous méritions



de perdre le heu que nous habitons,
les champs que nous cultivons, les
maisons qui ont été construites
avec les réves de nos ancétres.
Dites-moi, mes freres, le moment
n’est-il pas venu de nous rebeller ?
Dieu n’est-il pas en train de nous
soumettre a la méme épreuve que
Job a subie ?

« Pourquoi Dieu a-t-Il traité
Job de cette facon ? Pour lui
prouver que sa nature, au fond,
était mauvaise et que, méme s’il
avait un bon comportement, il ne
devait tout ce qu’il possédait qu’a Sa
grace. Nous avons péché par orgueil
en nous jugeant trop bons — voila



pourquoi nous sommes punis.

« Dieu a accepté la proposition
de Satan et — apparemment — Il a
commis une injustice. Ne 'oubliez
pas : Dieu a accepté la proposition
du démon. Et Job a compris la
lecon, parce que, comme nous, il
péchait par orgueil en croyant qu’il
était un homme bon. Or,
« personne n’est bon », dit le
Seigneur. Personne. Cessons donc
de feindre une bonté qui offense
Dieu et acceptons nos fautes. Si un
jour nous devons accepter une
proposition du démon, nous nous
rappellerons que le Seigneur, qui
est dans les cieux, l'a fait pour



sauver l'ame de Job, Son
serviteur. »

Le sermon était terminé. Avant
de continuer de célébrer la messe,
le curé demanda a tous les fideles
de rester debout, il était str d’avoir
réussi a faire passer le message.
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— Allons-nous-en. Chacun de
son cOté, moi avec mon lingot d’or,
Vous...

— Mon lingot d’or, trancha
I’étranger.

— Vous, il vous suffit de
prendre votre sac a dos et de
disparaitre. Si je ne garde pas cet or,
je devrai retourner a Bescos. Je
serai congédiée, ou couverte
d’infamie par toute la population.
Tout le monde croira que j’ai menti.



Vous n’avez pas le droit,
simplement vous ne pouvez pas me
faire une chose pareille. J’ai fait ma
part, je mérite d’étre récompensée.

L’étranger se mit debout,
ramassa quelques branches, en fit
une torche qu’il enflamma.

— Le loup aura toujours peur
du feu, n’est-ce pas ? Moi, je
retourne a I’hétel. Faites ce que
vous jugez bon, volez, prenez la
fuite, cela ne me regarde plus. J’ai
autre chose d'important a faire.

— Un instant, ne me laissez pas
seule ici !

— Alors venez avec moi.

Chantal regarda le feu, le rocher



en forme de Y, l'étranger qui
s’éloignait avec sa torche.

— Attendez-moi ! cria-t-elle.

Prise de panique, elle déterra le
lingot, le contempla un instant, le
remit en place, a son tour ramassa
quelques branches pour en faire
une torche et courut dans Ila
direction qu’avait prise 1’étranger.
Elle se sentait déborder de haine.
Elle avait rencontré deux loups le
méme jour, I'un qui avait peur du
feu, 'autre qui n’avait plus peur de
rien parce qu’il avait perdu tout ce
qui était important a ses yeux et qui
désormais avancait a l'aveuglette
pour détruire tout ce qui se



présenterait devant lui.

Chantal courut a perdre
haleine, mais ne réussit pas a
rattraper  l’étranger. = Peut-étre
s’était-il enfoncé au cceur de la
forét, laissant sa torche s’éteindre,
pour défier le loup a mains nues.
Son désir de mourir était aussi fort
que celui de tuer.

Elle arriva au village, feignit de
ne pas entendre I'appel de Berta,
croisa la foule qui sortait de la
messe, étonnée de voir que
pratiquement tous les habitants y
avaient assisté. L’étranger voulait
un crime ; résultat, il avait ramené
sous la houlette du curé des



paroissiens qui allaient se repentir
et se confesser comme s’ils
pouvaient leurrer Dieu.

Tous lui jeterent un bref coup
d’ceil, mais personne ne lui adressa
la parole. Elle soutint sans ciller
tous les regards parce qu’elle savait
qu’elle n’avait aucune faute a se
reprocher, elle n’avait pas besoin de
se confesser, elle n’était qu’un
instrument dans un jeu pervers
qu’elle découvrait peu a peu — et
qui lui déplaisait de plus en plus.

Elle s’enferma dans sa chambre
et regarda par la fenétre. La foule
s’était déja  dispersée. C’était
bizarre, d’habitude des groupes se



formaient pour discuter sur cette
place ou un calvaire avait remplacé
une potence. Pourquoi le village
était-il désert alors que le temps
s’était radouci, qu'un rayon de soleil
percait les nuages ? Justement,
fideles a leur habitude, ils auraient
pu parler du temps. De Ila
température. Des saisons. Mais ils
s’étaient dépéchés de rentrer chez
eux et Chantal ne savait pas
pourquoi.

Pensive, elle resta un long
moment a la fenétre. Elle finit par
se dire que, dans ce village, elle se
sentait comme les autres, alors que,
en fait, elle se jugeait différente,



aventureuse, pleine de projets qui
n’étaient jamais passés par la téte
de ces péquenauds.

Quelle honte ! Et en méme
temps, quel soulagement ! Elle se
trouvait a Bescos, non a cause d'une
injustice du destin, mais parce
qu'elle le méritait, parce que
maintenant elle acceptait de se
fondre dans la masse.

Elle avait déterré trois fois le
lingot, mais elle avait été incapable
de ’emporter. Elle avait commis le
crime dans son ame, mais elle
n’arrivait pas a le matérialiser dans
le monde réel. Tout en sachant
qu’elle ne devait pas le commettre



de quelque facon que ce soit, car ce
n’était pas une tentation, c’était un
piege.

« Pourquoi un piege ? » pensa-
t-elle. Quelque chose lui disait
qu’elle avait vu dans le lingot la
solution du probleme que I’étranger
avait posé. Mais elle avait beau
tourner et retourner ce probléme,
elle ne parvenait pas a découvrir en
quoi consistait cette solution.

Le démon fraichement
débarqué regarda de coté et vit que
Mlle Prym, qui tout a lheure
menacait de briller de plus en plus,
maintenant était en train de
vaciller, elle allait s’éteindre



dommage que son compagnon ne
soit pas la pour voir sa victoire.

Ce qu’il ne savait pas, c’était
que les anges eux aussi ont leur
stratégie : a ce moment, la lumiere
de Mlle Prym s’était voilée juste
pour ne pas susciter la réaction de
son ennemi. Son ange ne lui
demandait quune chose : qu’elle
dorme un peu pour pouvoir
converser avec Son ame, Sans
I'interférence des peurs et des
fautes dont les étres humains
adorent porter le faix tous les jours.

Chantal s’endormit. Et elle
écouta ce qu’elle devait écouter, elle
entendit ce qu’il fallait entendre.
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— Nous n’avons pas besoin de
parler de terrains ou de cimetieres,
dit la femme du maire. Nous allons
étre clairs.

De nouveau réunis dans la
sacristie, les cinq autres notables
abonderent dans le méme sens.

— Monsieur le curé m’a
convaincu, dit le propriétaire
terrien. Dieu justifie certains actes.

— Ne soyez pas cynique,
rétorqua le curé. Quand nous



regardons par cette fenétre, nous
comprenons tout. Si un vent chaud
s’est mis a souffler, c’est que le
démon est venu nous tenir
compagnie.

— C’est évident, opina le maire,
qui pourtant ne croyait pas aux
démons. Nous étions tous déja
convaincus. Mieux vaut parler
clairement, sinon nous risquons de
perdre un temps précieux.

— Pour moi, c’est tout vu, dit la
patronne de I’h6tel.  Nous
envisageons d’accepter la
proposition de [I’étranger. De
commettre un crime.

— D’offrir un sacrifice, répliqua



le curé, plus accoutumé aux rites
religieux.

Le silence qui suivit marqua
que tous étaient d’accord.

— Seuls les laches se cachent
derriere le silence. Nous allons prier
a voix haute afin que Dieu nous
entende et sache que nous ceuvrons
pour le bien de  Bescos.
Agenouillons-nous.

Les autres s’exécuterent, mais
de mauvaise grace, car ils savaient
qu’il était inutile de demander
pardon a Dieu pour un péché qu’ils
commettaient, pleinement
conscients du mal qu’ils causaient.
Néanmoins, ils s’étaient souvenus



du jour du pardon institué par
Ahab : bientot, quand ce jour
arriverait, ils accuseraient Dieu de
les avoir exposés a une tentation
irrésistible.

Le curé leur demanda de
s’associer a sa priere :

— Seigneur, Tu as dit que
personne n’est bon. Aussi, accepte-
nous avec nos imperfections et
pardonne-nous au nom de Ta
générosité infinie et de Ton amour
infini. De méme que Tu as
pardonné aux croisés qui ont tué
des musulmans pour reconquérir la
Terre sainte de Jérusalem, de méme
que Tu as pardonné aux



inquisiteurs qui voulaient préserver
la pureté de Ton Eglise, de méme
que Tu as pardonné a ceux qui T’ont
couvert d’opprobre et cloué sur la
croix, pardonne-nous pour le
sacrifice que nous allons T offrir
afin de sauver notre village.

— Maintenant, voyons le c6té
pratique, dit la femme du maire en
se relevant. Qui sera offert en
holocauste. Et qui sera I’exécuteur.

— Une jeune personne, que
nous avons beaucoup aidée,
soutenue, a attiré ici le démon, dit
le propriétaire terrien qui, il n’y
avait pas si longtemps, avait couché
avec ladite jeune personne et depuis



lors se rongeait d'inquiétude a I'idée
qu’elle pourrait un jour tout
raconter a sa femme. Il faut
combattre le mal par le mal, cette
fille doit étre punie.

Deux voix appuyerent cette
proposition en alléguant que, de
surcroit, la demoiselle Prym était la
seule personne du village en qui on
ne pouvait avoir aucune confiance.
La preuve : elle se considérait
comme différente des autres et
n’arrétait pas de dire qu’elle
partirait un jour.

— Sa mere est morte. Sa grand-
mere est morte. Personne ne
remarquera sa disparition, dit le



maire, a lappui des voix
précédentes.

Sa femme, toutefois, exprima
un avis différent :

— Supposons qu’elle sache ou
est caché le trésor et qu’elle soit en
tout cas la seule a I'avoir vu. Du
reste, comme nous ’avons dit, nous
pouvons avoir confiance en elle
n’est-ce pas elle qui a apporté le
mal, incité toute une population a
envisager un crime ? Quoi qu’on
dise, ce sera la parole d’une fille
bourrée de problémes contre celle
de nous tous qui n’avons rien a
nous reprocher et jouissons d’une
bonne situation.



Le maire prit un air
embarrassé, comme chaque fois
que sa femme émettait un avis :

— Pourquoi vouloir la sauver,
alors que tu ne ’aimes pas ?

— Je comprends, dit le curé.
C’est pour que la faute retombe sur
la téte de celle qui aura provoqué la
tragédie. Elle portera ce fardeau le
restant de ses jours. Peut-étre
finira-t-elle comme Judas, qui a
trahi Jésus-Christ et ensuite s’est
suicidé — geste désespéré et inutile
qui ne rachetait pas le crime du
disciple.

Le raisonnement du curé
surprit la femme du maire, car



c’était exactement ce qu’elle avait
pensé. La fille était belle, elle
enjolait  les hommes, elle
n’acceptait pas de vivre comme les
autres, elle n’arrétait pas de se
plaindre d’habiter dans un village
ou, pourtant, malgré ses défauts,
chacun était honnéte et travailleur
et ou bien des gens aimeraient
séjourner, quitte a découvrir
combien il est ennuyeux de vivre
constamment en paix.

— Je ne vois personne d’autre,
dit la patronne de I’hotel, un peu a
contrecceur car elle savait qu’elle
aurait du mal a trouver une autre
serveuse. J’avais pensé a un



journalier ou a un berger, mais
beaucoup sont mariés et, méme si
leurs enfants vivent loin d’ici, un
fils pourrait faire ouvrir une
enquéte sur la mort de son pere. La
demoiselle Prym est la seule qui
peut disparaitre sans laisser de
traces.

Pour des motifs religieux
— Jésus n’avait-il pas maudit ceux
qui accusaient un innocent ? —, le
curé refusa de s’exprimer. Mais il
savait qui serait la victime et il
devait inciter les autres a le
découvrir.

— Les habitants de Bescos
travaillent de I’aube au soir par tous



les temps. Tous ont une tache a
remplir, y compris cette
malheureuse dont le démon a
décidé de se servir a des fins
malignes. Déja que nous sommes
peu nombreux, nous ne pouvons
pas nous payer le luxe de perdre
une paire de bras de plus.

— En ce cas, monsieur le curé,
nous n’avons pas de victime. Notre
seul recours, cest qu'un autre
étranger apparaisse ici avant ce soir,
mais ce serait tres risqué de le faire
disparaitre sans savoir s’il a de la
famille, des relations qui
s’inquiéteraient de son sort. Bescos
est une communauté ou chacun a



sa place, travaille d’arrache-pied.

— Vous avez raison, dit le curé.
Peut-étre que tout ce que nous
avons vécu depuis hier n’est qu'une
illusion. Chacun de vous est estimé,
aimé, a des amis, des proches qui
n’accepteraient pas qu’on touche a
un étre cher. Je ne vois que trois
personnes qui n’ont pas de véritable
foyer : la vieille Berta, la demoiselle
Prym... et moi.

— Vous vous offrez en
sacrifice ?

— Le bien du village passe
avant tout.

Les cinq interlocuteurs du curé
pousserent un soupir de



soulagement. La situation, comme
le ciel, semblait s’étre éclaircie : ce
ne serait pas un crime, mais un
martyre. La tension qui régnait
dans la sacristie tomba tout a coup
et la patronne de I’hé6tel se sentit
une envie de baiser les pieds de ce
saint.

— Il reste un probleme a régler,
reprit le curé. Vous devez
convaincre tout le monde que tuer
un ministre de Dieu n’est pas un
péché mortel.

— Vous l'expliquerez a vos
fideles ! s’exclama le maire, soudain
remonté a l'idée de tout ce qu’il
pourrait faire avec I’argent : travaux



de rénovation dans la commune,
campagne publicitaire pour inciter a
de gros investissements et attirer
davantage de touristes, installation
d’une nouvelle ligne téléphonique.

— Je ne peux pas faire cela, dit
le curé. Les martyrs s’offraient
quand le peuple voulait les tuer.
Mais ils ne provoquaient jamais
leur propre mort, car I'Eglise a
toujours dit que la vie est un don de
Dieu. C’est a vous de I’expliquer.

— Personne ne va le croire.
Tout le monde pensera que nous
sommes des assassins de la pire
espece, que nous tuons un saint
homme pour de l’argent, comme



Judas I’a fait avec le Christ.

Le curé haussa les épaules.
Chacun eut l'impression que le
soleil se voilait et sentit de nouveau
la tension monter dans la sacristie.

— Alors, il ne reste que la vieille
Berta, lacha le propriétaire terrien.

Apres un long moment de
silence, le curé reprit la parole :

— Cette femme doit beaucoup
souffrir depuis la mort de son mari.
Depuis des années elle passe sa vie
assise devant sa porte, exposée aux
intempéries, rongée par I’ennui.
Elle ne vit que de regrets et je pense
que cette malheureuse n’a plus
toute sa raison. Je passe souvent



devant sa maison et je l’entends
presque toujours parler toute seule.

De nouveau, les présents
eurent 'impression quune bouffée
d’air chaud traversait la sacristie, et
pourtant les fenétres étaient
fermées.

— Sa vie a été tres triste,
enchaina la patronne de I'hétel. Je
suis slre qu’elle donnerait tout
pour rejoindre au plus vite son
bien-aimé. Ils ont été mariés
quarante ans, vous le saviez ?

Tous le savaient, mais ce n’était
pas I'important.

— Une femme tres agée, arrivée
au terme de sa vie, ajouta le



propriétaire terrien. La seule, dans
ce village, qui ne fasse rien
d’important. Une fois, je lui ai
demandé pourquoi elle passait son
temps en plein air, méme pendant
I’hiver. Vous savez ce qu’elle m’a
répondu ? Qu’elle veillait sur le
village, qu’elle donnerait I’alarme le
jour ou elle percevrait que le mal
arrivait jusqu’ici.

— Eh bien, on dirait qu’elle n’a
pas tres bien fait son travail.

— Au contraire, dit le curé. Si je
comprends bien vos propos : qui a
laissé le mal entrer doit le faire
partir.

Le silence qui suivit n’avait plus



rien d’oppressant cette fois : tous
avaient compris que le choix de la
victime était fait.

— Maintenant, il reste a régler
un détail, dit la femme du maire.
Nous savons déja quand sera offert
le sacrifice pour le bien de la
population. Nous savons qui sera la
victime expiatoire : ainsi, une
bonne ame montera au ciel et y
retrouvera le bonheur, au lieu de
continuer a souffrir ici-bas. Reste a
savoir comment nous procéderons.

— Tachez de parler a tous les
hommes du village, dit le curé au
maire. Et convoquez-les a une
réunion sur la place a neuf heures



du soir. Je pense que je sais
comment procéder. Passez me voir
un peu avant neuf heures, je vous
I'expliquerai en téte a téte.

Pour conclure, il demanda aux
deux dames présentes d’aller tenir
compagnie a Berta le temps que
durerait la réunion sur la place.
Méme si I'on savait que la vieille ne
sortait jamais le soir, il valait mieux
prendre toutes les précautions.
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Chantal prit son service a
I’heure habituelle. Comme elle
s’étonnait de ne voir aucun client
dans le bar, la patronne lui
expliqua :

— Il y a une réunion ce soir sur
la place. Réservée aux hommes.

Chantal comprit
instantanément ce qui se passait.

— Tu as vraiment vu ce lingot
d’or ? demanda la patronne.

— OQui. Mais vous auriez di



demander a I’étranger de I'apporter
au village. S’il obtient ce qu’il veut,
il est bien capable de décider de
disparaitre.

— Il n’est pas fou.

— Il est fou.

Soudain inquiete, la patronne
monta en hate a la chambre de
I’étranger. Elle en redescendit
quelques minutes plus tard.

— Il est d’accord. Il dit que l'or
est caché dans la forét et qu’il ira le
chercher demain matin.

— Je pense que je ne dois pas
travailler ce soir.

— Si. Tu dois respecter ton
contrat.



La patronne aurait bien aimé
évoquer la discussion a la sacristie
pour voir la réaction de la jeune
femme, mais elle ne savait
comment aborder le sujet.

— Je suis choquée par tout ce
qui arrive, dit-elle. En méme temps,
je comprends que, le cas échéant,
les gens aient besoin de réfléchir
deux, trois fois a ce qu’ils doivent
faire.

— Ils auront beau réfléchir
vingt, cent fois, ils n’auront pas le
courage de mettre leur idée a
exécution.

— C’est possible. Mais ¢s’ils
décidaient d’agir, qu’est-ce que tu



ferais ?

Chantal comprit que I’étranger
était bien plus proche de la vérité
qu’elle-méme, qui pourtant vivait
depuis longtemps a Bescos. Une
réunion sur la place ! Dommage
que la potence ait été démontée.

— Qu’est-ce que tu ferais ?
insista la patronne.

— Je ne vais pas répondre a
cette question, méme si je sais
exactement ce que je ferais. Je
dirais simplement que le mal
n’apporte jamais le bien. J’en ai fait
I’expérience cet apres-midi méme.

La patronne de I’hétel n’avait
aucune envie de voir son autorité



contestée, mais elle jugea prudent
de ne pas discuter avec sa serveuse
— susciter un climat d’animosité
risquait de poser des problemes a
I’avenir.

— Occupe-toi comme tu peux. Il
y a toujours quelque chose a faire,
dit-elle, et elle laissa Chantal seule
dans le bar.

Elle était tranquille : la
demoiselle Prym ne montrait aucun
signe de révolte, méme apres avoir
été informée de la réunion sur la
place, indice d'un bouleversement
du cours des événements a Bescos.
Cette fille elle aussi avait grand
besoin d’argent, elle avait stirement



envie de vivre une autre vie, envie
de rejoindre ses amis d’enfance
partis réaliser leurs réves ailleurs.

Et, si elle n’était pas disposée a
coopérer, au moins semblait-elle ne
pas vouloir intervenir.
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Apres un diner frugal, le curé
s’assit, seul, sur un banc de I’église
pour attendre le maire qui devait
arriver dans quelques minutes.

Il promena son regard sur les
murs nus et chaulés de la nef,
lautel modestement décoré de
statuettes de saints qui, dans un
passé lointain, avaient vécu dans la
région. Une fois de plus, il déplora
que les habitants de Bescos n’aient
jamais été tres religieux, en dépit du



fait que saint Savin avait été le
grand promoteur de la résurrection
du village. Mais les gens l’avaient
oublié et préféraient évoquer Ahab
et les Celtes, perpétuer des
superstitions  millénaires, sans
comprendre qu’un geste suffit, un
simple geste, pour la rédemption
— accepter Jésus comme le seul
sauveur de 'Humanité.

Quelques heures auparavant, il
s’était  offert lui-méme en
holocauste. Un jeu risqué, mais il
aurait été disposé a aller jusqu’au
bout, accepter le martyre, oui, si les
gens n’étaient pas aussi frivoles, si
facilement manipulables.



« Ce n’est pas vrai. Ils sont
frivoles, mais ils ne sont pas
manipulables aussi facilement. » A
telle enseigne que, par le biais du
silence et des artifices du langage,
ils lui avaient fait dire ce qu’ils
voulaient entendre : le sacrifice qui
rachete, la victime qui sauve, la
décadence qui se change de
nouveau en gloire. Il avait feint de
se laisser manceuvrer par les gens,
mais il n’avait dit que ce qu’il
croyait.

Il avait été éduqué tres tot pour
le sacerdoce, sa véritable vocation.
Ordonné prétre a 1’'age de vingt et



un ans, tres vite il avait
impressionné ses ouailles par son
don de la parole et sa compétence
dans l'administration de sa
paroisse. Il priait tous les soirs,
assistait les malades, visitait les
prisons, donnait a manger a tous
ceux qui avaient faim — exactement
comme le prescrivaient les textes
sacrés. Peu a peu, sa réputation
s’était répandue dans la région et
était venue aux oreilles de I’évéque,
un homme connu pour sa sagesse
et son équité.

Cet évéque l'invita a diner en
compagnie d’autres jeunes prétres.
Ala fin du repas, le prélat se leva et,



malgré son Aage avancé et sa
difficulté a marcher, offrit de I'’eau a
chacun des convives. Tous
refuserent, sauf lui, qui demanda a
I’évéque de remplir son verre a ras
bord.

Un des curés chuchota, de
facon que I’évéque puisse saisir ce
qu’il disait : « Nous refusons tous
cette eau, car nous savons que nous
sommes indignes de la recevoir des
mains de ce saint homme. Un seul
parmi nous ne comprend pas que
notre supérieur fait un grand
sacrifice en portant cette lourde
carafe. »

Revenu a sa chaise, 1'évéque



dit :

— Vous vous prenez pour des
saints, mais vous n’avez pas eu
I’humilité de recevoir et moi je n’ai
pas eu la joie de donner. Lui, il a
simplement permis que le bien se
manifeste.

Et sur I'heure, il le nomma a
une paroisse tres importante.

Devenus amis, les deux
hommes eurent de fréquentes
occasions de se revoir. Chaque fois
quil avait un doute, le curé
recourait a celui qu’il appelait son
« pere spirituel » et réglait sa
conduite selon les réponses de
I’évéque. Ainsi, un jour qu’il était



angoissé, ne sachant pas si ses actes
plaisaient a Dieu, il alla trouver
I’évéque pour lui demander ce qu’il
devait faire.

— Abraham acceptait les
étrangers, et Dieu était content,
répondit I’évéque. Elie n’aimait pas
les étrangers, et Dieu était content.
David s’enorgueillissait de ce qu’il
faisait, et Dieu était content. Le
publicain devant I’autel avait honte
de ce qu’il faisait, et Dieu était
content. Jean Baptiste est allé au
désert, et Dieu était content. Paul
s’est rendu dans les grandes villes
de I'Empire romain, et Dieu était
content. Comment saurais-je ce qui



peut réjouir le Tout-Puissant ?
Faites ce que votre cceur vous
commandera, et Dieu sera content.
Le lendemain de cet entretien,
I'évéque mourut dun infarctus
foudroyant. Le curé interpréta cette
mort comme un signe et, des lors,
observa strictement cette
recommandation : suivre I’élan du
coeeur. Tantot il donnait I’aumone,
tantot il envoyait le mendiant
travailler. Tant6t il prononcait un
sermon tres austere, tantot il
chantait en choeur avec ses fideles.
Son comportement attira de
nouveau l'attention, cette fois du
nouvel évéque, qui le convoqua.
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A sa grande surprise, il
reconnut celui qui, au diner de
I'évéque défunt, avait glissé une
remarque perfide contre lui.

— Je sais que vous étes
maintenant a la téte d’'une paroisse
importante, dit le nouvel évéque,
une lueur d’ironie dans les yeux. Et
que, ces dernieres années, vous
avez été un grand ami de mon
prédécesseur. Peut-étre aspirez-
vous a I'obtention de ma charge ?

— Non, jaspire depuis
longtemps a la sagesse.

— Alors, vous devez étre
aujourdhui un homme riche
d’expérience. Mais j’ai entendu des



histoires singuliéres a votre sujet :
tantot vous faites la charité, tantot
vous refusez 'aumoéne que notre
Eglise prescrit de donner.

— Mon pantalon a deux poches,
expliqua le curé. Dans chacune, il y
a un billet ou j’ai écrit une maxime,
mais je ne mets de l'argent que
dans la poche gauche.

Intrigué, le nouvel évéque lui
demanda quelles étaient ces
maximes.

— Sur le billet de la poche
droite, j’ai écrit : « Je ne suis rien,
sinon cendre et poussiere. » Sur
celui de la poche gauche : « Je suis
la manifestation de Dieu sur la



terre. » Quand je vois la misere et
I'injustice, je mets la main a la
poche gauche et jaide mon
prochain. Quand je vois la paresse
et 'indolence, je mets la main a la
poche droite et je constate que je
n’ai rien a donner. De cette facon,
jarrive a mettre en équilibre le
monde matériel et le monde
spirituel.

Le nouvel évéque le remercia
de lui avoir donné cette belle image
de la charité, I'invita a rejoindre sa
paroisse, mais ajouta qu’il avait
décidé de restructurer le diocese.
Peu de temps apres, le curé apprit
qu’il était muté a Bescos. Il comprit



immédiatement le message
I'envie. Mais il avait promis de
servir Dieu ou que ce ftt et il prit le
chemin de Bescos, plein d’humilité
et de ferveur : c’était un nouveau
défi a relever.

Les années passerent. Au bout
de cinq ans, il n’avait pas réussi a
ramener a [Iéglise les brebis
égarées, malgré tous ses efforts.
C’était un village gouverné par un
fantdbme du passé, nommé Ahab, et
rien de ce qu’il préchait ne faisait
oublier les 1égendes qui circulaient.

Au bout de dix ans, il comprit
son erreur : il avait changé en
arrogance sa recherche de 1la



sagesse. Il était tellement convaincu
de la justice divine qu’il n’avait pas
su la mettre en balance avec I'art de
la diplomatie. Il avait cru vivre dans
un monde ou Dieu était partout et il
se retrouvait parmi des étres
humains qui souvent ne Le
laissaient pas entrer.

Au bout de quinze ans, il se
rendit compte qu’il ne sortirait
jamais de Bescos : I'évéque était
devenu un cardinal important qui
faisait entendre sa voix au Vatican
et qui ne pouvait en aucun cas
permettre qu'un petit curé de
campagne divulgue qu’il avait été
exilé a cause de l'envie et de la



jalousie de son supérieur.

A ce moment-13, il s’était déja
laissé abattre par le manque total
d’encouragements : personne ne
saurait résister a tant d’années
d’indifférence. Il pensa que, s’il
avait abandonné le sacerdoce au
moment voulu, il aurait pu étre
beaucoup plus utile a Dieu ; mais il
avait indéfiniment repoussé sa
décision, croyant toujours que la
situation allait changer. A présent, il
était trop tard, il n’avait plus aucun
contact avec le monde.

Au bout de vingt ans, une nuit,
il se réveilla désespéré : sa vie avait
été completement inutile. Il savait



tres bien ce dont il était capable et
le peu qu’il avait réalisé. Il se
rappela les deux papiers qu’il avait
I’habitude de glisser dans ses
poches, il découvrit qu’il avait pris
I’habitude de toujours mettre la
main a la poche droite. Il avait
voulu étre sage, mais il n’avait pas
été politique. II avait voulu étre
juste et il n’avait pas été sage. Il
avait voulu étre politique et il avait
été timoré.

« Ou est Ta générosité,
Seigneur ? Pourquoi m’as-Tu traité
comme Tu as traité Job ? N’aurai-je
jamais une autre chance dans la
vie ? Donne-moi une autre



chance ! »

Il se leva, ouvrit la Bible au
hasard, comme il avait ’habitude de
le faire quand il avait besoin d’'une
réponse. Il tomba sur le passage ou,
lors de la Cene, le Christ demande
que le traitre le livre aux soldats qui
le recherchent.

Le curé passa des heures a
méditer sur ce qu’il venait de lire :
pourquoi Jésus avait-il demandé
que le délateur commette un
péché ?

« Pour que s’accomplissent les
Ecritures », diraient les docteurs de
I'Eglise. En tout état de cause,
pourquoi Jésus avait-il induit un



homme au péché et a la damnation
éternelle ? Jésus ne ferait jamais
cela. A vrai dire, le traitre n’était
qu'une victime, comme lui-méme.
Le mal devait se manifester et jouer
son réle afin que le bien puisse
finalement '’emporter. S’il n’y avait
pas de trahison, il n’y aurait pas le
calvaire, les Ecritures ne
s’accompliraient pas, le sacrifice ne
servirait pas d’exemple.

Le lendemain, un étranger était
arrivé au village. Il n’était pas le
premier a y séjourner et le curé
n’attacha aucune importance a cet
événement. Il n’établit pas non plus
le moindre rapport avec la demande



qu’il avait adressée a Jésus ou avec
le passage qu’il avait lu. Le jour ou
il avait entendu I’histoire du modele
qui avait posé pour La Cene de
Léonard de Vinci, il s’était rappelé
avoir lu le méme texte dans le
Nouveau Testament, mais avoir
pensé que c'était une simple
coincidence.

Cest seulement quand Ia
demoiselle Prym avait fait part de la
proposition de I’étranger qu’il avait
compris que sa priere avait été
entendue. Le mal devait se
manifester afin que le bien puisse
enfin toucher le coeur des habitants
de ce village. Pour la premiere fois



depuis qu’il avait pris en charge
cette paroisse, il avait vu son église
comble. Pour la premiere fois, les
notabilités s’étaient réunies dans la
sacristie.

« Le mal devait se manifester
afin qu’ils comprennent la valeur
du bien. » Comme le traitre de
I'’Evangile qui, aussitét aprés avoir
commis son forfait, le regretta, ses
paroissiens allaient se repentir et
leur seul havre serait 1'Eglise.
Bescos redeviendrait, apres tant et
tant dannées dimpiété, une
communauté de fideles.

Le curé conclut sa méditation :
« C’est a moi qu’il a incombé d’étre



I'instrument du Mal et c’était la
I’acte C’humilité le plus profond que
je pouvais offrir a Dieu. »

Le maire arriva a ’heure dite.

— Monsieur le curé, je dois
savoir ce que je vais proposer.

— Laissez-moi conduire la
réunion a ma guise.

Le maire hésita a répondre
n’était-il pas la plus haute autorité
de Bescos ? Devait-il laisser un
étranger traiter publiquement d’'un
sujet aussi important ? Le curé
habitait le village depuis vingt ans,
mais il n'y était pas né, il n’en
connaissait pas toutes les histoires,



dans ses veines ne coulait pas le
sang d’Ahab.

— Je pense, vu 'extréme gravité
de cette affaire, que je dois moi-
méme en débattre avec la
population.

— A votre gré. Cest préférable,
les choses peuvent mal tourner et je
ne voudrais pas que I'Eglise soit
impliquée. Je vais vous dire ce que
javais prévu et vous vous chargerez
d’en faire part a vos administrés.

— En définitive, du moment
que vous avez un plan d’action,
jestime qu’il est plus juste et plus
honnéte de vous laisser I’exposer a
nos concitoyens.



« Toujours la peur, pensa le
curé. Pour dominer un homme,
faites en sorte qu’il ait peur. »
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Les deux dames du village
arriverent chez Berta peu avant
neuf heures et la trouverent en
train de tricoter dans son petit
séjour.

— Ce soir, le village est
différent, dit la vieille. Je n’arréte
pas d’entendre des gens marcher
dans la rue alors que d’habitude il
n’y a personne.

— Ce sont les hommes qui se
rendent sur la place, répondit la



patronne de [T'hotel. Ils vont
discuter de ce qu’il faut faire avec
I’étranger.

— Je comprends. A mon avis, il
n’y a pas grand-chose a discuter : il
faut accepter sa proposition ou bien
le laisser s’en aller dans deux jours.

— Jamais nous n’envisagerons
d’accepter cette proposition,
s’indigna la femme du maire.

— Pourquoi ? On m’a raconté
que le curé aujourd’hui a fait un
magnifique sermon : il a dit que le
sacrifice d'un homme a sauvé
I’humanité et que Dieu a accepté
une insinuation de Satan qui L’a
conduit a punir son serviteur le plus



fidele. Quel mal y aurait-il si les
habitants de Bescos décidaient
d’examiner la proposition de
Iétranger comme... disons une
affaire ?

— Vous ne parlez pas
sérieusement.

— Je parle sérieusement. Vous
voulez me faire marcher.

Les deux femmes faillirent se
lever et s’en aller, mais c’était
risqué.

— Et d’abord, que me vaut
I’honneur de votre visite ? C’est la
premiere fois.

— La demoiselle Prym, il y a
deux jours, a dit qu’elle avait



entendu hurler le loup maudit.

— Nous savons tous que le loup
maudit est une mauvaise excuse du
forgeron, dit la patronne de ’hétel.
Il a di rencontrer dans la forét une
femme du village voisin, essayer de
la mettre a mal, quelquun Ta
corrigé et il est revenu avec cette
histoire. Mais, par précaution, nous
avons décidé de passer vous voir
pour savoir si vous n’aviez pas de
probleme.

— Ici, tout va treés bien.
Regardez : je tricote un dessus-de-
lit, méme si je ne peux pas garantir
que je vais le terminer. Qui sait si je
ne vais pas mourir demain ? C’est



possible.

Interloquées et soudain mal a
I'aise, les deux visiteuses
échangerent un bref regard.

— Comme vous le savez, les
vieilles personnes peuvent mourir
subitement, enchaina Berta. C’est
comme ca.

Les deux femmes pousserent
un soupir de soulagement.

— Il est trop t6t pour que vous y
pensiez.

— C’est possible, dit Berta. A
chaque jour suffit sa peine, et
demain est un autre jour. En tout
cas, sachez que jai passé une
grande partie de ma journée a



penser a la mort.

— Vous aviez une raison
particuliere ?

— Non, a mon age, c’est devenu
une habitude.

La patronne de I’hétel voulait
changer de sujet, mais elle devait
agir avec tact. En ce moment, la
réunion sur la place avait stirement
déja commencé, il était possible
qu’elle ne dure pas tres longtemps.
Aussi se hata-t-elle de dire :

— On finit par comprendre que
la mort est inévitable. Et nous
avons besoin dapprendre a
I’envisager avec sérénité, sagesse et
résignation : souvent, elle nous



soulage de souffrances inutiles.

— Vous avez bien raison, dit
Berta. C'est ce que je me suis
rabaché tout I'apres-midi. Et vous
savez ma conclusion ? J’ai peur,
vraiment grand-peur de mourir. Je
pense que mon heure n’est pas
encore arrivée.

Sentant la tension monter, la
femme du maire se rappela la
discussion dans la sacristie a propos
du terrain du cimetiere : chacun
s’exprimait sur le sujet tout en se
référant a autre chose. Elle aurait
bien voulu savoir comment se
déroulait la réunion sur la place,
quel était le plan du curé et



comment allaient réagir les
hommes de Bescos. A quoi bon
parler plus franchement a Berta, du
reste, parce que personne n’accepte
d’étre mis a mort sans réagir
désespérément. La résidait la
difficulté : s’ils voulaient tuer cette
femme, ils devraient découvrir une
facon de le faire sans étre obligés de
recourir a des violences qui
laisseraient des traces utilisables
lors d'une enquéte ultérieure.
Disparaitre. Cette vieille devait
tout simplement disparaitre. Pas
question d’enterrer son corps au
cimetiere ou de I’'abandonner dans
la forét : des que I’étranger aurait la



preuve du crime qu’il avait proposé,
ils devraient le briiler et disperser
ses cendres dans la montagne.

— A quoi pensez-vous ?
demanda Berta.

— A un bicher, répondit la
femme du maire. A un biicher
grandiose qui réchauffe nos corps et
Nnos Cceurs.

— Heureusement que nous ne
sommes plus au Moyen Age : vous
savez que certaines personnes
pensent que je suis une sorciere ?

Impossible de mentir, sinon la
vieille allait se méfier. Les deux
acquiescerent donc d'un signe de
téte.



— Si nous étions au Moyen Age,
on pourrait me briiler sans autre
forme de proces : il suffirait que
quelquun décide que je suis
coupable de quelque chose.

« Que se passe-t-il ? pensa la
patronne de 1’hétel. Est-ce que
quelqu’un nous a trahis ? La femme
du maire a-t-elle déja rendu visite a
Berta pour tout lui raconter ? Le
curé s’est-il repenti et est-il venu se
confesser a une pécheresse ? »

— Voila, merci beaucoup pour
la visite. Vous étes rassurées : je
vais bien, je suis en parfaite santé,
disposée a faire tous les sacrifices
possibles, y compris suivre ces



régimes alimentaires stupides qui
m’obligent a diminuer mon
cholestérol. Autrement dit, j’ai
envie de vivre encore tres
longtemps.

Berta se leva, ouvrit la porte et
donna le bonsoir a ses visiteuses :

— Oui, je suis tres contente que
vous soyez venues. Maintenant je
vais arréter mon tricot et me mettre
au lit. Mais je tiens a vous dire que
je crois au loup maudit. Alors soyez
vigilantes ! A la prochaine !

Et elle referma la porte.

— Elle est au courant, murmura
la patronne de I’hotel. Quelqu’un
lui a raconté, vous avez remarqué



comme sa voix était pleine
d’ironie ? C’est clair : elle a compris
que nous étions ici pour la
surveiller.

— Elle ne peut pas savoir, dit la
femme du maire, bien embarrassée.
Personne ne serait assez fou pour
tout lui raconter. A moins que...

— A moins que ?

— Qu’elle ne soit vraiment une
sorciere. Vous vous rappelez, dans
la sacristie, la bouffée d’air chaud
qui s’est répandue ?

— Les fenétres étaient fermées.

Un frisson d’inquiétude secoua
les deux femmes — et des siecles de
superstition refirent surface. Si



Berta était vraiment une sorciere, sa
mort, au lieu de sauver le village,
serait le prélude de sa totale
destruction.

Cest ce que disaient les
légendes.

Berta éteignit la lumiere et
observa les deux femmes dans la
rue par une fente de ses volets. Elle
ne savait pas si elle devait rire,
pleurer ou simplement accepter son
destin.  Elle n’avait qu’une
certitude : elle avait été marquée
pour mourir.

Son mari lui était apparu a la
fin de 'apres-midi et, a sa grande



surprise, il était arrivé en
compagnie de la grand-mere de la
demoiselle Prym. Berta faillit céder
a un petit acces de jalousie : que
faisait-il avec cette femme ? Mais
elle s’alarma en voyant une lueur
d’inquiétude dans leur regard et
sombra dans le désespoir quand,
apres lui avoir raconté ce qu’ils
avaient entendu dans la sacristie, ils
la presserent de fuir
immédiatement.

— Vous plaisantez, j'espere ?
rétorqua Berta. Fuir comment ?
Mes pauvres jambes déja ont bien
du mal a me porter jusqu’a I’église,
vous me voyez courir pour aller me



réfugier je ne sais ou ? Je vous en
prie, redressez cette situation de la-
haut dans les cieux, protégez-moi !
Quand méme, pourquoi est-ce que
je passe ma vie a prier tous les
saints ?

C’était une situation bien plus
compliquée qu’elle ne lI'imaginait,
lui expliquerent-ils : le Bien et le
Mal <s’affrontaient sans fin et
personne ne pouvait intervenir.
Anges et démons, une fois de plus,
étaient aux prises dans un de ces
combats qui sauvent ou
condamnent des régions entieres
pendant des périodes plus ou moins
longues.



— Ca ne m’intéresse pas. Je n’ai
rien pour me défendre. Ce combat
ne me concerne pas. Je n’ai pas
demandé a y participer.

Personne n’avait demandé.
Tout avait commencé par une
erreur de jugement d'un ange
gardien, deux ans plus tot. Deux
femmes et une petite fille avaient
été séquestrées, les deux femmes
ne pouvaient échapper a la mort,
mais la fillette devait étre sauvée :
elle serait la consolation de son
pere, lui redonnerait confiance dans
la vie et Iui permettrait de
surmonter la terrible épreuve qu’il
aurait subie. C’était un homme de



bien et, quoiqu’il ait vécu des
moments tragiques (personne ne
savait pourquoi, les desseins de
Dieu sont impénétrables), il finirait
par se remettre de cette épreuve. La
fillette grandirait avec le stigmate
de la tragédie et, devenue adulte,
elle userait de sa propre souffrance
pour soulager celle d’autrui. Elle
accomplirait une ceuvre qui se
refléterait partout dans le monde.
Telle était la perspective de
prime abord. Au début, tout se
passa comme prévu : la police
envahit la cache des ravisseurs et
ouvrit le feu, tuant les personnes
marquées pour mourir ce jour-la.



Soudain, I’ange gardien de la fillette
lui fit un signe — comme Berta le
savait, tous les enfants de trois ans
voient leur ange gardien et causent
avec lui a tout moment — pour lui
demander d’aller s’adosser au mur.
Mais la fillette ne comprit pas et
s’approcha de I’ange pour écouter ce
qu’il disait.

Les deux pas qu’elle fit lui
furent fatals : elle tomba morte,
touchée par une balle qui ne lui
était pas destinée. A partir de 13, les
événements prirent un autre cours :
ce qui devait se changer en une
belle histoire de rédemption,
comme c était écrit, devint une lutte



sans répit. Le démon entra en
scene, exigea I'ame de cet homme
— pleine de haine, de faiblesse, de
désir de vengeance. Les anges firent
front : c’était un homme bon, il
avait été choisi pour aider sa fille a
changer bien des choses en ce
monde, méme si sa profession
n’était pas des plus
recommandables.

Mais les arguments des anges
resterent sans écho. Peu a peu le
démon prit possession de son ame
jusqu’a la controler presque
completement.

— Presque completement, dit
Berta. Vous avez dit « presque »...



Ainsi donc il restait une lueur
d’espoir, du moment qu’un des
anges avait refusé de cesser le
combat. Mais sa voix n’avait jamais
été entendue avant la veille au soir,
quand enfin, grace a la demoiselle,
on avait pu en recueillir un faible
écho.

La grand-mere de Chantal
expliqua que c’était pour cette
raison qu’elle était la : s’il existait
quelqu’un qui pouvait changer la
situation, c’était bien sa petite-fille.
Toutefois, le combat était plus
féroce que jamais et une nouvelle
fois I'ange de I’étranger avait été
suffoqué par la présence du démon.



Berta essaya de calmer les deux
fantbmes dont elle percevait la
fébrilité :

— Dites donec, vous, vous étes
morts, c’est moi qui devrais me
faire du souci ! Vous ne pourriez
pas aider Chantal a tout changer ?

Le démon de Chantal lui aussi
était en train de gagner la bataille,
répondirent-ils. Au moment ou elle
était dans la forét, la grand-mere
avait envoyé le loup maudit a sa
recherche — ouli, il existait vraiment,
le forgeron disait la vérité. Chantal
avait voulu éveiller la bonté de cet
homme et elle y était parvenue.
Mais, apparemment, leur



conversation n’avait pu passer
certaines limites, car c’étaient des
personnalités trop fortes. Des lors
ne subsistait qu'un seul espoir : que
Chantal ait vu ce qu’ils souhaitaient
qu’elle voie. Ou plutot, ils savaient
quelle avait vu, et ce qu’ils
voulaient, c’était qu’elle entende.

— Quoi ? demanda Berta.

Ils ne pouvaient pas donner
d’explication : le contact avec les
vivants avait des limites, certains
démons étaient a I'afftit de ce qu’ils
disaient et ils pouvaient tout
détraquer s’ils découvraient le plan
avant la  lettre. Mais ils
garantissaient que c’était un cas



tres simple et, si Chantal était
astucieuse — comme sa grand-mere
le certifiait —, elle saurait controéler
la situation.

Berta se contenta de cette
réponse : loin d’elle de demander
une indiscrétion qui pouvait lui
cotiter la vie, méme si elle aimait
quon lui confie des secrets.
Toutefois, un détail lui échappait et
elle se tourna vers son mari :

— Tu m’as dit de rester ici,
assise sur cette chaise, tout au long
de ces années, a surveiller le village,
car le mal pouvait y entrer. Tu m’as
fait cette demande bien avant que
I’ange ne commette une erreur et



que la petite fille ne soit tuée.
Pourquoi ?

Le mari répondit que, de toute
facon, le mal passerait par Bescos,
vu qu’il n’arréte jamais de roder
partout sur terre et qu’il aime
prendre les hommes au dépourvu.

— Je ne suis pas convaincue.

Son mari non plus n’était pas
convaincu, mais c’était la vérité. Il
se peut que le duel entre le Bien et
le Mal ne cesse pas une seule
seconde dans le cceur de chaque
homme, ce champ de bataille de
tous les anges et démons qui
lutteraient pied a pied pour gagner
du terrain, durant des millénaires et



des millénaires, jusqu’a ce que I'une
des deux forces finisse par anéantir
lautre. Cependant, méme s’il se
trouvait déja sur le plan spirituel, il
y avait encore beaucoup de choses
qu’il ignorait — du reste, beaucoup
plus que sur la Terre.

— Bon, je suis un peu plus
convaincue. Ne vous faites pas de
souci : si je dois mourir, c’est que
mon heure est venue.

Le mari et la grand-mere s’en
allerent, prétextant qu’ils devaient
faire mieux comprendre a Chantal
ce qu’elle avait vu. Cest a regret
que Berta laissa partir son époux,
un peu jalouse de cette vieille qui,



en sa jeunesse, avait été I'une des
femmes les plus courtisées de
Bescos. Mais elle savait qu’il veillait
sur elle et que son plus cher désir
était de la voir vivre encore
longtemps.

Continuant d’observer ce qui se
passait au-dehors, elle pensa qu’il
ne lui déplairait pas de continuer un
certain temps a contempler les
montagnes, observer les éternels
conflits entre les hommes et les
femmes, les arbres et le vent, les
anges et les démons.

Elle décida d’aller se coucher,
certaine que la demoiselle Pryin
finirait par comprendre le message,



méme si elle n’avait pas le don de
converser avec des esprits.

« Demain, je vais prendre une
laine d’'une autre couleur pour mon
tricot », se dit-elle avant de
s’endormir.
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— A Téglise, sur un sol sacré,
j’ai parlé de la nécessité du sacrifice,
dit le curé. Ici, sur un sol profane, je
vous demande d’étre disposés au
martyre.

La petite place, mal éclairée car
il n'y avait qu'un seul réverbere
— ceux que le maire avait promis
pendant sa campagne électorale
n’avaient pas été installés —, était
bondée. Paysans et bergers, un peu
somnolents (d’habitude ils se



couchaient de bonne heure),
gardaient un silence respectueux et
craintif. Le curé avait apporté une
chaise ou il s’était juché pour que
tous puissent le voir.

— Durant des siécles, 'Eglise a
été accusée de se livrer a des luttes
injustes, mais en réalité, nous
avons seulement tenté de survivre a
des menaces.

— Monsieur le curé, nous ne
sommes pas venus ici pour
entendre parler de I'Eglise, s’éleva
une voix. Mais de Bescos.

— Je n’ai pas besoin de vous
expliquer que Bescos risque d’étre
rayé de la carte. En ce cas, vous



disparaitrez avec lui, ainsi que vos
terres et vos troupeaux. Je ne suis
pas ici pour parler de 1'Eglise, mais
je dois vous dire une chose
importante : seuls le sacrifice et la
pénitence peuvent nous conduire
au salut. Et avant que vous ne
m’interrompiez, je dois vous parler
du sacrifice de quelqu’un, de la
pénitence de tous et du salut du
village.

—  Cest  peut-étre des
mensonges, lanca une autre voix.

— Demain, I’étranger va nous
montrer l'or, dit le maire, tout
content de donner une information
dont le curé lui-méme n’avait pas



eu connaissance. La demoiselle
Prym ne veut pas assumer seule la
responsabilité et la patronne de
I’h6tel a demandé a cet homme
d’apporter ici les lingots. Il a
accepté. Nous n’agirons que
moyennant cette garantie.

Le maire prit la parole pour
évoquer tous les bienfaits dont le
village allait étre comblé : les
améliorations du cadre de vie, le
parc pour enfants, la réduction des
impots et la distribution de Ila
richesse dévolue a la commune.

— En parts égales, dit
quelqu’un.

C’était le moment de proposer



un compromis, malgré qu’il en eft.
Mais tous les regards étaient
braqués sur lui, [Passistance
semblait maintenant bien réveillée.

— En parts égales, confirma le
curé, avant que le maire ne réagit. Il
n’y a pas le choix : ou bien vous
partagez tous aussi bien Ila
responsabilité que la récompense,
ou bien a breve échéance quelqu’un
finira par révéler qu’un crime a été
commis — m{ par l'envie ou la
vengeance.

Deux mots que le curé
connaissait bien.

— Qui va mourir ?

Le maire entreprit d’expliquer



que c’était en toute impartialité que
le choix s’était porté sur Berta : elle
souffrait beaucoup d’avoir perdu
son mari, elle était vieille, elle
n’avait pas d’amis, elle avait trop
I’air d’'une folle, assise de ’aube au
crépuscule devant sa maison, et elle
ne participait en rien au
développement du village. Tout son
argent, qu’elle aurait di investir
dans l'agriculture et I’élevage, était
placé dans une banque d’une ville
lointaine et les seuls qui en
profitaient étaient des marchands
ambulants.

Aucune voix dans la foule ne
s’éleva contre ce choix — a la grande



satisfaction du maire qui voyait
ainsi conforter son autorité. Le
curé, toutefois, savait que cette
unanimité pouvait étre bon ou
mauvais signe, car le silence
n’équivaut pas toujours a un
assentiment : en général, il révele
simplement I'incapacité des gens a
réagir sur le coup. Il n’était pas
exclu que quelqu’'un ne soit pas
d’accord et se repente tres vite
d’avoir accepté tacitement une
proposition a laquelle il était hostile
— alors les conséquences pourraient
étre graves.

— J’ai besoin que vous soyez
tous d’accord, dit le curé. J’ai besoin



que vous disiez a voix haute que
vous approuvez ou non le choix qui
a été fait afin que Dieu entende et
sache qu’il a des hommes valeureux
dans Son armée. Si vous ne croyez
pas en Dieu, je vous demande de
méme d’exprimer votre accord ou
votre désaccord a voix haute, afin
que tous sachent ce que pense
chacun.

Cette facon de dire « jai
besoin » et non pas « nous avons
besoin » ou « le maire a besoin »
choqua le maire, mais il n’en laissa
rien paraitre pour l'instant, il aurait
d’autres occasions d’affirmer son
autorité et mieux valait laisser le



curé s’exposer.

— Je veux votre accord verbal.

Le premier « oui » partit du
forgeron. Le maire s’empressa de
lancer le sien pour prouver son
courage, puis chacun tour a tour
donna son accord : les uns pour en
finir au plus vite avec cette réunion
et pouvoir rentrer chez eux ;
d’autres, en pensant a I'or qui leur
permettrait de quitter
immédiatement le village ; certains
parce qu’ils avaient prévu d’envoyer
de l'argent a leurs enfants, partis
pour une grande ville, afin qu’ils le
fassent fructifier. En fait, personne
ne croyait que l'or pouvait



permettre de rendre a Bescos son
lustre passé, chacun convoitait une
richesse qu’il pensait mériter.

Personne n’eut le courage de
dire « non ».

Le curé reprit la parole :

— Le village compte cent huit
femmes et cent soixante-treize
hommes. Chaque foyer détient au
moins une arme, puisque la
tradition locale veut que chacun
apprenne a chasser. Eh bien,
demain matin, vous allez déposer
ces armes, avec une cartouche
chacune, dans la sacristie de
I’église. Je demande au maire, qui
en a plusieurs, d’en apporter une



pour moi.

— Nous ne laissons jamais nos
armes dans les mains d’autrui, cria
un garde-chasse. Elles sont sacrées,
capricieuses, personnelles.

— Laissez-moi terminer. Je vais
vous expliquer comment fonctionne
un peloton dexécution : sept
soldats sont désignés, ils doivent
tirer sur le condamné a mort, mais
sur les sept fusils, il y en a un qui
est chargé avec une balle a blanc
dont la détonation est identique a
celle des autres. Ainsi, aucun des
soldats ne sait s’il tire a blanc et
chacun peut croire que ce sont ses
camarades qui sont responsables de



la mort d'un condamné sur lequel il
est de leur devoir de faire feu.

— Tous se jugent innocents, dit
le propriétaire terrien, qui ne s’était
pas encore exprimé.

— Exact. Demain je préparerai
les fusils : un sur deux sera chargé a
blanc. Quand vous tirerez, chacun
de vous pourra croire qu’il est
innocent de la mort de la victime.

Tous les hommes présents, la
plupart  recrus de  fatigue,
accueillirent la proposition du curé
avec un profond soupir de
soulagement, comme animés d'une
énergie nouvelle qui se propageait
sur la place. A croire que, en un clin



d’ceil, toute cette histoire s’était
vidée de son tragique et se résumait
a la recherche d'un trésor caché.
Chacun se sentait d’avance libéré de
toute responsabilité et en méme
temps solidaire de ses concitoyens,
également désireux de changer de
vie et de milieu, animé de nouveau
par un certain esprit de clocher :
Bescos était un endroit ou,
finalement, se passaient des
événements inattendus et
importants.

— Quant a moi, reprit le curé, je
n’ai pas le droit de m’en remettre au
hasard. Je vous garantis donc que je
ne tirerai pas a blanc et que par



ailleurs je n’entrerai pas dans le
partage de l'or : d’autres raisons
dictent ma conduite.

Ces propos, une fois de plus,
déplurent au maire : lui, il était la
pour que les habitants de Bescos
comprennent qu’il était un homme
courageux, généreux, un leader prét
a tous les sacrifices. Si sa femme
avait été présente, elle aurait dit
qu’il se préparait a lancer sa
candidature aux prochaines
élections.

« Ce curé ne perd rien pour
attendre, se dit-il. Je saurai prendre
toutes les mesures nécessaires pour
lobliger ~a  abandonner  sa



paroisse. »

— Et la victime ? demanda le
forgeron.

— Elle comparaitra, répondit le
curé. Je m’en charge, mais jai
besoin du concours de trois
hommes. Qui se propose ?

Faute de volontaires, le curé
désigna trois costauds dans la foule.
L'un d’eux voulut refuser mais le
regard de ses voisins lui cloua le
bec.

— Ou offrirons-nous le
sacrifice ? demanda le propriétaire
terrien en s’adressant directement
au curé.

Dépité de voir bafouée son



autorité, le maire s’interposa en
lancant un regard furieux au
propriétaire :

— C’est moi qui décide. Je ne
veux pas que le sol de Bescos soit
souillé de sang. Ce sera demain, a
cette méme heure, devant le
monolithe celte. Apportez des
lampes, des lanternes, des torches :
chacun devra voir la victime en
pleine lumiere afin de tirer a coup
stir.

Le curé descendit de sa chaise
— la réunion était terminée — et
chacun rentra chez soi, pressé
d’aller se coucher, apres cette soirée
éprouvante. Le maire retrouva sa



femme, qui lui raconta comment
s’était passée la rencontre avec
Berta. Elle ajouta que, apres en
avoir discuté avec la patronne de
I’hotel, elle était stire que la vieille
ne savait rien. Leurs craintes
n’étaient pas fondées, de méme
elles n’avaient pas besoin d’avoir
peur d’'un loup maudit qui n’existait
pas.

Le curé retourna a I’église ou il
passa une partie de la nuit en
priere.
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Pour son petit déjeuner,
Chantal mangea du pain de la veille,
car le dimanche le boulanger
ambulant ne passait pas. Elle
regarda par la fenétre et vit des
habitants de Bescos traverser la
place, un fusil a la main. Elle se
prépara a mourir, comment savoir
si ce n’était pas elle qui avait été
désignée ? Mais personne ne frappa
a sa porte : les hommes se
dirigeaient vers la sacristie, y



entraient et, au bout de quelques
instants, en ressortaient les mains
vides.

Impatiente d’avoir des
nouvelles, elle alla voir la patronne
de I'hotel, qui lui raconta ce qui
s’était passé la veille au soir : le
choix de la victime, la proposition
du curé, les préparatifs pour le
sacrifice. De ce fait, 'hostilité
envers Chantal s’était dissipée et
elle pouvait se rassurer.

— Je veux te dire une chose : un
jour, Bescos se rendra compte de
tout ce que tu as fait pour ses
habitants.

— Mais est-on slr que



I’étranger remettra l'or ?

— Moi, je n’en doute pas. Il
vient de sortir avec son havresac
vide.

Chantal décida de ne pas aller
se promener dans la forét, ne
voulant pas passer devant la maison
de Berta et affronter son regard.
Elle retourna dans sa chambre et
évoqua le réve étrange qu’elle avait
fait la nuit précédente : un ange lui
était apparu et lui avait remis les
onze lingots d’or en lui demandant
de les garder. Chantal avait répondu
a I'ange que, a cet effet, il fallait
tuer quelqu’'un. L’ange lui avait
garanti qu’il n’en était rien, bien au



contraire : les lingots prouvaient
que l'or en soi n’existait pas.

Cest pourquoi elle avait
demandé a la patronne de 1’hétel de
parler a l’étranger : elle avait un
plan mais, comme elle avait déja
perdu toutes les batailles de sa vie,
elle doutait de pouvoir ’exécuter.
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Berta regardait le soleil se
coucher derriere les montagnes
quand elle apercut le curé, suivi de
trois hommes, se diriger vers elle.
Une grande tristesse la submergea,
pour trois raisons : savoir que son
heure était arrivée, voir que son
mari n’avait pas daigné se montrer
pour la consoler (peut-étre dans la
crainte d’entendre ce qu’elle lui
dirait, peut-étre honteux de
I'impuissance ou il était de la



sauver) et, se rendant compte que
Iargent qu’elle avait économisé
tomberait dans les mains des
banquiers, regretter de ne pas
I’avoir dilapidé.

Mais il lui restait une petite
joie : le dernier jour de sa vie était
frisquet mais ensoleillé — ce n’est
pas tout le monde qui a le privilege
de partir avec un aussi beau
souvenir.

Le curé fit signe aux trois
hommes de rester a distance et
s’approcha seul de Berta.

— Bon apres-midi, dit-elle.
Voyez comme Dieu est grand et



quelle belle nature Il nous a faite.

« Ils vont m’emmener, mais je
laisserai ici toute la faute du
monde. »

— Vous n’imaginez pas le
paradis, répondit le curé, en
s’efforcant de garder un ton distant.

— Je ne sais pas s’il est aussi
beau, je ne suis méme pas siire qu’il
existe. Vous y étes déja allé ?

— Pas encore. Mais j’ai connu
I’enfer et je sais qu’il est terrible,
quoique tres attrayant vu de loin.

Berta comprit qu’il faisait
allusion a Bescos.

— Vous vous trompez,
monsieur le curé. Vous avez été au



paradis et vous ne l'avez pas
reconnu. Comme cela arrive,
d’ailleurs, a la plupart des gens en
ce monde : ils recherchent Ila
souffrance la ou ils trouveraient les
joies les plus grandes, parce qu’ils
croient qu’ils ne méritent pas le
bonheur.

— On dirait que ces dernieres
années vous ont dotée d'une grande
sagesse.

— Il y avait longtemps que
personne ne venait plus causer avec
moi et, bizarrement, voila que tout
le monde découvre que jexiste.
Figurez-vous qu’hier soir la femme
du maire et la patronne de I’hotel



m’ont fait 'honneur de me rendre
visite. Aujourd’hui, c’est le curé qui
fait de méme. Est-ce que par hasard
je serais devenue une personne
importante ?

— Tout a fait, dit le curé. La
plus importante du village.

— Je vais faire un héritage ?

— Dix lingots d’or. Hommes,
femmes et enfants vous
remercieront de génération en
génération. Il est méme possible
qu’on vous éleve une statue.

— Je préfere une fontaine. En
plus dembellir une place, elle
étanche la soif et chasse les
papillons noirs.



— Nous construirons une
fontaine. Vous avez ma parole.

Berta jugea que la plaisanterie
avait assez duré et qu’il fallait
maintenant en venir au fait.

— Monsieur le curé, je sais tout.
Vous condamnez une femme
innocente qui ne peut lutter pour sa
vie. Soyez maudits, vous, cette terre
et tous ses habitants !

— Que je sois maudit, acquiesca
le curé. Pendant plus de vingt ans,
je me suis efforcé de bénir cette
terre, mais personne n’a entendu
mes appels. Pendant tout ce temps,
j’ai tenté d’inculquer le bien dans le
coeur des hommes, jusqu’au jour ou



j’ai compris que Dieu m’avait choisi
comme Son bras gauche pour
désigner le mal dont ils sont
capables — en sorte que, peut-€étre,
ils  prennent peur et se
convertissent.

Berta avait envie de pleurer,
mais elle se retint.

— De belles paroles, sans aucun
contenu. Tout au plus une facon
d’expliquer la cruauté et I'injustice.

— Au contraire de tous les
autres, je n’agis pas pour de
Iargent. Je sais que c’est un or
maudit, comme cette terre, et qu’il
ne fera le bonheur de personne :
jagis parce que Dieu me l'a



demandé. Ou plus précisément
m’en a donné 'ordre, pour répondre
a mes prieres.

« Inutile de discuter », pensa
Berta en voyant le curé tirer de sa
poche un flacon de comprimés.

— Vous ne sentirez rien, dit-il.
Entrons chez vous.

— Ni vous, ni personne de ce
village ne mettra les pieds dans
cette maison tant que je serai
vivante. Elle s’ouvrira peut-étre a la
fin de cette nuit, mais pas question
pour le moment.

Le curé fit signe a I'un des deux
hommes, qui s’approcha, une
bouteille en plastique a la main.



— Prenez ces comprimés. Vous
ne tarderez pas a vous endormir.
Quand vous vous réveillerez, vous
serez au ciel, aux cotés de votre
mari.

— J’ai toujours été avec lui. Et
je n’ai jamais pris de somniféres,
meéme quand j’avais des insomnies.

— Dans ces conditions, 'effet
sera plus rapide.

Le soleil allait disparaitre, la
nuit avait déja pris possession de la
vallée et du village.

— Et si je refuse de les
prendre ?

— Vous les prendrez de toute
facon.



Elle jeta un regard aux hommes
qui accompagnaient le curé et
comprit que toute résistance serait
vaine. Elle avala les comprimés en
buvant de grandes gorgées d’eau de
la bouteille en plastique. L’eau,
insipide et incolore, et pourtant la
chose la plus importante du monde.
Comme elle, en ce moment.

Elle contempla une derniere
fois les montagnes, maintenant
plongées dans l'obscurité. Elle vit
scintiller la premiere étoile dans le
ciel et se dit qu’elle avait eu une
belle vie : elle était née et allait
mourir dans un lieu qu’elle aimait,
méme s’il ne le lui avait pas



toujours rendu - mais quelle
importance ? Celui qui aime en
espérant étre payé de retour perd
son temps.

Elle avait été bénie. Elle n’avait
jamais connu un autre pays, mais
elle savait qu’a Bescos se passaient
les mémes choses que partout
ailleurs. Elle avait perdu le mari
qu’elle aimait, mais Dieu lui avait
concédé la joie de le garder a ses
cOtés apres sa mort. Elle avait vu le
village a I'apogée de sa grandeur,
avait suivi les étapes de sa
décadence et elle allait partir avant
d’assister a sa destruction totale.
Elle avait connu les hommes avec



leurs défauts et leurs vertus et elle
était persuadée que, malgré tout ce
qui lui arrivait maintenant et
malgré toutes les luttes qui, selon
son mari, se déroulaient dans le
monde invisible, la bonté humaine
finirait par I’emporter.

Elle eut pitié du curé, du maire,
de la demoiselle Prym, de
I’étranger, de chacun des habitants
de Bescos ; jamais le mal
n’apporterait le bien, méme si tous
s’efforcaient de croire le contraire.
Quand ils découvriraient la réalité,
il serait trop tard.

Elle ne regrettait qu une chose :
n’avoir jamais vu la mer. Elle savait



qu'elle existait, qu’elle était
immense, a la fois calme et
déchainée, mais elle n’avait jamais
pu aller se promener sur une plage,
fouler pieds nus le sable, gotiter un
peu d’eau salée, plonger dans I’eau
froide comme qui retourne au
ventre de la Grande Meére (elle se
rappela que les Celtes aimaient
employer ce terme).

Hormis cela, elle n’avait guere a
se plaindre. Certes, elle était triste,
tres triste de devoir partir ainsi,
mais elle ne voulait pas jouer les
victimes : Dieu l’avait certainement
choisie pour ce role, bien préférable
au choix qu’il avait fait pour le curé.



Un engourdissement s’empara
de ses mains et de ses pieds, alors
que le curé insistait :

— Je veux vous parler du bien
et du mal.

— Clest inutile. Vous ne
connaissez pas le bien. Vous avez
été empoisonné par le mal qu’on
vous a fait et maintenant vous
répandez cette peste sur notre terre.
Vous n’étes pas différent de cet
étranger venu pour nous détruire.

Ses derniers mots se perdirent
dans un balbutiement. L’étoile la-
haut dans le ciel semblait lui faire
signe. Berta ferma les yeux.
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L’étranger alla a la salle de
bains de sa chambre, lava
soigneusement les lingots, puis les
remit dans son vieux havresac
élimé. Depuis deux jours il était
resté dans la coulisse et maintenant
il se préparait a revenir en scene
pour le dénouement.

Il avait vraiment parfaitement
mis au point et exécuté son plan :
depuis le choix de la bourgade
isolée, avec wun petit nombre



d’habitants, jusqu’au fait d’avoir
choisi une complice afin que — si les
choses tournaient mal — jamais
personne ne puisse 'accuser d’étre
I'instigateur d’'un crime. D’abord se
concilier les habitants, ensuite
semer la terreur et la confusion.
Comme Dieu avait agi a son
encontre, il agirait de méme avec
les autres. Comme Dieu lui avait
octroyé le bien avant de le précipiter
dans un abime, il jouerait le méme
jeu.

Il avait tout fignolé, sauf une
chose : il n’avait jamais cru que son
plan réussirait. Il avait la certitude
qu’a l’heure de la décision, un



simple « non » changerait le cours
de l'histoire, une seule personne
allait refuser de commettre le crime
et il suffisait de cette personne pour
montrer que tout n’était pas perdu.
Qu’une personne sauve le village et
le monde serait sauvé, I’espérance
était encore possible, la bonté
I’emportait, les terroristes ne
savaient pas le mal qu’ils faisaient,
le pardon finirait par s’imposer, les
jours de souffrance feraient place a
un souvenir mélancolique qui
hanterait ses jours et il pourrait de
nouveau partir en quéte du
bonheur. Pour ce « non » qu’il
aurait aimé entendre, le village



recevrait ses dix lingots dor,
indépendamment de l’accord que
lui-méme avait conclu avec Mlle
Prym.

Mais son plan avait raté. Et
maintenant il était trop tard, il ne
pouvait plus changer d’idée.

On frappa a sa porte. C’était la
patronne de I’hotel.

— Vous étes prét ? C’est ’heure
de partir.

— Je descends. Je vous rejoins
au bar.

Il mit sa veste, prit son sac et
quitta la chambre.

— J’ai l'or, dit-il. Mais pour



éviter tout malentendu, j’espere que
vous savez que quelques personnes
sont informées que je séjourne
dans votre hétel. Si les habitants du
village changeaient de victime, vous
pouvez étre shre que la police
viendrait me chercher ici : vous
avez controlé mes coups de
téléphone, n’est-ce pas ?

La patronne de I'hotel se
contenta de hocher la téte en signe
d’assentiment.
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Le monolithe celte se trouvait a
une demi-heure de marche de
Bescos. Durant des siecles, les
hommes avaient cru que c’était
seulement un rocher différent,
imposant, poli par les pluies,
autrefois dressé et un jour abattu
par la foudre. Ahab avait ’habitude
de s’en servir comme d'une table
naturelle, en plein air, pour les
réunions du conseil du village.

Jusqu’au jour ou le



gouvernement envoya un groupe de
chercheurs faire un relevé des
vestiges des Celtes dans la région.
Lun d’eux découvrit le monument
et fut bientot suivi par des
archéologues qui  mesurerent,
calculerent, discuterent, fouillerent,
avant d’arriver a la conclusion
quune communauté celte avait
choisi ce site pour en faire une sorte
de lieu sacré — mais sans
déterminer quels rites elle y
pratiquait. Les uns disaient que
c’était une sorte d’observatoire
astronomique, d’autres assuraient
que c’était le théatre de cérémonies
dédiées a la fertilité — vierges



possédées par des prétres. Apres
une semaine de controverses, les

savants partirent poursuivre
ailleurs leurs recherches, sans étre
arrivés a une explication
satisfaisante.

Le maire avait mis [P’action
touristique a son programme
électoral et, une fois élu, il avait
réussi a faire passer dans un journal
de la région un reportage sur
I’héritage celte des habitants de
Bescos, mais il n’avait pas les
moyens daménager le site et
quelques touristes aventureux
n’avaient trouvé qu'une stele
renversée dans les broussailles,



alors que d’autres villages voisins
avaient des  sculptures, des
inscriptions bien mises en valeur,
des  vestiges beaucoup plus
intéressants. Le projet touristique
avait donc capoté et, tres vite, le
monolithe celte avait retrouvé sa
fonction habituelle : servir, en fin
de semaine, de table de pique-
nique.

Cet apres-midi-1a, des
discussions, voire des disputes
violentes, éclaterent dans plusieurs
maisons de Bescos, toutes pour le
méme motif : les maris voulaient y
aller seuls, les femmes exigeaient



de prendre part au « rituel du
sacrifice », ainsi que les habitants
appelaient déja le crime qu’ils
allaient commettre. Les hommes
disaient que c’était dangereux, un
coup de feu pouvait partir par
inadvertance ; les  femmes
demandaient aux hommes de
respecter leurs droits, le monde
avait changé. Les hommes finirent

par céder.
Cest donc une procession de
deux cent quatre-vingt-une

personnes — en comptant I’étranger,
mais pas Berta, couchée endormie
sur une civiere improvisée -— qui
venait de s’ébranler en direction de



la forét, une chaine de deux cent
quatre-vingt-un points lumineux,
lanternes et lampes de poche.
Chaque homme tenait son fusil a la
main, culasse ouverte pour éviter
tout accident.

Deux blicherons portaient a
grand-peine la civiere.
« Heureusement qu’il ne faudra pas
la redescendre, se dit I'un d’eux.
Avec les centaines de plombs
qu’elle va prendre dans le corps, elle
pesera encore plus lourd. » Son
estomac se souleva— non, il ne
fallait penser a rien, seulement au
lundi.

Personne ne parla durant le



trajet. Personne n’échangea un
regard, comme si tous étaient
plongés dans un cauchemar qu’ils
devraient oublier le plus vite
possible. Enfin ils arriverent, hors
d’haleine, épuisés par la tension
plus que par la fatigue, et formerent
un demi-cercle dans la clairiere ou
se trouvait le monument celte.

Le maire fit signe aux
bticherons de détacher Berta du
hamac et de la coucher sur le
monolithe.

— Non, cria le forgeron, se
rappelant les films de guerre qu’il
avait vus ou les soldats rampaient
pour échapper aux balles de



I’ennemi.

C’est difficile de faire mouche
sur une personne couchée.

Les blicherons empoignerent le
corps de Berta et I'assirent sur le
sol, le dos appuyé contre le rocher.
Apparemment, c’était la position
idéale, mais soudain on entendit la
voix d’'une femme, entrecoupée de
sanglots :

— Elle nous regarde. Elle voit ce
que nous faisons.

Bien siir, Berta ne voyait rien,
mais comment ne pas étre ému
devant cette vieille dame dont le
visage disait la bonté, sur les levres
un léger sourire qui allait étre



ravagé par un feu de salve nourri.

— Tournez-la, ordonna le
maire, lui aussi mal a ’aise devant
cette victime sans défense.

Les bticherons obéirent en
maugréant, retournerent au rocher,
tournerent le corps en le mettant a
genoux, le visage et la poitrine
appuyés sur le monolithe. Comme il
était impossible de le maintenir
dans cette position, ils durent lui
lier les poignets avec une corde
qu’ils firent passer par-dessus le
rocher et fixerent de ’autre coté.

Pauvre Berta, cette fois dans
une posture vraiment grotesque
agenouillée, de dos, les bras tendus



sur le rocher, comme si elle priait et
implorait quelque chose. Quelqu’un
voulut protester, mais le maire lui
coupa la parole en disant que le
moment était venu d’en terminer.

Vite fait, mieux fait. Sans
discours ni justifications : on
pouvait les remettre au lendemain
— au bar, dans les rues, aux champs.
Chacun savait qu’il n’aurait plus le
courage de passer devant le seuil ou
la vieille s’asseyait pour regarder les
montagnes en parlant toute seule,
mais le village avait deux autres
voies, plus un petit sentier en
escalier donnant directement sur la
grand-route.



— Finissons-en, vite ! cria le
maire, content de ne plus entendre
le curé et donc de voir son autorité
rétablie. Quelqu’'un dans la vallée
pourrait apercevoir cette clarté dans
la forét et vouloir vérifier ce qui se
passe. Préparez vos fusils, tirez et
partons aussito6t !

Sans solennités. Pour accomplir
leur devoir, comme de bons soldats
qui défendaient leur village. Sans
états d’ame. C’était un ordre auquel
tous allaient obéir.

Mais soudain le maire comprit
le mutisme du curé et il eut la
certitude qu’il était tombé dans un
piege. Désormais, si un jour cette



histoire transpirait, tous pourraient
dire ce que disaient les assassins
pendant les guerres : qu’ils
exécutaient des ordres. Que se
passait-il, en ce moment, dans le
coeur de tous ces gens ? A leurs
yeux, était-il une canaille ou un
sauveur ?

Il ne pouvait pas mollir, a cet
instant ou éclatait le crépitement
des culasses refermées. En un
éclair, il imagina le fracas de la
décharge simultanée de cent
soixante-quatorze fusils et, aussitot
apres, la retraite précipitée, tous
feux éteints comme il en avait
donné l'ordre pour le retour. Ils



connaissaient le chemin par coeur et
mieux valait ne pas risquer plus
longtemps d’attirer I’attention.

Instinctivement, les femmes
reculerent tandis que les hommes
mettaient en joue le corps inerte, a
courte distance. Ils ne pouvaient
pas rater la cible, des I’enfance ils
avaient été entrainés a tirer sur des
animaux en mouvement et des
oiseaux en plein vol.

Le maire se prépara a donner
I'ordre de faire feu.

— Un moment ! cria une voix
féminine.

C’était la demoiselle Prym.

— Et'or ? Vous avez vu 'or ?



Les hommes baisserent leurs
fusils, tout en gardant un doigt sur
la détente : non, personne n’avait
vu l'or. Tous se tournerent vers
I’étranger.

Celui-ci, d'un pas lent, vint se
placer au centre du demi-cercle.
Arrivé 13, il déposa son sac a dos sur
le sol et en retira, un a un, les
lingots d’or.

— Voila, dit-il simplement, et il
regagna sa place.

La demoiselle Prym s’approcha
du tas de lingots, en saisit un et le
montra a la foule.

— A mon avis, cest bien l'or
que I’étranger vous a promis. Mais



je veux qu’on le vérifie. Je demande
que dix femmes viennent ici et
examinent tous ces lingots.

Le maire, voyant qu’elles
devraient passer devant la ligne de
tir, craignant une nouvelle fois un
accident, voulut s’interposer, mais
dix femmes, y compris la sienne,
obéirent a Ilinjonction de la
demoiselle Prym et chacune
examina avec soin un lingot.

— OQOui, c’est bien de l'or, dit la
femme du maire. Je vois sur chacun
une estampille du gouvernement,
un numéro qui doit indiquer la
série, la date de la fonte et le poids :
il n’y a pas tromperie sur la



récompense.

— Avant d’aller plus loin,
écoutez ce que j’ai a vous dire.

— Mademoiselle Prym, I’heure
n’est pas aux discours. Et vous,
mesdames, posez ces lingots et
rejoignez vos places. Les hommes
doivent accomplir leur devoir.

— Taisez-vous, imbécile !

Le cri de Chantal provoqua une
stupeur générale. Personne
n’imaginait qu'un habitant de
Béseos piit s’adresser au maire en
ces termes.

— Vous étes folle ?

— Taisez-vous ! répéta Chantal
a tue-téte, tremblant de tout son



corps, les yeux injectés de haine.
C’est vous qui étes fou, vous étes
tombé dans ce piege qui nous mene
a la condamnation et a la mort !
Vous étes un irresponsable !

Le maire voulut se jeter sur
elle, mais deux hommes Ile
maitriserent.

— Ecoutons ce que cette
demoiselle veut nous dire, lanca
une voix dans la foule. On n’en est
pas a dix minutes pres !

Cing, dix minutes, en fait le
temps comptait a ce moment ou la
situation semblait évoluer. Chacun
sentait que la peur et la honte
s’infiltraient, qu'un sentiment de



culpabilité se répandait dans les
esprits, chacun aurait voulu trouver
une bonne excuse pour changer
d’avis. Chaque homme était
maintenant persuadé que son fusil
tirerait une cartouche mortelle et
craignait d’avance que le fantome
de cette vieille — qui avait une
réputation de sorciére — ne vienne
le hanter la nuit.

Et si quelqu’un parlait ? Et si le
curé n’avait pas fait ce qu’il avait
promis ? Et si toute la population
de Bescos était mise en accusation ?

— Cing minutes, trancha le
maire, affectant un air autoritaire,
alors qu’en fait c’était Chantal qui



avait réussi a imposer les regles de
son jeu.

— Je parlerai le temps que je
voudrai, dit-elle.

Elle semblait avoir retrouvé son
calme, décidée a ne pas céder un
pouce de terrain, et elle s’exprima
avec une assurance quon ne lui
avait jamais connue :

— Mais rassurez-vous, je serai
breve. Quand on voit ce qui se
passe, il y a de quoi étre tres étonné,
et tout d’abord parce que nous
savons tous que, a I’époque d’Ahab,
Bescos recevait régulierement la
visite dhommes qui se vantaient
d’avoir une poudre spéciale, capable



de changer le plomb en or. Ils se
donnaient le nom d’alchimistes et
I'un d’eux en tout cas a prouvé qu’il
disait la vérité, quand Ahab l’a
menacé de mort.

« Aujourd’hui, vous avez décidé
de faire la méme chose : mélanger
le plomb et le sang, persuadés que
c’est de cet alliage que s’est formé
l'or que vous avez devant vous.
D’'un coOté, vous avez raison. De
I'autre, soyez stirs d’'une chose : a
peine l'or tombera-t-il dans les
mains de chacun qu’il s’en
échappera.

L’étranger ne comprenait pas
ou Chantal voulait en venir, mais il



était impatient d’entendre la suite :
tout a coup, dans un recoin obscur
de son ame, la lumiere oubliée
brillait de nouveau.

— A T’école, nous avons tous
appris cette légende célebre du roi
Midas, un homme qui a rencontré
un dieu, et ce dieu lui a offert tout
ce qu’il voulait. Midas était déja tres
riche, mais il voulait accroitre
encore sa fortune et il a demandé
au dieu de pouvoir changer en or
tout ce qu’il toucherait. Son veeu a
été exaucé.

« Laissez-moi me rappeler ce
qui s’est passé : d’abord, Midas a
changé en or ses meubles, puis son



palais et tout ce qui '’entourait. Il a
travaillé toute une matinée et il
s’est retrouvé avec un jardin en or,
des arbres en or, des escaliers en or.
A midi, il a eu faim et il a voulu
manger. Mais quand il a touché le
succulent gigot d’agneau que ses
cuisiniers lui avaient préparé, celui-
ci s’est changé en or. Désespéré, il a
couru voir sa femme pour lui
demander de I’aider, car il venait de
comprendre l'erreur qu’il avait
commise. Il a juste effleuré le bras
de sa femme et elle s’est changée en
statue dorée. Affolés, tous les
domestiques se sont enfuis, de
crainte qu’il ne leur arrive la méme



chose. En moins d'une semaine,
Midas est mort de faim et de soif,
entouré d’or de toutes parts.

— Pourquoi nous raconter cette
histoire ? demanda la femme du
maire apres avoir repris place au
coté de son mari. Vous laissez
supposer quun dieu serait venu a
Bescos et nous aurait donné ce
pouvoir ?

— Je vous ai raconté cette
histoire pour une simple raison
'or, en soi, ne vaut rien.
Absolument rien. Nous ne pouvons
ni le manger, ni le boire, ni I'utiliser
pour acheter des animaux ou des
terres. Ce qui a de la valeur, c’est



I’argent qui a cours. Dites-moi
comment allons-nous changer cet
or en especes ?

« Nous pouvons faire deux
choses : demander au forgeron de
fondre ces lingots pour en faire
deux cent quatre-vingts morceaux
égaux, et chacun ira changer le sien
a la banque de la ville. Soyez stirs
que les autorités seront
immédiatement alertées, car il n’'y a
pas de gisement d’or dans cette
vallée. Comment expliquer alors
que chaque habitant de Bescos ait
en sa possession un petit lingot ?
Nous pourrons dire que nous avons
trouvé un ancien trésor celte. Mais



une expertise rapide révélera que
lor a été extrait et fondu
récemment. Les autorités
rappelleront que le sol de cette
région a déja été prospecté, que les
Celtes, s’ils avaient eu de l'or en
quantité, auraient construit une
ville magnifique.

— Vous étes wune petite
ignorante, dit le propriétaire terrien.
Nous porterons a la banque les
lingots en leur état, avec estampille
et marque. Nous les échangerons
contre des especes que nous nous
partagerons.

— C’est la seconde possibilité :
le maire prend les dix lingots et les



porte a la banque pour les échanger.
Le caissier ne posera pas les
questions qu’il poserait si nous
nous présentions chacun avec son
petit lingot. Comme le maire est
une autorité, il ne lui demandera
que les certificats d’achat. Faute de
pouvoir les présenter, le maire
montrera que les lingots sont
diiment estampillés.

« A ce moment-1a, ’homme qui
nous a donné cet or sera déja loin.
Le caissier exigera un délai car,
méme s’il connait le maire et lui fait
confiance, il lui faudra demander
une autorisation pour décaisser une
aussi grande quantité de numéraire.



Le directeur de la banque voudra
connaitre la provenance de cet or.
Le maire, qui est intelligent et a
réponse a tout, n’est-ce pas, dira la
vérité : c’est un étranger qui nous
en a fait cadeau. Mais le directeur,
méme S’il se fie personnellement a
cette assertion, a un pouvoir de
décision limité et il devra, pour
éviter tout risque inutile, en référer
au siege central de la banque. La,
personne ne connait le maire, la
regle est de considérer comme
suspect tout mouvement de fonds
important : le siege a son tour
exigera un délai, pas de transaction
avant de connaitre la provenance



des lingots. Imaginez : et si 'on
découvrait que cet or avait été
volé ? ou bien était passé par les
mains de trafiquants de drogue ?

Chantal fit une pause. La peur
qu’elle avait éprouvée, la premiere
fois qu’elle avait essayé de
s’emparer de son lingot, était
maintenant une peur que tous
partageaient. L’histoire d’'un
homme est T’histoire de toute
I’humanité.

— Cet or a une histoire, se
lapproprier peut avoir des
conséquences graves, conclut Mlle
Prym.

Tous les regards convergerent



sur I’étranger qui, durant tout ce
temps, était resté totalement
impassible.

— Inutile de lui demander des
explications. Ce serait se fier a sa
parole et un homme qui demande
que 'on commette un crime est
indigne de toute confiance.

— On pourrait le retenir ici en
attendant que le métal soit changé
en argent, proposa le forgeron.

L’étranger, d'un simple signe de
téte, en appela a la patronne de
I’hotel.

— Il est intouchable. Il doit
avoir des amis tres influents. Je I’ai
entendu téléphoner plusieurs fois,



il a réservé une place dans un avion.
S’il disparait, ces amis
s’inquiéteront et, craignant le pire,
ils exigeront une enquéte qui
touchera les habitants de Bescos.

— Vous pouvez décider
d’exécuter cette vieille femme
innocente, ajouta Chantal. Mais
comme je sais que cest un piege
que vous a tendu cet étranger, moi
je refuse de m’associer a ce crime.

— Vous n’étes pas en mesure de
comprendre ! lanca le propriétaire
terrien.

— Si, comme j’en suis sire, je
ne me trompe pas, le maire ne va
pas tarder a se retrouver derriere les



barreaux d’'une prison et vous serez
tous inculpés d’avoir volé cet or.
Moi, je suis a l’abri des soupcons.
Mais je vous promets de ne rien
révéler : je dirai simplement que je
ne sais pas ce qui s’est passé. Par
ailleurs, le maire est un homme que
nous connaissons bien— ce qui
n’est pas le cas de cet étranger qui
doit quitter Bescos demain. Il est
possible qu’il assume seul la faute,
il suffirait qu’il dise qu’il a dévalisé
un homme de passage a Bescos.
Nous serons unanimes a le
considérer comme un héros, le
crime ne sera jamais découvert, et
chacun continuera de vivre sa vie,



d’'une facon ou d’'une autre — mais
sans l'or.

— Je m’y engage ! cria le maire,
persuadé que personne n’allait
souscrire aux divagations de cette
folle.

A cet instant, on entendit un
petit déclic : un homme venait
d’ouvrir la culasse de son fusil.

— Comptez sur moi ! J’accepte
le risque ! vociféra le maire.

D’autres déclics lui répondirent
en chaine, signe que les hommes
avaient décidé de ne pas tirer
depuis quand pouvait-on avoir
confiance dans les promesses des
hommes politiques ? Seuls deux



fusils resterent armés : celui du
maire sur Mlle Prym, celui du curé
sur Berta. Le blicheron qui, tout a
I’heure, s’était apitoyé sur la vieille
femme se précipita sur les deux
hommes et leur arracha leurs
armes.

La demoiselle Prym avait
raison : croire les autres était tres
risqué. Soudain, il semblait que
tous s’en étaient rendu compte, car
la foule commencait a se disperser.

En silence, les vieux d’abord,
puis les plus jeunes reprirent le
chemin du village, chacun essayant
de retrouver ses préoccupations
habituelles : le temps qu’il fait, les



moutons qu’il faut tondre, le champ
a labourer, la saison de la chasse
qui va commencer. Rien ne s’était
passé, car Bescos était un village
perdu dans le temps, ou les jours se
ressemblaient tous.

Chacun se disait que cette fin
de semaine n’avait été qu’un réve.
Ou un cauchemar.
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Dans la clairiere n’étaient
restés que Berta, toujours endormie
et amarrée au monolithe, Chantal et
I’étranger.

— Voici l'or de votre village, dit
celui-ci. Je dois me rendre a
I’évidence : il ne m’appartient plus
et je n’ai pas recu la réponse que
j attendais.

— De mon village ? Non, il est a
moi. Et également le lingot qui est
enterré pres du rocher en forme de



Y. Et vous m’accompagnerez a la
banque pour changer ces lingots
contre de l'argent. Je n’ai aucune
confiance dans vos belles paroles.

— Vous savez que je n’allais pas
faire ce que vous aviez dit. Et quant
au mépris que vous me témoignez,
en fait c’est le mépris que vous avez
envers vous-méme. Vous devriez
m’étre reconnaissante de tout ce
qui s’est passé, puisque, en vous
montrant ’or, je vous ai donné plus
que la possibilité de devenir riche.
Je vous ai obligée a agir, a cesser de
vous plaindre de tout et a assumer
une responsabilité.

— C’était tres généreux de votre



part, répliqua Chantal sur un ton
ironique. Dés le premier moment,
jaurais pu m’exprimer sur la nature
humaine. Méme si Bescos est
aujourd’hui un village décadent, il a
connu un passé de gloire et de
sagesse. J’aurais pu vous donner la
réponse que vous cherchiez, si je
m’en étais souvenue.

Chantal alla délivrer Berta de
ses liens et remarqua qu’elle avait
le front écorché, sans doute a cause
de la position incommode de sa téte
sur la pierre, mais ce n’était pas
grave. Le probleme, a présent,
c’était de devoir rester la jusqu’au
matin, a attendre que Berta se



réveille.

— Pouvez-vous me donner
maintenant cette réponse ?
demanda ’homme.

— Quelqu'un a da vous
raconter la rencontre de saint Savin
et d’Ahab ?

— Bien siir. Le saint est arrivé,
il s’est entretenu un moment avec
I’Arabe et celui-ci a fini par se
convertir quand il a compris que le
courage du saint était supérieur au
sien.

— Exact. Mais il faut préciser
que, des Jlarrivée du saint et
pendant toute leur conversation,
Ahab n’a pas cessé d’aiguiser son



poignard, ce qui n’a pas empéché
Savin de s’endormir tranquillement.
Certain que le monde était un reflet
de lui-méme, Ahab a décidé de
défier son héte et il lui a demandé :

— Si tout a coup entrait ici la
plus belle courtisane de la ville, est-
ce que vous réussiriez a penser
qu'elle n’est pas belle et
séduisante ?

— Non. Mais je réussirais a me
controler, répondit le saint.

— Et si je vous offrais une
grande quantité de pieces d’or pour
vous décider a quitter la montagne
et a vous joindre a nous, est-ce que
vous réussiriez a regarder ces pieces



comme si c’étaient des cailloux ?

— Non, mais je réussirais a me
controler.

— Et si deux freres venaient
vous voir, I'un qui vous détesterait,
I’autre qui verrait en vous un saint,
est-ce que vous réussiriez a les
traiter sur le méme pied ?

— Méme si je devais en souffrir,
je réussirais a me controéler et je les
traiterais de la méme facon.

Chantal fit une pause.

— On dit que ce dialogue a été
trés important : il a déterminé Ahab
a accepter de se convertir.

L’étranger n’avait pas besoin
que Chantal lui explique I’histoire :



Savin et Ahab avaient les mémes
instincts — le Bien et le Mal
luttaient pour les conquérir, de
méme qu’ils luttaient pour
conquérir toutes les ames sur terre.
Quand Ahab comprit que Savin était
son égal, il comprit également qu’il
était I’égal de Savin.

Tout était une question de
controle. Et de choix.

Rien d’autre.



25

Chantal contempla pour Ia
derniere fois la vallée, les
montagnes, les bosquets ou elle
avait ’habitude de se promener
quand elle était petite, et elle sentit
dans sa bouche le golit de l'eau
cristalline, des légumes frais
récoltés, du vin maison, fait avec le
meilleur raisin de la région,
jalousement gardé par ses habitants
— ce n’était pas un produit destiné
aux touristes ou a ’exportation.



Elle n’était revenue au village
que pour dire adieu a Berta. Elle
portait les mémes vétements que
d’habitude afin d'éviter que
quelquun ne découvre que, le
temps de son court voyage a la ville,
elle était devenue une femme
riche : I'étranger s’était occupé de
tout, avait signé les papiers requis
pour le transfert du métal, sa
conversion en fonds placés sur le
compte bancaire de Mlle Prym
ouvert a cet effet. Le -caissier,
déférent et discret comme 1’exigeait
le reglement de la banque, n’avait
pu s’empécher de lui adresser a la
dérobée des regards équivoques



mais qui 'avaient ravie ; « Cette
jeune personne est la maitresse
d’'un homme miir, elle doit étre bien
complaisante au lit pour lui avoir
soutiré autant d’argent. »

Elle croisa quelques habitants.
Personne ne savait qu’elle allait
partir et ils la saluerent comme si
rien ne s’était passé, comme si
Bescos n’avait jamais recu la visite
du démon. Elle répondit elle aussi a
chaque bonjour comme si ce jour
était pareil a tous les autres jours de
sa vie.

Elle ne savait pas a quel point
elle avait changé en raison de tout
ce qu’elle avait découvert sur elle-



méme, mais elle avait du temps
devant elle pour apprendre.

Berta était assise devant sa
maison. Elle n’avait plus a guetter
la venue du Mal et ne savait a quoi
s’occuper désormais.

— Ils vont faire une fontaine en
mon honneur. C’est le prix de mon
silence. Je suis contente, méme si je
sais qu’elle ne va pas durer tres
longtemps ni apaiser la soif de
beaucoup de monde, puisque
Bescos est condamné de toute
facon : pas parce quun démon est
passé par ici, mais a cause de
I’époque ou nous vivons.

Chantal demanda comment



serait la fontaine : Berta avait
demandé qu’on l'orne d’un soleil,
avec un crapaud au milieu qui
cracherait 1’eau — le soleil, c’était
elle, et le crapaud, c’était le curé.

— Je veux étancher votre soif
de lumiere et ainsi je resterai parmi
vous tant que la fontaine sera la.

Le maire s’était plaint du cofit
des travaux, mais Berta n’avait pas
voulu transiger et maintenant il
fallait qu’il s’exécute : le chantier
devait débuter la semaine suivante.

— Et toi, ma fille, finalement tu
vas faire ce que je t’ai suggéré. Je
peux te dire une chose sans
craindre de me tromper : la vie peut



étre courte ou longue, tout dépend
de la facon dont nous la vivons.

Chantal sourit, embrassa
tendrement sa vieille amie et
tourna le dos a Bescos sans esprit
de retour. Berta avait raison : il n’y
avait pas de temps a perdre, méme
si elle espérait que sa vie serait
longue.

22 janvier 2000, 23 h 58.



Le Démon
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L’homme est-il bon ou mauvais? Entrainés
par un mystérieux étranger, les habitants
d’un petit village ont une semaine pour choisir
entre le Bien et le Mal.

Une parabole éblouissante sur le combat que
se livrent en nous les ténébres et la lumiére,
et une réflexion sur la liberté que nous avons,
a chaque instant, de choisir notre chemin.

Paulo Coelho est né en 1947 a Rio de Janeiro.
Son ceuvre rencontre un immense succes
dans le monde entier: ses livres ont été publiés
dans 120 pays et traduits en 47 langues.
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