


AVANT-PROPOS

Me  voici  au  pays  de  Kham !  Me  voici
revenue en terre tibétaine !

Je  me  répétais  cela  mentalement  en
arrivant, passablement moulue, à Tatsienlou,
à la suite d’une odyssée harassante qui avait
débuté  dans  le  voisinage  de  la  Mongolie  et
s’était  poursuivie  pendant  près  de  deux
années  à  travers  la  Chine  envahie  et
bombardée1.

Aller au Tibet oriental n’entrait nullement
dans les plans que j’avais formés en quittant
la France pour retourner une fois de plus en
Asie.  J’aurais  dû  être  étonnée  de  m’y
retrouver,  mais  j’avais  totalement  perdu  la
faculté de l’étonnement. Depuis le début de la
guerre  sino-japonaise,  les  événements
m’avaient poussée de-ci, de-là, sans qu’il me
fût  jamais  permis  de  diriger  mes
mouvements ou d’en prévoir les résultats.

1Voir le livre : Sous des nuées d’orage. 
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La  comparaison  familière  du  bouchon
flottant sur l’océan et ballotté par les vagues
paraissait tout à fait me convenir et il m’était
arrivé d’en rire en des moments que certains
auraient peut-être qualifiés de tragiques.

Cependant,  les  vagues  s’étaient  montrées
propices  au  petit  « bouchon  pensant »  que
j’étais ; elles m’avaient généralement jetée en
des  endroits  où  les  sujets  d’intérêt  ne
manquaient pas.

Ils  ne  manquaient  certes  pas  à  cette
turbulente  zone  frontière  où  la  Chine  cesse
d’être  purement  chinoise,  le  Tibet  d’être
purement  tibétain  et  où,  ajoutant  encore  à
l’attrait  piquant  de  l’ambiance  chaotique,
Lolos  et  autres  aborigènes  apportent
constamment leur contribution d’étrangeté.

En  fait,  comme  d’ordinaire,  au  cours  de
mes  voyages  précédents,  je  n’avais  rien  à
regretter et pouvais plutôt remercier le destin
qui m’avait conduite où je me trouvais.
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CHAPITRE PREMIER

Notes historiques

Parmi  les  habitants  des  territoires
confinant  à  la  frontière  occidentale  de  la
Chine, en existe-t-il qui peuvent être regardés
comme  de  véritables  aborigènes ?  Des
recherches  méthodiques  effectuées  au  Tibet
ou dans les immenses solitudes du Koukou-
Nor  (nouvelle  province  de  Ching-Hai)
amèneraient-elles la découverte des restes de
leurs ancêtres ou de vestiges de leur industrie
datant d’une époque où l’homme était encore
à  peine  devenu  un  « homme » ?  Des
individus du genre de l’Homme de Pékin, des
cousins  asiatiques  de  celui  de  Neandertal
ont-ils erré dans ces régions ? Actuellement,
nous n’en savons rien.

D’autre  part,  si  les  habitants  de  ces  pays
descendent  tous  d’immigrants,  les  lieux
d’origine de ces derniers et les routes qu’ils
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ont suivies nous sont,  en bien des cas,  mal
connus ou même complètement inconnus.

Un renseignement nous est pourtant fourni
par  les  vieilles  chroniques  chinoises.  Quels
qu’aient  pu  être  les  lointains  ancêtres  des
Chinois,  qu’ils  aient  été  des  aborigènes  du
bassin  du  fleuve  Jaune  ou  bien  des
immigrants venant de l’Asie Centrale ou de
régions  du  Sud  avoisinant  la  Birmanie
actuelle,  la  Chine  n’était  point  déserte  à
l’époque de leurs pérégrinations. Au cours de
celles-ci,  ces  anciens  Chinois  rencontrèrent
des  hommes  d’une  autre  race  que  la  leur.
Nous  basant  sur  les  chroniques  chinoises,
nous  pouvons  croire  que  ces  « sauvages »,
comme  les  Chinois  les  dénomment,  étaient
établis  en  Chine  2 700  ans  avant  Jésus-
Christ2.

2Dans tout ce qui suit, le lecteur devra se souvenir que les dates des
périodes avant Jésus-Christ  reposent généralement sur des conjectures.
Elles servent simplement à situer approximativement dans le  temps les
événements auxquels elles se rapportent. Il est même prudent de ne pas
considérer comme absolument exactes beaucoup de dates concernant la
période avant l’an mille  de  notre ère.  Un bon nombre de celles-ci  font
l’objet de discussions de la part des historiens chinois. 
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Ces prédécesseurs des Chinois s’appelaient
Is.  Se  donnaient-ils  eux-mêmes ce  nom ? –
Ce  n’est  point  certain.  Les  anciennes
chroniques chinoises les désignent ainsi et  I
signifie  « sauvage ».  Mais  peut-être  est-ce
que  c’est  parce  que  ces  indigènes  moins
civilisés  qu’eux  se  dénommaient  Is que  les
Chinois  ont fait  de ce nom le synonyme de
« sauvage » ?

Ces  Is sont décrits comme étant de haute
stature, ayant le teint brun, de longs cheveux
noirs, les pommettes saillantes et le nez droit.
Leurs grands yeux non bridés leur donnaient
une physionomie très différente de celle des
individus  d’origine  mongole.  En  fait,  ils
ressemblaient aux Indiens Peaux-Rouges de
l’Amérique.

Peut-être serait-il plus correct de dire que
les  Indiens  d’Amérique  leur  ressemblent
parce qu’ils sont leurs descendants. En effet,
l’on  croit  que  certaines  tribus  de  Is sont
passées  d’Asie  en  Amérique  alors  que  ces
deux continents n’étaient pas encore séparés
par le détroit  de Behring,  ou à une période
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quelconque de l’époque néolithique. On peut
même penser qu’un pareil  voyage a pu être
effectué à une époque plus tardive ; le détroit
de  Behring  ne  constitue  pas  une  barrière
infranchissable pour des hommes possédant
des  embarcations.  De  nos  jours,  des
Esquimaux  de  l’Alaska  passent  d’Amérique
en Asie dans leurs canots.

Il  ne  semble  pas  que  les  Is aient  été
originaires des territoires où les Chinois les
rencontrèrent.  Les  anciens  historiens
croyaient plutôt que, venues du Nord ou du
Nord-Ouest,  certaines  de  leurs  tribus
s’étaient  peu  à  peu  acheminées  vers  des
régions plus centrales de la Chine. Quoi qu’il
en  soit,  leurs  descendants  existent  toujours
dans  la  partie  du  Tibet  oriental  dénommée
Kham,  dont  une  portion  a  été  incorporée
dans la province chinoise du Sikang.

Malgré  les  métissages  fréquents  en  cette
région frontière où les mariages mixtes sont
nombreux,  les  arrière-petits-fils  des  Is ont
conservé  tous  les  traits  caractéristiques
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mentionnés  par  les  anciens  chroniqueurs
chinois.

L’une  des  singularités  de  Tatsienlou3,  la
capitale  du  Sikang,  est  la  présence  de  ces
grands gaillards,  si  parfaitement semblables
aux  Indiens  Peaux-Rouges,  qui  déambulent
par les rues étroites,  vêtus de volumineuses
houppelandes  en  peau  de  mouton,
bousculant  au  passage  les  menus  Chinois,
tels  de  puissants  hippopotames fonçant  sur
un troupeau d’antilopes.

Quant aux Tibétains, qui ont joué un rôle si
important  à  la  frontière  occidentale  de  la
Chine, ils se donnent une origine bizarre.

À  une  époque  très  éloignée  –  rapportent
leurs livres d’histoire – les habitants du Tibet
étaient des êtres non humains, des démons-
ogres. Dans le dessein d’adoucir leur nature
féroce,  un  Bodhisattva4 assumant  la  forme

3Tatsienlou  est  le  nom  inscrit  sur  les  cartes.  C’est  pourquoi  je  l’ai
conservé. Le véritable nom tibétain de la localité est Dartsédo. Les chinois
ont renommé Tatsienlou, Kangting.

4En  Bouddhisme,  un  Bodhisattva  est  un  individu  très  parfait,
supérieur  aux  dieux,  qui  est  capable  de  devenir  un Bouddha dans  une
prochaine existence.
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d’un singe s’en alla résider dans leur pays. Il
s’y  installa  dans  une  caverne,  parmi  les
montagnes,  à  la  manière  des  ermites.  Une
ogresse s’éprit de lui et le singe divin l’épousa
afin  que  de  leur  union  naquît  une  race
meilleure. Les descendants de ce couple sont
les Tibétains actuels.

Allusion  est  souvent  faite  à  cette  légende
lorsque  les  Tibétains  veulent  désigner
quelqu’un de foncièrement bon. « Celui-là est
véritablement  un  être  humain »,  disent-ils.
Ils  tiennent  pour  entendu  que  la  majorité
d’entre  eux  – et  des  hommes en  général  –
sont  encore  animés  d’instincts  bestiaux  et
loin  d’avoir  atteint  le  degré  d’évolution  qui
doit en faire des humains sans mélange.

Cette légende dérive,  peut-être,  de vagues
traditions  concernant  une  époque  très
ancienne où des aborigènes encore presque à
demi  simiesques  peuplaient  le  Tibet.  Et  si
l’on  refuse  aux  Tibétains  cette  haute
antiquité,  il  est  du  moins  plausible  de  les
imaginer  établis  au  Tibet  central  alors  que
des Is l’étaient à l’est du pays.
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D’après  leurs  légendes,  les  Tibétains  ont
commencé par se nourrir d’air. Respirer leur
suffisait.

Nous pouvons remarquer, en passant, que
se  nourrir  d’air  est  l’un  des  buts  que  les
mystiques taoïstes se sont proposé depuis de
nombreux siècles. D’après eux, c’est là un des
moyens propres à rendre immortel.

L’entraînement  classique  consiste,
premièrement,  à  s’abstenir  de  tout  aliment
grossier tel que la chair des animaux, puis à
rejeter,  progressivement,  les  légumes  et  les
fruits,  diminuant  peu  à  peu  la  quantité  de
nourriture  absorbée  jusqu’à  la  réduire  à
presque  rien.  Ensuite,  tous  les  aliments
solides sont abandonnés ; l’on se contente de
boire de l’eau pure. Enfin, la culmination de
l’entraînement  est  atteinte  et  respirer  suffit
au  solitaire  qui  s’est  exercé  sur  les
montagnes,  pour  absorber  des  éléments
nutritifs contenus dans l’air et pour soutenir
ainsi  son  existence  indéfiniment,  peut-être
pour toujours.
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Toutefois,  « respirer » doit s’entendre, ici,
d’une  façon  particulière,  différente  de  celle
que  tous  nous  pratiquons  inconsciemment
tant  que  dure  notre  vie.  Et  à  cette  façon
spéciale  d’ingérer  l’air  et  d’en  assimiler  les
principes nutritifs,  l’aspirant à l’immortalité
ou,  tout  au  moins,  à  une  extraordinaire
longévité  s’exerce  pendant  un  très  grand
nombre d’années.

Les récits des Tibétains nous les montrent
comme  ayant  suivi  une  marche  inverse.
D’abord, l’air seul constituait leur nourriture.
Leur  corps  était,  alors,  d’une  légèreté
extrême ;  ils  pouvaient  se  transporter,  à
volonté, à travers l’espace.

À  noter  encore  que  la  même  faculté  est
aussi attribuée aux ermites et aux magiciens
taoïstes5.

5Les sectateurs de la religion qui existait au Tibet avant l’introduction
du  Bouddhisme  dans  le  Tibet  sont  dénommés  Bons.  Les  Chinois  les
considèrent comme identiques à leurs Taoïstes et l’on est fondé à croire
qu’il en est foncièrement ainsi.

Cependant,  il  faut  comprendre  que  les  écrivains  chinois  emploient
alors  le  nom taoïste  dans  une large  acception,  qui  inclut  des  individus
vivant avant l’époque de Lao-Tse.

Du moins à celle où l’on place ce presque légendaire personnage.
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Quelques-uns ayant porté de la terre à leur
bouche lui trouvèrent une saveur agréable. Ils
en  instruisirent  les  autres  et  tous
commencèrent  à  manger  de  cette  terre  qui
était une sorte de gelée et fondait aux rayons
du  soleil.  D’autres  versions  disent  qu’une
espèce de grain, pareil à de la rosée, couvrait
la  terre  chaque  matin  et  s’évaporait  sous
l’action  du  soleil.  Ayant  commencé  à
s’alimenter,  les  Tibétains  perdirent  leur
légèreté  et  la  faculté  de  se  promener  dans
l’espace. Ils eurent aussi besoin de continuer
à manger. Plus tard, ils goûtèrent du riz qui
croissait à l’état sauvage et comme son goût
leur plut, ils s’en nourrirent. Dès ce jour, la
gelée  terrestre  fut  tarie.  Le  riz  qu’ils
coupaient  repoussait  de  lui-même ;
néanmoins,  des  idées  de  prévoyance
germèrent  dans  le  cerveau  de  certains.  Ne
pourrait-il  pas  advenir,  se  demandèrent-ils,
que  le  riz,  une  fois  coupé  cessât  de
repousser ? Ne serait-il pas prudent d’en faire
des provisions ? Ils amassèrent des réserves
de riz et, depuis ce moment, le grain coupé ne
repoussa plus.
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Ils  se  querellèrent  entre  eux  pour  la
possession des réserves de riz et élirent des
chefs  afin  que  ceux-ci  édictent  des  lois
concernant  le  droit  de  propriété  et  les
relations sociales et fassent observer ces lois.

Sous  les  descriptions  fantaisistes  de  la
légende,  nous  pouvons  discerner  les  étapes
d’hommes très primitifs ayant commencé par
se nourrir de plantes sauvages et du produit
de  leur  chasse  et  qui  se  trouvèrent
progressivement amenés à cultiver le sol et à
élever des troupeaux. De nos jours encore, un
grand  nombre  de  Tibétains  se  bornent  à
l’élevage  du  bétail.  Les  régions  de  haute
altitude  où  ils  vivent  se  prêtent  mal  à
l’agriculture,  mais,  en dehors  de ce  fait,  les
pasteurs  vivant  sous  la  tente  tiennent
l’agriculture en médiocre estime. Récolter des
fruits,  des  racines  et  des  plantes  sauvages
comestibles  est  pratiqué  par  tous  les
Tibétains qui en ont l’occasion.

De plus, dans la dernière légende que j’ai
mentionnée,  nous  trouvons  la  description,
non  plus  d’une  évolution  vers  le  progrès,
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comme  dans  l’histoire  du  singe-dieu  et  de
l’ogresse,  mais,  au  contraire,  d’une  chute.
Pour les auteurs de ces contes, la civilisation
comportant le principe d’autorité représenté
par des lois et par des chefs est un état social
décidément  inférieur  à  celui  où  les
manifestations  violentes  de  l’égoïsme  n’ont
pas lieu de se produire et où, par conséquent,
la  nécessité  de  les  réprimer  ne  se  fait  pas
sentir.

Revenant sur la faculté de se transporter à
travers  l’espace  dont  ils  croient  que  leurs
ancêtres  étaient  doués,  il  faut  dire  que  les
Tibétains  ne  doutent  nullement  que  cette
faculté  est  toujours  le  fait  d’individus
exceptionnels :  magiciens ou saints  ermites.
Plusieurs voyages effectués à travers les airs
sont  attribués  à  Milarespa  le  célèbre
anachorète-poète  (Xe-XIe siècle)  et  quelques
lamas  contemporains  passent  pour  avoir
voyagé  de  la  même  manière.  J’ai  connu
personnellement, deux de ceux-ci. L’un d’eux,
qui est spirituel à ses heures, me dit un jour,
à ce propos : « Oui, beaucoup de gens m’ont
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vu planant dans les airs ; il n’y a que moi qui
ne me suis jamais vu ainsi. »

Les  thaumaturges  tibétains,  comme  ceux
des autres pays, cultivent volontiers – à part
eux  –  un  aimable  scepticisme  quant  aux
miracles qu’ils opèrent.

Les  Is que rencontrèrent  les  ancêtres  des
Chinois étaient de véritables « primitifs ». Ils
chassaient avec des arcs et des flèches dont
les  pointes  étaient  des  silex  taillés6 et  se
servaient d’outils en pierre. Ils ne se livraient
ni à l’agriculture, ni à l’élevage.

Les vieux historiens chinois mentionnent,
tout d’abord, la présence des  Is vers le nord
de  la  Chine.  Au  temps  de  l’empereur  Yao
(2357-2286 av.  J.-C.),  il  en  existait  dans  la
région qui forme le Chantoung actuel. Sous le
règne  de  Choun  (2255-2224  av.  J.-C.)  ces
barbares  devinrent  menaçants.  Ils
harcelèrent  les  Chinois,  se  livrant  à  de
fréquentes  incursions  sur  les  territoires  où
ceux-ci étaient établis.

6De nos jours, des indigènes des Himalayas chassent avec des flèches
dont les pointes sont en bambou. Ils ne sont, d’ailleurs, pas du tout des
« sauvages ».
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Nous  voyons  là  le  début  de  luttes  qui
allaient se poursuivre pendant de nombreux
siècles et qui ne sont pas encore entièrement
terminées aujourd’hui.

Les  Is n’étaient  d’ailleurs  pas  les  seuls
barbares  qui  se  pressaient  autour  des
Chinois.  Les  chroniques  mentionnent  des
Mâns, des Joûns, des Tis et d’autres encore.
Plus  tard,  quand  ceux-ci  eurent  été
repoussés,  soumis,  ou vaguement assimilés,
ce furent les Tibétains, partagés en plusieurs
tribus  et  diverses  hordes,  apparentés  aux
Huns et aux Mongols, qui manifestèrent leur
activité  dans  les  régions  confinant  à
l’extrême-ouest de la Chine.

Un récit  détaillé  des  luttes  soutenues par
les Chinois contre ces populations étrangères
remplirait de nombreux volumes. Une brève
esquisse  suffira  ici,  mais  elle  est
indispensable  pour  donner  une  idée  de
l’atmosphère politique dans laquelle baignent
les  nouvelles  provinces  occidentales  de  la
Chine : le Sikang et le Ching-Hai.
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Plus  de  vingt  siècles  avant  notre  ère,  les
Chinois avaient déjà réussi à imposer aux  Is
une sorte de demi-vasselage. Toutefois, ceux-
ci ne tardèrent pas à secouer un joug qui leur
pesait.  Sous le règne de Châo K’ang (2079-
2058  av.  J.-C.),  une  expédition  dut  être
envoyée  contre  eux  pour  les  ramener  à
l’obéissance.

Un nouveau soulèvement eut  lieu sous le
règne de Koéi Kie (1818-1767 av. J.-C.). Les
Is envahirent, alors, la vallée de la Wei.

La  Wei  est  la  rivière  qui  traverse  la
province du Chensi et passe devant Sian, sa
capitale.  En pénétrant dans cette vallée,  les
barbares s’avançaient donc vers le cœur de la
Chine.

Sous  le  règne  de  Tchéou-Sinn  (1154-1123
av. J.-C.) la région confinant au Chansi7,  au
Kansou  ou  au  Ching-Hai,  qui  est  située  à
l’intérieur de la boucle du fleuve Jaune, était
administrée  par  les  Chinois.  Un  préfet  y
exerçait  l’autorité.  Autorité  peu  souvent
effective, du reste.

7Ne pas confondre la province du Chansi avec celle du Chensi.
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Ce lointain  prédécesseur  des  gouverneurs
actuels du Ching-Hai et du Sikang devait,  à
part  son  costume,  leur  ressembler  en  bien
des points. Les difficultés que ses turbulents
administrés  lui  suscitaient  ressemblaient,
aussi,  à  celles  qui  surgissent  aujourd’hui,
mais sur une beaucoup plus grande échelle,
car  les  Barbares  de  l’Ouest  étaient,  à  cette
époque,  beaucoup  plus  nombreux  et  plus
puissants qu’ils ne le sont de nos jours.

L’esquisse  historique présentée  ici  devant
être  bornée  aux  principaux événements  qui
se produisirent à la frontière occidentale, les
écarts de dates existant entre les faits qui y
sont relatés ne doivent point porter le lecteur
à  croire  que,  dans  l’intervalle,  les  Chinois
furent  laissés  en  paix.  Il  n’en  est  rien.  Ils
eurent, fréquemment aussi, à se défendre en
d’autres parties de leur pays.

En 376 avant Jésus-Christ, les tribus des Is
établies au Yunnan, à l’est des montagnes qui
bordent  la  rive  gauche  du  Yangtzé,  se
reconnurent vassales du royaume chinois de
Ts’inn. L’on sait qu’à cette époque la Chine se
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composait  de  plusieurs  États  distincts,
souvent en guerre les uns contre les autres.

Cette situation n’a  en fait guère changé au
cours des siècles. Bien que, nominalement, la
Chine soit un seul  État divisé en provinces,
ces provinces ont toujours été plus ou moins
indépendantes.  Le  23 novembre  1945,  on
annonçait  que la  vaste et  riche province de
Szetchouan  avait  été  choisie  par  le
gouvernement  pour  faire  l’expérience  d’un
gouvernement  autonome.  Véritablement,  le
Szetchouan entendait se rendre indépendant
et  la  mesure  prise  par  le  gouvernement
central  est  probablement  l’acceptation  d’un
état  de  choses  qu’il  lui  était  impossible  de
modifier.

Vers  l’an 130  avant  Jésus-Christ,  les  Is
occupaient  les  territoires  s’étendant  au  sud
de  Tchengtou,  la  capitale  actuelle  du
Szetchouan,  jusqu’au  Yunnan,  le  long de  la
rivière  Min.  Ils  étaient  divisés  en  plusieurs
tribus que l’empereur Ou-Ti pacifia au moyen
de cadeaux et soumit à sa suzeraineté.  Une
préfecture  chinoise  fut,  alors,  établie  dans
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leur pays, non loin de la frontière actuelle de
la province de Sikang.

Cependant, peu après, en 126 avant Jésus-
Christ et durant les années suivantes, Ou-Ti
ayant  successivement  envoyé  quatre
expéditions  qui  devaient  se  rendre  dans
l’Inde  en  passant  par  le  Yunnan,  les  Is
s’opposèrent  à  leur  passage.  Des  combats
eurent lieu dans lesquels les Chinois eurent le
dessous. Finalement, les membres survivants
de ces expéditions durent rebrousser chemin.

En  86  avant  Jésus-Christ,  les  Is se
révoltèrent,  rejetant  le  vasselage  qu’ils
avaient  accepté  une  vingtaine  d’années
auparavant.  Matés  par  une armée  chinoise,
ils  se  soulevèrent  de  nouveau  en  83  avant
Jésus-Christ  et  furent  encore  battus.  Leur
défaite  ne  les  empêcha  point,  en  12  avant
Jésus-Christ,  de  massacrer le  préfet  chinois
qui  leur  avait  été  imposé…  Et  la  lutte
continua.

À  une  époque  relativement  plus  récente,
vers 873 de notre ère, le roi du Yunnan battit
l’armée impériale et étendit son autorité sur
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une vaste partie du pays. Impressionnés par
le pouvoir qu’il avait acquis, les  Is établis au
sud-ouest  du  Szetchouan,  au  nord-est  du
Yunnan  et  dans  une  partie  du  pays  inclus
aujourd’hui  dans  le  Sikang,  se  soumirent  à
lui. Les Lolos des montagnes du Sitchang les
imitèrent.  Mais  comme  précédemment,  le
vasselage  accepté  par  ces  Barbares  fut  de
courte  durée  et  de  nombreux  incidents
troublèrent  la  paix  des  quatre  siècles  qui
suivirent.

Il  est  rapporté  que  l’empereur  Koubilaï
Khan,  petit-fils  de  Gengis  Khan,  venant  du
Yunnan, traversa le Szetchouan et,  à l’ouest
de  ce  pays,  rencontra  des  Tibétains
indépendants qui se soumirent à lui.

Les  historiens  chinois  distinguent  ces
Tibétains des  Is.  Ces derniers s’étaient,  une
fois  de  plus,  rendus  indépendants  lorsque
Koubilaï  chargea  son  lieutenant
Ouleanghotaï  de les ramener sous l’autorité
de la Chine. Cela fut achevé en 1265.

Quittant  les  Is qui,  peu  à  peu,  se
confondirent  politiquement  avec  d’autres
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Barbares,  ou  se  mêlèrent  aux  Tibétains,  il
nous  faut  porter  notre  attention  sur  ces
derniers.  Ceux-ci  ont  été,  pour  les  Chinois,
des  voisins  beaucoup  plus  gênants  que  les
anciens Is et les explosions occasionnelles de
leur  turbulence  n’ont  point  fini  de  les
inquiéter.

Un siècle avant Jésus-Christ, des Tibétains
étaient  déjà  établis  le  long  des  frontières
occidentales  de  la  Chine  dans  les  mêmes
endroits  où  nous  les  trouvons  aujourd’hui.
Leurs  différentes  tribus  occupaient  tout  le
pays s’étendant du Koukou-Nor (le grand Lac
Bleu)  jusque  par-delà  Tsaïdam  et  les  lacs
Oring et Noring. L’on rencontrait aussi leurs
camps dans les régions avoisinant les cours
du Haut Mékong et de la Haute Salouen. En
somme, en dehors du Tibet proprement dit,
les Tibétains étaient disséminés dans la plus
grande  partie  des  territoires  maintenant
inclus dans les deux nouvelles provinces de
l’Extrême-Ouest  chinois :  Ching-Hai  et
Sikang.
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Pour  tenir  en  respect  ces  Tibétains  du
Tsaïdam et du Koukou-Nor, l’empereur Ou-
Ti avait établi, en 118 avant Jésus-Christ, des
préfectures, sièges de garnisons chinoises, le
long des monts Nân (Nân chan) aux endroits
où  se  trouvent,  maintenant,  les  villes  de
Liangchow,  Kanchow  et  Suchow8.  Les
Chinois tenaient, principalement, à empêcher
les Tibétains habitant au sud des monts Nân
de  se  joindre  aux  hordes  de  Huns  qui
parcouraient  le  pays  situé  au  nord  de  ces
montagnes.

En 61 avant Jésus-Christ, le général chinois
Nân-Kow qui, à tort ou à raison, soupçonnait
les  Tibétains de méditer  une attaque,  attira
un  de  leurs  chefs  dans  un  poste  de  la
frontière  sous  prétexte  de  pourparlers
diplomatiques.  Là,  il  le  fit  décapiter  et
ordonna le massacre d’un millier de Tibétains
qui  composaient  son  escorte.  Dès  qu’ils  en
eurent  été  informés,  les  Tibétains  des

8Les noms de ces villes sont, respectivement, écrits en français : Liang-
Tchéou,  Kan-Tchéou et  Su-Tchéou.  J’ai  conservé l’orthographe anglaise
parce  que  c’est  elle  qui,  généralement,  est  usitée  pour  les  cartes.  Les
Chinois prononcent Liang-Dou, Kan-Dou, Su-Dou.
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environs envahirent le poste et tuèrent tous
les Chinois qui s’y trouvaient.

Le général Tchâo-Tch’oung Kouo fut alors
envoyé à la frontière avec ordre de soumettre
les  Tibétains.  Son  armée  se  composait
d’environ 60 000 hommes.

On notera, ici, ce que j’aurai l’occasion de
faire encore souvent remarquer par la suite,
que, même en tenant compte d’une certaine
exagération  de  la  part  des  chroniqueurs
chinois, l’importance numérique des troupes
aux  prises,  dans  l’Ouest,  dépassait
considérablement  celle  des  combattants  qui
participèrent  aux  luttes  qui  ont  eu  lieu  à
notre époque.

L’astucieux Tchâo-Tch’oung Kouo prit son
temps, intrigua, parvint à créer de l’animosité
entre les tribus et à les détacher les unes des
autres. Puis, lorsqu’il n’eut plus affaire qu’à la
plus  récalcitrante  de  celles-ci,  il  tomba  sur
elle  avec  toute  son  armée.  Les  Tibétains
s’enfuirent  en  désordre,  abandonnant  leur
bétail et leurs chariots.
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Cette dernière mention est curieuse. Si elle
est exacte, ces Tibétains devaient faire usage
de  chariots  du  genre  de  ceux  des  Huns.
Toutefois,  cela  me  paraît  douteux  dans  la
région  accidentée  qu’ils  occupaient.  De  nos
jours,  il  n’existe  aucun véhicule  à  roues  au
Sikang et au Ching-Hai, à l’exception de ceux
qui  parcourent  quelques  routes  construites
depuis 1940.

Beaucoup  de  fuyards  se  noyèrent  au
passage  des  rivières.  Quelques  centaines
furent  pris  et  immédiatement  décapités.  Le
butin s’éleva à plus de 100 000 têtes de bétail
et 4 000 chariots. Ces chiffres paraissent être
fortement exagérés.

Ceux  des  Tibétains  qui  s’échappèrent
errèrent  dans  les  solitudes,  repoussés  par
leurs  compatriotes  qui  s’étaient  soumis  aux
Chinois  et  craignaient  des  représailles  s’ils
accueillaient  des  rebelles  fugitifs.  Beaucoup
de ces malheureux moururent de faim ou de
froid. Dans son rapport à l’empereur, Tchâo-
Tch’oung  Kouo  déclara  que,  sur
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50 000 hommes  que  comptait  la  tribu  des
vaincus, 4 000 à peine restaient vivants.

Un peu plus tard, ces derniers coupèrent la
tête de leur chef et l’envoyèrent aux Chinois
en  témoignage  de  leur  soumission.  Le
territoire  conquis  fut  érigé  en  province
chinoise.  Des  colonies  agricoles  y  furent
établies.  Les  Tibétains  vaincus  y  étaient
installés comme serfs-colons.

Encore  un  détail  de  nature  à  surprendre
celui  qui  connaît  le  pays  dont  il  s’agit.
L’altitude des plateaux et des vallées y varie
entre 3 000 et 4 500 mètres ; l’herbe seule y
pousse.  Nous  verrons  cependant,  plus  loin,
qu’une  tentative  de  culture  fut  faite  dans
cette région, il y a une vingtaine d’années, en
vue  du  ravitaillement  d’une  expédition
militaire chinoise. L’expédition terminée, les
terres défrichées redevinrent incultes.

Quoi qu’il en pût être, vingt ans s’étaient à
peine écoulés depuis leur défaite, lorsque les
hordes  tibétaines  avides  de  pillage
franchirent  le  fleuve  Jaune  et  s’avancèrent
vers  la  vallée  de  la  Wei.  Le  général  Fông
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rencontra les  envahisseurs près des  sources
de la Wei et  les battit. Il fit couper quelques
milliers  de  têtes,  repoussa  les  fuyards  vers
Tsaïdam  puis  s’en  retourna,  croyant,  sans
doute,  avoir  définitivement  dompté  les
Tibétains.

En  l’an 4  de  notre  ère,  la  province  de
Ching-Hai (qui ne portait pas ce nom, à cette
époque),  d’une  étendue  à  peu  près  égale  à
celle  qu’elle  a  aujourd’hui,  était  déjà
constituée.  Il  faudrait  le  répéter  à  chaque
page de  ce  résumé historique :  le  désir  des
Chinois d’étendre leur domination dans cette
région  a  donné  lieu  à  de  perpétuels
recommencements des mêmes tentatives.

Lorsque  j’habitais  la  grande  lamaserie  de
Koum  Boum,  à  la  limite  des  solitudes  du
Koukou-Nor,  il  était  question  d’établir  des
soldats  chinois  comme colons  aux  environs
du grand Lac Bleu (Koukou-Nor). La fureur
que  ce  projet  suscitait  chez  les  pasteurs
tibétains  était  sans borne.  « Qu’ils  viennent
ces  Chinois ! »  disaient-ils.  « Qu’ils  osent
s’installer  sur  nos  terres !  Nous  nous
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chargeons de les recevoir. » Et chacun de ces
Barbares tenait son fusil prêt pour l’occasion.
Cet  essai  de  colonisation  sur  une  grande
échelle ne fut d’ailleurs pas tenté.

En  l’an 4,  les  choses  se  passèrent
autrement.  Le  Ching-Hai  devint  un  lieu  de
déportation pour les  criminels.  Des milliers
de ceux-ci  furent  établis  sur les  terres dont
les Tibétains avaient été dépossédés.

Ce  moyen  de  « pacification »  échoua
comme les précédents. Entre les années 34 et
36,  les  Tibétains  attaquèrent  les  Chinois
habitant  les  préfectures  voisines  des  monts
Nân. Des troupes durent être envoyées pour
les  défendre.  Les  Tibétains  furent  battus,
mais ne se découragèrent pas.

L’année 77  fut  marquée  par  un
soulèvement des tribus habitant le Koukou-
Nor ; il fut réprimé l’année suivante.

En  86,  les  Tibétains  envahirent,  de
nouveau, le territoire chinois et s’avancèrent
jusqu’à  l’intérieur  de  la  boucle  du  fleuve
Jaune. Ils furent repoussés.
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En 88,  un gouverneur chinois  résidait  au
Tsaïdam. L’un de ces fonctionnaires parvint à
s’attacher  quelques  tribus  tibétaines  et  se
servit  d’elles  pour  réprimer  leurs
compatriotes  de  Tsaïdam  qui  s’étaient
révoltés.  Vaincus,  ceux-ci  s’enfuirent vers la
région où se trouve aujourd’hui Jakyendo, un
gros bourg à l’extrémité du Ching-Hai.

À  cette  époque,  les  forces  chinoises
stationnées  à  demeure  dans  les  solitudes
herbeuses  du  Ching-Hai  étaient  beaucoup
plus  nombreuses  qu’elles  ne  le  sont
actuellement.  Les  historiens  parlent  de
2 000 gendarmes  cantonnés  dans  plusieurs
fortins d’où ils parcouraient le pays. Pendant
différents  séjours  prolongés  dans  cette
région,  je  n’ai  noté  que quelques  postes  de
soldats  musulmans  chinois  situés  à
Jakyendo,  à  Nangchen,  à  Charakouto  et  à
deux  ou  trois  autres  places.  Les  plus
importants  de  ces  postes  ne  comprenaient
guère  qu’une  douzaine  d’hommes,  une
vingtaine  au  plus.  Ils  ont  pu être  renforcés
depuis mon passage, mais certainement pas
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dans  une  large  proportion.  Au  Sikang,  il
existe  un  détachement  en  résidence  à
Bathang et d’autres à Kanzé, au Dirgi, etc.

En  108,  par  un  retour  de  fortune,  les
Tibétains,  si  souvent  vaincus,  battirent
plusieurs fois les Chinois. Peu à peu, la guerre
alla en s’aggravant.

En  111,  les  Tibétains,  s’étant  enhardis,
descendaient à travers le Chensi le long de la
rivière  Wei,  route  habituelle  des  invasions.
De là, ils se répandirent dans la direction du
fleuve Jaune. Les Chinois les battirent sur la
rive  de  celui-ci.  Malgré  cet  échec,  ils
continuèrent leurs incursions et leurs razzias
dans la vallée de la Wei. Un préfet chinois fut
nommé en 115 avec mission de les soumettre
et  d’administrer  la  partie  ouest  de la  vallée
touchant  aux  sources  de  la  rivière,  c’est-à-
dire une région située vers le nord-ouest de
Tsinchow, au Kansou.

À peine arrivé à sa résidence, le préfet y fut
bloqué  par  une  dizaine  de  milliers  de
Tibétains.  À  ce  sujet,  les  historiens  chinois
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racontent  ce  qui  suit :  comme les  Tibétains
approchaient  des  remparts  de  la  ville,  le
préfet commanda à ses soldats de ne lancer
que  de  « petites  flèches »  ayant  une  faible
portée.  Voyant  que  celles-ci  ne  les
atteignaient  point,  les  assaillants
s’avancèrent plus près ; alors ordre fut donné
aux  troupes  de  tirer  avec  des  arbalètes
décochant  de  fortes  flèches.  Les  Tibétains
reculèrent, mais ne levèrent pas le blocus.

Le général-préfet – il se nommait Ou-Hou
– imagina alors un stratagème. Il  fit  défiler
ses troupes autour des remparts. Les soldats
sortaient  par  l’une  des  portes  de  la  ville,
circulaient  à  l’extérieur,  rentraient  par  une
autre  porte,  changeaient  rapidement  de
costumes,  prenaient  d’autres  étendards  et
apparaissaient  de  nouveau.  Les  naïfs
Barbares  ne  comprenant  rien  à  cette  file
ininterrompue  de  soldats  qu’ils  voyaient
passer  s’imaginèrent  qu’une  forte  armée
occupait  la  place  et  se  retirèrent.  Ou-Hou
dressa  une  embuscade  sur  la  route  qu’ils
suivaient,  en  tua  beaucoup  et  fit  un  grand
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nombre de prisonniers. Il établit, ensuite, de
petits postes fortifiés disséminés à travers le
pays  et,  sous  leur  protection,  les  paysans
chinois retournèrent cultiver leurs champs.

En  155,  les  tribus  tibétaines,  habitant  la
région où se  trouve,  aujourd’hui,  Jakyendo,
projetèrent  de  s’allier  aux  Huns  pour
entreprendre  une  expédition  contre  la
Dzoungarie  (Sinkiang moderne).  Le  général
Tchang-Hoan,  préfet  de  ce  territoire,  leur
barra  la  route,  les  battit,  empêcha  leur
jonction avec les Huns et les contraignit à se
joindre  à  ses  troupes  pour  attaquer  ces
derniers.  Tchang-Hoan ayant été victorieux,
les  Tibétains  qu’il  avait  enrôlés  de  force  se
soumirent à lui.

En  168,  les  Tibétains  s’avancèrent,  de
nouveau, vers la boucle du fleuve Jaune. Le
général  Toan  Koung  leur  infligea  plusieurs
défaites  après  lesquelles  ils  se  retirèrent  au
Ching-Hai. L’année suivante, Toan Koung les
poursuivit et les battit encore.

Il  est  dit  que  les  fuyards  s’étant  engagés
dans  une  vallée  étroite,  Toan  Koung  en  fit
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barrer les issues et garder les crêtes par ses
soldats, puis un corps de troupe entra dans la
vallée  et  massacra  tous  ceux  qui  s’y
trouvaient.  Les  historiens  ajoutent  que
pendant  la  durée  de  cette  campagne,  Toan
Koung fit  décapiter  plus de 8 000 Tibétains
et  s’empara  de  plus  de  400 000 têtes  de
bétail.

Comme je l’ai déjà mentionné, les Tibétains
n’étaient  pas  seuls  à  harceler  les  Chinois  à
leur  frontière  occidentale,  des  Huns  et  des
Mongols  étaient  de  la  partie.  Sous  leur
pression, le Tarim et même la région des Nân
Chan  s’affranchirent  complètement  de  la
domination chinoise.

En 297, des Tibétains venant du nord-ouest
descendirent la vallée de la Wei et arrivèrent
devant  Tch’ang  nang,  alors  la  capitale  de
l’empire et située sur l’emplacement actuel de
Sian, capitale provinciale du Chensi.

Un  officier  nommé  Tchéou-Tchéou,  à  la
tête  de  5 000 hommes,  fut  chargé  de  les
repousser.  Tout  d’abord,  il  en  massacra  un
grand nombre, puis, manquant de munitions
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et  ne  recevant  pas  les  renforts  que  son
général  lui  avait  promis,  il  ne  put  résister
plus  longtemps.  Dans  un  dernier  combat,
Tchéou-Tchéou se fit bravement tuer à la tête
de  ses  troupes.  Tous  ses  soldats  furent
exterminés, tandis que le général qui l’avait
trahi battait en retraite.

L’historien déclare que ce général, nommé
Seuma Young, avait délibérément préparé la
défaite  de  son  subordonné  pour  se  venger
d’avoir  été  blâmé  par  lui  à  cause  de  ses
mœurs dissolues.

En 298, les Chinois battirent les Tibétains
en  de  nombreux  engagements  et,  l’année
suivante,  ils  capturèrent  leur  chef  qui  fut
exécuté.  La  guerre  cessa  alors  pendant
quelque temps.

Malgré  leurs  défaites  réitérées  et  les
massacres  qui,  chaque  fois,  les  avaient
suivies,  les  Tibétains  demeuraient
indomptables.  En  320,  s’étant  alliés  à  des
tribus  d’origine  mongole,  ils  formèrent  une
armée  de  plus  de  300 000 hommes  et
assiégèrent Tch’ang Nang. Ne se sentant pas
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assez fort  pour leur résister,  le  roi  de Han,
Liou-Yao,  amnistia  les  révoltés  et  enrôla
200 000  d’entre  eux  parmi  ses  propres
troupes.  Il  les  établit  ensuite  dans  le
voisinage  de  la  ville  avec  mission  de  la
défendre en cas d’attaque.  Ce qu’ils  firent…
durant un certain temps.

De même que les  autres villes  qui,  à  une
époque  ou  à  une  autre,  ont  eu  le  rang  de
capitale de l’empire,  Sian (Tch’Iang nang) a
été le théâtre de beaucoup de luttes et subit
nombre  de  sièges,  même  dans  les  temps
modernes.

En 1918, pendant la guerre civile entre les
Nordistes  et  les  Sudistes,  me  rendant  de
Pékin au Kansou, je me trouvai bloquée dans
Sian assiégé.

J’ai  décrit  ailleurs  une  réunion  de  lettrés
chez  le  gouverneur,  pendant  que la  bataille
faisait rage autour des remparts, et combien
j’avais  admiré  le  sang-froid  des  invités
dégustant paisiblement leur tasse de thé en
discourant de sujets philosophiques.
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Ce gouverneur n’enrôla pas les assaillants
parmi  ses  troupes  comme  l’avait  fait  son
royal  prédécesseur  au  IVe siècle.  Il  s’avisa
d’un autre stratagème. Il réussit à s’emparer
du  père  du  chef  des  troupes  ennemies.  Ce
dernier était  qualifié de « brigand » mais,  à
cette  époque,  les  adversaires  se  gratifiaient
réciproquement  de  ce  titre  et  l’opinion
flatteuse qu’ils concevaient les uns des autres
se trouvaient maintes fois justifiée9.

Ce chef des assaillants s’appelait Godjé, du
moins  c’est  ainsi  que  les  étrangers
prononçaient  son  nom.  Tous,  aussi,
dénommaient  le  gouverneur :  « Snow
Tooth »  (dent  de  neige)  bien  que,
vraisemblablement, tel ne fût pas son nom en
langue chinoise.

Or  donc,  « Dent-de-Neige »  ayant  saisi  le
père de Godjé fit savoir à celui-ci qu’il ferait
décapiter le vieillard, à moins que lui, Godjé,
ne se livrât.

9Dans un de ses livres,  Pearl  Buck a très joliment et véridiquement
décrit ces seigneurs guerriers (war lords) tels qu’ils régnaient en Chine.
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Tout « brigand » qu’il fût, peut-être Godjé
était  chinois,  et,  en  cette  qualité,  il
connaissait les obligations que le devoir filial
impose. Il se livra et fut fusillé.

En  Chine,  lorsqu’un  chef  de  bande
disparaît,  généralement  ses  hommes  se
dispersent. Il y a pour cela maintes raisons.
La  principale  est  que  la  paie  des  soldats
dépend des fonds que leur chef possède ou
qu’il a l’habileté de se procurer.

Godjé étant mort, Dent-de-Neige put, sans
doute,  respirer.  Que  fit-il  du  père  de  son
ennemi ?… Je l’ignore. J’étais loin de Sian, au
Ching-Hai,  lorsque  ces  faits  me  furent
rapportés.

L’on  peut  noter,  en  passant,  que  si  les
préceptes de la morale chinoise ordonnent au
fils de se sacrifier pour sauver la vie de son
père, ils mettent au-dessus de ce devoir celui
du dévouement au pays ou au souverain. Les
historiens ont rapporté d’assez nombreux cas
dans lesquels le père ou la mère d’un général
étant détenus comme otages et  menacés de
mort  si  leur  fils  ne  cédait  pas  à  l’ennemi,
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celui-ci  continua,  néanmoins,  la  bataille.
Parfois,  les  parents  prisonniers,  amenés  en
vue de leur fils, exhortaient eux-mêmes celui-
ci à faire son devoir, sans tenir compte d’eux.

Que  l’histoire  nous  montre  souvent  les
Chinois  sous  un  jour  peu  édifiant,  c’est  un
fait.  Quel  peuple  peut  se  vanter  de  n’avoir
jamais donné que de nobles exemples ? Mais
un  autre  fait,  tout  aussi  évident,  c’est  que
nous pouvons glaner, à travers les chroniques
chinoises, maints traits de stoïque héroïsme,
de haute sagesse et de touchant dévouement.

De  383  à  385,  les  divers  barbares  de
l’Ouest,  qui  avaient  été  successivement
établis  sur  le  territoire  chinois,  profitèrent
d’une guerre civile pour se soulever et mettre
le pays à feu et à sang.

Après  maintes  péripéties,  un  général
tibétain au service du roi de Ts’inn se révolta
contre  lui,  se  proclama  roi  et  fonda  le
royaume tibétain Héou Ts’inn situé au cœur
même de la Chine avec Tch’ang nang (Sian)
pour capitale.

– 38 –



Il  convient  de ne pas  oublier  que le  pays
que nous appelons la Chine est loin d’avoir
toujours  été  un  État  soumis  à  un
gouvernement  unique.  En  220,  la  Chine
comprenait  trois royaumes distincts ;  par la
suite,  on  en  compta  sept,  puis  neuf  et,
finalement,  deux  seulement.  Ces  divers
morcellements  étaient  séparés  par  des
périodes  d’unité  relative.  Enfin,  celle-ci
devint apparemment stable en 1260 sous la
dynastie mongole. Inutile de dire que tous ces
changements s’accomplissaient à la suite de
guerres  civiles.  L’étude  de  l’histoire  de  la
Chine est très propre à modifier l’opinion très
répandue  concernant  le  caractère
essentiellement pacifique des Chinois. Il faut
toutefois noter que la masse de la population
ne  prenait  point  part  à  ces  guerres
continuelles.  Elle  en  pâtissait  seulement.
L’ambition ou les rancunes personnelles des
princes  régnants  les  déclenchaient  et  les
combattants étaient des soldats mercenaires
au service de ceux-ci.
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La nécessité d’être brève me fera passer sur
deux siècles de luttes à l’ouest de la Chine. Le
fait  marquant  auquel  j’arrive  regarde  les
Tibétains. En 634, le roi Srong bstan Gampo,
qui  régnait  à  Lhassa,  envoya  des
ambassadeurs en Chine.

À  cette  époque,  le  Tibet  était  presque
encore  terre  inconnue  pour  les  Chinois.
Même de nos jours10 – à part Lhassa et les
routes  qui  y  conduisent  –  ils  ne  le
connaissent  guère.  Les  indigènes  de
beaucoup  de  régions  tibétaines  que  j’ai
traversées  m’ont  assurée  que  jamais  des
étrangers, soit blancs, soit chinois, n’ont été
vus dans leur pays. L’on peut, tout au moins,
inférer de cette déclaration que les voyageurs
chinois  doivent  y  avoir  été  très  rares.  De
Blancs il ne pouvait pas être question.

Les ambassadeurs de Srong bstan Gampo
durent  être  considérés  par  l’empereur  Tai
Tsoung  comme  de  méprisables  sauvages.
Cependant,  le  souverain  chinois  n’ignorait

10Ce texte a été écrit en 1946, avant l’invasion du Tibet par les Chinois
en 1950.
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point  que  le  « Barbare »  régnant  à  Lhassa
commandait  à  une  armée  de  plus  de
100 000 hommes.  Ce  fait  lui  conférait  un
certain  droit  au  respect.  Quand  les
ambassadeurs s’en retournèrent, Tai Tsoung
les fit accompagner par un dignitaire chinois
chargé  d’ouvrir  des  relations  diplomatiques
avec Srong bstan Gampo.

En 641, ce dernier, devenu assez fort pour
en  imposer  aux  Chinois,  demanda  pour
femme une princesse du sang impérial. Afin
d’éviter un conflit, Tai Tsoung dut consentir à
cette  alliance,  qui,  vraisemblablement,
offensait sa fierté. Il fit conduire la princesse
Wén Tchén à Lhassa.

À  la  suite  de  ce  mariage,  Srong  bstan
Gampo  envoya  des  jeunes  Tibétains  de
familles  nobles  à  la  Grande  École  de  Sian
pour  y  étudier  la  littérature  et  les  lois
chinoises.

Tels sont les faits narrés par les historiens
chinois.  La  sobriété  de  ce  récit  ne  pouvait
satisfaire  les  Tibétains.  Leur  imagination
fertile,  brodant  amplement  sur  les
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circonstances réelles du mariage de leur roi,
en a fait le sujet d’un poème qui est devenu
presque aussi célèbre, chez eux, que l’épopée
de Guésar de Ling.

Dans ce poème, Wén Tchén est dénommée
Poumo  Gyatza  (en  orthographe  tibétaine :
Bumo rgya bzah), c’est-à-dire : Poumo, jeune
fille ;  Gya,  Chine ;  tza,  princesse.  À
l’ambassadeur  de  Srong  bstan  Gampo  est
attribué  le  titre  de  ministre :  Lhunpo.  Son
nom  complet,  en  orthographe  tibétaine,
était :  Mgar rtsen gnia Womba,  mais il  est
généralement  connu  comme  Gara ou
Lhunpo  Gara.  Gara  signifie  un  artisan  en
métaux : forgeron, serrurier ou orfèvre. Il ne
s’ensuit  pas  que  ce  dignitaire  ait  été  un
ouvrier,  pas plus que ne l’est  en France un
M. Serrurier ou en Angleterre un Mr. Smith.

D’après  le  poème  tibétain,  l’empereur
répugnait  grandement  à  accorder  une
princesse chinoise au roi d’un pays barbare,
mais il craignait les conséquences d’un refus
brutal.  Il  s’avisa  donc  de  soumettre
l’ambassadeur à un grand nombre d’épreuves
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successives,  lui promettant chaque fois que,
s’il en sortait vainqueur, il pourrait emmener
Wén-Tchén à  Lhassa.  Ce faisant,  il  espérait
que  Gara  finirait  par  ne  pas  pouvoir
accomplir  ce  qui  lui  était  demandé  et
fournirait ainsi le prétexte d’un refus.

L’une de ces épreuves, qui reflète mieux les
mœurs  du  Tibet  que  celles  de  la  Chine,
consistait à retrouver, sans aide, son logis à
l’issue d’un banquet offert par l’empereur. Au
Tibet,  il  va  sans  dire  que  les  libations
accompagnant un tel festin doivent laisser les
jambes molles, l’esprit troublé, incapables de
se diriger, ceux des convives qui ne gisent pas
ivres morts dans la salle du banquet. C’était
sur quoi l’empereur comptait.

Gara, dépeint comme un superbe gaillard,
de  très  haute  stature,  avait
vraisemblablement  un  estomac  robuste  et
supportait  l’alcool  sans  broncher.  De  plus,
pour plus de sûreté, il avait attaché un fil à la
porte de sa demeure et s’en était allé au palais
en dévidant la bobine sur laquelle ce fil était
enroulé.  À  la  fin  du  repas,  il  n’eut  qu’à
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reprendre  sa  bobine  et  à  suivre  le  fil
conducteur qui le ramena chez lui. Une autre
version ne parle pas de fil et le remplace par
des  marques  que  Gara  aurait  faites  sur  les
murs le long de son chemin.

Une autre épreuve consistait à faire passer
un fil  à travers une grosse turquoise percée
en zigzags. Gara attacha le fil à une fourmi et
enduisit  de  miel  l’extrémité  de  la  turquoise
opposée  à  celle  par  où  il  introduisit  la
bestiole. Celle-ci, attirée par l’odeur du miel,
parcourut le chemin tortueux et émergea au-
dehors, entraînant le fil avec elle.

Les  épreuves  se  multiplièrent,  mais,  bien
que Gara s’en tirât toujours à son avantage,
l’empereur, manquant à sa parole, remettait
chaque  fois  à  plus  tard  le  départ  de  la
princesse.  Enfin,  Tai  Tsoung  proposa  à
l’ambassadeur  une  épreuve  définitive.  Il
s’agissait de reconnaître Poumo Gyatza (Wén
Tchén)  parmi  quelques  centaines  de  jeunes
filles qui sortiraient par différentes portes de
la ville et de l’arrêter au passage.
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Cette  fois,  Gara  se  crut  perdu.  Comment
« reconnaîtrait-il »  une  jeune  fille  qu’il
n’avait  jamais  vue et  comment  devinerait-il
par quelle porte elle sortirait ?

Comme il  se  désolait,  une  servante  de  la
princesse, qui se trouvait dans l’hôtellerie où
il logeait, lui offrit de l’aider, moyennant une
substantielle récompense. Gara lui donna de
l’or  et  lui  en  promit  encore  davantage  s’il
réussissait.

« Il vous sera facile de reconnaître Poumo
Gyatza  d’après  les  indications  que  je  vous
donnerai », lui dit cette fille. « Mais je crains
nos devins qui sont les plus habiles du monde
entier. Ils découvriront que je vous ai fourni
les informations d’après lesquelles vous vous
êtes guidé et je serai mise à mort. Il nous faut
employer un stratagème. »

Obéissant aux instructions que la servante
lui  donna,  Gara  se  rendit  dans  un  endroit
isolé  et  y  creusa  un  trou  profond,  dans  la
terre.  La servante s’accroupit au fond de ce
trou, tenant une conque à la main. De là, elle
commanda à Gara de lui couvrir la tête avec
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un panier puis de jeter des mottes d’herbe sur
celui-ci  et  d’y  planter  des  plumes.  Alors,
parlant du fond du trou, à travers la conque,
elle décrivit à Gara la physionomie de Poumo
Gyatza,  la  robe  qu’elle  porterait,  les  bijoux
dont elle serait parée et elle lui désigna celle
des portes de la ville par où elle sortirait.

Muni  de  ces  renseignements,  le  jour  fixé
pour l’épreuve étant venu, Gara marcha droit
à la porte qui lui avait été indiquée et dès que
la princesse parut,  il  la  prit  par la main,  la
réclamant pour son roi : Srong bstan Gampo.

Force fut à l’empereur de céder. Cependant
la curiosité le tenaillait. Comment Gara avait-
il  pu distinguer la princesse ? Quelqu’un du
palais  la  lui  avait-il  indiquée ?  Plein  de
confiance  en  ses  devins,  le  souverain  les
convoqua  et  leur  ordonna  de  découvrir  la
source d’où Gara tenait ses informations.

Les devins consultèrent leurs grimoires, se
livrèrent  à  de  nombreuses  opérations
magiques et  finalement déclarèrent :  « Gara
tient ses informations d’un être qui vit sous la
terre. Cet être a une tête en osier sur laquelle
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– en guise de chevelure – poussent de l’herbe
et  des  plumes.  Il  n’a  ni  yeux,  ni  nez,  ni
bouche  et,  de  sa  tête  d’osier,  sort  une  voix
pareille au mugissement des conques. »

Si crédule qu’il pût être, l’empereur ne crut
pas les devins : « Il n’existe pas d’être de ce
genre », dit-il. « Vous êtes des ignares et vos
livres  divinatoires  sont  des  ramassis  de
sottises. » Sur ce, il fit bâtonner les devins et
ordonna de jeter leurs livres au feu.

Cependant, tandis qu’il retenait l’envoyé de
Srong  bstan  Gampo,  mettant  sa  finesse  à
l’épreuve, Tai Tsoung en était venu à admirer
son intelligence.  Il  n’admirait  pas  moins  sa
robuste  constitution  et  son  imposante
stature.  Ainsi,  le  désir  lui  était  venu  de
conserver  Gara  dans  ses  États  afin  qu’il  y
devienne le père d’une race vigoureuse. Il en
résulta  que,  tandis  que  la  princesse  et  son
escorte  partaient  pour  le  Tibet,  Gara  fut
retenu en Chine.

Ici,  le  poème  décrit  une  autre  suite
d’aventures  qui  survinrent  au  ministre
tibétain.
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L’empereur commença par lui donner une
centaine de jolies filles pour former un harem
et promit d’y ajouter toute fille ou femme que
Gara  pourrait  remarquer  et  désirer.  Ce
dernier  qui  avait  deviné  les  intentions  du
souverain  se  garda  bien  de  fournir  aux
Chinois  des  auxiliaires  vaillants  et
intelligents,  capables  de  devenir  des
adversaires dangereux pour les Tibétains. Les
belles  filles  de son harem ne devinrent  pas
mères.

Lhumpo Gara désirait vivement échapper à
la captivité dorée dans laquelle on le retenait.
D’autre part, il gardait rancune à l’empereur
pour les épreuves qu’il lui avait imposées et
les  manques  de  parole  répétés  qui  avaient
suivi celles-ci. Il souhaitait s’en venger.

Il  se  dit  malade.  Très  alarmé,  l’empereur
lui  envoya  les  meilleurs  des  médecins
attachés à sa Cour. Leurs remèdes parurent
inefficaces. Des doutes vinrent au souverain.
Il  fit  mander  un  médecin  encore  plus
renommé  que  les  précédents  et  lui
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commanda de s’assurer par lui-même si Gara
était réellement malade.

Averti de sa visite, Gara plaça de la viande
pourrie entre ses matelas. Quand le médecin
s’approcha de lui, il fut à demi suffoqué par la
puanteur  que  le  faux  malade  paraissait
exhaler  et  rapporta  à  l’empereur  qu’un
homme  répandant  une  telle  odeur  de
putréfaction devait être bien près de sa mort.

Ensuite,  Gara  s’enferma  chez  lui  et  un
nouveau médecin ayant été envoyé pour lui
tâter  le  pouls,  il  déclara  qu’il  ne  le  lui
laisserait faire qu’à la mode tibétaine, c’est-à-
dire  en  tenant  l’extrémité  d’un  fil  qu’il
attacherait à son poignet11. Ce fil passerait à
travers un trou pratiqué dans la muraille, le
docteur  restant  au-dehors.  Cette  condition
fut acceptée. Alors, au lieu d’attacher le fil à
son  poignet,  Gara  l’attacha  à  la  patte  d’un
poussin. Le médecin tenant l’autre bout du fil

11Une pratique  de  ce  genre  est  usitée,  au  Tibet,  dans  certains  rites
d’initiations mystiques. Elle tend à découvrir les tendances psychiques du
candidat.  Elle  est  plus  communément  employée  pour  communiquer  le
fluide engendré par un lama à des individus ou à des objets qu’il veut bénir
ou à quoi il veut communiquer un pouvoir.

– 49 –



perçut les faibles vibrations que lui imprimait
le petit animal.

« Le  malade  est  complètement  épuisé »,
rapporta-t-il à l’empereur.

« Sa force n’est pas plus grande que celle
d’un poulet. »

De  plus  en  plus  navré,  Tai-Tsoung  fit
demander  à  Gara s’il  ne  connaissait  pas  de
remèdes capables de le guérir.

« J’en connais »,  répondit  celui-ci,  « mais
je suis tibétain et les médicaments chinois ne
conviennent pas à mon tempérament. Il me
faut  des  remèdes  pareils  à  ceux  employés
dans mon pays ».

Quels étaient ces remèdes ?
Le  vindicatif  Gara  demanda  alors  que

plusieurs grands coffres pareils à ceux dans
lesquels  on  garde  le  grain  fussent  remplis
avec de la cendre de soieries précieuses. L’on
en brûla des milliers de pièces sans parvenir
à remplir les coffres.

Ce furent ensuite d’autres objets de grand
prix dont la destruction fut demandée. Puis,
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Gara  déclara  que  si  les  charbonniers
réduisaient un grand arbre en braise, de telle
façon qu’il demeurât tout entier, d’une seule
pièce, de l’eau ayant coulé le long de celui-ci
serait un médicament efficace.

Les  charbonniers  dépeuplèrent  des  forêts
entières ;  les  arbres  brûlés  au  degré  voulu
tombaient en morceaux.

Enfin,  Gara  dit  que  puisque  aucun  des
remèdes qu’il avait demandés ne pouvait être
obtenu,  il  ne  lui  restait  qu’à  implorer  le
secours  des  dieux.  Mais  il  devait  s’adresser
aux déités de son pays et les apaiser comme
elles  le  sont  au  Tibet.  L’empereur  le  lui
permit.

Gara  réclama  alors  les  éléments  d’une
grande offrande :  de la viande, de la farine,
du sel, du beurre, des spiritueux et diverses
autres denrées. Tout lui fut donné en ample
quantité.  Il  partit accompagné de serviteurs
et de bêtes de somme portant les fardeaux et
gagna  le  sommet  d’une  montagne  située  à
plusieurs  jours  de  marche  de  la  résidence
impériale.  Là,  tandis  qu’il  plantait  des
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drapeaux  et  semblait  procéder  aux
préparatifs  du  rite,  il  jeta,  à  l’insu  de  ses
compagnons,  du  sel  dans  l’eau-de-vie.  Cela
fait, il convia les Chinois à se régaler. Ceux-ci
ne  se  firent  point  prier.  Ils  mangèrent
copieusement et burent encore davantage. Le
sel  mêlé  à  l’alcool  augmentait  leur  soif  et,
pour l’étancher,  les rasades succédaient aux
rasades. Il  s’écoula peu de temps avant que
tous fussent couchés sur le sol, ivres morts.

Gara en profita pour s’échapper, bien muni
de vivres, et galoper sur la route du Tibet où
il  rejoignit  la  princesse  dont  différentes
aventures avaient ralenti la progression.

Le poème est très long et les aventures du
Poumo  Gyatza  sur  la  route  de  Lhassa  sont
nombreuses.  Je  me  bornerai  à  narrer  celle
qui  a  trait  aux  moutons  que  la  princesse
amenait avec elle.

En ce  temps-là,  dit  le  poème,  il  n’y  avait
pas  de  moutons  domestiques  au  Tibet.
Poumo  Gyatza  voulut  y  introduire  cet  utile
animal. Elle en amena donc trois en quittant
la  Chine.  L’un était  noir,  l’autre  blanc et  le
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troisième  rouge.  Malheureusement,  au
passage  d’une  rivière,  le  mouton  rouge  se
noya.  Voilà  pourquoi,  aujourd’hui,  les
Tibétains peuvent tisser des étoffes noires ou
blanches avec de la laine naturelle, mais pour
en obtenir de rouges, ils sont obligés de les
teindre, ce qui n’aurait pas été nécessaire si le
mouton  rouge  était  parvenu  sain  et  sauf  à
destination.

Comment  ces  trois  animaux,  dont  on  ne
nous dit pas le sexe, de couleurs différentes et
n’étant point pourvus de compagnons ou de
compagnes de même espèce, auraient pu se
reproduire sans se métisser,  les Tibétains –
qui croient à ce conte – ne se le demandent
pas. Le sens critique est peu développé chez
la majorité d’entre eux.  Ne soyons pas trop
sévères à leur égard.  Nombre de gens,  plus
civilisés, partagent ce défaut.

Un fait,  très probablement historique,  est
que Wén Tchén apporta au Tibet la statue du
Jowo (prince) qui est vénérée dans le grand
temple  de  Lhassa.  Cette  statue  est  censée
représenter Siddhartha Gautama comme un
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jeune prince avant qu’il  eût embrassé la vie
religieuse et fût devenu un Bouddha. Plus de
mille  lampes  alimentées  avec  du  beurre
brûlent continuellement devant elle et, parmi
cette  illumination,  les  nombreux  pèlerins
venus de toutes les parties du Tibet défilent
et multiplient les prosternations. Un jour, je
fus  parmi  eux  et  je  garde  un  amusant
souvenir  des  incidents  qui  marquèrent  ma
visite12.

Cependant,  les  Tibétains  continuaient  à
accroître  leurs  armées.  En  648,  ils
participèrent à une expédition chinoise dans
l’Inde et envahirent le royaume de Magadha
(Béhar actuel) où, dix siècles auparavant, le
Bouddha  avait  longuement  séjourné,
prêchant sa doctrine.

En 663,  les  Tibétains  battirent  des  tribus
d’origine mongole qui étaient établies depuis
plusieurs siècles autour du Koukou-Nor et s’y
installèrent  à  leur  place.  Ils  y  sont  restés
depuis  lors.  Les  Mongols,  refoulés  vers

12Voir  le  récit  de  cette  visite  dans :  Voyage  d’une  Parisienne  à
Lhassa.
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l’ouest,  occupent  toujours,  en  nombre
restreint, la région de Tsaïdam.

Les  Tibétains  étaient  sur  le  point
d’atteindre  l’apogée  de  leur  grandeur
militaire, dont les épisodes romancés en style
mythologique  constituent  le  cycle  héroïque
de Guésar de Ling.

En 670, ils s’emparèrent de tout l’ouest de
la région comprise dans la province moderne
de Sinkiang (ancienne Dzoungarie). Les villes
de  Kotan,  Yarkand,  Kachgar  et  Koutcha
tombèrent en leur pouvoir. L’empereur Kao-
Tsoung voulut  les  leur  reprendre  et  envoya
une  armée  contre  eux.  Les  Tibétains
rencontrèrent celle-ci comme elle s’avançait à
travers les plateaux herbeux du Koukou-Nor
et  la  défirent  complètement.  Quelques
années plus tard (678), une autre expédition
chinoise  partit  pour  venger  la  défaite
précédente.  Les  historiens  disent  qu’elle
comptait  près  de  200 000 hommes.  Les
Tibétains la battirent aussi.

L’année  680  vit  l’extension  surprenante
des  conquêtes  tibétaines.  Ce  peuple,
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aujourd’hui  infime,  avait  étendu  sa
domination  de  l’Himalaya  à  l’Altaï  et  du
Pamir à ce qui forme maintenant la province
du  Chansi.  Une  nouvelle  victoire  des
Tibétains sur les Chinois, en 689, fut suivie
de leur défaite en 700. Celle-ci les amena à
demander la paix en 702.

Un répit s’ensuivit. Il ne fut pas de longue
durée.  Les  Tibétains  se  montraient
irréductibles. Battus en 722, puis en 727, ils
se  portèrent  dans  une  autre  direction  et
envahirent la région des Nân Chan dont ils
furent chassés peu après. En 729, les Chinois
s’emparèrent d’une forteresse tibétaine située
près  de  Sining,  la  capitale  actuelle  de  la
province de Ching-Hai. Une fois de plus, les
Tibétains demandèrent la paix.

Pour  sceller  cette  paix,  l’empereur  Huan
Tsoung leur envoya une collection des livres
classiques confucéistes. Un cadeau semblable
avait  déjà  été  offert  au  roi  Srong  bstan
Gampo à  l’occasion de son mariage avec  la
princesse Wén-Tchén en 641.
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De même que précédemment, les Tibétains
désiraient  simplement  une  trêve  leur
permettant  de  reprendre  des  forces  et
n’avaient  nulle  intention  de  renoncer  à
combattre les Chinois. En 741, ils reprirent la
forteresse  que  ceux-ci  leur  avaient  enlevée.
Quelques  années  plus  tard,  ils  se  firent  de
nouveau  battre  près  du  grand  lac  Bleu
(Koukou-Nor) et en 749, la même forteresse
qu’ils avaient reconquise leur fut enlevée.

Les  obstinés  Tibétains  allaient  pourtant
revenir  à  la  charge.  En 763,  s’étant  alliés  à
d’autres  tribus  barbares,  ils  formèrent  une
horde  de  plus  de  200 000 hommes  et,
descendants  la  vallée  de  la  Wei,  arrivèrent
devant  Tch’ang  nang  (Sian).  L’empereur,
dont Tch’ang nang était la capitale, s’enfuit.
Ses troupes n’avaient pas attendu son départ
pour se débander. Les Tibétains et leurs alliés
mirent la ville à sac et, avant de se retirer, ils
l’incendièrent. Peu après, les tribus à qui les
Tibétains s’étaient unis pour cette expédition
se tournèrent contre eux et leur enlevèrent le
riche butin qu’ils avaient emporté de Sian.
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L’histoire  se  répète  ainsi,  avec  une
monotonie  lassante  pour  le  lecteur  qui  ne
peut  partager  l’excitation  que  ces  luttes
entretenaient chez les adversaires.

Dans ce qui précède, nous n’avons rapporté
que  les  menées  des  Tibétains  parce  qu’ils
sont, actuellement, avec quelques Lolos et un
très  petit  nombre  de  Mongols,  les  seuls
habitants  non  chinois  des  provinces  de
Ching-Hai et de Sikang auxquelles ce livre est
consacré.  Mais,  comme  il  a  déjà  été  dit,
tandis qu’ils  tenaient tête aux Tibétains,  les
Chinois ne laissaient pas d’être harcelés, sur
ces  mêmes  territoires,  par  d’autres  hordes
émergeant  de  la  Sibérie,  des  steppes
mongoles  et  des  confins  de  la  Dzoungarie :
Turcs, Huns, Khirghiz et autres.

Les  Tibétains  eux-mêmes  n’ont  jamais
formé une nation complètement homogène.
À  l’époque  où  Srong  bstan  Gampo  envoya
une  ambassade  en  Chine  (634),  il  existait
plus  de  cent  tribus  tibétaines  différentes.
Celles-ci  étaient  loin  de  vivre  toujours  en
bonne harmonie et  les  Chinois  surent,  plus
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d’une fois, profiter de leurs désaccords pour
les faire se battre à leur profit.

Tour  à  tour,  les  différents  Barbares
fondèrent des royaumes ou des principautés
éphémères  à  l’ouest  de  la  Chine  propre.
C’était, dans cette région, entre les frontières
actuelles  des  provinces  du  Kan-sou  et  du
Chansi, d’une part, un continuel mouvement
de  troupes  qui  se  livraient  des  combats
acharnés  ou  dont  les  généraux  rivalisaient
entre eux d’astuce et de ruses.

Des  tribus  tibétaines  établies  au  Chansi,
dans la boucle du fleuve Jaune, y fondèrent le
royaume Hia. Les Tibétains demeurèrent en
possession  de  ce  territoire  du  VIIIe au
XIIe siècle  et  se  montrèrent,  à  maintes
reprises, des voisins gênants.

La  puissance  guerrière  des  Tibétains
déclina à  partir  de la fin du  VIIIe siècle.  Ils
furent alors battus à plusieurs reprises par les
Chinois.  Les  Arabes les  attaquèrent  dans le
Pamir et,  en 801, les Chinois les chassèrent
du  Szetchouan  qu’ils  avaient  envahi.
Cependant,  vingt  ans  plus  tard,  ils
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dominaient encore au Tarim. En 847, s’étant
de  nouveau  avancés  en  Chine,  ils  furent
refoulés, mais trois ans après cette défaite, ils
se  répandirent  dans  le  Kansou  et  ne
laissèrent  que  des  ruines  partout  où  ils
étaient passés.

Le XIe siècle vit aux prises les Tibétains des
diverses tribus. En 1035, ceux du royaume de
Hia et ceux du Tibet central, soumis au roi de
Lhassa,  se  battirent  dans  les  marais  du
Koukou-Nor (Tsaïdam : les boues herbeuses).
Les  gens  de  Lhassa furent  vainqueurs  mais
les vaincus demeurèrent assez forts pour se
tourner avec succès contre certaines tribus de
Huns établies dans les environs du Lob-Nor
et  les  en  chasser.  En  1040,  ces  mêmes
Tibétains se signalèrent par des incursions en
territoire  chinois,  opérant  de  profitables
razzias.  L’année suivante les  vit  encore une
fois dans la vallée de la Wei, déjà tant de fois
ravagée  par  eux.  En 1043,  menacés  d’autre
part, les Tibétains de Hia conclurent la paix
avec les Chinois.
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Vers 1065, les Chinois songèrent à former
une  armée  à  leur  frontière  du  nord-ouest,
pour se défendre contre ces Tibétains de Hia
qui observaient mal la paix. Ils levèrent une
milice forte de plus de 100 000 hommes. Les
historiens rapportent que, pour empêcher les
désertions, les soldats furent tatoués.

Durant la période de guerre civile entre les
Nordistes  et  les  Sudistes  en  1918,  les
généraux adversaires auraient sans doute agi
prudemment  en imitant  cet  exemple.  Leurs
soldats cousaient simplement sur leur veste
un morceau de  coton blanc sur  lequel  était
inscrit  le  nom  de  l’armée  à  laquelle  ils
appartenaient. Un coup de canif dans les fils
qui attachaient cet insigne rendait le troupier
anonyme.  Il  lui  suffisait,  lorsqu’il  passait
dans le  camp ennemi,  de recoudre un bout
d’étoffe  portant  une  autre  inscription.  La
chose  arrivait  fréquemment.  De  nos  jours,
l’étiquette en coton blanc subsiste encore sur
l’uniforme de beaucoup de guerriers chinois.

En 1082, les Tibétains de Hia attaquèrent
un camp fortifié que le général chinois Su-Hi
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avait établi sur leur frontière. Ils coupèrent la
conduite  d’eau  qui  alimentait  le  camp  et
l’assiégèrent.  Une  grande  partie  de  ses
défenseurs  moururent  de  soif,  leur  général
fut  tué  pendant  l’assaut  qui  rendit  les
Tibétains maîtres de la place. Il nous est dit
que  200 000  Chinois  périrent  dans  les
combats  qui  se  livrèrent,  à  cette  occasion,
dans la région avoisinante.

S’enhardissant de plus en plus, en 1084, les
Tibétains  de  Hia  attaquèrent  Lantchéou,  la
capitale actuelle du Kansou, mais les troupes
de l’empereur les empêchèrent de s’emparer
de la ville.

Les  deux  siècles  suivants  virent  le  déclin
graduel, puis la fin du royaume tibétain établi
dans la boucle du fleuve Jaune. En 1209, il
est vassal des Mongols.

À  cette  époque,  le  plus  étonnant  des
conquérants que le monde ait connu : Gengis
Khan  (1162-1227),  parut  sur  la  scène  de
nombreux  combats.  Il  conquit  toutes  les
villes  des  Nân  Chan :  Suchow,  Kanchow,
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Liangchow.  Puis,  s’étant  tourné  vers  les
Tibétains  Hia,  il  les  extermina.  Le  pays  fut
jonché  d’ossements  humains,  disent  les
historiens chinois.

L’ère  des  grandes  guerres  à  la  frontière
occidentale était terminée, mais il s’en fallait
que  la  paix  y  régnât.  Les  incursions  des
Tibétains du Tibet central dans la province de
Szetchouan inquiétèrent les Chinois en 1377.
Elles  furent  réprimées et  la  soumission des
Tibétains habitant l’extrémité nord-ouest du
Szetchouan  s’ensuivit.  Néanmoins,  de
nouvelles incursions sont signalées en 1591.
L’on est fondé à croire que les chroniques ne
mentionnent que celles qui eurent une réelle
importance ;  tout  comme  de  nos  jours,  les
minimes incidents de frontières devaient être
nombreux.

Dans  une  autre  direction,  une  invasion
mongole eut lieu en 1590. Les envahisseurs
venaient  du  Koukou-Nor  où  leurs  tribus
s’étaient  de  nouveau  fortement  établies  à
cette époque.
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En 1700,  les  obstinés Chinois  qui  avaient
reculé  au  pays  des  « Barbares »
recommencèrent leurs essais de pénétration
au sud-ouest et établirent leur autorité sur le
pays  de  Nyarong.  Celui-ci  fait  actuellement
partie de la province de Sikang. On y exploite
des sables aurifères et l’or qu’on en extrait est
réputé  comme  étant  de  qualité  supérieure.
Dix-huit ans plus tard, les troupes chinoises,
continuant leur marche, entrèrent plus avant
dans  le  Tibet  et  s’y  firent  massacrer.
Cependant,  peu  après,  les  Chinois  prirent
leur revanche. Leur armée conquit une large
portion  de  la  province  tibétaine  de  Kham,
traversa le pays des tribus Popas (habitants
du  pays  de  Po)  et  entra  triomphalement  à
Lhassa.  Aucun  souvenir  de  cette  invasion
chinoise n’existe chez les Barbares Popas. J’ai
pu le constater en suivant cette même route
durant  mon  voyage  pédestre  du  Yunnan  à
Lhassa.

Il  en  est  de  même  de  presque  tous  les
événements  historiques  anciens :  les
Tibétains les ignorent complètement. Si, par
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exemple,  on  leur  parle  du  séjour  des
missionnaires catholiques à Lhassa de 1715 à
1740, du passage, dans cette ville, de l’Anglais
Thomas  Manning  en  1811  et  de  celui  des
Français Hue et Gabet, en 1846, ils répondent
que  ce  sont  là  des  « histoires »  ne
correspondant à aucun fait réel et qui ont été
« inventées » par les étrangers.

Sauf au Tibet central, qui en a été témoin,
l’expédition britannique de 1904 est à peine
connue  ou  même  tout  à  fait  ignorée  d’un
grand nombre de Tibétains et, parmi ceux qui
s’en souviennent ou qui ont été informés par
leurs aînés, le caractère de cette expédition a
été  complètement  dénaturé.  La  populace
croit, maintenant, que les Anglais sont venus
rendre hommage au Dalaï-Lama, solliciter sa
protection et prendre ses ordres. Voilà ce que
me  disaient  les  bonnes  gens  de  Lhassa
quand,  sous  mes  habits  de  pèlerine
mendiante,  je  les  interrogeais  à  ce  sujet.
Néanmoins,  depuis  lors  les  événements  qui
se produisent dans l’Inde y aidant, l’opinion
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publique  au  Tibet  s’est  profondément
modifiée.

Dans  les  forêts  de  Po,  l’on  affirmait
énergiquement devant moi qu’aucun Chinois
et,  surtout,  aucun  Blanc  n’avait  jamais
pénétré dans cette région. C’était vrai, tout au
moins quant aux Blancs, pour l’endroit où je
me  trouvais,  jusqu’à  ce  que  je  m’y  fusse
aventurée,  et  l’on  peut  imaginer  le  plaisir
malicieux  que  je  prenais  à  entendre  ces
déclarations faites devant moi.

L’entrée  victorieuse  des  Chinois  à  Lhassa
fut loin d’être suivie de la conquête du Tibet
par ceux-ci. Tout au plus y établirent-ils une
suzeraineté  précaire  et  sans  grands  effets
pratiques.

Vers 1729, les Mongols établis au Koukou-
Nor attaquèrent les Chinois et furent battus
par eux. Ceux-ci reprirent alors possession de
ce territoire.

Il faut se rappeler que dès l’an 88 de notre
ère les Chinois avaient étendu leur autorité à
cette région et installé un préfet au Tsaïdam.
Néanmoins, leur pouvoir dut y être vague et
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peu  effectif  comme  il  l’est  encore  de  nos
jours.

Bien  que  les  luttes  entre  Chinois  et
Tibétains,  qui  eurent  lieu  ensuite,  au  Tibet
central,  fourmillent d’incidents intéressants,
je  dois  en omettre  le  récit  comme étant  en
dehors de mon présent sujet. Passant sur une
longue  période,  j’en  viendrai  donc  aux
combats  qui  furent  livrés  dans  les  temps
modernes, sur le territoire des deux nouvelles
provinces : Ching-Hai et Sikang.

Suivant  de  près  l’entrée  de  l’expédition
britannique  à  Lhassa  (août 1904),  des
troubles  éclatèrent  au  Tibet  oriental.  Des
raisons  assez  futiles  semblaient  les  avoir
provoqués, leur cause réelle étant la perte du
prestige que la Chine avait subie du fait de la
victoire  des  Anglais.  Une  forte  animosité
contre leurs anciens suzerains était née chez
les Tibétains. Ils reprochaient aux Chinois de
ne  pas  les  avoir  défendus  contre  les
envahisseurs britanniques.  Par tout le Tibet
l’on  racontait  que  les  troupes  chinoises
avaient  regardé,  inactives,  l’écrasement  des
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Tibétains et que l’Amban (le représentant de
la  Chine  à  Lhassa)  avait  amicalement
accueilli  les  officiers  étrangers  et  banqueté
avec eux.

Les Tibétains ont la rancune tenace. Vingt
ans  après  ces  événements,  j’ai  entendu
exprimer  les  mêmes  griefs  avec  un
ressentiment aussi vif que si les faits avaient
daté de la veille.

Quant  aux  « Barbares »  de  Kham,
descendants des Is, ils ont toujours manifesté
peu  de  sympathie  pour  leurs  compatriotes
officiels  des  provinces  centrales  de  U et  de
Tsang13, mais ils n’aiment guère, non plus, les
Chinois.  Leur attitude me rappelle ce qu’un
Alsacien  me  dit,  un  jour,  à  Strasbourg :
« Nous  haïssons  les  Allemands  et  nous
n’aimons  pas  les  Français. »  En  fait,  les
Khampas n’aiment rien de ce qui ressemble à
un vasselage.

Or, donc, vers la fin de 1904, les Chinois,
pour  affirmer  leurs  droits  sur  la  région  de
Bathang (Sikang), décidèrent de la coloniser.

13Province de U, capitale Lhassa ; province de Tsang, capitale Jigatzé.
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Il est bon de ne pas oublier que de tels essais
de colonisation ont débuté dix siècles avant
Jésus-Christ  et  ont  constamment  échoué  à
cause de l’opposition des indigènes.

Les gens de Bathang ne se sentaient aucune
inclination  pour  l’agriculture  et  ils
n’entendaient pas que des étrangers vinssent
s’y livrer sur leur territoire, empiétant sur les
pâturages nécessaires à  leurs troupeaux.  Ils
s’armèrent ;  des  escarmouches  survinrent
entre eux et les soldats chinois envoyés pour
occuper  le  pays.  Ceux-ci,  n’étant  pas  en
nombre suffisant, se retirèrent.

En  1905,  de  nouveaux  troubles  se
produisirent  dans  la  même  région.  Les
Chinois  furent  défaits  et  massacrés  tandis
qu’ils battaient en retraite.

La  même  année,  au  cours  d’un
soulèvement des indigènes, dans la vallée du
Haut  Mékong  (Yunnan),  trois  Français,
missionnaires  catholiques :  MM. Soulié,
Bourdonnec  et  Dubernard,  furent  tués.  Ils
avaient eu un prédécesseur en la personne de
M. Durand,  assassiné  dans  la  même  région
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en  1865,  et  leur  plus  récent  successeur  est
M. Nussbaum, tué en 1940 près de Pamé, sur
la route qui longe la rive gauche du Mékong.

La  question  religieuse  tient  peu  de  place
dans l’histoire  de ces  meurtres.  Ils  doivent,
plutôt,  être  attribués  au ressentiment causé
par  les  tentatives  de  colonisation  et  la
possession de terres par ces étrangers. Le zèle
indiscret de certains d’entre eux était aussi de
nature  à  exciter  la  colère  des  rustiques  et
brutaux Khampas.  M. Durand se  vantait  de
briser  les  statues  des  temples  lamaïstes  et
d’en fabriquer des planches pour sa cuisine.

Toutefois,  ce  fut  surtout  comme  grands
propriétaires  terriens  et  innovateurs
troublant  les  coutumes  locales  que  les
missionnaires  s’attirèrent  l’animosité  de  la
population.

Les  mœurs  de  celle-ci  ne  sont,  d’ailleurs,
rien moins que douces. D’autres assassinats
commis dans cette région eurent pour motif,
soit  le  désir  d’empêcher  des  étrangers  de
s’avancer dans le pays, soit de les punir d’y
avoir  pénétré.  D’autres,  encore,  furent
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simplement des actes de brigandage ayant le
vol pour mobile. Chinois et Tibétains ne sont
pas plus à l’abri de ceux-ci que les étrangers.

En  1911,  deux  voyageurs  allemands,
MM. Brunhuber  et  Smith,  furent  assassinés
près de Changpa sur le bord de la Salouen.
En février 1922, le docteur Shelton, directeur
de  la  Mission  médicale  protestante
américaine,  à  Bathang,  fut  tué  tandis  qu’il
campait pendant la nuit. Le docteur Shelton
avait  eu  l’imprudence  de  manifester
l’intention de se rendre à Lhassa et la naïveté
de croire, comme l’ont fait d’autres étrangers,
qu’il  pourrait  y  être  autorisé  par  le
gouvernement  tibétain.  On  lui  opposa  un
refus  formel.  Il  s’y  serait  probablement
résigné, mais les sauvageons du pays crurent
plus sûr de le supprimer pour empêcher toute
tentative de sa part d’atteindre son but. Qu’ils
ajoutèrent le vol au meurtre va de soi.

En  1939,  deux  Norvégiens,  MM. Alsen  et
Westborg,  furent  assaillis  au  nord  de
Bathang,  alors  qu’ils  se  dirigeaient  vers
Dergé.  Ils  essuyèrent  des  coups de  feu qui,
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heureusement,  ne  les  blessèrent  pas  et
sortirent saufs  de l’aventure en rebroussant
chemin,  mais  ils  furent  complètement
dévalisés.

Moins  heureux  qu’eux  fut  M. Liotard,  un
Français, qui fut tué en 1940 au cours d’un
voyage du Sikang au Ching-Hai.

En  1905,  tandis  que  les  indigènes
s’agitaient dans la vallée du Mékong et dans
le  voisinage  de  Bathang,  un  autre
soulèvement  se  produisit  non  loin  de
Tatsienlou,  à  Garta,  où  l’on  exploite  des
sables  aurifères.  Les  Tibétains  molestèrent
les Chinois chercheurs d’or et  voulurent les
expulser  des  placers.  Des  bagarres
s’ensuivirent ;  les  Chinois  eurent  le  dessous
et furent contraints de se retirer. Cela fournit
au  préfet  de  Tatsienlou  un  prétexte  pour
envoyer  des  troupes  dans  le  pays.  La
« campagne », qui ne ressemblait en rien aux
grandes  expéditions  de  jadis,  dura  deux ou
trois  semaines  et  les  soldats  s’en
retournèrent,  pillant  partout  sur  leur
passage.
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Pendant  ce  temps,  une  autre  expédition
chinoise se dirigeait sur Bathang et y entrait
après  quelques  combats  insignifiants  en
cours de route.

Le commissaire Tchao Eul Fong suivait les
troupes de près.  Cet  homme devait  devenir
une  sorte  de  héros  de  légende  au  Tibet
oriental.  Les  turbulents  Khampas  avaient
trouvé  leur  maître.  Ne  le  connaissant  pas
encore, ils tentèrent d’empêcher son progrès
vers  Bathang.  Sans  s’attarder  à  des
explications,  Tchao  fit  décapiter  deux chefs
indigènes  et  emprisonner  d’autres
récalcitrants.

À  Bathang,  le  général  Ma,  qui  y  avait
précédé Tchao, ne s’était pas montré moins
énergique. Là aussi, des têtes étaient tombées
et le monastère lamaïque avait été incendié.

Deux  individus  de  cette  trempe  n’étaient
point  faits  pour  s’accorder ;  des
dissentiments  s’élevèrent  entre  eux.  Ma
partit, emmenant une partie de ses troupes,
Tchao,  demeuré  seul,  continua  les
exécutions.  En  administrateur  pratique,  il
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n’oublia  pas  de tirer  avantage de la  terreur
éprouvée  par  les  indigènes  et  établit  des
impôts dans toute la région.

L’écho  de  ce  qui  se  passait  à  Bathang  se
propagea  sur  les  bords  du  Haut  Mékong
(Yunnan).  Les tribus qui s’étaient soulevées
et formées en bandes se dispersèrent. De ce
côté  la  révolte  n’avait  pas  été  directement
dirigée  contre  les  Chinois.  Comme  il  vient
d’être  dit,  l’hostilité  des  Tibétains  visait
principalement  les  étrangers  qui  avaient
acquis des terres et installé sur celles-ci des
groupes  de  convertis  catholiques.  Au
contraire,  à  Bathang  et  dans  le  district  de
Tchag  Teng,  le  mouvement  était  nettement
antichinois.

Les  lamas  du  monastère  de  Sampéling
refusant  de  reconnaître  l’autorité  des
fonctionnaires  chinois,  Tchao  envoya
quelques troupes pour les mater. N’étant pas
en  nombre  suffisant  pour  vaincre  leurs
adversaires  en  terrain  découvert,  les  lamas
s’enfermèrent  dans  leur  monastère.  Depuis
longtemps ils avaient prévu qu’ils pourraient
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être attaqués et s’étaient préparés à soutenir
un long siège en accumulant des provisions
pour plusieurs années.

Les  soldats  de  Tchao  étaient  moins  bien
pourvus ;  les  vivres  et  les  munitions  leur
manquèrent  promptement.  Tenaillés  par  la
faim, bon nombre d’entre eux se révoltèrent,
exigeant  d’être  renvoyés  chez  eux.
L’impitoyable Tchao fit exécuter les chefs de
la révolte.

Enfin,  les  Chinois  découvrirent  les
conduites qui amenaient l’eau à Sampéling et
les  coupèrent.  Voyant  qu’ils  ne  pourraient
plus  tenir,  les  assiégés  dépêchèrent  des
émissaires aux lamaseries des environs pour
demander  de  l’aide.  Ils  avaient  espéré  que
leurs  envoyés  pourraient  passer  sans  être
aperçus  par  les  Chinois,  mais  ceux-ci  les
découvrirent et s’emparèrent d’eux.

Quelques  jours  plus  tard,  un  groupe  de
Chinois  déguisés,  simulant  les  renforts
attendus,  se  présenta.  Les  lamas  qui
ignoraient  la  capture  de  leurs  messagers
furent dupes du stratagème. Ils ouvrirent une
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porte  de  leur  forteresse  aux  arrivants.  Dès
qu’ils s’y furent engagés, les soldats de Tchao
se précipitèrent à leur suite. Le monastère fut
fouillé,  tous  les  lamas  que  l’on  découvrit
furent immédiatement massacrés. Leur abbé
s’était suicidé. Avant de se retirer, les Chinois
incendièrent Sampéling.  Le siège avait  duré
six mois.

Tchao  retourna  ensuite  au  Szetchouan  et
une partie de ses troupes se débanda.

Tchao Eul  Fong n’était  pas  seulement  un
général,  il  possédait  de  sérieuses  qualités
d’administrateur.  C’est  à  lui  qu’est  dû
l’établissement  d’une  ligne  télégraphique
entre  Tatsienlou  et  Bathang.  Il  fit  aussi
construire de nouvelles routes et en améliora
d’autres.  Il  ne  manqua  pas  non  plus  de
reprendre les plans séculaires de colonisation
des  territoires  de  l’Ouest ;  des  postes
militaires,  disséminés  dans  la  région,
devaient  protéger  les  colons  et  les  artisans
que Tchao avait recrutés pour les établir au
pays de Kham. Cette tentative échoua comme
les précédentes.
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Enfin, ce fut Tchao Eul Fong qui proposa la
création de la province de Sikang qui n’a été
officiellement  constituée  qu’une  trentaine
d’années  plus  tard,  en  1939,  pendant  mon
séjour à Tatsienlou.

À l’époque de  Tchao Eul  Fong,  le  Sikang
projeté comprenait la ville de Chiamdo et le
territoire de Taya. Tchao avait aussi établi les
Chinois au Nyarong. Cela avait déjà été fait
en  1700,  mais  sans  succès  définitif  et  le
Nyarong  était  redevenu  à  peu  près
indépendant sous la lointaine suzeraineté du
gouvernement de Lhassa.

Une  querelle,  vieille  de  plusieurs  années,
entre le prince du territoire de Dergé et son
frère  concourut  aussi  à  agrandir  le  Sikang.
Malgré  des  interventions  réitérées  des
autorités chinoises,  le frère du chef régnant
ne  cessait  pas  de  harceler  ce  dernier,
cherchant à le supplanter. Ne réussissant pas
à obtenir la possession paisible de son petit
État, le roitelet de Dergé l’offrit à Tchao qui le
fit  passer  sous  l’administration  chinoise.
Cette  réunion  fut  peu  durable.  Depuis  une
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vingtaine d’années,  j’ai  vu le Dergé changer
trois  fois  de  maître,  allant  des  Chinois  aux
gens  de  Lhassa  et  réciproquement.
Actuellement, il fait partie de la province de
Sikang.  Mais  ce  Sikang  moderne  est  loin
d’avoir  atteint  les  dimensions  rêvées  par
l’ambitieux Tchao Eul Fong qui en traçait la
frontière à Giamda, la capitale du Kongbou,
relativement près de Lhassa.

Les  rivalités  entre  les  chefs  militaires,
indifférents ou même hostiles à leurs succès
respectifs,  empêchèrent  la  réalisation  du
projet de Tchao qui aurait eu des chances de
réussir  s’il  avait  été  appuyé  par  une  forte
armée nationale.

En 1907, les puits salins de Yerkalo (appelé
Yentchin par les Chinois) furent la cause de
nouveaux  combats  dans  la  vallée  du  Haut
Mékong14.  Depuis  longtemps,  Chinois  et
Tibétains s’en disputaient la possession. Une
vigoureuse  attaque  des  troupes  chinoises

14J’emploie toujours ici  le  terme Haut Mékong,  parce que les  rares
voyageurs étrangers qui ont visité la région désignent ainsi cette partie du
cours du fleuve très éloignée de son embouchure, mais il s’en faut que le
Mékong  y  soit  près  de  ses  sources.  Celles-ci  se  trouvent  à  une  grande
distance de là, au sud du Ching-Hai.
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délogea  les  Tibétains  de  la  région.  Les
indigènes des environs durent se soumettre,
mais,  quelques mois plus tard,  ils  revinrent
en  force  et  réoccupèrent  le  pays.  L’histoire
des puits,  qui  est  aussi  celle  de la frontière
sino-tibétaine à cet endroit, ne finit pas là. Ils
furent successivement pris et perdus par les
Chinois  jusqu’à  ce  qu’en  1932  la  ligne
frontière  fût  encore  une  fois  avancée  au
détriment de la Chine et les puits perdus pour
elle.  Au  début  de  1942,  on  prêtait  au
gouverneur  du  Sikang  le  projet  de
reconquérir  Yerkalo.  Le  gouvernement  de
Lhassa,  alarmé  par  ces  rumeurs,  concentra
les troupes à la frontière pour s’opposer à une
attaque, mais celle-ci n’eut pas lieu.

L’histoire  des  puits  salins  m’a  conduite  à
négliger  des  événements  plus  importants,
mais qui ne concernent pas directement les
provinces de l’Ouest chinois.

En  1909,  Tchao  Eul  Fong  conduisit  une
expédition à Lhassa pour y établir le prestige
de  la  Chine.  Le  résultat  de  celle-ci  fut
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lamentable ; les Chinois furent complètement
défaits et expulsés du Tibet.

Le renversement de la dynastie mandchoue
et le  désarroi  qui  accompagna la révolution
favorisèrent  de  nouveaux  troubles  à  la
frontière occidentale.

Le  roitelet  indigène  de  Tatsienlou  se
déclara indépendant. Pendant qu’il battait les
environs pour enrôler des partisans, son frère
fut décapité.

De  leur  côté,  les  soldats  chinois  de  la
garnison  assassinèrent  leur  chef  qui
négligeait  de  payer  leur  solde.  Peu  après,
comme  châtiment,  un  bon  nombre  d’entre
eux furent exécutés.

Plus  loin,  à  l’ouest,  les  troupes  chinoises,
appelées ailleurs, ayant partiellement évacué
le pays, les Tibétains reprirent les armes. Des
massacres  de  Chinois :  soldats  et  colons,
s’ensuivirent,  le  préfet  de  Litang  fui
assassiné.

Ensuite, les Tibétains assiégèrent Bathang ;
de nouvelles troupes envoyées contre eux les

– 80 –



battirent.  D’autre  part,  les  Chinois
incendièrent  la  ville  de  Gartok  et  les
lamaseries de Taya et de Chiamdo. Les haines
s’exaspéraient de plus en plus.

En  1912,  une  expédition  chinoise  fut
envoyée  dans  les  régions  troublées  pour
rétablir l’ordre et réinstaller dans leurs postes
les  fonctionnaires  chinois  que  les  Tibétains
en avaient chassés. Le succès de l’expédition
fut médiocre. Comme presque toujours, dans
les  temps  modernes,  les  forces  envoyées
contre les « barbares » étaient insuffisantes.
Où  il  aurait  fallu  une  véritable  armée,
opéraient  des  détachements  de  2  à
3 000 hommes ou de quelques centaines de
soldats seulement.

Ceux-ci  pillaient,  à  qui  mieux  mieux,
partout où ils passaient et souvent, lorsqu’ils
avaient  amassé  assez  de  butin,  ils  ne
songeaient qu’à l’emporter, sans se soucier de
poursuivre leur victoire.

Le  désordre  s’accentua ;  les  généraux
chinois originaires de provinces différentes se
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firent  mutuellement  la  guerre  au  lieu  de
combattre les Tibétains.  Les meurtres et les
exécutions  se  succédaient,  aggravant  la
situation.

En  1914,  le  général  Ki  destitua  le
commandant Tchén Pou-san, sous-préfet de
Tinghiang,  menaçant  même  de  le  faire
fusiller,  bien  que  Tchén  eût  une  bonne
réputation et fût aimé dans le pays. Le danger
qu’il courait incita le sous-préfet à prendre le
devant  pour  sauvegarder  sa  vie.  Par  ses
ordres,  Ki,  avec  sa  famille  et  ceux  qui  le
soutenaient,  furent  exécutés.  Ensuite,
rassemblant des partisans, Tchén marcha sur
Tatsienlou et s’installa à quelques kilomètres
de la ville, dans le palais d’été du roitelet de
Giala.

Les  soldats  cantonnés  à  Tatsienlou
offrirent  peu  de  résistance.  Après  quelques
heures  de  combat,  les  gens  de  Tchén
entrèrent dans la ville et y pillèrent, comme
d’usage.

Pendant ce temps, d’autres de ses partisans
se  pourvoyaient  de  butin  en  différentes

– 82 –



localités.  Finalement,  Tchén Pou-San,  ayant
été  vaincu,  fut  pris  et  conduit,  enchaîné,  à
Kiating où il fut exécuté. Plusieurs centaines
de ses soldats furent décapités ou fusillés.

Tandis  que  les  Chinois  se  battaient  entre
eux,  les  Tibétains  se  massaient  du  côté  du
Mékong.  Il  ne s’agissait  plus,  cette fois,  des
sauvageons  des  tribus  de  Kham,  mais  des
troupes  de  Lhassa  pourvues  d’armement
d’origine  européenne.  En  1918,  celles-ci
reprirent Chiamdo.

Le consul anglais à Tatsienlou soutenait les
Tibétains.  Il  allait  – paraît-il  – passer leurs
troupes en revue à Chiamdo. C’était pourtant
la  Grande  Guerre  n° 1 ;  les  Chinois  avaient
pris  le  parti  des  Alliés  et  leur  fournissaient
des  travailleurs.  L’appui  prêté  à  leurs
adversaires  était  de  nature  à  les  étonner.
Mais ce qui se passe dans les régions reculées
de  la  vaste  Chine  est  peu  connu  du  grand
nombre  et,  d’ailleurs,  le  grand  nombre  des
Chinois n’entend rien aux intérêts du pays et,
en fait, s’en soucie peu, même encore de nos
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jours, bien qu’un éveil du sentiment national
se dessine.

L’intervention du consul, M. Teichman, eut
pour  effet  de  faire  modifier  la  frontière  du
Tibet,  l’avançant  fortement  du  côté  de  la
Chine.  Bref,  celle-ci  perdit  tout  le  territoire
que  Tchao  Eul  Fong  avait  conquis  dix  ans
auparavant.

Les victoires tibétaines de 1918 amenèrent-
elles la paix ? Non pas. Les tribus tibétaines
et les Chinois continuèrent à se battre autour
de  Bathang  et  dans  la  vallée  du  Haut
Mékong.

En  1932,  un  Tibétain  nommé  Kézang
Tséring, originaire de Bathang, fut chargé par
le  gouvernement  chinois  de  rétablir  l’ordre
dans  la  région.  Certains  prétendent  qu’il
manqua  d’habileté  dans  l’accomplissement
de  sa  mission  et  qu’il  exagéra  les
manifestations de son autorité. Le chef d’une
grande lamaserie : Kong Kar lama, qu’il avait
bravé,  fit  appel  aux  troupes  de  Lhassa
cantonnées  sur  la  rive  droite  du  Mékong.
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Celles-ci franchirent le fleuve et, attaqués par
elles, les soldats de Kézang s’enfuirent.

Le lama qui avait appelé les gens de Lhassa
ne tira guère de profit de leur intervention.
Le gouvernement tibétain lui conféra un titre
déguisant le vasselage auquel on le réduisait
et s’adjugea les puits salins de Yerkalo situés
dans la zone perdue par Kézang. De ce fait, la
frontière se trouva encore une fois avancée au
détriment de la Chine.

J’ai entendu Kézang Tséring raconter cette
histoire  de  façon  différente,  mais  le  fait
certain  est  qu’en  1945  les  Tibétains  étaient
encore en possession des puits.

Après  des  séjours  à  Pékin  et  à  Nankin,
l’invasion japonaise étant venue, Kézang s’est
retiré à Bathang où il est un gros propriétaire
terrien.

Il  y  a  quelques années,  sa  femme Lu Ma
Djin fut chargée d’une mission diplomatique
à  Lhassa.  Elle  est  probablement  la  seule
femme  de  son  pays  qui  ait  rempli  une
fonction  semblable,  bien  qu’à  l’époque
féodale  des  princesses  tibétaines  aient
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gouverné  leurs  petits  États,  conduit  des
intrigues  politiques  et  même  soutenu  des
guerres.

La  même  année  où  les  Chinois  furent
chassés de Yerkalo,  ils  reconquirent le pays
de  Dergé  qui,  depuis,  est  demeuré  en  leur
possession. Possession précaire, comme celle
des  régions  avoisinantes.  Proclamer
l’annexion,  établir  quelques  fonctionnaires
chinois  investis  nominalement de  l’autorité,
n’a  jamais  eu  pour  effet  d’amener  les
indigènes à accepter la subordination qu’on
prétend  leur  imposer  et  les  conflits  restent
fréquents. La plupart de ceux-ci naissent de
causes  banales  et  n’offrent  guère  d’intérêt.
Celui  que  je  vais  relater  mérite  pourtant
quelque  attention  à  cause  de  l’élément
romantique qui s’y trouve mêlé.

L’origine de la chaîne de circonstances qui
amena l’incident dont je fus témoin en 1940
remonte à près de trente ans. À cette époque,
l’armée  que  les  Chinois  avaient  envoyée  à
Lhassa  pour  y  affirma  leurs  droits  de
suzerains fut complètement défaite et en 1912
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le  traditionnel  représentant  de  la  Chine  au
Tibet : l’Amban, dut quitter le pays.

Il s’en fallait toutefois que la rupture avec
la Chine fût unanimement approuvée par la
population du Tibet. Beaucoup voyaient avec
regret l’influence britannique remplacer celle
que, pour des siècles, la Chine y avait exercée
sans importunité.  Parmi les  « pro-Chinois »
se  trouvait  une  personnalité  éminente
presque égale en rang et en dignité au Dalaï-
lama,  le  souverain  du  Tibet :  c’était  le
Panchen Lama, Grand-lama du monastère de
Tashilumpo  à  Jigatzé  et  chef,  au  moins
nominalement,  de  la  province  de  Tsang.
Rappelant  que  la  doctrine  bouddhiste  qu’il
professait  défend de tuer,  il  avait  refusé de
lever des troupes pour combattre contre les
Chinois,  ce  que  le  Dalaï  lama  ne  lui  avait
jamais pardonné15.

Après la défaite des Chinois, le Dalaï-lama
accentua graduellement les manifestations de
son  ressentiment  en  exigeant  de  lourds

15Pour la clarté de ce qui suit, il me faut répéter ici quelques-unes des
choses que j’ai déjà narrées dans Voyage d’une Parisienne à Lhassa.
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impôts du Panchen Lama et de la noblesse de
Tsang.  Quand,  eu  1916,  je  fus  l’hôte  du
Panchen Lama et de sa mère, à Jigatzé, des
intrigues politiques avaient déjà envenimé les
relations entre les deux Grands-lamas.

Environ  sept  ans  plus  tard,  le  Panchen
Lama fut  invité  de façon impérative  à  aller
résider  à  Lhassa  dans  une  maison
spécialement  bâtie  pour  lui.  À  tort  ou  à
raison, il soupçonna qu’un attentat contre sa
vie était projeté et il s’enfuit en Chine.

Pour  couvrir  sa  fuite,  il  annonça  que,
désirant  consacrer  quelque  temps  à  la
méditation,  il  allait  se  renfermer  dans  ses
appartements.  C’est  là  une  coutume  très
courante  au  Tibet ;  personne  ne  s’étonna
donc de ce que le lama demeurait invisible.

Le médecin particulier du Panchen Lama,
qui devait  devenir mon voisin à Tatsienlou,
était propriétaire d’une maison de campagne
parmi les pâturages sur la route que le fugitif
comptait suivre. Il s’y rendit et le lendemain,
à la tombée du soir, le Panchen Lama quitta
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secrètement  son  palais  accompagné  par  six
de  ses  amis.  D’une  traite  ils  gagnèrent
l’habitation du médecin et, ne prenant que le
temps  de  faire  un  repas  sommaire  et  de
changer de chevaux, le petit groupe, auquel le
docteur  s’était  joint,  continua  sa  course  à
travers les solitudes herbeuses.

Quelques jours plus tard, un détachement
d’une centaine de soldats de Tsang rejoignit
les  fugitifs  pour  les  protéger  en  cas
d’attaque ; il ne s’en produisit point.

Pas mal de temps s’était passé avant que la
fuite  du  Panchen  Lama  fût  découverte ;
lorsque  le  gouvernement  de  Lhassa  envoya
des troupes à sa poursuite pour l’arrêter,  le
lama était déjà loin ; il avait presque atteint la
frontière chinoise.

Tels sont les faits réels tels qu’ils m’ont été
racontés  par  plusieurs  de  ceux  qui  ont
participé à la fuite du lama.

Cependant,  les  Tibétains,  qui  sont
passionnément  amateurs  de  prodiges,
imaginèrent  que  leur  vénéré  lama  avait
accompli un miracle.
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Il  avait,  disaient-ils,  créé  un  fantôme
absolument semblable à lui. Ce fantôme était
vu  à  Jigatzé,  se  comportant  dans  le  palais
exactement comme le lama avait coutume de
le  faire.  Cette  forme  illusoire  s’évanouit
lorsque  le  Panchen  Lama  fut  en  sûreté  en
Chine.

Je  me  trouvais  au  Tibet16,  non  loin  du
district  de Kong-bou, me rendant à Lhassa,
lorsque de vagues rumeurs m’apprirent que
le  Panchen  lama  avait  quitté  le  Tibet.
Néanmoins,  des  gens  de  Tsang  que  je
rencontrai  plus  loin  m’assurèrent  que
c’étaient là des racontars car les habitants de
Jigatzé continuaient à y voir le lama.

Ils  avaient  vu  le  « fantôme »  ou,  plus
vraisemblablement,  un  ami  du  Grand-lama
qui en jouait le rôle.

Le gouvernement chinois fit grand accueil à
l’éminent  fugitif.  En  sa  personne,  que  les
Tibétains  tiennent  pour  plus  sacrée  encore
que celle du Dalaï-lama, il vit un instrument

16En 1923.
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capable de lui servir à regagner son pouvoir
sur le Tibet.

Cela aurait pu être, tout au moins jusqu’à
un  certain  point,  mais  les  Chinois
manquèrent  d’habileté.  Ils  ne  surent  pas
coordonner leurs mouvements. Disons-le une
fois encore : les Chinois ne « connaissent » ni
le Tibet, ni la mentalité de ses habitants et,
jusqu’à présent,  ils n’ont guère fait d’efforts
pour  les  connaître.  C’est  grandement
regrettable pour eux, car cette ignorance leur
est très désavantageuse.

L’exil  du  Panchen  lama  dura  pendant
environ  quinze  ans.  Durant  ce  temps,  le
gouvernement  chinois  l’entretint
somptueusement  et,  avec  lui,  une  véritable
armée de gens qui, peu à peu, étaient arrivés
du Tibet pour se joindre à lui.

Comme résidence, on lui donna l’usage de
l’immense Parc du Sud à Pékin. Celui-ci, qui
faisait  autrefois  partie  de  la  Cité  impériale
interdite,  comprend  de  nombreux  groupes
d’habitations et de vastes lacs. Dans ce décor
de  contes  de  fées,  le  Grand-lama  se
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promenait en chaise à porteurs, ou bien il se
rendait  en  ville  dans  une  luxueuse
automobile de couleur jaune d’or. Puis, à son
retour, il écoutait le concert que lui donnait
son orchestre privé dont tous les instruments
à vent étaient en argent.

Cependant,  cette  vie  de  sybarite  ne
satisfaisait pas le Panchen Lama. L’homme,
qui,  à Jigatzé,  m’avait  paru être un paisible
lettré, était devenu un politicien ambitieux. Il
avait conçu l’idée – peut-être la lui avait-on
suggérée  –  de  reconquérir  par  la  force  la
province de Tsang et d’en devenir non pas le
chef  nominal,  comme par  le  passé,  mais  le
véritable  souverain,  complètement
indépendant du gouvernement de Lhassa.

À  partir  de  ce  moment,  une  sorte  de
« gouvernement  du  Panchen  Lama  à
l’étranger »  fut  organisé.  Il  était  représenté
par  des  bureaux  dans  un  bon  nombre  de
localités  chinoises ;  les  uns  occupaient  de
vastes  bâtiments,  d’autres  étaient
modestement  logés.  Des  fonds  appartenant
au  Panchen  Lama  avaient  servi  à  acquérir
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certains  des  locaux,  mais  la  plupart  d’entre
eux avaient été offerts par de riches fidèles ou
prêtés  par  les  autorités  chinoises.  D’un
caractère bien authentiquement oriental, les
fonctions de ces bureaux étaient complexes et
vagues ;  beaucoup  de  ceux  mis  à  leur  tête
appartenaient  à  l’ancienne  cour  du  Grand-
lama et  s’étaient  exilés  avec  lui.  Largement
pourvus  de  fonds,  car  la  munificence  des
fidèles  de  la  Mongolie  et  celle  du
gouvernement  chinois  en  entretenaient  le
flot, ces chefs des bureaux trafiquaient – nul
Tibétain  ne  peut  s’en  abstenir  –,  il  était
entendu  que  les  profits  réalisés  par  eux
seraient versés au Trésor du lama.  L’argent
amassé devait servir à acheter des armes et
des  munitions  qui  seraient  envoyées  à
différents  points  de  la  frontière  tibétaine
pour  être  distribuées  aux  troupes  qui
précéderaient  le  lama  à  son  retour  et
aplaniraient  les  voies  pour  lui.  Faut-il  dire
que,  d’après  les  coutumes  particulièrement
chères  à  l’Asie,  une bonne partie  des  fonds
reçus  passa,  non  point  dans  les  coffres  du
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Trésor, mais dans ceux des fonctionnaires qui
les maniaient ?

Le  17 décembre  1933,  le  Dalaï-lama
mourut. Il paraît qu’il était malade depuis un
certain  temps  et  que  les  gens  de  son
entourage  avaient  caché  son  état  de  santé.
D’après  d’autres  rumeurs,  le  grand  devin
officiel l’aurait empoisonné en lui donnant un
médicament. Quoi qu’il en soit, de l’agitation
se  manifesta  dans  les  sphères
gouvernementales tibétaines. Certains furent
emprisonnés,  d’autres  torturés ;  on  arracha
les  yeux  à  un  favori  du  défunt  lama.  Ce
dernier avait fait des études en Angleterre, il
dut regretter de ne pas y être resté, mais on
ne lui eût, sans doute, point permis.

Le moment paraissait favorable au succès
du plan du Panchen Lama. La vénération que
les Tibétains partagent entre leurs deux plus
que divins  lamas pouvait  être reportée tout
entière sur le seul Panchen Lama. Le régent
et  ses  ministres  auraient  probablement
éprouvé  de  grandes  difficultés  à  combattre
l’enthousiasme  fanatique  des  Tibétains
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accueillant  le  retour  d’un  « précieux
protecteur » capable d’assurer la fertilité des
champs, la multiplication des troupeaux et la
prospérité générale de la population.

Pourquoi le Panchen Lama et ses partisans
laissèrent-ils  passer  plusieurs  années  sans
faire le pas décisif ?… Ce ne fut guère avant
1936 que le retour du lama commença à être
sérieusement  envisagé  par  son  entourage.
Tous  croyaient  à  un  succès  certain  et
comptaient sur l’appui de troupes chinoises
renforçant les quelques milliers de soldats du
lama, pour triompher de toute opposition qui
pourrait se manifester.

Malheureusement  pour  eux,  tandis  qu’ils
tergiversaient,  de  graves  événements
s’étaient  produits.  L’agression  des  Japonais
en  juillet 1937  avait  contraint  les  Chinois
d’employer toutes leurs forces contre eux et
de détourner leur attention du Tibet.

Une  forte  escorte  –  non  pas  une  armée
comme  il  l’avait  espéré  –  fut  donnée  au
Panchen  Lama  lorsqu’il  se  mit  en  route.
Néanmoins, quoique leur nombre ne fût pas
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considérable,  le  gouvernement  de  Lhassa
s’opposa  à  l’entrée  des  soldats  chinois  au
Tibet.  Le  lama  fut  informé  qu’il  serait
accueilli avec le plus profond respect et laissé
complètement  libre  de  retourner  au  Tsang,
mais  que  les  troupes  chinoises  ne  devaient
pas franchir la frontière.

Peu  avant,  un  convoi  d’armes  et  de
munitions  que  les  gens  du  Panchen  Lama
avaient  sottement  aventuré  au-delà  de  la
frontière  à  destination  de  Tsang  avait  été
saisi par les Tibétains de Lhassa.

L’on  m’a  rapporté  que  le  Panchen  Lama
inclinait  à  accepter  de  se  séparer  de  son
escorte chinoise mais que les Chinois ne le lui
permirent point. Il s’arrêta donc à Jakyendo,
siège  d’un  avant-poste  chinois  à  l’extrémité
sud  de  la  province  de  Ching-Hai,  et  s’y
installa  dans  le  pittoresque  monastère  qui
domine la bourgade.

Je  puis  me l’imaginer  là  attendant  –  qui
sait  quoi ?  –,  regardant  de  ses  fenêtres  la
route qui mène au centre du Tibet comme je
l’avais  longuement  contemplée  durant  mon
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séjour à Jakyendo, alors que je projetais mon
voyage  à  Lhassa.  Mais,  moins  fortuné  que
moi, le Panchen Lama ne devait plus revoir
Lhassa, ni son palais de Jigatzé. Il mourut à
Jakyendo en novembre 1937.

Privée de son chef, la bande des Tibétains
exilés  ne  semblait  plus  propre  à  servir  les
desseins politiques de la Chine. Néanmoins,
les hommes politiques chinois jugèrent peut-
être sage de considérer l’avenir.

Pour  tous,  le  Panchen  Lama  était  mort,
mais il ne l’était pas pour les Tibétains, car,
comme le Dalaï-lama et les autres tulkous de
moindre  éminence,  un  Panchen  ne  meurt
pas.  Quittant un corps, il  se réincarne dans
un  autre.  Un  enfant  serait  donc  tenu  pour
être  cette  réincarnation  et,  comme  tel,  il
jouirait  de  toutes  les  prérogatives  de  son
prédécesseur  et  provoquerait  le  même
enthousiasme parmi les Tibétains.

Si un tel enfant était adroitement dirigé, il
pourrait  devenir,  entre-les  mains  des
Chinois,  un  instrument  aussi  utile  que  le
défunt, peut-être même plus utile que lui car
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son  jeune  âge  ne  lui  permettrait  pas,  de
longtemps,  d’intervenir  dans  les  plans  que
l’on formerait autour de lui.

Que telle ait été leur pensée, ou qu’ils aient
obéi  à  d’autres  motifs,  les  Chinois
continuèrent à verser les subsides à la smala
du défunt lama.

Le  corps  de  ce  dernier  fut  emporté  de
Jakyendo à Kanzé, une ville du Sikang située
plus  avant  en  territoire  chinois.  Là,  il  fut
préservé, assis les jambes croisées en posture
de  méditation,  dans  une  caisse  remplie  de
sel17.  C’est  un  procédé  amenant  la
dessiccation des chairs et propre à produire
une  momie ;  les  corps  des  hautes
personnalités  religieuses  y  sont  souvent
soumis.  Le  sel  qui  a  absorbé  les  liquides
provenant  de  la  putréfaction  des  tissus  est
remplacé  dès  qu’il  devient  humide  et  est
vendu aux fidèles qui le paient un grand prix
et  s’en  servent  comme  médicament,
particulièrement pour usage externe.

17Des faits ayant rapport à la « réincarnation » du Panchen Lama qui
se produisirent à Kanzé sont racontés dans ce livre au chapitre VII.
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Parmi  les  Tibétains  dispersés  dans  les
divers bureaux, des disputes survinrent. Les
gros  bonnets  d’entre  eux  furent  accusés
d’accaparer  la  presque totalité  des  subsides
versés  par  le  gouvernement  chinois  et  de
laisser  dans  la  misère  le  menu  fretin  des
secrétaires,  rédacteurs,  soldats,  domestiques
et le personnel de la radiotélégraphie, car le
lama  avait  son  poste  privé,  receveur  et
émetteur.

La majorité de cette foule turbulente avait
été  reléguée  à  Kanzé  où  le  corps  de  son
Seigneur  assis  dans  son  bain  de  sel  était
entouré  d’une  illumination  perpétuelle  de
centaines  de  lampes  au  beurre  et  récréé,
matin  et  soir,  par  son  orchestre  aux
instruments d’argent.

De hautes personnalités de l’ancienne cour
du  Panchen  Lama  s’étaient  établies  à
Tatsienlou  ou  y  faisaient  des  séjours
fréquents ; j’avais ainsi renoué connaissance
avec  certains  de  ceux  que  j’avais  connus
autrefois à Jigatzé et, en m’entretenant avec
eux, je notais la désorganisation croissante de
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ce  qui  avait  été  pompeusement  dénommé :
« Le gouvernement du Panchen Lama ».

Une « réincarnation » du défunt aurait pu
redonner  de  la  vie  et  de  l’importance  à  ce
« gouvernement »  moribond.  Un  dignitaire
lamaïste jovial et sceptique, comme le sont la
plupart des dignitaires de toutes les Églises,
conseilla  aux  chefs  des  « bureaux »  de  se
hâter  de  trouver  un  successeur  au  défunt.
N’importe quel petit garçon pouvait remplir
ce rôle, il suffisait que – comme d’usage – ses
parents  fussent  pauvres  et  d’humble
condition sociale afin que, satisfaits avec une
rente libérale,  ils  se tinssent à l’écart,  et  ne
s’avisent point de se mêler des plans élaborés
autour de leur fils.

Quant à pourvoir l’enfant des « signes » qui
le  désigneraient  comme  le  Panchen  Lama
revenu dans ce monde, cela n’offrait pas de
difficulté.

Pourquoi  ce  sage  conseil  ne  fut-il  pas
immédiatement suivi ? Peut-être des rivalités
en jeu y  firent-elles  obstacle :  plusieurs  des
membres  du  « gouvernement »  désiraient
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pouvoir  se  glorifier  d’avoir  découvert  leur
ancien maître réincarné.

Ce fut à ce moment mal choisi,  alors que
les  disputes  et  le  désordre  régnaient,  que
quelques  fonctionnaires  du  défunt  lama
lancèrent  ses  troupes  tibétaines  dans  une
folle aventure.

À  Kanzé,  vivait  Détchén  Wangmo,  une
descendante de Gengis Khan et l’héritière du
gyalpo (prince régnant)  du pays,  à  qui  elle
avait succédé. Bien qu’elle eût été dépossédée
par  les  Chinois  d’une  grande  partie  de  ses
biens  et  de  son  pouvoir,  la  princesse
conservait  encore  certains  droits  sur  le
district de Kanzé et occupait le palais fortifié
situé dans la vallée, en face de la ville.

Elle  avait  commencé  à  régner  sous  la
tutelle  de  son  oncle,  qui,  alors  qu’elle  était
encore  très  jeune,  lui  avait  fait  épouser  un
prince de Dergé.

Quelque temps après ce mariage, le mari de
Détchén  Wangmo  dut  se  rendre  à  Lhassa
pour  affaires.  Il  y  fut  retenu  pendant  plus
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d’un  an.  Il  paraît  que  sa  femme supportait
mal la solitude ; quand, en s’en retournant, le
prince  approcha  de  Dergé,  il  apprit  que
Détchén  Wangmo  lui  avait  donné  un
remplaçant  en  la  personne  d’un  moine  du
clergé inférieur et qu’elle était enceinte. Les
Tibétains  sont  peu  portés  à  dramatiser  les
incidents  de  ce  genre ;  le  mari  de  Détchén
Wangmo  se  contenta  de  rentrer  dans  son
petit État sans aller jusqu’à Kanzé et ne revit
jamais son épouse infidèle.

L’ancien moine (trapa),  promu au rang de
prince  consort18,  se  fit  rapidement  haïr  du
peuple à cause de ses façons despotiques et
fut assassiné.

Le veuvage ne convenait pas à la princesse ;
elle remarqua un Tibétain appartenant à une
famille noble de Tsang et voulut l’épouser. Ce
choix  plaisait  à  ses  sujets,  mais  pour  des
raisons politiques, il déplaisait au gouverneur
chinois  du  Sikang  dont  elle  dépendait.  Il
interdit le mariage.

18Il appartenait à l’une des sectes non réformées (bonnets rouges) qui
permet le mariage aux membres du clergé.
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À cette époque, les gens du défunt Panchen
Lama étaient  soupçonnés  de  vouloir  établir
un  État  semi-indépendant  pour  remplacer
celui de Tsang abandonné par leur seigneur.
Ce nouvel État devait être – à perpétuité – un
fief appartenant aux futurs Panchen Lamas.
Il  comprendrait  la partie  du Sikang habitée
par des Tibétains, les hautes terres du Ching-
Hai  et,  probablement,  une  portion  de
territoire  dans  les  environs  de  Dergé.  La
province de Tsang, que les fonctionnaires du
« gouvernement en exil » ne doutaient pas de
reconquérir, y serait jointe plus tard19.

Les Panchen Lamas sont des personnalités
trop hautes pour s’occuper effectivement de
la direction matérielle d’un pays. La régence
de leur État serait donc confiée à la princesse
Détchén  Wangmo  et  à  son  époux ;  leurs
descendants l’exerceraient après leur mort.

19Si l’on regarde, sur une carte, les situations respectives de Jigatzé, au
sud du Tibet, de Kanzé au Sikang et du Ching-Hai, l’idée de joindre des
territoires si distants les uns des autres peut paraître fantastique. Mais le
Tsang s’étend loin de Jigatzé, vers l’ouest, ayant de ce côté des frontières
indéfinies, et l’on peut le considérer comme touchant, au nord-ouest, la
frontière tout aussi mal définie du Ching-Hai. Le Ching-Hai et le Sikang
sont limitrophes.
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Le gouverneur du Sikang jugea que ce plan
menaçait l’autorité chinoise, qu’il était de son
devoir de fortifier parmi les  Tibétains de la
frontière  occidentale.  Aussi,  malgré  les
requêtes réitérées qui lui furent adressées, il
persista à interdire le mariage de la princesse
avec un membre de la noblesse de Tsang.

Les  pourparlers  à  cet  effet  traînèrent
longtemps. Pour d’obscures raisons, Détchén
Wangmo  fut  dépossédée  des  droits  qu’elle
gardait  encore  et  expulsée  de  son  palais  à
Kanzé. Peu après, les gens du défunt lama se
décidèrent  précipitamment  à  prendre  les
armes pour assurer par la force la réussite de
leur projet.

Le gouverneur du Sikang releva le défi  et
envoya  des  troupes  au-delà  des  cols  qui
dominent Tatsienlou.

Cela se passait au début de 1940. Les hauts
cols  de  4 000 mètres  d’altitude  étaient
couverts  d’une  neige  épaisse.  Devant  ma
cabane,  les  soldats  chinois  défilaient,
montant vers eux, pieds nus en des sandales
de  paille,  trop  légèrement  vêtus.  « Nous
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allons  tuer  des  sauvages »  me  criaient,  au
passage,  quelques fanfarons.  Beaucoup n’en
eurent  pas  l’occasion  et  périrent  gelés
pendant les nuits glaciales ; les Tibétains en
tuèrent aussi un bon nombre et se firent tuer
en plus grand nombre encore.

Des  défections  affaiblirent  les  gens  du
Panchen Lama.  Plusieurs tribus qui  avaient
promis leur concours ne bougèrent point. Le
chef d’un monastère de la région de Bathang
livra aux Chinois les délégués qui lui avaient
été  envoyés  pour  lui  demander  de
commander à ses vassaux de joindre le parti
du Panchen Lama.

Les incidents se multiplièrent.  Un groupe
de belligérants assiégés dans le château de la
princesse et manquant d’eau fut obligé de se
rendre.

Les  soldats,  chinois  ou  tibétains,  se
livraient au pillage avec un zèle égal.

Des Chinois réfugiés avec leur butin à l’un
des étages supérieurs d’un temple dans une
lamaserie y furent brûlés vivants et de toutes
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les  choses  précieuses  dont  ils  s’étaient
emparés, il ne resta que des cendres.

Ici, se place un « miracle », car les miracles
ne  manquèrent  point  au  cours  de  cette
malheureuse aventure. Pendant la nuit, le feu
prit au rez-de-chaussée du bâtiment bien que
personne  ne  s’y  trouvât,  que  les  portes  en
fussent cadenassées et des sentinelles placées
tout  autour  des  murs.  Avec  une  rapidité
anormale  les  flammes  gagnèrent  les  étages
supérieurs et surprirent les Chinois endormis
alors  qu’il  leur  était  devenu  impossible  de
s’échapper.

S’appuyant  sur  l’impossibilité  apparente
d’avoir  pu  pénétrer  dans  le  temple  pour
allumer  l’incendie,  les  Tibétains  conclurent
qu’il  était  l’œuvre  du  Génie  protecteur  des
biens  du  Panchen  Lama  qui  avait  puni  les
voleurs sacrilèges.

Ne  demandons  pas  pourquoi  ce  Génie
n’avait  pas  empêché  les  pillards  de
commettre leur méfait, ce serait une réflexion
de  mécréant ;  les  dévots  de  toutes  les
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religions  montrent  pareille  ingénuité  en  ce
qui concerne les miracles.

Alors,  quelques  hauts  fonctionnaires
spécialement  envoyés  par  le  gouvernement
chinois se mirent en route pour Kanzé. Je les
vis passer en chaises à porteurs couvertes de
satin  jaune sur  le  même chemin qu’avaient
suivi les soldats s’en allant vers les neiges, les
pieds nus en des sandales de paille.

Les  Tibétains  qui  s’étaient  emparés  de
Kanzé  ont  raconté  que  les  envoyés  leur
avaient  demandé  d’évacuer  la  ville,  leur
promettant  d’aplanir  leur  différend.  Quel
différend ?… Cela ne fut pas expliqué et les
Tibétains  prétendirent  qu’ils  avaient  été
victimes  d’une  ruse  déloyale.  Surpris  par
l’arrivée  subite  de  troupes  chinoises,
abandonnés par ceux qui leur avaient promis
leur aide, les gens du Panchen Lama prirent
la  fuite.  Les  Chinois  entrant  dans  la  ville
saisirent  le  trésor  du  lama,  la  plus  grande
partie  s’y  trouvant  entreposée.  Ils
s’emparèrent  aussi  des  armes  et  des
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munitions  accumulées  par  ses  partisans  et
des biens de ceux-ci.

La plupart de ces derniers n’avaient songé
qu’à réinstaller le Panchen Lama au Tsang et
ignoraient  le  projet  se  rapportant  à  la
création d’un État indépendant au profit des
futurs  Panchen  Lamas.  Ce  plan  n’avait  été
élaboré  et  discuté  qu’entre  les  hauts
fonctionnaires du « gouvernement en exil ».

Quant à la masse de la bande des Tsangpas,
elle  n’avait  vu  dans  cette  équipée  qu’une
occasion de se battre et de piller gaiement en
rétablissant  Détchén  Wangmo  dans  sa
position  de  chef  de  tribu  et,  ce  faisant,  de
prouver  aux  Chinois  que  les  Tibétains
entendent rester maîtres chez eux.

Pour éviter d’être emmenée prisonnière à
Tatsienlou,  Détchén  Wangmo  avait  fui  au
Ching-Hai. Dans l’état des rapports entre les
provinces cela équivalait à passer à l’étranger.
Néanmoins, elle se réfugia plus tard à Lhassa.

Pendant que l’on parlementait et que l’on
s’entre-tuait à Kanzé, les quelques membres
importants du « gouvernement en exil » qui
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étaient demeurés à Tatsienlou furent mis aux
arrêts  dans leurs demeures ;  des sentinelles
postées à leur porte s’opposant à l’entrée de
visiteurs.  La  plus  grande  partie  de  leurs
biens :  immeubles,  argent,  armes,  chevaux,
bétail, etc., fut confisquée.

Quant au corps saturé de sel et desséché du
Panchen  Lama,  il  fui  hâtivement  emballé
dans un sac de cuir, placé comme un vulgaire
ballot  sur  une mule  et  de  cette  macabre  et
grotesque manière rapporté à Jakyendo où le
lama  avait  expiré  environ  trois  ans
auparavant. Depuis lors, il a été transféré en
grande  pompe  dans  un  superbe  mausolée
érigé comme celui de ses prédécesseurs, dans
le grand monastère de Tashilumpo, près de
Jigatzé.

La défaite et la ruine du « gouvernement en
exil » furent complètes. D’après les Tibétains
des signes néfastes les avaient présagées. Par
exemple,  des  corbeaux  s’étaient  acharnés  à
mettre  en  pièces  le  drapeau  du  Panchen
Lama qui flottait au-dessus de son « bureau »
à Tatsienlou.
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Du  mouvement  historique  commencé  en
1923  avec  la  fuite  du  Panchen  Lama  et
continué en splendeur, en Chine, tout ce qui
restait  était  quelques  malheureux  Tibétains
qui s’accusaient mutuellement d’avoir conçu
un projet insensé et causé la ruine et la mort
de nombreux fidèles de leur Seigneur.

Quand les restes du lama furent transférés
au  Tibet,  un  grand  nombre  de  ses  gens
saisirent  cette  occasion  de  retourner  dans
leur pays en accompagnant les funérailles.

Les  plus  compromis  devant  le
gouvernement de Lhassa, pour avoir aidé la
fuite  du  Panchen  Lama,  crurent  sage  de
demeurer  en  Chine.  Ils  s’étaient  tenus
prudemment à l’écart de l’équipée de Kanzé
et certains d’entre eux ont des emplois dans
le ministère chinois des Affaires tibétaines et
mongoles.

Mais  l’histoire  des  rapports  du  Panchen
Lama et du gouvernement chinois ne s’arrête
pas nécessairement là. Comme il a été dit, les
Panchen  Lamas  ne  meurent  pas.  On  verra
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plus loin 20 les incidents qui ont accompagné
la  recherche  de  la  « réincarnation »  du
défunt.

Nous laisserons maintenant  le  Sikang où,
après l’équipée des gens du Panchen Lama il
ne  s’est  rien  produit  qui  vaille  vraiment  la
peine d’être noté  et  nous retournerons vers
un autre point de la frontière sino-tibétaine.

Après  avoir,  comme  nous  l’avons  vu,  été
jusqu’au  XVIIe siècle  le  théâtre  de  violents
combats et avoir tenu une place importante
dans  les  chroniques  chinoises,  la  région du
Koukou-Nor  a  moins  fait  parler  d’elle.  Les
hordes puissantes qui s’y assemblaient pour
se jeter sur la Chine n’existent plus ou leurs
descendants – en nombre restreint – ont été
refoulés  vers  l’ouest.  Le  pays  s’est
singulièrement  dépeuplé  et,  chez  ses
habitants,  l’on  ne  rencontre  pas  l’activité
belliqueuse  dont  les  Khampas  du  Tibet
oriental  ont  fait  preuve  pendant  les  trente
dernières années.

20Au chapitre VII.
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Je n’aurai à signaler, comme postérieures à
1918,  que  plusieurs  expéditions  punitives,
dont  une  très  sérieuse,  contre  les  tribus
pillardes  des  Ngologs,  et  deux  révoltes  des
Tibétains du district d’Amdo.

Des  insurrections  de  Musulmans  eurent
aussi  lieu,  mais  elles  se  produisirent  au
Kansou et, pour cela, sortent un peu du cadre
de ce livre.

Une  querelle  entre  les  moines  de  la
lamaserie  de  Labrang  fut  l’origine  de  la
première révolte des Tibétains d’Amdo. Je l’ai
racontée en détail dans un autre livre21 aussi
me  bornerai-je  à  en  rappeler  ici  les  faits
principaux.

Le général musulman chinois Commissaire
de Défense à la frontière22 avait ordonné aux
lamas  de  réintégrer  dans  ses  fonctions,  un
intendant  nommé  Tsondu  qu’ils  avaient

21Au Pays des brigands gentilshommes.

22Depuis lors la province de Ching-Hai a été établie et le Commissaire
à la frontière est devenu gouverneur du Ching-Hai. Sining, la ville où il
résidait et qui se trouvait être une préfecture du Kansou, est devenue la
capitale du Ching-Hai.
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expulsé et de lui restituer ses biens dont ils
s’étaient emparés.

Les autorités du monastère lui opposèrent
un refus conçu en termes injurieux.

Le  général  Ma,  l’oncle  du  présent
gouverneur  du  Ching-Hai,  envoya  un
détachement de ses troupes à Labrang pour
intimer  aux  rebelles  d’avoir  à  obéir.  Les
paysans, vassaux du monastère, attirèrent les
soldats  dans  une  embuscade  et  les
massacrèrent.  L’on  m’a  raconté  que  les
féroces indigènes avaient ouvert le ventre de
certains  des  Chinois  et  placé  des  pierres
rougies au feu parmi les intestins.

Le  châtiment  ne  tarda  pas.  Des  troupes
musulmanes  furent  dépêchées  à  Labrang
avec ordre de ne montrer aucune pitié.  Les
Tibétains résistèrent bravement mais furent
écrasés.  La  veille  du  jour  où  les  soldats
occupèrent  Labrang,  les  insurgés  se
sauvèrent  dans  les  montagnes.  C’était  en
plein  hiver.  Environ  2 000  des  fugitifs
périrent  gelés  ou  moururent  de  faim  en
errant parmi les hautes montagnes désertes.

– 113 –



Les  lamas  de  Labrang  qui  avaient
encouragé la population laïque à prendre les
armes  pour  leur  cause  s’étaient  gardés  de
combattre eux-mêmes.  Ce fait  leur sauva la
vie, mais le palais du lama le plus compromis
fut  incendié  et  le  monastère  dut  payer  de
fortes amendes.

Malgré la défaite des gens de Labrang,  la
lutte continua dans les régions voisines.

Amcho  devint  le  centre  de  la  résistance.
Lorsque  la  plupart  des  paysans  eurent  été
tués, les moines d’Amcho qui s’étaient battus
avec  eux  se  renfermèrent  dans  le  temple
principal  de  leur  monastère  d’où  ils
continuèrent  à  tirer  sur  les  soldats  qui  les
assiégeaient.  Ceux-ci  mirent  le  feu  au
bâtiment  et  quand  il  ne  resta  aux  lamas
aucune possibilité de se défendre ou de fuir,
ils  entonnèrent  des  chants  religieux  et  se
jetèrent dans les flammes du haut des étages
supérieurs.

Il a été raconté qu’au début de l’incendie,
les moines avaient hâtivement formé autour
de  leur  abbé  une  barrière  faite  avec  des
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volumes des Écritures sacrées et des tableaux
représentant  les  dieux  protecteurs  du
Bouddhisme.  Cette  barrière,  disait-on,  avait
empêché les flammes d’atteindre le lama.

On  peut  croire  ce  que  l’on  veut  de  cette
histoire bizarre, mais un fait est certain, c’est
que,  tandis  que  ses  moines  périrent  dans
l’incendie,  l’abbé  parvint  à  s’enfuir  sain  et
sauf des ruines fumantes encore gardées par
des soldats. Il alla se réfugier parmi les tribus
des Ngologs où je l’ai rencontré plus tard.

Pendant  quelques  années,  le  pays  parut
être  pacifié,  puis  une  querelle  locale
s’envenima de nouveau et prit les proportions
d’une  révolte.  Les  troupes  musulmanes
furent encore une fois chargées de mater les
insurgés.  La  répression  fut  beaucoup  plus
terrible qu’elle ne l’avait été lors du précédent
soulèvement  et  rappelait  la  férocité  des
anciennes  guerres.  Je  n’étais  pas  au Ching-
Hai à cette époque. Les gens du pays disent
que des centaines de têtes furent suspendues
en  macabres  guirlandes  dans  le  village  de
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Labrang  et  que  l’on  y  mangea  de  la  chair
humaine.

Lorsque la  délimitation de la  province de
Ching-Hai  a  été  effectuée,  le  monastère  de
Labrang et ses environs se sont trouvés inclus
dans celle-ci. Auparavant, ce territoire, parce
qu’il est habité par des Tibétains, relevait de
la juridiction du Commissaire de Défense à la
frontière  qui  faisait  –  en  même  temps  –
fonction  d’Amban,  c’est-à-dire  de
représentant  de  la  Chine  auprès  des
Tibétains.

La  délimitation  administrative  différente
du territoire ne changeait  rien à la position
des Tibétains ;  le  même général  Ma,  appelé
dorénavant gouverneur du Ching-Hai au lieu
d’Amban,  restait  leur  chef.  Cependant,  à  la
suite des deux expéditions contre Labrang et
de  plusieurs  autres  incidents,  la  population
d’Amdo  et  les  Musulmans  s’étaient
mutuellement  voué  une  haine  si  profonde
que  toute  équité  dans  leurs  rapports
judiciaires paraissait impossible à espérer. Le
gouvernement  chinois  décida  donc  que

– 116 –



Labrang  formerait  une  enclave  directement
administrée  par  le  gouverneur  du  Kansou
devant  qui  tous  les  litiges  devraient  être
portés.

Entre les  deux expéditions en Amdo,  une
campagne  eut  lieu  contre  les  Ngologs  du
Koukou-Nor.  Ceux-ci  partagent  avec  les
Popas  du  Tibet  central  une  grande  et  très
méritée réputation d’audacieux brigands.

Leurs  campements  sont  disséminés  de  la
proximité  des  lacs  Oring et  Noring23 et  des
sources du fleuve Jaune jusqu’au mont Amné
Matchén,  demeure  de  leur  dieu,  et  au
voisinage de la frontière du Sikang.

Les  pillards  Ngologs  s’étaient  si  enhardis
que les marchands n’osaient plus traverser le
Koukou-Nor  avec  leurs  caravanes  en  se
rendant  de  la  Chine  à  Lhassa.  Bien  qu’ils
soient  très  dévots  à  leur  manière  et  se
montrent charitables envers les lamas et les
autres pèlerins qui visitent leurs campements

23Ce sont les noms mongols généralement inscrits sur les cartes – les
Tibétains les nomment respectivement : Tso (lac) Kyara et Tso Nora.
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quêtant  leur  nourriture,  les  Ngologs  ne  se
gênaient  pas  pour  s’approprier  les  bagages
des  riches  dignitaires  lamaïstes  qui
s’aventuraient  dans  leurs  parages.  Il  leur
arriva  même  de  piller  les  convois
transportant  des  marchandises  appartenant
au Dalaï-lama.

Le  général  musulman  chef  du  pays  se
souciait  probablement  peu  du  manque  de
respect des Ngologs pour les biens du Dalaï-
lama,  mais  il  tenait  à  assurer,  autant  que
possible, la sécurité des commerçants chinois
et de leurs marchandises.

Il  employa  deux  ans  à  préparer  son
expédition,  construisant,  à  travers  les
solitudes,  une  route  qui  permettait  les
transports  de  vivres  et  de  munitions  par
charrettes. De distance en distance, le long de
cette route, il  y eut des abris primitifs pour
les soldats. Quelques fermes furent créées, on
ensemença  des  terres  et  de  l’orge  poussa  à
3 500 mètres  d’altitude  –  un  fait  qui  n’est
d’ailleurs  pas  unique  au  Tibet.  Les  fermes
furent  pourvues  de  bétail  et  même  de
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volailles. Je les vis en y passant après la fin de
l’expédition.  Le  ravitaillement  des  troupes
était  donc  en  grande  partie  assuré ;  elles
conquerraient le surplus.

Sur  une  moindre  échelle,  la  campagne
ressembla  à  celles  de  Gengis  Khan.  Je
traversai le pays peu après l’écrasement des
Ngologs ; les campements n’étaient plus que
des monceaux de cendre. Un soldat qui avait
pris part à l’expédition me dit : « Nous avons
tué tout ce que nous avons vu vivant : jeunes,
vieux, hommes et femmes, jusqu’aux chiens.
Le bétail a été emmené comme butin. »

Il avait sauvé une petite fille trouvée seule
parmi  les  cadavres  des  siens,  devant  une
tente  carbonisée ;  il  l’avait  attachée  devant
lui,  sur  sa  selle,  comme un paquet  et  avait
continué sa route. Lorsqu’il me raconta cela,
l’enfant était chez lui avec sa femme. « J’ai un
fils, me dit-il, il a sept ans ; quand il sera en
âge  de  se  marier,  je  lui  donnerai  la  petite
pour femme. »
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Pendant  longtemps,  les  Ngologs  ont  été
gouvernés  par  une  reine.  Ses  sujets  la
tenaient pour l’incarnation d’une déesse. La
ligne  de  succession  s’établissait  de  la  façon
suivante :  la  reine  se  mariait  et,
invariablement,  elle  n’avait  qu’un  seul
enfant :  une  fille.  Celle-ci  régnait  après  sa
mère,  se  mariait,  donnait  naissance  à  une
fille  et  ainsi  de  suite,  de  génération  en
génération.

Il  a  été  rapporté  qu’au  cours  de  leur
expédition  les  Musulmans  chinois  s’étaient
emparés  de la  reine et  l’avaient liée  sur un
radeau qu’ils avaient poussé dans le courant
rapide  du  fleuve  Jaune.  Était-ce  vrai ?  La
reine avait-elle péri ? Les renseignements que
l’on obtenait étaient contradictoires.

Ce que je sais, c’est que le général anglais
George  Pereira,  après  avoir  été  à  Lhassa,
revint  en  Birmanie  puis  au  Yunnan,  disant
qu’il  allait  se  rendre  chez  les  Ngologs  pour
s’entretenir  avec leur reine.  Ce pouvait  être
avec  la  fille  de  celle  qui  s’était  noyée.  Le
général  ne put pas réaliser  son projet  – ou
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accomplir sa mission – il tomba malade dans
les  environs  de  Kanzé  (Sikang)  et  mourut
dans cette ville. Son corps a été transporté à
Tatsienlou  et  inhumé  dans  le  misérable
cimetière catholique qui se trouve à flanc de
montagne sur la route des sources chaudes.
Sa tombe y est fort délabrée.

Tout écrasés qu’ils eussent été, les Ngologs
n’étaient  point  domptés,  de  nouveaux
exploits de brigandage nécessitèrent d’autres
expéditions  punitives  dans  les  années  qui
suivirent celle que je viens de mentionner.

Comme par le passé, les Tibétains ne sont
pas les seuls éléments de trouble dans l’Ouest
chinois.

Plus récemment, une sourde agitation s’est
manifestée  dans  la  lointaine  province  du
Sinkiang,  l’ancienne  Dzoungarie,  où  le
gouvernement chinois s’efforce de maintenir
un semblant d’autorité.

Depuis  longtemps,  l’influence  russe  est
forte dans cette province qui est directement
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reliée  au  Turkestan  et  à  la  Sibérie  par  des
routes praticables aux automobiles.

Pendant  la  guerre  sino-japonaise,  des
troupes  chinoises  furent  envoyées  à  Ti-Wa-
Fou (Ouroumtsi), la capitale provinciale, et à
d’autres endroits. Il fut officiellement déclaré
qu’elles avaient pour mission de repousser les
Russes  qui  s’étaient  avancés  en  territoire
chinois, mais des rumeurs couraient d’après
lesquelles les meilleurs régiments de l’armée
avaient été écartés des champs de bataille et
cantonnés dans cette région éloignée pour y
être  gardés  intacts,  prêts  à  attaquer  les
communistes de Yénan dès la fin de la guerre
avec le Japon. Les événements ont confirmé
ces prévisions.

Les  Russes  établis  au  Sinkiang  ont  été
expulsés pendant quelque temps mais y sont
retournés en grand nombre.

Les  indigènes  de  différentes  tribus  ont
aussi repris leur héréditaire attitude hostile.
Les  escarmouches  sont  fréquentes.  Il  est
difficile  de  dépeindre  la  situation  de  ces
territoires  de  l’Extrême  Ouest  chinois,  le
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tableau  change  constamment,  sous  la
moindre  impulsion,  comme  en  un
kaléidoscope.

Pour  concevoir  une  idée  concernant
l’avenir du vaste extrême-ouest de la Chine,
le Tibet inclus, il nous faut attendre que les
Grandes Puissances se soient mises d’accord
–  si  elles  y  arrivent  jamais  –  sur  le  rôle
qu’elles  entendent  assigner  à  la  Chine,  en
Asie.

Ce  que  nous  pouvons  prévoir  c’est  que,
quelle que soit la place attribuée à la Chine
parmi  les  nations,  quelle  que  soit  la  place
qu’elle pourra s’y faire par elle-même et quels
que  soient  les  changements  politiques  qui
pourront  s’opérer  dans  son  immense
territoire,  ces  choses  n’affecteront  que  très
lentement  la  masse  de  son  énorme
population.

Quant  aux  semi-barbares  de  l’Ouest,  les
indigènes  de  la  frontière,  les  pasteurs  des
hautes  terres,  nous  pouvons  être  certains
que,  d’ici  longtemps,  rien  ne  sera
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sensiblement  modifié  dans  leur  mentalité
profonde.
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CHAPITRE II

Ching-Hai

Immédiatement au-delà de la frontière de
la Chine propre, à l’ouest du Szetchouan et au
sud-ouest  du  Kansou,  s’étend  un  immense
territoire de haute altitude composé de larges
vallées et de plateaux herbeux coupés par des
chaînes  de  montagnes  et  parsemés  d’une
multitude de lacs. C’est le Ching-Hai.

L’aspect  le  plus  caractéristique  de  cette
fascinante région est son « vide ». En dehors
de  quelques  pistes  suivies  par  les
commerçants trafiquant avec le Tibet central,
un  voyageur  peut  errer  pendant  des
semaines,  ou  même  pendant  des  mois,  à
travers  ces  hautes  terres  sans  voir  ni  une
maison ni un arbre, peut-être sans rencontrer
un seul homme.

Les  animaux  eux-mêmes  sont  rares  dans
ces solitudes. Parfois, quelques antilopes, des
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chèvres sauvages, un troupeau de  kyangs 24

ou  un  ours  solitaire25 sont  entrevus.  Plus
rarement,  de  grands  loups  gris  hurlent
pendant la nuit ou bien des yaks 26 sauvages
se montrent au lointain.

Quelques  panthères  ou  un  léopard
aventureux  émergent  aussi,  de-temps  en
temps, des forêts vierges qui existent encore
aux confins du Szetchouan et du Kansou et se
hasardent  au  Ching-Hai,  mais  cette  région
dénuée d’arbres qui ne leur offre ni abris, ni
suffisamment de proies, ne les attire guère.

Les seuls mammifères que l’on rencontre,
nombreux, en certaines parties du pays sont
des rongeurs dépourvus de queue, plus petits

24Les kyangs sont des onagres (ânes sauvages) ; ils ont la taille d’une
forte mule. Il en existe deux espèces : les uns de couleur beige uni avec le
poil blanchâtre sous le ventre, les autres rayés comme les zèbres.

25Il en existe de deux espèces : un ours brun appelé tom en tibétain et
un autre de couleur jaune-crème appelé démo.

26Le yak est le bœuf grognant à poil épais et très long. Des milliers de
ceux-ci sont domestiqués et servent de bêtes de somme. Leurs femelles
pourvoient les pasteurs de leurs principaux aliments : lait et ses dérivés :
beurre, fromage, etc. Le dong (yak mâle sauvage) est un animal énorme et
féroce. Quand des voyageurs réussissent, en cours de route, à tuer un yak
sauvage, ils en boivent le sang tandis qu’il est encore chaud et emportent,
comme provisions, autant de viande qu’ils peuvent en charger sur leurs
bêtes.
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que  les  marmottes.  Ces  animaux  ont  la
curieuse  habitude  de  se  tenir  immobiles,
presque tout droit, à l’entrée de leurs terriers,
les pattes de devant croisées sur leur poitrine
et la tête levée, regardant le soleil. À cause de
cette singulière posture, les Tibétains leur ont
donné le sobriquet de  gomchén,  c’est-à-dire
« grand méditatif », qui est le nom par lequel
ils  désignent leurs ermites adonnés à  la vie
contemplative.

Quant  au  ciel,  il  est  généralement  aussi
vide  que  la  terre,  à  l’exception  de  certains
endroits près des lacs où les oies sauvages et
d’autres  oiseaux  migrateurs  s’arrêtent  pour
peu de temps lors de leur passage. Tébgyai, à
l’extrémité  occidentale  du  Koukou-Nor,  est
un de ces endroits ;  l’on peut parfois y voir
assemblés  dans  les  lagunes  des  milliers
d’oiseaux d’espèces différentes, quelques-uns
vêtus de brillants plumages.

Quant aux oiseaux sédentaires, ils sont peu
nombreux.  Les  plus  remarquables  sont  de
gigantesques  vautours  ressemblant  à  ceux
que l’on rencontre dans le Sahara. Lorsqu’ils
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se tiennent debout,  leur taille est celle d’un
homme et leur apparence humaine, quand on
les  aperçoit  de  loin,  joue  de  mauvais  tours
aux voyageurs. La sécurité est  précaire dans
les solitudes de l’Extrême-Ouest chinois et la
vue d’un individu immobile qui paraît faire le
guet y est inquiétante. Aussi, plus d’une fois
me suis-je  écartée  de  ma route  ou  de  mon
camp  pour  m’assurer  des  intentions  d’un
personnage  suspect  et  cela,  pour  voir  le
pseudo-brigand  ouvrir  de  larges  ailes  et
s’envoler à mon approche.

Si  la  terre  et  le  ciel  sont  généralement
« vides » au Ching-Hai, les cours d’eau et les
lacs y sont, par contre, très peuplés, car on y
pêche peu. À part ceux d’entre eux qui sont
habituellement  en contact  avec  des  Chinois
ou  avec  des  Hindous,  les  Tibétains  ne
mangent pas de poisson. Ils expliquent cette
abstention en disant que la chair des poissons
leur répugne parce que ceux-ci se nourrissent
des cadavres qu’ils trouvent dans les rivières.
Cette  raison  n’est  guère  valable  pour  le
Ching-Hai, car les pasteurs qui l’habitent ne
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jettent pas leurs morts dans les rivières mais
les  abandonnent  sur  les  montagnes  où  ils
sont dévorés par les vautours.

Des voyageurs  qui  ne partagent  pas  cette
répugnance lapident  les  gros  poissons  dans
les eaux peu profondes. Pendant les périodes
de migration, ceux-ci circulent en troupes si
denses qu’il est aisé de les atteindre.

Pendant l’hiver, des Chinois pèchent dans
le Koukou-Nor en pratiquant des ouvertures
dans la glace. La température très basse leur
permet de colporter au loin les poissons qu’ils
ont pris et qui, gelés, sont devenus aussi durs
que  du  fer.  Ils  se  conservent,  ainsi  raidis,
jusqu’au printemps.

Le nom de Ching-Hai (verte mer) que porte
la province est le nom chinois du grand lac
Bleu. Toute la région qui l’environne jusqu’à
une  très  grande  distance  est  dénommée
d’après lui Koukou-Nor (bleu lac) en langue
mongole et Tso nionpo (lac bleu) en tibétain.
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Je  conserverai  toujours  ici  pour  le  lac  le
nom de Koukou-Nor comme étant celui qui
figure sur la plupart de nos cartes.

Bien qu’à proprement parler le Ching-Hai
soit  uniquement la région des hautes terres
désertes,  la  province chinoise du Ching-Hai
comprend un district peu étendu, mais assez
populeux  du  Kansou  qui  en  a  été
administrativement  séparé  et  rattaché  aux
solitudes voisines.

La  ligne  de  démarcation  entre  les  deux
parties de la province est abrupte, tant en ce
qui  concerne  leur  aspect  physique  que leur
population.

D’un côté, en plus de l’importante ville de
Sining,  capitale  du  Ching-Hai,  nous
rencontrons  nombre  de  petites  villes  et  de
bourgades. Sous un vrai ciel d’Asie centrale,
d’un azur lumineux, leurs maisons basses en
pisé jaunâtre se détachent à peine sur la terre
jaune des champs environnants.

« Le  Ciel  est  bleu ;  la  Terre  est  jaune »,
enseignaient  les  anciens  Chinois.  Cette
région,  qui,  déjà,  annonce  la  proximité  du

– 130 –



Gobi, offre une parfaite confirmation de leur
vue.

Rompant  à  peine  la  monotonie  de  ces
paysages  unicolores,  de  hauts  et  minces
peupliers  croissent  ci  et  là  autour  des
habitations.

L’eau est rare et la poussière abondante.
De  l’autre  côté  est  le  verdoyant  pays

« vide » de l’herbe et des lacs.
Dans  la  partie  habitée,  nous  rencontrons

des Chinois, fermiers, artisans ou marchands,
et  des  Mahométans  de  haute  stature  au
maintien grave et digne. Les pâturages sont
occupés  par  des  camps  clairsemés  de
Tibétains ou de Mongols vivant parmi leurs
troupeaux.

Les  relations entre  les  deux groupes sont
limitées aux transactions commerciales.  Les
habitants  des  maisons :  Chinois  ou
Mahométans,  méprisent les Barbares vivant
sous  la  tente  et  ces  derniers  détestent  les
premiers.
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La  plupart  des  lacs  du  Ching-Hai  sont
salins, mais ceux-là seuls sont exploités dont
l’eau donne le plus haut rendement. Le plus
important  à  cet  égard  est  le  lac  Shakah au
sud-ouest  du Koukou-Nor.  Sa  circonférence
dépasse  100 kilomètres.  Le  sel  qu’on  en
extrait, de couleur verdâtre, est très apprécié.
L’extraction et la vente du sel sont monopoles
de l’État en Chine.

Le  Koukou-Nor  est  une  splendide  nappe
d’eau de teinte bleuâtre située sur un vaste
plateau  à  une  altitude  de  3 250 mètres ;  sa
circonférence est d’environ 2 220 kilomètres.
Son  eau  est  relativement  peu  salée ;  les
bestiaux la boivent à certains endroits où des
apports d’eau douce s’y mêlent, les indigènes
s’en  servent,  là  aussi,  pour  des  usages
culinaires.  J’ai  souvent  fait  de  même  sans
éprouver aucun inconvénient.

Le  Koukou-Nor  est,  dit-on,  alimenté  par
soixante-dix  cours  d’eau.  Pour  ma  part,  je
n’en ai pas compté un si grand nombre, mais
beaucoup  de  ceux-ci  sont  de  simples
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ruisseaux  et,  sauf  pendant  la  saison  des
pluies, leur lit demeure à sec.

Le Koukou-Nor ne se déverse dans aucune
rivière ;  néanmoins,  au  lieu  de  s’élargir,  il
s’est  considérablement  rétréci,  ainsi  que  le
montrent les traces laissées par les rives qu’il
a  progressivement  cessé  de  baigner.
L’évaporation et une diminution de l’apport
de  ses  tributaires  peuvent  avoir  amené  ce
résultat. Certains prétendent que l’eau du lac
fuit  par  une  voie  souterraine,  mais  cette
assertion  pourrait  bien  s’appuyer
uniquement sur des légendes.

Cinq îles émergent de cette mer intérieure.
La  plus  grande d’entre  elles  est  un pic  que
l’on découvre,  par temps clair,  de la rive la
plus  proche,  à  une  distance  d’à  peu  près
cinquante  kilomètres.  À cause  de  sa  forme,
cette île est dénommée : la « Montagne de la
Mer ».

Quelques ermites ont élu cette pittoresque
retraite  pour  y  passer  leur  vie  dans  la
méditation. En hiver, les pasteurs des tribus
du  voisinage  traversent  en  traîneau  le  lac
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profondément  gelé  et  portent  aux  ermites
leur provision annuelle de beurre, de thé, de
farine  d’orge  grillée  (tsampa)  et  de  viande
séchée, plus des vêtements en serge grossière
ou en peau de mouton : larges houppelandes
qui peuvent servir, alternativement, de robes
pendant le jour et de couvertures pendant la
nuit.

Toutefois,  certains  des  anachorètes  sont
strictement végétariens et ne font pas usage
de fourrure.

Quelques-uns des ermites soignent un petit
troupeau  de  chèvres.  Ils  en  boivent  le  lait
mais,  plus  habituellement,  ils  le  laissent
cailler et le mangent en forme de yaourt. Les
Tibétains dénomment ce lait caillé cho ; avec
le  beurre,  la  tsampa et  le  thé,  il  constitue
l’article  le  plus  important  de  l’alimentation
des pasteurs du Tibet.

En  dehors  des  visites  qu’ils  reçoivent
durant l’hiver, les reclus de la « Montagne de
la Mer » n’ont aucune communication avec le
monde qui les entoure. Personne n’aborde à
leur  île  après  que  la  glace  a  fondu,  car  la
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navigation est interdite sur les eaux sacrées
du Koukou-Nor. Les indigènes disent que les
génies  qui  vivent  au  fond  du  lac,  dans  des
palais  en  or  et  en  cristal,  s’offenseraient  si
l’ombre de bateaux se projetait au-dessus de
leurs demeures.

Il y a quelque vingt ans, les membres d’une
expédition scientifique russe s’embarquèrent
dans  un  canot  pour  aller  visiter  la
« Montagne  de  la  Mer ».  Peu  après  leur
départ,  le  vent  s’éleva  soudainement  et  les
voyageurs  furent  assaillis  par  une  de  ces
violentes  tempêtes  qui,  parfois,  balaient  le
lac, y soulevant les vagues furieuses. Ballottés
par  les  rafales,  ils  demeurèrent  pendant
plusieurs  heures  en  danger  et  eurent  de
grandes difficultés à regagner la rive… sans
avoir mis le pied sur l’île des saints ermites.

Les pasteurs de la région ont conservé un
vif  souvenir  de  cette  aventure  et,  le  temps
passant,  elle  a  été  pourvue  de  nombreux
embellissements qui en ont fait une véritable
légende.
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Des pèlerins font,  dévotement,  le  tour du
Koukou-Nor,  plantant  des  drapeaux  et
brûlant de l’encens à divers endroits sur ses
rives. Ils jettent aussi dans le lac – en guise
d’offrandes  –  de  petites  turquoises,  des
morceaux  de  corail  ou  de  malachite,  des
pièces de monnaie et d’autres menus articles.
À d’autres endroits,  ils érigent des buissons
de  branches  coupées  auxquelles  ils
accrochent  des  touffes  de  laine ;  cette
pratique  tend  à  attirer  la  bienveillance  des
génies  locaux  sur  les  troupeaux  et  à  en
assurer l’heureuse multiplication.

Le  culte  rendu  au  Koukou-Nor  n’est  pas
exclusivement basé sur la croyance que des
déités  habitent  dans  ses  profondeurs.  Nous
devons comprendre que le lac lui-même est
considéré comme un être sacré.

Une  telle  idée  étant  peu  familière  aux
Occidentaux,  je  profiterai  de  l’occasion  que
m’offre  le  Koukou-Nor  pour  me  permettre
une  digression  concernant  le  culte  rendu  à
des  objets  naturels  par  les  indigènes  de
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l’extrême-ouest  de  la  Chine,  du  Tibet  et  de
bien d’autres parties de l’Asie.

Dans l’antiquité, ce culte a été à peu près
général.  Partout,  des  arbres,  des  lacs,  des
montagnes, des sources, des rochers, etc., ont
été tenus pour sacrés et vénérés comme tels.
Nous rencontrons encore cette coutume chez
de  nombreux  indigènes  de  l’Afrique  et  de
l’Asie. Dans une région fort distante de celle
qui m’occupe dans le présent livre, parmi les
tribus habitant à la frontière de l’Assam – les
« sauvages du Sud », comme les appellent les
Tibétains les rocs animés tiennent une place
importante dans les légendes et dans le culte.
De là nous viennent des histoires de combats
que  des  rocs  se  sont  livrés  et  au  cours
desquels  certains  de ceux-ci  ont  été  tués  et
d’autres blessés.

La question qui se pose est de déterminer à
qui s’adressent les marques de respect que les
dévots  de  ce  culte  donnent  aux  objets
naturels. Croient-ils que ces rochers, arbres,
lacs,  montagnes,  etc.,  sont  les  demeures  de
déités conçues  de  façon  plus  ou  moins
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anthropomorphique et est-ce à ces êtres que
des  hommages  sont  rendus,  à  peu  près
comme  si  des  gens  du  peuple  s’inclinaient
devant  la  porte  d’un  souverain  enfermé,
invisible, derrière les murs de son palais 27 ?

Ou bien, est-ce que ces arbres, ces rochers,
ces montagnes, etc., sont considérés comme
étant  eux-mêmes des êtres animés ? Disons,
immédiatement,  que  ces  deux  croyances
coexistent  chez  les  indigènes  de  l’extrême-
ouest de la Chine et au Tibet.

La  grande  majorité  des  Chinois,  des
Tibétains,  des  Lolos  et  des  aborigènes  du
Sud-Ouest :  Lissous,  Loutzés,  etc.,  croient  à
l’existence  de  multitudes  d’êtres  de
différentes natures :  génies,  fées ou démons
qui habitent notre monde.

Les  bonnes  gens  de  ces  pays  n’ont  point
manqué  d’attribuer  à  ces  êtres  des  formes
humaines ou animales et de les doter d’une
tournure d’esprit analogue à la leur.

27Les Japonais  le  faisaient à Tokyo,  sur la place qui  s’étend devant
l’entrée du palais impérial.
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Partout et toujours, les dieux ont été traités
de  cette  manière,  et  quand  ils  leur  ont
épargné  une  forme  matérielle,  leurs
adorateurs  n’ont  pu  s’empêcher  de  les
gratifier  d’une  mentalité  et  de  passions
semblables aux leurs.

Parmi les indigènes des régions confinant à
la  frontière  ouest  de  la  Chine,  comme  au
Tibet propre, l’aspect anthropomorphique ou
animal de certains dieux ou démons s’est plus
ou  moins  atténué  et  nous  en  trouvons
d’autres  chez  qui  cet  aspect  fait
complètement défaut.

C’est  ainsi  que  nous  entendons  parler
d’êtres  bizarres  dénués  de  solidité  et  de
contours  définis  qui  ressemblent  à  de  la
vapeur  ou  à  de  la  brume.  D’autres,  au
contraire,  sont décrits comme consistant en
matière  solide,  principalement  des  rocs,  et
des  gens  affirment  avoir  rencontré  de  ces
monstres  ambulants  dans  des  endroits
déserts.

Paysans et pasteurs acceptent, d’ordinaire,
sans  les  discuter,  les  histoires  de  ce  genre.
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Pourtant, des gens à l’esprit plus délié – sans
être beaucoup moins crédules – nous offrent
quelques explications quant à la nature de ces
êtres fantastiques.

Le nuage ou le rocher, disent-ils, peut être
une  apparition  illusoire  créée  par  un  génie
bon ou malveillant, mais expert en magie et
capable de prendre n’importe quelle forme à
son gré. Ou bien, elle peut être une créature
engendrée  par  le  magicien :  un  tulpa,  qui
reste  sous  le  pouvoir  de  son  créateur  bien
qu’étant, d’une certaine manière, distincte de
lui.  Ou  bien  encore,  l’être  singulier  existe
naturellement, en tant que personne réelle, et
la forme qu’il montre est son véritable corps.

Avec  les  déités  et  les  démons  qui
apparaissent  sous  la  forme  d’objets
« inanimés »  nous  approchons  des  dieux-
arbres,  dieux-rochers,  dieux-lacs,  etc.  Sans
aucun doute, certains de ceux-ci sont l’objet
d’un culte, non point en tant qu’abritant une
personnalité  différente  d’eux,  mais  comme
étant eux-mêmes des personnes vénérables.
C’est le cas du Koukou-Nor.
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La  nature  de  ces  « personnes-lacs »,
« personnes-rochers »,  etc.,  est  conçue  de
différentes  manières.  Premièrement  comme
étant  composée d’un esprit  ou âme et  d’un
corps. L’objet matériel visible est leur corps
qui  est  animé  par  un  principe  spirituel
invisible. Mais cela ne signifie pas que l’objet
matériel  est  « habité »  par  une  entité
différente  de  lui ;  l’esprit  et  l’objet  matériel
sont deux parties essentielles et inséparables
d’une même personne.

Cette dualité n’est pas attribuée à une autre
classe d’êtres. Ceux-là sont de simples objets
naturels, mais il ne s’ensuit pas qu’ils soient
inanimés.

Le moindre des cailloux a un mode de vie
qui lui est propre, disent les ermites tibétains.
Chaque  molécule  (doultén)  est  un  univers
formé d’atomes  (doulta rab tcha méd)  28 et
chaque  atome  est  capable  de  sensation  et
même conscient à sa manière.

28En orthographe tibétaine, respectivement rdul phran et relui phra
rab chha med. Équivalent aux termes sanscrits anou et paramanou.

– 141 –



Ceux  qui  professent  cette  opinion
admettent donc que les facultés de sensation,
sentiment  et  une  certaine  volonté  sont  des
propriétés  inhérentes  à  la  matière  dont  le
dieu-roc, dieu-lac, etc.,  est fait : matière qui
est ce dieu, vaut-il mieux dire, et ils ne voient
pas  qu’il  y  ait  une  nécessité  absolue  de  lui
attribuer  un  esprit  ou  une  âme  pour
expliquer les manifestations de son activité.

Les  recherches  dans  ce  domaine  sont
difficiles. Nous rencontrons en Asie centrale,
à  l’ouest  de  la  frontière  chinoise,  plusieurs
couches  de  folklore,  de  superstitions  et  de
croyances  dont  la  plupart  ont  leurs  racines
dans  une  magie  primitive.  Mais,  de  même
que  le  géologue  constate  que  des
bouleversements  d’ordre  physique  ont
produit  de  la  confusion  dans  l’ordre  de
succession des différentes couches de l’écorce
terrestre,  de  même  aussi,  la  migration  des
tribus,  les  relations  avec  des  peuples
étrangers  et  d’autres  circonstances  ont
produit un mélange d’idées qu’il est presque
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impossible  de  classer  exactement  par  ordre
d’ancienneté et d’origine.

D’après  les  renseignements  que  nous
obtenons des indigènes, ce qui incite l’objet
naturel  à  l’action paraît  être  une sensation.
Par  exemple,  il  nous  est  dit  de  certaines
montagnes  et  de  certains  lacs  qu’ils  ne
peuvent pas souffrir le bruit.  Siffler près de
certains arbres ou de certains rochers leur est
désagréable,  ou bien c’est la fumée qui leur
déplaît29.  Alors,  tout  comme il  advient  chez
les  hommes  et  chez  les  animaux,  la  colère
succède à la sensation pénible et le dieu ou le
démon, rocher, lac ou arbre, se venge de celui
qui  l’a  offensé  ou  qui  lui  a  causé  de  la
douleur.

Est-il  vraiment  capable  de  volonté
consciente ? Les naïfs indigènes ne s’avisent
généralement  pas  d’en douter,  bien qu’il  se
rencontre  des  exceptions.  « C’est  parce  que
les  gens  croient  que  tels  de  leurs  actes  se
rapportant au dieu roc ou lac amèneront tels

29Des observations d’un genre analogue ont été faites par le docteur
J.-H. Hutton parmi les tribus Nagas habitant la région s’étendant entre
l’Assam et le Tibet méridional.
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effets précis que ces effets se produisent, ou
qu’ils  imaginent  qu’ils  se  produisent »,  m’a
déclaré un Khampa. Cet esprit  fort  était  un
charbonnier du Nyarong.

Ordinairement, le dieu-roc, lac, montagne,
etc., réagit toujours de la même manière aux
mêmes stimulations et n’est sensible qu’à un
petit  nombre  de  celles-ci,  souvent  même  à
une  seule.  Il  semblerait  que  l’on  puisse
comparer  ses  réactions  à  des  mouvements
réflexes.

Un lac de montagne situé au Sikang s’irrite
si l’on fait du bruit autour de lui. Sa réponse
est, invariablement, une forte pluie. Un autre
lac  déclenche un ouragan de grêle  si  l’on y
jette des pierres.

Ailleurs,  des  rochers  ou  des  montagnes
émettent  un  brouillard  épais  qui  enveloppe
ceux qui les ont offensés ou ont omis de leur
témoigner  leur  respect.  Les  pécheurs
aveuglés  par  le  brouillard  errent  alors  au
hasard  parmi  les  montagnes  et,  parfois,
tombent dans un précipice.
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Les  indigènes  des  districts  montagneux
croient  volontiers  qu’après  leur  mort  des
hommes  ayant  été  particulièrement
méchants peuvent renaître sous la forme de
buissons  épineux  croissant  le  long  des
sentiers qui bordent des précipices. De là, ces
buissons  animés  étendent  soudainement
leurs branches sous les pieds des passants, s’y
agrippent et entraînent les malheureux dans
l’abîme30.

Un  sexe  est  parfois  attribué  aux  objets
naturels  auxquels  un  culte  est  rendu.
Certains  sont  dits  masculins  et  d’autres
féminins.

Dans un bois, près de la frontière sud-ouest
du  Tibet,  j’ai  vu  deux  rochers  que  les

30Je  me  demande  comment  Feud,  Jung  et  d’autres  psychologues
auraient  expliqué  le  rêve  suivant  que  faisait  fréquemment  un  enfant
européen.  Naturellement,  le  garçon  n’avait  jamais  entendu  raconter
d’histoires  concernant  de  méchants  buissons  animés.  Cependant,  en
dormant,  il  se  voyait  marchant  sur  un  sentier  étroit  qui  longeait  un
précipice. Devant lui se tendaient des branches tordues ou des crochets en
fils de fer qui, doués de mouvement, s’efforçaient de lui saisir les chevilles
et de le faire tomber dans le précipice. Même à l’état de veille, il lui venait
des  hallucinations  analogues.  Le  jeune  garçon  était  déjà  d’âge  à
comprendre qu’il n’y avait rien de réel dans ces rêves et dans ces visions
subjectives  et  il  le  comprenait  parfaitement ;  néanmoins,  elles  le
terrorisaient  et  il  ne  pouvait  s’en  défendre.  Un  bon  nombre  d’années
s’écoula avant qu’il fût délivré de cette fantasmagorie.
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indigènes  appelaient  le  « père »  et  la
« mère »  ou  le  « mari »  et  la  « femme ».
Accentuant  certaines  de  leurs  formes
naturelles, un sculpteur primitif les avait, il y
a très longtemps, pourvus d’organes sexuels
grotesques et démesurés.

D’après  les  rumeurs  qui  circulaient,  au
cours  de  nuits  spéciales,  les  deux  rochers
entretenaient des relations amoureuses.

Le  couple  était  considéré  comme
malveillant.  Parfois,  on  lui  apportait  des
offrandes  ou  bien  un  sorcier  avide  de
pouvoirs occultes passait quelques semaines
à  ses  pieds,  pratiquant  des  rites  secrets,
espérant  une  « initiation »,  mais  la  plupart
du  temps,  les  démoniaques  père  et  mère
demeuraient  seuls,  vivant  leur  vie
mystérieuse dans la forêt déserte.

Cette  longue  digression  qui  paraît  nous
avoir écartée du Koukou-Nor nous y ramène
pourtant, car, ainsi qu’il a été dit, le Koukou-
Nor lui-même est une déité.

Ainsi que ses frères et sœurs de la grande
famille  mythologique  des  objets  naturels
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ayant rang de « personne », le grand Lac Bleu
a ses caprices et ses ressentiments.

Les pasteurs de la région racontent que son
déplaisir  est  excité  par  les  gens  qui,  soit  à
pied, soit à cheval, côtoient ses rives en état
d’impureté  mentale  ou  physique.  Il  faut
entendre  par  cela  des  gens  nourrissant  de
mauvaises  pensées  ou  ayant  contrevenu  à
certaines  injonctions  concernant  les
coutumes traditionnelles ou les rites religieux
31.

Dans  ce  cas,  il  arrive  parfois  que  le
Koukou-Nor  manifeste  sa  colère  par  des
vagues qui  s’enflent  soudainement,  balaient
la  rive  et  entraînent  les  coupables  sous  les
eaux.

J’ai  remarqué  qu’à  certains  endroits  la
pente du sol sous l’eau est très brusque et très
raide. Quiconque, n’étant pas un bon nageur,
glisserait de la rive dans le lac à ces endroits
risquerait fortement de se noyer.

31Comme exemples de souillures, particuliers au pays, je citerai le fait
d’être entré dans la maison d’une femme qui a accouché depuis moins de
trois jours, le fait de s’être mariés entre cousins, même à un degré éloigné.
Il y en a beaucoup d’autres.
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Le Koukou-Nor n’est pas le seul lac qui soit
accusé  de  happer  au  passage  les  voyageurs
qui  lui  déplaisent.  Les  mêmes  contes  sont
répétés  au  sujet  de  beaucoup  d’autres  lacs
situés dans différents endroits.

Un  jour,  tandis  que  je  longeais  le  lac  de
Tangou,  les  porteurs  qui  me  suivaient  se
mirent  à  crier :  « Le  lac  court  à  notre
poursuite… Il court… il va nous saisir ! » Une
panique  s’ensuivit.  Pour  moi,  regardant  en
arrière, je ne vis que des vagues qu’un coup
de  vent  subit  enflait.  Mais  pour  des  gens
croyant aux lacs qui « courent », ces vagues
pouvaient  en  effet  donner  l’illusion  de
s’avancer  dans  notre  direction  et  de
s’enrouler en se retirant.

« De  même  qu’une  couverture,  ainsi  la
vague qui a saisi un homme s’enroule autour
de lui, et, dans ses replis, l’entraîne au fond
du lac. »

C’est ce que disent les conteurs d’histoires
à leurs auditeurs tremblants.
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De nombreuses légendes se rapportent au
Koukou-Nor.  D’après  l’une  d’elles,  une  eau
sainte  venant  de  Lhassa  par  un  canal
souterrain  a  rempli  une  dépression  qui
existait  dans  le  plateau  où  le  lac  se  trouve
aujourd’hui.  Selon  une  autre  version,  l’eau
miraculeuse s’avança de façon visible comme
celle  d’une  inondation.  Elle  menaçait  de
submerger  le  plateau  tout  entier  lorsqu’un
lama l’arrêta et la confina dans la partie basse
du terrain. Une autre version encore rapporte
qu’un  cavalier  entendit  un  grand  bruit
derrière lui et, en se retournant, vit les eaux
se  précipiter  dans  sa  direction,  mais  le  fait
qu’il avait regardé le flot l’arrêta.

J’ai  même entendu raconter que les  eaux
du Koukou-Nor sont, originairement, venues
du lac Manasoravar, au pied de Kailas.

Une tradition plus intéressante mentionne
une vallée qui occupait l’espace actuellement
couvert  par  le  lac.  Dans  cette  vallée
s’élevaient  quelques  collines ;  elles  sont
devenues  les  îles  qui  émergent  du Koukou-
Nor. Les présentes rives de celui-ci étaient les
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sommets  des  montagnes  qui  entouraient  la
vallée.

La  vallée  ensevelie  n’a  pas  manqué  de
fournir  un  thème  à  nombre  de  contes.
D’après l’un de ceux-ci, une source y existait.
Lorsque  les  pasteurs  des  environs  avaient
puisé  l’eau  qui  leur  était  nécessaire,  ils
plaçaient  une  pierre  sur  l’orifice  d’où  la
source jaillissait et en arrêtaient le flot. Or, il
advint  qu’une jeune fille,  par négligence ou
par méchanceté, ne couvrit pas la bouche de
la  source  après  avoir  rempli  son  baquet  et
l’eau  continua  à  bouillonner,  à  monter,  à
déborder. Avec une rapidité miraculeuse, elle
inonda  bientôt  toute  la  vallée.  Trois  mille
hommes  et  un  grand  nombre  de  bestiaux
furent noyés.

En ce temps-là, Padmasambhava, le grand
magicien,  résidait  sur  le  sommet  de  la
montagne  sacrée,  le  Khang  Tisé  (le  mont
Kailas)  au  sud-ouest  du  Tibet.  De  là,  il
aperçut ce qui se passait et, afin d’éviter un
plus grand désastre, il arracha une motte de
terre du sommet du Kang Tisé et la jeta dans
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la  direction  de  la  source  qui  continuait  à
couler, à l’autre extrémité du Tibet. La motte
tomba  sur  l’ouverture  de  la  source  qu’elle
boucha et le flot s’arrêta immédiatement.

Mais  nous  devons  comprendre  que  rien
n’est de taille ordinaire dans les gestes d’un
Padmasambhava.  La  motte  de  terre  était
géante, c’est elle qui est la « Montagne de la
Mer » au milieu du Koukou-Nor.

Il est aussi raconté que les habitants de la
vallée  submergée  étaient  des  êtres
malfaisants,  plus  semblables  à  des  démons
qu’à  des  hommes.  C’est  afin  de  délivrer  le
pays de leur activité nuisible que les dieux les
exterminèrent.

Périrent-ils  tous ?…  Ce  n’est  pas  certain,
disent  les  pasteurs.  Quelques-uns  de  ces
monstres s’échappèrent. Après leur mort, ils
sont nés de nouveau, dans la région du lac, et
leur  descendance  démoniaque  hante  ses
rives.

J’ai  fait  remarquer  dans  les  « notes
historiques » que, s’il faut s’en rapporter aux
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chroniqueurs chinois, le Ching-Hai a été jadis
plus peuplé qu’il  ne l’est aujourd’hui et que
ses habitants ne vivaient peut-être pas tous
sous la tente, comme ils le font de nos jours.

Les  indigènes  montrent,  ci  et  là,  des
monticules  qu’ils  disent  être  des  restes  de
murs. Ils parlent aussi d’une sorte d’enceinte
qui,  d’après  eux,  existe  dans  la  région  de
Tchang Nagtchouka. Elle est dite avoir été la
muraille qui entourait le palais de Kourkar, le
prince  de  Hor32 que  Guésar  combattit  et
vainquit.

D’après  sa  légende,  l’ambitieux  Kourkar
voulut  se  bâtir  un  palais  qui  fût
indestructible.  Suivant  les  conseils  qu’un
magicien  lui  donna,  il  fit  tremper  les
matériaux servant à sa construction dans un
mélange de sang humain et de sang de divers
animaux.  Cette  sorcellerie  fut  inefficace.
Guésar détruisit le toit du palais après avoir
tué Kourkar, mais il en laissa les murs debout
afin  que,  lorsque  l’histoire  de  ses  exploits

32Ce personnage, dont l’histoire véritable est complètement voilée par
les légendes, peut avoir vécu vers le VIIe ou le VIIIe siècle dans la région de
Hor Kanzé, au Sikang moderne.
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serait  écrite,  ces  murs  témoignent  de  sa
victoire33.

Toujours  d’après  la  légende,  les  sujets  de
Kourkar  étaient  si  nombreux  qu’il  fut
impossible de les tuer tous. Par son pouvoir
magique,  Guésar  métamorphosa  un  certain
nombre d’entre eux en insectes et les autres
en  différentes  espèces  d’herbes.  Sous  ces
formes,  ils  continuèrent  à  vivre  et  à  se
multiplier.

Quand les descendants de ces ex-humains :
insectes ou herbes, piquent ou frôlent la peau
des  voyageurs,  ils  causent  des  plaies  ou  de
pénibles démangeaisons.

Le  palais  fantastique  s’est  écroulé  depuis
longtemps ; tout ce qui en resterait serait des
vestiges de murs formant un enclos.

Les  pasteurs  racontent  qu’une  porte  est
attachée  à  cette  muraille.  Vers  l’automne,
celle-ci  est  ouverte  par  le  vent.  Alors  les
animaux  sauvages :  kyangs,  antilopes  et

33Au sujet des guerres légendaires de Guésar de Ling, voir A. David-
Néel, la Vie surhumaine de Guésar de Ling (Éditions Adyar), réédité par
les Éditions du Rocher en 1978.
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autres entrent dans l’enceinte et y demeurent
à  l’abri  pendant  l’hiver.  Au  printemps
suivant,  le  vent ayant de nouveau ouvert la
porte, les animaux sortent et s’en retournent
à leurs différents pâturages.

Des marchands et des pèlerins font halte à
cet  endroit  et  une  sorte  de  porte  –  s’il  en
existe une – pourrait avoir été placée par eux
contre d’anciennes ruines pour constituer un
abri.  La  description  que  les  indigènes  font
des murs donne l’idée d’une vaste enceinte :
peut-être entourait-elle la demeure d’un chef
entouré de vassaux.

Gourong Tsang, un riche lama des environs
de Kweité,  sur la  rive  sud du fleuve Jaune,
m’a parlé d’autres ruines qu’il avait vues au
Ching-Hai.  D’après  lui,  il  s’agissait  d’une
agglomération de plusieurs  maisons à  demi
ensevelies.

En  été,  lorsque  l’herbe  est  abondante  et
que les bêtes peuvent  se  nourrir en paissant
en cours de route, des Tibétains traversent le
Ching-Hai, conduisant à Lhassa des troupes
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de  plusieurs  centaines  de  chevaux  et  de
mules.  Les  mules  du  Kansou,  qui  sont
grandes  et  souvent  fort  belles,  sont  très
demandées au Tibet et s’y vendent cher.

Les  Tibétains  prétendent  qu’il  est
impossible  d’obtenir,  dans  leur  pays,  le
croisement qui  produit  ces mules.  Les ânes
sont rares et de toute petite taille ; les grands
ânes du Kansou ne peuvent pas s’acclimater
au Tibet, du moins les Tibétains l’affirment.

Jusque  dans  ces  derniers  temps,  les
chevaux  et  les  mules  amenés  à  Lhassa
devaient être inspectés par un fonctionnaire
des haras avant de pouvoir être offerts à la
vente.  Ce  fonctionnaire  avait  le  droit  de
choisir n’importe quelle bête qui lui semblait
bonne pour les  écuries  du Dalaï-lama ou le
service du gouvernement. Il en demandait le
prix  au propriétaire et marchandait avec lui,
mais si ce dernier s’obstinait à maintenir le
prix qu’il avait tout d’abord énoncé, il ne lui
était plus permis, ensuite, de vendre l’animal
à un prix inférieur.
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On raconte à ce sujet que, un homme ayant
amené  de  Chine  une  mule  extrêmement
belle, le Dalaï-lama la vit par hasard et désira
l’acheter.  Il  envoya  le  chef  de  ses  écuries
s’aboucher  avec  le  maquignon.  Celui-ci,
misant  sur  le  caprice  du  Dalaï-lama  qu’il
croyait qu’on était disposé à satisfaire à tout
prix,  indiqua  une  somme  extravagante.  Le
chef des écuries lui remontra vainement que
jamais aucune mule n’avait été payée si cher,
le  vendeur resta  intraitable.  La chose ayant
été rapportée au Dalaï-lama, il renonça à sa
fantaisie.  Dès  lors,  il  était  interdit  au
maquignon de vendre sa mule,  sauf au prix
exorbitant  qu’il  avait  demandé.  Il  ne le  put
naturellement  pas  et  dut  la  ramener  en
Chine.

Cette histoire vieille peut-être de plusieurs
siècles fait toujours rire les Tibétains. Il leur
faut  peu  pour  s’amuser,  mais  on  se
tromperait  en  croyant  que  leur  gaieté
s’alimente exclusivement de contes innocents
et  enfantins.  Ils  en  ont  de  passablement
caustiques, de passablement salés aussi.
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À  part  l’animation  que  le  passage  des
caravanes met pour très peu de temps sur les
pistes  qui  touchent  au  Koukou-Nor,  les
environs  du  lac  sont  déserts  pendant  tout
l’été,  les  pasteurs  qui  y  campent  émigrent
avec  leurs  troupeaux  vers  de  plus  hauts
pâturages.  Leur  exode  est  motivé  par  la
nécessité de mener les bêtes à des endroits où
l’herbe n’a pas encore été broutée au cours de
l’année  et  de  la  laisser  repousser  dans  la
région plus proche du lac qui  constitue des
pâturages d’hiver.  Mais gens et bêtes fuient
aussi les nuages de moustiques qui infestent
les  rives  du  Koukou-Nor.  Ces  moustiques
sont de petite taille ;  je  ne crois pas – sans
pouvoir  l’affirmer  expressément  –  qu’ils
donnent  la  malaria,  mais  leur  piqûre  cause
une irritation extrêmement pénible.

Néanmoins,  au  Tsaïdam  (les  boues
herbeuses)  à  l’ouest  du Koukou-Nor,  où les
moustiques sont encore plus féroces, il existe
des  camps  de  pasteurs  mongols  qui  vivent
toute  l’année  avec  leur  bétail  dans  la  zone
infestée.
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Une  particularité  du  Ching-Hai  est  que,
tandis  que  le  sol  est  souvent  sec  dans  les
vallées et  sur les  plateaux,  les  moins élevés
des marécages occupant une grande étendue
existent  au-dessus  d’eux.  Ceux-ci  consistent
en  une  multitude  de  toutes  petites  mares
séparées les unes des autres par une étroite
bordure  d’herbe  rase.  Dans  ces  flaques
croissent différentes plantes et, entre autres,
une espèce d’algue comestible qui, frite dans
du  beurre  et  mangée  avec  du  riz,  est  une
friandise dont j’étais très gourmande pendant
mes séjours au Koukou-Nor.

Ce que je  trouvais  moins agréable,  c’était
de marcher à travers ces marécages, sautant,
pendant des kilomètres, du bord d’une mare
à celui de la mare suivante. Chevaucher sur
ce terrain était tout aussi fatigant bien que les
indigènes ne paraissent pas s’en apercevoir.
Que  leur  cheval  trébuche  et  les  éclabousse
jusqu’à  la  tête  les  laisse  complètement
indifférents.  Toutefois,  les  chevaux  à  demi
sauvages et jamais ferrés du Koukou-Nor ont
une  grande  sûreté  de  pied  et  glissent
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rarement  des  bords  gazonnés  des  petites
mares parmi lesquelles ils trottent avec une
agilité de chat.

On ne peut guère parler d’un véritable été
dans  les  hautes  terres  du  Ching-Hai  entre
3 000 et 4 500 mètres d’altitude. À des jours
ensoleillés  succèdent  brusquement  des
ouragans qui ensevelissent le pays sous une
épaisse couche de neige.

Une  nuit,  alors  que  je  campais  sur  les
hauteurs,  en  juillet,  je  sortis  d’un
évanouissement,  couchée  dans  ma tente,  la
face contre terre. Un poids très lourd sur mon
dos  m’empêchait  de  me  relever.  La  tente
s’était  écroulée  sur  moi.  Avec  peine,  je
parvins à ramper sous la toile et à passer la
tête  au-dehors.  Là,  je  me  heurtai  à  une
barrière  de  neige  qui  pouvait  avoir
60 centimètres de hauteur.

Yongden  dormait  dans  sa  tente  qui  avait
résisté  au  poids  de  la  neige.  Mes  cris  le
réveillèrent  et  il  vint  m’arracher  de
l’enchevêtrement des piquets rompus et des
bagages.
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Il me dit plus tard qu’au premier coup d’œil
qu’il avait jeté au-dehors il avait cru rêver. Le
paysage,  verdoyant  la  veille,  était  devenu
polaire et ma tête sortant au ras du sol d’un
monticule  de  neige,  qui  était  ma  tente
effondrée, produisait un effet fantastique.

La  majorité  des  indigènes  du  Ching-Hai
vivent  sous  la  tente,  cependant  certains
d’entre  eux  ont  adopté  un  genre  de  vie
intermédiaire entre celui des pasteurs et celui
des  villageois.  Ce  sont  les  Rong  doks,
dénommés aussi Dok yuls.

Cette  dénomination  vient  de  deux  mots
tibétains : rong qui signifie vallée et dok34 qui
signifie  solitude ;  yul veut  dire  pays.  Les
rongpas sont  des  villageois  sédentaires
habitant  les  vallées  et  s’y  livrant  à
l’agriculture,  tandis que les  dokpas sont les
pasteurs  vivant  sous  la  tente  dans  les
solitudes herbeuses, parmi les troupeaux.

Les  rongdoks ont  bâti  des hameaux dans
les  vallées  les  moins  élevées  du  pays  et  y

34Orthographe tibétaine : hbrog.
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résident  pendant  l’hiver.  Ils  cultivent  des
champs  mais  ils  ont  aussi  du  bétail  et,  en
toutes  saisons,  quelques-uns  d’entre  eux
campent  dans  les  pâturages  près  des
troupeaux.

Au  printemps,  lorsque  les  semailles  sont
terminées,  toute  la  population  du  hameau
émigre et reprend, dans les hautes terres, la
vie de dokpa.

Quelques  vieillards  ou  de  jeunes  enfants
sont  parfois  laissés  dans  les  petits  villages
pour garder les récoltes,  mais, très souvent,
ceux-ci sont entièrement désertés.

À l’époque de la moisson quelques-uns des
rongdoks vont  couper  l’orge  et  la  mettre  à
couvert ; cela fait, ils s’en retournent à leurs
tentes jusqu’au début de l’hiver.

Quant  aux  véritables  dokpas,  ils  ne
paraissent  pas  avoir  beaucoup  progressé
depuis  le  temps  des  Is35 il  y  a  quarante
siècles. Si nous basons notre opinion sur les
rapports des chroniques chinoises, il semble

35Concernant les Is, voir les notes historiques, chapitre premier.
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même  que  les  habitants  de  la  région  du
Koukou-Nor ont,  autrefois,  atteint un degré
de civilisation supérieur à celui auquel nous
les trouvons aujourd’hui. Ont-ils rétrogradé,
ou bien est-ce que les tribus les plus civilisées
ont  quitté  le  pays  ou  ont  été  exterminées
pendant les guerres ?… Les historiens et les
ethnographes peuvent étudier la question.

Parmi  les  dokpas,  un  petit  nombre  sont
mongols. En plus de ceux, déjà mentionnés,
qui vivent au Tsaïdam, d’autres campent tout
au  nord  du  Ching-Hai.  Leurs  campements
diffèrent  beaucoup,  comme aspect,  de  ceux
des Tibétains.

Leurs  tentes  se  rapprochent  davantage
d’une  « maison »  que  celles  des  dokpas
tibétains  qui  ne  sont  –  au  plus  –  que  des
abris.

La  tente  mongole  se  compose  d’une
carcasse  de  cadres  démontables  en  bois
relativement  mince.  Cette  charpente  est  de
forme ronde ;  de  petite  taille  pour  le  menu
peuple,  elle  atteint  de  très  grandes
dimensions  pour  les  habitations  des
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dignitaires  ecclésiastiques  ou  laïques  et  des
riches commerçants. La carcasse ajourée est
entièrement recouverte de tapis de feutre. Ici,
encore, le nombre des tapis superposés, leur
épaisseur et la qualité du feutre dépendent de
la  fortune  du  propriétaire  de  la  tente.
Généralement, le feutre n’est pas teint et sa
couleur naturelle, blanc-gris – la graisse et la
fumée  aidant  –,  devient  de  plus  en  plus
foncée  avec  le  temps.  Une  ouverture  est
ménagée au sommet de la tente pour laisser
échapper la fumée du foyer. Un morceau de
feutre mobile attaché à l’ouverture permet de
la clore à volonté. L’entrée, qui est unique, est
fermée par une épaisse portière de feutre.

En  Mongolie,  les  tentes  des  chefs  et  des
Mongols  opulents  sont  tapissées
intérieurement  avec  des  étoffes  de  soie
couvertes de broderies ; des tableaux sur soie
ou sur papier36 comme ceux de la Chine et du
Japon  pendent  aux  murs  et  la  tente  est
pourvue  de  beaux  tapis,  de  nombreux

36Les  étrangers  leur  donnent  généralement  leur  nom  japonais
kakémono ; les Tibétains les appellent  thangka. Ce sont ces tableaux qui
peuvent être enroulés sur un bâton.
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coussins,  de coffres et  de tables basses.  Les
domestiques  vivent  dans  une  tente  séparée
qui sert aussi de cuisine. Il se peut aussi que
plusieurs tentes entourent celle du maître s’il
a  une  nombreuse  famille  et  de  nombreux
serviteurs.

Les  dogpas mongols  du  Ching-Hai  ne
vivent pas sur ce pied, mais leurs tentes bien
closes, couvertes de feutre sont tout de même
beaucoup  plus  confortables  que  celles  des
pasteurs tibétains.

Les tentes de ces derniers sont tout à fait
primitives  et  ressemblent  quelque  peu  à
celles  des  nomades arabes  du Sahara.  Elles
sont faites en une très grossière étoffe tissée
avec des poils de yaks et comme les yaks sont
noirs – en grande majorité – les tentes faites
avec  leur  laine  sont  noires.  Cette  étoffe  est
tissée  si  lâchement  que  l’on  voit  à  travers ;
cependant  elle  garantit  suffisamment  de  la
pluie.  Des  piquets  en  nombre  varié
supportent  la  tente  qui  est  mal  tendue ;  sa
très large entrée est rarement close et ne peut
l’être que très imparfaitement.
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Les  tentes  sont  généralement  de  grandes
dimensions, chacune d’elles abrite toute une
famille  et  les  amis  de  celle-ci,  qui,  à
l’occasion, lui rendent visite.

La  disposition  du  « mobilier »  est
ordinairement la suivante :

Au milieu de la  tente,  un poêle de forme
longue a été construit en terre. En des trous,
sans couvercle,  pratiqués dans le  dessus du
poêle,  on enfonce  légèrement  les  casseroles
ou les marmites en nombre restreint :  deux
ou trois par ménage, et la grande théière. Le
combustible consiste en bouse de vache qui a
été séchée au soleil ; aucune autre espèce de
combustible  n’existe  dans  les  pâturages  du
Ching-Hai.  Il  y  a  des  mines de  charbon au
Kansou,  peut-être en trouverait-on aussi  au
Ching-Hai si on en cherchait sérieusement.

Tout  le  Tibet,  à  l’exception  des  zones
forestières :  Tsawa  Rong,  Poyul,  Kongbu  et
d’autres,  dépend de la bouse des troupeaux
pour le chauffage.

Des deux côtés du poêle sur les côtés de la
tente,  on  voit  des  coffres  en  bois  brut  ou
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peinturlurés  de  couleurs  vives  en  une
grossière  imitation  du  style  chinois.  Ces
coffres  et  des  sacs  en  cuir  contiennent  les
effets de la famille, des articles de commerce
et  des  provisions :  laine,  beurre,  fromage,
peaux,  tsampa,  thé,  etc.  Des  monceaux  de
laine ou de peaux peuvent, aussi, se trouver
non renfermés.

Parmi  cet  encombrement,  dans  le  peu
d’espace  qu’il  laisse,  les  maîtres  du  logis,
leurs serviteurs et leurs hôtes étendent, pour
la nuit,  des peaux de mouton sur lesquelles
ils se couchent pour dormir ; d’autres peaux
peuvent  leur servir  de couvertures,  mais,  le
plus  souvent,  leur  houppelande de fourrure
en fait fonction.

De  plus  riches  ont  de  véritables
couvertures en laine grossière, généralement
de couleur brune ou noire quelquefois ornées
de rayures en rouge vif, bleu ou vert cru. Ces
gros  bourgeois  des  pâturages  ont  aussi  des
coussins  en  guise  de  matelas ;  ceux-ci  sont
fortement bourrés avec de la laine pour être
rendus très durs et sont couverts d’une grosse
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serge  sur  laquelle  des  dessins,  souvent  une
croix, sont imprimés en noir ou en rouge sur
fond noir, bleu foncé, rouge ou blanc. Cette
étoffe  est  appelée  tingma.  Des  qualités
supérieures de  tingma existent en drap plus
ou moins fin.

Il est à noter que la couche des Tibétains
du petit peuple, qu’elle consiste en coussins,
couvertures, peaux ou haillons étendus sur le
sol ou sur le plancher, est toujours courte et
ne  permet  pas  au  dormeur  de  s’allonger
complètement sur elle.  Dormir étendu dans
toute  sa  longueur  est  le  privilège  des  gens
appartenant aux classes sociales supérieures ;
les  autres doivent dormir en chien de fusil,
les genoux repliés touchant la poitrine ; faire
autrement  est  considéré  comme  blâmable
arrogance.

Un autel se trouve au fond de la tente. Des
statuettes  de  différents  Bouddhas
symboliques  ou  du  Bouddha  historique,  de
saints lamas ou de déités y sont placées avec
quelques  livres  religieux.  Des  thangkas37

37Voir note précédente.

– 167 –



représentant des sujets religieux peuvent être
suspendus derrière l’autel ou à côté de lui.

Des  lampes  brûlant  du  beurre  sont
allumées sur l’autel à la nuit tombante, leur
nombre et leur grandeur dépendent du degré
de  piété  et  d’aisance  du  propriétaire  de  la
tente.  Près  des  lampes  sont  différentes
offrandes  contenues  dans  des  bols :  eau
claire,  grain,  fruits  chez  les  citadins  mais
rarement  chez  les  dokpas sauf,  et  très
rarement, quelques dattes importées de très
loin et aussi dures que du fer, ou des raisins
secs.  La  plupart  du  temps,  lampes  et  bols
sont  en  cuivre,  mais  l’on  en  voit  aussi  en
argent. Dans les monastères, chez les lamas
et les laïques opulents, tous les ustensiles de
l’autel sont souvent en argent et parmi eux il
s’en trouve en or, mais pareil luxe n’est pas
déployé parmi les dokpas.

Les  livres  que  l’on  trouve  sur  l’autel  des
dokpas sont peu nombreux ; l’on sait que les
livres  tibétains  se  composent  de  feuillets
détachés  qui  sont  parfois  de  très  grande
dimension. Pour les maintenir ensemble, les
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feuilles  sont  d’abord  enveloppées  dans  un
morceau  d’étoffe  qui  peut  être  en  coton
commun, en soie ou en très beau brocart ; ce
« paquet »  est  ensuite  placé  entre  deux
planchettes et étroitement serré entre elles au
moyen  d’une  lanière  de  cuir  ou  d’un  galon
épais.  Les  planchettes  sont  soit  unies,  soit
sculptées ou peintes et dorées.

Parmi les Tibétains sans instruction, qu’ils
soient  pauvres  ou  riches,  et,  naturellement,
parmi les pasteurs, les livres religieux servent
surtout  d’objets  de  culte.  Il  est  rare  qu’un
pasteur sache lire et même s’il le savait il lui
serait difficile de découvrir un sens dans les
textes des Écritures sacrées.

La  littérature  religieuse  des  Tibétains
comprend  des  traités  philosophiques,  des
discours attribués au Bouddha ou à certains
Bouddhistes  éminents,  des  relations
historiques, des collections de préceptes, des
ouvrages concernant les rites magiques et les
méthodes  de  méditation,  les  légendes  des
saints,  des  thaumaturges  et  des  déités
mystiques,  etc.  Le  tout  est  écrit  dans  un
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langage qui diffère passablement de la langue
courante, surtout de celle que parlent les gens
sans instruction.

Chaque propriétaire d’une tente appelle, de
temps en temps, un moine du bas clergé (un
trapa)  qui lira l’un des livres que le pasteur
conserve  sur  son autel  familial,  ou  bien un
autre  ouvrage  dont  un  lama  aura
recommandé la récitation et que le  trapa se
procurera.

Le lecteur peut être engagé pour une seule
journée  ou  pour  quelques  jours  suivant  la
longueur du texte à lire.

La  « lecture »  consiste  en  une  psalmodie
accompagnée  par  une  clochette  et  un  petit
tambour tenu à la main. L’officiant est assis
dans la tente ou près de celle-ci, en plein air.
Ses repas lui sont servis aux moments voulus,
le reste du temps il  est laissé à sa besogne,
nul ne faisant attention à lui ou se souciant le
moins du monde de ce qu’il chantonne.

Le pasteur ne tient pas à savoir ce qui est
dit  dans  le  livre  posé  sur  une  table  basse
devant  le  lecteur,  près  d’un  bol  de  thé.
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Presque toujours il ignore que ce qui est écrit
sur  ces  pages  a  un  sens  susceptible  d’être
compris.  Il  n’y  voit  qu’une  succession  de
syllabes sonores,  un chant propre à amener
des effets qui n’ont rien de particulièrement
religieux.  La  récitation  de  certains  livres,
croit-il,  guérit  les  malades,  celle  d’autres
livres  rend  fécondes  les  femelles  des
troupeaux ou assure une vente profitable de
la laine et ainsi de suite.

D’ordinaire,  le  trapa lecteur  n’est  guère
plus  savant  que  ceux  qui  l’emploient.  Au
Tibet,  savoir lire ne signifie pas exactement
comprendre  les  mots  que  l’on  lit,  mais
simplement  connaître  les  lettres  et  pouvoir
les assembler par syllabes.

Les pasteurs du Ching-Hai comme ceux de
tout  le  Tibet  sont  vêtus  d’une  large
houppelande  en  peau  de  mouton  qu’ils
portent avec le poil tourné à l’intérieur. Sous
cette robe, les hommes ont un pantalon fait,
aussi,  en  peau  de  mouton  ou  bien  en  une
serge  de  laine  grossière  et  non  teinte.
Cependant,  pendant  l’été,  quelques-uns
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rejettent le pantalon. Une ceinture enroulée
plusieurs fois autour de la taille serre la robe
qui est ouverte dans toute sa longueur, mais
est  largement  croisée,  le  pan  gauche
recouvrant  le  pan  droit.  Pour  travailler,  ou
dès que le temps se réchauffe, l’homme retire
son bras de la manche droite du vêtement qui
reste  maintenu  par  la  ceinture,  mais  laisse
alors à nu la moitié du dos et la plus grande
partie de la poitrine.

Les femmes des pasteurs portent,  comme
les  hommes,  une robe en peau de  mouton.
Cette  robe  est  moins  large  que  celle  des
hommes,  mais  beaucoup  plus  longue,
tombant  jusqu’aux  pieds.  Les  femmes,  de
même que les hommes, n’ont point de linge
ni d’autre vêtement sous la houppelande de
fourrure et elles n’ont point de pantalon. Ce
détail  est  sans  inconvénient  avec  des  robes
aussi longues, aussi épaisses et aussi lourdes
que celles des femmes-pasteurs.

À ce propos, mes lectrices s’amuseront sans
doute, en apprenant qu’au Tibet le port d’un
pantalon  sous  la  robe  est  interdit  aux
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femmes. Il n’y a pas extrêmement longtemps
que  celles  qui  étaient  surprises  ayant  ce
vêtement  sur  elles  étaient  fouettées  par
l’autorité  judiciaire.  Peut-être  une  amende
leur  est-elle  –  maintenant  –  simplement
infligée.  Dans  les  parties  du  Tibet
administrées par les Chinois, au Ching-Hai et
au Sikang,  chacun – les  femmes incluses –
est  libre  de s’habiller  comme il  le  désire  et
nombre de Tibétaines dans les villes et dans
les  villages  sont  vêtues  à  la  mode chinoise,
avec pantalons, bien entendu, mais pantalons
ne  descendant  pas  au-dessous  du  genou  et
laissant  voir  la  jambe par  l’ouverture  de  la
robe que la  mode actuelle  veut  fendue très
haut.  De jolis  bas  sont,  alors,  un article  de
coquetterie.

Au  Tibet  propre,  les  dames  de  la  bonne
société ont, sous leur robe, un méyog, c’est-à-
dire  un  large  jupon  cousu  au  milieu  et
formant une sorte de jupe culotte.

Les  femmes  des  dokpas se  débarrassent,
comme les hommes, de la manche droite de
leur houppelande fourrée lorsque celle-ci les
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gêne  pour  travailler  ou  qu’elles  ont  trop
chaud. La sensation de « trop chaud » vient
rapidement  aux  pasteurs,  hommes  et
femmes ;  on  les  voit  circuler  la  poitrine  au
vent  par  des  températures  bien  au-dessous
de zéro centigrade.

L’interdiction  de  porter  un  pantalon
s’applique  à  tout  le  clergé  en  costume
ecclésiastique.  Elle  est  évidemment  levée
lorsque le moine voyage en habit laïque. En
plus  du  pantalon,  les  manches  sont  aussi
prohibées, les bras doivent rester nus jusqu’à
l’épaule,  sous  la  toge.  Ceux  qui
contreviennent à ces règles s’exposent à être
bâtonnés.

Malgré l’abondance des cours d’eau et des
lacs, dans leur pays, les dokpas du Ching-Hai
ne  se  baignent  jamais.  Ce  n’est  pas  qu’ils
craignent le froid, mais se laver est considéré
par  eux  comme  une  pratique  pernicieuse
nuisant à la santé. Pis encore, avec la crasse
dont  elle  débarrasse le  baigneur,  l’eau  peut
entraîner  sa  « bonne  chance ».  Celle-ci  est
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imaginée  comme  quelque  chose  de  semi-
matériel qui adhère à l’individu et qu’il faut
bien  se  garder  de  détacher.  Se  laver  peut
appauvrir. De plus, se laver n’est pas viril ; il
est  honteux  pour  un  mâle  de  le  faire.  Se
passer  un  linge  mouillé  sur  la  figure,  à
l’occasion  d’un  jour  de  fête,  n’est  permis
qu’aux  femmes  et  encore  celles  qui  le  font
sont-elles taxées de coquetterie.

En  dehors  des  dokpas,  les  Tibétains  des
provinces  chinoises  de  l’Ouest  sont  moins
réfractaires aux soins de propreté. Ils ne vont
pas très loin dans cette voie, mais les citadins
se lavent tous les jours le visage et les mains,
parfois  aussi  les  pieds,  à  l’imitation  des
Chinois,  et  ils  fréquentent  volontiers  les
maisons  de  bains  quand leurs  moyens  leur
permettent cette dépense.

Il y a des sources chaudes au Ching-Hai et
elles sont nombreuses au Sikang. Toutes sont
très  fréquentées  par  les  Tibétains  qui  ne
paraissent  pas  craindre  d’y  dissoudre  leur
« bonne chance ».
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Les  troupeaux  du  Ching-Hai  ne  peuvent
certainement  pas  rivaliser  comme
importance numérique avec ceux qui existent
en Amérique. Néanmoins, les pasteurs riches
possèdent  plusieurs  milliers  de  moutons  et
de  yaks  et  leurs  chevaux  se  chiffrent  par
centaines.

Certains  Tibétains,  commerçants,
fonctionnaires ou membres de la noblesse ou
du  clergé,  sont  aussi  propriétaires  de
nombreux  troupeaux.  Leur  bétail  est  confié
aux soins  de pasteurs dont  la  condition est
approximativement celle des serfs à l’époque
féodale.

Les bestiaux vivent toute l’année en plein
air.  À  l’approche  de  l’hiver  ils  sont  dirigés
vers  des  endroits  ensoleillés,  des  vallées
abritées  du  vent  et  les  pasteurs,  leurs
propriétaires, ou ceux qui sont commis à leur
garde, plantent leurs tentes à proximité.

Les  auteurs  étrangers  appellent
généralement  les  dokpas des  nomades.  Le
terme ne s’applique pas exactement à eux. En
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fait,  chaque  tribu  ne  se  meut  que  dans  un
territoire  strictement  délimité  qui  lui
appartient, se transportant d’un endroit à un
autre  suivant  les  saisons.  Presque  toujours,
dans  ces  voyages,  chaque  famille  plante  sa
tente à la même place qu’elle avait  occupée
lors de ses précédents séjours et y retrouve
les  enclos  bâtis  par  elle  pour  parquer  les
vaches laitières ou protéger les tentes contre
le vent. Malheur aux  dokpas  qui laisseraient
leurs troupeaux paître sur le territoire d’une
autre  tribu,  des  batailles  féroces
s’ensuivraient.

La haute altitude de la majeure partie du
Ching-Hai n’est évidemment pas favorable à
l’agriculture  et  celle-ci  n’est  guère
compatible,  non  plus,  avec  l’élevage  d’un
nombreux  bétail  qui  demande  de  vastes
pâturages.  Toutefois,  ainsi  que  je  l’ai
mentionné, le grain semé à l’occasion d’une
expédition  militaire  au  Ching-Hai  a  poussé
et,  sans  diminuer  de  façon  sensible  la
superficie  des  pâturages,  les  dokpas
pourraient  –  par  quelques  cultures  –  se
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libérer partiellement de leur dépendance des
trafiquants  chinois  pour  leur  provision
d’orge.  D’autre  part,  il  ne  serait  pas
impossible  d’acclimater  quelques  légumes
rustiques.

À Tatsienlou (2 600 mètres  d’altitude)  les
tomates  même  mûrissent  dans  les  endroits
ensoleillés et la plupart de nos légumes et des
légumes chinois sont abondants.

Il semble que des légumes constitueraient
une  agréable  et  saine  diversion  au  régime
monotone  des  pasteurs :  lait  caillé,  thé
beurré, farine d’orge grillée (tsampa), viande,
très rarement et seulement aux jours de fête.

Mais insinuer aux dokpas qu’ils pourraient
manger  des  légumes  est  considéré  par  eux
comme une injure.

« L’herbe  est  nourriture  pour  les  bêtes,
disent-ils, nous, nous sommes des hommes. »

Pour  eux,  tout  aliment  végétal,  à  part
quelques racines sauvages, est de l’herbe.

Les  idées  singulières  des  indigènes  du
Ching-Hai concernant le régime alimentaire

– 178 –



ont pour pendant leurs idées concernant les
habitations.  Évidemment,  les  tentes  sont
nécessaires  aux  pasteurs  qui  doivent  se
déplacer à la suite de leurs troupeaux, mais
rien  ne  les  empêcherait  de  bâtir  des
maisonnettes aux endroits où ils se rendent
chaque année pour passer l’hiver.

Les  rongdoks leur ont donné un exemple
qu’ils pourraient suivre. La terre du pays se
prête aux constructions en pisé. On en trouve
– et on n’en trouve guère d’autres – dans tout
l’ouest  de  la  Chine  et  dans  les  quelques
bourgades incluses dans le haut Ching-Hai à
la  lisière  des  pâturages :  Jakyendo,
Nangtchen Ga,  etc.  Le lama Kardan passait
les  hivers  dans  une  grande  habitation
comprenant  de  nombreuses  dépendances,
située sur la rive même du Koukou-Nor. Tout
était bâti en terre.

Mais le vrai  dopka de pure race a horreur
des maisons, un toit qui s’interpose entre le
ciel et lui le terrifie. J’ai vu des groupes de ces
sauvageons  être  soudainement  saisis  de
panique et fuir affolés d’un bâtiment couvert
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dans lequel  on les  avait  persuadés d’entrer.
De  moins  nerveux  se  trouvent  simplement
mal  à  l’aise  sous  un  toit.  Jusqu’à  ces
dernières années, les dokpas se rendant pour
affaires  dans  les  villages  chinois  refusaient
obstinément  d’entrer  dans  les  auberges  et
dormaient  en  dehors  du  village  ou  dans  la
cour des habitations.

Ils  se  sont  fortement  apprivoisés  depuis
lors et ne manifestent plus la même crainte,
quoique,  à  beaucoup  d’entre  eux,  un  local
couvert semble encore déplaisant.

Leur  aversion  à  l’égard  des  toits  ne
provenait  d’aucune  superstition.  Tout
simplement,  les  dokpas n’avaient  pas
confiance  dans  la  solidité  de  ceux-ci  et
craignaient  qu’ils  ne  s’écroulassent  sur  eux.
En fait, cet accident arrivait parfois.

Il  se  produisit  au  monastère  de  Kansar
dans le Ching-Hai, tandis que le lama en chef
se trouvait au bain. L’infortuné était-il  puni
pour  s’être  lavé ?…  Il  fut  enseveli  parmi
l’enchevêtrement des poutres brisées et de la
terre qui s’était éboulée avec elles, et mourut
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peu après d’une pneumonie contractée dans
son  bain  refroidi  dont  on  ne  put  le  retirer
qu’après plusieurs heures de travail.

Les  animaux  appartenant  aux  pasteurs
partagent leur aversion pour les endroits clos
et  couverts.  Je  ne  parle  pas  du gros  bétail,
mais des chevaux de selle et des chiens. Il est
parfois  impossible  de  les  amener  à  entrer
dans une écurie ou dans une maison.

Un chien,  qui me connaissait  fort  bien et
que  j’avais  induit  à  me  suivre  dans  ma
chambre à l’auberge, ne put plus y tenir au
bout de quelque temps et, comme je dormais
et que la porte était fermée, il essaya de sortir
par une ouverture qui existait dans le mur ; il
y passa la tête et une partie de son corps, puis
l’ouverture  se  trouva  trop  étroite  et  ne
pouvant plus avancer ni  reculer,  il  se mit à
hurler  désespérément ;  je  le  tirai  en arrière
mais  ne  pus  pas  le  rassurer.  Il  aurait
recommencé sa tentative de fuite par le trou
trop étroit si je ne lui avais pas ouvert la porte
donnant sur la cour.
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S’ils sont restés des « primitifs » à bien des
égards, les indigènes du Ching-Hai n’en sont
plus à se servir – comme au temps des  Is –
d’arcs et de flèches aux pointes de silex taillé.
Ils  ont  même  presque  entièrement
abandonné les fusils au canon d’une longueur
démesurée, que le tireur devait appuyer sur
une  fourche  constituée  par  des  cornes  de
gazelle.  Ces  armes  pittoresques  dont  les
crosses  étaient  souvent  ornées
d’incrustations en argent,  en or et en nacre
ont été reléguées dans les trésors de famille
des  riches  Khampas.  Actuellement,  les
voyageurs : commerçants et autres, et même
les  simples  pasteurs,  possèdent  des  fusils
modernes  et  sont  souvent  aussi  adroits
tireurs qu’ils sont bons cavaliers.

Pour retrouver les arcs et les flèches il faut
aller  à  l’extrême-sud  du  Tibet  près  de  la
frontière de l’Inde où les chasseurs des petits
États  tibétains,  le  Bhoutan  et  le  Sikkim,  et
ceux des tribus Mon et Lopas en font encore
usage.  Une  raison  économique  tend  à  la
perpétuation de ce genre d’armes : la poudre
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coûte  cher,  il  est  quelquefois  difficile  à  un
paysan de s’en procurer.  Les bambous dont
on peut faire des flèches poussent partout et
ne coûtent rien.

Bien que ces Tibétains du Sud connaissent
la supériorité des armes à feu, ils n’ont pas
perdu toute foi dans l’efficacité du tir à l’arc.

Un homme de cette région, qui savait que
des troupes indiennes combattaient avec les
Anglais pendant la guerre, me dit gravement :

« — Pourquoi  ces  Anglais  n’appellent-ils
pas des Bhoutanais à leur aide ? »

« — Que pourraient faire des Bhoutanais ?
répondis-je,  ce  ne  sont  pas  des  soldats
exercés,  beaucoup  d’entre  eux  ne  savent
peut-être pas tirer convenablement. »

« — Il  est  possible  qu’ils  ne  sachent  pas
bien  se  servir  d’un  fusil,  répliqua-t-il,  mais
avec  un  arc  et  des  flèches  ils  sont
terriblement adroits. »

« — Je  le  sais ;  mais  on  ne  fait  plus  la
guerre avec des flèches, maintenant. »
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Et je m’efforçai de lui décrire les merveilles
de l’art militaire moderne. Il avait, d’ailleurs,
vu  des  images  de  tanks,  de  gros  canons  et
d’autres ;  mais  cela  n’ébranlait  pas  sa
confiance et il conclut d’un air entendu :

« — Ils  ont  des  recettes  secrètes  pour
empoisonner leurs flèches, et alors… » Et, ce
disant, il hochait la tête de façon significative.

La majorité des indigènes du Ching-Hai et
du  Sikang  sont  plus  éclairés  en  ce  qui
concerne  les  guerres  modernes ;  beaucoup
ont vu des avions traversant le ciel. Ils savent
parfaitement ce qu’est un bombardement, et
certains  ont  vu  dans  Tchengtou,  Tchoung
King  ou  d’autres  localités  des  provinces
voisines du Sikang les ruines que les avions
japonais  y ont faites.  Mais ils  entretiennent
de  singulières  illusions  quant  à  leur  valeur
guerrière et ne se gênent pas pour dire que si
les  Japonais  les  avaient  eus,  eux  Khampas,
pour  adversaires,  au  lieu  des  Chinois,  ils
auraient été annihilés en un tournemain.
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Marchant vers le sud du Ching-Hai, après
avoir quitté le voisinage du lac Bleu, l’on peut
atteindre  le  Tossou-Nor.  Celui-ci  partage,
avec  quelques  autres  lacs,  la  réputation  de
receler un orchestre dans ses profondeurs. De
ses  eaux  s’élèvent,  à  certains  moments,  de
mystérieux  sons  musicaux,  le  « concert »
peut  durer  assez  longtemps  et  il  cesse
brusquement, sans cause apparente.

Un autre  phénomène se  produit  dans  les
solitudes du Ching-Hai. Par temps calme, il
arrive  que  l’on  entende  de  la  musique
religieuse semblable à celle exécutée dans les
monastères avec des  ragdong,  des  gyaling38

et  des  timbales.  L’air  qui  est  joué  s’entend
très  distinctement  quoique  le  son  semble
venir  de  loin.  Cependant,  il  ne  peut  être
question que les musiciens se trouvent dans
un  monastère  car,  souvent,  il  n’en  existe
aucun – pas même de ceux qui consistent en

38Les  ragdong sont d’énormes trompettes qui peuvent mesurer 3 ou
4 mètres de long. On en joue en laissant leur extrémité reposer par terre.
Si  les  musiciens se  déplacent,  le  tube du  ragdong est  supporté  sur les
épaules de plusieurs hommes marchant à la file. Le gyaling est une sorte
de hautbois.
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tentes – à une distance très considérable des
endroits où la musique est entendue.

Quel jeu de l’eau ou de la glace des lacs ou
du  vent  soufflant  à  travers  de  lointaines
chaînes de montagnes cause cette singulière
harmonie  n’est  pas  expliqué.  Les  pasteurs
croient qu’elle est l’écho de fêtes qui ont lieu
parmi  les  génies,  les  fées  et  les  autres
habitants  d’un monde très  proche du nôtre
mais  qui,  d’ordinaire,  nous  reste
imperceptible.

J’admets que l’idée d’écouter des concerts
donnés  par  des  déités  est  agréable  lorsque
l’on campe au désert.

De  semblables  phénomènes  sont  allégués
au sujet  d’assez  nombreux endroits.  J’en ai
connu  un,  dans  les  Himalayas,  où  un
invisible joueur de flûte paraissait  avoir élu
domicile au pied d’un glacier.

Plus au sud encore, sont les lacs jumeaux
Oring et Noring traversés par le fleuve Jaune.
Celui-ci,  encore  près  de  ses  sources,  entre
dans le lac Oring comme un ruisseau, en sort
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pour pénétrer, après un très court trajet, dans
le lac Noring et quand il émerge de ce dernier
à  l’extrémité  opposée  il  a  déjà  pris  l’aspect
d’une  rivière  de  quelque  importance.  Son
cours  se  dirige  alors  vers  l’Amné  Matchén,
une véritable montagne de contes de fées qui
s’élève solitaire parmi d’immenses plateaux.
Autour  de  sa  tête  coiffée  de  glaciers,  des
cônes  noirs  se  dressent  pareils  à  des
sentinelles  montant  une  garde  perpétuelle.
De  fait,  les  Ngologs  les  tiennent  pour  les
gardiens de la demeure de leur dieu tutélaire
qui siège au sommet de la montagne.

L’on pourra se rappeler, ici, ce qui a été dit
au sujet des dieux-montagnes, dieux-lacs, etc.
Amné  Matchén  est  non  seulement  la
résidence d’un dieu mais il est dieu lui-même
ou,  pour  être  plus  correcte,  Amné Matchén
est  une  déesse,  car  Ma  Tchén  signifie  la
Grande Mère.

Il  existe  des  sables  aurifères  au  pied  de
l’Amné  Matchén.  Ils  sont  principalement
exploités par des Chinois qui obtiennent une
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licence  du  gouverneur  de  Ching-Hai  et  lui
paient une redevance.

Aucun étranger n’a, je crois, erré librement
aussi  longtemps  que  je  l’ai  fait  dans  cette
partie  du Tibet  septentrional  qui  se  trouve,
maintenant,  inclus dans les deux dernières-
nées des provinces occidentales de la Chine :
le Ching-Hai et le Sikang.

Il  m’est  arrivé  de  passer  la  plus  grande
partie  d’un  été  parmi  les  tribus  Ngologs
voisines  de  celles  de  Setas  chez  qui
l’infortuné M. Liotard devait trouver la mort.

Ils  m’accueillirent  respectueusement
comme  une  « Jétsunma  Naldjorma »,  une
dame-lama,  et  pourvurent  généreusement  à
tous  mes  besoins  et  à  ceux  de  mes  gens.
Cependant,  l’un d’eux faillit  me tuer mais à
cause d’une méprise comique.

Je m’étais attardée à regarder le lac Oring à
la nuit tombante. Un Ngolog qui était resté à
mon  camp  s’inquiéta  en  ne  me  voyant  pas
revenir. Il y a des ours et des loups dans cette
région.  Il  prit  son  fusil  et  se  mit  à  ma
recherche. Les indigènes ne font pas trois pas
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hors de leur tente sans être armés et ils ont
de bonnes raisons pour cela.

Je  vis,  de  loin,  une grosse masse sombre
s’avancer.  Bon,  pensai-je,  voici  un  ours  et
comme il  est  rare d’en voir  de très près,  je
voulus  me  cacher  derrière  un  rocher  pour
laisser passer la bête et l’examiner sans être
aperçue par elle. Tout doucement, presque en
rampant, je me déplaçai.

Pan… une balle siffla contre moi.
Ce n’est pas un ours, c’est un chasseur. Je

le  compris  dans  la  centième  partie  d’une
seconde,  je  me  redressai  et  criai  dans  la
direction de l’homme les plus belles injures
du répertoire tibétain… qui est copieux.

L’individu accourait. C’était mon Ngolog.
« — Je vous ai prise pour un ours », me dit-

il.
« — Moi  aussi,  je  vous  ai  pris  pour  un

ours », lui répondis-je.
Nous  avons  ri  tous  les  deux  et  sommes

retournés au camp manger la soupe.
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Si les indigènes du Ching-Hai se méfient de
ceux  qu’ils  pourraient  rencontrer  sur  leur
chemin et, pour cette raison, ne se déplacent
pas  sans  être  armés,  de  leur  côté,  les
voyageurs  traversant  leur  pays  se  méfient
également  d’eux.  Apercevoir  au  loin  un
groupe  de  cavaliers  provoque  le  geste
instinctif de glisser des cartouches dans son
fusil, s’il n’est pas déjà chargé en vue de « ce
qui pourrait advenir ».

Un individu cheminant solitaire est même
susceptible de causer de l’inquiétude ; il peut
être  un  éclaireur  appartenant  à  une  bande
qui, à défaut du pillage d’une riche caravane,
se  contenterait  de  dévaliser  de  modestes
voyageurs.

Si  vous  avez  des  raisons  de  craindre  une
attaque  pendant  la  nuit  et  si  vous  êtes  en
nombre  suffisant  et  bien  armés,  vous  vous
bornez  à  empiler  les  bagages  au  milieu  du
camp et à attacher les bêtes autour de ceux-
ci ; puis, tandis que les uns dormiront, avec
leur fusil à leur côté, les autres monteront la
garde à tour de rôle.
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Si  vous  n’êtes  que  quelques-uns,  comme
cela a toujours été mon cas, vous essaierez de
vous tirer d’affaire par ruse.

Peut-être  ferez-vous  semblant  de  vous
apprêter  à  camper  comme  si  vous  ne
soupçonniez rien et puis, la nuit venue, vous
vous  en irez  rapidement  et  sans bruit  dans
une  direction  différente  de  celle  que  les
brigands  vous  ont  vu  suivre  la  veille.  Cela
sera possible sur un plateau, mais dans une
vallée  étroite,  il  faudra  trouver  un  autre
moyen. Dans tous les cas, le plus important
est de s’éloigner sans retard et de mettre le
plus  d’espace  possible  entre  soi  et  les
brigands  dans  le  cours  de  la  nuit.  Si  les
malfaiteurs  trouvent  désert  l’endroit  où  ils
vous  ont  vu  dresser  vos  tentes,  ils  ne
s’obstineront  probablement  pas  à  vous
poursuivre, vos bagages sont de trop minime
valeur  pour  qu’ils  se  donnent  grand-peine
pour  les  posséder.  Ils  visent  de  meilleures
proies.

Pourtant,  s’ils  vous  poursuivent  et  vous
rejoignent… Eh bien !  quiconque voyage  en
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Asie  centrale  doit  être  prêt  à  affronter  des
individus  de  cette  espèce  et  à  courir  sa
chance.

Je me suis souvent amusée, à part moi, en
me rappelant  les  tours  que j’ai  joués  à  des
chevaliers  de  grand  chemin  pendant  mes
pérégrinations.

J’étais surtout fière d’avoir, au Ching-Hai,
dépisté une demi-douzaine de ces individus
en  retournant  sur  mes  pas  alors  qu’ils  me
croyaient campant au loin dans la solitude et
me suivaient pour voler mes bêtes pendant la
nuit. Envoyant celles-ci un peu à l’écart avec
deux de mes domestiques, je m’étais bornée à
m’installer au bord de la piste sans tente et
sans  bagages,  ma  robe  et  celles  des  deux
garçons  restant  avec  moi  étant  retournées
pour changer notre apparence. J’eus alors la
joie  de  voir  passer  les  voleurs  dans  la  nuit
très obscure et demander aux pauvres hères
que nous paraissions être s’ils n’avaient pas
vu  passer  des  voyageurs  dont  les  coquins
donnaient une description qui était la nôtre.
Naturellement,  nous  les  avions  vus,  ils
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marchaient  rapidement ;  ils  devaient  être
loin… Et les chenapans dupés de courir après
nous.

Hélas !  la  fierté  que  je  conservai  de  ce
stratagème  devait  être  humiliée  par  des
marchands que je rencontrai à Tatsienlou et
dont l’un me raconta l’exploit suivant :

« Nous débouchions d’une vallée, me dit-il,
lorsque  nous  vîmes  deux  hommes  qui
rassemblaient  leurs  ballots.  Ceux-ci  étaient
tombés  lorsque  les  mules  qui  les  portaient
s’étaient  effrayées  et  mises  à  galoper.  Nous
pouvions  les  voir  sur  le  thang (plateau)
poursuivies  par  deux  cavaliers  qui
s’efforçaient de les ramener. Un tel accident
est  fréquent  et,  généralement,  leur  aide  est
demandée  pour  reprendre  les  bêtes  qui  se
sont  dispersées.  Au  contraire,  ces  hommes
étaient étrangement silencieux et semblaient
anormalement pressés. »

Mes  compagnons  et  moi  nous  nous
regardâmes, nous avions compris de quoi il
s’agissait.  Nous  avions  rencontré  des
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brigands qui venaient de piller des voyageurs.
Ceux-ci  devaient  s’être  enfuis,  car  on  n’en
apercevait aucune trace. Les bandits étaient
quatre ;  nous  étions  six  et  bien  armés.  Les
vauriens  nous  avaient  jugé  trop  forts  pour
oser nous attaquer et l’on pouvait aussi voir
qu’ils avaient hâte d’emporter leur butin.

Tout  en  chevauchant,  l’idée  de  jouer  un
bon tour à ces coquins me vint à l’esprit. Je la
communiquai  à  mes  amis  et  la  plaisanterie
parut amusante. Dès que nous fûmes hors de
vue et qu’un ravin s’ouvrit  sur le côté de la
piste,  nous  y  entrâmes  et  y  cachâmes  nos
bêtes sans les décharger. L’un de nous devait
rester  avec  elles  pour  les  garder,  les  autres
enlevèrent  leurs  robes  longues  et
conservèrent  seulement  leur  culotte  et  un
gilet court39. Ainsi vêtus ils ressemblaient pas
mal  aux  soldats  chinois  musulmans  de  la
frontière.

Alors tous les cinq, avec nos fusils en main,
nous galopâmes, en retournant sur nos pas,
vers l’endroit où nous avions vu les brigands.

39C’est un truc courant mais qui réussit souvent.
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Nous ne pouvions pas être certains de les y
trouver encore, nous l’espérions seulement et
c’est ce qui arriva.

Ils avaient rattrapé les mules qui s’étaient
échappées, et achevaient de les charger.

Les paroles étaient inutiles ; nous fîmes feu
immédiatement.  C’était  à  la  tombée  de  la
nuit, notre apparence trompa les voleurs qui
nous prirent pour une patrouille en tournée
qui,  peut-être,  avait  été  informée  de  leur
méfait  par  les  voyageurs  qu’ils  avaient
dépouillés  ou,  peut-être,  par  les  autres
voyageurs  –  nous-mêmes  –  qui  étaient
passés tandis  qu’ils  poursuivaient  les  mules
débandées.

En un rien de temps ils sautèrent en selle et
s’enfuirent  à  toute  vitesse,  abandonnant  les
trois  mules  qu’ils  avaient  attachées  à  des
piquets pour les charger plus facilement.

Deux des nôtres calmèrent les bêtes que la
fusillade  effrayait  de  nouveau  et  les  autres
continuant à tirer firent mine de poursuivre
les fugitifs de façon à les envoyer au loin.
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La  même  nuit  nous  partîmes,  emmenant
les  trois  mules  conquises  avec  leur  charge.
Mais au lieu de continuer dans la direction
que  nous  suivions  quand  nous  avions
rencontré les brigands, nous retournâmes en
arrière et ne rejoignîmes notre route que très
loin  de  là,  en  passant  par  des  chemins
détournés.

« — Pourquoi cela ? » demandai-je.
« — C’est facile à comprendre. En venant,

nous n’avions pas vu les gens qui avaient fui
les brigands, donc ils étaient partis dans une
autre direction et nous ne risquions pas de les
rencontrer sur cette route-là. »

« — Vous  ne  vouliez  pas  les  rencontrer ?
… »

Mon  interlocuteur  me  regarda  comme  si
j’avais dit quelque chose de très drôle.

« — Eh ! répliqua-t-il en riant. Trois mules
et  les  ballots  de  marchandises  qu’elles
portaient,  c’était  la  meilleure  part  de  la
plaisanterie. »
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L’on  peut  trouver  étonnant  que  des
commerçants très aisés se fassent voleurs et
considèrent  la  chose  comme une  excellente
plaisanterie.

Cela mérite explication.
Le  code  moral  des  laïques  au  Kham,  au

Ching-Hai,  au  Poyul,  dans  les  jungles  du
Loyul et généralement partout, de l’extrême-
ouest de la Chine à l’Himalaya et au Pamir,
est l’inverse de celui qui est enseigné – mais
peu obéi – dans nos pays occidentaux. Dans
ces régions, la honte n’est pas pour le voleur
s’il est adroit et réussit ; elle est pour celui qui
n’est pas capable de défendre son bien. C’est
un code de guerre. Le général qui a saisi une
ville ou un morceau de territoire à un pays
voisin  du  sien  est  dit  s’être  « couvert  de
gloire ». Les vaincus peuvent le maudire, ils
peuvent  l’appeler  un  abominable  scélérat,
cependant  la  majorité  d’entre  eux  ne
regrette-t-elle pas que le conquérant ne soit
pas un des leurs et  que ce ne soit  pas leur
pays qui ait bénéficié de conquêtes faites aux
dépens d’une autre nation ?… Et dans la vie
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privée,  ne  voit-on  pas  acclamer  ou  tout  au
moins  exempter  de  blâme  trop  sévère  le
succès  obtenu  même  par  des  moyens
injustes ?… Les indigènes encore barbares de
l’Extrême-Ouest  chinois  manifestent
seulement  ces  sentiments  plus  ouvertement
et plus crûment ; c’est la seule différence.

Le  désir  du  butin  n’est  certainement  pas
absent chez le brigand de Kham ou du Ching-
Hai, mais l’attrait de la lutte et de la conquête
est pour lui un puissant stimulant.

Le  même objet,  s’il  l’avait  gagné  par  son
travail ou obtenu d’une autre façon honnête,
ne lui procurerait pas une satisfaction égale à
celle  qu’il  en  tirera  s’il  s’en  est  emparé  de
haute lutte.

Dans  une  mesure  atténuée,  tous  ses
compatriotes qui ne pratiquent pas le sport
pour  hommes  « au  cœur  puissant40 »
partagent ses sentiments.

40Nying  Tob  tchénpo (cœur  puissant)  synonyme  de  braves.  Le
brigandage  est  volontiers  considéré,  dans  ces  régions,  comme  exploit
héroïque.
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Les manifestations de brigandage en grand
style sont devenues rares dans les limites du
Ching-Hai et du Sikang ou ne se produisent
qu’aux  extrémités  de  ces  provinces.  Des
troupes  chinoises  sont  cantonnées  en  trop
d’endroits  pour  permettre  les
rassemblements  de  bandes  nombreuses  de
cavaliers armés s’embusquant sur le passage
des caravanes ou opérant des razzias dans les
villages et les campements. Néanmoins, il ne
manque pas d’hommes, dans la région, qui, à
une époque ou à une autre, ont pris part à des
expéditions de ce genre.

Les monastères, qui sont les objets les plus
caractéristiques  des  paysages  tibétains,  ne
manquent pas au Ching-Hai. À la limite des
pâturages  existent  deux  des  plus  célèbres
lamaseries du Tibet : Koum Boum et Labrang
Tachikyil.

Koum  Boum  (les  cent  mille  images)  est
situé non loin de Sining, il  a été bâti sur le
lieu où naquit Tsong Khapa (1355 ou 1358).
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Tsong Khapa est  le  fondateur  de  la  secte
des Gelougs pas (ceux qui ont des habitudes
vertueuses)  communément  appelée  les
« bonnets jaunes », à cause de la couleur de
la  coiffure  de  ses  moines.  Les  Gelougs pas,
qui ont supplanté les autres et plus anciennes
sectes lamaïstes (bonnets rouges et bonnets
noirs),  constituent  aujourd’hui  le  clergé
officiel.  Le  Dalaï-lama  et  le  Panchen  Lama
appartiennent à cette secte.

Koum Boum, son arbre miraculeux et tout
ce  qui  se  rapporte  à  ce  monastère  ont  été
décrits en détail dans un livre précédent41. Je
n’y reviendrai donc pas ici.

Labrang Tachikyil a été mentionné dans les
notes historiques à propos des insurrections
dont  il  a  été  le  théâtre.  Tandis  que  Koum
Boum  est  construit  en  style  chinois,
l’architecture  du  Labrang  Tachikyil  est
purement tibétaine. Le monastère qui est très
vaste  est  placé  dans  un  site  d’une  beauté
farouche avec un extraordinaire arrière-plan
de gigantesques montagnes de roc noir.

41Mystiques et magiciens du Tibet.
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Le  fondateur  de  Labrang  Tachikyil  est
Jame Yang Chéd pa (1648-1722). Il étudia au
monastère  de  Drépung  près  de  Lhassa  et
devint  l’un  des  plus  célèbres  érudits
philosophes.  Des  différences  d’opinions  qui
se produisent entre lui et son ancien maître
devenu âgé amènent Jame Yang Chéd pa à
quitter  Drépung  pour  retourner  dans  son
pays  natal,  Amdo,  où  il  fonda  Labrang  (le
palais  du  lama)  Tachikyil  (centre  de
prospérité).  Il  est  aussi  dit  qu’un  prince
mongol invita Jame Yang à s’établir en Amdo
où il voulait le mettre à la tête d’un collège où
la philosophie bouddhique serait  enseignée.
Les  deux  versions  ne  sont  pas
contradictoires.  Après  sa  rupture  avec  son
maître,  Jame  Yang  peut  avoir  accepté
l’invitation du prince mongol.

Labrang  Tachikyil  a  une  population
d’environ trois mille moines. Ce nombre peut
paraître élevé à des Occidentaux, mais il n’a
rien de surprenant au Tibet où le monastère
de Drépung est réputé comme abritant entre
10 et 11 000 moines.
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Les  autorités  de  Koum  Boum  donnent
aussi comme variant entre 2 500 et 3 000 le
nombre  des  religieux  membres  du
monastère.

D’autres  lamaseries  importantes  existent
dans la partie du Kansou qui a été annexée au
Ching-Hai. Parmi elles est celle de Ditza qui
offre  cette  particularité  qu’à  peu  près  la
moitié de ses moines vivent en ermites dans
des  huttes  disséminées  à  travers  les
montagnes  voisines.  Ils  ne  se  rendent  au
monastère  qu’à  certains  jours  de  l’année
quand une assemblée générale  a  lieu et  les
Écritures sacrées sont récitées d’une manière
rituelle.

Ces  ermites  (en  tibétain :  ri  teu  pa)  se
distinguent par leur toge qui est jaune, tandis
que celle de la majorité du clergé est grenat
foncé, de la même couleur que le costume.

Une  autre  grande  lamaserie  est  celle  de
Sakyong située sur une montagne qui domine
le  cours  du  fleuve  Jaune.  Les  pèlerins  s’y
rendent  pour  contempler  un  miracle.  Le
corps  d’un  des  anciens  Grand-lamas  du
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monastère,  qui a été placé dans un superbe
mausolée,  émet  une  huile  parfumée  qui
suinte  à  travers  les  murs  du  tombeau.  Ce
prodige  se  manifeste  depuis  un  très  grand
nombre  d’années.  Son  ancienneté  et  le  fait
que le corps du lama a été desséché dans le
sel et  momifié avant d’être enfermé dans le
mausolée excluent l’idée que le liquide puisse
être produit par la décomposition des chairs.
Les  moines  de  l’endroit  peuvent
naturellement  être  soupçonnés  de  fraude.
Une inspection minutieuse du tombeau n’est
point  permise  et  le  visiteur  est  laissé  à  ses
conjectures.

L’on ne peut pas s’empêcher de remarquer
combien la faculté d’imagination est limitée
chez l’homme. De siècle en siècle, dans tous
les  pays,  parmi  toutes  les  races,  nous
rencontrons  les  mêmes  rites,  les  mêmes
dogmes, les mêmes histoires de saints et les
mêmes  miracles  se  répètent.  Des  corps  de
saints personnages, qui répandent une odeur
agréable  ou  émettent  un  liquide  parfumé,
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sont  fréquemment  mentionnés  dans  la
littérature catholique.

Il  est rapporté que saint Dominique avait
déjà  été  enterré  pendant  quelque  temps
lorsque ses admirateurs voulurent lui élever
un  mausolée  en  or  à  un  autre  endroit.  Le
cercueil  fut  exhumé  et  ouvert  et  il  s’en
échappa  une  « odeur  céleste ».  Après  que
sainte Catherine eut été enterrée,  une huile
parfumée suintait continuellement de ses os.
De  l’huile  dégouttait  du  tombeau  de  sainte
Élisabeth. Le corps de saint Thomas d’Aquin
émettait  une  forte  odeur  agréable  qui  se
répandait au loin. Dans un temps plus récent,
le  R.P. Marcel  Bouix  S.J.  a  raconté  qu’une
odeur suave, très particulière, émane encore
de toutes les parties qui ont été détachées du
corps  de  sainte  Thérèse  d’Avila  et  qui  sont
conservées  comme  reliques  dans  divers
couvents de Carmélites. Cela, bien que sainte
Thérèse soit morte en 1582.

Il  ressort  de  ces  faits  que  les  moines
lamaïstes  de  Sakyong  ne  peuvent  pas  se
targuer d’être des innovateurs.
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Même dans les  pâturages,  les  monastères
ne font pas défaut, mais là ils sont logés dans
des  tentes  et  dénommés  banag  gon (tente
noire monastère) ou  dok gon,  ce qui est un
pléonasme, car  dok et  gon  veulent dire tous
deux un « endroit solitaire ».

Gompa,  « demeure  dans  la  solitude »,
prend véritablement son sens complet  dans
le grand désert d’herbe. Le monastère est un
camp isolé  formé par  des  tentes  pareilles  à
celles des pasteurs.

Une tente  de grandes dimensions sert  de
lieu  de  réunion  et  de  temple  où  les  rites
lamaïstes  sont  célébrés.  Près  de  celle-ci,
quelques  tentes  plus  petites  abritent  les
moines  peu  nombreux :  une  douzaine,  ou
moins.  Certains  de  ceux-ci  vivent  seuls,
d’autres  partagent  leur  tente  avec  des
disciples ou des confrères.

Ces  moines  des  pâturages  sont
propriétaires de bétail et commercent avec le
produit  de  leurs  troupeaux,  de  même  que
leurs voisins laïques.
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De plus, les pasteurs ne manquent pas de
pourvoir leur clergé de nourriture et d’autres
articles utiles et, quant à ceux des moines qui
célèbrent des rites ou qui lisent les Écritures
à  la  demande  des  dokpas,  ils  touchent  des
honoraires en argent ou en nature.

Bien  qu’ils  soient  nominalement
bouddhistes, les indigènes du Ching-Hai ont
conservé une grande part de croyances et de
pratiques chamanistes. Magiciens et sorciers
jouent un rôle important parmi eux.

Un recensement officiel, très approximatif,
de  la  population  du  Ching-Hai,  y  compris
celle  des  territoires  soustraits  au  Kansou
pour  lui  être  annexés,  indique  les  chiffres
suivants :  Chinois  390 279,  Musulmans
118 822, Tibétains 181 475, Mongols 113 835,
plus un nombre de Mandchous, de Kasaks et
de ceux désignés comme aborigènes bien que
ce nom ne leur convienne pas. Il n’y a pas de
véritables aborigènes au Ching-Hai, ceux que
les  fonctionnaires  chinois  dénomment  ainsi
sont d’origine mongole. L’on croit qu’ils sont
venus dans la région du Koukou-Nor sous la
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dynastie  T’ang  (618-905)  conduits  par  un
chef appelé Li. Ils sont divisés en treize clans.
La plupart de ces Mongols vivent au nord du
Ching-Hai,  au  Tsaïdam et  à  la  frontière  du
Kansou. Leurs tentes différentes de celles des
Tibétains ont été décrites plus haut.

Les chiffres indiqués quant au nombre des
Mongols et des Tibétains du Ching-Hai sont
loin d’être exacts. Aucun recensement correct
des  pasteurs  n’est  possible.  Ils  objectent
fortement  à  être  comptés  « comme  des
bestiaux »,  disent-ils.  Ils  imaginent  que
quelque mauvais dessein – particulièrement
celui de lever des impôts – est à la base de ce
dénombrement  et,  par  tous  les  moyens,  ils
s’efforcent  d’y  échapper  ou  de  fausser  les
calculs des enquêteurs. L’ingéniosité que ces
rustauds  déploient  à  cet  effet  et  les  gorges
chaudes  qu’ils  font  aux  dépens  des
fonctionnaires qu’ils  dupent sont tout à fait
amusantes.

Quelques Mandchous se rencontrent aussi
au Ching-Hai. Ils descendent des soldats qui
ont été cantonnés dans la région pendant le
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règne  de  la  dernière  dynastie  impériale
(1644-1911).  Un  grand  nombre  de  ces
Mandchous  ont  été  massacrés  par  la
populace  pendant  la  révolution  qui  a
accompagné  la  chute  de  l’empire.  Ceux qui
demeurent ne se distinguent pas des Chinois.

Quant aux Mahométans, ils constituent un
élément  influent  dans  les  provinces  de
l’Ouest  et  je  leur  consacrerai  un  chapitre
spécial.

Sining,  qui  est  devenue  la  capitale
provinciale  du  Ching-Hai,  est  une  ville
importante  située  à  une  altitude  de
2 300 mètres. Avant qu’elle fût incorporée au
Ching-Hai,  elle  appartenait  au  Kansou  et
était le siège d’un préfet civil chinois et d’un
général qui portait le titre de commissaire de
Défense  à  la  frontière  et  avait  sous  sa
juridiction tous les Tibétains de la frontière.
Ces  deux  fonctionnaires  dépendaient
nominalement  du  gouverneur  du  Kansou
résidant  à  Lantchou42,  la  capitale  de  la
province, une très grande et belle ville située

42Écrit Lanchow sur la plupart des cartes.
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sur  le  haut  cours  du  fleuve  Jaune.  Depuis
longtemps,  le  général  commissaire  s’était
rendu, en fait, indépendant. Le prédécesseur
du  présent  gouverneur  du  Ching-Hai,  son
oncle,  avait  coutume de dire :  « J’entretiens
des relations amicales avec le gouverneur de
Lantchou ;  mais  je  ne  le  reconnais  pas
comme mon chef. Il a ses troupes et j’ai les
miennes… »

Le nombre de leurs soldats a toujours été
l’argument final dans les querelles entre les
gouverneurs  chinois.  On  se  tromperait  en
imaginant qu’il va, soudain, cesser d’en être
ainsi.  Quelques  conférences  et  quelques
traités ne peuvent transformer brusquement
une mentalité  et  des  usages  millénaires.  La
Chine  n’est  pas  un pays,  elle  est  une
agglomération de pays ; il ne s’ensuit pas que
ceux-ci  ne  puissent  pas  vivre  en  paix  et
coopérer les uns avec les autres, mais nous ne
devons pas mesurer les choses de l’immense
Chine à l’échelle de la petite Europe.

Le  commissaire  de  Défense  à  la  frontière
était un Mahométan et entretenait un corps
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de  troupes  composé  exclusivement  de
Musulmans. Beaucoup de ces soldats, comme
un  grand  nombre  de  Mahométans  de  la
région,  avaient  de  lointains  ascendants  non
chinois :  Turcomans,  Arabes,  etc.  Robustes,
de  haute  taille,  braves,  disciplinés  et  ne
fumant pas l’opium, ils étaient, du point de
vue  militaire,  très  supérieurs  aux  troupes
chinoises des provinces voisines.

La  nouvelle  division  administrative  du
Ching-Hai  a  fait  du  « commissaire »  le
gouverneur  de  la  province.  Comme  tel,  il
conserve,  naturellement,  ses  troupes
musulmanes.

Le  général  Ma,  le  titulaire  actuel  de  ce
poste,  est  un  homme  énergique  et
entreprenant ;  par  ses  ordres  –  et  par  le
travail  de  ses  administrés  –  Sining  a  été
modernisé.  De  larges  avenues  ont  été
ouvertes à travers la ville, des arbres ont été
plantés  par  dizaines  de  milliers  le  long  de
celles-ci  et  dans  les  alentours  et  l’éclairage
électrique a été installé.
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Une route praticable aux automobiles relie
maintenant Sining a Kangting la capitale du
Sikang et à Jakyendo le poste avancé chinois
à l’extrémité sud du Ching-Hai.  Cette route
traverse  dans  toute  leur  longueur  les  hauts
pâturages du Ching-Hai.

D’autres  routes  permettant  la  circulation
des  automobiles  ont  été  construites  dans
différentes directions : l’une d’elles rejoint la
longue artère  par  laquelle  on peut  aller,  en
auto, de Pékin à Moscou en traversant toute
la Chine, le Sinkiang et le Turkestan.

Quand  je  dis :  « On  peut  aller »  il  faut
entendre :  « Il  serait possible d’aller »,  mais
s’il  est  permis  de  le  faire  est  une  autre
question.  L’une  des  nombreuses  et
pernicieuses  absurdités  dans  lesquelles  les
hommes se complaisent aujourd’hui est que,
tandis qu’ils s’emploient à multiplier les voies
de  communication,  ils  s’ingénient,  d’autre
part,  à  entraver  de  plus  en  plus  le  passage
d’un pays à un autre.

Sining  est  le  centre  d’un  commerce  très
actif  avec  le  Tibet  et  avec  la  Mongolie ;  de
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pittoresques caravanes y sont journellement
rencontrées :  yaks  poilus  chargés  de
marchandises  tibétaines  ou  gigantesques
chameaux  venant  de  la  Mongolie  ou  du
Sinkiang à travers le Gobi.

Le  gouvernement  chinois  fait  de  louables
efforts pour répandre l’instruction au Ching-
Hai.

On sait  que  ce  n’est  pas  absolument  une
innovation.  En  647,  l’empereur,  se
conformant  aux idées  qui  prévalaient  alors,
concernant  l’éducation,  avait  fait  don  aux
« Barbares de l’Ouest » d’un exemplaire des
Odes et d’un exemplaire des Annales de Kong
fou tze (Confucius). Le souverain espérait que
l’étude  de  ces  ouvrages  amènerait  les
indigènes  à  se  civiliser.  Comme  bien  l’on
pense,  le  résultat  fut  nul.  En 730,  un autre
empereur offrit à ses turbulents voisins deux
nouveaux exemplaires des mêmes ouvrages ;
il n’eut pas davantage de succès.
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La  tentative  qui  se  poursuit  actuellement
est conduite d’une façon plus réaliste et vise à
répandre des connaissances pratiques.

Il existe au Ching-Hai une École normale et
25 écoles  primaires  pour les  Mongols  et  les
Tibétains.  Le nombre des élèves est un peu
supérieur à un millier.

Bien  que  les  Mahométans  soient  moins
nombreux dans la région que les Tibétains et
les  Mongols,  le  nombre  de  leurs  enfants
fréquentant  les  écoles  est  plus  grand.  Une
école  secondaire  et  98 écoles  primaires
établies pour leur usage sont fréquentées par
5 976 élèves.

En dehors de ces écoles confessionnelles, le
gouvernement  provincial  en  maintient
d’autres  qui  reçoivent  des  élèves  sans
distinction  de  race  ou  de  religion.  Leur
nombre  est  donné  comme  suit :  655 écoles
primaires,  2 écoles  secondaires,  8 Écoles
normales dont une spécialement réservée aux
jeunes filles  – les  écoles  sont  généralement
mixtes  en  Chine.  Il  existe  aussi  des  écoles
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professionnelles.  Le  nombre  total  de  leurs
élèves serait d’environ 30 000.

Il  existait  aussi  2 écoles  supérieures
comptant 300 étudiants. Comme elles étaient
maintenues par des fonds particuliers : ceux
de l’indemnité payée pour l’insurrection des
Boxers et d’autres, il n’est pas certain qu’elles
puissent subsister.

L’Association  islamique  du  Ching-Hai,
établie  en 1929 par  le  gouverneur  Ma-Pou-
Fang, soutient aussi différentes écoles. Dans
celles-ci,  en  plus  des  matières  inscrites  au
programme officiel, obligatoire, des études, la
langue arabe et le Coran sont enseignés.

De  plus,  encore,  l’Association  tibéto-
mongole fondée en 1933 pour la diffusion de
l’instruction  a  établi  13 écoles  primaires  à
l’usage des enfants mongols ou tibétains. Une
école supérieure spéciale reçoit, à Sining, les
fils  des  chefs  tibétains  et  mongols  et  des
familles  nobles  de  l’une  et  de  l’autre
nationalités. Le but des études est de former
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un corps de fonctionnaires choisis parmi les
étudiants.

Il  y  a  quelques  années,  l’on  avait  aussi
établi au Ching-Hai des écoles pour adultes.
C’était  à  l’époque  où  un  fort  mouvement
s’était produit en Chine pour l’instruction du
peuple.  Les  méthodes  employées  par  les
promoteurs  du  mouvement  étaient
originales.  Aux  coins  des  rues  fréquentées
dans  les  villes,  au  croisement  des  routes,
dans  les  campagnes,  des  tableaux  noirs
étaient dressés. Sur ceux-ci,  des instituteurs
d’écoles  publiques  écrivaient  chaque  jour
trois  mots.  Ces  instituteurs  demeuraient
pendant quelque temps auprès des tableaux
pour expliquer à ceux qui s’arrêtaient devant
eux la signification et l’usage des caractères
chinois qu’ils avaient tracés.

Après  quelques  semaines  ou  quelques
mois,  ceux  qui  avaient  assisté
quotidiennement aux leçons savaient lire un
certain  nombre  de  caractères.  S’ils  s’en
croyaient  capables,  ils  pouvaient,  alors,  se
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présenter  à  un  examen et  s’ils  le  passaient
avec succès, un certificat leur était délivré.

Pour  instruire  les  femmes  des  classes
pauvres  qui  doivent  travailler  chez  elles  et
n’ont  guère  de  loisirs,  les  instituteurs
s’efforçaient de convaincre leurs élèves qu’il
était de leur devoir de répéter, chaque soir à
leur mère et aux autres femmes de la famille,
ce qu’ils avaient appris à l’école.

Cependant,  bien  que  les  progrès  de
l’instruction  soient  très  marqués  chez  les
Chinois,  l’ignorance  prévaut  grandement
parmi  les  indigènes  de  la  frontière
occidentale.  Ce  n’est  pas  qu’ils  soient
stupides et incapables d’apprendre, bien loin
de  là,  mais  la  paresse,  l’indifférence  et  la
méfiance à l’égard des connaissances qui sont
inculquées  dans  les  écoles  les  retiennent
croupissant  dans  l’ignorance  et  les
superstitions.
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CHAPITRE III

Sikang

Le Sikang, dont Tatsienlou est la capitale,
est surnommé la « Province bébé » à cause de
son peu d’étendue par comparaison avec les
énormes provinces chinoises ses voisines : le
Szetchouan ou le Yunnan et, aussi, parce qu’il
est de naissance récente. En effet, bien que le
territoire  qu’il  comprend  ait  été  depuis
longtemps, nominalement, territoire chinois,
sa reconnaissance officielle comme province
distincte n’a eu lieu qu’en 1939.

Le Sikang est une création administrative
artificielle, tout comme le Ching-Hai. Pour le
former,  l’on  a  réuni  des  parties  de  pays
dissemblables quant à leur aspect physique et
aux races de leurs habitants.

Cette  opération  était  nécessaire  pour
constituer  un territoire  dont  l’étendue et  la
population fussent suffisantes pour mériter le
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titre de province.  Elle était  aussi  nécessaire
pour  assurer  la  dignité  d’un  gouverneur  et
satisfaire  son  ambition.  Elle  était  surtout
indispensable pour que ce gouverneur puisse
trouver dans le fief qui lui était octroyé des
sources de revenus cadrant avec ses besoins
et ses désirs ;  or les désirs des gouverneurs
chinois,  quant  à  l’acquisition  des  biens
matériels,  sont  généralement  d’ample
envergure. Cette tendance leur est, d’ailleurs,
commune avec bien d’autres qui ne sont pas
chinois  et  il  faut  reconnaître  que  certains
gouverneurs font parfois un généreux usage
de leur fortune.

Ainsi, à la partie du pays tibétain de Kham
conquis  par  les  Chinois,  deux  districts
détachés  du  Szetchouan  ont  été  annexés.
L’ensemble forme trois préfectures qui sont
respectivement  dénommées  Yatchou,
Kangtchou et Ningtchou.

Le chef-lieu de la préfecture de Yatchou est
la  ville  du  même  nom  que  les  Chinois  ont
récemment renommée Yaan. Les Chinois se
plaisent  énormément à changer le  nom des
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localités.  Sur  les  cartes,  on  trouvera
généralement  Yatchou  écrit  avec
l’orthographe anglaise Yatchow ; toutefois, la
prononciation locale est Yadou.

Ce  district,  compris  autrefois  dans  le
Szetchouan,  est  en  grande  partie  constitué
par  une  plaine  fertile  située  au  pied  des
montagnes.  La  population  est  entièrement
chinoise et, de toute façon, suit les coutumes
chinoises.

Le  Kangtchou,  dont  le  chef-lieu  est
Tatsienlou (environ 2 600 mètres d’altitude),
est  un  territoire  tibétain  conquis  par  les
Chinois à différentes époques. Il consiste en
de  très  hauts  plateaux  et  de  larges  vallées
dont  l’altitude  varie  entre  3 000  et
4 500 mètres.  De  puissantes  chaînes  de
montagnes  entrecoupent  le  pays.  L’un  de
leurs plus hauts sommets est Miniag Kongkar
dont la hauteur dépasse 7 000 mètres43.

Bien  que  la  préfecture  de  Kangtchou
comprenne  de  vastes  espaces  couverts  de

4324 900 feet.  D’après  les  alpinistes  anglais  qui,  au  cours  de  ces
dernières années, en ont atteint le sommet.
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pâturages naturels et à demi déserts, elle est
plus densément peuplée que les hautes terres
du Ching-Hai auxquelles elle touche. Un bon
nombre  de  petites  villes,  de  bourgs  et  de
villages  existent  dans  le  Kangtchou,
particulièrement  sur  la  route  des  caravanes
allant de Tatsienlou à Lhassa et aux abords
de celle-ci. Les plus notables de ces localités
sont  Tao,  Kanzé  et  Dawo  sur  la  route  de
Lhassa ;  Bathang,  à  l’extrémité  opposée  du
Sikang,  confinant  au  Yunnan,  Litang,  etc.
Une mention spéciale doit être faite de Dergé
(le  g dur)  dont  les  imprimeries  jouissent
d’une grande réputation au Tibet. Dans une
de  celles-ci  s’impriment  les  deux  recueils
classiques des Écritures sacrées bouddhistes :
le  Kahgyur et  le  Tengyur44 et  aussi  de très
nombreux livres  traitent  de  philosophie,  de
rituel, de magie, etc.

Certains de ces livres sont des traductions
d’ouvrages  sanscrits,  d’autres  des

44En  orthographe  tibétaine,  respectivement  bkah  hgyur et  bstan
hgyur.  1re traduction  (du  sanscrit)  des  « paroles  de  commandement »,
discours  attribués  au  Bouddha,  etc. ;  2e traduction  (du  sanscrit)  des
enseignements  explicatifs,  commentaires,  ouvrages  des  philosophes
bouddhistes, etc.
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commentaires sur ceux-ci et d’autres encore
sont l’œuvre originale des lettrés tibétains.

L’impression  est  faite  au  moyen  de
planches  en  bois  qui  ont  été  gravées  à  la
main.  Un  des  bâtiments  de  la  lamaserie
contient  des  milliers  de  ces  clichés
soigneusement  classés.  À  part  certains
ouvrages  qui  sont  fréquemment  demandés,
aucun  livre  n’est  imprimé  d’avance.  Les
clients  peuvent  choisir  dans  des  catalogues
ceux  des  livres  qu’ils  désirent.  Le  prix  de
ceux-ci  est  indiqué  en  regard  du  titre  de
chaque  livre.  Leur  choix  fait,  les  clients
versent  la  somme  indiquée  et  attendent  la
livraison de leur commande. L’imprimerie ne
fonctionne pas pendant l’hiver ; les locaux où
les  moines  imprimeurs  travaillent  ne  sont
point chauffés et l’encre y gèle.

Les  livres  imprimés  à  Dergé  sont
particulièrement estimés à cause de la netteté
de l’impression, supérieure à celle des autres
imprimeries du Tibet.

En  plus  du  monastère  où  se  trouve  la
grande  imprimerie,  il  existe,  dans  son
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voisinage,  plusieurs  autres  lamaseries
appartenant à différentes sectes lamaïstes.

Les orfèvres de Dergé jouissent d’un grand
renom  au  Tibet ;  il  en  est  de  même  des
artisans qui  fabriquent  des objets  en cuivre
ou  en  bronze :  théières,  bols,  vases  de
différentes sortes et statuettes de déités. Les
armuriers  de  Dergé  sont  également
renommés  et  les  sabres  faits  par  eux  se
vendent à des prix élevés.

La  valeur  de  leurs  lames  est
considérablement  augmentée  par  celle  du
fourreau et de la poignée du sabre. Certaines
de  ces  dernières  sont  de  belles  pièces
d’orfèvrerie  et  les  fourreaux  sont  ornés  de
dessins en argent ou en or parmi lesquels des
turquoises  ou  des  boutons  de  corail  sont
enchâssés.

L’union du fertile district de Yatchou avec
celui de Kangtchou ne suffisait pas encore à
donner  au  Sikang  l’importance  nécessaire
pour  l’élever  au  rang  de  province  dans
l’immense  Chine  où  tout  est  vaste.  Par
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conséquent,  un  autre  morceau  de  territoire
fut encore détaché du Szetchouan et adjoint
au Sikang.

La  région  annexée  s’appelait  autrefois
Kientchang  et  sa  capitale  Ningyüanfou.  On
trouvera ces noms sur les cartes, mais, bien
que le  nom officiel  de  la  préfecture  formée
par  ce  pays  soit  Ningtchou,  dérivé  de
Ningyüanfou,  elle  est  maintenant
généralement  dénommée  Sitchang  et  sa
capitale,  l’ex-Ningyüanfou,  porte  le  même
nom.

Le Kientchang-Sitchang est un intéressant
pays qui pourrait aisément devenir prospère.
Il comprend des vallées fertiles, si favorables
à l’agriculture que,  d’après un dicton local :
« Il  suffit  de  travailler  pendant  trois  mois
pour récolter de quoi se nourrir pendant trois
ans. »

D’autre  part,  les  prospecteurs  rapportent
qu’il  existe  au  Sitchang  des  mines  et
spécialement  des  gisements  de  fer  qui
pourraient être exploités profitablement.
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L’on  distingue  trois  zones  climatiques  au
Sitchang :  chaude,  dans  les  vallées  basses,
tempérée  à  mi-côte  des  montagnes  et
véritablement  froide  vers  les  sommets
couverts  de  forêts  des  hautes  chaînes  de
montagnes.

La  population  du  Sitchang  comprend
diverses  races :  Chinois,  Lolos  et  autres
aborigènes et un petit nombre de Tibétains.

Les  Chinois,  cultivateurs  ou  marchands,
habitent  les  vallées  où  se  rencontrent  des
villes  et  de  gros  villages.  Les  Lolos  vivent
dans les montagnes.

Les  Lolos  se  différencient  nettement  de
leurs  voisins  chinois  et  tibétains  par  leur
aspect  physique.  Ils  sont  grands  et
généralement  maigres.  D’ordinaire,  les
hommes  portent  sur  leurs  vêtements  une
sorte  de  large  pèlerine,  froncée  autour  du
cou, qui se termine par une frange et tombe
jusqu’à leurs pieds. Les femmes ont un jupon
plissé et une espèce de casaquin.

Bien  que  le  pays  des  Lolos  soit  territoire
chinois,  ceux-ci  ont  conservé  une  certaine
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indépendance sous des chefs locaux de leur
race.  Cette  ombre d’indépendance n’est  pas
sans offusquer le gouvernement du Sikang et
à plusieurs reprises, lorsqu’il a jugé les Lolos
audacieux, il  a envoyé contre eux de petites
expéditions punitives.

Les  Lolos  se  divisent  en  deux  classes
sociales respectivement dénommées : les  Os
noirs et les  Os blancs.  Les  Os noirs sont la
noblesse,  l’équivalent  de  ce  qui,  chez  nous,
s’appelait  « sang  bleu ».  Les  Os  noirs sont
peu nombreux, 90 pour 100 de la population
sont  Os blancs,  c’est-à-dire plébéiens, et nul
d’entre  ces  vilains  n’est  entièrement  un
homme libre.

Les plébéiens Lolos sont divisés en quatre
classes,  celles-ci  correspondent  au degré  de
liberté  dont  jouissent  ses  membres.  Les
individus  les  plus  élevés  dans  la  hiérarchie
des  Os blancs sont serfs de chefs  Os noirs.
Ceux qui occupent la plus basse place dans
cette  hiérarchie  sont  de  véritables  esclaves,
pareil au bétail, que leur maître peut vendre
ou échanger à son gré.
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Il est douteux que, de nos jours, les maîtres
puissent encore se permettre de vendre des
adultes, mais ils ne considèrent point mal de
vendre des enfants.  L’on doit  remarquer ici
que,  bien que la chose soit  défendue par le
nouveau  code  chinois,  des  enfants,  surtout
des  filles,  sont  encore  couramment  vendus.
Nombre de  mes  voisins,  au  Szetchouan,  au
Sikang et ailleurs, avaient de petites esclaves
comme servantes.  Seulement,  comme la  loi
ne  sanctionne  plus  l’esclavage,  il  arrive
parfois  que  la  fillette,  prenant  de  l’âge  et
trouvant à gagner sa subsistance ailleurs, se
sauve de chez ses patrons. Ceux-ci n’ont nul
moyen  « légal »  de  l’obliger  à  rentrer  chez
eux, ce qui ne veut pas dire qu’ils n’emploient
pas  parfois  des  moyens  illégaux  pour  l’y
contraindre.  Mais  les  petites  esclaves  ont
rarement  assez  d’intelligence  et  d’initiative
pour se rendre libres sans risquer de mourir
de  faim.  Lorsqu’elles  parviennent  à  l’âge
d’être mariées, leur maître, agissant aux lieu
et place du père, peut les donner en mariage
–  ou  en  concubinage  –  et  percevoir  un
payement fait par l’époux.
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Un  fait  curieux  est  que  les  Chinois  qui,
poussés  par  la  misère,  s’engagent  comme
domestiques  chez  des  fermiers  Os  noirs
tombent  en esclavage.  On peut  penser  que,
comme aux fillettes dont je viens de parler, il
leur reste la liberté de s’enfuir s’ils trouvent
leur  situation  trop  pénible.  Mais  cela  n’est
pas  aisé  parmi  de  farouches  et  hostiles
montagnards  qui  ne  manqueraient  pas  de
saisir le fugitif s’il passait à leur portée et de
le livrer  à  son maître pour être sévèrement
châtié.

La  plupart  des  Lolos  sont  chamanistes
comme  l’est  le  commun  des  Chinois.  Ils
révèrent différents dieux et des génies locaux.
Ils craignent, aussi, les mauvais esprits, ainsi
que le font un grand nombre de gens de tous
pays.  De  plus,  ils  ont  un  culte  secret,  une
sorte  de  vaudou  dont  le  symbole  est  une
pierre noire. Des marques de vénération sont
données  à  cette  pierre ;  cependant,  il  faut
comprendre qu’elle n’est pas – en elle-même
–  l’objet  du  culte  qui  lui  est  rendu,  mais
qu’elle tient la place d’un « pouvoir » ou d’un
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« être ». Il existe un enseignement ésotérique
à ce sujet et il est formellement interdit aux
initiés de le communiquer à autrui.

Il est à noter que chez les indigènes de la
région de Lifan, à l’ouest du Szetchouan, une
pierre blanche joue un rôle analogue.

Sans parler des rocs plus ou moins déifiés
que j’ai décrits dans un autre chapitre de ce
livre, l’on peut remarquer que des pierres –
soit tenues pour vénérables en elles-mêmes,
soit symbolisant quelque être mystérieux, ou
encore  douées  de  certains  pouvoirs  –  se
rencontrent dans tous les pays. Dès avant le
temps  du  prophète  Mahomet,  une  pierre
noire était l’objet d’un culte à La Mecque et
les  Musulmans  continuent  à  la  considérer
comme sacrée. Les saligrams, des coquillages
pétrifiés,  sont  recherchés  par  les  dévots  de
Vichnou.  En  Europe,  comme  en  Amérique,
beaucoup de  gens  attribuent  des  influences
diverses à différentes pierres précieuses, etc.

Comme  la  plupart  des  indigènes  de
l’extrême-occident  de  la  Chine,  les  Lolos
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s’adonnent  volontiers  au  brigandage.  Ma
bonne  étoile  m’a  heureusement  préservée
d’en  souffrir  et  rien  n’a  troublé  les  bons
rapports  que  j’ai  eus  avec  des  Lolos  à
différentes époques.  Une seule mésaventure
me  survint,  et  la  faute  est  entièrement
mienne.

Je  désirais  aller  de  cette  partie  du
Kienchang (Sitchang) qui est habitée par des
tribus  Lolos  à  une  région  située  au  sud de
Mili,  en  territoire  tibétain.  Mon  aversion
innée pour les chemins battus m’avait portée
à  suivre  un  itinéraire  de  mon  invention  à
travers  les  montagnes.  En  plus  de  mon
inséparable  compagnon  de  voyage  et  fils
adoptif,  le  lama  Yongden,  j’avais  avec  moi
deux  muletiers.  La  cavalerie  se  composait
d’une grande mule que je montais, du cheval
de  Yongden  et  de  trois  mules  portant  les
bagages.

Notre  seconde  étape  nous  amena  à  la
demeure  d’un  chef  Lolo.  Sa  vaste  maison,
bâtie en pierre, dénotait une solide opulence
locale.  Nous  fûmes  bien  accueillis  et  une
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grande  chambre  nous  fut  assignée  pour  y
passer  la  nuit.  Une  pierre  noire  placée  sur
une étagère dominait nos lits de camp.

Notre hôte parlait un peu tibétain et, ainsi,
en un tibétain mêlé  de chinois,  Yongden et
moi  nous  nous  entretînmes  avec  lui.
Naturellement,  il  voulut  d’abord  savoir  où
nous allions et quand il l’eut appris, il  nous
indiqua  minutieusement  la  route  que  nous
devrions suivre pour atteindre un point sur la
rive du Yalung où se trouvait un passeur avec
un petit bateau ; les bêtes traverseraient à la
nage. La route qu’il nous indiquait, disait le
Lolo,  était  la  seule  bonne  pour  nous ;  en
dehors  d’elle,  il  n’existait  que  d’étroits
sentiers  de  montagnes,  abrupts  et
enchevêtrés,  difficiles  à  découvrir  parmi les
broussailles :  une  sorte  de  labyrinthe  dans
lequel nous nous égarerions inévitablement.

L’extrême  précision  avec  laquelle  notre
hôte  nous  décrivait  la  route  à  suivre,  son
insistance  pour  que  nous  ne  nous  en
écartions pas, m’inspira des soupçons. Après
tout  ce  que  j’avais  entendu  au  sujet  des
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brigands  Lolos,  j’inclinais  à  croire  que
l’homme  qui  nous  renseignait  si  bien
méditait  une  embuscade  et  voulait  nous
envoyer à l’endroit précis où des gens apostés
par lui nous dépouilleraient. Pourquoi il ne le
faisait pas tandis que nous étions chez lui ?
Pour la même raison qui porte les pasteurs
tibétains des hauts alpages à ne pas voler les
voyageurs  près  de  leurs  campements,  afin
que, si le fait est rapporté à un chef local, les
plaignants  ne  puissent  pas  exactement
désigner les coupables.

Donc, je remerciai le Lolo de ses bons avis
et,  le  lendemain,  après  avoir  suivi  pendant
quelques kilomètres la route qu’il nous avait
indiquée, je commandai aux muletiers de se
détourner et de prendre à travers la forêt à la
recherche  d’un  autre  sentier.  Nous  en
trouvâmes un, nous en trouvâmes plusieurs,
ils nous conduisirent à des cols,  nous firent
descendre  dans  des  vallées.  La  boussole  ne
pouvait  être  d’aucun  secours  sur  ce  terrain
coupé  par  les  montagnes,  qui,  à  tous
moments,  obligeaient  nos  bêtes  à  se
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détourner de la direction vers laquelle nous
désirions  marcher.  Ces  forêts  étaient
entièrement  désertes,  nous  ne  rencontrions
personne  à  qui  nous  aurions  pu  demander
notre chemin. Les jours passaient. C’était la
saison des pluies, nous étions transpercés par
des  averses  diluviennes  et  pataugions  dans
une boue épaisse… nos vivres étaient presque
épuisés…

Enfin, un soir, nous aperçûmes une hutte.
Ses  habitants  paraissaient  être  des
bûcherons. Je crus sage de ne pas leur poser
de questions au sujet de leur profession. Ces
gens  nous  permirent  d’entrer  chez  eux.  À
l’intérieur de leur hutte, le sol de terre battue
était presque aussi boueux que les sentiers à
l’extérieur,  à  l’exception  d’une  large
banquette surélevée qui entourait le foyer. Je
voulus  m’y  coucher,  mais  un  vieux  grand-
père en occupait  déjà  une partie  et  tout  en
demeurant étendu, il me poussa rudement du
pied en grommelant avec colère.

Ces gens nous dirent que nous nous étions
trompés de chemin. Nous devions retourner
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sur  nos  pas  et  suivre  un  autre  sentier.
Personne ne se proposa pour nous servir de
guide.  Ainsi,  le  lendemain  matin,  nous
continuâmes  à  errer  de  sentier  en  sentier.
Nous  étions  véritablement  dans  un
labyrinthe comme notre  hôte  nous en avait
prévenus.  Le  digne  homme !  Il  nous  avait
voulu  du  bien  en  nous  indiquant  le  bon
chemin ; j’étais punie pour avoir douté de ses
bonnes intentions. Qui sait si sa pierre-noire-
fétiche  ne  l’avait  pas  déjà  informé  de  ma
mésaventure  et  s’il  ne  se  gaussait  pas  de
moi ? Nous mîmes douze jours avant de nous
retrouver sur la vraie piste.

En marchant de cet endroit  vers le nord-
ouest, l’on atteint Mili. Mili est un minuscule
État  tibétain  gouverné  de  féodale  manière
sous un contrôle chinois très relâché. Le chef
de cet État est un lama-guerrier du genre des
princes-évêques  du  moyen  âge.  Ses  pareils
ont  flori  autrefois  au  Japon,  mais  sur  une
tout  autre  échelle.  Cependant,  le  clérical
roitelet  de  Mili  possède  des  esclaves  et  il
n’hésite pas à réclamer comme sa propriété
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ceux  d’entre  eux  qui  s’échappent.  Le
gouverneur du Sikang a mis une sourdine à
l’arrogance de ce potentat d’opérette, mais il
y  a  quelque  vingt  ans,  les  indigènes
subissaient  encore  pleinement  sa  tyrannie.
Vers cette époque, un de ses esclaves fugitifs
gagna le Yunnan, s’y établit et se convertit au
catholicisme.  Des  années  s’écoulèrent,
l’ancien  esclave  put  croire  que  son  maître
l’avait oublié. Il n’en était rien. En voyageant,
il  eut  l’imprudence  de  s’aventurer  sur  le
territoire de Mili. Il y fut saisi et détenu pour
redevenir esclave.

Le chef de la Mission dont il était membre
–  un  prêtre  français  qui  m’a  raconté  cette
histoire  –  parvint  à  tirer  son  ouaille  des
griffes de l’homme de Mili, mais avec grande
peine et après un considérable laps de temps.

Une  forte  opposition  de  la  part  des
habitants du Kientchang accueillit la décision
du gouvernement d’annexer leur district à la
province de Sikang.

Les marchands et les fermiers cossus de la
région  ne  voyaient  aucun  avantage  à  leur
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union  avec  une  province  pauvre,  aride,  à
moitié  déserte,  habitée  par  de  barbares
Khampas.  Contribuer,  au  moyen  d’impôts,
aux dépenses qui étaient envisagées pour la
mise  en  valeur  de  terres  lointaines  et  la
construction  de  routes  sur  lesquelles  ils  ne
voyageraient  jamais  ne  les  tentait
aucunement.  Un  semblant  de  satisfaction
leur  a  été  donné.  Le  Sitchang  forme  un
district  semi-distinct  dont,  au  moment  où
j’écris, un général est l’administrateur. Celui-
ci n’est pas un « gouverneur » et sa position
vis-à-vis  du  gouverneur  du  Sikang  est  mal
définie.  Comme  toutes  les  situations  de  ce
genre,  en  Chine,  elle  est  susceptible  de  se
modifier  suivant  les  circonstances  et  très
fréquemment.

Tatsienlou,  capitale  du  Sikang,  est  un
ancien bourg tibétain devenu ville  chinoise.
Son véritable nom tibétain est  Dartsédo,  ce
qui signifie le point de jonction des rivières
Da  et  Dzé45.  Le  Da  est  un  fort  torrent  qui

45 Bien que certains soutiennent qu’il s’agit d’une pierre : en tibétain
do.
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descend  du  col  de  Jeda  ou  Dzéda  et
bouillonne dans un lit rocheux en suivant la
vallée  étroite  dans  laquelle  Tatsienlou  est
bâti.  Le  Dzé  sort  d’une  autre  vallée  à
l’extrémité la plus basse de la ville, près de la
porte  du  nord.  De  là,  les  deux  cours  d’eau
réunis  forment  une  rivière  assez  large,  au
cours très rapide, qui se jette dans le Tatung,
une dizaine de kilomètres plus loin.

Tatsienlou  est  le  nom  qui  paraît  sur  la
plupart  de  nos  cartes,  c’est  pourquoi,  bien
que les Chinois aient officiellement renommé
la ville Kangting, j’emploie le nom Tatsienlou
dans le présent livre.

L’origine de Tatsienlou est, naturellement,
le sujet d’une légende.

À cette époque, est-il dit, le pays de Miniag
– un district  situé  à  environ  trois  jours  de
marche de Tatsienlou – était divisé en trois
cantons dont les chefs étaient les descendants
de trois vassaux du roi Kourkar46 de Hor. Or,

46(Au  sujet  de  Kourkar  voir  aussi  chap. II.)  Kourkar,  ou  plutôt
« Gourkar », signifie « Tente blanche ». Ce nom venait de ce que ce chef
régnait sur des tribus mongoles qui habitaient des tentes blanches. D’après
la tradition, il avait deux frères respectivement désignés comme Goumag =
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un jour, ces trois chefs, étant à la chasse avec
quelques compagnons, poursuivaient un cerf.
La bête les mena au sommet d’une montagne
comme la nuit venait. Ne pouvant continuer
la  chasse,  les  chefs  décidèrent  de  dormir  à
l’endroit où ils se trouvaient.

Le lendemain en se réveillant à l’aurore, ils
découvrirent  les  traces  du  cerf  et
continuèrent leur poursuite.

En  progressant,  ils  atteignirent  un  point
d’où  ils  aperçurent  une  étroite  vallée
profondément  encaissée  entre  de  hautes
crêtes.

Dans la petite vallée, en dessous d’eux, les
chasseurs  distinguèrent  un  lama  ermite.  À
ses pieds des chamois et des chèvres sauvages
étaient  couchés,  semblant  écouter  ses
paroles.  Pleins  d’admiration,  les  chasseurs

« Tente noire » et Goursér = « Tente jaune », leurs noms étant également
empruntés à la couleur des tentes des tribus sur lesquelles ils régnaient.
Ces chefs peuvent avoir vécu vers le VIIe siècle dans la région qui s’étend
aux  environs  de  Kanzé,  au  Sikang  moderne.  Les  trois  frères,  mais
principalement Kourkar, jouent un rôle important dans le poème épique
national des Tibétains à cause des guerres prolongées que Guésar de Ling,
le  héros  du poème,  soutint  contre  Kourkar.  (V.  A. David-Néel :  La Vie
surhumaine de Guésar de Ling – Paris,  éditions Adyar,  réédité par les
Éditions du Rocher en 1978, – Londres, en anglais, Rider).
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s’approchèrent de l’ermite et sollicitèrent sa
bénédiction.

Les  roitelets  de  Miniag  pensèrent  alors
qu’il  serait  bon  pour  eux  de  construire  un
palais à cet endroit sanctifié par la présence
d’un saint anachorète. L’ermite approuva leur
idée et une déesse qui habitait une montagne
voisine apparut et joignit son approbation à
celle du lama. Cette déesse était Lamo dzé (la
belle déesse). De nos jours, il existe, près de
Tatsienlou, une lamaserie qui porte le nom de
Lamo dzé.

Le palais fut construit et, autour de lui, des
maisons  pour  loger  les  ministres  et  les
serviteurs  des  chefs.  Des  fermiers  vinrent
ensuite  qui  défrichèrent  et  cultivèrent  les
terrains environnants. Après ceux-ci vinrent
des marchands et, ainsi, peu à peu, un village
se forma.

Les ancêtres des fondateurs de Tatsienlou
étaient,  comme il  vient  d’être  dit,  natifs  de
Miniag et les traditions du pays attribuent a
Miniag un passé glorieux.
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Une  tradition  rapporte  qu’à  l’époque  de
Kourkar  de  Hor,  trois  chefs  nobles,  ses
vassaux,  régnaient  sur  les  trois  districts  de
Miniag  comme  le  firent,  plus  tard,  leurs
descendants  fondateurs  de  Tatsienlou.  Ces
chefs  étaient  frères  et  se  nommaient
respectivement : Tchitsi Tampa, Yutsi Tampa
et  Yitsi  Tampa.  Ces  hommes  ingénieux
avaient inventé des véhicules volants. Ceux-ci
avaient la forme d’un oiseau dont les ailes se
déployaient  ou  se  repliaient  à  volonté.  Un
homme  assis  dans  ce  véhicule  pouvait  le
diriger  dans  n’importe  quelle  direction,  le
faire voler presque au ras du sol ou l’enlever
très  haut  parmi  les  nuages.  Ces  « avions »
étaient mus par le vent et certains d’entre eux
transportaient jusqu’à vingt personnes.

Les chefs de Miniag avaient aussi inventé
des armes à feu.

Alors, il advint que Guésar de Ling, après
avoir défait Kourkar de Hor, fit une tournée
d’inspection à travers les territoires devenus
siens de par sa victoire. Il vint donc à Miniag.
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Lui aussi possédait des bateaux volants 47 et il
arriva  à  Miniag  dans  un  de  ceux-ci.  Du
moins,  la  légende  le  dit,  mais  l’on  peut  se
demander pourquoi Guésar avait besoin d’un
char volant puisque son divin coursier Kyang
Gueu Karkar était doué de la faculté de voler
et que,  monté sur lui,  Guésar se transporta
souvent  par  air  d’un  endroit  à  un autre  au
cours  de  ses  extraordinaires  expéditions.
Mais la vraisemblance ne doit pas être exigée
des légendes, leur incohérence même ajoute à
leur charme.

Donc,  Guésar  vit,  à  Miniag,  les  avions  à
forme d’oiseau et, après réflexion, cet homme
sage  déclara  que  cette  invention  ne  tendait
pas au bien de l’humanité, et qu’au contraire
beaucoup  de  mal  pouvait  résulter  de  leur
usage. Il  dit de même au sujet des armes à
feu.  Par  conséquent,  les  gens  de  Miniag,
ayant  pleine  confiance  en  la  sagesse  et  la
prévoyance  de  Guésar,  précipitèrent  leurs
avions  et  leurs  armes  à  feu dans un abîme

47Bateaux  du  ciel,  nam du,  le  nom  que  les  Tibétains  donnent  aux
avions.
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ouvert  dans  les  plus  hauts  glaciers  de  la
féerique montagne : Miniag Kongkar.

Dans  les  temps  modernes,  le  pays  de
Miniag a produit un bon nombre d’hommes
distingués par leur érudition scolastique. Ses
lamaseries  abritent  des  lamas  très  lettrés.
L’un  d’eux,  particulièrement  intelligent,  est
Kangs Kar lama, qui appartient à la secte des
Kahyud  pas.  Il  compte  d’assez  nombreux
disciples parmi les Chinois des hautes classes
sociales.  Certains de ceux-ci  vont,  de temps
en  temps,  passer  quelques  mois  dans  son
monastère  pour  étudier  les  doctrines
philosophiques  bouddhistes  ou  pour  être
guidés  dans  la  pratique  des  méditations
mystiques.

Tatsienlou était autrefois le siège des rois
de  Giala,  une  dynastie  de  princes  féodaux
tibétains  comme  il  en  existait  autrefois  un
bon nombre de plus ou moins importants qui
tous prenaient le  titre de  gyalpo (roi).  Une
imprudente  révolte48 amena  la  ruine  de  la
famille  des  Giala  que  les  Chinois

48Voir chapitre premier.
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dépossédèrent  de  ses  biens  et  de  tout
pouvoir.  Son  dernier  descendant  devenu
relativement  pauvre  habite  une  maison  qui
faisait  autrefois  partie  du  palais  de  ses
ancêtres. Le palais et ses dépendances ont été
récemment  démolis  et  à  leur  place  ont  été
construits  des bâtiments de style occidental
pour  loger  les  bureaux  du  gouvernement
provincial.

Le palais d’été des rois de Giala, situé sur
un  éperon  de  montagne  à  quelques
kilomètres  de  la  ville,  a  été  brûlé  pendant
mon séjour à Tatsienlou. L’incendie fut, dit-
on, causé par des bannières que le vent mit
en  contact  avec  des  lampes  allumées  sur
l’autel  du  temple  et  personne  n’étant,  à  ce
moment,  dans  le  temple  ni  à  proximité  de
celui-ci, le feu se propagea rapidement parmi
les bâtiments dont la plupart étaient en bois.
L’incendie dura vingt-quatre heures.

Malheureusement, quelques mois avant le
désastre,  le  descendant  des  rois  de  Giala,
craignant les bombardements japonais, avait
transporté  dans  le  palais  d’été  le  trésor
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accumulé par de nombreuses générations de
ses  ancêtres.  Broderies  anciennes,  livres
écrits  en  lettres  d’or,  mobilier  et  vases
précieux,  etc.  Tout fut détruit  par le feu ou
volé par des individus qui se trouvaient dans
la foule des curieux. À Tatsienlou, les voleurs
ne  manquent  jamais  d’être  à  l’œuvre  dès
qu’un incendie se déclare. Tandis que les uns
récoltent  un  bon  butin  en  faisant  mine
d’aider à sauver des objets de valeur, d’autres
se  rendent  dans  les  quartiers  dont  les
habitants sont partis pour aller voir l’incendie
et fracturent les portes des maisons désertes,
se servant à loisir de tout ce qu’ils y trouvent
à leur convenance.

Les incendies sont fréquents à Tatsienlou ;
durant près de cinq années que j’y ai vécues,
j’en  ai  vu  cinq  qui  chaque  fois  ont  détruit
toute  une  partie  de  la  ville.  Les  petits
incendies dans lesquels une ou deux maisons
seulement sont brûlées ne se comptent pas.

Il  n’y a ni pompiers ni véritable pompe à
Tatsienlou.  Chaque  fois  que  le  feu  prend
quelque part, une comédie burlesque se joue
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autour  d’une  pompe-jouet  actionnée  à  la
main tandis que des seaux d’eau apportés de
la rivière remplissent le premier rôle.

Des élèves des écoles ont été équipés avec
des  pantalons  courts,  des  blouses  noires  et
des chapeaux en bambou tressé  doublés de
fer-blanc  découpé  dans  de  vieux  bidons  à
pétrole.  Ces  juvéniles  pompiers  sont  armés
de gaffes pareilles à celles des bateliers. Des
moniteurs pourvus de sifflets au son strident
dirigent diverses évolutions à bonne distance
des bâtiments en flammes. Ensuite, lorsqu’il
ne reste plus que des cendres fumantes, des
garçons  s’attellent  à  la  pompe-jouet  et  la
traînent  jusqu’à  la  remise où elle  est  logée.
Gaffe en main, les autres écoliers suivent en
procession.

La  gravité  des  acteurs  pendant  cette
représentation burlesque est indescriptible.

La  guerre  sino-japonaise  a  conduit  à
Tatsienlou une foule  de  réfugiés  qui,  peu à
peu, ont, ensuite, regagné leurs demeures en
d’autres régions, mais la promotion de la ville
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au rang de capitale provinciale l’a dotée d’un
surplus  de  population  plus  stable  en  la
personne de fonctionnaires amenant souvent
avec  eux  une  nombreuse  parenté.  Il  est
d’usage,  en  Chine,  que  toute  la  famille,
jusqu’aux cousins les plus éloignés, ait part à
toute bonne chance qui advient à l’un de ses
membres :  fortune,  influence,  pouvoir,  etc.
C’est là une forme de communisme familial
que  maudissent  ceux  qui  en  sont  victimes,
mais  auquel  d’archiséculaires  coutumes  ne
leur permettent pas de se soustraire.

L’ancienne  Tatsienlou  datant  de  sa
fondation  n’existe  plus.  Un  énorme
glissement  de  terrain  a  modifié  la
configuration de la vallée et ouvert une large
brèche  dans  la  montagne  à  l’endroit  où  se
trouvait  la  bourgade.  Un  chaos  de  rocs
occupe maintenant son emplacement.

Les gens du pays sont peu précis quant à
l’époque  où  cet  éboulement  géant  s’est
produit  et  quant  à  sa  cause.  Il  s’agit,  sans
doute,  d’une  poche  d’eau  d’un  volume
considérable  qui  a  crevé  soudainement,
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entraînant une partie de la montagne avec le
torrent qu’elle formait. Certains parlent d’un
lac  qui  s’est  tout  à  coup  déversé  dans  la
vallée ; il en existe, en effet, plusieurs sur les
montagnes voisines  et  l’un d’eux,  dit-on,  se
trouvait sur un plateau nommé Pomo san qui
domine la ville  et  a été rétréci  par suite de
l’éboulement.

Délogée de son ancien site, Tatsienlou s’est
tassée dans la partie étroite de la vallée sur
les deux rives du torrent Da. L’agglomération
n’a rien de remarquable. Les rues ne sont –
pour  la  plupart  –  que  d’étroites  allées
bordées  par  des  boutiques  chinoises  peu
importantes.  Une  population  chinoise  très
dense grouille dans les ruelles et les maisons
exiguës.  À  l’heure  des  repas  on  peut  voir,
comme  partout  ailleurs  en  Chine,  les
boutiquiers  attablés  dans  leurs  boutiques
ouvertes  sur  le  dehors,  mangeant  leur  riz
avec  plusieurs  ragoûts  disposés  dans  des
bols, chacun y puisant avec ses baguettes.

Peu  après  la  promotion  officielle  de
Tatsienlou  au  rang  de  capitale  du  Sikang,
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entre 1942-1943, le gouvernement Liou Wan
Wei  fit  entreprendre  des  travaux tendant  à
moderniser la ville et à l’aérer. Quelques rues
furent  élargies,  un boulevard longea  la  rive
droite du torrent. Comme il a déjà été dit, des
bâtiments  modernes  furent  construits  pour
les bureaux provinciaux. L’on bâtit aussi une
habitation  de  belle  apparence  pour  le
gouverneur,  un  assez  vaste  hôtel  pour  les
voyageurs et un cinéma. L’hôtel manqua de
clients et, bientôt, des bureaux dépendant du
gouvernement  central  y  furent  installés.  Le
cinéma fut réduit en cendres au cours d’un de
ces incendies dont j’ai parlé.

Mais avant sa destruction, ce cinéma avait
connu des jours glorieux.  L’amour séculaire
des  Chinois  pour  les  représentations
théâtrales n’a pas été amoindri par la guerre.
À  Tchéngtou,  théâtres  et  cinémas  ont
continué à faire plus que salle pleine pendant
toute la durée des hostilités. Il était fréquent
que  des  femmes  s’évanouissent  ou  fussent
blessées alors qu’elles  étaient pressées dans
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la foule qui luttait pour entrer dans le lieu du
spectacle.

Tatsienlou,  étant  une  petite  ville,  ne
connaissait  pas  de  pareilles  cohues,  les
spectateurs étaient toutefois nombreux.

Les films de guerre truqués de façon naïve
alternaient  avec  certains  autres  qui,  à  en
juger par les affiches-réclames, devaient être
hautement fantastiques.

Pendant  près  de  deux  mois  une  grande
affiche  demeura  collée  sur  un  panneau  en
bois placé sur le trottoir devant la porte du
cinéma.  Ce  panneau,  haut  élevé  sur  des
montants,  était  tourné  de  si  astucieuse
manière que l’affiche s’imposait aux regards
de tous les passants.

Elle  représentait  une femme nue,  debout,
les pieds baignant dans un ruisseau au milieu
d’une  forêt.  Un  tigre  couché  près  d’elle
appuyait  sa  tête  contre  la  cuisse  de  cette
naïade  et  la  regardait  avec  des  yeux
expressivement amoureux.
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L’on  me  rapporta  que  certains  R.P.
missionnaires, que leurs affaires amenaient à
passer  devant  le  cinéma,  condamnaient
sévèrement la  dame nue et  son tigre.  Peut-
être  avaient-ils  discerné  dans  le  groupe  de
troublantes  émanations  de  « sex-appeal ».
Les rustauds indigènes,  moins sensibles,  ne
se  sentaient  point  choqués,  mais  l’affiche
faisait naître en eux des conceptions bizarres
au sujet des femmes de l’Occident. J’entendis
l’un deux disant calmement à un ami : « Ce
sont  là  les  coutumes  des  femmes
étrangères. »

Complétant  les  embellissements  de
Tatsienlou,  un  nouveau  quartier  s’éleva,
prolongeant la partie basse de la ville en aval
du confluent des deux torrents. On aligna une
longue rangée de maisons tout au bord de la
rivière,  sur  sa  rive  droite,  quelques-unes
furent  même  imprudemment  construites
dans la partie de son lit qui est à sec pendant
l’hiver.  Ceux qui  dressèrent  les  plans  de  ce
quartier  pensèrent  qu’une  petite  digue
suffirait pour en écarter les eaux pendant la
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crue estivale. Il n’en fut rien. Le premier été
qui suivit l’érection des bâtiments, la rivière
gonflée  par  les  pluies  torrentielles  balaya
comme fétus les constructions auxquelles elle
se  heurta  et  inonda  toutes  celles  qui  se
trouvaient sur la rive.

Les  soldats  de  la  garnison  se  hâtèrent
d’établir un autre barrage qui détourna une
partie du flot, mais les eaux contrariées dans
leur  cours  se  rejetèrent  sur  la  rive  gauche,
emportant avec elles les champs cultivés qui
s’y  trouvaient.  Un  maraîcher,  propriétaire
d’un  vaste  terrain  en  plein  rapport  à  cette
saison,  vit plus de la moitié de celui-ci  s’en
aller  à  vau-l’eau  avec  les  légumes  qui  y
poussaient.  C’était la ruine pour lui et  il  ne
pouvait espérer aucune indemnité.

Les  propriétaires  expropriés  pour
l’élargissement de certaines rues de la ville ne
furent  pas,  non  plus,  indemnisés.  Ce  n’est
guère  l’habitude  en  Chine  de  les
dédommager.  Cependant,  des  boutiquiers
bien  achalandés  virent  leur  maison
disparaître  entièrement.  À  un autre,  que  je
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remarquai,  il  restait  exactement  l’espace
nécessaire  à  placer  une  chaise  adossée  au
mur  de  son  voisin.  Avec  leurs  boutiques
disparaissaient,  non  seulement  le  petit
capital que représentait une  maison en bois,
mais  le  gagne-pain  des  marchands  qui
vivaient  de  leur  commerce.  Pis  encore,  les
propriétaires qui rebâtissaient les façades de
leurs  maisons  diminuées  furent  fortement
taxés  pour  couvrir  les  frais  d’empierrement
de  la  partie  de  la  rue  qui  longeait  leurs
immeubles  respectifs.  On  comprend  que,
dans  ces  conditions,  l’embellissement  de  la
ville  devint,  pour  beaucoup,  un  sujet
d’amertume plutôt que de réjouissance.

Les changements opérés à Tatsienlou n’en
ont pas fait  une belle ville et  la capitale du
Sikang ne ressemble guère à celle du Ching-
Hai : l’importante Sining. C’est toujours une
médiocre  localité  enserrée  entre  de  très
hautes  montagnes,  dans  une  étroite  vallée,
presque une gorge, qui jouit peu des rayons
du  soleil.  Néanmoins,  la  ville  est  mieux
ventilée qu’auparavant et le boulevard le long
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de la rivière permet aux citadins une agréable
promenade.

Dans les transformations effectuées, le côté
sanitaire a malheureusement été négligé. On
y  pense  rarement  en  Chine,  dans  l’Inde  et
dans  la  plupart  des  pays  de  l’Orient.  Ne
soyons  pas  trop  sévères,  il  n’y  a  pas  très
longtemps que l’on s’en préoccupe chez nous
et tout est encore loin d’y être parfait sous ce
rapport.

Le torrent Da qui traverse Tatsienlou sert
d’égout  pour  tous  les  usages.  Sur  sa  rive
gauche,  où  les  maisons  le  bordent
directement, les cabinets surplombent son lit
dans toute la longueur de la ville. À l’époque
des  hautes  eaux,  quand  le  torrent  dévale
rapidement, l’inconvénient est minime, mais,
en  hiver  quand  les  eaux  basses  laissent  la
moitié  du  lit  à  sec,  une  odeur  infecte  s’en
élève.

Les  Chinois  y  sont  peu  sensibles ;  les
latrines  publiques  de  la  ville  empuantissent
encore bien plus leur voisinage. Mais cela est
peu de chose en comparaison de l’odeur que
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dégage la plaine de Tchéngtou, la capitale du
Szetchouan, où, à défaut de bétail pourvoyant
du fumier, les champs sont fertilisés avec le
contenu liquide des fosses d’aisance.

À Tatsienlou, les nombreuses caravanes de
yaks, les chevaux et les mules fournissent une
assez  forte  quantité  de  fumier  qui  pourrait
être  utilisé,  mais  les  paysans  en  laissent
perdre une grande quantité, préférant arroser
les légumes avec le liquide malodorant qu’ils
transportent  aux  champs  dans  des  baquets
suspendus aux bouts d’un bambou reposant
sur une de leurs épaules.

Ce  qui  est  plus  étonnant,  c’est  que  des
étrangers  adoptent  cette  coutume
répugnante. Bien que des monceaux de bouse
de  yak  existent  à  leur  porte  même,  les
missionnaires  catholiques  français  s’en
tiennent  presque  exclusivement  à  la  façon
chinoise. De grandes fosses maçonnées, sans
écoulement et ouvertes, servent, chez eux, de
latrines  dont  on  puise  le  contenu  pour  le
répandre dans les jardins. Celles-ci donnent
parfois  lieu  à  des  accidents.  À  ma
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connaissance, plusieurs infortunées poules et
quelques  porcelets  sont  tombés  dans  ces
mares et s’y sont noyés.

Les  missionnaires  protestants  anglo-
américains  ne  pratiquent  pas  ce  genre
d’arrosage, mais leurs installations sanitaires
laissent, aussi, à désirer. En cela, comme en
beaucoup  d’autres  choses,  les  étrangers  ne
donnent pas de bons exemples aux indigènes.

Bien que Tatsienlou fût originairement une
bourgade toute tibétaine, les Tibétains y sont
maintenant moins nombreux que les Chinois.

Beaucoup  d’entre  les  premiers  sont  des
commerçants  à  la  tête  de  comptoirs
d’exportation  et  d’importation.  Tandis  que
les  boutiquiers  et  les  artisans  chinois
s’entassent dans de petites maisons au centre
de la ville, les Tibétains en habitent plutôt les
extrémités.  Ils  y  demeurent  dans  de  vastes
bâtiments divisés en plusieurs logis. Cela est
une  dérogation  aux  usages  du  Tibet  où  la
majorité  des  gens  vivent  chacun  dans  sa
propre maison.
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Ces grandes habitations comprennent une
vaste cour centrale où les yaks et les mules
peuvent être parqués pendant la nuit.  Dans
les plus confortables de ces habitations, une
autre  grande  cour  dallée  sert  au
déchargement  des  marchandises  qui  sont
ensuite  entreposées  dans  des  magasins
entourant  la  cour.  Les  chambres  des
locataires  ouvrent  le  plus  souvent  sur  une
galerie  au  premier  étage  bien  qu’il  y  ait
parfois  d’autres  logements  au  rez-de-
chaussée.

Les  Tibétains  exportent  en  Chine,  via
Tatsienlou,  de  la  laine  provenant  des
troupeaux des hauts pâturages du Tibet.  Le
même  commerce  se  fait,  et  sur  une  plus
grande  échelle,  à  Sining,  la  capitale  de  la
province  voisine :  Ching-Hai.  Pendant  la
guerre,  lorsque  l’occupation  japonaise
bloquait  les  routes  de  la  Birmanie,  des
caravanes venant de l’Inde et, ayant traversé
le Tibet, arrivèrent à Tatsienlou, y apportant
des articles  hindous et  européens de toutes
espèces :  calicot,  étoffes de laine,  casseroles
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en  aluminium,  chapeaux  d’homme,  clous,
aiguilles,  etc. Une petite quantité seulement
de  ces  articles  restait  à  Tatsienlou,  le  reste
continuait vers la Chine. Je dis la Chine, car
bien  que  le  Sikang  soit  officiellement  une
province chinoise, ses habitants continuent à
s’y  sentir  au  Tibet.  À  Tatsienlou,  tout  le
monde  dit  couramment :  la  « route  de
Chine » pour désigner celle qui descend des
montagnes vers le Szetchouan. L’on dit aussi
« aller  en  Chine »  quand  on  va  vers  les
plaines  szetchouanaises,  mais,  chose
particulière,  les  gens  disent  « aller  au
Yunnan »  et  « la  route  du  Yunnan »,
établissant  ainsi  une  différence.  L’on  peut
voir dans cette nuance un signe du caractère
autonome des provinces chinoises.

La  fin  de  la  guerre  en  rétablissant  des
communications  plus  normales  a,
naturellement,  diminué  l’importance  des
arrivages d’articles venant de l’Inde à travers
le  Tibet.  Elle  n’y  a  pas mis  fin car,  de  tout
temps,  des  commerçants  tibétains  ont
apporté  à  Tatsienlou  des  articles  achetés  à
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Lhassa  et  qui  provenaient  de  l’Inde  ou  de
l’Europe.

Néanmoins,  le  véritable,  le  grand
commerce qui se pratique à Tatsienlou et y
fournit  un gagne-pain à un bon nombre de
ses  habitants  tibétains  est  le  commerce  du
thé.

Depuis des siècles, c’est de Tatsienlou que
partent les caravanes qui transportent le thé
à Lhassa d’où celui-ci est distribué dans tout
le Tibet.

Quelques mots au sujet de ce thé peuvent
être intéressants. Le thé fourni aux Tibétains
ne  ressemble  pas  à  celui  que  nous
consommons en Europe. Il se présente sous
la forme de briques très dures. Généralement
celles-ci mesurent vingt à trente centimètres
de  long  sur  une  moindre  largeur,  pour  la
première  qualité  de  thé ;  elles  sont  de
grandeur double pour la seconde qualité. Les
briques  de  la  troisième  qualité,  la  plus
inférieure, sont encore plus grandes.

– 257 –



Le thé est du thé vert non grillé. Les feuilles
seules  composent  la  première  qualité,  mais
un bon nombre de larges feuilles y est mêlé
aux jeunes pousses.  Une partie  de  bois  des
branches  entre  dans  la  composition  de  la
seconde  qualité  et  la  qualité  inférieure  en
comporte une très forte quantité, les buissons
de thé ayant été coupés très bas.

Le thé est séché à l’air ou dans des endroits
couverts  et  il  est  ensuite  compressé  à  la
machine  pour  former  des  briques.  C’est  à
Yatchou (alias Yaan) que cette opération est
faite  après  que  le  thé  y  a  été  apporté  des
provinces voisines. À Yatchou, les briques de
thé  sont  placées  dans  de  longs  paniers  en
bambou  et  transportées  ainsi  à  Tatsienlou.
Jusqu’à présent, le transport s’est effectué à
dos  d’homme,  mais  l’on  peut  prévoir  que,
bientôt,  la  route  carrossable  nouvellement
construite  s’étant  suffisamment  tassée  pour
être continuellement praticable, des camions
automobiles  remplaceront  les  porteurs.
Ceux-ci  devront  trouver  un  autre  gagne-
pain ; cela ne se fera pas sans peine ni sans
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amener  beaucoup  de  misère.  Il  n’y  a  pas
d’industrie au Sikang et les coolies porteurs
ne connaissent aucun métier.

À  Tatsienlou,  un  triage  est  opéré.  Le  thé
allant  à  Litang,  à  Bathang  et  à  d’autres
localités  relativement  peu  éloignées  de
Tatsienlou y est transporté dans les paniers
où il se trouve.

Quant au thé destiné au Tibet central, il est
retiré des paniers et les briques, au nombre
de  quatre  ou  six,  suivant  leur  taille,  sont
réempaquetées  dans  des  peaux  de  yak
fraîches. Les paquets sont cousus très serrés.
En  séchant,  les  peaux  se  rétrécissent  et
constituent  un  emballage  aussi  dur  que  du
bois  et  parfaitement  imperméable.  Deux de
ces  volumineux  colis  contenant  chacun  six
grandes briques forment la charge d’un yak,
chaque colis étant assujetti sur un des flancs
de  l’animal.  Et,  ainsi,  cheminant  pendant
plusieurs  mois  au  pas  lent  des  gros  bœufs
poilus,  les  caravaniers  portent  aux  bonnes
gens  du  « Pays  des  Neiges »  l’élément
principal de leur boisson nationale.
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Je dis  l’élément  principal  car,  au thé lui-
même,  les  Tibétains  ajoutent  d’autres
ingrédients.

Voici la recette :
Le thé, c’est-à-dire celui qui est fourni en

briques au Tibet et  en Mongolie,  est  bouilli
pendant un assez long temps. Le liquide est
ensuite versé dans une baratte ; on y ajoute
du sel, du beurre et un peu de soude, celle-ci
donne au thé une couleur rosée agréable. Le
tout est vigoureusement baratté, puis passé à
travers  une  passoire  en  bambou  afin
qu’aucune feuille de thé ne demeure dans le
liquide.  Celui-ci  est  alors  versé  dans  de
grandes  théières  qui  sont  posées  sur  de  la
cendre  chaude  ou  bien  tenues  près  du  feu
afin que le  thé qui  s’est  refroidi  pendant  le
barattage  se  réchauffe  doucement  sans
arriver  au  point  d’ébullition.  Les  Tibétains
préfèrent boire leur thé tiède, un goût que je
ne partage pas.

Et parce que mon goût à ce sujet diffère du
leur,  j’ai  dû, maintes fois,  me faire violence
pour ne pas enfreindre l’étiquette alors que je
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me  trouvais  chez  des  hôtes  de  marque.
L’excellent  thé  au  beurre  –  j’en  suis  très
friande – était servi fumant et, parfois, après
une chevauchée à l’air vif, j’avais grand désir
de  me  réchauffer,  mais  les  convenances
exigeaient  que  j’imite  mes  hôtes.  Ceux-ci
laissaient le breuvage se refroidir dans leurs
tasses  jusqu’au  moment  où  des  serviteurs
venaient,  portant  cérémonieusement  les
théières géantes haut levées au niveau de leur
épaule  pour  remplir  à  nouveau  nos  tasses
dont  nous  allions  seulement  alors  boire  la
moitié. Le thé était souvent devenu presque
froid et celui qu’on nous versait tout fumant
allait avoir le même sort.

Certains étrangers croient que les Tibétains
mettent  de  la  farine  d’orge  préalablement
grillée  (tsampa)  dans  le  thé.  C’est  là  une
erreur.  Le  thé,  comme boisson,  est  préparé
ainsi  que  je  viens  de  le  décrire,  mais  un
aliment solide peut être obtenu avec du thé et
de la  tsampa.  Pour cela, un petit peu de thé
est versé dans un bol, puis de la farine y est
ajoutée en quantité assez grande pour former
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un monceau qui dépasse fortement les bords
du  bol.  Il  s’agit,  ensuite,  d’introduire
habilement  l’index  de  la  main  droite  au
milieu  du  tas  de  farine  et  de  tourner
doucement celle-ci  sans rien répandre hors
du bol. L’index est alors rejoint par le majeur
et  les  deux  doigts  ensemble  tournent  la
tsampa.  Au  fur  et  à  mesure  que  celle-ci
devient  plus  humide  et  plus  adhérente,  les
autres doigts entrent en jeu et finalement une
pâte  sèche  est  malaxée  par  la  main  tout
entière (par une seule main) pour former une
boulette allongée qui est mangée en guise de
pain avec de la viande ou d’autres mets. Les
plus  pauvres  la  mangent  seule,  ce  qui
équivaut à manger du pain sec chez nous. Les
gourmets ont  des  raffinements.  Bien que le
thé soit déjà beurré, ils ajoutent un morceau
de beurre dans la  tsampa avant de la pétrir.
D’autres y joignent du fromage en poudre ou
du sucre. Le lama Yongden, dont je dévoile la
gourmandise, mêle  tsampa,  beurre, fromage
et sucre. Quant à moi, j’exclus le fromage et
souvent  aussi  le  sucre,  me  contentant  de
beurre malaxé dans la farine, sans thé. Mais
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le régal, c’est la  tsampa dans de la crème, la
crème épaisse qui flotte sur le lait très riche
des dis, les femelles des yaks ; ou bien encore
la tsampa dans le lait caillé, le yaourt qui est
un aliment favori des Tibétains.

L’empaquetage des briques de thé dans du
cuir  occupe  un  bon  nombre  d’hommes
pendant  la  période  d’exportation.  Un  plus
grand nombre encore de femmes gagnent un
salaire très rémunérateur en transportant les
colis de thé à travers la ville, du lieu de leur
arrivage ou de leur réempaquetage dans les
différents entrepôts d’où ils partiront avec les
caravanes.

Ces  femmes  appartiennent  à  une
association exclusivement féminine dont les
membres  jouissent  du  monopole  de  ce
transport.  Si  le  travail  est  profitable,  il  est
aussi  très  dur.  Chaque  femme  porte  un
fardeau  souvent  égal  à  la  charge  d’un  yak.
Évidemment, les porteuses ne vont pas loin
et elles se reposent fréquemment en chemin,
mais comme elles effectuent une dizaine de
voyages,  ou  davantage,  dans  le  cours  de  la
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journée, il s’ensuit qu’elles ont tout de même
couvert pas mal de terrain.

Beaucoup d’entre elles sont vraiment jolies
et coquettement habillées. Elles se parent de
nombreux bijoux : lourds bracelets en argent,
reliquaires ornés de turquoises ou de corail,
formant  un  pendant  de  collier,  multiples
bagues. Elles sont gaies, hardies et robustes,
bavardent,  plaisantent  et  rient
continuellement  entre  elles.  Leur  vitalité
exubérante  contraste  vivement  avec  les
manières timides et effacées de la plupart des
Chinoises provinciales.

Je crois bon de dire « provinciales », car les
Chinoises modernes sont très délurées dans
les  grandes  villes.  Toutefois,  il  y  a  chez  les
Tibétaines du peuple, au pays de Kham, une
note de rustique, joviale brutalité tout à fait
particulière et loin d’être déplaisante.

En retenant notre attention, les péripéties
de  la  guerre  en  Extrême-Orient  nous  ont
caché l’immense travail pacifique auquel les
Chinois se sont livrés pour la transformation
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de leur  pays.  Des  milliers  de  kilomètres  de
route ont été construits par eux au cours de la
guerre  avec  le  Japon.  La  main-d’œuvre
militaire étrangère a été employée en certains
cas,  comme  en  celui  de  la  route  de  Lédo
allant de l’Assam (Inde) au Yunnan, mais la
majeure partie des routes ont été construites
avec  de  la  main-d’œuvre  exclusivement
chinoise,  travaillant  selon des plans dressés
par  des  ingénieurs  chinois.  La  route  de
Birmanie, jumelle de celle de Lédo, en est un
exemple  et,  avec  elle,  d’autres  routes  qui
n’ont point fait parler d’elles mais traversent
des  régions  montagneuses  seulement
parcourues,  jusqu’à  présent,  par  de  rares
explorateurs,  des  pèlerins  ou  d’aventureux
marchands  au  prix  de  difficultés  ou  de
souffrances considérables.

Lorsque Tatsienlou est devenu une capitale
provinciale  et  que  la  mise  en  valeur  des
territoires frontières de l’Ouest a été projetée,
une fois de plus, le gouvernement chinois a
jugé,  avec  raison,  que  les  anciennes  routes
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conduisant  du  Szetchouan  via Yatchou  au
Tibet oriental étaient insuffisantes.

Il  en  existait  deux,  même trois,  allant  de
Yatchou  à  Tatsienlou.  Deux  d’entre  elles
étaient quotidiennement parcourues par des
voyageurs  et  servaient  au  transport  des
marchandises.  Le  pays  qu’elles  traversaient
est  très  accidenté  et  les  montagnes  très
rapprochées les unes des autres n’y laissent,
entre elles, que d’étroites vallées emplies, en
partie, par des torrents. La route « longue »
grimpait  le  long de  pentes  très  raides  et  la
route « courte » en escaladait de plus raides
encore.  La  troisième  route,  peu  fréquentée,
était  décidément  du  genre  « casse-cou »  en
certaines saisons.

C’est par la route « courte » que je gagnai
Tatsienlou. Il va sans dire qu’aucun véhicule
à  roues  ne  pouvait  être  employé  sur  ces
routes.  On y voyageait  en chaise à porteurs
ou  à  cheval  et  les  marchandises  étaient
transportées  à  dos  d’homme  ou  sur  des
mules.
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Au lieu de charger les colis sur leur dos, les
porteurs  chinois  préfèrent  souvent  les
attacher  aux  deux  bouts  d’un  bâton  en
bambou  qui  repose  en  équilibre  sur  leur
épaule.  Lorsqu’il  s’agit  d’un  fardeau  plus
lourd, celui-ci est attaché au milieu d’un long
bâton  en  bambou  et  chaque  extrémité  de
celui-ci est appuyée sur l’épaule d’un homme,
l’un des porteurs marchant derrière l’autre.

La  construction  d’une  route  pouvant  être
parcourue par des véhicules automobiles fut
commencée en 1939. Elle fut presque achevée
durant  l’été  de  1940  et  inaugurée
officiellement. Deux petites autos atteignirent
Tatsienlou.  Elles  ne  l’avaient  point  fait  par
leurs propres moyens, des coolies les avaient
poussées  et  portées  en  plusieurs  endroits.
Néanmoins,  elles  étaient  arrivées  et  la
population conçut bon espoir. Hélas ! sa joie
fut  de  courte  durée.  Les  ponts  en bois  que
l’on avait jetés sur les torrents se trouvèrent
être trop peu solides pour supporter le poids
de camions quelque peu lourdement chargés,
ils s’effondrèrent ; même des véhicules vides
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tombèrent  dans  les  rivières.  Puis,  des
éboulements  survinrent  aux  endroits  où  la
route côtoyait le flanc à pic des montagnes,
les  pluies  emportèrent  d’autres  parties  de
celle-ci.  Des  réparations  et  quelques
améliorations furent  tentées  sans succès  et,
finalement, il fut décidé d’abandonner tout le
travail fait et de procéder à l’étude d’un autre
tracé.

Les persévérants Chinois se mirent encore
à  l’œuvre  et  la  nouvelle  route  fut  déclarée
terminée  en  1942.  Deux  petites  autos
apparurent encore une fois à Tatsienlou.

Elles arrivèrent après la tombée de la nuit,
leurs  phares  allumés.  La  foule  massée  à
l’entrée de la ville bloquait le chemin. Ceux
qui s’efforçaient de persuader les badauds de
s’écarter en leur disant qu’il était dangereux
de rester sur le chemin des voitures se firent
injurier et quelque peu rudoyer.  De quoi se
mêlaient-ils ?  disaient  les  indigènes.  Quel
danger  y  avait-il ?  Les  autos  pouvaient  très
bien  voir  avec  leurs  propres  yeux où  elles
devaient  aller.  Beaucoup  de  ces  nigauds
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croyaient que les phares brillants étaient de
véritables yeux.

La  route  devint  alors  praticable  pour  des
véhicules  légers  mais  de  plus  lourds  ne
purent la parcourir qu’en 1943. Alors, même,
des accidents se produisirent : le terrain céda
sous certains camions qui tombèrent dans les
rivières ;  il  y  eut  des  blessés  et  même  des
morts  parmi  les  voyageurs.  La  populace
exagéra  le  nombre  de  ceux-ci  et  le  bruit
courut que voyager dans les véhicules qu’une
compagnie avait mis en service était risquer
sa vie. Les porteurs de chaises devaient aider
à propager ces bavardages et continuaient à
pratiquer leur profitable métier.

Il était intéressant de noter, en passant, la
marche ascendante du coût des transports en
Chine.

En 1939, je payai  huit dollars chinois pour
une  chaise  avec  deux  porteurs,  depuis
Yatchou  au  pied  des  montagnes,  jusqu’à
Tatsienlou.  En  1943,  pour  le  même  voyage
dans  la  direction  opposée,  c’est-à-dire  en
descendant  vers  la  plaine  et  par  une  route
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n’offrant  aucune  difficulté  –  j’empruntai  la
route carrossable qui était alors construite –
je dus payer mille dollars chinois.

En 1945, la chaise avec deux porteurs, de
Yatchou  à  Tatsienlou,  se  payait  vingt  mille
dollars  chinois  et  les  prix  ont  continué  à
s’élever.

Cette  énorme  différence  dans  les  salaires
ne  paraît  ni  dans  l’habillement  ni  dans  le
régime des coolies.

Ils sont guenilleux comme par le passé ; ils
mangent peut-être un peu mieux en cours de
route  et  fument  plus  d’opium  dans  les
fumeries  infestées  de  vermine  des  villages
qu’ils  traversent,  c’est  tout  ce  qu’ils  ont
gagné. Le chômage les laisse sans ressources.
La cherté  excessive  du riz,  des  étoffes  pour
habillement  et  de  toutes  choses  en général,
est  à  peine  compensée  par  le  surplus  de
salaire  qu’ils  touchent.  En  somme,  leur
situation  matérielle  demeure  ce  qu’elle  a
toujours été.
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Voyageant  lentement,  en  chaise,  j’ai  pu
examiner  à  loisir  la  route  carrossable  de
Yatchou à Tatsienlou. Elle traverse plusieurs
chaînes de montagnes et atteint une altitude
de plus de 3 000 mètres au col  de Ehr Tog
Chan.  La  différence  est  minime  avec
Tatsienlou situé à 2 600 mètres, mais la route
plonge  dans  des  vallées  basses  et  doit
remonter  de  nouveau  pour  gagner  le  col.
Celui-ci  n’est  d’ailleurs  pas  le  seul  qu’elle
rencontre. Tenant compte des difficultés qui
ont  dû  être  surmontées,  la  route  peut  être
estimée vraiment bonne.

Ce fait dément l’opinion souvent exprimée
que les Chinois sont incapables de rien faire
s’ils ne sont pas guidés par des étrangers, car,
comme  je  l’ai  déjà  dit,  la  route  est
entièrement l’œuvre des Chinois.

De  l’autre  côté  de  Tatsienlou,  des  routes
aussi  ont  été  construites.  Une  d’elles  suit
l’ancienne piste des caravanes et franchit  le
col de Dza. Elle continue ensuite en terrain
ouvert  et  atteint,  loin  de  là,  Jakyendo,  à  la
frontière  du  Tibet  « extérieur »,  c’est-à-dire
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du  territoire  gouverné  par  Lhassa  qui
échappe au contrôle chinois. Avant d’arriver
à  Jakyendo,  cette  route  se  divise  en  deux
branches,  et  tandis  qu’une  de  celles-ci  se
dirige  vers  Jakyendo,  l’autre  conduit  à
Sining49, la capitale de la province de Ching-
Hai.  Elle  traverse  les  vastes  solitudes
herbeuses  du  Tibet  septentrional  incluses
dans  la  province  de  Ching-Hai  et  côtoie  le
grand « Lac Bleu », le Koukou-Nor.

De Jakyendo, la route devrait normalement
conduire à Lhassa tandis que, de Lhassa, elle
rejoindrait  l’Inde  après  avoir  traversé  le
massif  de  l’Himalaya  dans  le  petit  État  du
Sikkim.

D’autre part, vers le nord, la route partant
de Sining devrait continuer vers Ourga et la
Sibérie. Ainsi pourrait-on se rendre, en auto,
de  l’extrémité  méridionale  de  l’Inde  sur
l’océan Indien, à l’océan glacial Arctique, soit
des  environs  de  l’Équateur  jusqu’au  cercle
polaire. Mais il faut compter avec la stupidité
des  hommes  et,  en  attendant  qu’elle  soit

49Voir chap. II
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vaincue,  elle  semble actuellement  s’affirmer
plus puissante que jamais.

Les  Tibétains  ne  manquent  pas  de
s’opposer  à  la  construction  de  la  route  au-
delà  de  la  frontière  chinoise  (frontière  du
Tibet  intérieur  administré  par  la  Chine).
Leurs  conseillers  étrangers  encouragent
probablement cette opposition. Elle finira par
être  écartée,  la  route  se  construira…  mais
quand ?

Si  les  ingénieurs  chinois  méritent  des
louanges  pour  la  construction  de  routes  à
travers  de  vastes  régions  prodigieusement
accidentées,  nous  ne  devons  pas  oublier  ce
que  ces  routes  ont  coûté  aux  humbles
travailleurs  qui  les  ont  taillées  à  travers
monts  et  forêts.  Les  rapports  officiels  à  ce
sujet nous reportent aux temps anciens où la
Grande Muraille de Chine fut bâtie.

L’histoire d’une autre grande route faisant
communiquer le Szetchouan avec le Sitchang
nous en fournit un exemple. Cette route est
dénommée : la Grande route de Lo-Si, parce
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qu’elle part de Lochan (nouveau nom donné
à la ville de Kiating) et conduit au Sitchang.
J’emprunte les détails suivants à un compte
rendu officiel :

« Avant  d’être  officiellement  ouverte  à  la
circulation,  la  Grande  Route,  longue  de
525 kilomètres,  Kiating-Sitchang,  avait  déjà
pris  figure de légende.  Les  détails  complets
relatifs à sa construction demeurent encore le
secret des solitudes montagneuses. Un jour,
l’histoire  de  ce  chef-d’œuvre  de  l’art  de
l’ingénieur constituera un record de multiples
sacrifices  et  de  luttes  continuelles  contre  la
Nature.  Ainsi que quelqu’un revenant d’une
tournée d’inspection l’a dit : « La terre est, là,
trempée  par  la  sueur  et  le  sang  de
100 000 travailleurs…  qui,  à  l’aide  d’outils
primitifs ont ouvert un chemin dans une des
plus  inaccessibles  régions  montagneuses  de
la Chine. » La différence entre le point le plus
bas et le point le plus haut de la route de Lo-
Si  est  de  2 400 mètres.  C’est  le  plus  grand
écart  de niveau qui  existe  sur les  routes de
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toute la Chine. La plus haute altitude atteinte
par la route est 2 835 mètres.

Il nous est facile de deviner que les paysans
chinois  ne  manifestèrent  guère
d’enthousiasme  pour  affronter  la  fatigue  et
les  risques  que  la  construction  de  la  route
comportait pour eux. En fait, les travailleurs
furent enrôlés de force – le labeur forcé existe
encore  en  Chine.  Le  rapport  officiel
mentionne que 100 000 hommes et femmes
furent  recrutés  dans  des  régions  dont,
jusque-là,  les indigènes n’avaient jamais été
embrigadés de cette manière.

Les  rapports  confessent  que  ces
recrutements donnèrent lieu à de l’agitation
parmi  les  gens  du  pays,  mais  que  les
fonctionnaires  chargés  de  l’opération  ne
permirent pas à la révolte de se développer et
la  matèrent  avant  qu’elle  pût  se  manifester
par des actes de violence.

Par  quels  moyens  l’agitation  des
montagnards  réduits  en  esclavage  a  été
arrêtée, cela ne nous est point dit, mais nous
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sommes  informés  que  2 000 travailleurs
perdirent la vie au cours de la construction.
Ce  nombre  doit  se  rapporter  à  ceux  qui
moururent sur la  route elle-même,  de mort
violente par accident ou de maladie soudaine.
Quant aux blessés,  à ceux qui contractèrent
des maladies et qui retournèrent dans leurs
villages pour y mourir, nul n’en saura jamais
le nombre.

Je  ne  m’aventurerai  pas  à  dénier  que  la
construction de routes à travers la Chine et
l’Asie centrale est un progrès. Cependant, je
suis  heureuse  de  m’être  promenée  entre
Ceylan  et  la  Mongolie  en  un  temps  où
n’existaient  que  de  pittoresques,  étroits
sentiers,  quand  le  voyageur  devait  aussi,
parfois,  chercher  son  chemin  à  travers  des
solitudes sans routes marquées. Parcourir les
pays  à  cette  époque  avait  une  saveur,  un
charme ensorcelant qui ne se retrouvera sur
aucune route pour automobiles.

En  dehors  de  toute  question  de  goût
personnel  à  cet  égard,  je  ne  puis  pas  me
lasser  de  signaler  avec  insistance  le  côté
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absurde  de  ce  développement  intensif  des
voies  de  communication  alors  que  tous  les
pays  s’emploient  avec  une  égale  énergie  à
entraver  ou  à  prohiber  la  circulation  des
hommes de par la terre.

La  malignité  grotesque  dont  les  divers
gouvernements  font  preuve  à  cet  égard
éclairera-t-elle les nigauds qui croient à une
« Union  des  Nations » ?…  C’est  infiniment
peu probable.

Des  efforts  louables  ont  été  faits  par  les
autorités  chinoises  pour  répandre
l’instruction  dans  la  province  de  Sikang.
Voici, à ce sujet, quelques chiffres empruntés
aux rapports officiels :

« Le  gouvernement  provincial  a  établi
l’Académie Woumin à Kangting (Tatsienlou)
afin  de  doter  le  Sikang  d’une  institution
d’enseignement supérieur. De cette académie
dépendent  16 écoles  comprenant  des  écoles
moyennes, des écoles normales et des écoles
professionnelles  comptant,  en  tout,
2 029 élèves.  En  plus,  61 écoles  primaires
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comptant  68 917 élèves ;  411 écoles gratuites
avec un programme d’études durant pendant
une  année  qui  enseignent  à  17 917 élèves.
Puis,  encore  34 instituts  pour  l’éducation
civique du peuple, 6 bibliothèques régionales
et  deux  corps  de  personnel  enseignant  qui
circulent dans la province.

« Le  Sikang  possède  également  plusieurs
écoles spéciales pour les tribus non chinoises
de la frontière.

« À Kangting (Tatsienlou), l’École normale
prépare des professeurs pour les localités de
la  frontière.  Il  existe  6 écoles  primaires
provinciales dans ces localités.

« En  plus  de  leur  éducation,  les  élèves
reçoivent  gratuitement  la  nourriture,  le
logement et les livres classiques. Une prime
mensuelle  est  allouée  aux  parents  qui
envoient leurs enfants à l’école. »

Ce  programme  dénote  les  plus  louables
intentions  et  je  suis  certaine  que  ceux  qui
l’ont  rédigé  en  étaient  animés.  Mais  il  y  a
quelquefois  loin  d’un  plan  à  sa  réalisation.
Les  promoteurs  de  celui-ci  n’ont  pas  reçu
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toute  l’aide  qu’ils  auraient  dû  avoir.  Les
conditions  matérielles,  l’accroissement
prodigieux  du  coût  de  la  vie  leur  ont  aussi
créé des obstacles.

Néanmoins, quelque bon travail a été fait et
l’on  peut  s’attendre  à  ce  que  du  meilleur
encore  soit  effectué  dans  l’avenir.  Le  plus
important est d’éveiller parmi les populations
des frontières le désir de faire instruire leurs
enfants.

Les  écoles  primaires  de  Tatsienlou  sont
fréquentées  par  un  nombre  important
d’enfants ;  il  en  est  de  même de  l’école  du
degré  moyen.  Les  deux  Écoles  normales :
l’École  normale  provinciale  et  celle  qui
dépendait  du  gouvernement  central,
comptaient  aussi  un  bon  nombre  d’élèves.
L’une d’elles fut fermée pendant mon séjour à
Tatsienlou ; la raison en était, disait-on, que,
le  coût  de  la  vie  ayant  considérablement
augmenté,  les  dépenses  à  faire  pour  la
nourriture des élèves ne pouvaient plus être
supportées.  Mais  c’étaient  là  racontars
populaires ;  en  fait,  rien  ne  justifiait
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l’existence  de  deux  Écoles  normales  à
Tatsienlou.  Toutes  les  écoles  reçoivent  des
garçons et des filles.

Bien  que  déjà  satisfaisant,  le  nombre
d’élèves  fréquentant  les  écoles  des  divers
degrés  ne  paraît  pas  atteindre  les  chiffres
indiqués  ci-dessus,  d’après  les  rapports
officiels,  mais  tout  fait  prévoir  qu’il
l’atteindra  et,  très  probablement,  le
dépassera dans un avenir prochain.

La grande majorité des garçons et des filles
qui  fréquentent  les  écoles  sont  chinois.  Les
Tibétains  du  peuple  n’ont  pas  encore  pris
l’habitude  de  faire  instruire  leurs  enfants.
Ceux  des  gens  riches  reçoivent  des  leçons
particulières d’un moine, dans un monastère
ou d’un précepteur laïque qui se rend à leur
domicile ou qui y est logé. Parfois, une classe
est ainsi constituée qui réunit les enfants de
plusieurs familles et souvent, aussi, ceux des
serviteurs  de  ces  familles.  Sauf  des  cas
spéciaux, l’enseignement donné par ce maître
est  tout  à  fait  élémentaire  et  les  élèves
mettent  très  longtemps  pour  apprendre  la
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moindre des choses. Ce n’est pas qu’ils soient
dénués  d’intelligence,  la  faute  en  est  aux
méthodes  absurdes  employées  par  ceux qui
entreprennent leur instruction.

Longtemps avant mon arrivée à Tatsienlou,
une  mission  protestante  avait  ouvert  une
petite  école ;  elle  était  fermée  quand  je
m’établis  dans  sa  localité.  La  raison  de  sa
fermeture m’a été expliquée comme suit :

Un édit fut promulgué par le gouvernement
chinois, il enjoignait aux directeurs des écoles
d’assembler chaque matin leurs élèves pour
leur  faire  saluer  le  drapeau  chinois  et  le
portrait  de  Sun  Yat  Sen,  « Père  de  la
République ».

Le  missionnaire  qui  dirigeait  l’école
n’approuvait  pas  cette  cérémonie  et,  plutôt
que d’avoir  à  la  faire  célébrer,  il  ferma son
école.

Les  prêtres  catholiques  français
montrèrent plus de bon sens et se soumirent
à la loi.
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Pendant  quelque  temps  j’habitai  une
maison voisine de leur école. De ma fenêtre,
je voyais, chaque matin, leurs élèves, réunis
dans  la  cour,  chanter  l’hymne  national
chinois en tenant le poing droit levé, tandis
que l’on haussait le drapeau chinois au haut
d’un mât. Le soir, à leur départ de l’école, la
même cérémonie avait lieu pour descendre le
drapeau.

Je trouve noble et émouvant cette sorte de
culte laïque rendu à la patrie symbolisée par
les couleurs, très propre aussi à faire pénétrer
dans l’esprit des jeunes gens le sentiment de
la  solidarité  civique.  Il  me  paraîtrait
souhaitable  qu’il  fût  adopté  en France  avec
les modifications convenant à notre pays.

Le  poing  fermé  et  levé  est  une  forme de
salut d’origine communiste, je crois. Le geste
n’est pas gracieux. Les Chinois l’ont adopté et
il n’est point du tout, chez eux, exclusivement
employé par les communistes.

Le  salut  à  la  romaine  instauré  par
Mussolini  avait,  au  contraire,  une  belle
allure, il  est dommage qu’il  soit maintenant
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apparenté au fascisme. On pourrait peut-être
le réhabiliter.

L’école de la  mission française catholique
était  une  école  « enregistrée »,  c’est-à-dire
qu’elle était agréée par les autorités chinoises
et  obligée  de  conformer  son  enseignement
aux  programmes  d’études  dressés  par  le
gouvernement  chinois.  L’école  pouvait
présenter  des  candidats  aux  examens
officiels ; les professeurs étaient des Chinois
laïques et les élèves n’étaient pas absolument
tenus d’être catholiques.

Les effets de la guerre sino-japonaise et de
la  guerre  mondiale  se  firent  sentir  jusqu’à
Tatsienlou.  Le coût de toutes choses s’éleva
considérablement  et,  en  ce  qui  concerne  la
mission, bien qu’elle reçût quelques subsides
d’Amérique,  sa  situation  financière  fut
diminuée.  D’autre  part,  le  gouvernement
provincial  développait  le  côté  accessoire  de
l’éducation.  Un  corps  de  « scouts »  fut
institué,  des  excursions  collectives
comprenant  des  repas  en  plein  air  furent
organisées.
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En tant qu’école « enregistrée », celle de la
mission dut imiter ce qui se faisait dans les
écoles  officielles,  donc,  fournir  un
équipement de scout à ses élèves et les munir
de  vivres  pour  aller  s’ébattre  dans  les
montagnes. D’autres obligations incombèrent
encore aux missionnaires et les professeurs,
pressés  par  la  cherté  du  coût  de  la  vie,
demandèrent  de  substantielles
augmentations de salaire.

La  mission  ne  put  pas  –  me  dit-on  –
supporter ces dépenses ; l’école fut fermée et
ses  locaux  qui  appartenaient  aux
missionnaires  furent  loués  profitablement  à
une  banque  que  la  rumeur  publique
désignait, à tort ou à raison, comme se livrant
au commerce de l’opium.

Dans  l’enclos  de  la  cathédrale,  les
missionnaires avaient une autre petite école,
celle-ci dénommée « école de doctrine ». On
appelle  ainsi  des  écoles  qui  sont  supposées
n’enseigner  que  la  doctrine  religieuse
particulière  à  la  confession,  quelle  qu’elle
soit,  à  laquelle  la  mission  appartient.
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Toutefois,  en  ce  qui  concerne  celle  de  la
cathédrale,  à  Tatsienlou,  les  missionnaires
disaient qu’on y enseignait aussi les mêmes
sujets  que  dans  les  écoles  provinciales.  Il
s’agissait  probablement  d’un  enseignement
primaire. Les élèves étaient peu nombreux et
fils de parents catholiques.

Ces  « écoles  de  doctrine »  ne  sont  pas
soumises  à  l’inspection  des  autorités
chinoises  et  leurs  élèves  ne  peuvent  pas  se
présenter aux examens officiels. Il en résulte
qu’ils  ne  peuvent  pas  non  plus  poser  leur
candidature  pour  des  emplois  dans  le
personnel  du  gouvernement,  et,  pour  cette
raison, les parents ne sont généralement pas
enclins à y envoyer leurs fils.

En  plus,  la  mission  entretenait  un
séminaire. Les élèves y étaient pensionnaires
et, en principe, étaient destinés à la prêtrise.
Toutefois,  une  minorité  seulement  de  ces
garçons entraient dans le clergé. Souvent, les
parents qui avaient saisi l’occasion de placer
leurs fils dans un établissement où ils étaient
nourris  et  vêtus  gratuitement  et  recevaient
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une certaine éducation les  en retiraient dès
que  ceux-ci  pouvaient  être  pourvus  d’un
emploi  rémunérateur,  pour  lequel  des
diplômes officiels n’étaient point exigés.

Malgré tout,  les Chinois perdirent le goût
d’envoyer  leurs  enfants  au  séminaire.  Le
nombre des élèves diminua jusqu’à ce qu’il ne
restât plus que trois garçons solitaires dans le
vaste  local  du  séminaire.  Celui-ci  fut  alors
fermé  avec  l’espoir  d’une  brillante
résurrection dans l’avenir.

Quant aux filles, j’ai dit que l’enseignement
leur est donné tout comme aux garçons dans
les écoles officielles.

En  dehors  de  celles-ci,  les  missionnaires
protestants  inculquent  des  notions
élémentaires  de  lecture,  d’écriture  et
d’arithmétique  à  quelques  fillettes.  Ils  leur
apprennent, aussi, des ouvrages de main qui
puissent  leur  être  utiles  dans  leur  vie  de
femmes mariées :  tricot,  couture, confection
de  vêtements  chinois.  Les  leçons  sont
données  en  chinois,  mais  les  enfants
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apprennent  le  tibétain  avec  un  professeur
indigène.

Les  religieuses  chinoises  dépendant  de  la
mission  française  ont  une  petite  école
primaire au centre de Tatsienlou.

Un pensionnat pour orphelines ou enfants
« données » existe à l’autre bout de la ville, il
est  dirigé  par  des  religieuses  étrangères  et
contigu à leur couvent.

Un mot concernant les enfants « données »
peut  être intéressant.  Cette  « donation » ou
« abandon »  perpétue  une antique  coutume
chinoise, celle qui permettait aux parents de
vendre  ou  de  donner  leurs  enfants
gratuitement,  selon  leur  bon  plaisir.  Les
enfants vendus ou donnés devenaient, en fait,
des esclaves.

Les  orphelinats  des  missions  ne
contiennent,  en général,  qu’une minorité de
véritables  orphelines.  Certaines  des  fillettes
sont  des  enfants  abandonnées  à  l’âge  de
quelques mois ou de quelques jours. Dans les
grandes  villes,  il  arrive  que  des  femmes
accouchant  de  filles  illégitimes  ou  étant
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poussées  par  une  extrême  pauvreté,  vont
déposer leur bébé à la porte d’une mission où
elles  savent  qu’il  sera  recueilli.  Il  est
exceptionnel  que  des  garçons  soient
abandonnés  et  les  abandons  sont,  au  total,
beaucoup  moins  nombreux  que  les
missionnaires  se  plaisent  à  le  dire.  Les
Chinois ne sont pas irréprochables en toutes
choses  mais  il  ne  faut  pas  les  dépeindre
comme des monstres ayant, habituellement,
des  mœurs  abominables.  Les  histoires  de
bébés jetés à la voirie que l’on trouve sur des
tas de fumier ou dans les égouts sont de purs
contes. Des cas d’infanticide peuvent exister,
on en constate dans tous les pays, mais il est
faux  de  prétendre  qu’ils  sont  normaux  en
Chine.

La  plupart  des  fillettes  vivant  dans  les
orphelinats  catholiques  français  sont  des
enfants  « données »,  c’est-à-dire  que  leurs
parents  les  y  ont  amenées  et,  pour  obtenir
leur  admission,  ont  signé  une  formule  par
laquelle  ils  renoncent  à  leurs  droits  sur
l’enfant et transmettent ceux-ci à la mission.

– 288 –



La valeur de cet acte, qui pouvait  être réelle
sous  l’ancien  régime  chinois,  ne  l’est  plus
guère  ou  est  même  tout  à  fait  nulle
aujourd’hui.

Les missionnaires comptent, pourtant, que
cette « donation » peut empêcher des parents
« païens »  de  reprendre  leurs  filles  qui  ont
été  baptisées  et  de  les  emmener  dans  un
milieu  non  catholique.  Ils  essaient
probablement,  aussi,  en  s’assurant  la
propriété  des  fillettes  de  parer  à  la  perte
qu’ils éprouveraient si on les leur enlevait à
l’âge où elles peuvent fournir un travail utile
et  repayer,  de cette  façon,  les  dépenses  qui
ont été faites pour leur entretien pendant leur
enfance. C’est là un calcul humain qui n’a, en
soi,  rien  de  malhonnête  s’il  se  borne  à  la
récupération des  débours  faits  pour  le  bien
des  pensionnaires.  La  somme  des  profits
effectués par ce moyen ne dépasse-t-elle pas
celle des débours ?… Il  ne m’appartient pas
d’examiner ce sujet.

Ce que l’on peut dire, sans crainte d’errer,
c’est que le calcul ne s’inspire pas de la vraie
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charité  chrétienne.  Les  comptes  de  doit  et
avoir sont étrangers à l’Évangile.

À Tatsienlou où l’orphelinat est situé à la
campagne, dans un grand jardin,  la plupart
des enfants sont en parfaite santé. On ne peut
pas  toujours  en  dire  autant  des  fillettes
étroitement  enfermées  dans  certains
couvents  des  grandes  villes  où  elles
manquent d’air et d’exercice. À Tatsienlou, la
majorité  des  pupilles  de  la  mission,
accoutumées dès leur petite enfance à une vie
monotone  et  terne,  ne  se  sentaient  pas
malheureuses.

Certaines  d’entre  elles  filaient,  d’autres
tricotaient,  quelques-unes  tissaient  ou
cultivaient  le  jardin  potager  et  toutes
faisaient,  à  l’occasion,  office  de  manœuvre
maçon lorsque l’on construisait un nouveau
bâtiment ou réparait l’un des anciens.

Les  plus  jolies  et  les  plus  robustes
échappaient en grande partie à ces corvées.
Celles-là constituaient le stock d’où l’on tirait
des  épouses  pour  les  Chinois  convertis  qui
désiraient se marier.
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Autrefois,  la  mission,  représentant  les
parents,  recevait  du  marié  le  prix  d’achat
habituel. Cela ne se faisait plus à Tatsienlou ;
les  épouses  y  étaient  « gratuites »  et  la
mission leur donnait un petit trousseau. Ces
particularités auraient dû attirer nombre de
candidats  pauvres  qui  reculaient  devant  les
dépenses que nécessite un mariage, en Chine.
Pourtant,  peu de  jeunes  filles  se  mariaient,
non point que l’envie leur en manquât, mais
faute de prétendant.

En  passant,  on  peut  noter  que  les
anciennes  coutumes  chinoises  prévalent
encore, dans les missions catholiques, en ce
qui  concerne  le  mariage  de  leurs  pupilles.
Celles-ci ne sont cependant pas données à un
homme qu’elles n’ont  jamais vu. Les choses
se  passent  généralement  de  la  façon
suivante :

La  jeune  fille  que  les  missionnaires
estiment  convenir  au  candidat  époux  est
interrogée.  Désire-t-elle  se  marier ?…
L’alternative  est  de  devenir  religieuse.  Le
célibat,  la  sortie  de  l’orphelinat  autrement
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que  par  le  mariage  ou  la  prise  de  voile  ne
paraît  pas  concevable  aux  missionnaires
catholiques. De fait,  les jeunes filles élevées
par eux, strictement séparées du monde, ne
sont pas préparées à se faire une place parmi
leurs compatriotes en exerçant un métier qui
assure leur subsistance. L’éducation qui leur
est donnée fait d’elles des créatures passives,
complètement dénuées d’initiative.

La fille à qui le couvent répugne répond à
la  religieuse  qui  l’interroge  qu’elle  veut  se
marier. Alors, à un jour donné, on la conduit
au parloir où elle trouve le prétendant. Elle
peut l’examiner pendant un bout de temps ;
s’enhardira-t-elle assez pour oser lui parler ?
… ce n’est pas certain.

À l’issue de cette entrevue, un missionnaire
demande  séparément  à  chacun  des  jeunes
gens  si  le  fiancé  ou  la  fiancée  qu’on  leur
destine  leur  plaît.  Généralement,  ils
acceptent avec indifférence le choix fait pour
eux.

Une date est alors fixée pour le mariage qui
se fait sans cérémonie – il en était, du moins,
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ainsi au Sikang. Un de ces mariages célébré à
six heures du matin dans la cathédrale vide
m’a laissé une pénible impression.

Je sais fort bien que,  dans la plupart des
pays, les mœurs ont jadis patronné ce genre
de mariage, la fille étant supposée disposée à
se prêter passivement aux relations sexuelles
avec n’importe  quel  homme à  qui  elle  était
donnée. Il est possible que nombre de jeunes
Chinoises  demeurent  encore  à  ce  degré
d’indifférence  sous-bestiale.  Je  dis  sous-
bestiale car des chiennes et des juments que
j’ai  eues  savaient  fort  bien  marquer  leur
préférence pour certains mâles et repousser
les  autres  à  coups  de  dents  et  à  coups  de
pieds.

Des étrangers qui se posent en civilisateurs
ne  devraient  point  se  conformer  à  des
errements désuets qui offensent la morale.

Il advient plus d’une fois que les mariages
arrangés  par  les  missionnaires  ne  sont  pas
heureux.  J’en  ai  vu  des  exemples
lamentables.
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Parmi  les  plus  avenantes  et  les  plus
robustes pupilles des missions, certaines par
goût spontané,  par crainte d’un travail  trop
dur dans la maison familiale où un mari les
emmènerait,  ou encore,  y étant incitées par
les  religieuses,  se  décident  à  demeurer  au
couvent.  D’autres  adoptent  une  carrière
intermédiaire  entre  le  mariage  et  la
profession  religieuse.  Elles  « se  font
vierges »,  suivant  l’expression  pittoresque
des  missionnaires.  Les  « vierges »  sont  des
filles qui renouvellent, chaque année, un vœu
de  célibat ;  leur  emploi  est  celui
d’institutrices  dans  les  postes  de  mission
existant dans les villages. Elles enseignent à
des  petites  filles  un  rudiment  de
connaissances  primaires  et,  surtout,  le
catéchisme et des prières.

Les  « vierges »  peuvent  cesser  de  l’être  à
l’expiration  de  chacune  de  leurs  périodes
annuelles de célibat et même, m’a-t-on dit, si
au  cours  d’une  de  ces  périodes  elles
souhaitent  se  marier,  elles  peuvent  être
relevées de leur vœu.

– 294 –



Ces  institutrices,  dont  quelques-unes  ne
sont plus jeunes, paraissent très satisfaites de
la semi-indépendance et du petit confort dont
elles jouissent dans les paroisses villageoises.

C’est avec regret qu’après avoir dépeint les
mieux  partagées  d’entre  les  pupilles  de
l’orphelinat  je  dois  en mentionner  d’autres,
maladives  ou  infirmes,  qui  n’étaient  ni
mariables,  ni  acceptables  comme  vierges-
institutrices ou comme religieuses. La vie de
ces  infortunées  était  sombre  et  leur  avenir
paraissait devoir l’être encore plus.

J’ai spécialement observé deux d’entre elles
pendant  plusieurs  années  et,  souvent,  j’ai
souhaité  qu’une  mort  subite  et  douce  les
libérât de leur esclavage.

Chose  bizarre,  toutes  deux  étaient
paralysées  de  la  même  manière,  leur  bras
droit  était inerte ;  de surcroît,  la plus jeune
boitait. L’aînée, qui à part son infirmité était
véritablement  jolie,  demeurait  presque
toujours  taciturne,  le  regard  fixe,  semblant
absorbée dans ses pensées. Les religieuses la
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disaient faible d’esprit, peut-être s’affligeait-
elle, simplement, de son état misérable.

L’emploi de portefaix avait été assigné à ces
filles.  Une hotte sur le dos et munies d’une
pioche  ou  d’une  pelle,  elles  grimpaient  les
pentes  des  montagnes  qui  entourent  le
couvent pour charger du sable ou des pierres.
Parvenir,  avec  une  seule  main,  à  jeter  les
matériaux  dans  leur  hotte  par-dessus  leur
épaule  constituait  un  tour  d’acrobatie.
Lorsque celui-ci devenait impossible quand il
s’agissait de lourdes pierres, d’autres fillettes
emplissaient  la  hotte,  chargeant  leurs
compagnes  infirmes  comme  l’on  charge  les
bêtes de somme. Toutes les fillettes, je l’ai dit,
faisaient,  à  l’occasion,  ce  métier  de
manœuvre, mais les deux paralysées y étaient
quotidiennement astreintes.

Lorsque du fumier animal était requis pour
le mélanger au contenu des latrines que l’on
répandait  dans  les  jardins,  les  deux
compagnes  d’infortune,  racloir  en  main,
hotte au dos allaient nettoyer des étables et
rapportaient  leur  lourde  charge  du  produit
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visqueux  et  malodorant,  effectuant  de
multiples voyages des étables au couvent.

D’autres  fois  elles  transportaient  des
pommes de terre ou des navets ou d’autres
choses et cela, sans trêve ; du matin au soir
on  les  voyait  cheminer  ahanant,  courbées
sous le poids de leur fardeau.

Évidemment,  de  bons  vêtements  se
seraient  abîmés,  tandis  que  les  fillettes  se
livraient  à  ce  genre  de  travail.  Poussant  ce
raisonnement  à  l’extrême,  leurs  tutrices  les
laissaient  circuler  en haillons,  pis  encore,  il
leur  arrivait  d’être  pieds  nus  en  hiver
(température  de  10 degrés  centigrades  sous
zéro). Cela n’était pas fréquent, généralement
elles  s’enveloppaient  les  pieds  avec  des
chiffons comme le font les mendiants chinois.
Mais  il  est  de  trop  que  le  fait  ait  pu  se
produire.

Que penser de femmes qui infligent pareil
traitement  à  des  malheureuses  enfants
incapables de se défendre ou de s’échapper ?
Devons-nous  voir  dans  leur  conduite  la
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manifestation  d’une  perversité  invétérée ?…
Point  du tout.  Ces  femmes ont  simplement
cultivé inconsciemment une dureté de cœur
particulière qui les empêche de s’émouvoir à
la vue de la souffrance.

Des  gens  qui  nourrissent  l’opinion
pernicieuse  que  la  souffrance  est  utile  et
bienfaisante,  qu’elle  est  « notre  meilleure
amie »,  comme  me  le  disait  une  des
religieuses,  sont  des  membres  dangereux
dans n’importe quel groupement social. Prêts
à endurer la souffrance, trouvant même de la
jouissance  à  se  l’infliger,  ces  déments  sont
également toujours prêts à l’infliger à autrui.

Hâtons-nous de nous tourner vers un sujet
plus agréable.

Celui-ci  nous  est  fourni  par  les  corps  de
scouts, garçons et filles. Les enfants se sont
mis à ce jeu avec le plus grand sérieux. Les
tout-petits de cinq à neuf ans montrent par
leur  attitude  qu’ils  croient  accomplir  une
tâche  d’une  importance  extrême.  Je  les
regardais  défiler  pendant  la  guerre  sino-
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japonaise.  En  marchant,  ils  chantaient  à
pleine  voix  des  chants  patriotiques  et
guerriers.  Sans  aucun  doute,  ils  pensaient
que  si  des  envahisseurs  étrangers
paraissaient sur la route,  devant eux, ils les
mettraient  en  pièces  jusqu’au  dernier.  Ils
étaient  charmants  à  voir,  vêtus d’uniformes
militaires kaki, coiffés de képis la plupart du
temps trop grands pour leurs petites têtes.

La  vivacité  des  fillettes  était  surtout
remarquable  par  son  contraste  avec  la
démarche gauche et timide des jeunes filles
de  l’ancienne  Chine  et  encore  de  celles  de
beaucoup de villages.

Tout cela peut être puéril et il ne faut pas
exagérer  l’importance  des  résultats  que  les
initiatives  de  ce  genre  peuvent  produire.
Néanmoins,  on  peut  discerner  en  elles  la
promesse  d’un  rajeunissement  de  la  très
ancienne Chine.

Quelques  faibles  qu’aient  pu  être  jusqu’à
présent les effets de l’activité déployée par le
gouvernement  chinois  pour  répandre
l’instruction  parmi  les  indigènes  de  la
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frontière  occidentale,  elle  ne  peut  manquer
de porter des fruits. Que les promoteurs de ce
mouvement  aient  patience ;  accordons-leur
du temps. La patience est la plus nécessaire
des vertus en Asie.

En  dehors  de  celles  qui  regardent
l’instruction  publique,  l’administration
provinciale  du  Sikang  poursuit  d’autres
entreprises.  Des  prospecteurs  parcourent  le
pays  à  la  recherche  de  minéraux ;  de
nouveaux procédés doivent être appliqués au
lavage des sables aurifères que l’on rencontre
dans  presque  toutes  les  régions  de  la
frontière occidentale, mais dont le rendement
en or est faible.

Un  bureau  forestier  a  été  établi,  il  doit
entreprendre le reboisement des montagnes
qui  ont  été  entièrement  dénudées  par  les
charbonniers.

La  tâche  n’est  pas  facile.  En  dépit  des
nouveaux  règlements,  charbonniers  et
bûcherons continuent à détruire les forêts qui
existent encore, montant de plus en plus haut
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vers  les  cimes,  à  mesure  qu’ils  abattent  les
arbres. Une femme du pays me dit qu’il y a
quarante ans la vallée voisine de Tatsienlou
et  les  montagnes  environnantes  étaient
entièrement  boisées ;  aujourd’hui,  il  est
difficile d’y trouver un arbre.

Il  faut  dire  qu’un  grand  nombre  de
Tibétains  de  la  région  –  en  majorité  des
femmes  –  gagnent  leur  vie  comme
bûcherons,  rapportant  chaque  soir  sur  leur
dos un lourd faix de bois qui sera vendu très
profitablement le lendemain, au marché. Les
charbonniers aussi sont tibétains, ils arrivent
parfois  de  loin,  du  Nyarong  ou  d’autres
endroits  reculés,  à  quatre  ou  cinq  jours  de
marche  de  Tatsienlou.  Le  charbon  contenu
dans des paniers est chargé sur des yaks qui
voyagent  en  caravane.  Il  n’existe  point  de
mines de houille dans la région de Tatsienlou
et l’hiver y est dur, aussi, le charbon de bois,
comme le bois, y est-il très demandé. À des
gens qui vivent de leur métier de bûcheron ou
de charbonnier et qui n’en connaissent aucun
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autre,  il  est  difficile  de  faire  observer  les
nouvelles lois prohibant l’abattage des arbres.

Un essai de plantation le long des routes se
poursuivait  pendant  mon séjour  au  Sikang.
La besogne devait être faite par des soldats.
Ces  garçons  manquant  d’expérience  et  ne
prenant  aucun  intérêt  à  leur  tâche  ne
désiraient que d’en terminer avec elle le plus
promptement  possible.  Ils  enfonçaient  au
hasard dans la terre, parmi des tas de cailloux
ou dans le lit des ruisseaux, de jeunes plants
plus ou moins desséchés, certains tout à fait
morts  ou  dépourvus  de  racines.  Un  bon
nombre  de  ceux-ci  furent  volés  par  les
paysans  ou  par  des  voyageurs  campant  à
proximité et  ayant besoin de feu pour faire
bouillir  leur thé.  Les mêmes soldats  qui les
avaient  plantés  dans  la  journée  les
arrachaient  aussi,  quelquefois,  à  la  nuit
tombée.  Le  bois  constituait  un  butin  de
valeur.

Les autorités du Sikang ont aussi  élaboré
un programme économique. Un département
particulier  doit  étudier  les  moyens  de
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développer l’agriculture et l’élevage. Diverses
questions  telles  que  l’irrigation  de  certains
districts,  les  transports  et  la  vente  des
produits  agricoles,  l’établissement
d’industries sur des bases coopératives sont
également de son ressort.

Des  crédits  ont  été  accordés  à  de  petites
fabriques  de  papier  et  d’ustensiles  en  fer ;
l’industrie du cuir, la fabrication d’étoffes, de
couvertures  et  de  tapis  sont,  aussi,
encouragées.

Jusqu’à présent, les Chinois sont à peu près
seuls  à  réclamer  les  avantages  offerts  par
l’administration.  De  même  qu’en  ce  qui
concerne  la  fréquentation  des  écoles,  les
indigènes  restent  en  grande  partie
indifférents,  parfois  même  hostiles  à  ces
innovations.  Mais  leurs  promoteurs  sont
hommes à les réitérer.

Les  tentatives  concernant  l’élevage  et  la
laiterie rencontrèrent un plus sérieux échec.
Une ferme fut établie à Taining, sur les hauts
plateaux.  Le  directeur  nommé  par  les
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autorités était un homme capable, ayant fait
des  études  techniques  en  France ;
malheureusement, il ne connaissait ni le pays
où on l’envoyait, ni les races d’animaux qui y
prospèrent.  De  plus,  il  ne  savait  pas  le
tibétain  et  les  Chinois  qu’on  lui  adjoignit
comme  personnel  ne  le  savaient  pas  non
plus.  Ces  derniers  qui  auraient  pu  être
d’utiles  employés  de  bureau  dans  une  ville
chinoise n’étaient nullement préparés à jouer
le  rôle  de cow-boys à  plus  de 3 000 mètres
d’altitude.  Ils  souffraient  terriblement  du
froid  et  les  longues  cornes  pointues  des
vaches indigènes – les zomos et les dis50 – les
effrayaient.

Les  robustes  géants  pasteurs  Khampas,
qu’ils  avaient  engagés  comme  domestiques,
riaient de ces frêles Chinois, perdus dans ce
climat âpre, qui demeuraient inactifs, serrés
les uns contre les autres autour d’un brasero
dans  les  cabanes  qui  leur  servaient
d’habitations.  Ayant  constaté  leur

50Les zomos sont originairement des métis de taureau à poil ras et de
dis, yak femelle. Les  zos (mâles) et les  zomos (femelles) se reproduisent
aussi entre eux.
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impuissance,  ils  les  trompèrent  et  les
volèrent.

Les  vaches,  mal  soignées  ou  qui
désapprouvaient les expériences de régime et
d’autres  natures  faites  sur  elles  par  leurs
nouveaux propriétaires, cessèrent de donner
du lait ; quelques-unes moururent. Le beurre
que  la  ferme  modèle  devait  expédier  en
quantité en diverses localités n’y apparut que
comme  quelques  petites  mottes  et  à  longs
intervalles.

Dans ces tristes circonstances, le directeur
de la ferme conçut une idée et s’en vint me la
communiquer.

Le lait manquait chez lui, et, sans lait, on
n’y pouvait point faire de beurre. Cependant,
les  autorités  qui  avaient  établi  la  laiterie
exigeaient la production de beurre.

Lait  et  beurre  étaient  abondants  chez  les
pasteurs  des  hauts  plateaux.  Il  ne  pouvait
être question de transporter du lait à la ferme
pour l’y baratter, il se serait gâté en cours de
route, mais lui, le directeur, avait lu quelque
part qu’en fondant du beurre et en barattant
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le liquide on pouvait obtenir de nouveau du
beurre « frais ». Je doutai fort de la réussite
du  procédé ;  néanmoins,  on  en  fit
l’expérience non pas à Taining, mais ailleurs,
dans  la  vallée.  Le  beurre  obtenu  de  cette
manière  est  fortement  salé,  fort  gentiment
emballé dans du papier ciré et vendu sous le
nom de « beurre pasteurisé ». Les Tibétains
qui  en  ont  goûté  le  déclarent  nauséabond ;
mon jugement sera moins sévère : il a le goût
du beurre fondu et nullement celui du beurre
frais ; c’est tout.

Les  essais  d’élevage  n’eurent  pas  plus  de
succès que celui de la laiterie.

Quelques  animaux  de  races  étrangères :
taureaux,  béliers,  étalons  et  même  verrats
furent importés pour améliorer les troupeaux
indigènes.

Un jour,  sur la route, je rencontrai un de
ces taureaux ; il  était déjà d’une belle taille,
mais  jeune,  car  les  importateurs  estimaient
que  des  bêtes  jeunes  s’acclimateraient  plus
aisément.  Celui-ci  effectuait  le  long  voyage
des  plaines  aux  hauts  plateaux  dans  une
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charrette traînée par des hommes attelés avec
des  cordes.  Il  ne  paraissait  nullement
effrayé ; debout, il regardait d’un air digne et
vaguement condescendant les humains qui se
fatiguaient  à  son  profit.  Le  groupe  me  fit
penser  aux  temps  anciens  où  les  hommes
révéraient des animaux-dieux. Dans un autre
décor, celui-ci eût pu être un Bœuf Apis.

Les taureaux importés supportèrent mal la
haute  altitude  des  pâturages  tibétains  et  le
vent  glacé  qui  les  balaie ;  la  nature  ne  les
avait pas vêtus en vue d’un tel climat.

Les  massives  épouses,  couvertes  d’une
épaisse  fourrure  et  coiffées  de  cornes
énormes,  qu’on  leur  destinait,  leur  firent
peur.  De  leur  côté,  les  dis et  les  zomos
considéraient avec un étonnement dénué de
sympathie  ces  étrangers  misérablement
habillés.

Les pauvres taureaux,  tremblant de froid,
beuglaient désespérément. Encore une chose
qui  surprenait  les  dames  bovines.  Quelle
langue parlaient ces nouveaux venus ?…
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Nos bestiaux beuglent, mais les yaks et les
zos grognent.  Toute  conversation  était
impossible.  On  dut  ramener  les  taureaux
importés vers des régions plus chaudes.

Les  pasteurs  des  hauts  plateaux
triomphèrent. D’un air entendu, ils disaient à
tout  venant :  « Les  Chinois  croient-ils  que
nous ignorons l’existence de bœufs tels  que
ceux qu’ils  nous  ont  amenés ?  Nous savons
qu’il en existe dans les plaines basses et nous
savons, aussi, qu’ils ne peuvent pas vivre chez
nous. »

Les étalons n’eurent guère plus de succès.

Le  programme  qui  avait  été  dressé
prévoyait, dans une période de cinq années,
l’élevage  de  3 400 chevaux  destinés  aux
haras,  de  950 poneys  pour  l’armée  et  de
850 mules.  La précision de ces nombres est
merveilleuse. Hélas ! une station d’élevage si
fortement  peuplée  est  restée  le  rêve  de
quelques bureaucrates.
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Comme je viens de le dire, les indigènes ne
goûtent guère toutes les innovations dont on
veut doter leur pays.

La  plupart  d’entre  eux  sont  parfaitement
satisfaits de leur condition et redoutent tout
ce  qui  est  de  nature  à  déranger  leurs
coutumes  ancestrales.  Les  pasteurs  sont
d’obstinés  adversaires  de  l’extension  des
cultures  qui  réduirait  l’étendue  des
pâturages.  L’exploitation  de  mines,  croient-
ils, dessécherait la sève nourricière contenue
dans la  terre ;  il  s’ensuivrait  que l’herbe ne
croîtrait  plus  et,  par  conséquent,  que  le
bétail,  ne  trouvant  plus  de  quoi  se  nourrir,
périrait.

Ils regardent avec méfiance les animaux de
race  étrangère  que  l’on  importe,  craignant
que  le  mélange  de  sang  étranger  ne
contamine leur bétail ou, même, que la seule
proximité de ceux-ci  ne mette  en danger la
santé  de  leurs  troupeaux  et,  finalement,
n’amène leur destruction.

Jusqu’à  présent,  disent-ils,  personne  ne
s’est mêlé des accouplements de leurs vaches
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ou de leurs juments, le faire est antinaturel et
les Chinois qui patronnent ces interventions
doivent nourrir des desseins diaboliques.

« Qui peut savoir », me dit – avec le plus
grand sérieux – un de ces primitifs  enfants
des grandes solitudes, « si  après avoir forcé
nos  vaches  et  nos  juments  d’accepter  ces
mâles venus des plaines, ces maudits Chinois
ne nous enverront pas des hommes étrangers
pour que nous leur livrions nos femmes ? »

Devons-nous être étonnés si, se heurtant à
des  individus  d’une  tournure  d’esprit  aussi
baroque, les tentatives faites par les Chinois
pour éduquer les indigènes de leur frontière
occidentale  ont,  jusqu’ici,  remporté  peu  de
succès ?

Ils n’en ont que plus de mérite à poursuivre
leurs efforts et les gouverneurs du Sikang et
du  Ching-Hai  sont  à  féliciter  pour  avoir  le
courage  de  reprendre  encore  une  fois  cette
tâche ingrate.
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CHAPITRE IV

Quand j’arrivai  à Tatsienlou,  je  trouvai  la
ville  envahie  par  une  foule  de  réfugiés,  je
passai  quelques  jours  comme  hôte  des
missionnaires écossais de la  « China Inland
Mission », puis un ermitage me fut offert sur
un  petit  plateau  porté  sur  un  éperon  de
montagne  qui  dominait  la  ville.  Je  devais
cette  offre à  un éminent  bonze chinois.  Taï
Hsou Fa sse (Taï Hsou, docteur de la loi) avec
qui j’avais été précédemment en relation.

Taï  Hsou  est  une  personnalité  éminente
dans  le  monde  politico-religieux  chinois.  Il
est  natif  du  Chékiang  comme  Chiang  Kai
shek  dont  il  est  l’ami.  Il  a  fait  le  tour  du
monde  et  séjourné  dans  la  plupart  des
capitales, notamment à Paris, où il a, pendant
quelque temps,  été en pourparlers  avec des
orientalistes,  en  vue  de  fonder  un  institut
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d’études  de  la  philosophie  bouddhiste
chinoise51.

Un de ses disciples, un Chinois entré dans
le clergé tibétain, habitait sur le plateau qui
se  nommait  Pomo  San  et  était  maître  de
disposer des logis qui y avaient été construits.

J’ai eu l’occasion, en des livres précédents,
de  mentionner  la  coutume  des  religieux
tibétains de se retirer dans des maisonnettes
appelées  tsam  khangs pour  s’y  livrer  à  la
méditation pendant un temps plus ou moins
long. Quelques-unes de celles-ci existaient à
Pomo  San,  disséminées  dans  les  environs
d’un petit monastère lamaïste.

Celle  que  l’on  m’offrait  répondait
exactement aux règles établies pour ce genre
d’habitations :  elle  était  exclusivement  une
demeure à l’usage d’un unique occupant : un
reclus.  Bâtie en pierre avec des murs épais,
elle  comprenait  deux  chambres  de  la
dimension des  cabines  de  bateaux.  Dans  la
moins  exiguë  des  deux,  une  banquette  en
bois, encasée entre le mur et une cloison de

51Depuis que ceci a été écrit Taï Hsou est mort en avril 1947.
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planches,  servait  de  lit  pendant  la  nuit,  de
siège pendant la journée et accentuait l’aspect
« cabine » de la cellule. Une table étroite était
placée  devant  cette  banquette.  Quelques
étagères  pour  placer  des  livres  et  un  petit
autel  dont  le  bas  formait  une  armoire
complétaient  l’ameublement.  Sur  l’autel
trônait  une  statuette  de  Tsong  Khapa,  le
fondateur de la secte Gelougspas.  Quand je
dis  « autel »,  cela  signifie  simplement  une
étagère  élevée  propre  à  y  asseoir
respectueusement l’érudit réformateur ; il ne
s’ensuit  pas  qu’il  fût  vénéré  à  la  façon  des
saints de l’Église catholique à qui l’on adresse
des  prières.  Nul  lamaïste  n’attend  que  des
faveurs  lui  soient  conférées  par  les  défunts
lamas,  si  éminents  qu’ils  aient  pu  être  par
leur savoir, leur sagesse ou leur sainteté.

La  chambrette,  chichement  éclairée  par
une petite fenêtre carrée, communiquait avec
la pièce voisine servant de cuisine. L’habitant
de  l’ermitage  était  supposé  s’y  enfermer  et
pourvoir  lui-même  à  ses  besoins,  ou  peut-
être,  un disciple-serviteur viendrait une fois
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chaque  jour  préparer  son  repas.  À  ce
moment, le reclus fermerait la porte existant
entre les deux chambres et le serviteur s’en
irait,  son  travail  fait,  laissant,  de  nouveau,
son maître seul.

Devant  l’unique  entrée  de  ce  logis
s’étendait  une  cour  dont  les  dimensions
minuscules s’apparentaient aux siennes. Elle
était  entièrement  clôturée  par  un  mur
suffisamment élevé pour que le reclus qui y
viendrait prendre l’air ne pût pas être vu du
dehors et que lui-même ne pût voir que le ciel
et  les  crêtes  de quelques hautes  chaînes  de
montagnes lointaines.

Cette habitation me plut au premier coup
d’œil.  Certes  elle  n’avait  par  l’allure
« héroïque »  de  la  caverne  où  j’avais  passé
près de trois années à 3 900 mètres d’altitude
sur  les  dernières  pentes  septentrionales  de
l’Himalaya,  à  la  lisière  des  grands  plateaux
tibétains.  L’altitude  était  inférieure  de
1 000 mètres environ, et le décor ne s’ornait
pas  de  glaciers ;  la  population  d’une  ville
grouillant  au pied de  Pomo San remplaçait
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l’immensité  des  solitudes ;  néanmoins,  en
faisant  violence  à  mon  tempérament
d’anachorète  ultra-radical,  je  pouvais  m’en
contenter.

À quelque distance de là, Yongden fut logé
dans un autre ermitage. Un ermitage de style
moins  sévère,  car  une  très  large  fenêtre  en
éclairait la pièce principale plus grande que
ma chambre et permettait la vue au-dehors,
non seulement sur le paysage de montagnes
mais sur une pelouse qui s’étendait  au-delà
du  portique  donnant  accès  au  plateau.  Ce
portique  occupait  le  sommet  du  sentier
pierreux  et  très  raide  qui  descendait  en
zigzaguant  jusqu’à  la  vallée.  Cinq  ou  six
hommes au  plus  le  grimpaient  chaque jour
pour  apporter  des  provisions  aux  lamas  et
des  bûcherons  revenant  des  montagnes
voisines traversaient parfois la pelouse, mais
généralement  ils  empruntaient  d’autres
sentiers.  Si  Yongden  n’était  pas  aussi
strictement claustré que moi, sa large fenêtre
ne  lui  procurait  pourtant  pas  l’occasion  de
distractions nombreuses. Mais il ne vivait pas
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seul ;  notre  domestique  habitait  avec  lui  et
couchait dans une soupente sous le toit, au-
dessus  de  la  seconde  pièce  du  logis  qui,
comme  chez  moi,  servait  de  cuisine.  Le
domestique  y  préparait  nos  repas  qu’il
m’apportait  ou  que,  de  temps  en  temps,
j’allais prendre avec Yongden.

De  ma  cuisine  j’avais  fait  une  « salle  de
bains »  en  y  plaçant  un  baquet  en  bois.
Certainement,  jamais  depuis  que  l’ermitage
avait été construit,  sa cuisine n’avait servi à
cet  usage,  car  les  anachorètes  tibétains  pas
plus que les  dokpas ne tiennent les bains en
estime.  Ce  n’est  pas  qu’ils  partagent  la
superstition  de  ces  rustauds  et  s’imaginent
que  l’eau  emportera  leur  « bonne  chance »
avec leur crasse, mais ils jugent que le temps
passé à se dévêtir, se laver et se revêtir est du
temps perdu.

Nous lisons à ce sujet dans la biographie de
l’ermite  poète  Milarespa  que,  ayant  donné
des instructions religieuses à une jeune fille,
il  y  ajouta  ce  conseil :  « Maintenant,  il  ne
faudra plus vous laver. » Cela s’explique si on
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se souvient de ce que j’ai dit en parlant des
dokpas : se laver, pour une femme, est signe
de coquetterie.

Tant que l’été dura je portai souvent mon
baquet  dans  ma  cour  bien  close  pour  y
prendre mon bain, suivi d’un bain de soleil.

C’est à un de ces moments qu’une tragédie
se déclencha.

Je  me rôtissais  au  soleil,  aussi  peu vêtue
que possible,  lorsque l’on frappa à  la  porte
massive qui fermait ma cour. Ce n’était pas
l’heure où l’on m’apportait mon repas, je crus
que quelqu’un se trompait, devant se rendre
ailleurs et s’en irait si on ne lui répondait pas,
mais l’on continua à frapper avec insistance
et quelqu’un cria : « Ouvrez, ouvrez. » Je ne
répondis  pas  encore.  Un dialogue  suivit  en
chinois,  entre  deux hommes,  puis  celui  qui
avait  crié  « ouvrez »  en  tibétain  répéta  de
nouveau sa demande. Cette fois, je répondis
en colère.

« — C’est ici un tshams khang : on n’y doit
pas entrer… Je me lave… je n’ouvrirai pas. »
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L’homme cria encore une fois « ouvrez » et,
n’obtenant  pas  de  réponse,  s’en  alla  en
grommelant avec son compagnon.

Le  lendemain,  j’eus  l’explication  de  cette
tentative d’intrusion.

La  guerre  sino-japonaise  avait  déterminé,
en Chine, une épidémie de ce qu’un médecin
de mes amis appelait « l’espionnite ». Au lieu
de chercher les espions parmi eux, où ils ne
manquaient  pas,  les  Chinois  soupçonnaient
tous  les  étrangers  et  les  plus  innocentes
actions  de  ceux-ci  étaient  tenues  pour
comporter  des  significations  importantes  et
dangereuses.

Pourquoi  m’avisais-je  de  choisir  pour
demeure un endroit  écarté,  au lieu de vivre
parmi  la  foule ?…  Les  enquêteurs  ne  se
demandaient  pas  s’il  y  avait  des  logements
disponibles dans la ville et ne remarquaient
pas, non plus, qu’il n’y avait absolument rien
à  espionner  sur  mon  plateau  désert  tandis
que – bien que j’en doute – on aurait peut-
être pu le faire dans la ville.
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Mon voisin  le  plus  proche,  qui  paraissait
avoir été stylé par la police, vint me dire, d’un
air  méchant,  que  je  devais  m’abstenir  de
regarder  le  paysage  dans  mes  jumelles
comme je le faisais quelquefois pour voir des
animaux sauvages courant sur les montagnes
ou des  files  de bûcheronnes  descendant  les
pentes leur faix sur le dos.

J’écrivais aussi pendant une grande partie
de la journée. Les porteurs d’eau et d’autres
entrant  chez  moi  avaient  vu  ma  table
couverte de papiers. Bien suspect cela aussi…

Le  bonhomme  ajouta  qu’il  aurait  à
répondre  de  tout  le  mal que  je  ferais  et  il
paraissait  craindre  fortement  que  mes
méfaits ne soient nombreux et terribles.

Des  policiers  montèrent  aussi  de
Tatsienlou pour interroger Yongden.

Pour en finir, j’écrivis au consul de France
à Chengtu.

Je  saisis  l’occasion  qui  m’est  offerte  par
mon  récit  pour  payer  le  témoignage  de
respect  qu’elle  mérite  à  la  mémoire  du
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docteur Georges Béchamp qui remplissait, à
ce  moment,  les  fonctions  de  consul  de
France.  C’était  un  homme  d’une  grande
droiture  et  d’une  haute  intégrité  morale.
Après la conclusion du honteux armistice et
l’avènement  du gouvernement  Pétain,  il  fut
de ceux qui ne désespérèrent pas de la France
malgré son effondrement.

À  cette  époque,  le  général  de  Gaulle
personnifiait  la  Résistance,  le  docteur
Béchamp se rallia à lui et abandonnant tout
ce qu’il possédait à Chengtu, et dont la valeur
était importante, il alla représenter la France
combattante à Hong Kong.

Les Japonais vinrent, le docteur Béchamp
ne  se  sentit  plus  en  sûreté.  Mal  conseillé,
certains m’ont dit qu’il avait été délibérément
trahi.  Il  s’embarqua  pour  Fort  Bayard
(Kwanchowwan),  une  petite  enclave  qui,
alors,  était  concession  française.  Il  croyait
pouvoir passer facilement de là en Chine. La
police française, à qui il avait été dénoncé, ne
lui laissa pas le temps d’atterrir et l’arrêta sur
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le bateau. Conduit à Hanoi, il y fut condamné
à quinze ans de prison.

Le docteur Béchamp était peu robuste, il ne
résista pas au régime qui lui était imposé. Je
tiens d’un officier qui fut son compagnon de
cellule  qu’on  lui  refusa  tous  soins,  tous
médicaments  bien  que  ses  compagnons
eussent fait la grève de la faim pour tenter de
fléchir  ses  persécuteurs.  Rien  n’y  fit.  Le
docteur Béchamp mourut sur ce qui avait été
pour lui le champ d’honneur.

Combien  d’histoires  analogues  pourraient
être  racontées !  Mon livre  n’a  aucune  visée
politique  et  je  suis  loin  de  la  France  au
moment où je l’écris ; cependant, je ne puis
m’empêcher de demander : « Justice a-t-elle
été suffisamment faite chez nous ? Le peuple
de  France  a-t-il  su  exiger  qu’elle  soit
intégralement  faite,  non  en  paroles
seulement, mais en actes tangibles ?… »

Le docteur était  doué du genre d’habileté
politique  prisée  en  Chine,  il  s’était  depuis
longtemps fait des amis de plusieurs hautes
personnalités  chinoises  et,  entre  autres,  du

– 321 –



gouverneur  de  la  province  du  Sikang.  Il
informa ce dernier qui donna des ordres très
stricts  à  mon  sujet.  Des  excuses  me  furent
faites et un banquet offert en mon honneur.

Je  ne  gardai  rancune  à  personne.  Les
Chinois savent être agaçants à souhait, mais
qui  ne  l’est  pas  à  l’occasion ?  et,  au
demeurant, ils sont charmants.

Je restai  donc dans mon ermitage et  aux
visites  déplaisantes  que  j’avais  subies  en
succédèrent  d’autres,  les  unes  simplement
agréables et d’autres liées à des événements
divers, souvent intéressants.

Je  ne  menais  pas  strictement  la  vie  d’un
reclus.  Je  n’étais  point  venue  à  Pomo  San
dans  cette  intention  et  mes  journées  de
retraite  étaient  coupées  par  des  courses  à
travers  les  montagnes  ou  par  des
conversations avec mon domestique qui me
rapportait ce qui se disait et se passait dans la
ville, en dessous de nous.

Un  jour,  il  arriva  avec  une  histoire
singulière.
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Les Chinois racontaient que deux hommes
sauvages avaient été amenés à Tatsienlou par
un officier ; ces hommes sauvages ne savaient
point parler et étaient tout à fait farouches.
J’aurais  beaucoup  désiré  les  voir,
malheureusement,  quand  mon  domestique
m’informa  de  la  chose,  on  les  avait  déjà
emmenés depuis plusieurs jours.

Je  me  demandai  d’abord  si  ces  hommes
étaient  de  grands  singes,  mais  certaines
informations  que  j’obtins  par  la  suite  me
portèrent à croire qu’il s’agissait d’aborigènes
incivilisés, comme il en existe encore un petit
nombre dans les montagnes du Yunnan. Ils
savaient  certainement  parler,  mais  ni  les
Chinois,  ni  les  Tibétains  ne  comprenaient
leur langage.

Leur passage au Sikang fit revivre quantité
de  contes  concernant  les  Migueuds52.
Certains de ces contes ont une base réelle et
peuvent  se  rapporter,  non  seulement  aux
aborigènes du Yunnan, mais aussi à d’autres
indigènes  habitant  les  montagnes  couvertes

52Orthographe tibétaine : mi rgod.
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de forêts de la frontière du Tibet, de l’Assam
et de l’Himalaya.

D’autres contes sont de pure fantaisie,  ou
bien,  comme  le  dirait  un  occultiste  taoïste
chinois  ou  un de  ses  collègues  tibétains  ou
Lolos,  ils  peuvent  relater  des  rencontres
fortuites  avec  des  êtres  appartenant  à  un
autre monde que le nôtre.

Les  montagnards  de  l’Himalaya  parlent
beaucoup  des  Migueuds  qui,  disent-ils,
habitent les forêts vierges et ne se hasardent
que  très  rarement  dans  les  endroits
découverts.

Voici une histoire qui m’a été racontée :
Une  femme  gardait  le  bétail  sur  la

montagne et comme elle devait y passer tout
l’été, elle s’était établie dans une caverne. Là,
un soir, tandis qu’elle faisait bouillir son thé,
elle aperçut deux énormes pieds poilus qui se
balançaient au-dessus d’elle. Un géant devait
être  assis  sur  le  rocher  qui  surplombait  la
caverne et  laissait  ses  pieds pendre dans le
vide. La femme était terrifiée mais n’osait pas
fuir, car les pieds de l’individu s’agitaient au-
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dessus de l’entrée de la caverne ; au bout d’un
moment,  l’un des  pieds  désigna  une grosse
épine qui était plantée dans l’autre. Comme
ce geste se répétait, la femme comprit que le
Migueud désirait  qu’elle  extirpe  l’épine.  En
tremblant,  elle  le  fit.  Les  pieds  alors  se
retirèrent et elle entendit le bruit de pas très
lourds qui s’éloignaient à travers la forêt.

Quelques jours plus tard, la carcasse d’un
sanglier fut jetée du haut du rocher, devant
l’entrée de la caverne et plusieurs fois par la
suite le Migueud prouva sa gratitude par des
cadeaux analogues. Ce qui semble prouver –
si le fait est vrai – que le Migueud était bel et
bien  un  homme  primitif  connaissant
l’existence  d’humains  plus  adroits  que  lui
puisqu’il  attendait de la gardienne de bétail
qu’elle  extirpe,  peut-être  avec  la  pointe  de
son  couteau,  l’épine  profondément  plantée
dans la chair que, lui-même, ne parvenait pas
à  enlever.  Les  témoignages  de  sa
reconnaissance dénotent aussi une mentalité
humaine.
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Les  Lolos  du Sikang racontent  également
des  histoires  concernant  des  « hommes
sauvages » qu’ils entrevoient par hasard dans
les  forêts.  Certains  m’ont  dit  que  ces
« hommes  sauvages »  fabriquent,  pour  leur
usage, des instruments en pierre, notamment
des  haches  avec  lesquelles  ils  coupent  des
branches d’arbres. Mais ce sont peut-être là
de  simples  contes,  bien  qu’il  existe
certainement dans toutes les régions que j’ai
nommées  de  petites  tribus  d’indigènes
demeurées à un degré très bas d’évolution.

Quelque  temps  après  le  passage  des
« hommes  sauvages »,  un  autre  événement
« extraordinaire » se produisit à Tatsienlou.

Un haut fonctionnaire chinois,  en voyage,
s’était  arrêté  dans  une  auberge  locale.
Plusieurs serviteurs et une très belle femme
l’accompagnaient.  Mon domestique avait  vu
celle-ci faisant des achats dans les magasins,
escortée par des soldats.

Ici  se place le prodige.  Cette belle femme
n’était  telle  que  depuis  très  peu  de  temps,
avant cela elle était une renarde.
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L’animal,  racontait-on,  avait  été  offert  au
fonctionnaire par un Grand-lama qui lui avait
dit : « Je vous donne un Renard Bouddha. »

La renarde s’était dépouillée de sa peau ou,
selon  une  autre  version,  on  la  lui  avait
enlevée  par  un  procédé  magique  et,
merveille !  l’animal  s’était  soudainement
transformé en une jeune beauté. Quant à la
peau abandonnée par lui, le fonctionnaire la
gardait  soigneusement hors  de portée de la
femme car, si elle parvenait à s’en saisir, elle
redeviendrait immédiatement une renarde.

Cette curieuse histoire circulait par toute la
ville et la foule s’amassait sur le passage de la
femme-renarde pour la regarder.

Or  il  advint  que  le  fonctionnaire  en
question,  ayant  appris  que  je  séjournais  à
Pomo San,  y  monta  pour  me rendre  visite,
accompagné d’un magistrat de la ville.

Après  que  nous  eûmes  bavardé  pendant
quelque temps, je m’aventurai à dire :

« — Il paraît qu’un Grand-lama vous a fait
cadeau d’un renard ? »
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« — Ce n’est pas un lama, c’est un colonel
qui  me  l’a  donné »,  rectifia  mon  visiteur.
« C’est  une  charmante  petite  bête  et
tellement rusée… je l’emporte chez moi. »

Il  me  paraissait  difficile  de  lui  raconter
l’histoire de la métamorphose qui faisait tant
de  bruit,  mais  je  pensai  qu’après  tout  elle
l’amuserait sans doute.

« — Savez-vous, continuai-je,  que les gens
racontent que votre renard s’est  transformé
en une jolie femme ? »

Mon  interlocuteur  sourit  avec  quelque
embarras.

« — Le  renard  est  toujours  un  renard,
répondit-il. Il n’est pas devenu une femme. »

Lorsque  mes  visiteurs  prirent  congé,  le
magistrat  laissa  le  propriétaire  du  renard
marcher  à  quelques  pas  devant  nous  et
murmura à mon oreille :

« — Il  emmène  un  renard  et  une  jolie  et
rusée concubine, c’est elle la renarde. »
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Un  autre  conte  fut  colporté  dans  mon
voisinage  à  la  suite  de  la  prétendue
métamorphose du renard. Les faits étaient de
date  récente,  prétendaient  les  bonnes  gens,
mais l’histoire paraissait être le remaniement
d’un ancien conte ou d’un fragment de conte
qui avait  été dénaturé pour y introduire les
chasseurs étrangers.

Voici ce qui était rapporté :
Deux étrangers blancs chassaient dans les

environs  de  Lutingkiao  (une  petite  ville  au
sud  de  Tatsienlou).  Ils  poursuivaient  un
renard et  quand ils  atteignirent  son terrier,
au lieu d’un renard, ils virent une très vieille
femme couchée parmi les  buissons.  Celle-ci
leur dit :

« Ma peau est infiniment précieuse, mais il
vous est impossible de me tuer. Vos vies sont
en mon pouvoir. »

Les chasseurs se prosternèrent alors devant
elle et s’en allèrent.

Les  histoires  concernant  les  renards  sont
innombrables  en Chine et  au Japon où ces
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animaux  sont  tenus  pour  être  d’adroits  et
puissant sorciers.

Le thème de leur métamorphose en un être
humain  est  très  courant.  Quant  à  la  peau
qu’ils  quittent  avec  faculté  de  la  reprendre
pour  redevenir  des  renards,  elle  a  son
pendant  en  maintes  histoires  hindoues  où
des déesses deviennent les épouses de rois ou
de simples artisans qui doivent alors cacher
soigneusement un diadème, une écharpe, ou
tout  autre  vêtement  appartenant  à  leur
céleste compagne,  parce que,  dès qu’elle  en
reprendrait  possession,  il  lui  serait  possible
de redevenir déesse et de s’échapper.

L’hiver  vint  amenant  de  fortes  chutes  de
neige.  Il  ne  me déplaisait  pas  de  demeurer
dans mon ermitage enfoui parmi toute cette
blancheur,  mais  les  sentiments  de  mon
domestique  ne  correspondaient  pas  aux
miens. Descendre par les raidillons successifs
qui  conduisaient  dans  la  vallée  pour  aller
chercher  des  provisions  lui  paraissait  une
corvée  désagréable  et  il  se  gelait  dans  la
soupente  où  il  couchait.  D’autre  part,  bien
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que  nul  ne  parût  plus  me  soupçonner
d’intentions  malveillantes,  ceux  qui  ne
connaissaient pas mon amour excessif de la
solitude  pouvaient  pourtant  s’étonner  de
mon obstination à demeurer dans un endroit
si peu confortable.

Bref, à regret, je me décidai à quitter Pomo
San.

Il se trouva qu’une vieille baraque en bois
fut  libre  en  dehors  de  la  porte  du  sud  de
Tatsienlou  sur  le  bord  de  la  route  qui,
abandonnant les vallées du Sikang, se dirige
vers  le  col  de  Jéda,  c’est-à-dire  la  route  de
Lhassa. Ainsi, sans l’avoir le moins du monde
projeté, j’étais revenue près de mes anciennes
traces.  Vingt  ans  auparavant,  au  soir  d’une
journée  brumeuse,  émergeant  de  forêts
vierges  au  sommet  du  col  de  Dungrung
(4 613 mètres),  j’avais  pour  la  première fois
jeté  les  yeux  sur  cette  route,  plus  loin  vers
l’ouest, près de Tao.

C’était au cours d’une période de détresse.
Je  savais  que  j’avais  été  reconnue  comme
étrangère, que mes mouvements étaient épiés
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et que je ne pourrais pas atteindre Lhassa qui
avait  été mon but depuis que j’avais  quitté,
très loin de là, le Gobi et le Kansou et traversé
une grande partie de la Chine.

Ma  volonté  d’entrer  dans  la  sainte  Cité
interdite demeurait inflexible ; j’y arriverais,
mais  quand  et  comment ?…  Je  ne  pouvais
point  prévoir  que,  trois  ans  plus  tard,  mes
vœux les plus ambitieux seraient accomplis et
dépassés lorsque j’entrerais à Lhassa, y étant
allée à travers des régions qu’aucun étranger
n’avait jamais parcourues.

Maintenant,  ces  jours  de  défaite  et  ces
jours de triomphe étaient choses du passé et
je  pouvais  regarder  calmement la  route qui
s’allongeait devant moi. La fascinante Cité à
laquelle  elle  menait  n’avait  plus de mystère
pour moi.

La cabane que j’occupais était voisine d’un
vaste  cimetière  qui  s’étendait  sur  plusieurs
kilomètres  à  flanc  de  montagne ;  cette
circonstance  et  d’autres,  qui  vont  être
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mentionnées,  me  faisaient  ironiquement
qualifier mon voisinage de « réjouissant ».

Nous  aurons  lieu  de  réviser  en plus  d’un
point les notions que nous avons dérivées de
la littérature ancienne concernant les mœurs
chinoises. Il s’en faut qu’elles s’appliquent à
la Chine moderne et, très probablement, elles
ne se sont  jamais entièrement appliquées  à
toutes les parties de la vaste Chine. Ainsi, le
culte des morts si éloquemment et fortement
enjoint  par  les  vieux  moralistes  est  peu
accentué  au  Sikang.  L’on  n’y  voit  point,
dispersés  parmi  les  champs,  ces  cimetières
familiaux consistant en monticules hauts ou
bas, de forme arrondie, entourés d’arbres qui
sont  l’un  des  traits  caractéristiques  des
paysages chinois.

Les Chinois de Tatsienlou n’enterrent pas
leurs  morts,  ou  ne  le  font  que  très
exceptionnellement.

Généralement, ils se contentent de déposer
le  cercueil  dans  un  creux  de  20  à
40 centimètres de profondeur qu’ils ont taillé
dans  le  sol,  ou  bien  ils  le  placent  sous  un
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rocher ou dans une dépression naturelle du
terrain. Des pierres sont empilées autour de
lui,  quelques-unes  sont  mises  sur  son
couvercle et parfois, une très légère couche de
terre est jetée sur le tout.

Un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  la
pluie  délaie  la  terre  et  le  vent  éparpille  les
pierres, le cercueil est alors à nu ; en peu de
temps  ses  planches  se  disjoignent,
pourrissent et le corps en putréfaction ou le
squelette apparaît.

Heureusement,  d’énormes  vautours  sont
toujours  aux  aguets  dans  les  replis  des
montagnes et les chiens les aident à nettoyer
le  terrain.  Grâce  à  ces  animaux  utiles,  les
épidémies  sont  évitées.  Cependant,  les
vautours n’avalent pas les os et les chiens ne
peuvent  pas  les  briser  tous,  il  s’ensuit
qu’entre  les  rochers  et  les  buissons,  à  deux
pas de ma cabane, des étudiants en médecine
ou  en  anthropologie  auraient  pu  recueillir
une  ample  collection  d’échantillons
anatomiques.
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Mais  on  allait  voir  mieux  encore.  Des
éboulements  se  produisirent  le  long  des
pentes  raides  sur  lesquelles  les  sépultures
primitives se trouvaient étagées. Alors, mêlés
avec  la  terre  et  les  pierres,  crânes,  tibias,
omoplates,  squelettes  entiers  ou  en
fragments,  parties  de  cadavres  à  tous  les
degrés  de  dessiccation  et  de  décomposition
dégringolèrent  en  avalanche  macabre.
Pendant des semaines, les sentiers au pied de
la montagne furent encombrés de ces débris.
Les  passants  ne  paraissaient  pas  s’en
émouvoir ;  néanmoins,  les  autorités  locales
finirent  par  penser  qu’un  nettoyage
s’imposait.

Des  femmes  furent  engagées  pour  y
procéder. Elles ramassèrent les plus notables
des tristes restes et les entassèrent dans des
hottes.  Ainsi  chargées,  par groupes de trois
ou de quatre, elles traversèrent la ville dans
toute  sa  longueur,  en  suivant  la  rue
principale, sans ébranler le moins du monde
l’imperturbable  indifférence  des  boutiquiers
et de la foule qui les voyaient passer.
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À une distance d’environ trois  kilomètres
de l’extrémité de Tatsienlou, vers l’est, existe
sur une hauteur un puits naturel très profond
dans  lequel  sont  précipités  les  corps  des
vagabonds  qui  meurent  dans  la  localité  et
ceux  des  misérables  dont  les  familles  n’ont
pas  les  moyens  d’acheter  un  cercueil  et  de
payer  les  frais  de  funérailles  convenables.
C’est dans ce puits  que les  femmes allèrent
déverser leurs hottes.

Il  m’est  arrivé  de  rencontrer  dans  les
montagnes du Szetchouan des cercueils posés
dans les champs ou sur le bord des chemins,
mais  ces rencontres  étaient  exceptionnelles.
Au  Sikang  elles  étaient,  au  contraire,
communes. Toutefois, ce mode rudimentaire
de sépulture n’y a pas toujours été pratiqué
car l’on y voit, de-ci, de-là, de très anciennes
tombes  isolées,  ou  des  groupes  de  tombes
consistant  en  de  petites  tours  solidement
construites  ou  en  des  tertres  ceinturés  de
murs épais et bas que le temps a couverts de
tapis de gazon et de fleurettes sauvages.
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Il  est  d’ailleurs  probable  qu’avant  la
pénétration chinoise au Kham les indigènes
incinéraient  les  morts  comme  le  font  les
Tibétains et n’élevaient que très rarement un
monument pour conserver leurs cendres.

Quelques  tombes  modernes  affectent  la
forme  d’un  dôme  et  ressemblent  à  de  gros
champignons  émergeant  du  sol.  Mais  elles
sont  peu  nombreuses  et  les  gens  de
Tatsienlou et  des  environs,  même s’ils  sont
riches,  se  contentent  d’abandonner  les
cercueils de la façon que j’ai décrite.

Ce fait  est  d’autant plus étonnant que les
familles  dépensent  des  sommes
considérables  en  cortèges,  rites  religieux,
aumônes  et  banquets  qui  sont  supposés
assurer le bien-être du défunt dans un autre
monde  et,  comme  résultat  plus  certain,
flattant la vanité de leur parenté.

Les  objets  les  plus  en  vue  dans  les
funérailles  sont  les  bannières.  Celles-ci
consistent en de longues bandes d’étoffe ou
de  papier  attachées  à  des  gaules  et  varient
quant à leur qualité ; il en existe en beau satin
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couvert de broderies, en satin uni, en calicot,
en mousseline et, comme il vient d’être dit :
en  papier.  Sur  la  plupart  d’entre  elles  sont
peintes  des  inscriptions  rappelant  les  titres
honorifiques qui  ont été conférés au défunt
ou louant en termes hyperboliques ses vertus
et ses bonnes œuvres.

Les amis du mort envoient ces bannières à
la maison mortuaire ; elles jouent le rôle des
fleurs que nous y faisons porter, mais après
avoir figuré dans le convoi funèbre, elles sont
retournées chez les parents du défunt.

Faute  d’amis  en  fournissant  un  nombre
suffisant,  la  famille  en  deuil  en  fait
confectionner à ses frais pour contribuer au
bel  aspect  du  cortège.  Et  si  elle  ne  peut
décidément pas effectuer pareille dépense et,
pourtant, ne veut point « perdre la face », elle
s’adresse  à  un  entrepreneur  de  pompes
funèbres qui lui en louera et les reprendra à
l’issue de la  cérémonie.  Il  tient  toujours  en
stock,  peintes  sur  soie  ou  sur  papier,  une
collection  d’inscriptions  louangeuses  assez,
vagues pour s’appliquer à tous.
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En dépit de ce déploiement de « faste » et à
cause  même  de  lui,  les  funérailles  des
richards  de  Tatsienlou  n’étaient  rien  moins
qu’imprécises  et  suggéraient  plutôt  l’idée
d’un piteux carnaval.

La  coutume  était  de  faire  appel  aux
mendiants errant dans les rues53 pour porter
le cercueil, le petit autel sur lequel reposait la
tablette habitée par l’esprit du mort, ou, dans
une  note  plus  moderne,  son  portrait,  et,
enfin,  les  bannières.  Guenilleux,  pouilleux,
sales  à  défier  toute  description,  estropiés,
aveugles conduits par d’autres misérables, ils
défilaient  pêle-mêle.  Pour  marcher  plus
aisément  et  éviter  qu’elles  ne  flottent,  les
porteurs  de  bannières  en  retenaient  l’étoffe
contre  la  gaule,  froissant  dans  leurs  doigts
crasseux les beaux satins et les mousselines
claires tandis que les gaules, rarement tenues
verticalement,  s’enchevêtraient,
s’entrechoquaient, raclant les murailles dans
les ruelles, simulant une sorte de combat au-
dessus de la troupe des gueux en marche.

53À Tatsienlou, ils sont syndiqués.
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Venaient ensuite les musiciens : un double
orchestre  dans  les  grandes  funérailles.  Les
Chinois  taoïstes  avec  des  cymbales  et  les
Lamaïstes  avec  des  gyalings,  des  ragdongs
de  petite  taille54 ;  tous  deux  avec  des
tambours.

Un nombre plus ou moins grand de moines
du  bas  clergé  lamaïstes  et  des  moinillons
novices  de  neuf  à  quinze  ans,  portant  des
étendards, figuraient aussi dans le cortège. Ils
n’étaient  guère  mieux  vêtus  que  les
mendiants qui les précédaient et, quant à la
crasse,  ils  n’avaient  rien  à  leur  envier.  Les
musiciens  taoïstes,  des  laïques,  étaient
généralement proprement vêtus.

Le cercueil, toujours très massif, en Chine,
sauf  pour  les  derniers  des  pauvres,  était
couvert d’un drap. En satin rouge richement
brodé  dans  les  funérailles  somptueuses,  il
devenait,  en  descendant  l’échelle  de
l’opulence,  une  courtepointe  de  genre

54Ragdong,  une  sorte  de  trompette  thébaine.  Les  plus  petites
mesurent encore 2 mètres de long. Gyaling, une espèce de hautbois.
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européen, une couverture de laine rouge, un
simple morceau de calicot.

Souvent un coq était attaché sur le cercueil,
il était supposé écarter les mauvais esprits du
chemin que le mort suivait.  L’animal n’était
point sacrifié ; son rôle terminé, on le rendait
à son propriétaire.

Presque  toujours,  deux  cordes  entourées
d’une  étoffe  blanche  étaient  attachées  au
cercueil comme si elles étaient destinées à le
tirer. Entre elles, en tenant une dans chaque
main,  marchaient  les  plus  proches  parents
mâles du défunt ou de la défunte. Derrière le
cercueil venaient les parents plus éloignés, les
amis et la foule de ceux qui, en se joignant au
convoi,  remplissaient  un  simple  devoir  de
politesse.

Si l’enterrement était celui d’un homme, les
hommes  suivaient  d’abord  le  cercueil.  S’il
s’agissait d’une femme, les femmes venaient
en tête et les hommes après elles.

Avant  le  départ  du  cortège,  ceux  qui
allaient  en  faire  partie  recevaient
généralement, soit une fleur en papier blanc
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pour  épingler  sur  leur  vêtement,  soit  un
morceau de coton blanc pour enrouler autour
de leur coiffure. Cela comme signe de deuil.
Les proches parents s’habillaient entièrement
en  blanc  et  l’étiquette  prescrivait  que  leurs
vêtements  ne  devaient  pas  avoir  d’ourlet.
Bien  entendu,  seuls  les  gens  aisés  se
conformaient  à  ces  lois  vestimentaires  du
grand  deuil,  mais  la  perspective  d’acquérir
gratis  un  ou  deux  mètres  de  coton  blanc
incitait  pas  mal  de  gens  à  se  joindre  aux
convois  funèbres.  Le  prix  des  étoffes  était
devenu très élevé.

Arrivé  à  l’extrémité  de  la  ville,  le  cortège
s’arrêtait.  Leur  corvée  terminée,  les
musiciens faisaient tous ensemble un grand
tapage  avec  leurs  instruments.  Le  fracas
durait  pendant  quelques  minutes,  puis  les
musiciens et la foule s’en retournaient pêle-
mêle  avec  les  porteurs  de  bannières  qui
allaient  rapporter  celles-ci  à  la  maison
mortuaire où ils recevaient à manger et une
aumône.
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Pendant  ce  temps,  l’on  dépouillait  le
cercueil  du  drap  qui  le  couvrait  et  les
symboliques  cordes  d’attelage.  Les  femmes
pleuraient et se lamentaient bruyamment, les
unes  sincèrement,  les  autres  parce  que  la
coutume  l’exige.  Elles  avaient  déjà
accompagné le convoi de leurs gémissements
et de leurs cris, mais gardaient le paroxysme
pour la démonstration finale.

Ces  cris,  ces  hurlements  mêlés  au
tintamarre  discordant  des  hautbois  et  des
trompettes  thébaines  des  Lamaïstes
rivalisant  avec  les  cymbales  des  Taoïstes
privaient  ces  funérailles  de  la  dignité  grave
inhérente à la mort. Par contraste, elles me
remettaient  en  mémoire  un  convoi  funèbre
que j’ai vu défiler à Kyoto. C’était celui d’un
haut fonctionnaire, ses quatre fils marchaient
dans le  cortège,  vêtus de robes  de chanvre,
chaussés de souliers de paille. Ils avançaient
lentement, pareils à des automates droits, la
physionomie impassible, les yeux secs, fixes,
n’arrêtant  le  regard  sur  rien.  L’attitude  du
plus jeune, qui pouvait avoir neuf ou dix ans,
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était aussi rigide que celle de ses aînés. Ces
jeunes gens avaient probablement aimé leur
père  et  leur  douleur  pouvait  être  profonde,
mais  le  code  de  bienséance  à  l’observation
duquel ils  avaient été dressés prohibe toute
manifestation  extérieure  des  sentiments
intimes.  Combien  impressionnant  était  ce
convoi  cheminant  en  complet  silence  et  le
maintien stoïque des fils du défunt !

Le  tumulte  ayant  brusquement  cessé,  le
mort, accompagné seulement par un ou deux
parents  mâles  et  parfois  seul  avec  les
porteurs,  continuait  sa  route  parmi  les
montagnes  solitaires  jusqu’au  lieu  de  son
ultime  repos.  Ultime…  pas  toujours,  un
accident du genre de celui que j’ai décrit ou
d’une  autre  nature  pouvait  l’en  tirer  et
vautours  et  chiens  errants  demeuraient
toujours aux aguets.

Tous  les  convois  funèbres  ne
s’accompagnaient  évidemment  pas  du
déploiement  de  « faste »  que  je  viens  de
rapporter.  Il  en était  de très  humbles,  sans
bannières  et  sans  musiciens,  sans  clergé,
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faute d’avoir pu le payer, car en Chine et au
Tibet, comme chez nous, les rites ne sont pas
célébrés  gratuitement.  Ces  pauvres
enterrements étaient, à mon avis, plus dignes
et plus touchants que les autres.

Les funérailles des Tibétains qui n’avaient
pas  adopté  les  coutumes  chinoises  étaient
généralement  simples  et  avaient  lieu  de
grand matin.

Au lieu d’être couché dans un cercueil,  le
mort  assis,  les  jambes  croisées,  les  mains
jointes  et  solidement  ligoté  dans  cette
position  puis  recouvert  de  robes  et
d’écharpes,  était  placé  dans  une  chaise  à
porteurs  et  transporté  dans  un  endroit
solitaire  sur  les  montagnes  où  un  bûcher
avait  été  préparé.  Là,  tandis  que des  lamas
récitaient  des  textes  sacrés,  le  corps  était
incinéré.

Les  Musulmans  aussi  avaient  des
enterrements  très  simples,  la  plupart  du
temps  sans  cercueil  comme  le  veut  leur
religion,  le  corps  simplement  enveloppé
d’une natte.
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Les Chinois  ne se pressent  pas d’enterrer
leurs morts. Une fois ceux-ci enfermés dans
leur  épais  cercueil,  ils  peuvent  y  demeurer
pendant des semaines, voire même des mois.
Seuls  les  pauvres,  les  gens  du  bas  peuple
procèdent à des inhumations rapides. Plus la
famille  est  riche,  plus  élevée  est  la  classe
sociale  à  laquelle  elle  appartient  et  plus
l’enterrement est retardé.

Cet  ancien  usage  tend  à  se  modifier  à
Tatsienlou,  terre  tibétaine,  où  les  Chinois
sont des nouveaux venus, il n’existe pas, pour
le suivre encore, de ces anciennes familles qui
vont de pair avec la noblesse. Les nobles du
pays  sont  des  Tibétains,  en  général  très
appauvris  et  retombés,  pour  cette  raison,
parmi  le  peuple  ou  la  petite  bourgeoisie.
Pourtant,  il  arrive  qu’une  famille  de  riches
marchands  se  donne  le  luxe  de  funérailles
très retardées, invitant des moines lamaïstes
ou des prêtres taoïstes, souvent tous les deux,
à psalmodier des textes religieux autour du
cercueil pendant un certain nombre de jours.
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Une  de  celles-ci,  dont  je  connaissais
particulièrement  plusieurs  membres,
provoqua l’admiration générale par la façon
dont furent conduites les funérailles de son
chef.

Un cortège du genre de ceux que j’ai décrits
fit  le tour de la ville puis le cercueil  encore
escorté par des bannières et des musiciens fut
amené sur la montagne en vue de Tatsienlou.
Le défunt marchand possédait là un terrain
entouré de murs sur lequel une maisonnette
avait  jadis  existé.  Dans  cet  enclos,  un  abri
avait  été  érigé  et  en  face  de  celui-ci  deux
tentes étaient dressées.

Le  cercueil  fut  déposé  sous  l’abri  et  des
moines  d’une  lamaserie  des  environs
s’installèrent  dans  les  tentes.  Ils  devaient  y
demeurer  pendant  un  mois,  abondamment
pourvus  de  vivres  qui  leur  étaient  apportés
chaque  jour.  Leur  besogne  consistait  à
célébrer  trois  offices  quotidiens :  l’un  à
l’aube,  l’autre  au  milieu  de  la  journée  et  le
troisième au crépuscule. Ils étaient libres de
passer  le  reste  du  temps  à  leur  gré,  à
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condition qu’un d’entre eux reste toujours de
garde  auprès  du  cercueil.  Pour  cette  garde,
les moines s’étaient adjoint un chien de forte
taille,  car  le  but  de  celle-ci  n’était  pas
précisément  d’empêcher  le  mort  ou  son
fantôme de  s’échapper,  mais  de  prévenir  le
vol  de l’or et  des objets précieux renfermés
dans le cercueil avec le corps.

Le  respect  des  morts  ou  la  terreur  qu’ils
inspiraient avaient été décidément surmontés
chez  nombre  de  vauriens  du  Sikang.  Ces
esprits forts de mauvais aloi  ne se faisaient
point  scrupule  d’ouvrir  les  cercueils  et  d’en
enlever ce qui y avait été déposé, allant même
jusqu’à dévêtir les cadavres s’ils portaient de
bons effets.

L’on  peut,  évidemment,  soutenir  qu’il  est
absurde  et  même  répréhensible  d’ensevelir
de  l’or  ou  des  objets  de  valeur  avec  des
cadavres et de vêtir ceux-ci d’habits coûteux
dont  ils  n’ont  que  faire,  tandis  qu’il  existe
nombre  de  miséreux  affamés  et  demi-nus ;
mais c’est là un point de vue qui n’avait guère
cours dans la Chine antique.
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Quant  aux  « offices »  que  les  moines
lamaïstes célébraient auprès du cercueil,  un
mot  d’explication  à  leur  sujet  peut  venir  à
propos.

La masse des Tibétains,  clergé et laïques,
n’est  rien  moins  que  fidèle  à  l’authentique
doctrine bouddhiste. Les uns et les autres ont
repris – ou ne s’en sont jamais débarrassés –
l’idée hindoue d’un « esprit » qui transmigre
de vie en vie. Le rôle des moines prêtant leurs
bons offices à un défunt est celui de  guides.
Pendant  une  période  qui  est  généralement
dite être de quarante-neuf jours, l’esprit erre
dans  un  monde  intermédiaire  entre  celui
qu’il  vient  de  quitter  et  celui  vers  lequel
l’entraîne  la  force des  actions physiques  ou
mentales  qu’il  a  commises.  Évidemment,
cette  force  est  le  facteur  dominant  qui
déterminera les conditions de sa renaissance,
mais  elle  n’a  rien d’absolument fatal  et  des
modifications peuvent y être introduites par
celui  qui  sait,  c’est-à-dire  l’initié  à  qui  est
connue  la  topographie  de  ce  monde
intermédiaire (le Bardo).
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À celui-là, il est possible de s’écarter un peu
de la route dans laquelle il est « poussé ». Des
chemins  de  traverse  se  présentent,  des
embranchements conduisant à d’autres lieux
que celui  auquel  il  aboutirait  s’il  continuait
son progrès sur la route où il se trouve. Il y a
des efforts à faire pour changer de direction,
il y a de la clairvoyance à déployer pour éviter
d’être dupe de diverses fantasmagories.

Ce que le défunt ordinaire n’est pas capable
de  faire,  le  texte  lu  par  l’officiant  le  lui
suggère, il lui décrit le monde où il vient de
pénétrer et lui dicte la conduite à y tenir pour
contrebalancer,  autant qu’il  est  possible,  les
mauvais effets qu’il a préparés par des actes
mauvais  pendant  le  cours  de ses  existences
précédentes et particulièrement au cours de
celle qui vient de finir.

Si,  faute  d’inhumation  convenable,  les
dépouilles des défunts, même opulents, sont
exposées  à  de  macabres  aventures,  il  en
advient souvent encore plus promptement à
celle des pauvres hères.
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Un jour, je remarquai un cercueil que deux
hommes  transportaient  hors  de  l’hôpital
catholique. Je m’arrêtai à une petite distance
pour voir où on irait le déposer. À quelques
pas  de  la  porte  par  où  les  porteurs  étaient
sortis,  le  fond  du  cercueil  se  disjoignit  en
partie  et  le  corps  tomba  sur  le  sol.  C’était
celui d’une vieille femme très maigre ; la robe
de  coton  en  guenilles  qui  la  couvrait
témoignait de son indigence.

Cet accident qui peut paraître étrange à des
Occidentaux s’explique facilement. Les clous
en fer sont toujours coûteux et les menuisiers
s’en dispensent en se servant de chevilles en
bois.  Même  celles-ci  sont  employées  en
nombre insuffisant lorsque l’artisan fabrique
un  article  à  bon  marché.  Le  cercueil  des
pauvres entre dans cette catégorie.

Les  porteurs  exclamèrent  ce  qui  pouvait
être  des  jurons ;  puis  je  les  vis  saisir  une
grosse  pierre  pour  servir  de  marteau  et
s’efforcer d’enfoncer de nouveau les chevilles
dans les trous pratiqués pour les recevoir.
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Pendant  ce  temps,  le  corps  de  la  vieille
pauvresse  resta  étendu  où  il  était  tombé.
Alors, leur travail fini, un des porteurs saisit
la  morte  par  un  bras  et  la  traîna  dans  la
poussière,  l’espace de  quelques pas,  jusqu’à
l’endroit où le cercueil avait été porté pour le
raccommoder.  Là,  tous  deux  soulevèrent  le
corps et le renfoncèrent dans le cercueil dont
le couvercle n’était pas cloué.

Ils n’iront pas pendant dix minutes avant
que le fond tombe de nouveau, pensai-je. Les
hommes durent avoir la même idée, car ils se
contentèrent de placer leur fardeau sur le sol
contre le mur du jardin de l’hôpital.

Et  alors… Je devrais  peut-être m’abstenir
de  relater  ce  détail  choquant  et  répugnant,
mais il confirme fortement ce que j’ai dit de
la disparition du respect des morts en Chine,
je ne l’omettrai donc pas.

Un  des  deux  hommes  s’attarda  le  dos
tourné  au  sentier,  en  face  du  cercueil,
demeurant immobile, il paraissait considérer
celui-ci.  Ces  gens  venant  de  l’hôpital
catholique  sont  chrétiens,  me  dis-je ;  cet
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homme prie. Mais une seconde plus tard, je
m’aperçus  de  mon  erreur :  l’homme  avait
uriné.

Des  femmes  transportant  des  hottes
pleines  d’ossements  humains  à  travers  une
ville,  des  cercueils  dégringolant  avec  leur
contenu  le  long  des  pentes  des  montagnes
sont  des  spectacles  bien  capables  de  nous
étonner,  mais  les  bonnes  gens  de  l’Ouest
chinois, comme ceux de bien d’autres régions
de  la  vaste  Chine,  sont  accoutumés  à
contempler la mort et elle ne les émeut guère.

Il  n’était  pas  rare,  à  Tatsienlou,  de
rencontrer un cadavre gisant contre un mur
dans  une  rue  fréquentée  par  de  nombreux
passants.  Il  était  plus  commun encore  d’en
voir le long des routes à la campagne.  L’un
d’eux  me  parut  particulièrement  pitoyable.
Le mort était couché dans un maigre buisson
tout à fait  au bord du chemin.  Peut-être se
rendait-il  quelque  part,  avait-il  voulu
s’abriter  un  peu  pour  dormir  et  la  mort
l’avait-elle  pris  pendant  son  sommeil ?  Ou
bien  s’étant  senti  las  d’une  lassitude
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singulièrement pesante, avait-il compris qu’il
serait incapable d’aller plus loin sur la route…
d’aller plus loin dans la vie. Alors, avec une
indifférence bien chinoise, il avait étendu son
corps affaibli hors du chemin des passants et
était  resté  tranquille  jusqu’à  ce  que
l’inconscience ait mis un terme à sa misère.

Au  temps  où  l’on  effectuait  de  longs
voyages  à  pied,  dans  nos  pays,  il  devait
arriver  et  même  assez  souvent  que  des
voyageurs meurent sur les grandes routes.

La chose est assez fréquente en Orient et
les morts ne sont pas tous de pauvres hères.
Le  Bouddha  est  mort  ainsi  au  cours  d’un
voyage qu’il  effectuait avec quelques-uns de
ses disciples et, en me rendant du Szetchouan
au Sikang, j’ai été témoin d’une mort presque
subite  qui  ne  paraissait  pas  être  due  à  la
misère.

Je traversais le Ta shan lin ; sur le chemin
très raide qui montait vers un col, un Chinois
s’en  allait  tout  seul  portant  une  boîte  qui,
s’étant  entrouverte,  laissait  apercevoir  des
outils de menuisier. Le temps était mauvais,
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froid, avec de soudaines rafales de pluie et de
grêle. Les porteurs de ma chaise éprouvaient
de la difficulté à garder leur équilibre ; pour
les  soulager,  je  continuai  ma  route  à  pied
derrière  le  menuisier.  Il  ne  montrait  aucun
signe de fatigue et  avançait  lentement mais
d’un pas ferme.

L’ouragan s’abattit  sur  nous comme nous
atteignions le sommet du col,  le  toit  de ma
chaise à porteurs fut arraché et jeté au loin.
Je descendis le sentier en courant jusqu’à ce
que  j’aie  rencontré  deux  huttes  de  paille.
Celles-ci  ne procuraient  pas grand abri,  car
leurs  toits  ruisselaient,  mais  il  me  fallait
attendre mes porteurs restés en arrière.

J’étais  là  depuis  environ  une  demi-heure
lorsqu’une commotion se produisit. Des gens
sortaient de la hutte voisine de celle où je me
trouvais et venaient parler au maître de cette
dernière. Celui-ci, avec des gestes énergiques
et  criant  très  fort,  refusait  ce  qu’on  lui
demandait. Je compris que « quelque chose »
devait  être  mis  « quelque  part »  et  que  les
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propriétaires des cabanes ne voulaient ni l’un
ni l’autre garder la « chose ».

Finalement, j’appris que la « chose » était
le  corps  du menuisier  que j’avais  vu  sur  la
route et qui venait de mourir subitement. Il
devait  être  arrivé  un  peu  après  moi,  je  ne
l’avais pas vu venir. Peut-être le vent glacial
avait-il causé une congestion qui l’avait tué.

Cela se passait au cœur des montagnes et il
s’agissait  vraisemblablement  d’un  accident.
Je  sus  plus  tard  qu’ayant  fini  un  travail  à
l’extrémité  de  la  province  l’artisan  rentrait
chez lui.

En  dépit  du  cimetière  qui  touchait  à  ma
demeure,  des  exhibitions  macabres  qu’il
présentait, des funérailles défilant devant ma
porte et des exécutions capitales qui avaient
lieu  à  deux  pas  de  là,  le  qualificatif  de
« réjouissant »  que  j’appliquais,  en
plaisantant,  à  mon  voisinage  se  justifiait
parfois sans ironie.

Cela  survint,  surtout  lorsque  les  avions
japonais  rôdant  autour  des  frontières  du
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Sikang y causèrent des alarmes.  Une sirène
avait été installée au milieu de la ville, mais
sa  voix  trop  faible  n’en  atteignait  pas  les
extrémités. Pour remédier à cet inconvénient,
un  système  de  signaux  avait  été  établi.  De
petits  drapeaux  étaient  haussés  en  divers
endroits  et  des  agents  de  la  police
parcouraient la ville en tenant des drapeaux à
la  main.  Un  drapeau  jaune  signifiait :  les
avions avancent vers le Sikang ; un rouge : ils
sont  entrés  dans  la  province ;  un  noir :  ils
arrivent sur nous.

Bientôt  les  habitants  de  Tatsienlou
cessèrent  de  quitter  leurs  logis  à  la  vue  du
drapeau jaune ou aux premiers meuglements
de la sirène. On les voyait et on les entendait
trop souvent et  les avions ne se montraient
point.  Les  drapeaux  rouges  amenaient  le
commencement de l’exode vers la campagne,
et les noirs avec les halètements de la sirène
déterminaient la fuite rapide – relativement
rapide, ce n’était pas la panique : Chinois et
Khampas ne sont guère émotionnables.
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C’est dans ces moments que mon cimetière
prenait un aspect nouveau, inattendu et rien
moins  que  mélancolique.  Aucun  abri
souterrain  n’avait  été  préparé  pour  les
citadins. En terrain découvert, ils s’offraient
comme  des  cibles  faciles  aux  mitrailleuses
des  avions  qui  les  auraient  fauchés  par
centaines  en  un  tournemain ;  ils  ne
paraissaient ni s’en douter, ni s’en soucier. Ce
qu’ils  cherchaient  à  éviter,  c’était  de  se
trouver  dans  la  conflagration de  leur  petite
ville  aux  maisons  de  bois  étroitement
enserrées  dans  une  gorge.  Deux  ou  trois
bombes incendiaires eussent suffi à en faire
un brasier.

Chacun  portant  ce  qu’il  avait  de  plus
précieux se dirigeait donc vers la campagne la
plus  proche  de  sa  demeure.  Pour  les
habitants  des  quartiers  du  Sud,  la
« campagne » était le vaste cimetière.

Ils  s’y  installaient  par  groupes  entre  les
tombes  ou  s’asseyaient  sur  les  tertres
gazonnés  des  plus  anciennes  de  celles-ci,
bavardant,  riant  et  paraissant  jouir
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agréablement de ces moments de récréation
en plein air.

Les  alertes  se  multipliant  et  retenant  les
gens  longtemps  hors  de  la  ville  dont  on
fermait,  alors,  les  portes,  les  fuyards
commencèrent à se munir de provisions et à
faire dînette sur les tombes, ce que voyant les
ingénieux marchands chinois apparurent, qui
apportant des fruits,  qui  des biscuits et  des
caramels,  qui  des  cigarettes.  Et  ce  fut,
ensuite,  un  restaurateur  transportant  sa
cuisine ambulante qui servit des soupes aux
nouilles et des saucisses fumantes. Un autre
encore débita de l’eau-de-vie indigène, celle,
terriblement  forte,  qui  répand  une  odeur
pareille à celle de notre alcool à brûler. Les
bonnes gens qui n’avaient jamais eu l’air très
effrayé devinrent, de ce fait, tout à fait gais.

Une  après-midi,  l’évêque  emporta  sur  lui
des hosties consacrées qu’il avait enlevées de
la  chapelle  de  la  Mission.  Son  pardessus
insuffisamment  boutonné  laissait  voir  une
écharpe  blanc  et  or  qui  étonna  ceux  qui
l’aperçurent.  Curieux  et  désœuvrés,  ils
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cherchèrent,  dans  la  foule,  des  Chinois
chrétiens et les interrogèrent. L’une ou l’autre
de ces bonnes simples gens dut leur répondre
quelque  chose  dans  le  genre  de :  « il  a
emporté notre Dieu », car un gros marchand
du pays émit cette réflexion : « Au lieu d’être
protégé par son Dieu, c’est donc lui qui doit le
protéger. »  Mais  cela  était  dit  sans  raillerie
maligne,  bonnement.  On  devinait  que  le
brave Chinois pensait tout simplement :  ces
dieux des étrangers sont bizarres et qu’il ne
songeait nullement à critiquer leur caractère
et  leurs  coutumes.  C’étaient  des
« étrangers » ; la logique chinoise ne pouvait
pas s’appliquer à eux.

Les  avions  japonais  ne  vinrent  d’ailleurs
jamais  au  Sikang,  bien  que  Lantchéou,  au
Kansou  et  Sining  la  capitale  du  Ching-Hai
reçurent leur visite et, des « alertes » passées
au cimetière de la Porte du Sud, je garde un
amusant souvenir.

Je devais, un peu plus tard, en connaître de
nouveau55 d’autres,  nocturnes  et  sinistres

55Voir le livre précédent : Sous des nuées d’orage.

– 360 –



celles-là.  Les  Japonais  revenaient  sur
Tchéngtou où j’étais retournée. Les hôtes de
la Résidence française et des amis de ceux-ci
qui  les  rejoignaient  se  dispersaient  par
groupes dans le vaste jardin, le silence était
absolu,  l’obscurité complète,  les  malfaisants
oiseaux de  nuit  passaient  au-dessus  de  nos
têtes,  puis  on entendait,  venant  de  plus  ou
moins  loin,  le  bruit  des  explosions,  parfois
l’on  percevait  le  rougeoiement  des
incendies… Mais si  nous n’étions point gais
comme  les  gens  de  Tatsienlou,  une
indifférence pareille à la leur ne tarda pas à
nous  envelopper.  Les  « alarmes »  ne  me
faisaient plus sortir de ma chambre et je m’y
rendormais  profondément  si  les  sirènes,  à
voix puissantes, celles-là, m’avaient réveillée.
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CHAPITRE V

Je voudrais me hâter de passer à des sujets
moins  sombres ;  ceux-ci  ne  manqueront
point et viendront à leur place, mais ce livre
n’est  pas  une  œuvre  de  fantaisie,  c’est  un
tableau  de  faits  vécus  que  je  m’efforce  de
peindre exactement.

Si la sécurité est précaire au Ching-Hai, elle
n’est  pas  davantage  assurée  au  Sikang.  Les
assassinats  sont  fréquents  sur  les  routes.
Dans Tatsienlou même, il  n’est pas prudent
de sortir tard dans la soirée, car l’on court le
risque d’être dévalisé.

Des  bandes  opèrent  pendant  la  nuit.  Il
arrive que des hommes armés s’introduisent
dans  une  maison  et,  revolver  en  main,
somment les maîtres du logis de leur livrer
leur  argent,  leurs  bijoux  ou  des
marchandises.  Sans  attendre  la  nuit,  un ou
deux  individus  entrent  parfois  dans  une
boutique et exigent péremptoirement l’argent
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de  la  caisse.  Des  gens  endormis  ont  la
désagréable  surprise  de  voir  un  voleur
descendre  dans  leur  chambre  par  un  trou
qu’il  a  pratiqué dans le toit,  et  ramasser ce
qui lui convient.  Rarement celui qui se voit
voler ose se jeter sur le voleur ou appeler à
l’aide.  Le  malfaiteur  est  presque  toujours
armé et, dans tous les cas, il a des amis qui,
s’il était capturé, le feraient payer cher à ceux
qui en seraient la cause. La crainte d’être tué
induit  donc  le  malheureux  qu’on  vole  à
feindre  le  sommeil  même  si  –  le  fait  s’est
produit  –  le  voleur  pousse  l’impudence
jusqu’à  allumer  une  lampe  ou  à  presser  le
bouton de l’éclairage électrique pour choisir
ce qui lui plaît en pleine lumière.

Les  citadins  accusent  les  soldats  de  la
garnison  de  ces  méfaits.  Ils  ont  peut-être
raison en  partie,  pas  entièrement,  car  il  ne
manque pas  de larrons chinois  ou tibétains
dans la région. Toutefois, les soldats sont des
mercenaires,  certains  d’entre  eux  ont  été
enrôlés de force ; ils sont peu payés et nourris
assez  pauvrement,  ainsi,  sans  être
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foncièrement  de  mauvais  gars,  ils  peuvent
céder  à  la  tentation  de  se  procurer  de
« l’argent  de  poche ».  Puis  encore,  jusqu’à
présent,  la  ligne  de  démarcation a  toujours
été mince, en Chine, entre soldat et bandit ;
le même individu peut la franchir de temps
en  temps  et  se  trouver,  temporairement,
tantôt en deçà tantôt au-delà d’elle.

Le fait suivant servira d’exemple :
Je chevauchais lentement par un sentier de

montagne  lorsque  des  hommes  émergeant
des  buissons  se  plantèrent  devant  moi,
barrant le passage. Toutes questions étaient
inutiles, la situation était claire.

« — Combien  vous  semblerait-il
raisonnable  d’accepter  comme  cadeau ? »
dis-je,  employant,  bien  qu’elle  soit
passablement  démodée,  l’ancienne
phraséologie  polie  en  usage  dans  ces
occasions. J’étais disposée à marchander avec
les  voleurs,  s’ils  voulaient  bien  s’y  prêter.
Mais,  avant  qu’on  m’ait  répondu,  un  autre
homme sortit d’un ravin, me regarda et, d’un

– 364 –



geste,  commanda  à  ses  compagnons  de
s’écarter.

Il me sourit ; je lui souris.
« — Vous  ne  me  reconnaissez  pas ? »  me

dit-il.
« — Je ne vous ai jamais vu. »
« — Voyons,  voyons,  je  vous  ai  escortée ;

j’étais soldat, alors. »
Et,  joyeusement,  il  me  donna  un  tas  de

détails  regardant  des  localités  et  des
circonstances particulières, si bien que je ne
pus douter de sa véracité.

« — Vous  avez  été  très  généreuse… »
conclut-il,  avec  un  nouveau  sourire
engageant.

« — Et je devine que vous attendez que je
me montre encore généreuse », répliquai-je.

Le drôle m’amusait.
« — Eh ! eh ! Je suis heureux de vous avoir

revue. »
« — Moi  de  même.  Est-ce  que  ceci  ferait

l’affaire ? »
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Je montrai de l’argent que je sortis de ma
sacoche.  La  somme était  médiocre,  mais  le
chenapan daigna s’en contenter.

« — C’est bien. Merci. »
« — Au revoir », dis-je, après qu’il eut pris

l’argent.
« — Au  revoir  et  bon  voyage.  Nous  nous

reverrons peut-être encore. »
« — Vous  m’escorterez  peut-être  de

nouveau, un jour ou l’autre. »
« — C’est possible », répondit-il tout à fait

sérieusement. « Je puis redevenir soldat. »
Tout humour n’a pas entièrement disparu

du  banditisme  sino-tibétain  quoique  les
chevaliers de grand chemin de l’Ouest chinois
tendent  à  se  montrer  de  moins  en  moins
« joviaux ».

Les vrais brigands khampas ne descendent
guère au-dessous de Tatsienlou ; plus bas, le
champ est laissé à l’activité des Chinois.

La région entre Mowkong et Tatsienlou et
celle  du  Kientchang  (aujourd’hui  nommé
Sichang) qui offraient peu de sécurité lors de
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mes voyages précédents56 présentent encore
plus de risques actuellement.  Sur n’importe
quelle route ou sentier, entre le Szetchouan et
le  Sikang,  le  voyageur  peut  inopinément  se
trouver en présence d’une bande d’individus
armés  possédant  même  des  fusils
automatiques, qui arrêteront les porteurs de
ses bagages et choisiront dans ceux-ci ce qui
leur paraîtra convenable. Ils pourront même
déshabiller le voyageur pour s’approprier ses
vêtements,  sa  montre,  ses  bijoux  et,
naturellement,  son argent.  Cela fait,  ils s’en
iront paisiblement, sans aucune hâte.

Pendant  qu’ils  étaient  occupés,  des
passants  ont  pu  survenir,  ceci  ne  les  a
aucunement  inquiétés.  Ils  savent  que
personne n’interviendra. Chacun détournera
la  tête  et  accélérera  le  pas  pour  s’éloigner.
Seuls,  des  soldats,  s’ils  sont  en  nombre
suffisant,  pourront  attaquer  les  voleurs,  en
supposant  qu’ils  n’aient  pas  d’« intérêts
commerciaux » liés avec les leurs.

56Voir : Au pays des brigands gentilshommes.
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Ces  brigands  ont  leur  « intelligence
service ».  Ils  sont  généralement  bien
informés  concernant  les  mouvements  des
voyageurs.  Ils  connaissent  ceux  qui
emportent  de l’opium ou de  la  poudre d’or
venant  des  placers  et  savent  ce  que
contiennent les caisses et les ballots que les
coolies transportent.

Comme on vient de le voir, une rencontre
avec  des  individus  de  ce  genre  n’est  pas
nécessairement  tragique,  il  en  est  où
l’élément comique domine. Comique, dis-je,
pas tout à fait pour les victimes.

Une bande de ces voleurs embusqués près
de  la  route  laissa  passer  un  médecin
missionnaire  américain  qui  se  rendait  dans
une localité du Sikang. Celui-ci précédait ses
bagages – transportés à dos d’homme – qui
progressaient  lentement  à  quelques
kilomètres derrière lui, il ne se douta pas du
danger  qu’ils  couraient.  Dès que les  coolies
qui en étaient chargés arrivèrent, les voleurs
sortirent de leur cachette et leur intimèrent
l’ordre de poser leurs fardeaux à terre. Tout

– 368 –



avait  été  bien  prévu,  des  hommes  se
trouvaient prêts qui s’emparèrent des colis et
les  emportèrent  hors  de  vue  en un rien  de
temps. Deux infirmières chinoises, voyageant
en  chaises  à  porteurs,  accompagnaient  le
convoi.  Les  voleurs  les  arrêtèrent  et
dépouillèrent l’une des deux femmes de son
manteau,  de  sa  robe  et  de  quelques
vêtements de dessous. Quant à l’autre, nul ne
sait comment il leur vint l’idée qu’elle était la
concubine  du  médecin  américain  et,  à  ce
titre, ils l’épargnèrent. La pauvre fille terrifiée
se donna garde de protester, elle était prête à
confesser n’importe quel genre de péché pour
sauver ses habits et la montre-bracelet cachée
sous sa manche.

Une  autre  aventure  arriva  à  un  prêtre
français.  Il  fut  complètement  dévalisé  et
abandonné nu sur une piste dans une région
à demi déserte. En s’en allant, les malfaiteurs
laissèrent choir une bottine du paquet qu’ils
emportaient.  Ce  fut  tout  ce  qui  resta  au
voyageur qui dut continuer sa route dans le
simple appareil d’Adam avant sa faute.
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Il  arrive,  également,  qu’une  bande  de
brigands  encercle  un  village  à  l’improviste,
choisissant souvent un jour de marché où les
fermiers des alentours sont assemblés, et les
paysans  sans  défense  n’ont  qu’à  se  laisser
piller de bonne grâce, par crainte du pire.

Lorsque aucune « besogne » n’est  en vue,
les  brigands  descendent  volontiers  de  leurs
postes  de  garde  et  vont  s’installer  pendant
quelques heures dans les villages, mangeant
et buvant aux dépens de la population qui les
connaît et n’ose pas les dénoncer.

Une  pauvre  femme  passant  sur  la  route
dans  le  voisinage  du  Ta  Shan  lin  vit  un
groupe de ces messieurs bien habillés debout
à quelque distance de là tandis que d’autres
qui descendaient la pente de la montagne et
se  rendaient  à  une  auberge  leur  criaient :
« Venez  donc !  Allons  manger,  il  en  est
temps… Nous avons faim. »

La femme ne portait rien qui pût tenter les
voleurs,  elle  continua  son  chemin  plutôt
amusée par cette rencontre.
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Depuis  des  siècles,  les  « sociétés »  ont
abondé en Chine. Il est peu de Chinois qui ne
soient membres d’une société ou d’une autre
et les buts de ces associations sont des plus
variés.  Il  va  sans  dire  que  les  voleurs  ont
aussi leurs sociétés et très puissantes celles-
là. Tandis que certaines d’entre elles unissent
des individus des plus basses classes sociales,
d’autres  recrutent  leurs  associés  parmi  des
citoyens « respectables » et aisés de la haute
bourgeoisie. Le vol, la contrebande, les trafics
illicites  peuvent  être  pour  ces  derniers  un
moyen  d’amasser  des  fonds  pour  des  fins
d’ordre  politique,  mais  les  motifs  moins
nobles ne manquent pas toujours.

Il m’est arrivé de voir à l’œuvre une de ces
sociétés du genre vulgaire.

Pendant  la  nuit,  des  malfaiteurs
s’introduisirent  dans  l’institut  français  de
bactériologie à Tchéngtou au Szetchouan. Les
chiens de garde aboyèrent furieusement et les
domestiques  se  réveillèrent.  Une  poursuite
mouvementée eut lieu ; les voleurs, armés de
longues  gaules  qui  leur  avaient  servi  à
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escalader  les  murs,  couraient  çà  et  là  dans
l’enclos  qui  était  vaste.  Enfin,  les
domestiques  réussirent  à  en  capturer  deux,
les  lièrent  à  des  arbres  et  les  fustigèrent
d’importance, puis ils les laissèrent attachés
et sous bonne garde jusqu’au matin.

Alors  un  quidam  au  maintien  assuré  se
présenta :

« — Pourquoi  vos  domestiques  se  sont-ils
permis de battre ces hommes ? » demanda-t-
il d’un ton arrogant au directeur de l’institut,
« vous n’aviez qu’à me faire appeler. Je sais
comment régler de telles affaires. Qu’on délie
ces gens : je vais les emmener avec moi ».

« — Quelque  chose  a-t-il  été  volé  chez
vous ?… Non ?… Oh ! un pardessus… Je m’en
occuperai. Je m’en tiens responsable. Il n’y a
pas besoin de s’agiter davantage pour pareille
bagatelle. »

Le  directeur  était  un  vieux  résident  très
familiarisé avec les coutumes locales. Il savait
que les  voleurs  appartenaient  à  une société
organisée  qui  levait  des  taxes  parmi  les
habitants comme assurance contre le vol.  Il
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était  fort  improbable  que  la  police  voulût
intervenir,  peut-être  ses  agents
appartenaient-ils  à  l’association,  peut-être
redoutaient-ils  des  représailles  s’ils
s’attaquaient  à  elle.  Les  deux  raisons
pouvaient  se  combiner  pour  produire  leur
passivité.

L’élément comique dans cette farce fut  la
découverte  que  le  hautain  représentant  des
Hauts  Pouvoirs  de  la  société  était  le  beau-
frère du vidangeur de l’institut.

Même du point de vue « légal », rosser un
voleur pris en flagrant délit, armé, et tentant
de  blesser  ceux  qui  le  saisissent  peut  être
considéré comme coupable.

Un  prêtre  français  habitant  Lensi,  au
Sikang,  s’apercevait  de  la  disparition
continuelle de sacs de riz. Il soupçonnait ses
domestiques et  le leur dit.  Ceux-ci,  forts de
leur  innocence,  voulurent  en  donner  la
preuve ; ils firent le guet pendant la nuit et
surprirent un voleur au moment où il  allait
passer un sac à un complice. Ils sautèrent sur
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lui et commencèrent à le battre. Attiré par le
vacarme  qu’ils  faisaient,  le  missionnaire
accourut ; alors, le vaurien tirant un couteau
de dessous sa robe essaya de le frapper. Il ne
réussit, heureusement, qu’à déchirer sa robe
mais un domestique qui s’était interposé fut
légèrement blessé.

Le voleur fut  remis entre les  mains de la
police.

Conclusion :  les  domestiques  du
missionnaire furent condamnés à 500 dollars
chinois d’amende pour voies de fait. C’était le
missionnaire qui paierait – bien entendu. On
n’avait  pas  osé  le  mettre  en  cause
directement, mais c’était bien lui qu’on visait.

Les  « sociétés »  florissent  naturellement
dans  l’extrême-ouest  de  la  Chine  comme
dans les autres parties du pays.

À  Tatsienlou,  les  mendiants  guenilleux,
hommes et femmes, qui errent dans les rues
sont syndiqués et  leur activité  est  régie par
des règles très strictes. Il en est de même des
contributions qu’ils ont à payer à leurs chefs.
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La  très  légère  protection  que  ceux-ci  leur
accordent n’est pas un don gratuit.

Une  sorte  de  mystérieuse  Mafia,  une
« mano negra » opère aussi au Sikang où elle
est populairement dénommée Fidji.

Des bruits  circulent concernant ses chefs,
des  messieurs  et  des  dames  vivant
confortablement et avec décorum, sans qu’ils
paraissent  engagés  dans  le  commerce  ou
remplir aucun emploi. Le trafic, en grand, de
l’opium occupe peut-être les plus importants
d’entre  eux,  mais  les  rangs  inférieurs
comprennent des voleurs de grands chemins
ou de plus humbles voleurs tout court.

Un jour,  une dame élégante et de bonnes
manières, que j’avais remarquée à cause de sa
mise originale, me fut désignée comme étant
la femme d’un important chef des Fidjis. Elle
causa  un  instant  avec  moi  et  me  donna
l’impression  d’avoir  reçu  une  éducation
distinguée. Quant aux relations de son mari
avec les Fidjis, évidemment, je ne sais que ce
qu’il était – peut-être à tort – raconté dans la
ville.
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D’autres gens sans occupations apparentes,
des marchands, des fonctionnaires, tous plus
ou moins riches, étaient aussi désignés par la
rumeur  publique  comme  appartenant  à
l’association. Y avait-il  exagération dans ces
dires ? Je n’oserais pas me prononcer.

Un matin, le corps d’un homme fut trouvé
étendu en travers du chemin presque devant
ma porte. L’homme avait été tué à coups de
bâton et dépouillé de sa robe fourrée, de ses
bottes, de son chapeau et d’une partie de ses
vêtements de dessous.  Il  n’avait  plus aucun
argent sur lui.

Peu  à  peu,  les  bavardages  des  voisins
révélèrent  que  le  malheureux  avait  été
abandonné par les assassins alors qu’il vivait
encore  et  qu’on  l’avait  entendu  gémir
pendant  la  nuit,  répétant :  « J’ai  froid,  j’ai
froid. »

Nul  n’avait  osé  intervenir  tandis  qu’il
appelait à l’aide quand il avait été assailli et
ses agresseurs partis, nul n’avait non plus osé
ouvrir sa porte et recueillir le moribond. Les
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gens  disaient  que  les  coupables  étaient  des
soldats et ils craignaient des représailles s’ils
s’intéressaient à leur victime. Celle-ci était un
Tibétain  aisé  qui  s’était  imprudemment
attardé en route après la nuit tombée, alors
qu’il  portait  une forte somme d’argent.  Des
misérables,  bien  informés  de  ce  détail,
s’étaient  embusqués sur  son chemin,  ne lui
laissant pas le temps d’entrer dans la ville.

Le  corps  demeura  gisant  sur  la  route
pendant deux jours, soi-disant pour faciliter
des  « investigations ».  Aucun  des  assassins
ne fut découvert ou, du moins, ne fut arrêté.

Une autre fois, ce fut le propriétaire d’une
briqueterie peu éloignée de chez moi qui fut
assassiné sur le pont qui traversait un torrent
en  face  des  fours  de  son  établissement.  Le
crime devait  avoir  été  commis tard dans la
soirée,  quand le briquetier rentrait chez lui.
Des passants découvrirent le corps le matin.

Un jour  encore,  ma servante  se  précipita
dans  ma  chambre,  criant  que  le  cadavre
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d’une femme gisait près du Dza. C’était tout à
côté de chez moi, j’allai voir.

En  effet,  le  corps  d’une  femme  encore
jeune  était  étendu  entre  les  rochers  et  les
buissons  sur  le  talus  qui,  de  la  route,
descendait  jusqu’au  bord  du  torrent.  Les
corbeaux lui avaient déjà dévoré les yeux et
un côté  de  sa  figure  était  tuméfié  et  rouge
comme si elle avait été martelée.

Je ne lis pas de romans policiers et ne me
reconnais aucune aptitude à jouer le rôle de
détective  amateur,  pourtant,  j’inclinai  à
croire  que  le  crime ne  devait  pas  avoir  été
commis à l’endroit où le corps se trouvait. Ni
les  buissons,  ni  l’herbe n’avaient été foulés,
comme cela  serait  arrivé  pendant  une lutte
même de très courte durée. Les vêtements de
la victime n’étaient ni déchirés ni froissés, et
elle  reposait  étendue  comme  si  elle  s’était
couchée  pour  dormir.  Les  nombreux  morts
que  l’on  rencontrait  en  ville  et  dans  les
environs  pouvaient  donner  à  penser  que  la
mort de cette femme pouvait, aussi, avoir été
naturelle,  ou  qu’ayant  absorbé  de  l’opium,
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comme les désespérés chinois sont portés à le
faire, elle s’était cachée là pour mourir. Mais
la face tuméfiée racontait une autre histoire.

La  femme  avait  peut-être  été  déposée  à
cette place après sa mort, mais pourquoi les
assassins  ne  l’avaient-ils  pas  jetée  dans  le
torrent ? Les eaux étaient hautes et le courant
très rapide en cette saison. En moins d’une
demi-heure  le  cadavre  aurait  été  emporté
dans une large rivière où se jette le Dza et, de
là, entraîné au loin.

Il aurait, dès lors, été difficile de tracer les
criminels.  Au  fait,  ils  ne  le  furent  pas  non
plus, ayant laissé leur victime où je la vis.

Dans la soirée, on transféra le corps sur la
route où on l’abandonna pendant la nuit  et
une partie de la journée suivante. Ensuite, on
le mit en bière et celle-ci fut placée contre le
mur d’un petit temple, presque en face de ma
porte.  Au  bout  de  quelques  jours,  l’on  se
décida à l’inhumer : à la mode du pays, bien
entendu,  comme  je  l’ai  décrite  ci-dessus.
Toutefois,  ceux  qui  s’étaient  permis  de  le
faire n’en avaient probablement pas le droit.
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La  police  leur  enjoignit  de  rapporter  le
cercueil où ils l’avaient pris.

Les autorités estimaient que l’exposition de
ce  cercueil  provoquerait  la  curiosité  des
passants  et  qu’ainsi  des  informations
pourraient  être  recueillies  concernant
l’identité  de  la  femme assassinée.  C’était  là
une  singulière  illusion.  Personne  ne
s’étonna ;  on  voyait  trop  de  cercueils  à  nu
dans  le  voisinage  pour  remarquer
spécialement  celui-là.  Il  fallut  se  décider  à
l’enlever  définitivement  et  celle  qu’il
contenait demeura inconnue.

Quelques mois plus tard, une autre femme
inconnue fut  tuée à  l’autre bout  de la  ville.
Les assassins laissèrent son corps dans une
ruelle  qui  descendait  vers  le  torrent.  Ils  ne
furent pas découverts.

Une  nomenclature  plus  complète  des
nombreux  crimes  qui  ont  été  commis  dans
l’espace  de  quelques  années  dans  mon
voisinage  plus  ou  moins  proche  serait
fastidieuse, je l’omettrai.
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Je désire seulement en relater encore un,
non  point  pour  les  circonstances  qui  l’ont
accompagné,  mais  pour  l’extraordinaire
manifestation de piété filiale qu’il détermina.

Tandis que je  séjournais à Tchéngtou,  un
soir, un domestique vint me dire qu’on avait
arrêté  deux  assassins  qui  transportaient,
dans des  paniers,  les  restes  de leur  victime
qu’ils avaient dépecée.

La  chose  était  bizarre.  Les  deux  paniers
contenant  les  macabres  débris  étaient
déposés dans mon voisinage, j’allai les voir. Il
s’agissait  véritablement  de  fragments  d’un
corps  humain,  mais  ils  étaient  desséchés,
durcis  et  de  la  couleur  rouge  foncé  de  nos
jambons fumés. La tête, surtout, ressemblait
à une tête en bois peint.

Il  y avait  là quatre petits paniers de ceux
dans lesquels les coolies chinois transportent
de  menues  marchandises ;  un  panier  étant
suspendu à chaque bout  d’un long bambou
flexible  que  l’homme  supporte  sur  son
épaule.
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Les  deux  inculpés  se  trouvaient  en  ce
moment  entre  les  mains  de  la  police  et  y
exhibaient  les  preuves  de  leur  indéniable
innocence.

Les  deux  hommes  étaient  l’un  le  fils  et
l’autre le  neveu du défunt.  Ce dernier  avait
été assassiné sur une route au Sikang et sa
famille qui résidait très loin de là, au Chensi,
en avait été prévenue.

C’étaient de pauvres paysans très attachés
aux anciennes coutumes qui veulent que les
morts reposent dans leur village natal.  Mus
par  la  piété  filiale,  le  fils  et  le  neveu  de  la
victime avaient donc effectué un long voyage
pour aller chercher ses restes et les ramener
dans son pays pour y être enterrés auprès des
siens.

Payer  des  porteurs  pour  transporter  un
cercueil  pendant  deux  mois  ou  plus  que  le
trajet  à  parcourir  demandait  était  hors  de
question pour  de si  pauvres  gens ;  faire  les
frais d’un cercueil était même impossible.

Alors,  comment  emporter  le  cadavre  et
comment empêcher, au moins partiellement,
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sa décomposition ?… Les deux campagnards
avaient  résolu  la  difficulté  en  coupant  le
corps  en  morceaux  et  en  laissant  ceux-ci
macérer dans le sel. Puis ils avaient sollicité
du gouverneur de la province un sauf-conduit
attestant  que,  loin  d’être  des  criminels,  ils
accomplissaient  un  devoir  filial  qui  les
rendait dignes d’éloges. Ayant exhibé celui-ci,
ils furent laissés libres et, le lendemain, ils se
remirent en route, chacun d’eux portant deux
paniers  qui  se  balançaient  aux  bouts  d’un
bambou.

Ce  singulier  événement  m’en  remit  un
autre  en  mémoire  qui  datait  de  quelques
mois.

Un  affreux  gredin  avait  imaginé
d’introduire  de  l’opium  en  contrebande  en
plaçant celui-ci dans le ventre d’un tout jeune
enfant  qu’il  avait  tué  et  « vidé ».  Il  portait
l’enfant dans ses bras et prétendait qu’il était
malade. Cependant, des gens furent intrigués
par  l’immobilité  du pauvre petit  et  l’odieux
criminel fut arrêté puis exécuté.
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Les  crimes  passionnels  n’existent  pas  au
Tibet.  Les  gens  attachent  peu  d’importance
aux  rapports  sexuels.  La  polygamie  et  la
polyandrie, qui toutes deux sont pratiquées et
légales,  émoussent  certainement  aussi  le
sentiment de propriété, source de ces crimes
dans nos pays.

Dans l’espace de plusieurs années, un seul
drame de ce genre eut lieu à Tatsienlou et ses
héros étaient chinois.

L’histoire était banale.
Un fonctionnaire chinois s’absenta pendant

assez longtemps. Quand il revint il trouva sa
femme cohabitant avec un amant. Quelle fut
la  première réaction du mari,  je  ne l’ai  pas
appris, mais ce qui est certain, c’est qu’un peu
plus tard il dit à l’épouse infidèle qu’il allait la
conduire  dans  sa  famille  et,  en  cours  de
route, il la jeta dans la rivière.

Une autre femme fut jetée dans la  même
rivière : celle que forment les torrents Dzé et
Dza  en  se  joignant  à  l’extrémité  de
Tatsienlou.
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Ce  crime  ne  mériterait  pas  d’être  relaté
n’était  la  façon  curieuse  dont  l’assassin  se
dénonça lui-même.

Celui-ci était un ami de la victime et de son
mari.  Un soir  où la  femme était  au cinéma
parée de ses bijoux, il alla l’y trouver et lui dit
que  son  mari  revenant  avec  des
marchandises était  tombé malade dans une
auberge  non  loin  de  Tatsienlou.  Il  lui  était
impossible de bouger et avec lui se trouvait le
représentant d’un commerçant à qui il devait
solder le prix de divers achats importants. Il
avait été convenu qu’il le ferait à son arrivée
chez  lui,  mais  la  maladie  l’empêchait  de
rentrer  tout  de  suite  et  le  représentant  du
marchand  ne  voulait  pas  s’attarder.  Il
demandait donc à sa femme de prendre une
forte somme avec elle et de venir le retrouver
en toute hâte. La femme connaissait si bien
celui  qui  lui  parlait  qu’elle  ne  se  méfia  de
rien, d’autant plus qu’elle attendait, en effet,
le  retour  de  son  mari  amenant  des
marchandises.
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Elle rentra chez elle, prit de l’argent et se
mit en route dans la nuit avec le criminel qui
l’assassina, la dépouilla et jeta son corps dans
la rivière.

Puis  le  misérable  continua  sa  route,  se
dirigeant  vers  le  Szetchouan.  Amplement
muni  d’argent,  il  fit  bonne  chère  dans  les
auberges de tous les villages qu’il  traversait
et, surtout, il but copieusement.

Après  quelques  jours  de  marche,  il
rencontra dans l’auberge où il s’était arrêté le
mari  de  sa  victime.  Les  deux  amis  fêtèrent
leur  rencontre  en  buvant  et,  comme  le
marchand  parlait  de  sa  femme  qu’il  allait
revoir, l’autre lui dit : « Tu ne la retrouveras
plus à Tatsienlou, je l’ai tuée. » Le marchand
crut  à  une  plaisanterie  grossière,  mais
l’assassin complètement ivre insista tant que
le mari conçut quelques doutes et dans tous
les  cas  résolut  de  les  éclaircir.  « Tu  vas
revenir  avec  moi  à  Tatsienlou,  dit-il  à
l’ivrogne,  nous  verrons  là  si  ma  femme est
vivante ou non. »
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Les  récits  qui  couraient  la  ville  étaient,
comme  toujours,  confus.  Comment  le
marchand réussit-il  à  emmener  l’assassin  à
Tatsienlou, l’y aida-t-on ou ce dernier, l’esprit
dérangé, le suivit-il de bon gré ? Je n’en sais
rien,  mais  il  arriva  à  Tatsienlou,  fut
convaincu du crime et exécuté. Son exécution
fut,  aussi,  bizarre.  Le  criminel  avait  eu  de
nombreux  amis  et  ceux-ci  voulurent  lui
épargner  les  affres  du  supplice.  Ils  le
gorgèrent de spiritueux tant qu’il fut conduit
absolument  ivre  au  lieu  de  l’exécution  et
qu’on lui coupa la tête sans qu’il se fût douté
de ce qui lui arrivait.

L’aperçu  succinct  que  je  viens  de  donner
concernant la criminalité dans les régions de
l’Extrême-Occident chinois ne doit pas porter
le lecteur à imaginer que la population y vit
dans  la  terreur.  Que  non  pas ;  elle  accepte
l’insécurité  ambiante  avec  une  insouciance
égale  à  celle  des  habitants  de  Paris,  de
Londres  ou  de  New  York,  autant  et  plus
menacés  qu’eux.  Toutefois,  le  petit  tableau
que j’ai esquissé vient confirmer les preuves
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nombreuses fournies par des époques et des
pays  divers  du  peu  d’effet  des  châtiments
comme moyen de prévenir les crimes.

Un bon nombre de criminels échappent à
la  justice  au  Sikang  et  au  Ching-Hai,  mais
tous ne lui échappent point et malheur à ceux
qui sont pris.

Bien  que  la  torture  ait  été  officiellement
abolie  en  Chine,  elle  est  toujours  pratiquée
dans les provinces reculées et, naturellement,
dans celles de la frontière occidentale.

Ainsi, un homme ou une femme, les deux
mains et les deux pieds liés ensemble, peut
être suspendu à une barre.  Soulevé par  ses
extrémités,  le  milieu  du  corps  ploie  et
s’affaisse : des pierres sont alors placées sur
la  poitrine  et  sur  le  ventre  du  supplicié  et,
quelquefois,  pour  augmenter  le  poids,  une
grosse  pierre  ou  plusieurs  pierres  sont
attachées à son dos. Ce traitement distend les
poignets et les chevilles et, souvent, les brise.

Une aggravation de cette torture consiste à
placer,  sous  le  malheureux,  une  boîte  à
pétrole  dans  laquelle  on  en  a  laissé  une
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certaine quantité  auquel  on met  le  feu.  Les
flammes  lèchent  le  dos  de  la  victime
suspendue  au-dessus  d’elles  et  le  rôtissent
peu à peu.

Infliger  des  brûlures  avec  du  pétrole
enflammé  paraît  être  un  sport  favori  des
bourreaux  chinois.  Souvent,  c’est  sur  la
poitrine que le feu est appliqué.

Une  chose  horrible  advint  à  Tatsienlou.
Une femme enceinte fut suspendue à la barre
et chargée de pierres, tandis qu’elle était dans
cette  position,  elle  accoucha.  L’enfant  était
mort et, selon la loi chinoise, sa mort libérait
sa  mère  de  la  peine  capitale  qu’elle  avait
encourue  car,  dit  cette  loi,  deux  morts  ne
peuvent  être  exigées  pour  punir  un  seul
meurtre.

La femme qui avait été torturée se trouvait
donc acquittée et libre, mais ce qui suivit vaut
la peine d’être relaté comme trait de mœurs
singulier.

Cette  femme  avait  tué  sa  mère.  À
l’unanimité,  les  gens  de  la  ville  déclaraient
que,  cédant à une avarice sordide,  la vieille
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mère avait, pendant des années, maltraité sa
fille  au-delà  de  tout  ce  que  l’on  peut
imaginer. Finalement, cette dernière, affolée,
l’avait tuée. Elle en avait été punie comme il
vient d’être dit.

Mais,  alors  qu’elle  n’avait  plus  de
châtiment à craindre, son père s’éleva contre
elle. Il supplia le magistrat de la faire mettre
à  mort.  Celui-ci  l’éconduisit,  la  loi  avait
absous la coupable, mais le vieillard insista. Il
alla, jour après jour, s’agenouiller à la porte
du  juge,  pleurant,  vociférant,  demandant  à
être mis à mort si sa fille était épargnée, car,
disait-il, il ne pouvait pas souffrir de la savoir
vivante.

Ces  scènes  dramatiques  se  prolongèrent
pendant  longtemps.  À  la  fin,  le  magistrat,
obsédé ou cédant à des raisons qu’il était seul
à  connaître,  ordonna  de  décapiter  la
criminelle.

Pourquoi  elle  n’avait  pas  fui  quand  son
père  avait  commencé  à  demander  sa  mort
paraît  singulier,  mais  il  nous  est  difficile  à
nous, gens d’une autre race, de comprendre
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les idées que nourrissent de pauvres cerveaux
tels que celui de cette malheureuse.

Une légende s’est déjà formée autour d’elle.
Les  lamaïstes  ont  conservé  la  croyance
hindoue en la pluralité des existences. Après
notre  mort,  pensent-ils,  nous  renaissons de
nouveau  en  de  bonnes  ou  de  mauvaises
conditions,  selon  la  nature  des  actions
physiques  et  mentales  que  nous  avons
accomplies.  Cependant,  en  certains  cas,  la
renaissance  peut  être  retardée  et  l’esprit
(littéralement,  en  tibétain :  le  sentiment
conscient)  du  défunt,  ou  peut-être  son
« double57 »,  erre  sans  être  capable  de  se
dissoudre  et  de  se  réincarner  comme  un
nouvel individu.

Ainsi,  le  fantôme  de  cette  femme  est  dit
hanter le lieu où elle a été décapitée. Nombre
de gens affirment l’y avoir vu marchant de-ci,
de-là,  sans but,  au crépuscule.  Un soir,  ma
plus  jeune  servante  se  précipita  hors

57Un  double  éthéré  qui  survit  à  la  dissolution  du  corps  matériel,
comme le croyaient les Égyptiens, mais qui n’est pas immortel. Des idées
analogues ont cours parmi les Chinois.
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d’haleine dans ma cour et s’y affaissa presque
évanouie.

Le  soleil  était  déjà  couché ;  revenant  de
faire des achats, elle avait vu la morte assise
sur  un  roc  près  de  la  route  à  la  lisière  de
l’endroit  où  l’on  abat  les  animaux  pour  la
boucherie et où les exécutions ont lieu. Elle-
même  y  avait  été  décapitée.  La  jeune  fille
avait bien connu cette femme ; elle affirmait
qu’elle l’avait pratiquement reconnue et avait
remarqué qu’elle pleurait.

Naturellement,  toutes  les  voisines  prirent
son  récit  pour  une  nouvelle  preuve  de
l’existence de l’infortuné « esprit ».

La  torture  n’est  pas  seulement  infligée
comme châtiment mais aussi pour amener la
confession des crimes et la dénonciation des
complices.

L’on m’a dit, à ce sujet, que le public n’est
pas  admis  dans  l’endroit  où  la  torture  est
appliquée  dans  ce  dernier  dessein  et  cela
pour éviter que le supplicié, succombant à la
souffrance,  ne  désigne,  au  hasard,  l’un  ou
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l’autre  des  assistants  dans  l’espoir  de  faire
cesser ses tourments. Je ne sais pas si cette
règle est toujours suivie.

La  bastonnade  est  donnée  avec  de  très
longues  et  lourdes  gaules  de  la  dimension
d’une poutrelle. Les premiers coups enlèvent
la  peau,  elle  est  réduite  en  pulpe  si  la
bastonnade est prolongée.

Au monastère de Koum-Boum, au Ching-
Hai, où les méthodes judiciaires de l’ancienne
Chine  sont  courantes,  j’ai  soigné  un  moine
qui avait été bâtonné pour vol.

Ses  amis  ne  m’appelèrent  que  plusieurs
jours  après  qu’il  avait  été  torturé ;  dans
l’intervalle, ils s’étaient contentés d’appliquer
de  la  boue  sur  ses  plaies.  Quand  j’arrivai,
celles-ci étaient horribles ; les os se voyaient
à nu derrière les deux cuisses, l’endroit où les
coups sont appliqués, l’homme étant étendu
la  face  contre  terre.  Dans  la  boue  des
« pansements »  diluée  par  une  forte
suppuration,  une  colonie  de  vers  grouillait.
J’ai rarement vu un spectacle plus répugnant.
Néanmoins, de simples lavages antiseptiques
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eurent raison de l’infection et le malheureux
moine se rétablit assez promptement. Quand
il fut capable de marcher, il me rendit visite ;
comme voleur il était expulsé du monastère
et voulait, avant son départ, me remercier des
soins que je lui avais donnés.

À  cette  occasion,  un  de  ses  amis
commentant le châtiment qu’il avait subi, me
dit avec une sorte de fierté : « La justice est
rigoureuse dans notre monastère. »

En vérité, elle l’était !
Un rapprochement s’impose à moi entre le

cas de ce vaurien dont les moines lamaïstes
avaient  si  cruellement  déchiré  la  peau,  et
celui  d’un  autre  moine  en  un  autre  pays.
Celui-là n’était certes pas un vaurien ; c’était
un grand mystique doublé d’un grand poète.
Son crime était de rappeler à l’autorité de la
règle  originelle  de  leur  ordre  ses  frères
tombés dans le relâchement. Cet homme, qui
visait haut, selon ses lumières, les irritait par
un  détail  puéril :  il  voulait  qu’ils  marchent
pieds nus et eux tenaient à leurs chaussures.
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Enfermé dans une étroite et sombre cellule,
étouffante pendant l’été torride de l’Espagne,
l’infortuné  saint  homme  était  cruellement
fustigé chaque jour ; et ses vêtements de laine
rude se collaient à ses plaies saignantes.  Le
pays  et  l’époque  (XVIe siècle)  ne
connaissaient pas les soins antiseptiques et,
d’ailleurs,  nul  ne  s’offrait  à  alléger  ses
souffrances.

Celles-ci  ne  prirent  fin  que  le  jour  où  il
parvint à s’échapper et à fuir.

Il  s’appelait  Jean  de  la  Croix,  l’Église  de
Rome  l’a  canonisé ;  a-t-elle  honni  ses
bourreaux ?…

Un chenapan que j’employais parfois à des
travaux  de  jardinage  dans  mon  enclos  eut
moins  de  chance  que  le  moine  voleur  de
Koum-Boum.

C’était  un  joli  gars  à  la  taille  élancée,  la
physionomie avenante, les manières polies et
agréables, mais un voleur incorrigible.

Il  suivait  volontiers  les  convois  de
marchandises  avec  l’air  innocent  de
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quelqu’un  qui  se  rend  dans  la  même
direction. Alors, tandis que les muletiers ou
les  conducteurs  de  yaks  bavardaient
ensemble  sans  faire  attention  à  lui,  il
s’appropriait  n’importe  quoi  sur  lequel  il
pouvait mettre la main. Tout lui était bon, un
bout de courroie pendant d’une selle ou d’un
sac,  une  couverture  jetée  sur  des  ballots  et
mal  attachée,  ou  même  seulement  un
morceau de celle-ci  coupé adroitement avec
un couteau bien tranchant.  À la  tombée du
soir,  il  s’aventurait parfois à percer un trou
dans un sac  et  récoltait,  ainsi,  une livre  ou
deux de farine ou de grain.

Ni la santé, ni la force ne lui manquaient, il
aurait  pu  travailler  et  gagner  largement  sa
vie, mais il préférait l’existence oisive et libre
d’un  médiocre  maraudeur.  Il  en  fut
cruellement puni.

Convaincu de vol, il fut conduit devant les
soldats qui souvent font office de juges pour
les  délits  de  peu  d’importance.  Le
malheureux fut férocement battu. D’après les
témoins, un de ses yeux sortit de son orbite :
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attaché ensuite à la barre, il en tomba et se
fractura le crâne. Ainsi, il mourut bien que sa
mauvaise  action ne fût  point  passible  de la
peine  capitale  et  qu’il  n’y  eût  pas  été
condamné par un jugement légal.

Une femme – une véritable beauté – subit
un  sort  analogue.  Elle  appartenait  à  une
famille  respectable  de la  noblesse tibétaine.
Son mari l’avait abandonnée, elle avait perdu
sa fortune et demandait à l’opium l’oubli de
sa  misère.  La  drogue  est  devenue  très
coûteuse en Chine ; faute d’argent, pour s’en
procurer,  la  femme se  mit  à  voler.  Souvent
elle  était  surprise  et  battue  par  les  maîtres
des  maisons  où elle  s’introduisait.  Un jour,
ma servante l’attrapa comme elle sortait  de
ma  cuisine  emportant  une  casserole  en
aluminium ;  je  dus  m’interposer  pour
empêcher  qu’elle  ne  fût  corrigée  trop
rudement.  La dernière  fois  que je  la  vis,  la
malheureuse était en haillons et sa beauté qui
subsistait  avait  un  caractère  tragique.
J’appris,  ensuite,  qu’ayant  une  fois  de  plus
été prise en flagrant délit les soldats l’avaient
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jetée  dans la  rivière,  sans  aucune forme de
jugement.

Une autre jolie femme que j’ai connue eut,
aussi,  une  fin  dramatique  terminant  un
pathétique roman d’amour.

Pendant la « Longue Marche », la retraite
historique de l’armée communiste chinoise à
travers  la  Chine,  alors  que  les  troupes
traversaient  le  Sikang  et  le  Ching-Hai  en
1935, cette femme leur avait prêté assistance.
Pour cette raison elle avait été plusieurs fois
emprisonnée  à  Kanzé,  mais  avait  toujours
réussi à s’évader.

Le pouvoir judiciaire est si peu coordonné,
dans  cette  région  frontière,  que  bien  que
Tatsienlou ne soit pas très distant de Kanzé,
la femme y vivait libre et sans être inquiétée.
Elle  aurait  dû  y  rester,  mais  elle  était
passionnément amoureuse d’un commerçant
qui habitait Kanzé et l’amour domina en elle
la  prudence.  Elle  retourna  de  nouveau  à
Kanzé pour  voir  son amant  et  y  fut  encore
arrêtée. Cette fois, elle ne put pas s’échapper.
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Les hommes qui, sans en avoir aucun droit,
s’étaient  constitués  ses  juges  décidèrent
qu’on  lui  amputerait  une  jambe.  La  pauvre
femme,  encore  jeune  et  jolie,  ne  put
supporter  l’idée  d’être  mutilée  et  déclara
qu’elle préférait mourir.  Ses persécuteurs la
prirent  immédiatement  au  mot  et  lui
enfoncèrent un couteau dans le cœur.

Les petits délits, tels que ne pas balayer la
rue  devant  sa  porte  ou  d’autres  d’aussi
minime importance, sont punis par des coups
appliqués avec une latte sur la paume de la
main. Les soldats de Tatsienlou sont prompts
à infliger ce châtiment selon leur caprice et
sans aucun jugement régulier.

Frapper avec une latte dans la paume de la
main est  aussi  une punition en usage  dans
toutes les écoles du Tibet.

Quant aux pasteurs campant au Sikang ou
au Ching-Hai, ils ont des façons à eux de faire
observer  des  lois  non écrites.  Cependant,  il
leur  arrive  fréquemment  de  prendre  pour
arbitres  de  leurs  querelles  des  soldats  en
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tournée qui, d’aventure, passent près de leurs
tentes.  La  sentence  consiste  invariablement
en une amende dont les soldats promus juges
s’approprient la plus grosse part. Ce fait, sans
cesse  répété,  devrait  induire  les  pasteurs  à
s’abstenir  de  faire  appel  à  ces  juges
d’occasion,  mais  il  n’en  est  rien  et  ils
continuent à se laisser duper.

Les Tibétains ont la passion des procès ; on
les  trouve  toujours  en  train  de  procéder
contre  quelqu’un  ou  d’être  poursuivis  eux-
mêmes devant la justice, quelle que soit cette
justice  et  quels  que soient  les  pseudo-juges
qui la rendent.

Une exécution à Tatsienlou est un spectacle
grossièrement théâtral qui a lieu en dehors de
la  ville  mais  juste  contre  ses  dernières
maisons. Par exception, pendant mon séjour,
quelques soldats furent fusillés sur une petite
place au centre de la ville ; ils avaient commis
des vols dans des boutiques.

Ceux  qui  doivent  être  décapités  sont
généralement amenés sur la route de Chine.
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Près  de  ma  cabine,  les  condamnés  étaient
tués avec une arme à feu. On va comprendre
pourquoi je ne dis pas « fusillés » ; ce terme
évoque, pour nous, l’idée d’un peloton armé
de fusils ; or, rien de semblable n’existait.

Les condamnés à mort étaient conduits à
travers la ville pour une dernière promenade,
les mains liées derrière le dos, un policeman
les  soutenant  de  chaque  côté,  sous  le  bras.
Parfois, une pancarte était attachée sur le dos
du  malheureux ;  elle  était  montée  sur  un
bambou, comme un petit drapeau, et le motif
de  la  condamnation  y  était  inscrit.  Des
soldats en armes accompagnaient le cortège
derrière lequel venait un officier à cheval.

J’ai souvent remarqué l’absence, en tête du
cortège,  de  ces  lattes  rouges  qui,  autrefois,
étaient  toujours  portées  devant  les
condamnés à mort, ou figuraient en d’autres
occasions,  comme  symboles  de  la  loi  et  de
l’autorité.

Les  Chinois  paraissaient  prendre  grand
intérêt  à  voir  tuer  des  hommes ;  cette
curiosité  malsaine  se  rencontre,  d’ailleurs,
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dans bien d’autres pays. Chaque fois qu’une
exécution  était  annoncée  la  foule  se
précipitait  précédant  le  lugubre  cortège,
chacun désireux de s’assurer une place d’où
la scène pouvait être bien vue.

Foule,  soldats  et  condamnés  défilaient
devant ma porte.

Trois de ces derniers qu’il m’arriva de voir
passer avaient assassiné toute une famille de
paysans : douze personnes, hommes, femmes
et enfants.

On  peut  penser  que  de  tels  criminels  ne
méritent aucune pitié. Cependant, sauf peut-
être en temps de guerre où elle peut devenir
nécessaire, je suis absolument adversaire de
la peine de mort. Si un misérable commet le
crime de tuer, nous ne devons pas l’imiter.

Il y a, dans la peine de mort, telle que nous
l’appliquons, un élément de sadisme propre à
encourager les mauvais instincts. Le but visé
n’est  pas  tant  d’éliminer  un  individu
dangereux  pour  ses  semblables  que
d’assouvir une vengeance en la décorant du
titre de châtiment.
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Plus  d’une  fois  l’on  peut  lire  dans  les
journaux des informations du genre de celle-
ci : « Il a fallu surseoir à l’exécution de X… à
cause  de  son  état  de  santé. »  En  d’autres
termes, X… est trop malade pour être tué. Le
comble  est  que  cet  X…  qui  allait  peut-être
mourir et débarrasser, ainsi, la société de son
indésirable personne,  on le  soignera,  on lui
rendra la santé,  ou tout au moins, assez de
santé pour qu’il puisse bien se sentir mourir.

Il  y  a  dans  ces  façons  de  faire  quelque
chose  de  diabolique,  la  joie  que  prend  un
tortionnaire  à  savourer  les  affres  de  sa
victime.  Quoi  d’étonnant  que  lorsque  de
pareils sentiments demeurent ancrés dans le
cœur  des  hommes,  ils  fassent  irruption  en
des  temps  de  guerre  ou  en  des  occasions
analogues et  donnent  lieu aux horreurs qui
ont été commises en Allemagne et ailleurs.

Dans  mon  livre  le  Bouddhisme,  ses
doctrines et ses méthodes il existe un passage
où j’exprime mon aversion pour la peine de
mort dans des termes à peu près semblables
à  ceux  que  je  viens  d’employer.  Ce  livre,
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comme la plupart de ceux que j’ai écrits, a été
traduit  en  plusieurs  langues.  Or,  lorsqu’il
s’est agi de la traduction allemande, l’éditeur
m’a  demandé  la  permission  d’omettre  le
passage relatif à la peine de mort parce que,
disait-il,  « il  choquerait  trop  les  sentiments
du public ».

Je crains fort que les Allemands ne soient
pas les seuls à défendre la peine de mort.

Est-ce à dire qu’il  faille conserver au sein
de  la  société  des  individus  décidément  et
irrémédiablement  dangereux ?  Non,  certes ;
l’internement à vie est suffisant pour les tenir
écartés.  Il  reste  encore,  sur  la  terre,  assez
d’endroits déserts et peu agréables pour les y
parquer  et  leur  laisser  le  soin  d’y  faire
pousser leur maigre subsistance.

J’éprouvais  toujours  un  choc  pénible  en
voyant  les  visages  contractés  et  la  marche
chancelante des victimes que l’on entraînait
rapidement  à  l’endroit  même  où  les  bêtes
étaient  abattues  pour  la  boucherie.  Là,  les
condamnés étaient tués d’un coup de pistolet
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tiré  à  bout  portant  parfois  dans  la  nuque,
parfois au cœur. Leurs corps étaient ensuite
laissés gisant parmi les cornes, les sabots et
les  monceaux  d’excréments  des  animaux
sacrifiés  et  dépecés  les  jours  précédents  ou
quelques heures plus tôt.

Parfois,  la  mort  du  criminel  n’était  pas
instantanée,  le  soldat,  qui,  moyennant  une
prime, faisait l’office de bourreau, avait mal
visé.

Un jour, des gens remarquèrent qu’un des
hommes  étendus  sur  le  sol  remuait.  Le
spectacle de cette agonie n’émut nullement la
foule, quelques badauds coururent rejoindre
le peloton qui s’éloignait, criant aux soldats :
« L’un  d’eux  n’est  pas  mort ! »  L’officier
tourna  bride  accompagné  par  un  de  ses
hommes qui acheva l’agonisant.

Cela  se  passait  au  commencement  de
l’après-midi.  Les  corps  demeurèrent  où  ils
étaient tombés et sans être couverts, pendant
la nuit suivante, toute la journée et la nuit du
lendemain.  Alors  seulement,  ils  furent  mis
dans des cercueils et emportés.
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Un autre jour, trois hommes encore furent
exécutés à cette même place. Cette fois, des
cercueils avaient été apportés avant l’arrivée
des  condamnés ;  dès  que  ceux-ci  furent
morts,  l’on plaça ces  cercueils  retournés,  le
fond en l’air, sur les corps gisant à la place où
ils  étaient  tombés.  Les  choses  demeurèrent
dans cet état pendant deux jours.

La raison pour laquelle les Chinois laissent
ainsi  en  vue  les  cadavres  de  suppliciés  est
qu’ils pensent inspirer à ceux qui les voient
une  crainte  capable  de  les  détourner  de
commettre  de  mauvaises  actions.  Un  bien
vain  espoir ;  qu’est-ce  que  deux  ou  trois
morts étendus sur le sol ?… N’en voit-on pas
des centaines, voire même des milliers sur les
champs de bataille ? Ce spectacle a-t-il jamais
amené les peuples à renoncer à la guerre ?…

Je  ne  sais  quel  crime  ces  trois  avaient
commis. J’entendis seulement l’un d’eux dire,
comme il passait devant moi : « Je l’attends
dans l’autre  monde ;  je  me vengerai ! »  Ces
paroles  se  référaient  à  celui  qui  l’avait
dénoncé  amenant  son  arrestation  et  la
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condamnation qui l’avait suivie.  Les bonnes
gens  qui  les  avaient  entendues  auguraient
mal de leur suite pour le dénonciateur. Une
telle menace de la part d’un homme qui va
mourir  ne  manque  jamais  de  s’accomplir,
disaient-ils.  Le  dénonciateur  mourra
certainement.

En fait,  on me raconta, un peu plus tard,
que ce dernier avait trouvé la mort dans un
accident. Celui-ci s’était produit trop loin de
chez  moi  pour  que  je  puisse  éclaircir  si  la
victime, ayant l’esprit troublé par le lugubre
rendez-vous  qui  lui  avait  été  donné,  avait
elle-même provoqué « l’accident » ou si  des
amis du mort y avaient contribué.

Une troisième exécution eut lieu non pas à
l’emplacement habituel, mais à quelques pas
de  là,  sur  la  route  même.  Deux  hommes
furent  tués.  L’un  d’eux  mourut
instantanément. Le soldat qui devait tuer le
second eut la fantaisie de tirer dans la bouche
de sa victime. Il ne réussit qu’à lui faire une
plaie et à lui casser des dents. Le malheureux,
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qui  demeurait  parfaitement  conscient,
demanda de l’eau.

Que  pouvait-il  penser ?…  Obéissait-il  au
désir  de  prolonger  sa  vie,  ne  fût-ce  que de
quelques  minutes ?…  Il  savait  parfaitement
qu’il n’avait aucune chance de la sauver.

On lui apporta de l’eau. Il eut assez de force
pour  boire.  Alors,  son  bourreau  lui  tira  un
autre  coup  de  pistolet  dans  la  bouche  et  il
mourut.

Ces  deux  hommes  faisaient  partie  d’une
bande qui dépouillait les paysans de la façon
suivante :

L’un des bandits entrait dans une ferme et,
prétendant  être  un  déserteur,  il  demandait
soit  un  asile,  soit  à  changer  son  uniforme
contre des habits civils afin de pouvoir fuir.
Tandis  qu’il  demeurait  seul  pendant  un
moment,  ou  qu’il  n’était  pas  observé,  il
cachait vivement dans un coin de la chambre
ou sous un meuble un paquet d’opium ou des
cartouches.  Les paysans chinois  ne balaient
que rarement, surtout dans les coins, de sorte
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que le  temps passait  sans qu’ils  découvrent
les articles  illicites  déposés chez eux.  Alors,
un  beau  jour,  des  soldats  en  uniforme
apparaissaient ;  c’étaient  d’autres  membres
de la bande. Ils annonçaient d’un ton sévère
qu’ils étaient chargés de perquisitionner afin
de découvrir  l’opium ou les  cartouches  que
les paysans cachaient. Le fermier, fort de son
innocence, jurait qu’il  n’en existait pas chez
lui,  mais  il  était  bientôt  confondu  par  la
découverte  de  ce  que  son  visiteur  y  avait
apporté.

Les bandits déclaraient alors qu’ils allaient
conduire le fermier et toute sa famille dans la
prison  de  la  ville  où  ils  attendraient  le
moment de comparaître devant le magistrat.

Les  malheureux  paysans  devenaient  fous
de  terreur ;  des  preuves  irrécusables
témoignaient contre eux, ils étaient passibles
du plus dur châtiment, peut-être de la peine
de mort. À genoux devant les brigands, ils les
suppliaient de ne pas les emmener devant les
juges.  Après  une  longue  discussion,  les
soldats paraissaient s’adoucir et proposaient
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un  arrangement.  Ils  garderaient  le  secret
concernant leur découverte et,  en retour,  le
fermier  signerait  un  papier  par  lequel  il
reconnaîtrait  devoir  à  un  compère  qu’on
nommait une somme indiquée. Des témoins
se porteraient garants de sa signature ou de
sa  déclaration  orale  si  le  pauvre  homme
n’avait pas de cachet58.

Dès  lors,  le  martyre  du  fermier
commençait.  La  plupart  du  temps  il  ne
possédait  pas  la  somme  due  lorsque
l’échéance  venait  et  un  supplément  de
paiement  était  exigé  pour  le  retard  qu’il
mettait  à  s’acquitter.  D’autres  prétextes
étaient aussi mis en avant pour augmenter la
crainte  du  débiteur  et  lui  soutirer  plus
d’argent. Ainsi, de mois en mois, il lui fallait
vendre du bétail ou du terrain pour satisfaire
les impitoyables gredins qui le tenaient entre
leurs griffes.

58La signature  donnée  en inscrivant  son nom est  peu en usage  en
Chine. Elle n’est pas acceptée dans les banques chinoises, et généralement
pas à la poste non plus. Chaque Chinois possède un sceau particulier qu’il
applique sur les reçus et autres papiers et qui constitue sa signature.
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Un  autre  truc  pratiqué  par  ces  vauriens
était  de  déposer,  dans  une  ferme,  des
marchandises  dont  la  vente  était  prohibée,
surtout  de  l’opium.  Cela  se  faisait  avec  le
consentement  du  fermier  à  qui  l’on
promettait  une  part  dans  le  profit  qui
adviendrait de la vente.

Lorsqu’un  certain  temps  s’était  écoulé,  le
fermier était informé, en grand secret, par un
soi-disant ami, que des perquisitions allaient
avoir lieu dans la région.

Le dépositaire des articles illicites se hâtait
donc, soit de les détruire, soit de les cacher
quelque part dans les champs. À son insu, ses
mouvements étaient épiés et s’il  décidait de
cacher le dépôt, d’autres affiliés l’enlevaient.

Alors,  arrivait  le  « propriétaire »  des
marchandises qui venait les réclamer. Celles-
ci  ne pouvaient  pas  lui  être  restituées  et  le
chantage commençait d’une façon analogue à
celle  décrite  ci-dessus.  Pour  éviter  d’être
amené devant un magistrat, le pauvre benêt
signait  toutes  les  promesses  qu’on  lui
demandait.
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Plusieurs  fermiers  du  Sikang  avaient  été
entièrement ruinés de cette façon.

Cependant,  bien que quelques-uns de  ces
bandits  aient  été  exécutés,  il  en  restait  un
nombre  suffisant  en  liberté  pour  continuer
leurs manœuvres.

Tandis  qu’on  laisse  en  vue  les  corps  des
condamnés qui ont été fusillés, l’on suspend
les têtes de ceux qui ont été décapités. Le but
est  le  même :  inspirer  de  la  crainte  à  de
potentiels criminels.

Il y a environ vingt ans, voyageant dans la
province de Honan, je vis  pour la première
fois  des  grappes  de  têtes  pendues  par  les
cheveux, aux branches des arbres, le long des
routes.  À  cette  époque  de  guerre  civile  les
brigands  se  montraient  hardis  et  les
exécutions étaient fréquentes.

À Tatsienlou, les têtes sont attachées contre
un mur, à l’entrée de la ville. Maintenant que
les Chinois portent les cheveux courts, il n’est
plus  possible  de  suspendre  leurs  têtes  par
leur natte,  une corde est donc passée, à cet
effet, sous le menton. L’aspect de la lugubre
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exhibition est beaucoup plus répugnant. Elle
n’émeut, d’ailleurs, point les placides Chinois
et je dois dire que l’émotion que son idée peut
provoquer  ne surgit  nullement quand on la
contemple en réalité.

Autrefois,  les  autorités  chinoises
fournissaient une escorte aux voyageurs qui
traversaient  les  régions  hantées  par  des
brigands. Je déclinais toujours ce privilège si
le voyage devait être long, car le montant des
gratifications  que j’aurais  dû  donner  à  mes
gardes du corps aurait fortement dépassé la
valeur des modestes bagages dont j’aurais pu
être dépouillée.

Du reste, si les bandits étaient nombreux,
l’escorte ne manquait jamais de fuir à toute
vitesse.

Les  soldats  chinois  jouissaient  alors  de
beaucoup  de  liberté,  particulièrement  en
dehors  des  grandes  routes  et  dans  les
districts  de  la  frontière.  Le  nombre  des
hommes qui devaient escorter un voyageur et
la  distance  jusqu’où  ils  devaient
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l’accompagner  n’étaient  jamais  strictement
fixés.

Un  jour,  mes  muletiers  insistèrent  pour
avoir une escorte pendant la traversée d’une
partie  montagneuse  d’un  pays  qui  est
maintenant inclus dans le Sikang. Je cédai à
leur  requête  et  prévins  un  chef  militaire
résidant dans un village que je désirais être
escortée.

Il  m’envoya  six  soldats  et  nous  partîmes.
Nous étions en route  depuis  deux heures  à
peine lorsque mon escorte m’abandonna ; je
vis les garçons escalader rapidement le flanc
de  la  montagne  et  disparaître  parmi  les
buissons.

Bon,  pensais-je,  ces  coquins  se  sentent
fatigués et  ne se soucient pas de me suivre
plus loin. Ou, pire, ils sont allés prévenir des
voleurs  de  leurs  amis  qu’une  voyageuse  va
passer.  Aucune  de  ces  suppositions  n’était
exacte.

Un peu plus tard, à un tournant du sentier,
je  vis  les  individus  qui  m’avaient  quittée
redescendre  de  la  montagne  en  courant
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accompagnés  par  une  autre  demi-douzaine
de soldats qui renforcèrent mon escorte.

La même comédie se répéta à chaque poste
que  nous  rencontrâmes  sur  notre  route
durant la journée. Lorsque j’arrivai à l’endroit
où  je  devais  passer  la  nuit,  environ  trente
guerriers  s’alignèrent  dans  la  cour,  me
regardant  d’un  air  interrogatif.  Combien
allais-je  leur  donner ?  se  demandaient-ils…
Je ne pouvais pas les décevoir.

Mais aussitôt qu’ils furent partis pour leur
caserne qui, heureusement, était située assez
loin  de  la  bourgade,  je  commandai  aux
muletiers  de  se  tenir  prêts  à  repartir  le
lendemain, longtemps avant le lever du jour,
de  façon  à  éviter  une  nouvelle  escorte ;  la
rapidité avec laquelle celle-ci s’accroissait me
faisait craindre d’être bientôt entourée d’une
petite armée à ma solde. Nous partîmes donc
dans  la  nuit,  un  dernier  quartier  de  lune
éclairant notre fuite.

Néanmoins,  à  cette  époque,  une  escorte
n’était pas toujours désagréable. À l’occasion,
elle  se  montrait  vraiment  utile,  non  point
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comme protection contre les brigands, mais
en des circonstances plus journalières.

Quelques-uns  des  soldats  devançaient  le
voyageur  et  voyaient  à  ce  que  la  meilleure
chambre, dans la meilleure auberge du lieu,
fût balayée et tenue prête pour son arrivée.
Quand  il  n’existait  pas  d’auberge  dans  la
localité ou quand celle-ci était trop misérable,
les soldats persuadaient le propriétaire de la
plus belle maison en vue de céder sa chambre
la plus confortable à l’étranger de passage et
quand  le  propriétaire  rechignait,  ils  le
contraignaient  par  la  force  à  se  montrer
hospitalier.

Des vivres étaient aussi obtenus facilement
par  l’intermédiaire  de  l’escorte.  En  somme,
de  très  nombreux  menus  avantages
résultaient de l’activité de celle-ci.

Inutile de dire qu’escorter était aussi pour
les  soldats  une  occasion  bienvenue  de
festoyer aux frais des villageois tout le long de
la route et même d’amasser quelque butin.

Ce temps « joyeux » n’est plus. Les soldats
qui  m’escortaient  au  Sikang  devaient  se
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contenter  des  repas  copieux  que  je  leur
faisais  servir  trois  fois  par  jour  et  d’une
généreuse  gratification  quand  ils  me
quittaient.

Ce peu les contentait ;  c’étaient de jeunes
gars joviaux qui ne m’étaient d’aucune utilité,
je ne les voyais que dans les auberges où je
m’arrêtais. Pendant la journée, ils marchaient
au gré de leur caprice loin devant moi ou loin
en  arrière.  Jamais  en  vue  de  ma  chaise  à
porteurs.

Excepté dans  quelques  territoires  écartés,
habités  par  des  indigènes  non  chinois,  les
soldats  ont  presque entièrement  perdu leur
ancien prestige et leur pouvoir. Aubergistes,
paysans  et  petits  boutiquiers  se  sont
débarrassés de leur timidité séculaire et ne se
gênent  plus  pour  réclamer  un paiement  ou
pour  tenir  leurs  portes  closes  s’il  ne  leur
convient pas de les ouvrir. Du point de vue de
l’équité, qui est le point de vue juste, il y a là
un  progrès  indéniable.  Les  anciennes
coutumes étaient blâmables. Toutefois, je n’ai
pas  remarqué que le  bien-être  matériel  des
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basses classes chinoises ait été sensiblement
amélioré par cette élévation de la moralité.
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CHAPITRE VI

Quelles sont les idées qui prévalent,  dans
les  provinces  frontières  de  l’Ouest,
concernant la moralité ? Il y a peu à dire à ce
sujet.  Au  Sikang,  au  Ching-Hai  et  dans  les
régions  voisines,  la  masse  de  la  population
est trop encline à l’apathie et à l’esprit trop
lourd pour être capable de vertus sublimes ou
de vices puissants.

Les  tragédies  minimes  qui  se  produisent
ont  généralement  pour  base  l’intérêt,  la
rapacité ou des conflits familiaux, souvent ces
divers motifs enchevêtrés.

Voyons-en quelques exemples.
La  fille  d’un  marchand  riche  avait  été

mariée au fils unique d’une veuve également
fort aisée. Dès que les réjouissances nuptiales
– banquets répétés pendant plusieurs jours –
furent  terminées,  la  belle-mère  intima  à  sa
bru  l’ordre  de  vaquer  à  tous  les  travaux
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domestiques de la maison qui était spacieuse.
La jeune femme protesta, disant que, chez ses
parents,  des  servantes  étaient  employées  à
ces  besognes ;  la  belle-mère  ne  voulut  rien
entendre. Elle ne se souciait pas, disait-elle,
de payer des gages à une servante quand elle
avait,  chez  elle,  une  femme  qui  pouvait
travailler gratuitement.

Le  mari  était  un  vaurien,  un  joueur,  un
noceur  qui  ne  rentrait  jamais  chez  lui  que
vers deux ou trois heures du matin. Sa mère
qui  l’idolâtrait  se  levait  pour  lui  ouvrir  la
porte et lui servir, selon ses désirs, à boire ou
à  manger.  Elle  déclara  que,  dorénavant,  ce
devoir  incombait  à  la  jeune  mariée  et  que
celle-ci devait tenir un souper prêt et chaud
pour  le  servir  à  son  mari  à  son  retour
pendant la nuit.  La nouvelle épousée refusa
nettement. Le temps n’est plus où les belles-
mères  chinoises  pouvaient  compter  sur
l’absolue  soumission  des  brus  qu’elles
martyrisaient. La vieille avare ne s’en rendait
pas compte.
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Alors, un jour, des cris et des gémissements
partant de sa maison ameutèrent les voisins.
Avec  l’aide  de  quelques  parentes,  la  vieille
femme avait attaché sa belle-fille à l’un des
piliers  d’une  galerie  entourant  la  cour  afin
que son fils puisse plus aisément la fustiger.
Ce qu’il avait fait avec vigueur.

Le lendemain, un grand gaillard robuste, le
père  de  la  victime,  accompagné  par  une
troupe d’amis hommes et femmes, assiégeait
la  maison où la  mariée était  séquestrée.  La
belle-mère  craignant  de  voir  enfoncer  sa
porte sortit pour parlementer.  Cela porta la
querelle  dans  la  rue  et  des  flots  d’injures
remplirent l’air d’un bruit infernal.

Voisins  et  même  simples  passants,
hâtivement  mis  au  courant  de  ce  dont  il
s’agissait, ou sans en rien connaître, prirent
parti  les  uns  pour  la  belle-mère,  les  autres
pour  le  père  vengeur  et  joignirent  leurs
vociférations  au  chœur  des  principaux
acteurs.  Quand  ils  furent  suffisamment
excités,  les  hommes  échangèrent  des  coups
de poing et les femmes s’entre-égratignèrent.
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Le  mari  avait  prudemment  fui  par  une
porte donnant sur les champs.

Finalement,  l’épouse  maltraitée  fut
emmenée par son père.

La restitution de l’argent payé par le marié
aux parents de sa femme  59 et,  d’autre part,
celle des objets mobiliers et autres apportés
par la jeune épouse donna encore lieu à de
longues  et  bruyantes  discussions,  puis  le
calme  revint.  J’appris  plus  tard  que
l’infortunée mariée avait tenté sa chance avec
un autre partenaire.

Le  temps  est  aussi  passé,  en  Chine,  du
mariage indissoluble et du veuvage perpétuel.
Les divorces ne sont point rares, même dans
les  hautes  classes  sociales,  et  un  grand
nombre de veuves, jeunes ou d’âge moyen se
remarient.

Cependant,  pour  quelques-unes,  les
tribulations résultant d’unions mal assorties

59La coutume est qu’une somme soit payée par le mari aux parents de
la fille qu’il épouse. Cela à titre de compensation pour les dépenses que les
parents ont faites pour élever celle-ci.
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finissent  encore  tragiquement  comme  dans
l’ancien temps.

Une  autre  jeune  fille  appartenant  à  une
famille riche fut mariée à un jeune homme de
situation  sociale  équivalente.  Sa  belle-mère
ne la maltraitait pas physiquement, mais elle
ne  cessait  de  la  gronder  et  de  lui  faire  des
reproches à tort et à travers.

La  jeune  femme  avait  vainement  supplié
ses  parents  de  la  reprendre  chez  eux  et
d’obtenir un divorce. Ceux-ci étaient attachés
aux vieilles idées concernant l’indissolubilité
du  mariage.  « Elle  avait  été  donnée  à  la
famille  de  son  mari »,  lui  répondaient-ils,
« elle lui  appartenait  et  ne pouvait  pas s’en
séparer ».

La mariée, qui n’avait pas encore vingt ans,
s’empoisonna  en  prenant  une  forte  dose
d’opium.

Alors, des sentiments rapaces s’éveillèrent
chez ses parents. Ils avaient refusé d’écouter
les  supplications  de  leur  pauvre  fille,  mais
dès qu’elle fut morte, ils se mirent à clamer
que  la  famille  de  son  mari  avait  causé  sa
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mort,  c’est-à-dire  que,  par  leur  conduite
envers elle, la belle-mère et d’autres l’avaient
amenée à se suicider. Cela, suivant l’ancienne
législation chinoise, équivaut à commettre le
meurtre soi-même.

Ils  exigeaient que les beaux-parents de la
défunte supportassent les frais des funérailles
les  plus  coûteux  auxquelles  participerait  le
clergé de toutes les lamaseries de la ville et
des  environs.  Pour  eux-mêmes,  ils
réclamaient une très forte indemnité comme
compensation pour la perte de leur fille.

La famille du mari porta la cause devant le
tribunal  local ;  celui-ci  se  prononça  contre
elle  et  la  condamna à  payer  tout  ce  qui  lui
était demandé.

Comme  exemple  de  moralité  particulière,
je  citerai  un  couple  dont  la  conduite
contribuait  passablement  à  l’amusement  de
ses voisins.

Le mari était un domestique employé à des
travaux divers en dehors de la maison de son
maître. La femme… eh bien ! la femme, qui
était jolie, pratiquait une sorte de commerce
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dont  les  bénéfices  lui  permettaient  de
nourrir,  de  vêtir  et  de subvenir  en général,
aux besoins de son époux dont le salaire était
minime.

Dans la hutte où elle vivait, elle accueillait
des  marchands  riches  qui  séjournaient
pendant  quelque  temps  dans  la  ville  pour
leurs affaires. Quand un visiteur se présentait
si, par hasard, le mari se trouvait là, il était
vite envoyé acheter de l’eau-de-vie. Il  savait
ce  que l’on attendait  de lui  et  ne manquait
pas de flâner en cours de route. À son retour,
tous trois buvaient joyeusement ensemble.

Il  advenait  même  que  certains
commerçants  tibétains  appréciaient  tant
l’hospitalité  de  la  dame  qu’ils  prenaient
logement  comme  pensionnaires  dans
l’unique  chambre  de  la  hutte,  et  y
demeuraient  pendant  plusieurs  semaines,
quelquefois pendant plusieurs mois.

Une  fois,  à  l’époque  du  nouvel  an  sino-
tibétain, le domestique parada dans une belle
robe de drap fin, les doigts ornés de plusieurs
bagues en or. Cette mise somptueuse cadrait
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mal  avec  la  pauvreté  bien  connue  de
l’individu. Une enquête faite par les curieux
révéla  que  robe  et  bagues  lui  avaient  été
prêtées  par  l’actuel  amant  en  chef  de  son
épouse.  Il  devrait  les  restituer  à  leur
propriétaire lorsque ce dernier n’aurait plus
besoin de la dame.

Ce couple  amusant  était  chrétien,  c’est-à-
dire  qu’il  fréquentait  la  Mission,  ce  qui  ne
répond  pas  à  ses  sentiments  intimes.  Les
missionnaires  ne  peuvent  guère  éplucher
trop  minutieusement  la  conduite  de  leurs
ouailles,  la  mentalité  de  celles-ci  ne
correspond pas à la leur et sa lecture leur est
impossible.

La conduite de ces époux qui nous paraît
scandaleuse – bien qu’on puisse en trouver
l’équivalent dans nos pays – n’est pas jugée
aussi sévèrement par les rustiques indigènes
de la frontière. Ceux-ci se contentaient de se
moquer  du  mari  complaisant.  Quant  à  la
femme, elle ne cherchait pas à dissimuler son
trafic, elle se montrait plutôt fière de son rôle
de pourvoyeur et support de famille.
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La  moralité  des  Tibétains,  en  ce  qui
concerne les questions sexuelles, diffère de la
nôtre en plus d’un point.  La pratique de la
polyandrie  légale  –  une  femme  mariée  à
plusieurs  frères  –  incline  les  Tibétains  à
considérer  avec  indulgence  la  polyandrie
illégale,  quand  les  comaris  ne  sont  point
frères.

Et l’indulgence s’étendant plus loin encore,
la  simple  prostitution,  bien  qu’elle  soit
blâmée, ne l’est pas avec autant de dureté que
dans nos pays.

Il en est de même dans une grande partie
de l’Asie. La plupart des Asiatiques pensent
que les rapports sexuels sont un acte normal
qui n’a rien de répréhensible en soi et que les
femmes  qui  n’ont  pas  promis  fidélité  à  un
époux légitime60 ne sont point coupables en
ayant des amants.

60Légitime,  au  Tibet,  ne  signifie  pas  toujours  que  le  mariage  a  été
officiellement célébré, qu’un contrat a été dressé. Les unions libres sont
tout  autant  respectées.  Elles  sont  souvent  préférées  par  les  veuves  qui
convolent en secondes noces et par les membres du clergé, dans les sectes
où le mariage leur est permis.
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Les crimes passionnels  sont  extrêmement
rares  parmi  les  indigènes  des  provinces
frontières de l’Ouest, autant dire qu’il ne s’en
commet  point.  Les  sentiments  d’orgueil
offensé  ou  de  frustration  que  suscite
l’infidélité  d’une épouse  ou d’une  maîtresse
que l’on considère comme sa propriété sont
très  atténués  chez  les  Tibétains.
Généralement,  si  le  mari  s’offusque  de  la
conduite  de  sa  femme,  il  s’en  sépare
paisiblement.

La liberté sexuelle dont jouissent, plus ou
moins, bon nombre de Tibétaines des basses
classes sociales a pour effet qu’il n’existe pas
de  prostituées  professionnelles  parmi  elles.
Par contre, il  ne manque pas de prostituées
chinoises dans les villes des provinces de la
frontière à Sining et à Tatsienlou.

Dans  cette  dernière  localité,  l’une  d’elles
avait acquis une sorte de prééminence parmi
ses pareilles. Elle était fille d’un fonctionnaire
respectable ;  sa  mère,  devenue  veuve  et
manquant  de  ressources  suffisantes,  avait
commencé à faire commerce de ses charmes,
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sa fille l’avait imitée.  Son appartement était
très achalandé ;  en plus de sa mère,  encore
demandée, elle patronnait quelques femmes
de  moindre  importance  qui  l’escortaient
quand elle sortait.

Elle  s’habillait  avec  élégance,  suivant  le
code local de la mode, et se donnait de grands
airs, ce qui lui faisait décerner en riant, par
un Chinois parlant l’anglais, le titre archaïque
de « courtisane ».

Ses nombreux clients se pressaient, disait-
on, dans son salon d’attente et y passaient le
temps en jouant gros jeu au Mah jong61. L’on
racontait aussi que la « courtisane » recevait
successivement jusqu’à dix visiteurs et même
un plus  grand  nombre  dans  le  cours  d’une
soirée.  Les  femmes  de  son  entourage  lui
remontraient  fréquemment  qu’elle  mettait
ainsi  sa  santé  en  danger,  mais  elle  les
rabrouait avec colère.

Enfin,  après  une  orgie,  elle  fut  emmenée
d’urgence à l’hôpital et y mourut deux jours
plus tard.

61Le jeu favori des Chinois où beaucoup se ruinent.
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Quelques prêtresses de Vénus, du genre de
cette  femme,  existent  dans  la  région
frontière,  mais  leur  fortune  et  leur  luxe
demeurent mesquins et elles ne peuvent pas
rivaliser  avec  leurs  collègues  des  grandes
cités  chinoises.  Il  n’y  a  point  place  pour
l’élégance et le raffinement dans les régions
de l’Ouest, encore si proches de la barbarie.

Bien que les femmes de mœurs légères ne
manquassent  point  à  Tatsienlou,  quelqu’un
parmi les édiles s’avisa que, puisque la ville
était promue au rang de capitale, il convenait
qu’elle  égalât  en  tout  les  autres  capitales
provinciales et  fût dotée,  comme elles,  d’un
lupanar.

Ainsi,  l’on  annonça  donc  un  jour  qu’une
vingtaine  de  femmes  étaient  arrivées
chaperonnées par une « mère ». Mère est le
titre  euphémique donné aux tenancières  de
maisons publiques.

Il fut décidé que ces femmes demeureraient
cloîtrées  dans  une  habitation  située  à
l’extrémité  de  la  ville,  au  bout  du  nouveau
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quartier.  Très  probablement,  elles  n’avaient
pas  été  informées  d’avance  de  cette  clause
particulière.  Elles  protestèrent  qu’elles
n’entendaient  pas  être  emprisonnées,
administrèrent de formidables raclées à leur
« mère »  et,  finalement,  elles  apparurent
dans la ville allant faire des emplettes dans
les boutiques, ici et là.

De singulières histoires circulaient au sujet
d’incidents  comiques  dont  l’hôtellerie  du
quartier  neuf  était  le  théâtre.  Les  gros
marchands  tibétains  et  même  certains
pasteurs  des  hautes  terres  qui  séjournaient
temporairement  à  Tatsienlou  furent  piqués
de curiosité et s’aventurèrent dans l’antre du
péché ;  des  rixes  s’ensuivirent.  Il  arrivait
aussi  que ces  vigoureux géants,  après  avoir
regardé toutes les femmes d’un œil critique,
déclaraient  abruptement  qu’elles  ne  leur
plaisaient point et tranquillement marchaient
hors de la maison.

Il m’arriva d’entendre, de la bouche même
d’un de ces barbares, le récit de sa visite au
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mauvais  lieu  officiel.  Tout  ingénument  il
raconta :

« La patronne de la maison me fit, d’abord,
payer vingt dollars (dollars chinois). Puis elle
m’examina de la tête aux pieds pendant un
instant et me poussa dans une chambre. Au
bout de quelques minutes, une femme entra
dans la chambre, elle n’était ni jolie, ni très
jeune.  Je  la  regardai  comme  la  « mère »
m’avait regardé et je lui dis : « Je ne te veux
pas. Que pensent-ils donc, ici, de m’envoyer
une vieille sorcière comme toi ! » Là-dessus,
la femme se mit à crier et à m’injurier. Je la
poussai  de  côté  et  m’en  allai  directement
trouver  la  « mère ».  « Rendez-moi  mon
argent immédiatement, lui dis-je, je ne veux
rien avoir à faire avec cette laide femelle, ma
femme est bien plus jolie qu’elle. »

« Et  comme  je  criais  fort  et  que  je  lui
montrais mes poings, la mère me rendit mon
argent »,  conclut  triomphalement  l’homme
des pâturages,  fier  de son habileté et  de sa
vigueur.
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Les  femmes  qui  avaient  été  importées
disparurent  aussi  soudainement  qu’elles
étaient arrivées, du moins elles cessèrent de
circuler  par  groupes  à  travers  la  ville.
Avaient-elles  été  renvoyées  ou  étaient-elles
parties  de  leur  plein  gré ?  Je  ne  sais.
Quelques-unes  s’étaient  établies  comme
concubines de citadins aisés.

La  tentative  d’établir  la  prostitution
réglementée avait échoué, mais il s’en fallait
que  la  prostitution  libre  n’existât  pas.  Au
contraire, le nombre augmentait des femmes
qui,  sans en faire  métier,  y  avaient  recours
lorsque le besoin les y poussait.

L’ouvrage ne manquait pas dans la région
mais  consistait  principalement  en  des
travaux  durs  de  bûcheron,  de  manœuvre
terrassier  sur  les  routes  en  construction  et
d’autres analogues.  Les Tibétaines,  qui  sont
généralement  aussi  fortes  que  les  hommes,
gagnaient de bons salaires comme coolies et
l’on en trouvait bien rarement une parmi les
prostituées  de  bas  étage.  Ces  dernières
étaient des Chinoises souvent débilitées par
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l’usage  de  l’opium  et  qui,  même  en  bonne
santé, ne pouvaient rivaliser avec les robustes
Tibétaines  pour  les  travaux  exigeant  de  la
force.

On  se  tromperait  en  imaginant  ces
Tibétaines  du  peuple  sous  l’aspect  de
déplaisantes viragos. J’ai déjà dit, en parlant
des porteuses de thé, que la plupart d’entre
elles  sont  véritablement  jolies.  Elles  sont
coquettes  aussi  et  pratiquent  de  rustiques
traitements de beauté. L’un d’eux consiste à
enlever  le  duvet  superflu  qui  pousse  sur  la
figure. L’opération se fait avec une ficelle et
de la façon suivante :

L’opératrice tient un bout de la ficelle entre
ses  dents  et  en  enroule  plusieurs  fois  le
milieu  autour  de  quatre  doigts  de  la  main
gauche, laissant le pouce libre. La corde est
tournée de façon à former une boucle et cette
boucle est étroitement appliquée sur la figure
de  la  patiente  de  façon  à  pincer  la  peau.
Alors,  imprimant  un  mouvement  de  va-et-
vient à la ficelle en tirant son autre bout tenu
dans la main droite de l’opératrice, le duvet
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est  saisi  entre  la  boucle  et  arraché.  Il  est
nécessaire que la ficelle soit très sèche et à cet
effet, elle est souvent frottée dans de la chaux
ou dans du sable.

Les crèmes, les rouges, le noir pour ombrer
les  yeux  se  vendent  dans  les  boutiques  de
Tatsienlou,  on  en  trouve  même  dans  celles
des  villages.  Le  « noir »  n’est  employé  que
par  les  Chinoises,  mais  le  « rouge »  trouve
nombre  d’acheteuses  parmi  les  Tibétaines.
Des joues rosées ont depuis bien longtemps
été admirées au Tibet. Alors que le contact du
pays avec la « civilisation » était moins étroit,
les  filles  gardaient  soigneusement  la  feuille
de papier rouge62 qui se trouve toujours dans
les  paquets  de  thé.  Il  suffit  de  mouiller
légèrement  ce  papier  pour  qu’il  déteigne ;
c’était là un article de maquillage primitif. La
coquette humectait avec sa salive un bout de
papier  et  le  passait  sur  ses  joues.  Les  filles
pauvres ont toujours recours à ce procédé, les

62Le rouge est, en Chine, la couleur de la joie, de la bonne chance. Un
petit  morceau  de  papier  rouge  est  toujours  placé  sur  les  cadeaux  de
friandises que l’on offre et, par extension, on le trouve sur les briques de
thé, les paquets de biscuits, etc.
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autres  achètent  les  produits  manufacturés
par les parfumeurs et je dois dire qu’elles s’en
servent adroitement.

Un  côté  intéressant  de  la  moralité  au
Sikang est la façon dont le devoir filial y est
compris,  ou  plutôt,  la  façon  dont  il  est
transgressé.

Depuis très longtemps, il nous a été dit que
la Chine est, par excellence, le pays de la piété
filiale  et  de  nombreux  exemples
d’extraordinaire  dévouement  et  de
témoignages de respect exagérés nous ont été
rapportés.  Ces  descriptions  étaient-elles
purement fantaisistes ? Je n’en sais rien. La
piété  filiale  poussée  à  l’exagération  a,
certainement, existé en Chine et elle y existe
toujours,  bien que l’amour et le respect des
parents  n’aient  peut-être  pas  été  aussi
habituels que nous étions portés à le croire
ou  bien  qu’ils  aient  consisté  plutôt  en
manifestations extérieures  qu’en sentiments
profonds.
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Quoi qu’il  en ait  pu être dans le passé et
qu’il puisse en être actuellement en d’autres
parties de la Chine, le manque de piété filiale
est évident parmi la populace de la frontière
occidentale.

Nous  pouvons  y  voir  nombre  de  vieilles
femmes  employées  comme  servantes  par
leurs  filles  mariées.  La  grand-mère  prend
soin des enfants, fait la cuisine et la lessive,
balaie,  va  puiser  l’eau  au  puits  public  ou  à
une rivière, dans un baquet en forme de hotte
qu’elle porte sur son dos. Quand sa fille invite
des amis pour un repas, la mère sert à table
et n’est pas admise à s’asseoir avec les invités.
Certaines  filles  battent  même  leur  vieille
mère.

Les fils se conduisent généralement mieux,
bien qu’il  n’en manque point qui exploitent
l’amour maternel pour vivre oisifs, réclamant
de l’argent pour boire avec des amis et jouer
au  Mah  jong  ou  aux  dés.  Il  arrive  aussi
qu’étant mariés ils cèdent à leur femme qui
exige l’expulsion de la vieille mère bien que,
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parfois, celle-ci soit la propriétaire légale de
la maison.

Je  ne  dis  pas  que  ces  mœurs  soient
générales.  Heureusement  non,  mais  les  cas
du genre de ceux que j’ai  cités  ne sont  pas
extrêmement rares.

Soit  parce  qu’ils  sont  animés  par  des
sentiments  plus  humains  que  ceux  des
véritables  indigènes,  soit  à  cause  de  leur
nature plus indifférente et plus indolente, les
Chinois  d’une  classe  sociale  analogue
manifestent rarement une pareille dureté.

Les indigènes de Tatsienlou et des districts
voisins  ont,  aussi,  de  curieuses  coutumes
concernant les héritages.

Par  exemple,  on  voit  toute  la  fortune  de
gens riches devenir, à leur mort, la propriété
de leur fille aînée qui est mariée et, cela, bien
qu’elle ait des frères.

La plupart du temps, ceux-ci ont été placés
tout jeunes dans un monastère pour devenir
moines. Alors,  il  advient assez,  souvent que
quand les garçons ont atteint l’âge d’homme,
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ils ne se sentent aucun désir de mener la vie
d’un  membre  pauvre  du  bas  clergé.  Ils
veulent  faire  du  commerce  ou  obtenir  un
emploi dans un bureau quelconque. Mais ils
ne  possèdent  absolument  rien ;  comment
pourraient-ils subsister en attendant d’avoir
trouvé de  l’occupation ou d’avoir  appris  un
métier ?  Certains  risquent  l’aventure et  l’on
peut en voir qui errent en haillons tandis que
leur sœur vit confortablement dans la maison
qui fut celle de leur père.

Plus  bizarre  encore,  si  l’héritière  meurt
sans  laisser  d’enfants,  toute  la  fortune
devient la propriété de son mari. Si celui-ci se
remarie  et  que  des  enfants  naissent  de  sa
seconde union, ce seront eux, qui n’ont aucun
lien  de  parenté  avec  les  propriétaire
originaux des biens, qui en hériteront à leur
tour,  laissant  les  héritiers  légitimes
dépossédés.

C’est là une coutume locale, rien de pareil
n’existe  au  Tibet.  Ce  que  l’on  y  voit,  c’est
l’adoption  d’un  gendre  par  des  parents  qui
n’ont  qu’une  fille  unique.  Dans  ce  cas,  les
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enfants  de  ce  couple  hériteront  des  biens
suivant  la  loi  tibétaine,  c’est-à-dire  que  les
filles hériteront des biens appartenant à leur
mère et les fils de ceux de leur père, mais non
pas divisés en parts égales. Il n’existe pas de
loi fixe à ce sujet et une grande latitude est
laissée à la volonté des parents.
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CHAPITRE VII

Des  coutumes  barbares  et  des  bandits
pittoresques  ne  sont  pas  les  seuls  côtés
curieux  de  l’Extrême-Occident  chinois.
Depuis  des  siècles,  le  pays  de  Kham  qui  y
touche  a  été  le  foyer  de  la  magie,  de  la
sorcellerie en même temps que celui des plus
remarquables  intellectuels  tibétains.  Une
partie seulement du Kham a été annexée à la
Chine,  mais  du  territoire  resté  purement
tibétain et, par-delà celui-ci, du Tibet propre,
l’écume de  la  mer  profonde  de  l’occultisme
déborde dans le Sikang et le Ching-Hai. Les
Lolos  et  certains  aborigènes  du  Yunnan  y
apportent aussi leur contribution.

De  temps  en  temps,  différant  de  ces
charlatans  guenilleux,  quelques  intéressants
ngagspas (initiés  aux  formules  magiques),
quelques  bonpos sectateurs  de  la  religion
prébouddhiste du Tibet63 ou d’érudits lamas

63Étroitement apparentée au Taoïsme ou peut-être identique à lui.
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appartenant à l’une ou à l’autre des sectes des
bonnets rouges traversent le Sikang au cours
d’un  voyage.  Il  est  rare  qu’ils  s’arrêtent
longtemps  à  Tatsienlou.  Le  clergé  local  qui
professe  la  doctrine  des  bonnets  jaunes64 –
religion d’État au Tibet – ne regarde pas ces
dissidents d’un œil favorable.

Pendant des années j’ai recherché à travers
le Tibet ces indépendants existant en marge
du  lamaïsme  officiel  afin  de  recueillir,  par
leur  intermédiaire,  des  fragments
d’anciennes  pratiques  et  de  connaissances
oubliées. Par conséquent ceux qui passèrent
dans  mon  voisinage  ne  manquèrent  pas
d’attirer  mon  attention.  Je  réussis  à
m’entretenir  avec  quelques  vrais  penseurs
mais  la  masse  des  autres  n’étaient  guère
remarquables que par leurs excentricités.

L’un  d’eux  était  surnommé  le  Doubtob,
c’est-à-dire le « thaumaturge », littéralement
« celui qui a réussi », sous-entendu : a réussi

64De  leur  vrai  nom  les  Gelougspas (ceux  qui  ont  des  coutumes
vertueuses) ; le terme familier de chasér (bonnet jaune) vient de la couleur
de  leur  coiffure.  Les  porteurs  de  bonnets  rouges  appartiennent  à
différentes sectes.
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à posséder des pouvoirs magiques. C’était un
homme à l’allure campagnarde qui paraissait
jouir  de  la  faculté  d’ubiquité,  car  on  le
rencontrait à tous moments, de tous côtés.

Les boutiquiers chinois le tenaient pour un
fou, néanmoins des sentiments superstitieux
demeurant  au  fond  de  leur  esprit  les
portaient à satisfaire beaucoup de fantaisies
du Doubtob, comme lorsqu’il choisissait dans
leur  étalage  quelques  articles  qui  n’étaient
pas  d’un  prix  trop  élevé  et  les  emportait,
sans, bien entendu, les payer. Cependant, le
Doubtob se  contentait  généralement  de
commander à manger dans les restaurants ou
dans  les  maisons  privées  où  il  faisait
soudainement irruption.

« Apportez-moi de la soupe ! Apportez-moi
du  riz !  Donnez-moi  de  la  viande !  Versez-
moi  du  thé !  Versez-moi  de  l’eau-de-vie ! »,
criait-il d’un ton impératif, et les bonnes gens
s’empressaient de le satisfaire.

En  attendant  d’être  servi,  le  Doubtob
s’amusait  à  inspecter  les  objets  qui  se
trouvaient dans la chambre et son examen se
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terminait souvent par leur destruction. Je l’ai
vu saisir des tasses de porcelaine fine rangées
sur une étagère et les jeter par la fenêtre dans
la  cour.  D’autres  fois,  il  écrasait  sous  ses
pieds les soucoupes d’argent ou de vermeil,
des tasses tibétaines ou leurs jolis couvercles
en forme de pagode. Ou bien il arrachait les
pages de livres rares et les déchirait en menus
morceaux.  Tandis  qu’il  se  livrait  à  ces
fantaisies, il remuait continuellement, allant
d’un côté ou de l’autre et gesticulant.

Quand les aliments qu’il avait demandés lui
étaient  apportés,  souvent  il  ne  faisait  qu’y
goûter, jetait le reste par terre ou le donnait à
l’un de ceux qui se trouvait près de lui. Celui
à  qui  cette  « faveur »  échéait  n’osait  pas
refuser le riz ou les nouilles que le  Doubtob
avait  malaxés avec ses mains jamais lavées.
Beaucoup s’imaginaient que les manger leur
porterait bonne chance.

La  plupart  des  Tibétains  croient  qu’une
influence  salutaire  est  attachée  aux  restes
d’aliments  laissés  par  de  saintes  personnes
ou par de Grands-lamas. Le riz qui demeure
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sur  le  plat65 du  Dalaï-lama  ou  du  Panchen
Lama  après  leur  repas  est  mêlé  avec  une
grande  quantité  d’autre  riz  bouilli,  des
portions  minuscules  de  ce  mélange  sont
distribuées  aux pèlerins.  Il  est  possible  que
pas un des grains qui constituent la part d’un
des pèlerins ne se soit trouvé sur le plat du
Grand-lama mais les bonnes gens imaginent
que  le  contact  avec  les  grains
« authentiques »  a  suffi  pour  conférer  aux
autres  une  vertu  spéciale.  Beaucoup  de
pèlerins  mangent  seulement  deux  ou  trois
grains de leur portion quand ils la reçoivent
et  emportent  précieusement  le  reste.  De
retour  chez  eux,  ils  mélangent  de  nouveau
cette  petite  quantité  avec  une  chaudronnée
d’autre riz et le produit de ce second mélange
est  attribué à  leurs  amis  et  à  leurs  voisins.
Ceux-ci  gardent soigneusement leur part,  la
considérant  comme  un  médicament  très
efficace pour guérir des maladies graves.

65Je  dis  plat  et  non  assiette  parce  que  le  riz  est  placé  devant  ces
personnages dans un grand plat en argent, parfois en or. C’est une mode
empruntée à l’Inde. Lorsque les Tibétains mangent en style chinois, le riz
est servi dans des bols.
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Ainsi s’expliquait que certains mangeaient
les restes du  Doubtob,  mais cet individu ne
paraissait  pas digne d’être tenu en si  haute
estime.

Quand un vêtement lui était donné, il ne le
portait que pendant quelques heures, puis le
donnait  à  n’importe  qui  il  rencontrait  par
hasard. La plupart du temps, même en plein
hiver, il n’avait sur lui qu’une seule robe en
coton  gris,  fendue  des  deux  côtés,  selon  la
mode  chinoise,  aussi  haut  que  les  genoux.
Mais,  tandis  que  les  Chinois  portent  des
pantalons,  le  Doubtob n’en  avait  point,  de
sorte  que  lorsque  le  vent  soufflait  et
retroussait  sa  robe,  le  bonhomme
apparaissait  nu jusqu’à la ceinture. Qu’il  ne
souffrît pas du froid par le gel n’avait rien qui
pût  étonner  les  Tibétains.  Tous  savent  que
des ermites de leur pays vivent nus parmi les
neiges sur les hautes montagnes.

J’en ai connu quelques-uns. Ils pratiquent
un  entraînement  destiné  à  produire  la
chaleur  interne  nécessaire  pour  lutter
victorieusement  avec  la  basse  température
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environnante. J’ai expérimenté le procédé et
l’ai  décrit  succinctement  dans  mes  livres
précédents66.

Le  Doubtob n’avait point de domicile fixe.
Il couchait dans les maisons dont les maîtres
l’accueillaient amicalement ou bien il passait
des  semaines  dans  une  caverne,  sur  une
pente de montagne. Parfois, ce logis était trop
exigu pour l’abriter tout entier et une partie
de son corps demeurait au-dehors exposé à la
pluie et à la neige. Il pouvait rester ainsi, jour
et  nuit  pendant  longtemps,  sans  manger,
sans bouger.

Il  devait  avoir environ quarante-cinq ans,
ses  cheveux  grisonnaient  mais  il  paraissait
bien portant et robuste. Quelques prédictions
faites par lui le mirent en conflit avec d’autres
prophètes  locaux.  Leurs  contestations  dans
lesquelles  les  gens  de  la  ville  prirent  parti
furent extrêmement amusantes.

66Mystiques  et  Magiciens  du  Tibet (Plon)  et  Initiations  lamaïques
(Adyar).
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J’observai  cet  individu  étrange  pendant
près  de  deux  ans.  Il  avait  certainement
l’esprit  dérangé mais il  était  fort  loin d’être
complètement  fou.  Une  grande  partie  de
feinte  et  de  ruse  entrait  dans  sa  conduite
excentrique, elle était pour lui un moyen de
vivre libre sans travailler. Quelque dure que
puisse nous paraître cette façon de vivre, un
robuste  montagnard  tibétain  de  la  classe
pauvre  pouvait  y  trouver  du  charme.  Il
disparut soudain de la région de Tatsienlou,
peut-être la bienveillance de ses protecteurs
se lassait-elle et était-il allé chercher ailleurs
un nouveau champ d’activité.

Le dérangement mental n’est pas tenu par
les  Tibétains  pour  une  marque  de  sainteté.
Au  contraire,  les  déments,  vrais  ou
simulateurs,  qui  sont  vénérés  comme  des
saints,  sont  nombreux  dans  l’Inde.  Leur
esprit,  est-il  dit,  est  en  continuelle
communion avec Dieu et,  pour cette raison,
tout  ce  qui  se  rapporte  à  notre  monde,
comme  les  règles  de  conduite  ordinaires,
cesse d’être perçu par eux.
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On peut entendre certains de ces « saints
hommes »  marmotter  des  mots
incompréhensibles  entrecoupés  de
gémissements  comme  le  font  les  idiots,
tandis  que  la  salive  coule  de  leur  bouche.
D’autres tombent dans des crises épileptiques
puis  se  mettent  soudainement  à  chanter  à
tue-tête,  à  gesticuler  et  à  danser.  Les
Vaichnavas  s’entraînent  à  ces  états  de
surexcitation ;  certaines  sectes  musulmanes
et les  Nègres de l’Afrique le  font aussi.  Les
Chrétiens  eux-mêmes  ne  sont  pas
entièrement  à  l’abri  de  ces  aberrations.
Certains  d’entre  eux  le  démontrèrent  à
Tatsienlou  dans  le  même  temps  où  le
Doubtob en  amusait  les  habitants  par  ses
excentricités.

La guerre sino-japonaise avait amené une
foule de réfugiés à Tatsienlou, les logements y
étaient  introuvables.  Faute  de  mieux,
quelques  étrangers  s’établirent  dans  une
masure située assez loin de la ville. Tous les
jours, du matin jusqu’à midi, on les entendait
vociférer, hurler et pleurer à grand bruit. Les
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planches  disjointes  de  leur  baraque
permettaient de voir dans l’intérieur de celle-
ci  et  les  indigènes  attirés  par  le  tapage  ne
manquèrent  pas  d’aller  épier  ce  qui  s’y
passait.  Ils  virent les étrangers (des Blancs)
se jeter violemment par terre et se rouler sur
le  plancher  tandis  que les  pleurs  et  les  cris
allaient leur train.

C’était là leur façon de prier.

Un autre spécimen bizarre de la  race des
Khampas se promenait aussi dans la région :
un homme âgé, devin (Mopa)  de profession.
Il portait toujours avec lui une longue canne
de  la  dimension  d’un  alpenstock,  surmonté
d’un trident d’où pendait un flot de rubans de
différentes  couleurs.  Il  ne  mendiait  jamais,
ses vêtements étaient propres et il paraissait,
sinon riche, du moins fort loin d’être dans la
misère.  La  clientèle  qui  avait  recours  à  ses
lumières  divinatoires  devait  le  rémunérer
suffisamment pour qu’il puisse subvenir à ses
modestes besoins. Néanmoins, il dut, comme
le Doubtob,  éprouver une diminution de son
prestige  et  les  désagréables  effets  matériels
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qui en découlèrent. Je le retrouvai, un jour,
installé comme gardien dans une petite ferme
isolée.  Il  était  demeuré  courtois  et  d’un
commerce agréable comme je l’avais toujours
connu et semblait ne manquer de rien.

Il  n’existe  guère  de  moine  lamaïste,  qu’il
appartienne  au  bas  clergé  ou  soit  un
dignitaire  ecclésiastique,  qui  ne  fasse,  à
l’occasion, office de devin pour obliger ceux
qui  sollicitent  une  prédiction  ou  un  avis
concernant la conduite à tenir pour amener
un  résultat  favorable  dans  telle  ou  telle
occasion.

Pendant  notre  voyage  pédestre,  vers
Lhassa, le lama Yongden était très demandé
comme  « oracle ».  La  chose  s’est  répétée
pendant  mon  nouveau  séjour  au  pays  de
Kham  où  certains  de  ceux  qui  me
connaissaient  comme  dame-lama  me
priaient,  aussi,  de leur dévoiler  le secret de
leur  avenir.  Mais  le  service  attendu  d’un
Mopa ne se borne pas à cette information ; il
lui  faut,  en  plus,  éclairer  son  client  sur  les
moyens  propres  à  prévenir  les  événements
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qui lui seraient néfastes, à s’en garder ou à en
amoindrir  les  conséquences.  Les  Tibétains
sont  déterministes,  mais  croient  que  les
mélanges des causes déterminantes sont  en
nombre  presque  infini,  en  sorte  que
l’adjonction  de  nouveaux  éléments  à  une
combinaison de causes déjà formées peut en
modifier les effets.

Quoi qu’il  en puisse être,  j’ai  la vanité de
croire  que  mes  prédictions  et  mes  avis
valaient  autant  que ceux des  professionnels
de l’art divinatoire.

De  tels  « professionnels »  existent  et
certains  d’entre  eux  qui  jouissent  de  la
réputation  de  ne  jamais  errer  dans  leurs
prédictions  ont  acquis  une  fortune
considérable.

L’un de ceux-ci qui habitait le Sikang était
Soong  lama,  un  homme  d’âge  moyen  qui
occupe une situation quelque peu analogue à
celle  d’oracle  officiel  et  est  consulté  par  les
hautes autorités chinoises de la province.

Un bon nombre de ses prédictions s’étant
accomplies,  son prestige était  grand mais il
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déclina  rapidement  à  la  suite  d’une
prédiction  sensationnelle  qui  ne  se  réalisa
point.

Le  lama  avait  annoncé  que  dans  le  délai
d’un  mois  les  Japonais  bombarderaient
Tatsienlou. La chose était plausible. Sining, la
capitale du Ching-Hai, avait reçu la visite des
avions ennemis et Tchéngtou avait été laissé
en  grande  partie  en  ruine  après  plusieurs
bombardements.

Cependant  le  mois  s’écoula,  d’autres  le
suivirent, il y eut de nombreuses alertes, mais
pas un avion n’apparut réellement au-dessus
de la ville. La guerre s’est terminée sans qu’il
en soit jamais venu.

Le  lama  dénia  avoir  prédit  un
bombardement  et  protesta  que  seules  de
fausses  rumeurs  s’étaient  répandues  à  ce
sujet,  mais  un  grand  nombre  de  gens
continuèrent  à  affirmer  que  la  prédiction
avait  été faite  devant  témoins.  Cela souleva
de  violentes  discussions  entre  les  partisans
du lama et les railleurs.
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Alors,  advint  un  de  ces  grands  incendies
fréquents  à  Tatsienlou,  dont  il  a  déjà  été
parlé.

Cette fois, le feu gagna la maison de Soong
lama.  Celui-ci,  imitant  un  geste  qui  est
souvent relaté dans les histoires des saints et
des  magiciens  tibétains,  déploya  sa  toge
monastique  devant  les  flammes  qui
s’avançaient et la jeta toute large étendue sur
celles-ci  en  prononçant  des  paroles
magiques. Mais, hélas ! tandis que, dans les
histoires,  les  flammes  sont  immédiatement
éteintes  par  l’insigne  sacré  de  l’Ordre
religieux,  elles  s’élevèrent  au  contraire  plus
hautes,  consumant  la  toge  de  drap  fin  de
l’opulent devin.

La  fuite  seule  lui  restait  après  cette
humiliante  défaite.  Sa  demeure  touchait  au
flanc de la montagne, et vers la montagne fut
hâtivement  transporté  tout  ce  qui  put  être
enlevé de la maison en feu.

Malheureusement,  une  saute  de  vent
poussa les flammes de ce côté ; c’était l’hiver,
les pentes de la montagne étaient couvertes
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de buissons desséchés qui prirent feu et tout
ce qui avait été sauvé et déposé parmi eux fut
brûlé.

Dans  cet  événement  très  ordinaire,  la
populace vit un miracle.  Le feu, racontaient
les gens de la ville,  s’était comporté comme
un être intelligent,  suivant les coffres et  les
ballots que les domestiques emportaient. Le
lama,  s’en  étant  rendu  compte,  avait
commandé que tout fût empilé dans un abri
qu’il  avait fait creuser pour servir de refuge
en cas de bombardement. Alors, prodige ! les
flammes  s’étaient  ramassées  ensemble
formant  une  boule  de  feu  et  cette  boule,
traversant  l’air,  était  tombée  juste  dans
l’ouverture de l’abri souterrain, réduisant en
cendres tout ce qui s’y trouvait.

Et  pourquoi ?…  Tous  les  peuples  ont  un
désir  foncier  de  justice  bien  qu’ils  laissent
facilement  l’injustice  triompher.  La
destruction  des  biens  du  lama  était  la
punition  de  son  avarice  car,  quoiqu’il  fût
riche,  il  ne  cessait  pas  d’accumuler  encore
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plus  de  biens  et  ne  secourait  pas  les
nécessiteux.

La  maison  fut  entièrement  brûlée ;  trois
hommes  qui  ne  purent  s’en  échapper
moururent  dans  les  flammes  ainsi  que
plusieurs chevaux attachés dans l’écurie.

Les  railleurs  trouvèrent  là  une  nouvelle
occasion de se gausser de l’infortuné devin.
Comment  n’avait-il  pas  prévu  l’incendie  et
pris des mesures en conséquence ? disaient-
ils.

Quelquefois, des profondeurs des forêts du
Kham ou des replis des montagnes désertes
émerge  un  yoguin67 un  ermite  ou  un autre
membre de la tribu nombreuse des mystiques
asiatiques  qui  s’établit  temporairement  au
Sikang.

Ces  hommes ne  se  montrent  pas  dans  la
capitale ni même dans les villages. Ils élisent
comme  domicile  une  caverne  ou  une  hutte
située  très  au-dessus  des  vallées  habitées.

67Yoguin est le nom hindou très connu, c’est pourquoi je le conserve.
Les Tibétains emploient le terme maldjorpa (nrnal byor pas) qui signifie :
celui qui a atteint la sérénité.

– 456 –



Certains d’entre eux vivent solitaires, d’autres
sont  accompagnés  de  disciples  qui  les
servent.

Des bûcherons ou des enfants allant cueillir
des  fruits  ou  des  légumes  sauvages  les
découvrent et le bruit se répand qu’un « saint
homme »  réside  à  tel  ou  tel  endroit.  Alors,
des  visiteurs  escaladent  les  pentes  raides
portant  des  cadeaux  de  provisions  et
d’argent, sollicitant, en retour, la bénédiction
du yoguin, ses conseils, des prédictions.

Un  de  ces  yoguins ambulants  refusait
obstinément  de  recevoir  de  l’argent,  ce  qui
est  rare  dans  le  pays.  Quand des  pièces  de
monnaie  ou  des  billets  de  banque  étaient
placés  devant  lui  comme  offrande,  il  les
lançait  au  loin.  Cela  ayant  été  su,  des
mendiants sans vergogne se cachèrent dans
le  voisinage  de  la  caverne  où  il  habitait  et
passèrent  leur  temps  à  chercher  l’argent
tombé dans l’herbe ou entre les buissons.

Un autre « saint homme » s’établit sur un
petit plateau faisant face, par-delà la vallée, à
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celui  sur  lequel  j’avais  habité  dans  un
ermitage.

Mon  confrère  anachorète  devait  jouir  de
quelque célébrité car il recevait de nombreux
dons  et  se  trouvait  ainsi  dans  l’aisance,
propriétaire d’une trentaine de chevaux et de
mules.  Lui  aussi,  à  l’occasion,  lisait  dans
l’avenir,  mais  sa  clairvoyance devait  parfois
s’obscurcir  car,  sans  qu’il  l’ait  prévu,  des
voleurs s’emparèrent de ses bêtes pendant la
nuit  et  les  emmenèrent.  Ce  yoguin n’avait
point  atteint  l’admirable  état  d’inébranlable
sereine  indifférence  auquel  certains  ermites
tibétains  sont  parvenus.  Sa  rage  fut  sans
borne,  il  expédia  des  gens  dans  différentes
directions à la recherche des voleurs, il requit
le concours de la police. Ce fut peine perdue,
les  mules  et  les  chevaux  ne  furent  point
retrouvés.

Dégoûté  du  pays  après  cette  aventure,  le
« saint homme » s’en alla.

Un jour j’eus la visite d’un Bön qui occupait
une situation distinguée parmi le clergé de sa
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religion.  Les  Böns,  je  l’ai  déjà  dit,  sont  les
adeptes de l’ancienne religion du Tibet, une
sorte  de  chamanisme.  Les  Chinois  les
assimilent aux Taoïstes et leur opinion est en
partie  fondée.  Plus  vraisemblablement
encore,  les  Böns  et  les  Taoïstes  sont  deux
branches  issues  d’une  source  commune.
Toutes deux comprennent deux degrés : culte
des génies et sorcellerie au degré populaire,
mysticisme  et  philosophie  au  degré
supérieur.

De nos jours l’on rencontre deux sectes de
Böns au Tibet et dans les provinces chinoises
de l’Extrême-Ouest, ce sont les Böns blancs et
les Böns noirs.

Les  Böns  blancs  ont  adopté  une  grande
part  de  doctrines,  de  rituels  et  de  règles
monastiques  appartenant  au  Lamaïsme
tandis  que,  de  leur  côté,  les  Lamaïstes  ont
emprunté aux Böns de nombreuses croyances
et  pratiques  d’un  caractère  nettement
étranger au Bouddhisme.

Les Böns noirs sont demeurés plus fidèles
au  chamanisme  primitif  de  leurs  ancêtres.
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Toutefois, l’on trouve parmi eux des penseurs
intéressants dont les théories se rapprochent
de celles des très anciens mystiques chinois.

Mon visiteur  était  un  Bön  blanc ;  il  était
habillé  comme  un  lama  mais  portait  une
coiffure particulière de laquelle pendait une
frange qui tombait devant les yeux.

Les  yoguins tibétains,  qui  pratiquent  la
« contemplation du soleil » regardant celui-ci
fixement pendant des heures, s’abritent avec
une sorte de visière faite de poils d’ours. La
frange  du  chapeau  de  ce  Bön  paraissait
devoir servir au même but. Mais pourquoi se
voilait-il  ainsi  les  yeux en dehors du temps
qu’il consacrait à ses pratiques mystiques ?…

Malicieusement, je pensai que le chapeau à
frange  avait  pour  objet  de  désigner  le
bonhomme comme un yoguin contemplateur
du soleil,  c’est-à-dire  un  individu  supérieur
au commun du clergé et de lui procurer, de ce
fait, certains profits en argent ou en nature.
Je me trompais peut-être ; il ne manque pas
de  gens  qui  aiment  porter  un  costume
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excentrique, simplement pour le plaisir d’être
différents des autres.

Selon mon habitude, je posai des questions
à  mon  visiteur.  Entre  autres  choses,  il  me
dit :

« — Tous les êtres – les hommes compris –
qui existent actuellement sont nés de la terre.
Ils  n’ont  pas  émergé  de  la  terre  avec  les
formes que nous leur voyons aujourd’hui. Les
choses  se  sont  passées  comme  ceci :
d’infiniment  petites  particules  se  sont
dégagées  de  la  terre ;  elles  étaient  animées
d’un  mouvement  excessivement  rapide,
graduellement,  elles  s’agglomérèrent  de
différentes manières et formèrent toutes les
plantes  et  tous  les  animaux.  Mais  le  temps
qui  s’écoula  pendant  que  cette  formation
s’opérait est si long qu’il est au-dessus de tout
chiffre que notre esprit puisse concevoir. »

« — Et  la  terre  elle-même,  demandai-je,
quelle est son origine ? »

Le  Bön  répondit :  « La  terre  a  aussi  été
formée  par  l’agglomération  d’infiniment
petites  particules  qui  tournoyaient  avec
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rapidité,  mais  cela  arriva  longtemps,  très
longtemps  avant  la  formation  des  êtres
vivants et la période de formation de la terre
fut aussi beaucoup plus longue. »

Je sais que les lettrés tibétains n’admettent
point qu’il existe des choses dénuées de vie,
j’aventurai donc une autre question.

« — Vous  dites :  « la  formation  des  êtres
vivants ».  Croyez-vous  donc  que  les
particules  génératrices  n’étaient  pas
« vivantes » ?

« — Naturellement,  elles  étaient  vivantes,
déclara le Bön. Tout ce qui existe est vivant.
La  mort  et  des  choses  mortes  ou  qui  n’ont
jamais  été  vivantes  n’existent  point,  mais
vous  autres  étrangers,  vous  n’êtes  pas
capables de comprendre cela. »

Les  Orientaux  ont,  en  général,  une  très
médiocre idée de notre intelligence.

Ce que le Bön me relatait était une esquisse
sommaire  et  déformée  d’une  théorie
atomique qui a eu cours dans l’Inde vers le
Ve siècle avant notre ère et, de là, est passée
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au Tibet où, semble-t-il, elle a rencontré une
autre théorie atomique née dans le centre ou
le  nord  de  l’Asie,  peut-être  en  Chine.  Mon
visiteur  y  mêlait  d’anciennes  croyances  des
Böns.

Un autre jour, j’entendis un grand bruit sur
la route. Un homme sonnait du  kangling,  la
trompette faite  d’un fémur,  et  tambourinait
avec le petit tambour tenu à la main dont se
servent  spécialement  ceux  des  ascètes  des
sectes tantriques qui hantent les cimetières.
Le rythme du tambourinage et de la sonnerie
indiquait  clairement  que  celui  qui  nous
régalait  de  ce  concert  était  un  pseudo-
naldjorpa68. Je dis pseudo, car les naldjorpas
authentiques  ne  jouent  pas  de  leurs
instruments  sur  les  grandes  routes  mais
seulement dans des endroits très solitaires et
pendant la nuit.

Je sortis pour voir l’individu et pour causer
avec lui.

68Voir note précédente.

– 463 –



Sans  attendre  longtemps,  il  me  déclara
qu’il  était  un  envoyé  du  Laka-lama,  un
important  lama,  chef  d’un  monastère  situé
près de Bathang, à l’extrémité nord-ouest du
Sikang.  Il  prétendait  que  ce  lama  lui  avait
confié la mission de transmettre ses ordres,
ses  réprimandes,  ses  prédictions,  etc.,  à  la
population  du  Kham.  Conséquemment,  lui,
l’envoyé du lama, voyageait à travers le pays,
tantôt sous une forme, tantôt sous une autre,
suivant celle qui lui paraissait convenir à sa
tâche du moment.

« — Vous  voyez »,  me  dit-il,  « je  suis  un
intrépide ascète capable d’appeler les démons
les plus terribles et de les contraindre d’obéit
à mes ordres.  Mais quand je vins ici,  il  y  a
deux ans, je me suis présenté comme un chef
vêtu de riches habits laïques et accompagné
par  plusieurs  serviteurs,  nous  tous  montés
sur de beaux chevaux.

« Toutes  ces  formes  sont,  néanmoins,
illusoires. Elles sont produites par le pouvoir
magique du lama et par le mien qui s’unit au
sien.  Je  pourrais  disparaître  en  ce  moment
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même et,  à ma place, vous verriez un autre
homme : un général chinois ou un mendiant
en guenilles,  n’importe  qui  je  voudrais.  Les
formes ne sont qu’une fantasmagorie. »

J’ai  véritablement  connu  quelques
anachorètes qui  pouvaient créer des formes
illusoires – ou vous donner l’impression de
les voir et même de les toucher. J’ai vu de tels
hommes disparaître tandis que je parlais avec
eux  et  un  autre  personnage  occuper
soudainement la place où ils étaient. Et l’on
rapporte  que  certains  de  ces  magiciens
peuvent,  à  volonté,  montrer  plusieurs
exemplaires  d’eux-mêmes,  absolument
identiques,  qui  existent  simultanément  et
accomplissent  des  actions différentes.  Mais,
encore une fois, ceux qui sont capables de ces
exploits ne tambourinent pas sur les routes et
ne  se  vantent  pas  de  leur  pouvoir.  Je  ne
croyais  nullement  aux  capacités
supranormales du pseudo-yoguin.

« — Oh ! »  lui  dis-je,  « je  serais  ravie  de
vous  voir,  juste  en  ce  moment,  prendre  la
forme d’un chef richement vêtu montant un
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beau  cheval  et  accompagné  par  des
serviteurs, tel que vous vous êtes montré ici,
il y a deux ans ».

« — Je  le  pourrais »,  répliqua  froidement
l’effronté  vagabond,  « mais  cela  dérangerait
le  programme  de  ma  présente  mission.  Je
dois donc m’abstenir ».

Naturellement,  j’attendais une réponse de
ce genre ;  cependant,  j’invitai le charlatan à
entrer dans ma cour pour y prendre un repas.
Il le fit avec empressement, les Tibétains sont
toujours disposés à manger.

En  plus  d’un  fémur-trompette,  un  petit
tambour et un long bâton d’où pendaient des
morceaux de  soie  de  diverses  couleurs,  des
perles de verre,  des coquillages et  de petits
miroirs, le soi-disant ascète portait aussi un
crâne  humain,  ce  qui  est  un  autre  signe
distinctif  des  naldjorpas des  sectes
tantriques.  Seulement,  tandis  que  pour  les
yoguins authentiques de ces sectes le crâne,
généralement doublé d’argent, sert de coupe
au cours de certains rites et n’est pas employé
autrement,  les  charlatans  qui  singent  ces
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ascètes se vantent de ne faire usage que de ce
macabre récipient (toujours non doublé dans
le  cas  de  ces  pauvres  hères)  pour  contenir
leur boisson et leur nourriture.

Bien  au  courant  de  cette  particularité,  je
me gardai donc de faire donner une assiette à
mon  hôte.  Je  me  permis  seulement  de
remarquer  qu’une  sorte  d’indescriptible  et
malodorant  cambouis  demeurait  attaché  au
crâne-bol  et  j’offris  de  le  faire  laver  avant
qu’on y versât des aliments.

Sur ce,  le  vagabond s’emporta et  avec un
air indigné il déclara que tout ce qui touchait
ce crâne était instantanément purifié par son
contact. Je n’insistai pas et ma servante versa
sur le résidu puant un mélange de tout ce qui
restait de notre dernier repas.

Avec  une  rapidité  surprenante,  l’homme
avala le  contenu graisseux du crâne qui  fut
rempli de nouveau puis vidé encore plusieurs
fois.  Rien ne demeurait dans nos casseroles
mais la servante ne s’en embarrassa pas. Elle
n’avait pas encore lavé la vaisselle. En hâte,
elle  échauda casseroles,  plats  et  assiettes et
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dans cette eau trouble elle jeta une poignée
de  tsampa.  Ce « bouillon » fut encore avalé
par  l’insatiable  yoguin.  Ensuite,  du  thé
beurré à la mode tibétaine lui fut servi.

Tandis qu’il jouissait de mon hospitalité, le
bonhomme bavardait.  Ce Diogène de Kham
se montrait un critique âpre et sarcastique du
clergé du pays, des lamas faisaient leur cour
aux  hauts  fonctionnaires  chinois  pour  en
obtenir  des  titres  et  des  subsides.  Il  raillait
leurs  façons  de  tirer  de  l’argent  des  dévots
pour la célébration de cérémonies religieuses.
Si celles-ci, disait-il, peuvent être réellement
utiles  aux vivants ou aux morts,  ils  doivent
les  célébrer  mus  par  des  sentiments  de
bienveillance envers autrui ; si de l’argent est
nécessaire  pour  les  amener  à  le  faire  il
s’ensuit  que les pauvres sont privés de leur
bénéfice et qu’un pécheur riche – ou, s’il est
mort,  un  pécheur  assisté  par  sa  famille
opulente – pourra se trouver mieux dans un
autre monde qu’un homme moins coupable
que lui,  qui n’aura pas pu payer l’aide d’un
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lama. Honte ! honte ! clamait-il, à ces moines
trafiqueurs !

Mon hôte vorace était amusant, toutefois je
ne jugeai pas utile de l’informer que le Tibet
n’est  pas  le  seul  pays  du  monde  où  le
commerce qu’il critiquait est pratiqué et que
celui-ci  est  universel  et  aussi  vieux  que
l’humanité.

Ma servante fut très impressionnée par les
déclamations  du  personnage,  bien  qu’elle
n’en  comprît  pas  le  sens  et  une  idée
singulière germa dans sa cervelle.

Elle était boudeuse et sujette à des crises de
mauvaise  humeur  qui  la  prenaient  sans
raison apparente.  Elle se rendait compte de
son état et l’attribuait à l’influence de démons
qui,  de  temps  en  temps,  la  dominaient.
Pareille  croyance  est  commune  parmi  les
Tibétains et les Chinois. En conséquence, elle
désirait  que  les  mauvais  esprits  soient
expulsés  et  empêchés  de  venir  encore
l’habiter  dans  l’avenir.  Et  voici  que,
soudainement,  elle  s’était  imaginée  que  le
gueux loquace qu’elle avait  régalé de lavure
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pourrait  opérer  efficacement  comme
exorciste.

Le pouvait-il  vraiment ?… Elle  lui  posa la
question et il répondit avec assurance qu’il en
était capable.

Il commanda à la fille de s’agenouiller dans
la  cour,  devant  la  porte  de  la  cuisine  et
pendant longtemps il gesticula au-dessus de
sa tête en marmottant à voix basse. Puis tout
à  coup,  vociférant  de  toute  la  force  de  ses
poumons, il saisit son bâton décoré de rubans
et d’articles divers et administra à sa victime
agenouillée  une  raclée  formidable  et
prolongée. Les larmes coulaient sur le visage
de la malheureuse et elle avait grand-peine à
retenir  ses  cris  de  douleur.  Quand  il  eut
terminé  son  exercice,  l’exorciste  paraissait
exténué  et  la  fille  pouvait  difficilement  se
tenir debout.

« — Maintenant, déclara le tortionnaire, les
démons  ont  été  sévèrement  châtiés,  ils
n’oseront plus revenir vous tourmenter. »

Ma  servante  le  remercia  et  sachant  bien
qu’un  exorcisme  n’est  pas  effectué
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gratuitement, elle mit quelque argent dans la
main  de  celui  qui  condamnait  si
énergiquement  le  trafic  des  moines  ses
collègues.  À  sa  décharge,  je  puis  dire  qu’il
n’avait  pas  sollicité  ce  don  et  pouvait
l’accepter  comme un témoignage  volontaire
de reconnaissance.

Le lendemain la stupide fille ne pouvait pas
bouger. « Il me semble que tous mes os sont
rompus »,  me  dit-elle.  Cet  exorciste  était
véritablement puissant.

Néanmoins, il n’avait pas été suffisamment
puissant pour guérir ma servante de ses accès
de  bouderie  et  de  mauvaise  humeur  qui
continuèrent comme par le passé.

Ensuite,  apparut  un  Taoïste  chinois.  Son
titre  à  l’attention  publique  était  qu’il  se
nourrissait  exclusivement  de  la  pierre
calcaire qui sert à faire la chaux. Les gens lui
en apportaient ou bien il allait lui-même en
chercher aux carrières. Il écrasait les pierres
et en mangeait la poudre ; je le lui ai vu faire
devant moi.
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Il faut entendre qu’avec les pierres servant
à  ses  repas  les  admirateurs  de  l’homme
« minéralivore »  lui  apportaient  aussi  de
l’argent.

J’appris plus tard que cet individu était allé
s’établir dans une autre partie de la province
et avait changé son régime alimentaire. Il se
nourrissait  alors  de  bougies  de  fabrication
étrangère.

Le  prix  de  ces  dernières  était  devenu
extraordinairement élevé après la rupture des
communications  avec  la  Birmanie,  aucune
autre  voie  n’existant  pour  acheminer  les
produits  étrangers  vers  la  Chine.  Je
soupçonnai que le rusé coquin amassait une
quantité  de  bougies  offertes,  comme  les
pierres l’avaient été, par de crédules bonnes
gens, et qu’il irait un jour les vendre ailleurs,
encaissant un joli bénéfice. Mais dans ce cas,
encore,  peut-être  m’abandonnai-je  à  des
jugements téméraires.

Quand je préparai à Jakyendo – au sud du
Ching-Hai – ma traduction du poème épique
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national  des  Tibétains  concernant  les
prouesses  de  Guésar  de  Ling69,  un  barde
chanta le poème chez moi.

C’était  un  barde  de  grand  renom,  un
mystique  à  sa  manière  qui  se  vantait
d’entretenir  des  relations  spirituelles  et
politiques  avec  le  héros  Guésar  et  avec
plusieurs  dieux  qu’il  rencontrait  dans  les
solitudes  du  Koukou-Nor.  Il  est  probable
qu’une certaine part d’imposture entrait dans
ces  prétentions,  mais  l’homme  tombait
véritablement  dans  des  sortes  d’extases
durant lesquelles il se mettait à marcher d’un
pas élastique et rapide,  sortait  du village et
disparaissait dans les alpages déserts. C’était,
vraisemblablement,  dans  cet  état  qu’il
s’imaginait  rencontrer  Guésar  et  les  divins
héros de l’épopée. Il s’identifiait aussi avec un
des  ministres  de  Guésar  nommé  Diktchén
Chémpa  et  disait  en  être  la  réincarnation.
Commençant par être un imposteur, il s’était
peut-être  pris  à  son rôle  et  s’était  créé  une
double  personnalité.  Ou  bien  le  contraire

69Publié sous le titre : La Vie surhumaine de Guésar de Ling.  Paris :
Éditions Adyar, Éditions du Rocher, 1978.
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avait  pu se  produire  et  de  simple barde en
était-il  venu  à  inventer  ses  mystérieuses
rencontres  et  la  fable  de  sa  réincarnation
pour se donner de l’importance.

À  l’autre  extrémité  du  Kham  l’épopée  de
Guésar est tout aussi populaire. Le chef de la
tribu autour de qui les légendes du cycle ont
été  tissées  était  un  Khampa  et  ses
compatriotes  tirent  vanité  et  leur  parenté
avec lui.

Il  s’ensuit  que  les  bardes  ambulants
récitant des fragments de l’épopée n’étaient
point  rares  dans  mon  voisinage.  Tous
affirmaient  que,  tandis  qu’ils  chantaient,
l’esprit de Guésar entrait en eux et que c’était
lui  qui,  par  leur  bouche,  racontait  son
histoire. Mais ils n’étaient, généralement, que
de vulgaires mendiants qui avaient appris par
cœur  certains  épisodes  du  poème.  Ils
portaient  un  masque,  comme  le  font  les
bouffons qui amusent les gens dans la rue ou
dans les  maisons de thé en racontant,  avec
force gesticulations,  des  histoires  comiques,
souvent grivoises ; toutefois, les « Guésars »,
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comme  on  les  dénommait,  se  distinguaient
des  bouffons  par  un  chapeau  pointu  d’où
pendaient des rubans et des écharpes.

En plus de l’épopée de Guésar, ils récitaient
des histoires  relatives à  des  dieux ou à des
héros. Celles-ci ont toutes une base religieuse
et présentent une forte ressemblance avec les
contes édifiants du moyen-âge, comme ceux
de la célèbre « Légende Dorée » par l’évêque
Voragine (1230-1298).

Des toqués et des charlatans ne sont pas les
seuls échantillons du monde clérical lamaïste
que  l’on  rencontre  dans  les  provinces  de
l’Ouest.

Des  lamas  respectables,  quelques-uns
d’entre eux vraiment érudits, y sont établis, et
parmi  les  classes  supérieures  de  la  société
chinoise, surtout parmi les fonctionnaires, un
bon  nombre  prend  intérêt  à  leurs
enseignements.  C’est  ainsi  qu’un  Guéshé
(docteur  en  philosophie)  de  l’université
monastique de Séra  à  Lhassa est  devenu le
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directeur spirituel du gouverneur du Sikang
et de plusieurs autres Chinois distingués.

De temps en temps,  ce  lama :  Nga Wang
Khémpo (Khémpo est le titre des professeurs
de haut rang) donne une série de conférences
dans  le  principal  monastère  de  Tatsienlou.
Ces conférences ne sont  point publiques ;  y
sont  invités  un  petit  nombre  de  Chinois
laïques  et  quelques  dames  appartenant  à
l’élite des résidents.

J’ai suivi une série de ces conférences. Elles
étaient  données  dans  une  salle  longue  à
l’extrémité de laquelle le lama était assis les
jambes croisées, à la façon tibétaine, sur une
estrade basse.

Je  trouvai  l’atmosphère  sympathique  et
impressionnante. Une légère odeur d’encens
flottait  dans la pièce,  une rangée de petites
lampes  au  beurre  éclairait  une  statuette  de
Tsong  Khapa,  le  fondateur  de  la  secte  des
Gelougspas à laquelle le lama appartient. Je
me sentais revenue en plein centre du Tibet
et aux nombreuses années que j’y ai passées
en des milieux purement lamaïstes.
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L’immobilité  et  l’attention  soutenue  des
auditeurs étaient remarquables.

Le  lama  parlait  en  tibétain  et  un  de  ses
disciples, assis au pied de l’estrade, traduisait
ses  paroles  en  chinois.  Le  lama  écoutait
attentivement  le  traducteur  et  savait
suffisamment  le  chinois  pour  corriger  de
temps en temps des inexactitudes.

Nga  Wang  lama  est  un  lettré.  S’il  l’avait
voulu, ses conférences auraient pu être d’un
vif  intérêt,  mais  selon  la  coutume  presque
générale  de  ses  collègues,  il  abaissait  ses
discours  à  ce  qu’il  croyait  être  le  niveau
intellectuel de ses auditeurs laïques.

Cette fois, du moins, il avait tort. Un bon
nombre  des  Chinois  présents  étaient  plus
versés que lui en philosophie bouddhiste. Au
lieu d’avoir appris par cœur des centaines de
traités,  comme  il  l’avait  fait,  ils  avaient
réfléchi  sur  le  sens  des  théories  exposées
dans  les  livres  qu’ils  lisaient  et  les  avaient
discutées de façon critique.

Le lama le savait-il ?… Il le savait peut-être,
mais comme la majorité de ses collègues, il
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estimait  peu  les  connaissances
philosophiques qui n’ont pas été acquises par
le moyen des Écritures tibétaines et selon les
méthodes  tibétaines.  Quoi  qu’il  pût  penser
des capacités intellectuelles de ses auditeurs.
Nga Wang ne faisait  aucun effort  pour leur
inculquer de hautes conceptions.

Une fois, pourtant, il  dit : être bienfaisant
pour autrui ne consiste pas à faire des actions
que  l’on  s’imagine  devoir  lui  procurer  du
bien-être.  Ce  qu’il  faut,  c’est  devenir  soi-
même  une  source  de  bien-être.  Voyez  le
soleil :  son  activité  ne  se  manifeste  pas
d’après un plan qu’il a arrêté. Il ne se propose
ni  de  faire  mûrir  l’orge  dans  le  champ  du
fermier  Tséring,  ni  de  réchauffer  le  vieux
Wangdu assis devant sa porte, ni d’éclairer le
monde  de  sorte  que  gens  et  bêtes  puissent
voir. Il  est le soleil, lumineux et émettant de
la  chaleur ;  il  ne  peut  pas  s’empêcher  de
répandre de la chaleur et de la lumière et, par
là, de procurer du bien-être à tous les êtres.
De la même manière, le Sage qui est devenu
un  centre  vivant  d’intelligence  et  de  bonté
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émet, naturellement, des ondes d’énergie qui
répandent des influences bienfaisantes dans
le  monde.  Ces  influences  peuvent  être
comparées à l’air pur qui maintient en bonne
santé ceux qui le respirent, elles favorisent la
naissance  et  la  croissance  de  l’illumination
spirituelle  et  de  la  bienveillance  éclairée  et
universelle.

Cette théorie est courante au Tibet et dans
l’Inde ; je l’y ai souvent entendue exposer.

La  conférence  terminée,  les  auditeurs
saluaient le lama à la mode tibétaine par une
triple  prosternation70 et  se  retiraient  en
silence.

À la porte du monastère, des ordonnances
et  des  domestiques  portant  des  lanternes
attendaient leurs maîtres.

Les rues de Tatsienlou avaient été pourvues
de l’éclairage électrique et,  pendant quelque

70C’était la grande prosternation, le  Kyang cha que l’on ne fait  que
devant son maître spirituel. Elle diffère complètement du  Kotou chinois.
Les  deux mains  jointes,  les  paumes appuyées  l’une contre  l’autre,  sont
élevées au-dessus de la tête, abaissées à la hauteur de la bouche, puis à
celle du cœur. Ensuite, l’on s’agenouille et l’on s’étend de tout son long les
bras en avant de la tête.
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temps,  celui-ci  avait  fonctionné  puis,
graduellement, certains quartiers avaient été
privés de lumière jusqu’à ce que la ville tout
entière soit replongée dans l’obscurité.

La  population  de  la  ville  avait  plus  que
triplé  du  fait  des  nombreux  réfugiés  venus
des provinces occupées par les  Japonais  ou
de celles dont on craignait l’envahissement et
aussi  à  cause  du  nombre  considérable
d’employés que l’élévation de Tatsienlou au
rang de capitale  provinciale  y  avait  amenés
pour  remplir  les  bureaux.  La  petite  usine
électrique ne disposait pas d’un courant assez
puissant pour alimenter le nombre, toujours
croissant,  des  lampes  installées  par  les
habitants. Celles-ci en étaient venues à n’être
pas  plus  brillantes  que  des  vers  luisants.
Même dans cette condition le courant n’était
plus  donné  qu’alternativement  dans  les
divers  quartiers  et  les  rues  en  étaient
complètement privées.

Les  lanternes  à  pétrole  avaient  donc
réapparu, mais leur usage, jadis général, était
limité aux personnages capables d’obtenir du
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pétrole,  soit  en  qualité  de  hauts
fonctionnaires,  soit  parce  que  assez  riches
pour le payer plusieurs milliers de dollars le
bidon.

Parcourir, dans les ténèbres, les rues dont
le dallage en partie démoli formait des trous
remplis de débris tranchants n’était pas sans
danger,  se  casser  une  jambe  en  tombant
arrivait  à  quelques-uns.  Mais  en  dehors  de
leur  utilité  pratique,  les  lanternes  portées
devant  une  personne  la  distinguent  du
commun de la populace. C’est là un reste, très
amoindri, d’une coutume de l’ancienne Chine
que  j’ai  connue  et  où,  je  le  confesse,  j’ai
trouvé grand plaisir.

À  cette  époque  pittoresque,  lorsque  vous
sortiez  après  la  nuit  tombée,  vous  étiez
précédé  par  des  serviteurs  portant  des
lanternes en papier sur lesquelles votre nom
et vos titres étaient inscrits. Votre spacieuse
chaise à porteurs suivait, capitonnée de satin
de couleur claire, son toit orné de franges de
fils  de  soie  mêlés  de  boules  de  verre  qui

– 481 –



tintaient  au vent  et  accrochaient  la  lumière
des lanternes.

Une  rue,  à  Tchéngtou,  était  tout  entière
occupée par les marchands de ces véhicules
de  contes  de  fées.  Lorsque  j’y  retournai  en
1939, la ville était transformée. Plus tard, les
bombardements  qui  en  détruisirent  une
grande partie donnèrent lieu à de nouvelles
transformations ;  en  1944,  j’y  trouvai  de
larges avenues parcourues par les autos des
Chinois riches. La rue pittoresque bordée par
les  boutiques  des  marchands  de  chaises  a
disparu ;  les  chaises  scintillantes  n’ont  plus
de raison d’être dans la Chine occidentalisée.

Les  distingués  auditeurs  du  lama  Nga
Wang  s’en  allaient  à  pied  précédés  par  les
lanternes à pétrole portées par leurs gens ou,
plus  simplement  encore,  s’éclairant  eux-
mêmes  avec  une  torche  électrique.  J’en  vis
dont l’escorte élevait à bout de bras, en guise
de  flambeau,  un  morceau  de  bois  résineux
enflammé. Le pétrole était rare et cher, je l’ai
dit,  le prix des piles électriques pour garnir
les  torches  atteignait  des  chiffres
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fantastiques… Ainsi, cheminant derrière une
branche  flambante,  ces  super-civilisés
Chinois  en  étaient  revenus  aux  coutumes
primitives des sauvages :  la  guerre les  avait
conduits à cette rétrogradation comme à bien
d’autres d’une nature plus sérieuse.

Parmi  d’autres  lamas  importants  de  la
région, je mentionnerai Kiou sang, chef d’un
monastère situé près de Dango, non loin de la
grande  route  de  Tatsienlou  à  Jakyendo  via
Kanzé. C’est un homme jeune ; il  a pris son
degré de docteur en philosophie à l’université
monastique de Séra. Il est fort intelligent et
aurait pu se distinguer dans le domaine des
lettres,  mais,  comme  beaucoup  de  ses
collègues,  son  esprit  est  tourné  vers  la
politique.  Le  gouverneur  du  Sikang  l’a
nommé représentant d’un district  tibétain à
l’assemblée provinciale.

Un  Chinois  qui  a  adhéré  à  la  forme
lamaïste  du  Bouddhisme  pratique  un
anachorétisme  mitigé  dans  un  chalet  situé
sur un éperon de montagne. Il est dénommé
Da Kang Fa sse.  Fa sse est un titre chinois
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donné  aux  moines  bouddhistes  érudits,  il
signifie docteur ou maître de la Loi. Da Kang
a,  sur  les  lamas,  l’avantage  d’être  un  lettré
chinois en même temps qu’un lettré tibétain
et  de  pouvoir,  par  conséquent,  lire  les
ouvrages  philosophiques  bouddhistes  d’un
plus  grand  nombre  d’auteurs.  C’est  un
homme d’âge moyen. Il vit très retiré mais, à
l’occasion,  il  enseigne  deux  ou  trois
disciplines.

Le  Grand-lama  de  Litang :  Tchog  doug
Kyapgueune (Tchog doug le protecteur) vient
quelquefois  à  Tatsienlou  avec  force
déploiement  de  pompe  locale,  c’est-à-dire
accompagné  par  de  nombreux  serviteurs,
tous  montés  sur  de  bons  chevaux,  et  une
quantité  considérable  de  bagages.  Il  est
riche :  grand  propriétaire  de  terres  et  de
bétails  et  jouit  de  certains  droits,  d’ordre
administratif et judiciaire, sur ses fermiers et
ses pasteurs. La condition de ceux-ci est, de
fait,  sinon  tout  à  fait  légalement,  celle  de
serfs.
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Durant  ces  dernières  années,  il  s’est  lié
d’amitié avec un lettré tibétain de l’université
monastique de Tashilumpo (le monastère du
Panchen Lama) où il a le rang de professeur.
Ce  dernier  s’appelle  Trinekyé  et  est  un
tulkou ; il faisait partie de la Cour du défunt
Panchen Lama et il est désigné pour être le
précepteur de l’enfant qui lui succédera.

Vers  1943,  Trinekyé  appuyé  par  Tchog
doug annonça  qu’il  avait  découvert  près  de
Litang un jeune garçon qui lui semblait être
la réincarnation du Panchen Lama.

Le lecteur fera bien de se rappeler ici ce qui
a  été  dit  dans  les  « Notes  historiques »  au
sujet  du  Panchen  Lama,  car  les  incidents
rapportés ci-dessous ont trait à sa succession.

De même que les  Dalaï-lamas  et  nombre
d’autres  lamas  moins  importants,  les
Panchen  Lamas  ne  meurent  pas.  Ils
appartiennent  à  cette  singulière  aristocratie
ecclésiastique  particulière  au  lamaïsme :  les
tulkous,  dont chaque membre est tenu pour
être  un  chaînon  d’une  lignée  de
réincarnations d’une même personnalité.
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D’après  les  Tibétains,  nous  avons  tous
existé en des vies qui ont précédé celle que
nous  vivons  actuellement  et,  après  notre
mort, nous renaîtrons – exception faite pour
ceux qui ont atteint l’illumination spirituelle
complète  et  dont  nous  ne  pouvons  pas
imaginer les conditions psychiques tant elles
diffèrent des nôtres.

La  différence  entre  le  commun  des
hommes et les tulkous, en ce qui concerne les
renaissances,  et  que  l’ancêtre  (le  Kou
Kongma)  d’une  lignée  de  tulkous a,  par  la
force de sa volonté, uni ses énergies en une
masse cohérente et les a aiguillées dans une
direction  dont  elles  ne  se  départiront  plus.
Cela  en  vue  d’accomplir  une  œuvre
particulière,  de  remplir  une  mission,  etc.,
exigeant un temps plus long que celui d’une
seule vie humaine.

Telle  est,  du  moins,  la  théorie.  Elle  est
plausible pour qui croit à la persistance et à
l’homogénéité d’un esprit ou d’une âme qui
transmigre, mais en l’adoptant, les Tibétains
se sont complètement écartés de la doctrine
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originelle  bouddhique,  qui  proclame
l’instantanéité  de  tous  les  phénomènes  et
dénie l’existence d’un principe stable au sein
des agrégats qui constituent les êtres.

Il  ne  manque  pas  de  lamas  érudits  qui
tentent  de  réconcilier  l’idée  des  lignées  de
tulkous avec la doctrine de l’instantanéité de
l’être ;  leurs  explications  sont  ingénieuses,
mais  il  ne  peut  être  question  d’en  aborder
l’examen ici.  L’histoire  que j’ai  à  relater  ne
concerne que la croyance populaire dans les
réincarnations successives du Panchen Lama.

Désigner le jeune garçon qui réincarnait le
feu  Panchen  Lama  n’était  pas  une  mince
affaire  car,  en  plus  de  la  personnalité  du
Panchen  Lama  habitant  en  lui,  l’enfant
passerait aussi pour être imprégné – comme
tous  les  Panchen  Lamas  –  par  l’Esprit  du
Seigneur  de  la  Lumière  infinie  et  de  la  vie
infinie :  Eupagméd-Tsépagmé,  ce  qui  le
rendait supérieur aux déités.

Lorsque  le  gouvernement  chinois  eut
autorisé la translation du corps du Panchen
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Lama  de  Kanzé  à  Jigatzé  où  un  superbe
mausolée l’attendait,  la  plupart  de ceux qui
l’avaient  entouré  en  Chine  rentrèrent  au
Tibet à la suite du convoi funèbre.

Quelques  isolés  qui  s’étaient  établis  dans
les provinces occidentales y demeurèrent et,
parmi  eux,  se  trouvaient  ceux  à  qui  était
dévolu  le  soin  de  rechercher  leur  défunt
maître  dans  sa  nouvelle  réincarnation.  Ils
formaient deux groupes distincts.

À la tête du premier groupe se trouvait un
de mes anciens amis nommé Lobzang, connu
en Chine comme Lo Yuén (le chef Lo). Quand
j’étais  à  Jigatzé,  Lobzang  remplissait  les
fonctions de second chambellan à la Cour du
Panchen  Lama.  D’après  les  rumeurs  qui
couraient parmi les  Tibétains des provinces
de l’Ouest, il gardait en sa possession la plus
grande partie  du trésor  considérable  que le
Panchen  Lama  avait  amassé  durant  ses
pérégrinations  en  Chine  et  en  Mongolie.
Lobzang avait établi son quartier général au
monastère de Koum Boum au Ching-Hai.
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Le  second  groupe  se  composait  du  lama
Trinekyé et du Grand-lama de Litang.

Un  troisième  groupe  formé  par  des
personnalités de la noblesse du pays existait
au  Tsang,  mais  l’activité  de  ce  dernier  ne
s’exerçant  pas  dans  les  provinces
occidentales, elle ne concerne pas le présent
livre.

Lo Yuén et ses gens découvrirent plusieurs
jeunes  garçons  qui  donnaient  des  marques
d’une  supériorité  supranormale.  Ils  avaient
prononcé des phrases dénotant une sagesse
profonde,  ou  bien  leur  naissance  avait  été
accompagnée de prodiges. Deux d’entre eux
furent retenus comme étant particulièrement
intéressants, mais l’un des deux mourut. Lo
Yuén  n’en  devint  que  plus  désireux  de
connaître à quels signes spéciaux le Panchen
Lama réincarné pouvait  être reconnu. Il  est
probable  qu’il  désirait  s’assurer  que  le  seul
candidat qui lui restait possédait ces signes et
peut-être  projetait-il  de  l’en  munir  s’il  en
était  dépourvu.  Dans  cette  intention,  il
envoya  quelques-uns  des  gens  de  sa  suite
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consulter un lama « voyant » de haut rang et
de grand renom qui habitait le monastère de
Labrang Tachikyil.

Assis immobile sur un trône, drapé dans sa
toge monastique grenat sombre, le « voyant »
de Labrang demeura longtemps plongé dans
une  méditation  profonde  tandis  que  les
envoyés  de  Lo  Yuén  attendaient  en  silence
qu’il se prononçât.

Puis, paraissant redevenir conscient de ce
qui l’entourait, comme si son esprit revenait
d’un long voyage, le lama déclara :

« — Il proviendra du tonnerre. »
Il ne dit rien de plus et les envoyés après

une autre longue attente, n’ayant reçu aucune
explication,  durent  prendre  congé  en  se
prosternant  au  pied  du  trône  et  quitter  la
chambre.

Lo Yuén est un homme de bon sens. Je ne
sais pas quelles opinions il entretient, à part
lui,  quant  aux  réincarnations  du  Panchen
Lama, mais il ne s’attend certainement pas à
voir  un  enfant  tomber  du  ciel  pendant  un
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orage  et,  d’ailleurs,  ce  genre  de  naissance
n’avait pas été attribué à son candidat.

Cependant, le mot tibétain  doug,  qui veut
dire  tonnerre,  est  aussi  le  nom de  l’animal
fantastique :  le  dragon,  mais  quelque
crédules qu’ils soient, les Tibétains ne croient
pas  que  leurs  Grands-lamas  sont  fils  de
dragons.

Alors… quoi ?… Le voyant n’avait  rien dit
de plus.

Tandis que Lo Yuén était occupé au Ching-
Hai,  Trinekyé  continuait  son  enquête  au
Sikang.  Le  garçon  qu’il  observait  produisit,
spontanément  et  devant  témoins,  différents
phénomènes.

Parfois, la lettre A71 (en écriture tibétaine)
apparaissait  sur  son front ;  d’autres  fois,  sa
figure prenait une teinte violette72. Un autre
jour,  l’enfant  s’empara  d’un  petit  reliquaire
en bois  qui  se  trouvait  dans la  chambre de

71La lettre A, soit écrite, soit prononcée, a une signification mystique et
joue aussi un rôle en magie.

72La  teinte  violette  du  visage  est,  aussi,  l’un  des  signes  qui  font
reconnaître, parmi les femmes, celles qui sont des fées incarnées.
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Trinekyé et déclara :  « Il  est à moi. » Or, le
reliquaire  avait  véritablement  appartenu  au
défunt  Panchen  Lama  qui  l’avait  donné  à
Trinekyé.  Il  était  assez  singulier  que
l’attention du jeune garçon ait été attirée par
ce  reliquaire  commun  alors  que  celui-ci  se
trouvait parmi plusieurs autres en argent ou
en vermeil, dont l’éclat semblait plus propre à
retenir les regards d’un enfant. D’autres faits
furent encore remarqués et, un peu plus tard,
de  nouvelles  preuves  de  « l’identité »  du
garçon de Litang vinrent au jour.

Le destin semblait être à l’œuvre.

Alors que le corps du Panchen Lama était
gardé à Kanzé,  un grand nombre de dévots
s’y rendaient pour le vénérer. Un jour, parmi
ceux-ci,  vint,  des  environs  de  Litang,  un
couple de paysans nouvellement mariés.

Or,  il  se  trouvait  que,  ce  jour  même,
quelques  dignitaires  de  l’ancienne  Cour  du
Panchen  Lama  pratiquaient  un  rite
divinatoire à l’effet d’obtenir des indications

– 492 –



concernant la région où leur seigneur était re-
né.

La  chose  avait  lieu  en  face  du  corps  du
Panchen  Lama  et  se  faisait  de  la  façon
suivante.

Différentes  réponses  à  la  question  « Où
êtes-vous  actuellement ? »  avaient  été
inscrites  sur  des  morceaux de papier.  On y
lisait : « Vers le nord ; vers le sud ; vers l’est ;
vers l’ouest ; au Kham ; en Chine ; au Tibet ;
en Mongolie, etc. » Ces papiers étaient roulés
séparément  de  façon  à  former  de  petites
boules, puis déposés dans un vase. Un lama
tenant  le  vase  entre  ses  deux  mains,  à  la
façon chinoise, devait l’agiter doucement. La
première  boulette  qui  sauterait  au-dehors
donnerait la réponse73.

Après  avoir  brûlé  de  l’encens  et  célébré
différents  rites,  le  lama  désigné  à  cet  effet
s’agenouilla  devant  le  corps  du  Panchen
Lama et secoua le vase. Une petite boule s’en

73C'est  la  façon  chinoise  de  consulter  le  sort  dans  les  temples
taoïstes,  mais  là,  au  lieu  de  boulettes  de  papier,  ce  sont  de  minces
bâtonnets qui sont dans le vase. Chaque bâton porte une inscription et un
numéro qui permet de consulter un livre d'oracles.
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échappa,  le  papier  fut  déplié  et,  à  la
stupéfaction générale, on lut sur celui-ci une
phrase  que  personne  n’avait  inscrite  sur
aucun des papiers : « Je suis ici, tout près. »

Miracle !…  le  Panchen  Lama  lui-même
devait avoir écrit ces mots.

Très  souvent,  au  cours  des  livres  dans
lesquels  je  rapporte  des  épisodes  de  la  vie
tibétaine,  je  dois  m’arrêter  pour  prier  mes
lecteurs  de  ne  pas  se  hâter  de  tourner  en
ridicule la crédulité des Tibétains. Ne trouve-
t-on  point,  parmi  nous,  nombre  de  spirites
qui  affirment  avoir  été  témoins,  dans  leurs
séances,  de  phénomènes  analogues  à  celui
qui stupéfiait les lamas de Kanzé ?

D’autres  faits  bizarres  avaient  déjà  été
remarqués par ceux à qui incombait le soin
de renouveler,  lorsqu’il  devenait  humide,  le
sel  dans  lequel  était  plongé  le  corps  du
Panchen Lama en voie d’être desséché et de
le  redresser  quand  il  s’affaissait.  Bien  que
ceux-ci  s’efforçassent,  jour  après  jour,  de
tourner  la  tête  du  Panchen  Lama  dans  la
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direction du Tibet, droit devant lui, toujours
la tête se retournait du côté de la Chine.

Les  lamas  en  avaient  conclu  que  leur
Seigneur désirait que son corps soit gardé en
Chine.

Si je ne m’étais pas fait une règle d’éviter
toutes discussions politiques dans ce livre, je
dirais que les Chinois ont eu tort de ne pas l’y
garder en lui bâtissant un splendide tombeau
capable d’attirer de nombreux pèlerins, mais
cela ne me concerne pas.

Néanmoins,  après  le  « miracle »  de  la
phrase  écrite  mystérieusement,
l’interprétation du mouvement de la tête de
la momie varia.

Tandis  que  leur  rite  divinatoire  retenait
l’attention  des  lamas,  le  couple  venu  en
pèlerinage  multipliait  les  prosternations
dévotes devant le corps du Panchen Lama.

Or, la femme était enceinte.
La réponse énigmatique : « Je suis ici, tout

près »  pouvait  être  d’à  propos.  Mais  à  ce
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moment,  personne  ne  s’en  avisa ;  personne
ne prêtait attention à ce ménage campagnard
confondu parmi beaucoup d’autres pèlerins.

Quant  aux  deux  bonnes  gens,  ils
ignoraient, naturellement, la réponse donnée
par  le  papier  tombé  du  vase  et  ignoraient,
aussi,  qu’une  consultation  divinatoire  avait
eu  lieu  car  les  laïques  du  peuple  ne
comprennent pas la signification des rites.

Cependant, dès le début de la grossesse de
sa  femme,  le  paysan  de  Litang  avait  conçu
l’idée que l’enfant qu’elle portait pouvait être
le Panchen Lama réincarné.

Des  centaines  de  Tibétains  attendant  un
enfant, se bercent ainsi de l’espoir que celui-
ci  pourra  être  le  tulkou de  tel  ou  tel  lama,
plus ou moins éminent,  récemment décédé.
C’est  qu’en  plus  de  l’honneur  attaché  à  la
parenté  avec  un  tulkou les  bénéfices
matériels que celle-ci  procure à ses proches
ne laissent pas que d’être désirables.

La  plupart  du temps,  les  rêves  ambitieux
des parents se muent en désappointement ;
leur  fils  devient  un  vulgaire  paysan,  un
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marchand,  ou,  s’il  appartient  aux  classes
sociales  supérieures,  un  honorable
fonctionnaire.

Quand sa femme approcha de son terme, le
bonhomme qui  croyait  qu’elle  allait  donner
naissance  au  Panchen  Lama  jugea  que  sa
chaumière  n’était  pas  digne  d’abriter  le
retour  dans  ce  monde  d’une  personnalité
aussi haute. Une caverne sur la montagne lui
parut  un  lieu  plus  convenable  et  à  une
caverne,  préalablement  purifiée  avec  de
l’encens, il amena son épouse.

Le  ménage  retourna  ensuite  dans  son
village avec le nouveau-né et environ quatre
ans  plus  tard,  Trinekyé  et  Tchog  doug
Kyabgeune remarquèrent l’enfant.

La  déclaration  du  « voyant »  de  Labrang
paraissait ne pas s’adapter à ce garçon.

La nouvelle incarnation du Panchen Lama
« proviendrait du tonnerre », avait-il dit. Où
était le « tonnerre » dans ce cas ?… Il y était.

Le père du garçon habitait Litang, mais il
était originaire d’un petit État de l’Himalaya
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qui  figure  sur  les  cartes  sous  le  nom  de
Bhoutan.  Toutefois,  Bhoutan  n’est  pas  son
véritable nom ; les indigènes l’appellent Doug
yul,  c’est-à-dire « Pays  du Tonnerre ».  Eux-
mêmes  se  nomment  Doug  pas,  Gens  du
Tonnerre.

L’enfant provenait donc du tonnerre.
Je  ne  sais  si,  à  l’autre  extrémité  des

provinces de l’Ouest, à Koum Boum, Lo Yuén
a trouvé quelque rapport entre son candidat
et  l’oracle  prononcé  à  Labrang,  mais  il  a
réussi  à  le  faire  reconnaître  officieusement
par des autorités chinoises et une cérémonie
d’intronisation a eu lieu à Koum Boum.

Un  troisième  candidat  était,  comme  je
viens de le mentionner, le fils d’un noble de
Tsang.  L’on  peut  croire  qu’avec  cette
candidature  locale  les  politiciens  de  Tsang
poursuivaient leur idée de faire de leur vaste
province un royaume indépendant gouverné
par les Panchen Lamas successifs.

Un tirage au sort, effectué à Lhassa, devait
désigner  celui  des  candidats  qui  monterait
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sur  le  trône  ecclésiastique  de  Tashilumpo.
Restait à savoir si ceux qui supportaient les
candidats  respectifs  se  soumettraient  au
jugement de ce tirage au sort qu’ils pouvaient
soupçonner d’avoir été truqué.

Les  garçons  que  la  chance  n’aura  pas
favorisés  s’en  retourneront  chez  eux  et  qui
sait si la mauvaise humeur de leurs parents,
en  butte  aux  quolibets  de  leurs  voisins,  ne
leur fera pas la vie dure !

Tout  n’est  pourtant  pas  perdu  pour  ces
pauvrets.  L’enthousiasme extraordinaire des
Tibétains et des Mongols pour les tulkous ne
s’est  pas  contenté  de  créer  des  milliers
d’incarnations de héros et  de saints,  ils  ont
imaginé  de  les  multiplier  encore  davantage
en déclarant qu’une même personne peut se
réincarner  simultanément  en  plusieurs
autres. Cette idée procède d’une théorie trop
abstruse pour être discutée ici. Il est suffisant
de dire que les Tibétains croient que les trois
parties constitutives d’une personne : l’esprit,
le  verbe  et  la  forme  physique  peuvent  se
réincarner séparément.
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Ainsi,  l’on  entend  parler  du  tulkou de
l’esprit du lama X… et en même temps de ses
frères  spirituels,  les  réincarnations
respectives  du  verbe  et  du  corps  du  même
lama X… Dans le cas de tulkous de médiocre
importance, très peu d’égards est accordé aux
réincarnations du « verbe » et du « corps » ;
c’est la réincarnation de l’esprit qui occupe le
siège du défunt lama. La plupart du temps un
seul tulkou apparaît.

Dans  le  cas  des  Dalaï  et  des  Panchen
Lamas, les candidats qui ont subi avec succès
toutes  les  épreuves,  sauf  la  dernière,
reçoivent  certaines  marques  de
considération.  Il  semble  que,  malgré  leur
défaite,  « quelque  chose »  des  hautes
personnalités  qui  « habitent »  les  Grands-
lamas demeure en eux. Ces lamas, bien que
non élus  en dernier  ressort,  peuvent  même
devenir  l’origine  d’une  nouvelle  lignée
d’incarnations  qui  jouira  d’un  prestige
atténué.

L’authenticité de l’élu peut aussi être mise
en  doute,  mais  il  est  fort  improbable  que
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celui-ci  soit  déposé.  La  chose  est  arrivée
récemment  au  sujet  de  l’enfant  qui  occupe,
maintenant, la place du Dalaï-lama. Ceux qui
contestaient son identité furent défaits,  leur
chef,  un  moine,  fut  dépouillé  de  ses  robes
monastiques, vêtu de blanc comme un laïque
et exilé.

La vénération en laquelle les  tulkous sont
tenus prend maintes formes dont quelques-
unes sont singulières.

Naturellement,  les fidèles les saluent avec
une triple prosternation, mais en l’absence du
lama ils se prosternent aussi en se tournant
vers la direction de sa résidence,  persuadés
que le lama est conscient du respect qu’ils lui
témoignent et les bénit en retour.

Mais  les  choses  ne  s’arrêtent  pas  à  des
prosternations et à des offrandes.  La masse
des  Tibétains  croit  que,  non  seulement  la
personne du tulkou est sacrée, mais que tout
ce qui  lui  appartient,  tout  ce qui  l’a  touché
l’est  également.  Les  vieux vêtements  de ces
personnages sont coupés en menus morceaux
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et  distribués  comme  porte-bonheur.  Même
lorsqu’un de ceux-ci donne un vêtement neuf
en cadeau, il est poli, de sa part, de le porter
auparavant  pendant  un  instant  ou,  tout  au
moins, d’en faire le simulacre.

Pendant  mon  séjour  à  Jigatzé,  le  défunt
Panchen  Lama  voulut  me  donner  une
marque de son estime après une discussion
philosophique que j’avais  soutenue avec  un
professeur  de l’université  de Tashilumpo.  Il
choisit  de  me  faire  cadeau  d’un  vêtement
monastique en drap d’or comme en portent
les lettrés et les lamas de haut rang. Sa mère,
qui  était  mon  hôtesse,  insista  pour  qu’il
revêtît le vêtement pendant quelques minutes
avant  qu’il  me  fût  remis.  Elle  croyait  qu’il
s’imprégnerait ainsi d’un principe bienfaisant
qui contribuerait à mon progrès spirituel et à
ma prospérité matérielle.

Comme  dame-lama  et  naldjorma
(Yoguini),  des  morceaux  de  ma  robe  ou
même  seulement  quelques  fils  de  l’étoffe
arrachés  aux  coutures  me  sont  souvent
demandés. Tandis que d’autres me prient de
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frotter un morceau d’étoffe ou de papier sur
ma  figure  et  de  les  leur  donner  comme
talisman.

La  populace  superstitieuse  va  beaucoup
plus loin lorsque la personne en question est
un  tulkou de  très  haut  rang.  Alors,  non
seulement les restes de ses repas sont gardés
précieusement, mais son urine est demandée
comme médecine,  généralement pour usage
externe,  mais  est  parfois  bue  par  certains
ultra-dévots.

Pendant notre séjour à Tatsienlou, mon fils
adoptif Yongden fut fortement importuné par
les gens qui, le sachant en relations d’amitié
avec le lama Trinekyé, le suppliaient de leur
procurer de son urine.

Naturellement,  Yongden  rejetait  leur
demande et s’efforçait de les rendre honteux
de leur superstition répugnante. Mais tout ce
qu’il pouvait dire ne servait à rien, les gens se
mettaient en colère et le traitaient d’égoïste
qui refusait d’obliger autrui.

La  superstition  conduit  souvent  à  des
pratiques dégoûtantes. On raconte que l’eau
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dans  laquelle  le  prophète  Mahomet  s’était
baigné  était  bue  par  ses  disciples.  Certains
Hindous  boivent  l’eau  dans  laquelle  les
statues des dieux ont été lavées ou celle où
leur directeur spirituel (gourou) a trempé ses
pieds.

Dans  une  biographie  de  saint  Jean  de  la
Croix  écrite  par  un  Carme  érudit,  il  est
rapporté qu’après la mort du saint son corps
fut divisé en plusieurs morceaux de façon à
pourvoir  de  reliques  différents  monastères.
La même chose a été faite avec le corps de
sainte Thérèse d’Avila, la célèbre réformatrice
du Carmel, et de nombreux autres saints et
saintes. Il advint qu’un frère de saint Jean fut
chargé  de  porter  un bras  du saint  dans  un
monastère. En cours de route, le messager fut
assailli par un terrible ouragan et se crut en
danger de mort. Dans son angoisse il invoqua
son saint frère et mangea un morceau du bras
relique qu’il portait.

Tournons-nous  maintenant  vers  des
croyances superstitieuses courantes parmi la
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population  laïque  de  l’Extrême-Occident
chinois.

La déesse Dolma est très populaire parmi
les Lamaïstes. Elle est une forme tibétaine de
la  déesse  Tara  des  Hindous,  l’un  des  dix
avatars  de  Çakti  qui  personnifie  l’Énergie.
Bien entendu, le commun des dévots ignore
son origine et ceux-ci vénèrent spécialement
Dolma comme la protectrice des voyageurs.

Il existe une longue formule d’invocation à
la déesse dont l’effet est de rendre invisible
aux brigands  le  voyageur  qui  la  récite  avec
foi, en ayant le cœur pur.

On  raconte  que  des  marchands  à  la  tête
d’un  nombreux  convoi  ont,  ainsi,  passé  au
milieu de bandes de brigands sans avoir été
vus par eux. Ou bien un prodige plus grand
encore a eu lieu. À la place de marchands ou
de pèlerins, les malfaiteurs ont vu défiler une
procession de déesses.

Une autre superstition répandue parmi les
indigènes et parmi les Chinois établis dans le
pays  est  la  croyance  aux  objets  autogènes
(rang djoung). Les statues de déités que l’on
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prétend  n’avoir  pas  été  faites  de  mains
d’homme  abondent  au  Tibet  et  dans  tout
l’Ouest chinois. Certaines de ces statues sont
de grandes dimensions, d’autres minuscules.
Il  en  est  en  pierre,  en  cristal  de  roche,  en
corail, en malachite, en argent, en or. On en
voit  de  très  finement  sculptées,  d’autres
montrent à peine les contours d’une figure.

En plus des statues, toutes sortes d’objets
« autogènes » sont aussi exhibés aux fidèles.
Les  plus  nombreux  sont  des  monuments
religieux appelés chortens ou des dalles sur
lesquelles des inscriptions ou des images sont
gravées.

Il  en  est  qui  sont  dits  avoir  apparu
soudainement  à  l’endroit  où  on  les  voit,
d’autres  proviennent  de  fouilles.  Dans  ce
dernier  cas,  des  prodiges  ont  amené  à
entreprendre  les  fouilles.  La  même
superstition existe dans l’Inde.

D’après  la  légende,  le  lingam74 sacré
représentant  Çiva  qui  est  vénéré  dans  le

74Lingam est le nom hindou du phallus.
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temple  de  Pouchpati  Nath  au  Népal  était
caché sous la terre.  Des vaches paissaient à
cet  endroit  et  le  bouvier  s’étonnait  de  voir
qu’elles  ne  donnaient  pas  de  lait.
Soupçonnant  que  des  paysans  voleurs  les
trayaient à leur profit, il s’embusqua pour les
surprendre  et  vit  que  d’elles-mêmes  les
vaches répandaient leur lait sur une certaine
place. On creusa la terre à cet endroit et le
lingam fut découvert. De nos jours encore, il
est  considéré  par  les  fidèles  comme  s’étant
formé de lui-même sous la terre.

La  même  histoire  est  répétée  dans  des
douzaines  de  légendes  concernant  d’autres
découvertes,  entre  autres  celle  de  la  statue
d’une  déité  qui  fut  offerte  au  roi  tibétain
Srong  bstan  Gampo  (VIIe siècle)  et  qui  est
conservée à Lhassa.

Des  pierres  présentant  la  forme  plus  ou
moins vague d’un corps humain, d’une tête,
d’un animal, d’un chorten sont très estimées
par  les  indigènes  dans  les  provinces
frontières  de  l’Ouest  où  beaucoup  les
considèrent comme des talismans. Retoucher
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une  pierre  pour  accentuer  sa  ressemblance
avec  une  figure  humaine  ou  avec  un  autre
objet  est  couramment  pratiqué  par  des
charlatans  sans  scrupules  qui  offrent  leurs
marchandises  en  vente  comme  étant  rang
djoung (autogène).

Un fait amusant est que des minéralogistes
étrangers  de  passage,  ayant  été  vus
examinant  des  pierres,  les  indigènes
s’imaginèrent  qu’eux  aussi  cherchaient  des
statuettes ou des  chortens autogènes et leur
en présentèrent de tous les genres. D’autres
pensèrent  que  les  stupides  étrangers
s’intéressaient à tout ce qu’on déterrait et se
vantèrent  de  pouvoir  leur  extorquer  de
l’argent en leur vendant des « trouvailles ». À
cet  effet,  ils  constituèrent,  en  différents
endroits,  des  cachettes  d’objets  divers  et
essayèrent  d’y  mener  les  étrangers  qui,
naturellement, se gaussèrent d’eux.

Une histoire  comique me fut  racontée  au
sujet d’un homme de Drapa, nommé Kalzang,
qui s’était persuadé qu’un morceau de pierre
trouvé par lui dans un éboulement était une
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statuette,  miraculeusement  formée,  de  la
déesse Dolma.

Drapa  est  un  district  du  Sikang  dont  les
naturels  ont  la  réputation  d’être  fortement
enclins  au  vol  et  au  brigandage.  Kalzang
partageait  le  goût de ses compatriotes pour
les acquisitions illicites, mais était un sot.

Il exhiba sa trouvaille à ses amis, déclarant
que, la portant sur lui en invoquant Dolma, il
pourrait se rendre invisible. On se moqua de
lui.

Cela  n’ébranla  pas  sa  conviction,  il
enveloppa l’idole dans un morceau de vieille
soie  et  la  garda  sous  sa  robe.  En  ayant  eu
connaissance,  quelques  lurons  Khampas
firent  semblant  de  ne  pas  le  voir  quand  il
passait,  d’autres,  simulant  l’effroi  et  la
vénération, se prosternèrent sur la route. Ces
démonstrations confirmèrent le nigaud dans
sa croyance. En vérité ! le talisman opérait, il
le  rendait  invisible  ou  bien,  à  sa  place,  les
gens voyaient la déesse.
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Kalzang n’était pas homme à se contenter
d’un miracle matériellement improductif, son
atavisme  de  batteur  d’estrade  lui  suggéra
qu’il  possédait  un  moyen  unique  de  faire
fortune sans courir de risques et qu’il devait
en profiter.

Animé d’un beau zèle, le vaurien se rendit à
Tatsienlou, il y examina les boutiques, leurs
entrées et leurs sorties, et en épia les patrons
pour connaître leurs habitudes.  Quand il  se
crut suffisamment renseigné, il se rendit à la
boutique qu’il avait élue pour ses débuts.

Il faisait déjà nuit. Kalzang à califourchon
sur un mur pressait étroitement son talisman
contre lui tout en marmottant les louanges de
Dolma.

Du haut de son perchoir,  le  coquin vit  le
boutiquier traverser la cour, entrer dans une
chambre,  en  sortir  en  portant  des  bâtons
d’encens  allumés  qu’il  alla  planter  dans  un
coin où se trouvait sans doute un autel que
l’obscurité empêchait de discerner.

Ayant  ainsi  vaqué  à  ses  dévotions
quotidiennes,  le  digne  marchand  retourna
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dans l’appartement d’où il était venu d’abord,
ferma la porte et alla se coucher.

Kalzang, toujours sur le mur, restait seul ;
les effluves suaves de l’encens montaient vers
lui,  le  silence  était  complet.  En  vérité !  le
talisman  est  efficace,  pensa  le  sot ;  sans
aucun  doute,  le  Chinois  a  perçu  d’une
manière mystérieuse la présence de la déesse
et l’a honorée en brûlant de l’encens et quant
à moi, il ne m’a pas découvert.

Le  miracle  continua ;  le  voleur  sauta  du
mur,  fractura  la  porte  de  la  boutique,
s’appropria l’argent de la caisse et autant de
marchandises qu’il fut capable d’en emporter
et rentra chez lui sans avoir été aperçu.

Ce  succès  confirma  si  profondément
Kalzang  dans  sa  foi  qu’il  voulut  le  répéter
sans tarder et crut que, dorénavant, il pouvait
se  dispenser  de toutes  précautions.  Il  entra
donc, en plein jour, dans une boutique et, fort
de son invisibilité, il commença à s’emparer
de  tout  ce  qui  lui  plaisait.  Le  marchand,
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d’abord ébaubi, ne tarda pas à reprendre ses
esprits et, aidé par son commis, il administra
une raclée magistrale au trop visible Kalzang.
Les  deux  Chinois  le  remirent  ensuite  à  la
Police  et,  le  lendemain,  il  fut  encore  plus
sévèrement bâtonné par ordre du magistrat.

Un ami  de  Kalzang,  de  qui  je  tiens  cette
histoire,  commentait  d’un  air  entendu :
« Dolma ne protège que ceux dont le cœur est
pur. Elle n’aiderait jamais à commettre une
mauvaise  action.  Kalzang  a  été  puni  pour
l’avoir offensée. »

Mais  quant  au  pouvoir  magique  de
statuettes  autogènes  authentiques  de  la
déesse, le Khampa n’en doutait pas.

La croyance aux talismans qui produisent
l’invisibilité  a  existé  dans  tous  les  pays  du
monde. Nous les voyons mentionnés dans les
contes arabes des  Mille et Une Nuits et par
des  auteurs  européens  du  moyen  âge.  Un
charmant  conte  de  Boccace  (1313-1375)
intitulé  « la  Pierre  d’Invisibilité »  rapporte
l’aventure d’un nigaud partant avec des amis
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à la recherche de cette pierre merveilleuse et
comment ceux-ci lui jouent de mauvais tours.
L’histoire  finit  comme celle  de  Kalzang par
une correction infligée au héros, mais c’est sa
femme, pour qui il demeure très visible, qui
la lui administre.

Les  Tibétains  ont,  aussi,  le  dipching,  le
« bois qui ombrage » que j’ai décrit en détail
dans un de mes livres précédents75.

Le culte de certains arbres et de certaines
plantes a, aussi, existé partout.

« Ô peuple fortuné dont les dieux croissent
dans  les  jardins ! »  disait  Juvénal76 raillant
les Égyptiens qui tenaient les poireaux et les
oignons pour sacrés.

Il aurait trouvé les Chinois du Sikang plus
délicats dans leur choix d’une déité poussant
dans  les  jardins.  Celle-ci  est  une  fleur :  la
pivoine.

Les  pivoines  ne  sont  pas  véritablement
déifiées, elles sont plutôt considérées comme

75Au Pays des brigands gentilshommes.

76Juvénal, Satire XV.
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portant bonheur à ceux dans le jardin de qui
elles  croissent,  mais  des  facultés
prophétiques leur  sont  attribuées.  Tant  que
les plantes de pivoines de votre jardin restent
vigoureuses,  vous  pouvez  vous  attendre  à
demeurer en bonne santé, ainsi que les vôtres
et à voir prospérer vos affaires. Au contraire,
si  les  boutons  sèchent  sans  s’ouvrir,  si  les
feuilles  se  dessèchent,  le  pronostic  est
mauvais  et  signifie  pertes  matérielles,
maladie, ou mort.

Il est jugé propre de traiter avec respect les
pivoines qui croissent près de la maison. Le
sol,  autour  des  plantes,  doit  être  tenu
scrupuleusement  propre ;  il  faut  brûler  de
l’encens près d’elles  et  les  décorer avec des
écharpes  –  celles  que  l’on  présente  en
hommage  aux  déités  ou  aux  personnalités
importantes.

De  plus,  les  plantes  de  pivoines  doivent
être  considérées  comme  des  êtres
intelligents. Il faut leur parler, les louer avec
des mots aimables et chercher à leur plaire de
différentes manières.
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À  mon  arrivée  à  Tatsienlou,  il  y  avait
beaucoup  de  pivoines  dans  le  jardin  de  la
Mission  catholique  française.  Il  y  en  avait
également une plante près de ma cabane. Les
fleurs étaient roses et de grande taille. Une à
une  les  pivoines  se  desséchèrent  et
moururent.

Les indigènes expliquaient le fait de cette
manière :  les  étrangers  ne  traitent  pas  les
pivoines  comme  elles  doivent  l’être,  ils  ne
leur  témoignent  pas  d’égards.  Une nouvelle
religieuse, ayant pris en main la direction du
couvent,  a  arraché  des  plantes  de  pivoines
pour  les  vendre,  a  souillé  le  sol  dans  le
voisinage des autres en y répandant, comme
engrais, le contenu des fosses d’aisance.

La  mort  des  pivoines  prédisait  aussi  la
défaite de la France. Quant à la plante qui se
trouvait  dans  mon  jardinet,  sa  mort
présageait celle de mon mari.

Dans nombre de pays, si ce n’est partout,
les prêtres des différentes religions se vantent
de  pouvoir  agir  sur  le  temps  par  la
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célébration  de  certains  rites  ou  l’invocation
des dieux.

La Chine et le Tibet ne font certainement
pas exception.  Des  moines  lamaïstes  et  des
prêtres  taoïstes  adeptes  de  cet  art  spécial
recueillent  des  honoraires  appréciables  en
provoquant la chute de la pluie quand elle est
nécessaire  ou  en  empêchant  la  grêle  de
tomber.

Bien qu’ils ne laissent pas d’avoir recours à
ces  sorciers,  les  Chinois  et  les  nombreux
métis de la vallée de Tatsienlou entretiennent
des  idées  particulières  quant  au  moyen
d’obtenir  de  la  pluie  lorsque  la  sécheresse
menace  de  compromettre  la  croissance  de
leurs récoltes.

Dans  le  chapitre II,  en parlant  des  objets
naturels déifiés, j’ai mentionné un lac que le
bruit  irrite  et  qui  se  venge  de  la  sensation
déplaisante qu’il ressent en faisant tomber de
la pluie.

Les croyants en cette susceptibilité bizarre
du  lac  doivent  avoir,  d’autre  part,  une
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médiocre opinion de son intelligence, car ils
n’hésitent pas à le duper à leur profit.

Je doute que les autorités chinoises de la
ville  partagent  la  crédulité  de  la  populace,
mais elles estiment, sans doute, qu’il faut lui
complaire et par conséquent, elles coopèrent
à l’observation de la coutume locale.

Lorsque la pluie est désirée par les paysans,
les édiles dépêchent une douzaine d’hommes
au bord du lac. Ceux-ci sont payés et pourvus
de  provisions.  Leur  besogne  consiste  à
pousser des cris et à jeter des pierres dans le
lac jusqu’à ce qu’il se mette en colère et fasse
tomber  de  la  pluie.  Il  paraît  que  cette
comédie  ne  manque  jamais  de  produire  de
l’effet.

Je ne puis pas me porter garante que son
succès  est  immanquable,  mais  je  puis
témoigner qu’il dépasse, parfois, l’attente des
campagnards.

Un des hivers que je passai dans la région
de  Tatsienlou  fut  anormalement  sec ;  les
chutes  de  neige  habituelles  et  les  pluies
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printanières  firent  défaut ;  des  hommes
furent envoyés au lac et la pluie tomba.

Alors,  vint  le  huitième jour du quatrième
mois selon le calendrier lunaire sino-tibétain.
C’est  un  grand  jour  de  fête ;  la  foule  –  les
Chinois aussi bien que les Tibétains – visite
les  lamaseries,  allumant  des  lampes  au
beurre et brûlant des bâtons d’encens sur les
autels  des  temples.  Une  partie  de  la  fête
consiste  en  pique-niques,  les  familles
s’amusant  en  plein  air.  Naturellement,  la
pluie  n’aurait  pas  été  bienvenue  alors  que
chacun  avait  revêtu  ses  plus  beaux  atours.
Les gens envoyés près du lac reçurent donc
ordre de demeurer silencieux et de se retirer
à quelque distance de la rive.

La journée fut ensoleillée.
Cependant,  la  quantité  d’eau  tombée

durant  les  jours  précédents  n’était  pas
considérée  suffisante.  Le  lendemain  de  la
fête,  les  cris  et  le  jet  de pierres dans le  lac
recommencèrent. La pluie tomba. Mais le 12
du même mois était la date d’une autre fête.
Est-ce que les hommes chargés de taquiner le
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lac comprirent mal les ordres qui leur furent
donnés,  ou  bien  est-ce  que  le  lac  fatigué
d’être  dupé  se  fâcha  sérieusement ?  Un
violent  ouragan  balaya  la  vallée  où  des
centaines de gens s’étaient rassemblés pour
se divertir. Le vent mit les tentes en pièces,
une pluie torrentielle gâta les belles robes des
femmes qui se sauvaient en criant. Le déluge
continua  pendant  plusieurs  semaines,  les
plus petits ruisseaux se muèrent en torrents
rugissants, les terrains bas restèrent inondés.
L’été tout entier fut pluvieux et presque toute
la moisson fut perdue.

Les  indigènes  ont  aussi  l’idée  curieuse
qu’afin d’obtenir un temps favorable pour les
récoltes  il  faut  organiser  des  courses  de
chevaux au printemps. Ces courses, croient-
ils,  recréent  les  déités  tutélaires  et  celles-ci
témoignent leur satisfaction en procurant aux
cultivateurs le genre de temps qui convient à
leurs champs.

Cependant,  ces  courses  n’ont  pas  lieu
chaque  année  parce  qu’elles  entraînent
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beaucoup de dépenses : des prix à distribuer
aux vainqueurs, des banquets, etc.

Il  n’existe  pas  de  véritables  champs  de
course dans la région frontière de l’Ouest. Les
chevaux courent sur n’importe quel terrain à
peu près plat.

Les  Tibétains  ne  sont  pas  aussi  bons
cavaliers  que  les  Mongols,  cependant
beaucoup  d’entre  eux  sont  remarquables.
Leurs  courses  ont  un  caractère  barbare  et
donnent  lieu  à  un  déploiement  brutal
d’énergie  virile.  Aucune  comparaison  n’est
possible entre ces courses violentes et celles
de nos pays occidentaux et si l’on tentait la
comparaison, ces dernières paraîtraient bien
fades.

Des  Chinois,  surtout  des  officiers,
prenaient part aux courses de Tatsienlou, ils
y apportaient de l’aisance et un certain style
qui contrastaient de façon amusante avec la
ruée sauvage des compétiteurs Khampas.

Il y a quelques années, une longue étendue
de terrain au fond de la vallée a été préparée
pour  y  établir  un  aérodrome.  Un  petit
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nombre  d’avions  s’y  posèrent,  puis
l’emplacement  fut  jugé  trop  étroitement
enserré  entre  les  montagnes  et  un  autre
champ d’aviation fut construit plus avant en
territoire tibétain inclus dans le Sikang.

C’est  sur  l’aérodrome  abandonné  que  les
courses  ont  lieu  pendant  plusieurs  jours.
Chinois et Tibétains plantent alors des tentes
tout  le  long  de  la  piste  et  sur  les  hauteurs
environnantes  et  campent  joyeusement,
mangeant et,  surtout,  buvant copieusement,
chantant  et  jouant  à  différents  jeux.  Les
Tibétains  sont  très  amateurs  de  ces
récréations en plein air. En été, on peut voir
dans les environs de Lhassa, de Jigatzé et des
grandes  lamaseries,  de  nombreuses  tentes
blanches  ornées  d’arabesques  et  de  volants
bleus et rouges. Ce sont celles des lamas, des
fonctionnaires  et  des  marchands  riches
prenant des vacances et se donnant le plaisir
– rare dans leur pays froid – de se baigner
dans les rivières.

L’on  pourrait  remplir  plusieurs  gros
volumes avec la description des superstitions
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qui  ont  cours  dans  l’Extrême-Occident
chinois ; j’en noterai encore une ici, dont j’ai
vu de près les conséquences comiques.

Une  Chinoise  de  la  bourgeoisie  engagea
une  nourrice  pour  son  fils  nouveau-né.  La
nourrice  et  le  bébé  furent  logés  dans  la
maison  de  la  grand’mère  de  l’enfant.  Tout
alla bien ; en temps voulu, l’enfant fut sevré.
Alors,  une  autre  mère,  incapable  d’allaiter
elle-même l’enfant qu’elle venait de mettre au
monde,  apprit  que  la  femme  dont  le
nourrisson avait été sevré avait encore du lait
et lui confia le nouveau-né. Il fut permis à la
nourrice  de  conserver  la  chambre  qu’elle
occupait chez la grand’mère de son premier
nourrisson  et  elle  y  amena  celui  qui  lui
succédait. Cependant, la vieille dame n’avait
pas  été  informée  de  l’âge  de  l’enfant  qu’on
avait introduit chez elle et voici qu’elle apprit
qu’il n’avait pas encore un mois.

Or,  si  un enfant  âgé de moins d’un mois
entre dans une maison, sauf s’il est le parent
des gens qui l’habitent, il la souille de toutes
sortes  de  malheurs,  maladie  et  mort
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s’ensuivront pour les maîtres du logis et leur
parenté. Telle est la superstition locale.

Que  pouvait-on  faire ?…  L’enfant  était
entré dans la maison, à cela il n’y avait point
de remède. La grand’mère injuria la nourrice,
l’expulsa  avec  l’innocent  bébé  cause  du
trouble et porta plainte devant le tribunal.

Le  juge  partageait  la  croyance
superstitieuse  de  la  plaignante.
Véritablement, la maison avait été souillée et
devait  être  purifiée,  le  faire  incombait  à  la
coupable : la nourrice.

Cette  dernière  était  très  pauvre,  elle  dut
vendre les quelques hardes qu’elle possédait
et s’endetter pour acheter quantité de bâtons
d’encens  à  brûler  dans  les  chambres,  de
papier rouge (de bon augure) pour le coller
sur les portes et de pétards pour effrayer les
mauvais esprits et les chasser de la maison.

En plus, il lui fallut se prosterner devant la
vieille  maîtresse  du  logis,  lui  demander
pardon,  puis  se  prosterner,  aussi,  un grand
nombre  de  fois,  devant  l’image  du  dieu
tutélaire  de  la  famille,  le  suppliant  de
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s’apaiser et de ne faire aucun mal à l’hôtesse
et à sa parenté.

Afin de ne pas être mêlée à la querelle, la
mère du second nourrisson reprit son enfant,
de  sorte  que  l’infortunée  nourrice,  en  plus
des dépenses qu’elle avait faites, perdit aussi
son emploi.

Il  n’est  pas  difficile  d’imaginer  ses
sentiments,  mais  je  n’eus  pas  même  à
prendre  cette  peine,  car  la  femme  en  fit
confidence à ma servante qui m’en instruisit.

Tandis  qu’elle  accomplissait  les  multiples
prosternations  devant  l’autel  du  dieu
tutélaire, au lieu de l’implorer en faveur de la
grand’mère  et  de  sa  famille,  l’ex-nourrice
proférait des imprécations silencieuses :

« Puisse  l’impitoyable  riche  maîtresse  de
maison  perdre  sa  fortune !  Puisse  la  vérole
marquer  le  visage  de  ses  petites-filles  de
façon  qu’elles  ne  trouvent  pas  de  mari !
Puisse la mort habiter ce logis et  tous ceux
qui y demeurent avoir des vies courtes ! » etc.
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Si  l’on  rencontre  dans  l’Ouest  chinois
nombre  de  superstitions  d’un  caractère
simplement  absurde  et  prêtant  à  rire,  l’on
peut  y  découvrir  un  stock  important  de
croyances  ténébreuses  et  de  pratiques  de
sorcellerie maligne.

L’idée,  très  répandue  au  Tibet,  que  l’on
peut  soustraire  une partie  du principe  vital
d’un individu est familière aux indigènes de
la frontière.

Cette  croyance  repose  sur  la  théorie
suivante :  l’homme  comprend  plusieurs
principes  spirituels  ou  semi-spirituels  en
partie  indépendants.  L’un  de  ces  principes
peut  être  soustrait  de  l’assemblage  sans
produire la rupture complète de ce dernier,
c’est-à-dire  sans  provoquer  la  mort  de
l’individu.

Il en résulte qu’un homme privé de l’un de
ces éléments peut continuer à vivre d’une vie
diminuée pendant  un temps plus  ou moins
long,  même  pendant  des  années.  La
séparation de ce principe peut s’effectuer par
l’action  de  causes  internes,  mais  le  plus
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souvent  il  est  arraché  à  l’ensemble  par  un
démon ou par un sorcier. Ceux-ci le réduisent
en esclavage, le font « travailler » à leur profit
et parfois le dévorent.

Une  autre  superstition  a  trait  au  rite
fameux  du  ro  lang,  c’est-à-dire  du  cadavre
ressuscité.

Le but du rite est de s’enrichir ou d’obtenir
des  pouvoirs  magiques.  Voici  la  description
qui en est donnée.

Le  sorcier  doit  s’assurer  l’aide  d’un
compagnon vigoureux et  intrépide.  Cela  est
nécessaire parce que le célébrant risque sa vie
et s’il arrive que son courage faiblisse il faut
que  son  compagnon  puisse  continuer  la
récitation  des  formules  magiques
protectrices. Cependant, quelques audacieux
célèbrent seuls.

Le  sorcier  doit  se  coucher  sur  le  cadavre
qui  est  étendu,  posant  ses  mains  sur  les
mains du mort, ses pieds sur ses pieds et sa
bouche sur sa bouche. Tandis qu’il est dans
cette  position,  des  paroles  magiques  sont
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prononcées par son acolyte ou par lui-même,
s’il est seul.

Parfois, ce n’est pas le sorcier qui se couche
sur  le  cadavre,  mais  un  comparse  qu’il  a
induit  à  jouer  ce  rôle  dangereux  en  lui
promettant un bénéfice considérable.

Après  quelque  temps,  l’effet  des  paroles
magiques se fait sentir, le cadavre commence
à bouger.  Le moment terrible est arrivé.  Le
cadavre  se  met  debout,  saute  et  s’agite
frénétiquement ;  le  célébrant  s’est  levé  avec
lui, le tenant étroitement embrassé et sautant
avec lui. Au milieu de cette danse effroyable,
la  langue  du  cadavre  sort  de  sa  bouche,
immédiatement,  le  célébrant  doit  la  saisir
entre ses dents et l’arracher. S’il y réussit, le
cadavre retombe inerte sur le sol, mais s’il n’y
réussit pas et desserre son étreinte, le cadavre
animé  s’échappe  et  courant  au  hasard,  tue
tout homme ou tout animal qu’il trouve sur
son passage.

La langue qui  a  été  arrachée devient  une
arme magique et le cadavre se change en un
monceau d’or.
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Incités  par  l’ambition  et  la  convoitise,
certains  entreprennent  véritablement  la
célébration du rite et leur foi est si vive et la
terreur  qu’elle  engendre  si  grande  que
quelques-uns  tombent  morts  à  côté  du
cadavre.

J’ai fait allusion à ce rite dans un de mes
livres précédents, néanmoins, j’ai cru pouvoir
le  mentionner  de  nouveau  pour  ceux  des
lecteurs  qui  n’auront  pas  déjà  lu  ce  qui  le
concerne.

Il  n’est  pas  inutile  d’être  informé  d’une
croyance  de  ce  genre  pour  comprendre  la
question qui me fut posée pendant la guerre :

« — Que  fait-on  des  soldats  morts,  en
Europe ?… »

« — Autant que possible, on les enterre et
l’on marque la place de leur sépulture. »

Cette réponse parut banale et insuffisante à
mon interlocuteur.

« — N’y  a-t-il  pas  en  Europe  des  gens
capables d’en refaire des combattants ? Ils ne
pourraient  plus  être  tués  puisqu’ils  sont
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morts.  Ils  grossiraient  beaucoup  vos
armées. »

Il ne s’agissait pas de ressusciter les soldats
morts mais de les animer d’une sorte de vie
mécanique  et  d’envoyer  ces  robots  sur  le
front.

Seuls  des  gens  nourris  avec  des  histoires
telles que celle du  ro lang ou des « esprits »
soutirés d’un individu, asservis par un sorcier
et travaillant pour lui,  peuvent imaginer un
prodige aussi bizarre que celui de régiments
de cadavres animés.

Nombre de Chinois croient aux « morts »
qui manifestent de l’activité sous la direction
d’un sorcier ou mus par d’autres causes.

Des  histoires  macabres  circulent  au  sujet
d’une espèce de vaudouisme qui existerait au
Yunnan.

Il est bien connu que beaucoup de Chinois
tiennent à être inhumés dans leur pays natal
où  ils  ont  souvent  un  cimetière  de  famille.
Quand il leur arrive de mourir loin de là, leur
corps  doit  y  être  transporté  et  le  coût  du
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portage  est  toujours  onéreux.  Certains,  qui
résident loin du siège de leur famille, passent
donc  un  contrat  avec  un  entrepreneur  de
funérailles et lui versent une somme donnée
contre  l’engagement  pris  par  ce  dernier  de
ramener  leur  dépouille  au  lieu  où  elle  doit
avoir sa sépulture.

La  rumeur  publique  accuse  ces
entrepreneurs d’être souvent malhonnêtes et
désireux  de  garder  l’argent  reçu  tout  en
s’épargnant  les  frais  du  transport  d’un
cercueil.  Pour  ce  faire,  ils  s’adressent  à  des
sorciers  capables  d’infuser  un  semblant  de
vie dans les individus récemment décédés. Le
robot  est  même  doué  d’une  lueur  de
conscience qui lui permet de jouer à peu près
le rôle d’un vivant et il se rend par lui-même,
ou dirigé par un acolyte du sorcier, au lieu où
il doit être enterré. Là il tombe inerte.

Beaucoup de gens croient à cette fable et,
croisant sur la route un voyageur au pas mal
assuré,  le  chapeau  baissé  sur  ses  yeux,  un
paysan dit parfois : « Celui-là est mort. »
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Des voyageurs ont raconté qu’aux Antilles
des sorciers emploient un procédé analogue
pour  pourvoir  les  fermiers  en  ouvriers
agricoles. Ces demi-vivants, appelés zombies,
agissent  comme  des  automates,  mais
conservent assez de lucidité pour savoir qu’ils
sont morts et souffrent de l’activité qu’on leur
impose,  désirant  pouvoir  être  réellement
morts et en paix.

Beaucoup d’entre eux ont été déterrés peu
après  leur  inhumation  et  s’il  leur  arrive  de
passer  près  de  leur  tombe,  ils  s’y  jettent  et
demeurent alors définitivement inanimés.

Si des histoires de ce genre ont cours aux
Antilles, si loin du Yunnan, on peut y voir une
preuve à  ajouter  à  beaucoup d’autres  qu’en
fait de superstitions et de fables l’imagination
des  hommes  se  meut  dans  un  cercle  bien
restreint.

Après avoir passé en revue quelques-unes
des  superstitions  qui  ont  cours  parmi  les
« païens »  dans  les  provinces  de  l’Extrême-
Occident  chinois,  jetons,  maintenant,  un
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coup  d’œil  sur  l’attitude  superstitieuse  des
indigènes  « convertis » :  catholiques  ou
protestants, à l’égard des missionnaires.

Pour apprendre quelque chose à ce sujet, il
faut, naturellement, avoir gagné la confiance
des  pseudo-convertis,  ce  qui  implique  que
l’on doit être un Asiatique, et surtout pas un
chrétien.

Je  suis  grandement  redevable  à  certains
lettrés chinois,  à quelques-uns de mes amis
tibétains  et  au  lama Yongden  pour  m’avoir
fourni  nombre  de  renseignements.  D’autre
part,  il  m’a également été possible de noter
moi-même des faits curieux.

La plupart des convertis appartiennent aux
classes indigentes de la population. L’espoir
d’obtenir  des  avantages  matériels  les  a
induits à se joindre aux ouailles de telle ou
telle  Mission.  Leur  « conversion »  n’a
nullement déraciné, en eux, leurs croyances
ancestrales.  Celles-ci  dominent  leurs
nouvelles  croyances si,  toutefois,  ces benêts
en ont dérivé de nouvelles des enseignements
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qu’ils  ont  reçus  des  missionnaires,  ce  qui
n’est pas toujours le cas.

Il  s’ensuit  que  le  « converti »  se  trouve
dans  un  état  mental  troublé  comparable  à
celui  de ces  héros  de certaines  histoires  du
moyen  âge  qui  avaient  vendu  leur  âme  au
diable en échange de richesses, de pouvoir ou
d’autres choses. Le renégat du Lamaïsme ou
du  Taoïsme  a  reçu  ce  que  sa  médiocre
ambition  convoitait :  un  petit  champ,  un
emploi,  quelque  argent,  mais  la  crainte  de
l’échéance est sur lui. Il s’est fait l’esclave de
« démons  étrangers » ;  comment  ceux-ci  en
useront-ils avec lui ?… De plus, il appréhende
la vengeance des déités et des démons de son
ancienne religion que son apostasie a irrités.

Un  autre  élément  moins  facilement
compréhensible  aux  étrangers  se  mêle  à  la
peur  qui  le  tenaille.  Il  ne  redoute  pas
seulement le mal que les dieux ou les démons
peuvent vouloir lui faire, mais, aussi, d’autres
maux  procédant  automatiquement de  la
souillure  qu’il  a  contractée.  Nul,  parmi  les
gens de ces basses classes sociales, ne doute
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que  les  étrangers  et,  principalement  les
missionnaires,  sont  impurs  d’une  sorte
d’impureté  semblable  à  celle  qui  est
attribuée,  dans  l’Inde,  à  certaines  castes  et
qui n’a aucun rapport avec la moralité bonne
ou mauvaise  des  individus.  Ils  pensent  que
cette  impureté  est  en  quelque  sorte
contagieuse  et  affecte  ceux  qui  fréquentent
habituellement les missionnaires et, surtout,
ceux qui  assistent  à  leurs  rites  religieux  ou
qui y participent.

Certains  paysans  des  Himalayas,  à
l’imitation des Hindous, refusent souvent de
prendre  leurs  repas  avec  ceux  de  leurs
compatriotes  qui  ont  mangé  avec  des
Chrétiens. Je ne crois pas que les indigènes
de l’Extrême-Ouest chinois sont aussi stricts,
néanmoins, l’idée de contamination est forte
parmi eux.

Pour  cette  raison,  il  est  fréquent  de
rencontrer,  dans  les  lamaseries  ou  dans les
temples  chinois,  des  indigènes  convertis
empressés  à  recevoir  la  bénédiction  d’un
lama ou quelques gouttes d’eau consacrée par
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lui  ou  bien  qui  brûlent  de  l’encens  et
allument  des  bougies  devant  les  autels  des
dieux.  Ils  s’efforcent,  par  là,  de  laver
l’impureté que leur conversion a, croient-ils,
attachée  à  leur  personne  et  d’en  éviter  les
conséquences  néfastes.  Ils  souhaitent,  tout
spécialement,  que  leurs  enfants  soient
« purifiés » après avoir été baptisés.

Des amulettes protectrices portées sous les
vêtements  ou  même  cousues,  ouvertement,
sur  les  bonnets  des  enfants  sont  en  vogue
parmi  les  « convertis »,  mais  ce  qui  est
souverainement  amusant,  c’est  d’entendre
certains  de  ces  derniers  raconter,  comme
preuve de leur adroite vigilance, que durant
le sermon, la messe ou le chant des hymnes –
suivant qu’ils assistent au culte catholique ou
au  culte  protestant  –  ils  répètent
intérieurement  quelque  formule  sacrée :
Aum mani padmé hum !,  s’ils sont tibétains,
Namo  Omito  Fou s’ils  sont  chinois  ou
d’autres  encore.  Ils  se  montrent
véritablement  fiers  d’avoir  trouvé  ce  truc
protecteur  contre  l’influence  maligne  des
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diables  invisibles  qui  hantent  les  chapelles
des étrangers.

Serait-il  possible  que  les  missionnaires
aient eu connaissance de cette ruse et serait-
ce pour cette raison que les catholiques font
réciter des prières ou chanter des cantiques à
tue-tête  par  leurs  ouailles  pendant  toute  la
durée des offices ? La chose serait plaisante,
mais  certainement  sans  résultat.  Les
indigènes artificieux sont capables de trouver
d’autres  moyens  de  pourvoir  à  leur
« sécurité ».  Il  existe,  à  cet  effet,  des gestes
mystérieux faits avec les doigts et parents des
cornes  dessinées  par  les  Napolitains,  avec
l’index et  l’auriculaire  pour se  préserver  du
mauvais  œil.  Il  est  douteux  que  les  dignes
étrangers  puissent  jamais  vaincre  leurs
« convertis » dans cette lutte d’ingéniosité.

Naturellement,  s’ils  tombent  malades,  les
indigènes,  soi-disant  chrétiens,  quelle  que
soit leur confession, font appel à un exorciste
taoïste  ou  bön  et  si  l’un  de  leurs  proches
meurt,  lamas,  bonzes  ou  tao-sses  sont
mandés  pour  célébrer  les  rites  utiles  au
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défunt. J’ai entendu résonner les clochettes,
les tambours et les cymbales accompagnant
ces  cérémonies,  dans  l’enclos  même  de
certaines  missions  et  si  son  intérêt  privé
porte  le  « converti »  à  éviter  d’offenser  les
missionnaires,  les  rites  « païens »  seront
accomplis  dans  une  autre  maison,  mais  ne
seront certes pas omis.

Un  de  mes  domestiques,  qui  avait
appartenu à une mission catholique et y avait
servi la messe comme enfant de chœur, me
raconta  comment  la  piété  filiale  l’avait
conduit à abandonner le catholicisme.

Son père était mort et le missionnaire lui
avait  défendu  de  procéder  aux  cérémonies
chinoises  habituelles :  offrandes  d’aliments,
incinérations  de  papier  représentant  des
pièces  de  monnaie,  des  lingots  d’or  et
d’argent, etc. L’affection que le jeune homme
portait à son père s’était révoltée à l’idée de
priver celui-ci du bénéfice que ces offrandes
lui procureraient dans l’autre monde. Aucune
messe dite par le prêtre étranger ne pouvait
rivaliser,  comme  efficacité,  avec  les  rites
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chinois,  me  déclara-t-il,  et  il  ajouta  pour
supporter  sa  déclaration :  les  dieux  chinois
connaissent  les  Chinois  et  savent  comment
les recevoir et ce qui leur convient ; les dieux
du  chinefou (prêtre  missionnaire)  ne
connaissent pas mon père, mon père ne les
connaissait pas davantage et il ne voulait pas
s’en  aller  demeurer  avec  des  étrangers.
Conséquemment, le garçon avait procédé aux
rites indigènes et était retourné à la religion
de ses ancêtres.

On est tenté de rire de ces benêts oscillant
entre  des  superstitions  différentes,  ils  sont
plutôt à plaindre.

La sobriété du culte protestant n’offre pas à
la  populace  beaucoup  d’occasions  d’exercer
son imagination, mais certaines idées que les
cérémonies  catholiques  suggèrent  aux
assistants sont hautement fantastiques.

Un  prêtre  étranger  m’a  dit  que  des
« païens »  communient  quelquefois  parce
qu’ils croient que le prêtre dépose une pièce
de  monnaie  en  argent  dans  la  bouche  du
communiant agenouillé.
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Cela me parut difficile à croire et je pensai
qu’on avait mystifié le brave missionnaire en
lui racontant un conte.

Cependant,  un  peu  plus  tard,  il  m’arriva
d’être  renseignée  directement :  le  fait  était
exact.

Un  homme  s’était  agenouillé  au  banc  de
communion  et  avait  fait  part  de  son
désappointement à un de ses amis quand, au
lieu d’une pièce de monnaie, il avait senti –
suivant  ses  termes  –  un  « biscuit  mince »
dans sa bouche.

Néanmoins,  cette  expérience  n’avait  pas
ébranlé  sa  foi  en  la  légende  de  la  pièce
d’argent.

« Peut-être mon échec vient-il  de quelque
chose qui est en moi », disait-il. « Peut-être le
biscuit  se  transforme-t-il,  parfois  en  une
pièce de monnaie, ou peut-être est-ce la pièce
qui,  quelquefois,  se  transforme  en  biscuit.
Ces prêtres étrangers sont d’habiles sorciers.
N’importe, j’essaierai encore. »
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L’ami à qui la confidence avait été faite et
qui me la rapportait raillait la simplicité du
faux  communiant.  « Les  biscuits  ne
deviennent  pas  de  l’argent,  ni  l’argent  des
biscuits »,  commentait-il.  « Le  prêtre  met
une pièce de monnaie dans la bouche de ceux
qui lui plaisent et un petit biscuit dans celle
des autres. Mon camarade dit qu’il va essayer
de  nouveau  et  ainsi  font  ceux  qui  ont  été
dupés  comme  lui  et  qui  continuent  à  aller
ouvrir  leur bouche toute large dans l’église.
Tous  espèrent  qu’un  jour  ou  l’autre  ils
recevront  une  pièce  d’argent  et,  ainsi,  ils
remplissent  l’église.  Et  parce  qu’il  y  vient
beaucoup de gens,  le  prêtre  étranger  paraît
être  un  homme  important  et  les  grands
fonctionnaires l’invitent à dîner. C’est tout ce
qu’il veut. » Tout cela était déclaré avec un air
de  profonde  sagacité  et  une  conviction
absolue de supériorité sur la foule ignorante
qui étaient les plus divertissants du monde.

J’ajouterai à cette énumération de sottises
l’histoire  d’un  homme  qui,  lui  aussi,
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nourrissait  des  idées  saugrenues,  mais
donnait un exemple touchant de gratitude.

Ce bonhomme avait été le domestique et le
« converti »  d’un  missionnaire.  Ce  dernier
était  mort  depuis  très  longtemps,  mais  son
ancien serviteur, devenu un vieillard, gardait
pieusement son souvenir. Il ne se lassait pas
de  dépeindre  la  bonté  du  Père,  comme  il
l’avait instruit dans sa jeunesse et l’avait aidé,
plus tard, en diverses circonstances. C’était à
cause de cette reconnaissance persistante que
l’ex-domestique s’inquiétait au sujet du sort
de son maître dans un autre monde.

« Il était le meilleur, le plus bienfaisant des
hommes,  disait-il,  mais  il  était  chrétien  et,
comme tel, associé avec de mauvais, impurs
esprits.  Il  les  adorait.  Il  en  gardait  un
enfermé dans une petite armoire77 comme les
lamas le font. Mais les lamas sont experts en
magie  et  capables  de  dompter  les  démons.
Ceux  qu’ils  emprisonnent  dans  leurs
armoires sont leurs esclaves qui obéissent à

77L’homme désignait ainsi le tabernacle placé sur les autels dans les
églises catholiques.

– 541 –



leurs  ordres.  Les  lamas  les  nourrissent
comme on nourrit  un serviteur,  mais ils  ne
les vénèrent pas.

Quant au pauvre cher ignorant étranger, il
se prosternait devant le démon logé dans la
petite armoire. Le résultat de cette conduite
ne pouvait  qu’avoir  été  effroyable  pour  son
esprit,  après  sa  mort.  S’il  ne  lui  était  rien
arrivé de pire, il devait être re-né comme un
Yidag. »

Les Yidags mentionnés par le vieillard sont
des  êtres  misérables  qui,  en  punition  de
mauvaises  actions,  sont  continuellement
tourmentés  par  la  faim  et  par  la  soif.  Dès
qu’ils  approchent  de  leur  bouche  des
aliments ou de l’eau, ceux-ci se changent en
flammes. Seules la nourriture et l’eau qui leur
sont offertes selon les rites lamaïstes peuvent
être absorbées par eux.

De  nombreuses  années  de  cohabitation
avec un missionnaire n’avaient pas déraciné,
chez le « converti » la croyance en cette fable.
C’est  pourquoi,  chaque  matin,  ce  brave
homme,  demeuré  nominalement  chrétien,
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entrechoquait  les  cymbales minuscules avec
lesquelles  on appelle  les  Yidags et,  récitant
sur un bol  d’eau et  sur différentes portions
d’aliments  les  formules  prescrites  de
bénédiction,  nourrissait  l’esprit  affamé  de
son ancien maître le Révérend Père étranger.

Les membres des clergés étrangers, et plus
particulièrement  les  religieuses,  n’ont  pas
échappé à l’influence des superstitions et des
cultes  indigènes.  La  majorité  d’entre  eux
croient  à  l’existence  de  cohortes  de  déités
inférieures et de démons qui hantent l’Asie.
Beaucoup  racontent  des  histoires  de
« possessions »  ou  d’interventions
diaboliques  en  diverses  circonstances.  La
Sœur Jaurias des Filles de Charité de Saint
Vincent  de  Paul,  qui  se  conduisit  si
bravement pendant l’insurrection des Boxers,
affirmait que la Chine était le pays d’élection
du  démon.  Un  missionnaire  de  sa
connaissance avait, disait-elle, entendu cette
déclaration faite par Satan lui-même parlant
par  la  bouche  d’une  femme  possédée.  J’ai,
moi-même, entendu des religieuses affirmer
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que tous les dieux chinois sont des démons.
Elles  ne  doutaient  nullement  de  leur
existence.

Je pourrais fournir de nombreux exemples
pour illustrer ce point, mais je m’en tiendrai à
un seul fait qui me paraît caractéristique et
dont j’ai une connaissance personnelle.

Pendant  la  guerre  sino-japonaise,  les
événements me conduisirent à traverser pour
la quatrième fois la Chine, du nord au sud, et
j’arrivai  à  Tchéngtou,  la  capitale  du
Szetchouan.  Je  m’y  installai  dans  la  même
demeure où, environ quinze ans auparavant,
j’avais résidé en me rendant à Lhassa. Cette
fois, je fus accueillie par le docteur Béchamp
dont j’ai parlé dans le chapitre IV. Mon hôte
habitait  au  milieu  d’un  vaste  jardin
comprenant de grands arbres,  des pelouses,
des  massifs  de  fleurs,  un  tennis  et  une
piscine.

Au  bord  de  cette  dernière,  le  docteur
Béchamp avait construit un petit pavillon où
les  baigneurs  pouvaient  changer  de
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vêtements. Ce pavillon était en style chinois.
Des dragons l’encerclaient et, sur ses murs en
porcelaine,  se  pressaient  une  multitude
gracieuse  de  fées  et  de  génies  lilliputiens
chevauchant des montures fantastiques. Sur
la façade de ce petit édifice, une niche abritait
une statuette grotesque à la face noire.

Un  jour,  je  photographiai  ce  temple  de
fantaisie et,  pour en augmenter le caractère
pittoresque, mon hôte y fit agenouiller un de
ses  domestiques  dans  l’attitude  d’un
adorateur.

Je  quittai  le  Szetchouan  et  retournai  au
Tibet  oriental  où  je  séjournai  pendant
plusieurs années. À mon retour à Tchéngtou,
je n’y trouvai plus le docteur Béchamp, mort
en prison comme je l’ai raconté ; sa résidence
était déserte ; la statuette à figure de babouin
logée dans la niche du pavillon au bord de la
piscine avait disparu.

La  présence  de  cette  statuette  troublait
grandement  le  chapelain  et  les  religieuses
d’un  couvent  voisin.  De  sujet  d’amusement
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qu’elle  était  pour  le  docteur  diplomate,  elle
avait  été promue,  par eux,  au rang de dieu
chinois, c’est-à-dire de démon.

Ces  pauvres  gens  croyaient  réellement  à
l’existence  d’un  Mauvais  Esprit  dont  le
babouin à face noire était une représentation
et ils le redoutaient.

Prêtres  et  nonnes  enlevèrent  donc  la
statuette de sa niche et la mirent en pièces
ou,  suivant  une  autre  version,  l’enterrèrent
dans le jardin du couvent. Le témoin oculaire
qui vit l’enlèvement de la statuette ne suivit
pas  ceux  qui  l’emportaient  et  ne  put  pas
m’instruire exactement du sort qui lui échut.

Ensuite, les stupides iconoclastes brisèrent
tous  les  ornements  du  pavillon,  les  fées
mignonnes  et  les  génies  malicieux  qui
cavalcadaient dans les nuages. Seul, un grand
dragon en faïence jaune demeura, la bouche
large ouverte, ses gros yeux verts saillant hors
de leurs orbites, contemplant, stupéfait, cette
scène de vandalisme.

L’élément  comique  vint  quand,  dans  la
niche  restée  vide,  une  statuette  de  Jeanne
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d’Arc y remplaça le « diable chinois ». C’est
elle que je vis à mon retour. La bouche béante
du  dragon  tournée  vers  elle  semblait  la
menacer  et  l’infortunée  Pucelle  d’Orléans
rappela Andromède offerte en sacrifice à un
monstre marin.

L’histoire ne finit point là. Le babouin en
faïence  qui  vivait  une  existence  obscure  au
bord d’une piscine devint célèbre après son
exécution. L’attention que lui avaient prêtée
les  représentants  d’une  religion  étrangère
éveilla l’intérêt de la populace du voisinage.
On vint à savoir qu’un dieu indigène avait été
outragé  dans  la  résidence  des  Français  et,
comme, en général, les dieux sont vindicatifs,
l’avenir s’annonçait sombre.

Ceux  des  occultistes  ou  des  adeptes  des
sciences  psychiques  qui  croient  que  la
concentration  des  pensées  de  nombreux
individus sur un même sujet peut engendrer
des  énergies  actives  et  que  l’anticipation
d’événements néfastes est capable de les faire
naître  verront  dans  ce  qui  suit  une
confirmation de leurs théories.
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Plusieurs  religieuses  tombèrent  malades,
deux  d’entre  elles  moururent.  Trois  jeunes
enfants moururent, aussi, dans la Résidence
française. C’en était plus qu’il ne fallait pour
mettre  en  mouvement  les  langues  des
Chinois : le dieu se vengeait.

Des rumeurs coururent,  alors,  concernant
des apparitions. Le dieu avait été vu planant
au-dessus de son ancienne demeure. Pauvre
dieu  désincarné !  Son  esprit  tout  nu  se
trouvait peut-être mal à l’aise et cherchait son
corps en faïence dont des méchants l’avaient
privé.

Plus tard, un autre Français vint occuper le
logis  laissé vide par le  docteur Béchamp. Il
était  d’âge moyen, célibataire et comme tel,
n’était point tenu à l’austérité. Un jour qu’il
recevait  des  amies,  les  femmes s’amusèrent
dans  le  jardin et  quelques-unes  de  celles-ci
s’assirent  sur  la  balustrade  qui  entourait  le
« temple »  profané.  Elles  n’auraient  pas  pu
rivaliser  comme  beauté  avec  les  stars
d’Hollywood, mais telles qu’elles étaient, bras
nus et jambes nues découvertes très haut par
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leurs robes chinoises de soie chatoyante, elles
formaient un agréable tableau. Je ne sais ce
qu’en pensait la vierge Jeanne à qui ces gaies
luronnes tournaient le dos, mais je remarquai
le dragon au-dessus de leurs têtes.

Sa  bouche  paraissait  être  plus  largement
distendue  par  un  sourire  sardonique,  une
lueur  inquiétante  s’allumait  dans  ses  yeux
proéminents.  Le  péché  rôdait  autour  de
l’innocent pavillon dont la superstition avait
fait un « temple païen » et l’esprit malicieux
de l’idole riait peut-être silencieusement de la
stupidité des animaux humains.

– 549 –



CHAPITRE VIII

Une  étude  des  régions  occidentales  de  la
Chine serait  incomplète  si  l’on omettait  d’y
donner  une  place  à  la  population
musulmane.

Il  n’existe  pas,  en  Chine,  un  « problème
musulman »  comme celui  qui  se  pose  dans
l’Inde, mais les Mahométans sont loin d’être
un élément négligeable dans le Nord-Ouest et
il  est  impossible  de  prévoir  l’effet  que
produirait  sur  eux  la  constitution  de  l’État
musulman :  le  Pakistan  réclamé  par  les
Mahométans de l’Inde.

Certains estiment à 50 000 000 le nombre
des  Musulmans  vivant  en  Chine ;  d’autres
croient  pouvoir  élever  ce  chiffre  à
70 000 000.  Dans  un  essai  sur  ce  sujet,
M. Man  Ying-Keng  affirme  que  les
Mahométans  constituent  1 pour  100  de  la
population totale de la Chine. La proportion
serait  minime  si  les  Musulmans  étaient
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disséminés d’une façon à peu près égale dans
toute l’étendue du pays, mais il n’en est pas
ainsi.  Bien  que  l’on  rencontre  presque
partout, en Chine, des Musulmans isolés, la
majorité  de  ceux-ci  sont  rassemblés  dans
quelques  régions  spéciales  qui  forment
autant d’îlots musulmans dans le pays.

Le plus important est la vaste province du
Sinkiang78,  le  Turkestan  chinois,  autrefois
dénommé  Dzoungarie.  Elle  s’étend  de
l’extrémité  occidentale  du  Kansou  jusqu’au
Turkestan  russe,  confine  à  la  Mongolie  au
nord-est et à la Sibérie au nord-ouest.

Il  existe  aussi  un  large  groupe  de
Mahométans au Yunnan.

Quant au Ching-Hai, nous avons vu qu’une
initiative administrative a joint aux solitudes
du  Koukou-Nor  un  district  emprunté  au
Kansou.  De  ce  fait,  quelque
120 000 Musulmans se sont trouvés annexés
à  la  population  indigène  des  grandes
solitudes herbeuses.

78Ne pas confondre avec le Sikang.
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Ce  mouvement  administratif  n’a  guère
modifié leur situation. Aucun d’eux n’habite
le  Ching-Hai  proprement  dit,  ils  sont
demeurés dans les villes et les villages qu’ils
occupaient précédemment, la seule différence
est qu’au lieu d’être, comme auparavant, sous
la juridiction du gouverneur du Kansou qui
est un Chinois, ils se trouvent, à présent, sous
celle du gouverneur du Ching-Hai qui est un
général  musulman commandant à un corps
de troupes musulmanes. Ce fait est propre à
unir encore plus étroitement les Mahométans
de cette région et à accroître leur importance.

Bien  des  exemples,  entre  autres  celui  de
l’Inde, nous montrent que les différences de
religion entre habitants d’un même pays sont
susceptibles  de  conséquences  sérieuses.  Il
s’en est  produit  même dans les  pays où les
adeptes  des  différentes  religions  étaient  de
même race ; ce qui n’est pas tout à fait le cas
dans l’Ouest chinois où un grand nombre de
Musulmans ne sont pas d’origine chinoise.

Certains  de  ceux-ci  descendent  des
Arabes ;  leurs ancêtres arrivèrent au Ching-
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Hai sous le règne de la dynastie Thang (618-
905). D’autres sont d’origine turque, ils sont
dénommés Salars ; leurs ancêtres émigrèrent
beaucoup  plus  tard  sous  la  dynastie  Ming
(1368-1644). En dehors de ces deux groupes,
des Musulmans mongols, kasaks et autres se
sont  établis  dans  l’ouest  de  la  Chine  à
différentes époques.

Le  commun  des  Chinois  ne  les  distingue
pas  les  uns  des  autres  et  dénomme  tout
adepte de l’Islam Hoei-Hoei. Il n’en va pas de
même avec les  lettrés.  Voici  ce que dit  l’un
d’eux sur ce sujet.

« Nombre d’auteurs chinois confondent les
Mahométans  Hoei-Kia  avec  les  tribus  des
Hoei  et  considèrent  ces  dernières  comme
appartenant à une race différente de celle des
Chinois (Han-Tsu). C’est là une erreur qui a
été propagée par les  empereurs mandchous
pour servir leurs desseins. »

Ce but était d’empêcher l’union des Chinois
professant différentes croyances, cette union
pouvant menacer leur domination.

Notre auteur continue :
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« Quand l’islamisme débuta en Arabie  au
VIIe siècle, la tribu des Hoei existait déjà en
Chine  depuis  plusieurs  siècles  avant  Jésus-
Christ.  Selon les  Annales  de  la  période des
T’ang, ces Hoei appartenaient à la tribu des
Ouigours  descendant  des  Hioung  nou.  Les
Hoei  furent  les  premiers  d’entre  les  tribus
établies  en  Chine  qui  se  convertirent  à
l’islamisme. De nos jours, ces Hoei forment la
tribu  des  Ou-ou-euhl,  qui  habite  le
Sinkiang. »

Ces  explications  érudites  ne  nous
démontrent  point  que  les  Chinois  et  les
Mahométans du Nord-Ouest ont une origine
commune. Bien au contraire. Que des Hoei,
très anciennement établis en Chine, doivent
être  distingués  des  Hoei-Kiao  qui  ont
immigré  beaucoup  plus  tard  importe  peu
puisqu’il nous est dit que les ancêtres de ces
anciens  colons  n’étaient  point  des  Chinois,
mais  des  Hioung-nou,  c’est-à-dire  des
membres  d’une  tribu  féroce  des  Huns  qui
faisaient  des  incursions  en  Chine  vers  le
IIIe siècle avant Jésus-Christ.
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Quoi qu’il en soit, ces discussions savantes
n’ont  aucune  application  pratique  dans  les
relations  quotidiennes  de  la  population.  Le
fait  tout simple est que les Mahométans de
l’Ouest  n’ont  jamais  été  complètement
assimilés par les Chinois comme l’ont été les
descendants  des  soldats  Mandchous  qui
furent  cantonnés  dans  la  région  sous  la
dynastie  des  T’sing  –  la  dernière  dynastie
impériale (1644-1911).

Au premier coup d’œil  les Musulmans du
Nord-Ouest peuvent être reconnus parmi les
Chinois.  Ils  sont  de  haute  taille  et
d’apparence  robuste,  leur  physionomie  est
virile et  même dure.  Ils  conservent toute la
barbe ou la taillent légèrement et se coiffent
d’une  sorte  de  bonnet  hexagonal  noir  ou
blanc.  Au  Sinkiang,  ils  mettent  souvent  de
hautes bottes en cuir à la mode russe. Quant
à  leurs  coutumes,  ils  suivent  les  règles
édictées dans le Koran et les lois musulmanes
diffèrent  en  cela  de  celles  des  Chinois.  En
somme,  ils  forment  un  groupe  de  gens
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honnêtes  et  sympathiques  ayant  des
traditions et des tendances guerrières.

Les  mariages  de  Musulmans  avec  des
femmes  tibétaines,  chinoises  ou  mongoles
sont fréquents et l’on pourrait penser que les
métissages  doivent  forcément  modifier  la
physionomie des Musulmans descendant de
races étrangères.  Chose curieuse, il  n’en est
rien ou la modification est rare et légère. Les
enfants de ces mariages mixtes ressemblent
presque  invariablement  à  leur  père ;  c’est
pourquoi les Musulmans du Nord-Ouest ont
conservé leur type ancestral.

Il serait difficile de dire si le résultat serait
le même pour les enfants nés de pères chinois
et  de  mères  musulmanes  car  le  cas  ne  se
présente guère.

Tandis  que  les  Musulmans  épousent
volontiers  des  Chinoises,  des  Mongoles  ou
des  Tibétaines  et  ne  leur  demandent  pas,
nécessairement,  d’abjurer leur religion pour
embrasser  l’islamisme,  d’autre  part  ils
refusent de donner leurs filles en mariage à
des  non-Mahométans.  J’ai  plus  d’une  fois
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entendu  dire  par  des  Musulmans :  « Nous
préférerions jeter nos filles à la rivière que de
les  voir  mariées  à  d’autres  qu’à  des
Musulmans. »  Certains  pères  éprouveraient
même  de  la  répugnance  à  accepter  comme
gendre un Chinois nouvellement converti.

Il  en  résulte  que  l’islamisme  que  nous
rencontrons dans le nord-ouest de la Chine
n’est pas seulement une religion mais aussi
un  élément  ethnique  étranger.  Les
Musulmans  y  sont  parfaitement  conscients
de leur condition d’« étranger ». Un jour, l’un
d’entre eux me dit : « Vous êtes étrangère en
Chine  et  nous  aussi,  nous  sommes  des
étrangers,  tout  à  fait  comme  vous. »  Une
déclaration  de  ce  genre  jette  une  lumière
intéressante  sur  les  sentiments  intimes  des
Musulmans  établis  dans  les  provinces
chinoises de l’Ouest.

Comment  l’islamisme  pénétra-t-il  en
Chine ? Nous manquons de renseignements
très précis à ce sujet. Cependant, nous savons
que  moins  de  dix  ans  après  la  mort  du
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Prophète  (622)  sa  doctrine  fut  apportée  en
Chine par voie de la Perse.

En  637  les  Persans  furent  complètement
vaincus  par  les  Arabes  à  la  bataille  de
Kadesiya  et  les  vainqueurs  dominèrent  en
Perse.  Le roi  Yezdegerd s’enfuit  et  implora,
mais en vain,  le  secours des Chinois  et  des
Turcs. Finalement, il fut assassiné.

Son fils Firouz tenta de résister près de la
frontière actuelle de l’Afghanistan mais il dut,
à son tour,  quitter le pays et se réfugier en
Chine.  En  674,  il  arriva  à  Tch’ang  nang
(moderne Sian) qui était, alors, la capitale de
l’Empire.

Ce que les  émigrants  persans racontèrent
en Chine concernant les Arabes qu’ils avaient
vus de près et concernant leur religion, nous
l’ignorons. Comme il arrive souvent, au lieu
d’information sérieuse,  il  ne  nous est  offert
que des légendes. L’une d’elles relate ce qui
suit.
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En 628, l’empereur T’ai Tsoung79 rêva d’un
homme dont les traits dénotaient une origine
occidentale.  Cet  homme ne s’agenouilla  pas
devant  lui  comme  l’étiquette  chinoise
l’exigeait.  Le  lendemain  matin,  T’ai  Tsoung
fit mander le devin qui expliquait les rêves et
lui demanda la signification du sien. Le devin
répondit que l’homme étranger qu’il avait vu
pouvait être un ennemi projetant de nuire à
l’empire  et  il  conseilla  à  T’ai  Tsoung  de
s’assurer  des  alliances  avec  des  souverains
voisins capables de venir à son aide en cas de
danger.

Suivant cet avis, T’ai Tsoung demanda au
roi  de  Khami  (une  ville  située  dans  le
Sinkiang  moderne)  de  lui  envoyer  des
interprètes  dont  il  pourrait  se  servir  pour
communiquer avec les pays situés à l’ouest de
la Chine. Le roi répondit favorablement à sa

79T’ai  Tsoung  (627-649),  de  la  dynastie  T’ang.  Ne  doit  pas  être
confondu  avec  T’ai-Tsou,  de  la  dynastie  Song  (960-1279).  D’autres
empereurs ont porté des noms à peu près semblables comme Tai Tsou ou
Tai Tsoung. Naturellement les caractères chinois formant leurs noms sont
différents.

Les années indiquées sont les années de règne.
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demande et lui envoya trois hommes ; deux
d’entre eux moururent en cours de route.

T’ai  Tsoung,  ayant  été  informé  que  le
troisième,  nommé  Kassém,  était  arrivé  à
Tch’ang-nang,  voulut  causer  avec  lui  avant
que celui-ci sût qu’il était l’empereur et, pour
cela, il se déguisa en homme du peuple. Mais
voilà que, se trouvant en face de Kassém, il le
reconnut pour l’homme qu’il avait vu en rêve.

Il  le  salua  respectueusement  en
s’agenouillant  à  la  mode  chinoise  et  son
étonnement s’accrut lorsque Kassém lui dit :
« Je ne suis  pas digne d’être  salué de cette
manière par le Céleste Empereur. »

Son  déguisement  ayant  été  inutile  il  ne
restait à T’ai Tsoung qu’à retourner au palais,
emmenant Kassém avec lui ; ce qu’il fit.

L’histoire  continue racontant  que Kassém
expliqua  la  doctrine  du  Prophète  à
l’empereur.  Quand vint  l’heure  de  la  prière
Kassém s’arrêta au milieu de son discours et
sans plus prêter attention au souverain il fit
sa prière avec les gestes rituels. Lorsqu’il eut
fini,  T’ai  Tsoung  lui  ayant  demandé  la
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signification des différents gestes, Kassém les
lui expliqua.

Naturellement,  j’abrège ;  l’histoire  s’étend
longuement sur tous ces détails.

Je  dois  pourtant  ajouter  que  les
Musulmans de l’Ouest chinois observent, en
général,  très strictement les  devoirs  de leur
religion. J’en ai vu souvent coupant court à
une conversation ou se retirant à l’écart lors
d’une  réception,  pour  faire  leur  prière  au
temps prescrit. La chose arriva chez moi. Un
colonel musulman qui était parmi mes invités
se  leva  pendant  le  dîner,  s’en  alla  dans  un
coin  de  la  chambre  et  procéda
imperturbablement à ses dévotions. J’admire
beaucoup cette indifférence hardie à l’opinion
des  spectateurs.  La  grande  majorité  des
hommes sont timides – dois-je dire poltrons
–  lorsqu’il  s’agit  de  manifester
extérieurement leurs  croyances  religieuses…
Il est également possible que leur foi ne soit
pas très forte.

Quelle que puisse être la part de vérité dans
l’histoire  de  Kassém  et  dans  d’autres
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analogues, il  nous est difficile de la dégager
des inventions qui l’entourent.

Des informations plus véridiques nous sont
fournies  par  les  Annales  chinoises.  Il  y  est
rapporté qu’en 713 une ambassade arabe vint
en  Chine.  Ses  membres  offrirent  de  riches
présents  à  l’empereur,  mais  refusèrent  de
s’agenouiller  devant  lui,  disant  que  leur
religion  leur  défendait  de  rendre  cet
hommage  à  aucun  homme,  fût-il  un
souverain : ils ne le devaient qu’à Dieu seul.

Un  autre  ambassadeur  arabe  arriva  à
Tch’ang  nang  en  726.  Ces  politesses
diplomatiques n’empêchèrent pas des conflits
de  se  produire  et  en 751  les  Chinois  furent
battus au Turkestan par les Arabes. Il semble
pourtant que des relations cordiales reprirent
peu  après,  car  en  756  des  troupes  arabes
furent envoyées au secours de l’empereur Sou
Tsang  qui  avait  été  défait  au  cours  d’une
insurrection,  les  rebelles  s’étant  emparé  de
ses deux capitales : T’chang nang et Loyang.

Leur contact avec ces Mahométans arabes
avait  déjà  permis  aux  Chinois  d’être  bien
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renseignés concernant l’islamisme ;  de plus,
des  marchands  arabes  venus  par  mer
s’étaient établis à Canton.

C’est dans cette ville qu’eut lieu la première
révolte des Musulmans en Chine, en 758. Sa
cause,  mal définie,  doit  avoir eu trait  à des
intérêts  commerciaux.  Les  Mahométans
pillèrent  la  ville,  y  mirent  le  feu  et  se
sauvèrent  dans  des  bateaux  chinois  qu’ils
avaient saisi dans le port.

L’Islamisme  se  répandit  rapidement  en
Chine  et  au  IXe siècle  les  convertis  étaient
déjà nombreux.

Il  est  difficile  de  deviner  pourquoi  cette
doctrine sévère attira les Chinois. Toutefois,
il  y  a  une  indéniable  grandeur  dans  son
austère et strict monothéisme et la nudité des
grandes mosquées qu’aucune idole ne dépare
est véritablement impressionnante.

En Chine, un grand nombre de mosquées
sont bâties en style chinois. Elles contrastent
avec  les  temples  taoïstes  par  leur  absolue
propreté et,  naturellement,  par l’absence de
statues,  mais  l’architecture  chinoise  ne
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convient pas à l’islamisme, elle est totalement
étrangère à son esprit et ne peut pas lui offrir
un asile adéquat.

Néanmoins,  toutes  les  mosquées  de  la
Chine ne sont point bâties en style chinois.
J’en  ai  vu  d’autres  d’un  caractère  arabe
authentique :  construites  en  pierres,
soigneusement  badigeonnées  à  la  chaux,
d’une  blancheur  éclatante  et  pourvues  du
minaret orthodoxe. Elles me rappelaient les
mosquées tunisiennes, loin de là, au bord de
la Méditerranée bleue…

Tous  les  peuples  aiment  les  histoires
fantastiques. Ils les goûtent d’autant mieux si
le  héros  des  exploits  extraordinaires  qui  y
sont narrés est un personnage historique. Les
Chinois ne font pas exception.

Un roman célèbre  est  celui  qui  décrit  les
voyages et les aventures d’un Musulman du
Yunnan.

Il  s’appelait  Tchéng  Ho  et  appartenait  à
une  honorable  famille  de  lettrés
mahométans.
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Admis à la Cour de Ming T’ai-Tchou (1368-
1398),  il  y  rencontra  le  prince Ti  qui  se  lia
d’amitié  avec  lui  et  quand  ce  dernier  fut
nommé  roi  de  Yén,  il  emmena  Tchéng-Ho
avec lui à Pékin.

Après  la  mort  de  Ming  T’ai-Tchou,  son
petit-fils lui succéda sous le nom de Hoei-Ti ;
son  règne  fut  court  (1399-1402).  Le  roi  de
Yén se révolta contre lui et, aidé par Tchéng-
Ho, il attaqua Nankin où l’empereur résidait.
Se voyant complètement défait et ne voulant
pas  tomber  vivant  dans  les  mains  de  ses
ennemis, Hoei-Ti  commanda à ses hommes
de mettre le feu au palais et de le jeter dans
les flammes.

Un  corps  carbonisé  fut  trouvé  dans  les
cendres,  on  le  tint  pour  être  celui  de
l’empereur  et  on  l’enterra  comme  tel.
Cependant les chroniqueurs chinois émettent
des doutes sur l’identité de la personne morte
dans  les  flammes.  Ils  pensent  que  le  corps
carbonisé  peut  avoir  été  celui  de
l’impératrice.  Quant  à  l’empereur,  il  aurait
échappé de la façon romantique suivante.
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Lorsqu’il  fut  certain  que  la  bataille  était
perdue, un fonctionnaire de la Cour apporta
une boîte à Hoei-Ti et lui dit : « Cette boîte
m’a  été  confiée  par  votre  grand-père  avec
l’ordre  de  vous  la  remettre  en  cas  de
désastre. »

Dans la boîte, Hoei-Ti trouva un habit de
moine bouddhiste ;  un certificat témoignant
que  le  porteur  avait  été  dûment  reçu  dans
l’Ordre religieux et une paire de ciseaux.

La signification de ces objets était claire. Le
fidèle  fonctionnaire  coupa  les  cheveux  de
l’empereur avec les ciseaux, l’aida à se revêtir
du costume monastique, et Hoei-Ti, muni de
son certificat, s’échappa.

Il vécut ensuite dans différents monastères
jusqu’en  1440.  Cette  année  un  moine
bouddhiste qui tomba malade déclara :  « Je
suis l’empereur Hoei-Ti. Je désire retourner
au lieu de ma naissance pour y mourir. » Le
souverain  régnant  Ying-Tsoung (1436-1449)
fut  informé  de  ce  fait ;  il  fit  transporter  le
moine  dans  son  palais  et,  celui-ci  y  étant
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mort, il fut enterré secrètement de façon que
nul ne connaisse l’emplacement de sa tombe.

Tout cela  peut être vrai  ou n’être que du
roman,  mais  il  existe,  en plus,  une légende
concernant  Hoei-Ti  que  les  lettrés  chinois
tiennent  pour  complètement  fantaisiste.
Néanmoins  c’est  elle  que  les  conteurs
musulmans  récitent  devant  leurs  auditeurs
ravis, dans les provinces occidentales.

D’après  cette  légende,  trois  ans  après
l’incendie du palais impérial,  l’ancien roi de
Yén, devenu l’empereur Tch’eng-Tsou (1403-
1424),  apprit  que  Hoei-Ti,  s’étant  échappé
avec  quelques-uns  de  ses  ministres,  avait
trouvé  un  refuge  dans  un  pays  du  Sud.
Tch’eng-Tsou  confia  alors  à  son  fidèle  ami
Tchéng-Ho  la  tâche  de  rechercher  Hoei-Ti.
C’est  ainsi  qu’est  expliquée  la  raison  d’être
des sept grands voyages de Tchéng-Ho.

On voit que, bien que l’histoire de Hoei-Ti
semble, tout d’abord, hors de place, ici,  elle
doit  être  connue  si  l’on  veut  comprendre
l’origine de la légende.
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Mais si  le but que la légende assigne aux
voyages  de  notre  héros  est  fantaisiste,  la
réalité des voyages eux-mêmes n’a jamais été
mise en doute. Le navigateur musulman du
Yunnan est  l’un des grands explorateurs de
son époque.

Il  visita  successivement  la  Cochinchine,
Java,  Ceylan,  l’Inde,  l’Arabie  et  la  côte
orientale de l’Afrique. Il est dit que sa flotte
comprenait 62 voiliers, les équipages formant
un total de 27 800 marins.

Véritablement,  Tchéng-Ho  fut  chargé
d’établir  des  relations  politiques  et
commerciales  avec  les  pays  étrangers,  ceux
que les  Chinois  appelaient  les  pays  du Sud
(Nan Yang),  ou  de  renforcer  celles-ci  là  où
elles  existaient  déjà.  Il  existe  des  relations
complètes  et  authentiques  de  ses  divers
voyages.  Elles  intéressent  peu la  masse des
coreligionnaires du héros qui leur préfèrent
un cycle de ses aventures qui offre pas mal de
ressemblances avec celles de Simbad dans les
Mille et Une Nuits.
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À titre d’exemple, je donnerai la suivante,
qui est dite avoir eu lieu à Ceylan dont le nom
indigène est Singhala : le pays des « lions ».

À cette époque le roi de Ceylan s’appelait
Alagakkonara  (on  l’identifie  comme  Vyaya
Bahou VI).  Il  haïssait  les  Chinois  et  les
Bouddhistes. Tout Chinois qui mettait le pied
dans  l’île  était  soumis  à  de  mauvais
traitements et parfois mis à mort.

En tant qu’envoyé de l’empereur, Tchéng-
Ho était chargé d’engager le roi de Ceylan à
cesser de molester les Chinois et à le menacer
de représailles s’il s’obstinait.

Alagakkonara savait  que Tchéng-Ho avait
l’appui  d’une  flotte  portant  de  nombreux
soldats,  il  le  reçut  donc  avec  déférence.
Tandis  qu’il  lui  faisait  les  honneurs  de  son
palais  il  l’invita  à  visiter  un  jardin  où  l’on
entretenait différents animaux : lions, tigres,
léopards, éléphants, etc. En passant avec son
hôte devant les lions, le roi tenta de l’effrayer
en lui disant que son plus grand plaisir était
de  les  voir  dévorer  un homme vivant.  Et  il
ajouta,  comme  s’il  s’excusait :  « Je  regrette
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vivement  que  nous  n’ayons  pas,  en  ce
moment,  un  condamné  à  mort  que  nous
puissions  leur  donner ;  j’aurais  aimé  vous
faire  assister  à  un  spectacle  tout  à  fait
excitant. »

En brave Musulman qu’il était, Tchéng-Ho
se contenta de sourire. Il  remercia le roi de
son aimable réception et retourna à bord de
son navire.

Le lendemain matin, Alagakkonara envoya
ses  ministres  à  Tchéng-Ho  pour  l’inviter  à
venir  voir  un  combat  de  lions.  Le  marin-
ambassadeur  éprouva  quelque  méfiance,
néanmoins  il  accepta  l’invitation,  mais
comme  il  se  rendait  au  palais,  l’interprète,
qui  était  bouddhiste,  l’avertit
qu’Alagakkonara projetait de le saisir et de le
jeter aux lions. Cette information confirmant
ses  soupçons,  Tchéng-Ho rebroussa chemin
et rejoignit sa flotte.

Rendu  furieux  par  l’échec  de  son
stratagème,  Alagakkonara  attaqua  Tchéng-
Ho avec toute son armée à laquelle  il  avait
joint ses bêtes sauvages.
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Nous  pouvons  nous  demander  comment
lions,  tigres,  éléphants,  etc.,  pouvaient
attaquer  des  navires  ancrés  dans  une  rade,
mais  la  partie  amusante  de  ces  contes  est
justement leur invraisemblance.

Celui-ci continue imperturbablement : une
bataille  terrible  eut  lieu,  les  gros  canons
tiraient  continuellement  et  le  bruit  du
roulement  des  tambours  égalait  celui  du
tonnerre ;  l’île  de  Ceylan  tout  entière  était
secouée comme pendant un tremblement de
terre.  Les  Cinghalais  tombèrent  morts  par
milliers ainsi que des mouches ;  les lions et
les autres bêtes sauvages s’enfuirent à toute
vitesse  et  se  cachèrent  dans  les  halliers  les
plus épais des forêts les plus éloignées. Le roi
et  sa  famille  furent  faits  prisonniers  et
emmenés en Chine.

Cette digression n’est pas tout à fait hors de
propos. Il est bon de savoir que la rigidité des
Musulmans  chinois  est  tempérée  par  leur
amour des contes fantastiques.  C’est là leur
côté  enfantin  et  bien oriental.  D’autre  part,
des  tendances  mystiques  atténuent,  aussi,
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chez  quelques-uns  d’entre  eux  ce  que  l’on
pourrait trouver de trop dur dans l’islamisme
orthodoxe.  La  secte  des  Soufis  a  un  bon
nombre d’adeptes  dans  l’ouest  de  la  Chine.
Elle  a  passablement  dérogé à  la  conception
primitive d’un Dieu d’une majesté sévère ne
donnant aucun encouragement aux effusions
sentimentales  de  ses  adorateurs.  Pour  les
Soufis, Dieu est devenu un objet d’amour, le
Bien-Aimé  par  excellence  qu’il  s’agit
d’atteindre pour apaiser la soif mystique que
l’on a de lui.

Le conte symbolique des oiseaux partis à la
recherche  de  ce  Dieu  illustre  l’état  d’esprit
des  mystiques  soufis.  À  travers  mille
tribulations  les  oiseaux  poursuivent  leur
pèlerinage, les uns s’arrêtent ici, les autres un
peu plus  loin,  trompés par  des  illusions ou
manquant  de  courage  ou  de  force.  Un seul
persévère,  il  passe  à  travers  tous  les
obstacles,  à  travers  une  barrière  de  feu  et
arrive devant la Sublime Présence ses plumes
arrachées, sa chair en lambeaux.

– 572 –



Le conte est, je crois, d’origine persane ou,
peut-être,  condense-t-il  des  éléments
empruntés  à  diverses  histoires.  Il  est
émouvant sur son plan et  malsain (au sens
médical  du  terme)  comme  toutes  les
indications à la surexcitation passionnelle.

Pour  en  revenir  au  récit  véridique  des
voyages de Tchéng-Ho, un lettré mahométan,
Ma hoan, nous apprend que lorsque Tchéng-
Ho  arriva  à  Java,  entre  1416  et  1419,  il  y
trouva  établies  environ  mille  familles
chinoises.  Dans  les  annales  de  la  dynastie
Ming,  il  est  rapporté  qu’à  partir  de
l’expédition de Tchéng-Ho les souverains de
Java  payèrent  un  tribut  à  l’empereur  de
Chine.

On peut remarquer en passant qu’au cours
des  siècles  la  puissance  et  l’influence  de  la
Chine ont été en décroissant.

Dans  un  essai  publié  en  1941  par  un
historien  javanais,  M. Probonegore,  cet
auteur affirme que la ville de Samarang a été
fondée par Tchéng-Ho.
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Nous laisserons maintenant ce héros et les
détails  accessoires  concernant  les
Musulmans de l’Ouest chinois.

Tchéng-Ho  n’a,  du  reste,  pas  été  le  seul
d’entre  eux  qui  se  soit  distingué.  Un  bon
nombre  de  ses  coreligionnaires  ont  occupé
des  situations  importantes  dans  l’empire
chinois.

Leur intérêt pour les études ne s’est point
affaibli  dans  les  temps  modernes.  L’activité
de l’association islamique du Ching-Hai a été
décrite  dans  le  chapitre II.  Elle  tend  à
accroître  le  nombre  des  écoles  pour  les
enfants  musulmans ;  la  langue  arabe  et  le
Koran y sont enseignés en plus des matières
figurant  au  programme  dressé  par  le
gouvernement et qui sont obligatoires.

Les  parents  particulièrement  pieux
apprécient cet avantage, car la connaissance
de  l’arabe  est  indispensable  à  quiconque
désire  être  parfaitement  conversant  avec  la
doctrine  du  Prophète.  Pendant  longtemps
aucune traduction du Koran n’a été permise,
de  nos  jours,  il  a  été  traduit  en  divers
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langages,  mais  les  Mahométans  vraiment
orthodoxes  ne  le  lisent  que  dans  le  texte
original.

Une  exception  à  cette  règle  se  remarque
dans les provinces orientales de la Chine. Le
Koran et les prières y sont parfois récités en
persan.

La majorité des Musulmans du Nord-Ouest
sont très croyants et même ceux dont la foi
est  mitigée  d’indifférence  demeurent
fermement attachés à la famille islamique ; ce
fait constitue un lien très fort entre tous les
Musulmans  de  cette  vaste  région.  Cette
particularité ne doit pas être perdue de vue.
J’ai  dit  qu’un  « problème  musulman »  du
genre de celui qui se pose dans l’Inde n’existe
pas  en  Chine ;  néanmoins,  dans  le  Nord-
Ouest, les Musulmans sont avant tout, et par-
dessus  tout,  fils  de  l’Islam.  Les  preuves  de
leur  dévouement  à  la  Chine  n’ont  point
manqué  pendant  la  guerre,  cependant  leur
patriotisme  comme  Chinois  ne  vient
certainement  qu’au  second  rang  après  leur
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fidélité  au  Prophète  et  leur  solidarité  avec
leurs frères en l’Islam.

Comme chacun le  sait,  en dépit  des liens
que leur  foi  commune forme entre  eux,  les
Musulmans ne professent pas tous les mêmes
opinions  religieuses  et  ils  sont  partagés  en
différentes sectes.

Cela est un résultat de la liberté de pensée
dont  ils  jouissent  et  dénote  un  degré  de
vitalité  intellectuelle  supérieur  à  celui  des
croyants qui acceptent les dogmes qu’on leur
présente sans examiner s’ils concordent avec
des faits réels, bien expérimentés et reposant
sur  des  bases  solides.  Malheureusement,  le
fanatisme  entrant  enjeu,  des  luttes
regrettables  ont  parfois  eu  lieu  entre  les
adeptes  des  différentes  sectes.  Il  ne  s’en
produit plus, de nos jours, dans les provinces
occidentales.  La  variété  des  opinions  n’y
engendre  plus  que  des  discussions
académiques.

Trois  sectes  principales  existent  chez  les
Mahométans du Nord-Ouest :
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La  secte  de  la  Doctrine  ancienne  et
originelle.

La secte de la Nouvelle Doctrine.
La secte de la Nouvelle Doctrine Réformée,

appelée aussi Doctrine du Temps présent.
La secte de la Nouvelle Doctrine a plus d’un

siècle d’existence. Son but est de remettre en
lumière  l’enseignement  primitif  et
authentique du Prophète.

La secte du Temps présent a été fondée il y
a  environ  soixante-dix  ans.  Certains  disent
que son fondateur prétendait être Mahomet
le Prophète revenu sur la terre pour y prêcher
de nouveau sa doctrine qui a été corrompue
et  pour  sauver  le  monde ;  mais  d’autres
dénient  qu’il  se  soit  jamais  vanté  d’être  le
Prophète.  Nous  les  laisserons  vider  leur
querelle ensemble.

Une  place  importante  parmi  les
Mahométans  des  provinces  de  l’Ouest  est
occupée  par  les  ahungs que  certains
appellent  akongs.  Les  ahungs sont les chefs
des mosquées. Ils y lisent le Koran devant les

– 577 –



fidèles, tantôt en arabe, tantôt en persan. Ils
expliquent  dans  le  dialecte  local  les  textes
qu’ils ont lus et ils prêchent. Leur influence
en tant que conseillers est grande et ils font
souvent fonction de juge dans les litiges entre
Musulmans.  Ils  inspectent  les  écoles
musulmanes  et  donnent  l’instruction  aux
enfants  dans  les  villages  où  il  n’existe  pas
d’écoles.

À Jakyendo, un poste militaire avancé au
sud du Ching-Hai, où j’ai résidé,  l’ahung se
chargeait de tuer, d’après les règles du Koran,
les moutons destinés aux repas des quelques
soldats  musulmans  cantonnés  dans  la
bourgade.

Sous les ahungs sont les imans : un seul ou
plusieurs suivant l’importance de la mosquée.
Cinq fois par jour, l’iman appelle les fidèles à
la prière du haut du minaret ou d’un endroit
surélevé si la mosquée est construite en style
chinois et n’a pas de minaret. Il récite aussi
les prières devant la congrégation.
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Enfin,  viennent  les  mans-las (étudiants)
qui  apprennent  la  doctrine  et  les  prières
enseignées par les ahungs.

Au-dessus des ahungs sont les docteurs de
la  Loi  ou  maîtres  de  la  doctrine ;  ils  sont
dénommés en chinois  kiao tchou (ce même
titre : docteur de la Loi, quand il s’agit d’un
bonze bouddhiste, est dit : fa-sseu).

Chaque  kiao  tchou a  plusieurs  districts
sous  sa  juridiction  spirituelle.  Les  ahungs,
imans et  mans-las doivent  se  présenter
devant lui au moins une fois chaque année.

Les  émoluments  des  ahungs varient
suivant l’importance de la mosquée dont ils
ont le soin. La nourriture leur est fournie par
les  membres  de  leur  congrégation  qui  s’en
chargent à tour de rôle ou bien confient à un
intendant  la  somme  nécessaire  pour  y
pourvoir.  De plus,  les  mans-las témoignent
leur gratitude à l’ahung qui les instruit en lui
offrant de l’argent et des présents en nature.

Au  Sikang,  les  Musulmans  sont  peu
nombreux.  Beaucoup  d’entre  eux  sont  des
convertis  chinois  ou  des  descendants  de
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convertis.  Il  s’ensuit  qu’ils  n’offrent  pas,  en
général,  cette  différence  frappante  de
physionomie  que  l’on  remarque  chez  leurs
coreligionnaires du Ching-Hai et surtout du
Sinkiang. Les Musulmanes ne portent jamais
de voile au Sikang et circulent librement au-
dehors.

La mosquée de Tatsienlou est une humble
construction en style chinois.  En dehors  de
son  plancher  si  merveilleusement  poli  qu’il
ressemble à un miroir de métal sombre, il n’y
a rien de remarquable dans le petit hall où les
fidèles se réunissent.

Contrairement  à  ce  qui  existe  dans  la
province  voisine,  il  n’y  a  pas,  au  Sikang,
d’école  spécialement  réservée  aux  enfants
musulmans ; leurs parents les envoient dans
les écoles publiques. Cependant, s’ils désirent
que ceux-ci apprennent la doctrine religieuse
et les prières, l’ahung de la mosquée les leur
enseigne.

Pendant mon séjour à Tatsienlou, il y vint
un lettré  musulman qui  faisait  une tournée
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de prédication dans le dessein de raviver le
zèle  de  ses  coreligionnaires.  Il  leur  parla
énergiquement  et  même  durement,  leur
reprochant  leur  négligence  dans
l’accomplissement de leurs devoirs religieux
et  la  propagation  de  la  « Foi  qui  sauve » :
Islam.

Est-ce un effet de leur tiédeur spirituelle, il
est  certain  que  les  Musulmans  du  Sikang
n’ont pas cet air de froide réserve et de sûreté
de  soi  qui  est  si  frappant  chez  ceux  du
Sinkiang et provient d’une forte conviction en
l’excellence de leur religion.

Au  cours  de  la  guerre  sino-japonaise,  le
gouvernement  chinois  a  témoigné  pas  mal
d’intérêt  pour  les  Mahométans  du  Nord-
Ouest.  Des  bourses  d’études  ont  été
accordées  à  des  jeunes  gens  et  le
développement  de  l’industrie  et  de
l’agriculture  a  été  encouragé  de  diverses
manières.  L’on peut croire que ces mesures
ne sont pas dictées par un amour particulier
pour  les  Musulmans  et  sont  plutôt  l’effet
d’adroites manœuvres politiques.
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Le nombre et la force des Mahométans des
provinces occidentales n’ont pas manqué de
retenir  l’attention  des  Japonais.  Ils  ont
facilité  le  séjour  au  Japon  des  étudiants
musulmans. Quelques-uns de ceux-ci sortant
des universités japonaises publièrent un livre
intitulé : Debout, Mahométans ! qui exhortait
les  Musulmans  à  faire  de  l’opposition  au
gouvernement chinois.

Après qu’ils eurent occupé la Mandchourie,
les  Japonais  offrirent  aussi  aux  Chinois
nouvellement  convertis  des  subsides  leur
permettant  d’effectuer  le  voyage  de
La Mecque.  Ils  comptaient  sur  la
reconnaissance  des  pèlerins  pour  vanter,  à
leur  retour,  la  générosité  du  gouvernement
japonais.  Quelques-uns  d’entre  eux  furent
envoyés au Ching-Hai et au Sinkiang comme
agents de propagande. D’autres s’établirent à
Pékin  quand la  ville  tomba  au  pouvoir  des
Japonais (1939) ; l’un d’eux était à la tête de
la « Fédération des Musulmans chinois » qui
avait été fondée au Japon et cela donna lieu à
des rumeurs concernant l’établissement d’un
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Hoéi-hoéi  kio,  c’est-à-dire  d’un  empire
musulman.

Lors  de  la  conférence  annuelle  mondiale
des pèlerins (Hadji) à La Mecque (en 1939),
deux délégations chinoises se rencontrèrent.
L’une  représentait  la  « Fédération
musulmane  chinoise »  patronnée  par  les
Japonais ;  l’autre  était  envoyée  par  la
« Fédération  islamique  chinoise  du  salut
national »  en  accord  avec  le  gouvernement
chinois.

Depuis lors, l’étoile brillante du Japon s’est
éteinte.  L’influence  que  ce  pays  aurait  pu
exercer  dans  le  nord-ouest  de  la  Chine  est
hors  de  question,  sinon  pour  toujours,  du
moins  pour  longtemps.  Le  terrain  est  libre
pour les Russes.

Il a été annoncé qu’en dehors des provinces
occidentales des chaires de culture islamique
seraient  aussi  établies  dans  les  principaux
instituts  de  hautes  études.  Plusieurs
Mahométans  chinois  qui  ont  obtenu  des
diplômes  à  la  célèbre  université  d’El Azhar,
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au Caire,  ont  été désignés comme titulaires
de ces chaires. Mais, en Orient, beaucoup de
temps  s’écoule,  généralement,  entre
l’énonciation  d’un  projet  et  sa  réalisation
pratique.  Les  intellectuels  musulmans  du
Nord-Ouest ne pourront qu’être heureux de
cette  perspective  d’une  diffusion  de  leur
culture propre, mais on peut craindre que la
masse  de  leurs  coreligionnaires  n’accueille
avec  méfiance  les  initiatives  du
gouvernement concernant l’éducation. Leurs
ahungs, dont la plupart comprennent peu ou
pas du tout le sens des textes qu’ils récitent,
continueront  sans  doute  à  leur  paraître  de
fermes piliers supportant l’islamisme contre
toutes les tentatives capables d’en ébranler le
caractère routinier. Ils ressemblent, en cela, à
leurs  voisins  tibétains,  mongols  et  chinois
enlisés dans leurs superstitions et livrés à la
merci d’un bas clergé ignorant.

Bien  du  temps  se  passera  sans  doute
encore avant que les  populations des belles
régions de l’Extrême-Ouest chinois puissent
être tirées de leur semi-barbarie.
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CHAPITRE IX

Les  réactions  des  masses  populaires  aux
événements  politiques  sont  toujours
curieuses à observer. Je ne manque jamais de
le  faire  quand  j’en  ai  l’occasion,  surtout
lorsqu’il s’agit de populations dont les idées
diffèrent,  en  général,  considérablement  des
nôtres.

Je me suis trouvée favorablement placée à
cet  égard  pendant  mon dernier  séjour  à  la
frontière  sino-tibétaine.  J’y  résidais  au
moment  où  les  dernières  nations  qui
jouissaient du droit d’extraterritorialité l’ont
abandonné. C’était, l’on peut penser, un pas
hasardeux de leur part, mais pour qui voyait
les  choses de près,  leur renonciation n’était
guère  que  l’acceptation  d’une  situation  qui
existait déjà. En pratique, les Chinois avaient
cessé  de  reconnaître  la  position  privilégiée
des  étrangers  et  ceux-ci,  occupés  par  la
guerre  et  empêchés,  aussi,  par  d’autres

– 585 –



raisons,  ne  pouvaient  pas  recommencer  les
expéditions  d’autrefois  pour  ramener  la
Chine à la soumission. Ce sont, là, des choses
d’un autre âge.

Or  donc,  à  l’extrémité  occidentale  de  la
Chine  la  nouvelle  s’était  répandue  jusque
dans les villages et la population tout entière
exultait.  L’éducation,  la  politesse  innée,  qui
leur est particulière, imposaient une certaine
retenue aux Chinois appartenant aux classes
supérieures de la société, mais il n’existe pas
de  mots  capables  de  dépeindre  la
surabondance  de  joie  qui  éclatait  chez  des
milliers  de  boutiquiers,  d’artisans,
d’employés  subalternes  et  autres  gens  du
menu peuple.

Une  phrase  laconique,  répétée  par  tous,
exprimait  le  sentiment  intime  général :
« Maintenant,  nous  pourrons  mettre  les
étrangers en prison. »

Le plaisir que cette perspective promettait
transformait  les  physionomies
habituellement  placides,  faisait  danser  des
lueurs dans les yeux d’ordinaire inexpressifs
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et  les  bonnes  gens  de  répéter :  « Nous
sommes  leurs  égaux ;  nous  pouvons  les
mettre en prison. »

« Les  mettre  en  prison »  cela  était
d’ailleurs  arrivé  plusieurs  fois  avant  la
déclaration officielle de l’abandon des droits
d’extraterritorialité et il ne paraît pas que les
Chinois  fussent  à  blâmer  dans  ces
circonstances.

À  regarder  ceux  qui  se  réjouissaient  si
naïvement,  l’on  devinait  que  beaucoup
d’entre eux suivaient du regard les quelques
étrangers résidant dans le pays,  nourrissant
le secret désir de voir l’un ou l’autre d’entre
eux  conduit  à  la  prison  locale  entre  deux
agents de police.

L’on  se  tromperait  en  croyant  que  ces
Chinois, qui prenaient tant de plaisir à l’idée
de  pouvoir  emprisonner  des  étrangers,
étaient  foncièrement  méchants.  Non  pas.
C’étaient des hommes paisibles, aimables et
sans  malice.  Ils  ne  haïssaient  pas
véritablement les étrangers, bien qu’ils ne les
aimassent  pas  sans  réserve ;  ce  qui  les
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animait était un sentiment d’orgueil blessé et
une soif de revanche.

La  supériorité  que  le  droit
d’extraterritorialité  conférait  aux  étrangers
blessait  cruellement  les  Chinois  lettrés  des
grandes villes et son abolition était inscrite en
tête  du programme de  Sun Yat  Sen.  Quant
aux  habitants  des  régions  frontières
confinant à la Mongolie, au Tibet et à l’Asie
centrale, en général, cette question les laissait
assez indifférents. Ils savaient qu’ils devaient
s’abstenir  de  visiter  les  bagages  des
voyageurs étrangers et,  parfois,  leur fournir
gratuitement  des  hommes  ou  des  animaux
pour transporter ces bagages. Cette dernière
obligation perpétuait  une corvée  obligatoire
millénaire  dont  profitaient  amplement  les
fonctionnaires  civils  et  militaires  et  les
Chinois distingués. Les étrangers leur étaient
assimilés,  c’était  tout,  et  contrairement  aux
Chinois  qui  usaient  de  ce  privilège,  les
étrangers  rémunéraient,  généralement,  les
gens qui les avaient servis. Les territoires où
ce  droit  de  transport  pouvait  être  exercé
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avaient d’ailleurs été réduits, depuis nombre
d’années,  à  ceux occupés par  des  indigènes
non  chinois :  Tibétains,  Lolos,  etc.,  et,  au
moment  où  les  droits  d’extraterritorialité
furent  complètement  abrogés,  aucune
gratuité  de  transport  n’était  plus  accordée
aux étrangers, en aucun endroit.

Les  occasions  de  « juger »  des  étrangers
dans l’intérieur ou dans les extrémités de la
Chine étaient rares ou tout à fait inexistantes.
Houspiller  un  domestique  ou  un  muletier
fautifs ne comporte guère de sanction et est
assez  conforme  aux  mœurs  chinoises,  bien
que celles-ci se soient fortement modifiées à
ce sujet, depuis dix ans.

Ainsi, le droit d’extraterritorialité reconnu
aux  étrangers  ne  gênait  aucunement  les
masses  chinoises.  L’hostilité  latente  qui
entoure  les  étrangers,  en  Chine,  provient
d’autres  causes.  Or,  la  publicité  donnée  à
l’abrogation  du  droit  d’extraterritorialité
remit  ces  causes  en  lumière,  en  raviva  la
mémoire chez ceux qui les avaient à peu près
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oubliées  et  les  apprit  à  ceux  qui  les
ignoraient.

D’un passé lointain surgirent des histoires
de dures répressions, d’expéditions militaires
écrasant ceux qui tentaient de tenir la Chine
fermée  aux  Occidentaux,  tout  comme
d’autres  nations  interdisent,  aujourd’hui,
l’accès de leur territoire.  Il  était  dit  et  redit
que l’opium a été introduit en Chine par les
étrangers et, bien que la majorité des Chinois
soient adonnés à la drogue ou en trafiquent
profitablement,  ils  ne  laissent  pas  que  de
reprocher aux étrangers d’avoir fait usage de
leur force pour les empoisonner.

Des traits d’arrogance, certaines manières
hautaines  des  étrangers,  leur  façon,  même
inconsciente,  de  s’affirmer  « supérieurs »
étaient aussi rappelés.

Trente ans ne se  sont  pas  encore écoulés
depuis  que  les  étrangers,  même  ceux  qui
remplissaient  des  emplois  très  subalternes,
traversaient les villes en de luxueuses chaises
à  porteurs  précédés  par  un  ou  deux
serviteurs,  quelquefois  pourvus  de  bâtons,
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qui  écartaient  la  populace.  Les  étrangers
n’avaient  point  innové  cette  coutume,  ni
d’autres  du  même  genre ;  ils  copiaient
simplement  les  mandarins.  Mais  les
mandarins  étaient  chinois  et  ce  fait
constituait une énorme différence.

Ces  pittoresques  parades  ne  se  voient
d’ailleurs  plus.  Dans  les  villes  situées  en
terrain  accidenté  comme  Chungking,  la
capitale de guerre, où les chaises à porteurs
circulent  encore,  un  règlement  municipal
interdit, même aux diplomates étrangers, de
se faire porter par plus de deux hommes dans
une  sorte  de  hamac  ressemblant  aux
filanzanes  de  Madagascar  et  sans  aucun
rapport  avec  les  « boîtes »  spacieuses,
capitonnées de damas, dont le toit s’ornait de
franges  de  soie  et  de  perles  de  verre
cliquetant au vent et rutilant au soleil.

De  nos  jours,  les  étrangers  riches
possèdent  une  auto,  comme  les  riches
Chinois ; de moins opulents se font voiturer
en rikshaws et de plus pauvres encore vont à
pied  ce  qui  leur  fait  perdre  toute
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considération  aux  yeux  des  prolétaires
chinois qui les coudoient dans les rues.

Toutefois, un fait demeurait : ces humbles
et  méprisés piétons ne ressortissaient  point
de la justice chinoise, les magistrats chinois
n’avaient  pas  le  droit  de  les  emprisonner.
Voici  qui  est fini.  Étrangers et  Chinois sont
devenus égaux devant la loi, pour tant que loi
existe ;  ce  qui  est  rarement  le  cas,
principalement dans les provinces frontières
de  l’Ouest  où  la  volonté  du  magistrat  est
souveraine.

L’activité de leur mémoire ayant reçu une
nouvelle  impulsion,  des  Chinois,  prolétaires
ou petits-bourgeois, qui, pendant longtemps,
ont passé avec indifférence devant les soldats
postés autour des légations,  à  Pékin,  et  ont
regardé  avec  une  égale  indifférence  les
canonnières ancrées sur le  Yangtzé,  se sont
offensés rétrospectivement de cette présence
qui proclamait leur servitude.

En  principe,  ils  ont  raison.  S’installer  de
force chez autrui est un acte de brigandage.
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En  fait,  la  question  prête  à  la  discussion.
Toutefois,  elle  peut  être  posée  en  quelques
mots : la terre est-elle la propriété commune
de l’humanité selon la parole du Psalmiste :
« Les Cieux appartiennent au Seigneur, mais
il a donné la terre aux enfants des hommes
80 » ?  Ou  bien  chaque  possesseur  d’un
territoire – peu importe la façon dont il  l’a
acquis  –  est-il,  du  fait  de  cette  possession,
maître absolu de ce territoire et justifié à en
interdire l’accès à qui bon lui semble ?…

Ceux  qui,  encore  une  fois,  prétendent
vouloir  unir  les  nations  en  vue  de
l’établissement  d’une  paix  durable  auront  à
décider entre ces deux façons de voir. Il est,
d’ores  et  déjà,  facile  de  découvrir  vers
laquelle  tendent  leurs  préférences  et  tout
aussi facile de deviner ce qui s’ensuivra.

Le  droit  d’extraterritorialité  dont  les
étrangers jouissaient n’était pas sans avoir sa
contrepartie. Si les étrangers échappaient à la
juridiction  des  tribunaux  chinois,  d’autre

80Psaume 115.
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part,  il  leur  était  interdit  de  devenir
propriétaires d’immeubles ou de terrains en
dehors  des  zones  des  « concessions
étrangères ». Seules, les Missions chrétiennes
possédaient le droit d’acquérir des propriétés
foncières  dans  toute  l’étendue  de  la  Chine.
Les puissances étrangères avaient contraint à
cette  concession  la  Chine  incapable  de  leur
résister. Les Missions ont usé de leur droit ;
les Chinois disent qu’elles en ont abusé.

D’après  l’opinion  courante,  en  Chine  –
reproduit-elle  exactement  le  texte  des
traités ?…  –  l’autorisation  accordée  aux
Missions  ne  comportait  que  la  propriété
d’écoles,  d’hôpitaux,  de lieux de culte  et  de
logis pour le personnel des diverses Missions.
Il  n’était  point  question  que  celles-ci
devinssent  de  grands  propriétaires  terriens
affermant leurs champs et, encore moins, que
sur  des  terrains  leur  appartenant,  elles
établissent des villages exclusivement habités
par des indigènes convertis.

Pas mal de rancœur existe, en Chine, à ce
sujet, et, en différents endroits, des reprises
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ont  été  effectuées  par  les  Chinois  sur  les
terres  détenues  par  des  Missions.
Généralement, des indemnités ont été payées
à  celles-ci,  mais  la  plupart  du  temps  elles
déclarent  que  ces  indemnités  sont
insuffisantes.  Au  Sikang,  par  exemple,  les
autorités  avaient  édicté  que  les  anciens
propriétaires  des  terrains  pouvaient
reprendre  possession  de  ceux-ci  en
remboursant la somme versée au moment de
leur  achat.  De  leur  côté,  les  missionnaires
soutenaient  que  si  on  les  expropriait,  ce  à
quoi  ils  objectaient  fortement,  il  fallait,  au
moins, les payer selon la valeur actuelle des
terrains, devenue très supérieure à ce qu’elle
était  il  y  a  cinquante  ans  ou  plus
anciennement  encore,  à  l’époque  où  leur
achat avait été effectué.

À  cela,  certains  Chinois  répondaient  que
durant  un long laps de temps les  étrangers
missionnaires avaient profité du revenu des
champs et cela,  en bien des cas, sans payer
d’impôts.  D’autres,  plus  abruptement,
déclaraient que les acquisitions, ou du moins,
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quelques-unes  d’entre  elles  avaient  été
soldées avec de l’argent chinois versé comme
indemnité  pour  le  meurtre  de  certains
missionnaires.  Les  mots  inquiétants,  « prix
du sang », étaient fréquemment répétés.

Il  semble  qu’une  accalmie  prévaut
aujourd’hui, mais il faut s’attendre à ce que la
question soit reprise.

Il  serait  logique  qu’en  perdant  leur  droit
d’extraterritorialité  les  étrangers  –  tous  les
étrangers – aient acquis celui de posséder des
terres et des immeubles dans toute l’étendue
de  la  Chine.  Le  texte  des  traités  n’est  pas
affirmatif  à  ce  sujet.  C’est  regrettable.  La
Chine  est  un  pays  extrêmement  agréable
offrant une merveilleuse diversité de sites et
de  climats.  Des  étrangers  pourraient  être
tentés de s’y établir définitivement.

Je n’ose pas ajouter que le droit de circuler
librement en Chine devrait aussi être acquis
aux étrangers. Il serait difficile d’exiger de la
Chine  qu’elle  se  montre  plus  libérale  à  ce
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sujet que ne le sont les nations européennes
ou américaines.

Toutes  ces  questions  de  traitement
équitable  peuvent  intéresser  quelques
politiciens chinois, la foule ne s’en préoccupe
aucunement ;  chez  elle,  le  sentiment
dominant  que  la  renonciation  des  Grandes
Puissances  a  éveillé  est  un  sentiment  de
revanche.  Nous  avons  été  humiliés,
brutalisés, foulés aux pieds par les étrangers,
pense l’homme de la rue, à notre tour de les
humilier, de les brutaliser, de leur faire sentir
notre pouvoir, dans notre pays.

La conduite passée des étrangers en Chine
et dans toute l’Asie explique cet état d’esprit.
Ils se sont conduits stupidement, les Chinois
brûlent  du  désir  d’imiter  leur  stupidité  et,
cela, chacun d’eux au niveau de sa mentalité
particulière.

Comme  ces  niveaux  s’étagent  sur  une
longue  échelle,  il  n’est  pas  seulement
question d’« emprisonner » des étrangers ; la
réaction anti-étrangère prend maintes autres
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formes, quelques-unes d’entre elles tout à fait
inattendues et délicieusement comiques.

Un  médecin  indigène  m’en  fournit  un
exemple dans la province de Sikang.

La  Chine,  déclarait-il,  va  maintenant  se
libérer  de  toute  influence  étrangère.  Dans
l’avenir,  aucun  médecin  étranger  ne  sera
autorisé  à  pratiquer  la  médecine  en  Chine.
Quant  à  ces  jeunes  égarés,  qui  ont  fait  des
études médicales en Europe ou en Amérique,
ils  seront  obligés  d’apprendre  la  médecine
chinoise.  Nous  rejetterons  toutes  sortes
d’éducations  étrangères  et  retournerons  au
pur savoir chinois.

Un  client  de  ce  digne  homme  qui  se
trouvait  présent  se  hâta  d’appuyer  les
opinions qui étaient exprimées.

« Que  vaut  la  science  de  ces  docteurs
étrangers ? dit-il, d’un ton méprisant. Quand
vous allez  les  consulter  ils  vous demandent
de leur décrire le genre de douleur que vous
éprouvez. Vous devez leur dire si c’est la tête,
la  jambe  ou  une  autre  partie  du  corps  qui
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vous  fait  souffrir.  Ils  sont  incapables  de  le
savoir !

« Nos médecins chinois n’ont pas besoin de
poser  d’aussi  absurdes  questions.  Ils  vous
regardent pendant un instant et tout de suite
ils déclarent : vous avez des douleurs dans la
jambe droite, dans la poitrine, dans l’oreille
ou  dans  n’importe  quelle  autre  place  qu’ils
ont  découverte.  Vous  avez  telle  ou  telle
maladie. Voilà bien de la vraie science ! »

Ne  nous  hâtons  pas  de  rire  de  ces
Esculapes  chinois.  S’ils  manquent  de
connaissances chirurgicales,  certains d’entre
eux ont un savoir très étendu concernant de
nombreux  médicaments  végétaux  ou
minéraux et les administrent avec succès en
beaucoup de cas. D’autres sont terriblement
rusés  et  malicieux.  Ils  connaissent  la
tournure  d’esprit  de  leurs  clients  et  les
traitent en conséquence, souvent, aussi, avec
succès.

Ma servante avait pris froid et se plaignait
de  mal  à  la  gorge.  Elle  insistait  pour  être
soignée par un docteur indigène. Le médecin
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de  la  localité  lui  donna  quelques
médicaments  qu’elle  absorba.  Cependant,
trois jours plus tard, comme le mal persistait,
elle retourna voir le docteur et, cette fois, elle
lui dit qu’elle souffrait aussi de constipation.
Le Chinois la regarda fixement dans les yeux,
de  très  près,  leva  l’index  et  déclara :
« Demain, vous irez à la garde-robe. » Puis,
négligemment,  il  ajouta :  « Je  vais  vous
donner  un  autre  médicament  pour  votre
gorge. »

Le lendemain,  la  prédiction du sorcier  se
vérifia, la fille surmonta sa constipation.

Pleine  d’admiration  elle  vint  me  trouver.
« Ce  médecin  n’est-il  pas  merveilleux !  me
dit-elle. Rien qu’en me regardant et en levant
le doigt, il a desserré mes intestins. »

« — Stupide  créature,  lui  répondis-je,  ne
peux-tu  pas  comprendre  que  le  docteur  a
mêlé une poudre purgative à celle qui devait
guérir ta gorge ? »

Elle  ne  fut  pas  convaincue ;  l’élément
extraordinaire, le quasi-miracle, la fascinait.
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Après tout, elle était guérie, c’est surtout cela
qui importait.

À  la  frontière  occidentale  de  la  Chine,
certains  Tibétains,  suivant  leurs  voisins
chinois,  s’étaient  mis  à  répéter :
« Dorénavant  nous  sommes  leurs  égaux. »
Égaux  de  qui ?…  Ils  ne  s’en  rendaient  pas
exactement  compte,  mais  cela  ne  les
empêchait  pas  de  partager  l’allégresse
générale.

Un  jour,  chez  un  marchand  chinois,  je
rencontrai un riche négociant tibétain. Tous
deux  buvaient  de  l’eau-de-vie  indigène  et
causaient  ensemble.  Le  sujet  de  leur
conversation  était  le  nouveau  statut  des
étrangers  et  le  Tibétain  répétait  avec  une
satisfaction  marquée  les  mots  que  son
collègue  venait  de  prononcer :  « Nous
sommes leurs égaux ! »

Un malicieux désir me vint de taquiner ce
brave homme.

« — Égaux »,  dis-je,  « vraiment ?  Les
Tibétains du Kham sont-ils devenus les égaux
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des  Chinois ?… Un Khampa  peut-il  devenir
ministre  ou  président  de  la  République  en
Chine ? »

Cette réplique laissa le Tibétain muet, son
rêve d’égalité s’était évanoui. J’en éprouvai de
la  tristesse  pour  lui.  Le  marchand  chinois
souriait avec un air entendu et sarcastique. Il
se  jugeait  l’égal  des  Européens  ou  des
Américains,  mais  qu’un  individu  de  souche
tibétaine pût se croire égal à lui lui paraissait
le comble de l’absurdité.

Ainsi  en est-il  avec les  citoyens de toutes
les nations qui possèdent des colonies. L’idée
d’être soumis à des gens d’un autre pays que
le  leur  les  révolte,  mais  ils  se  croient
parfaitement  justifiés  à  s’arroger  des  droits
sur  les  indigènes  des  territoires  dont  ils  se
sont  emparés,  considérant  les  anciens
occupants du sol comme des êtres inférieurs
à eux.

Les  manifestations  enfantines  de  la
mentalité populaire chinoise peuvent paraître
indignes  de  notre  attention.  L’on  aurait,
pourtant,  tort  de  les  écarter,  car  elles  nous
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éclairent  sur  les  sentiments  intimes  des
foules  et  cette  connaissance  est  loin  d’être
dénuée d’intérêt pratique.

Les Grandes Puissances ont renoncé à leur
droit d’extraterritorialité. Auraient-elles pu le
conserver ?… Certainement non. Il  n’y a eu,
de  leur  part,  aucun  acte  gracieux  de
générosité ; leur décision marque seulement
l’acceptation  d’une  situation  qui  existait
virtuellement  depuis  assez  longtemps  et
commençait  à  s’affirmer  ouvertement  de
maintes  manières  et  en  maintes  occasions.
Les Chinois savent cela et, pour cette raison,
ne se croient tenus à aucune gratitude envers
nous. Il n’y a pas à les blâmer, leur attitude
est logique.

Si,  nous,  Européens  ou  Américains,
voulons éviter de graves mécomptes dans les
relations  que  nous  devrons  inévitablement
entretenir  avec  les  Chinois,  il  est
indispensable que nous révisions totalement
les  notions  que la  plupart  d’entre  nous ont
conçues à leur sujet.
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Qu’on  ne  s’y  méprenne  pas,  les  Chinois,
même  les  plus  obscurs  boutiquiers  et  les
paysans des campagnes,  sont loin d’être les
individus  inertes  qu’on  s’est  plu  à  nous
décrire.  Il  y  a,  en  eux,  une  forte  dose
d’énergie latente,  de bon sens réaliste et  de
perspicacité.  Leur  attitude  s’est
considérablement modifiée pendant ces vingt
dernières années.

Le  Japon,  qui  avait  projeté  d’établir  sa
suprématie  morale  et  matérielle  sur  une
« Grande  Asie »,  a  manqué  d’adresse  et
perdu la partie, mais ses premières victoires
ont  donné  aux  Asiatiques  une  leçon
inoubliable :  les  Blancs,  jusque-là  toujours
facilement  triomphants,  ne  sont  pas
absolument  invincibles.  Un pays  infiniment
plus vaste et plus peuplé que le petit Japon
peut  reprendre,  avec  chances  de  succès,  un
rêve analogue et se hausser au rôle de chef de
cette « Grande Asie ».

La Chine est là. Est-elle prête à assumer ce
rôle aujourd’hui ? Certains souriront à cette
idée. Il est possible qu’elle ne le soit pas, mais
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elle peut l’être demain. Quoi qu’il  en puisse
être, il  est ridicule et maladroit d’approcher
les Chinois comme s’ils étaient des enfants et
de  se  poser,  devant  eux,  en  guides
condescendants.

Les  sentiments  de  revanche  que
l’abrogation  complète  des  droits
d’extraterritorialité  a  ranimés  parmi  les
Chinois  s’expriment  parfois  de  façon
baroque,  mais,  après tout,  le  sentiment lui-
même est naturel. Nous devons être prêts à le
comprendre  et  même  à  sympathiser  avec
ceux qui l’expriment.

« — Égaux »  sommes-nous  devenus ;
l’important  est  de  ne  pas  devenir
« inférieurs ».

Nous  avons  beaucoup  de  choses  à
apprendre aux Chinois ; ils en ont tout autant
à  nous  apprendre.  Nous  pouvons  leur  être
utiles ;  ils  peuvent  nous  l’être  également.
C’est en nous pénétrant de ce fait qu’il nous
sera possible d’établir avec eux des relations
culturelles,  diplomatiques  et  commerciales
« pour  notre  mutuel  avantage »,  comme  le
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prêcha,  il  y  a  quelque  vingt-cinq  siècles,  le
philosophe chinois Mo-tsé.
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UN DERNIER MOT

Est-ce  là  tout ?  penseront  peut-être
certains  lecteurs.  La  voyageuse  n’a-t-elle,
cette  fois,  rien  rencontré  de  la  spiritualité
particulière ou des pouvoirs mystérieux avec
lesquels  elle  a  pris  contact  lors  de  ses
précédents séjours en Asie et dont elle nous a
entretenus dans ses livres précédents ? Non,
ce n’est pas tout. Il y aurait d’autres choses à
ajouter à celles que j’ai dites. Bien que mon
voyage  et  mon  séjour  au  Tibet  Oriental  et
dans  les  provinces  de  l’extrême-ouest  de  la
Chine  m’aient  été  imposés  par  les
événements  et  qu’il  m’ait  été  difficile  de
diriger  mes recherches librement comme je
l’ai  fait  autrefois,  j’ai  réussi  à  récolter  une
nouvelle  et  suffisamment  riche  moisson
d’informations  concernant  les  doctrines
philosophiques et les pratiques mystiques des
maîtres orientaux. Celles-ci auraient été hors
de  place  dans  le  présent  livre.  Le  sujet

– 607 –



demande  à  être  traité  à  part.  Peut-être  le
ferai-je un de ces jours.
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