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PRÉSENTATION 
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ou 

La femme aux semelles de vent 

 

 

Mourir  à  cent  un  ans  en  corrigeant  les  
épreuves d’un livre et avoir parcouru à cin-
quante-six ans trois mille kilomètres à pied 
dans les montagnes du Tibet sous un dégui-
sement de mendiante, c’est témoigner d’une 
énergie rare autant que d’un destin excep-
tionnel. Pour atteindre une telle longévité, 
pour entreprendre une aussi longue marche, 
il  faut l’oubli de soi, la volonté. Bref : du ca-
ractère. Alexandra David-Néel très tôt ac-
quise à l’ascèse et à la philosophie boud-
dhistes, n’en a jamais manqué. 
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Sans doute le devait-elle à son père : 
Louis David, universitaire, ancien rédacteur 
en chef d’un journal de Tours, républicain 
avancé, anticlérical violent, assez fier pour 
le proclamer quand il faudrait le taire. D’où, 
après le 2 décembre 1851, la prison, le ban-
nissement, l’exil en Belgique pour se rappro-
cher de Victor Hugo, son ami. Trop de révo-
lutionnaires distingués se concentrant à 
Bruxelles, on envoie Louis David à Louvain. 
« Il s’y est d’abord ennuyé beaucoup. Et puis 
le  bourgmestre  lui  a  demandé  de  donner  à  
ses fils des leçons de littérature française. Ils 
avaient une sœur qui n’était pas trop vilaine, 
avec une dot pas trop vilaine non plus. Mon 
père a donc épousé ma mère […] J’ai été leur 
unique enfant et je suis née la seizième année 
de leur mariage1. » 

                               

1 Propos recueillis par Josane Duranteau. 
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Alexandrine Boighmans atteint les vingt 
ans lorsqu’elle épouse Louis David âgé de 
17 ans de plus qu’elle. Elle semble avoir con-
servé une âme d’adolescente lorsque, le 
24 octobre 1868, elle donne naissance à la 
future exploratrice du Tibet : Louise, Eugé-
nie, Alexandrine, Marie. Celle-ci du moins le 
laisse entendre avec malice : 

« Ma mère n’a jamais compris comment 
elle avait mis un enfant au monde. C’était 
pour elle une chose tout à fait mystérieuse et 
vague,  comme un  gaz,  une  fumée  qui  se  se-
rait formée dans son corps. Pendant sa 
grossesse, elle lisait avec grand plaisir les 
romans de Fenimore Cooper et dès que j’ai 
pu les déchiffrer, elle me les a donnés à lire. 
Mais peut-être le récit de toutes ces aven-
tures m’avait tapé sur la tête avant même de 
naître2. » 

                               
2 Propos recueillis par Josane Duranteau. 
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D’un père révolté et incroyant, d’une mère 
rêveuse et pieuse peut naître le goût des 
voyages  aventureux  ou  si  l’on  préfère  une  
« dynamomanie », un besoin d’arpenter les 
chemins,  le  désir  de  placer  une  vie  sous  le  
signe de quatre points cardinaux… avant 
qu’elle n’ait commencé. Ses parents se sont 
connus et mariés en Belgique ; elle rencontre 
son  propre  mari  en  Afrique  du  Nord  et  
l’épouse  à  Tunis.  Née  aux  portes  de  Paris  à  
Saint-Mandé, elle meurt dans les Alpes à 
Digne. Une grande partie de sa vie s’est dé-
roulée dans les monastères bouddhistes 
d’Extrême-Orient, elle a été éduquée à 
Bruxelles dans un collège catholique. 

Le désir de savoir où mènent les che-
mins…, mène au poste de police, lorsqu’à 
trois ans, on échappe à sa bonne pour explo-
rer librement le bois de Vincennes. Mais à 
quinze ans, seconde fugue plus élaborée. 
Passant ses vacances en famille à Ostende, 
elle s’enfuit à pied par la côte jusqu’en Hol-
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lande, s’embarque pour l’Angleterre revient 
deux  jours  plus  tard  la  bourse  plate  et  le  
ventre creux. Seconde fugue et premier en-
seignement  :  il  faut  se  libérer  du  corps,  le  
maîtriser par des exercices physiques, des 
jeûnes, prendre l’habitude de dormir sur une 
planche. Ainsi à 17 ans, peut-elle partir de 
Hollande à bicyclette et atteindre Nice en 
une semaine. À dix-neuf ans, nouvel exploit 
physique et nouvelle fugue. Arrivée en Suisse 
par le train, elle gagne l’Italie à pied par le 
Saint-Gothard avec pour tout bagage les 
pensées d’Épictète et une toile cirée en guise 
d’imperméable : le temps était incertain. Sa 
mère  vient  la  reprendre  sur  les  rives  du  lac  
Majeur et obtient de la vagabonde la pro-
messe de demeurer sédentaire jusqu’à sa 
majorité. 

En attendant ce grand jour, elle s’évade 
dans le travail, approche par de solides 
études la philosophie bouddhiste, apprend le 
sanscrit et suit assidûment au Collège de 
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France les cours du savant tibétanisant 
Ed. Foucaux. Elle rêve à des pays vers où les 
fugues sont longues et irréversibles, arpen-
tant avec impatience leur embarcadère se-
cret  au  cœur  de  Paris  :  le  Musée  Guimet.  Il  
lui  apparaît  comme  un  temple  avec  sa  lu-
mière discrète, ses divinités de pierre figées 
dans le silence, sans oublier le tabernacle, 
une salle de lecture aux dimensions intimes. 
« Dans cette petite chambre, des appels 
muets s’échappent des pages que l’on feuil-
lette. L’Inde, la Chine, le Japon, tous les 
points de ce monde qui commencent au-delà 
de Suez, sollicitent les lecteurs… Des voca-
tions naissent… la mienne y est née3. » 

Vers 1890, devenue majeure et bénéfi-
ciaire d’un petit héritage, elle part enfin 
pour  Ceylan  et  l’Inde  «  cette  création  des  
Anglais ». Mais à Colombo, comme à Ma-

                               
3 L’Inde où j’ai vécu, Pocket, n° 2390. 
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dras, Calcutta ou Bénarès, elle fuit la société 
coloniale et subit en l’exécrant l’orientalisme 
d’oripeaux et de pacotille dont se régalent les 
touristes et les romanciers exotiques. Une 
photographie de l’époque montre la jeune 
« exploratrice » calée au sommet d’un 
rickshaw (tire-tire et non pousse-pousse 
précise-t-elle) comme sur un trône, armée 
d’une ombrelle blanche, le chapeau et la robe 
revêtent une silhouette fine que l’âge alour-
dira sans pour autant éteindre la fringale 
d’activité. Défiant l’objectif, le regard est as-
suré, impatient. 

Le  tapage des  masses  qui  hurlent  une foi  
grossière, l’étourdit. Venue de très loin pour 
achever l’étude du sanscrit et approfondir 
une aventure intérieure, elle s’indigne de 
voir le dieu de tel temple d’abord éveillé par 
une aubade, puis baigné, fardé, habillé, 
nourri par simulacres et enfin, la nuit venue, 
dévêtu et couché tandis que les musiciens du 
temple lui donnent une sérénade. Elle ironise 
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sur la pléthore de prêtres « valets de 
chambre » et de « cuisiniers » et précise « les 
déesses n’ont pas que je sache d’objection 
pudique à être assistées par des hommes 
dans  leur  toilette,  je  n’ai  pas  entendu  dire  
qu’elles aient “des femmes de chambres” ». 

Sévère peut-être mais scrupuleusement 
documentée. Elle n’hésite pas à se costumer 
en jeune garçon pour assister, au cœur des 
Himalayas, à des cérémonies interdites ou 
pour en épier d’autres, couchée à plat ventre 
sur le plancher disjoint d’un grenier. À la cé-
rémonie de la crémation, elle trouve un 
«  vague  et  banal  air  de  cuisine  »  en  raison  
de la constance avec laquelle les préposés 
tournent et retournent dans le brasier avec 
leurs gaules des débris disjoints. Elle ne croit 
guère à la piété de commande des specta-
teurs professionnels qui regardent les crânes 
éclater avec un bruit sec tandis que les cer-
velles s’en échappent et s’écoulent bouillantes 
comme du lait répandu… 
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« Pourquoi donc les contemplez-vous avec 
tant d’attention ces corps qui se transfor-
ment en cendre ? disais-je. Le spectacle de la 
destruction n’est-il pas continuel, présent 
partout, en tout ? Vous pouvez le voir dans 
chaque brin d’herbe, dans chaque caillou, si 
vous en êtes capable. » 

Lors de la publication de ces souvenirs en 
1951,  elle  devait  s’en  prendre  à  la  figure  de  
Gandhi, en démystifiant la légende de celui 
qu’elle jugeait trop complaisant à l’égard du 
système des castes. Ce jugement sur 
l’hindouisme et son célèbre apôtre, elle ne 
peut s’empêcher de l’appliquer aussi aux dé-
viations subies en Inde par le bouddhisme. 

Elle oppose la pure morale bouddhiste 
aux superstitions religieuses engendrées par 
une foi grossière dans un livre retentissant, 
Le Bouddhisme du Bouddha et Le moder-
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nisme bouddhiste4 ;  l’un  des  premiers  ou-
vrages à initier un public cultivé à des ques-
tions jusque-là réservées à des cercles 
d’érudits orientalistes. Son premier livre, 
Socialisme chinois, commentait la doctrine 
de « l’amour universel » professé au Ve siècle 
avant Jésus-Christ par le philosophe Meh-Ti. 
Préconisant l’amour égal pour tous, elle im-
pliquait l’égalité sociale, le pacifisme, la dé-
mocratie directe à l’échelon local, face à 
l’autocratie de la Chine monarchique. 

Mais avant de devenir écrivain, profes-
seur à l’université nouvelle de Bruxelles, ex-
ploratrice et orientaliste, Alexandra David a 
suivi un chemin de Damas capricieux. C’est 
sous le pseudonyme d’Alexandra Myrial, en 
qualité de cantatrice, qu’elle parcourt 
l’Indochine, la Grèce, l’Espagne ; « en ce qui 
concerne le tapage, certaines processions 

                               
4 Le bouddhisme du Bouddha, Pocket, n° 2927. 
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espagnoles peuvent en remontrer à 
n’importe quelle procession indienne ». Elle 
repart encore : Algérie, Maroc, oasis du Sa-
hara, Tunisie où elle  dirige le  Casino de Tu-
nis. C’est dans cette ville qu’elle rencontre le 
directeur des chemins de fer de Tunisie, Phi-
lippe Néel,  fils  d’un pasteur protestant,  né à 
Alès au cœur du pays des camisards. Elle 
s’éprend de lui et l’épouse, le 4 août 1904 au 
consulat de France de Tunis. Ce mariage 
conclu  sur  le  tard  –  l’époux  a  quarante-
quatre ans, l’épouse en a trente-sept – 
n’éteindra pas chez celle-ci l’impérieux désir 
de voir « où mènent les chemins ». Elle passe 
plus de temps éloignée de son mari qu’à ses 
côtés. « Mon mari ne m’a jamais comprise… 
Il ne concevait pas l’intérêt des voyages à 
pied. D’ailleurs, la vie de famille ne peut 
s’allier avec une vie d’exploratrice… Et puis 
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il  faut  bien faire  quelque chose  dans la  vie  :  
je déteste le ménage, la couture, la cuisine, je 
n’étais pas disposée à vivre comme Madame 
Récamier, voilà tout5. » 

Lorsque paraît Le bouddhisme du Boud-
dha,  elle  est  en  route  depuis  un  an  pour  la  
grande aventure  de  sa vie.  Chargée de  mis-
sion par le ministère de l’Instruction pu-
blique, elle traverse les Indes en 1910, esca-
lade les Himalayas en 1912. Et là, solidement 
recommandée par un évêque japonais, elle 
obtient une entrevue avec le XIIIe Dalaï La-
ma exilé  à  la  frontière  du Tibet  d’où il  a  été  
chassé, comme son successeur actuel, par les 
Chinois. Alexandra David-Néel est la pre-
mière femme non tibétaine à recevoir une 
telle faveur. Un peu abasourdi de rencontrer 
une occidentale versée dans les doctrines 
bouddhiques, il se prête à des discussions 

                               
5 Propos recueillis par Josane Duranteau. 
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philosophiques, répond même par écrit à 
certaines questions d’exégèse, l’invite à venir 
le  visiter un jour à Lhassa.  Elle mettra onze 
ans parsemés d’obstacles et d’efforts pour 
répondre à cette invitation. 

De  juin  1912  à  1914,  quatre  tentatives  
pour approcher de la capitale tibétaine 
aboutiront, après un incognito plus ou 
moins long, à son expulsion par les « diables 
d’Anglais » ou sur leurs ordres. Appuis et 
cautions ne lui font pourtant pas défaut. 
Lors de sa dernière incursion elle a vécu se-
crètement plusieurs mois à 3 900 mètres 
d’altitude dans une cabane mise à sa disposi-
tion par la mère du Penchen-Lama, – rival 
spirituel du souverain de Lhassa. 

Après chaque échec, elle met au point une 
tactique nouvelle. Renonçant à l’apparat ha-
bituel du voyageur, cortège de mules et de 
domestiques, bruits de sonnailles, propos 
joyeux et rires, elle affiche solennité et sain-
teté : revêtue du costume lamaïque de 
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pourpre sombre et de brocart d’or – corres-
pondant à son degré d’initiation – elle bénit 
les villageois rencontrés. Les deux derniers 
départs  se  font  sous  le  signe  du  secret  :  l’un  
effectué à la faveur d’une tempête de neige, 
l’autre camouflé en une promenade 
d’herborisation, certains bagages étant os-
tensiblement laissés au village. 

Aux obstacles d’ordre physique, s’ajoute 
la difficulté de se procurer de la nourriture 
et des mules, et mille difficultés soulevées 
par le personnel humain. Un matin, elle ne 
retrouve plus que les chapeaux et vêtements 
offerts à ses domestiques : ceux-ci l’ont 
abandonnée au seuil d’une zone hantée par 
les démons. Un grave incident survient lors 
de la traversée d’un affluent du Mékong, sur 
un pont formé de chaînes sur lesquelles des 
planches sont simplement posées les unes à 
côté des autres sans être nullement fixées 
[…] « Le domestique qui m’accompagnait, 
l’esprit égaré par la peur, fut pris d’une crise 
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de folie soudaine et je dus lutter avec lui sur 
le pont qui se balançait comme une escarpo-
lette pour […] empêcher que nous soyons 
tous deux précipités dans les rapides qui 
écumaient au-dessous de nous6 ». 

Ses  démêlés  avec  les  brigands  lui  ont  
fourni la matière d’un livre entier7, témoin 
du sang-froid et… de l’humour avec lesquels 
elle a supporté leurs taquineries, leur oppo-
sant tour à tour, persuasion, malédictions 
religieuses, supériorité en armes, supériorité 
en hommes. Ou, défense inattendue : un ac-
cès d’hilarité. Menacée à distance par trois 
hommes  en  armes,  elle  ordonne  à  un  servi-
teur en proie à la panique de lui passer dis-

                               
6 Voyage d’une Parisienne à Lhassa, Pocket, 

n° 2095. 
7 Pour être consultés dans une perspective biographique, les livres de 

A. David-Néel doivent être lus non pas dans l’ordre de parution mais selon le sui-
vant : L’Inde où j’ai vécu, Au cœur des Himalayas, Mystiques et magiciens du 
Tibet, Au pays des brigands gentilshommes. Voyage d’une Parisienne à Lhassa, 
Sous une nuée d’orages. 



– 18 – 

crètement le revolver caché dans une sa-
coche et tendant la main derrière le dos elle 
a la surprise d’y recevoir une bouteille 
Thermos remplie de thé. « C’est bien, dit-elle, 
apporte  la  boîte  de  biscuits,  nous  leur  offri-
rons  un  goûter.  »  À  ces  mots,  le  reste  de  
l’escorte  est  pris  d’un  fou-rire  si  violent  que  
les brigands déconcertés, et peut-être humi-
liés s’enfuient, dans la crainte d’un malheur. 
Le pittoresque épuisé, ces rencontres de-
viennent lassantes, font perdre du temps : 
autant  de  raisons  de  les  éviter  par  la  ruse.  
Parvenue aux abords des endroits malfa-
més, l’exploratrice revêtue d’une vieille robe 
de paysanne précède sa caravane de 
quelques centaines de mètres. Si elle croise 
des bandits, elle entonne à pleins poumons 
un chant pieux : domestiques et animaux se 
dissimulent aussitôt dans les fourrés jusqu’à 
l’éloignement du danger. 

Parmi les attraits du Tibet figurent aussi 
les anachorètes ou mystiques enfermant du-
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rant des mois dans une cabane ou grotte 
sans lumière un muet dialogue avec 
l’invisible. Les « lougoums », pèlerins plon-
gés dans une transe hypnotique qui leur 
permet d’accomplir à grands pas des étapes 
de cent kilomètres. Les magiciens et faiseurs 
de tours dont les exploits l’intriguent et atti-
rent son regard critique : par les supersti-
tions extravagantes qu’ils engendrent, ils 
nuisent à la pureté du bouddhisme, déjà dé-
formé au Tibet sous la forme du lamaïsme. 
Aussi, au lieu de s’extasier et de divaguer, a-
t-elle pour constant souci de trouver à ces 
prodiges une explication rationnelle. 
L’hypnose – pratiquée avec ou sans le con-
cours d’un gourou, individuelle ou collective, 
entretenue par l’ascétisme, fortifiée par le 
décor sauvage et silencieux du Tibet – per-
met à l’illusion d’atteindre une dimension in-
soupçonnée en Europe. Ainsi un lama 
croyant avec assez d’intensité à sa trans-
formation en yak, peut-il en persuader les 
autres. Un chapeau oublié au bord de la 
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route, chargé d’une énergie psychique collec-
tive devient une bête féroce bondissant après 
les voyageurs. 

En deux occasions, seulement, son ratio-
nalisme s’est trouvé en défaut : une double 
communication télépathique au cours de la-
quelle  un  lama  ordonna  à  son  serviteur  ce  
que secrètement elle souhaitait qu’il lui 
commandât. Et un cas de voyance, au cours 
de laquelle, elle aperçut à quelques centaines 
de  mètres  dans  ses  jumelles  un  homme  
étrangement coiffé d’un chapeau melon qui 
n’arriva que plusieurs jours plus tard. Elle 
avait « prévu » son arrivée… 

Lors de ses deux dernières tentatives pour 
atteindre Lhassa, elle est escortée du jeune 
Yongden, un lama de quatorze ans – ar-
rière-petit-fils d’un professeur de magie tibé-
tain – dont l’intelligence et l’infortune l’ont 
attirée. Elle en fera successivement : le com-
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pagnon de tous ses voyages, son fils adop-
tif8, son collaborateur. Perdant tout espoir 
d’entrer à Lhassa, tous deux repartent pour 
l’Inde ; séjournent en Birmanie jusqu’en 
1917 ; traversent la Chine du sud pour ga-
gner le Japon ; quittent ce dernier pays en 
1918  pour  la  Corée,  et  durant  plusieurs  an-
nées parcourent la Chine d’un monastère à 
l’autre.  La  nostalgie  du  Tibet  les  pousse  à  
opérer du côté chinois, par le Koukou-Nor, 
une cinquième tentative repoussée encore, 
mais laissant entrevoir une dernière chance, 
par la voie de l’ascèse. L’unique moyen de 
circuler au Tibet est de se conduire comme 
un Tibétain. En dépouillant au physique 
comme au moral la personnalité encom-
brante de l’Européen. En renonçant à tout ce 
qui le caractérise (domestiques, mulets, ba-

                               
8 Mort  le  7  novembre 1955 à  Digne,  auprès  de 

sa mère adoptive, Albert Arthur Yongden David-
Néel était né en 1899 à Mando-Sibkim (Inde). 
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gages, vêtements de rechange, vivres de ré-
serve, appareils photographiques) et surtout 
à l’argent : c’est-à-dire à la possibilité d’en 
user. Un être ainsi dénué de tout et décidé à 
pénétrer dans la ville sainte n’est plus qu’un 
humble pèlerin semblable à tous ceux qui 
parcourent le Tibet, poussés par la foi. 

Accompagnée de Yongden, elle s’en va 
donc à pied, vêtue en paysanne, un revolver 
pendu sous une aisselle, un sac d’or accroché 
sous une autre. Jamais or n’a été moins 
utile. Impossible de le dépenser sans perdre 
le bénéfice de l’incognito du pèlerin, sans ex-
citer la convoitise des brigands. Pour dor-
mir, il faut donc quêter l’hospitalité d’une 
écurie glacée ou creuser un trou dans la 
neige. Pour manger, il faut donc mendier de 
porte en porte avec le risque de se voir offrir 
une friandise indésirable : des entrailles qui 
ont macéré dans un estomac cousu… Ce soir-
là,  elle  feint  une  grosse  fièvre  tandis  que  
Yongden, résigné au pire, murmure : « C’est 
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toujours votre tour d’être malade lorsqu’il 
nous arrive un malheur. » 

Par  sécurité,  la  marche  de  nuit  s’impose,  
ininterrompue. Un pèlerin n’a pas le droit de 
flâner. Il faut partager le campement des pè-
lerins de rencontre ; elle les juge trop maté-
rialistes, préoccupés d’allumer des feux, de 
trouver de l’eau, de préparer à manger, 
d’éloigner les bêtes sauvages. Tandis qu’ils 
s’affairent, son regard erre vers les cimes. 
Elle  en  oublie  d’avaler  le  brouet  dont  un  
compagnon de route vient de remplir son bol 
à aumônes. On s’en étonne. Yongden doit 
expliquer son extase : « la mère est avec les 
dieux ». 

Alors, elle passe pour folle ; cela accroît 
sa réputation de sainteté. On lui attribue des 
pouvoirs de Khandoma, c’est-à-dire de fée : 
les attentions pieuses redoublent 
d’importunité. Aussi mère et fils préfèrent-ils 
les longues marches à deux, avec pour seule 
nourriture quelques abricots séchés et du thé 
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beurré additionné de tsampa (farine pétrie 
avec  du  beurre).  De  la  sorte,  Yongden  
échappe à une corvée déplaisante et souvent 
embarrassante : en sa qualité de lama, il est 
prié de prédire l’avenir et parfois sommé de 
prédire « bien ». 

La solitude a ses revers. Yongden, immo-
bilisé par une grave entorse, et sa mère 
adoptive sont bloqués dix jours durant par 
la neige dans une cabane. Au bout d’une se-
maine,  ils  en  sont  réduits  à  faire  cuire  une  
semelle de rechange frottée d’un bout de lard 
jusqu’ici destiné à graisser les chaussures. 
Avec ce gag, à la même époque, Charlie 
Chaplin fait rire des salles entières. Autre 
incident tragi-comique : la traversée d’un 
précipice à l’aide d’une corde incurvée ; ac-
croché comme une poulie, le passager est 
lancé à toute vitesse pour éviter de rester 
suspendu dans le creux. Ce qui arrive, hélas, 
à une voyageuse dont l’embonpoint n’a pas 
été vaincu par l’ascèse et qu’on secoue fu-
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rieusement, jusqu’à rompre la corde, acci-
dent qui survient… une minute trop tard. 

C’est enfin, en 1924, l’arrivée à Lhassa 
(ville sur laquelle l’auteur s’est montrée fort 
discrète) après huit mois d’une marche ac-
complie à l’âge de 56 ans. L’exploit vaudra à 
son auteur un « prix d’athlétisme » lorsqu’en 
1925 le puissant quotidien le Matin en donne 
la nouvelle. Aussitôt paraissent dans ce 
journal – et grâce à une agence américaine, 
dans près de deux cents journaux – les Sou-
venirs d’une Parisienne au Tibet, première 
esquisse du livre ensuite publié chez Plon. 

Le 24 avril 1927, sous les auspices du pro-
fesseur d’Arsonval, elle donne à l’Institut gé-
néral de psychologie, une conférence sur 
« l’entraînement psychique des Tibétains », 
sujet alors très insolite et de nature à éton-
ner son auditoire. Elle n’en abuse pas : 
« L’idée de faire un cours de magie ou de 
prêcher des doctrines quelconques au sujet 
des phénomènes psychiques est très loin de 
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ma pensée. Bien au contraire, ces recherches 
tendent à mettre à jour le mécanisme des 
prétendus miracles et le miracle expliqué 
n’est plus un miracle. » 

Dès son retour, elle cherche pour abriter 
ses collections, sa famille et son désir 
d’écrire, une calme retraite d’où l’on puisse 
voir  l’eau  et  les  montagnes.  Elle  fait  bâtir  à  
Digne, quartier des Férréols, une grande 
maison baptisée du nom tibétain de Samten 
Dzong (citadelle de la solitude). 

Là, avec l’appui et parfois la collabora-
tion de Yongden, elle composera jusqu’en 
1937 une douzaine d’ouvrages. On imagine 
mal cette sexagénaire ayant définitivement 
jeté l’ancre. En 1930 déjà, elle serait partie 
étudier les mœurs et croyances des habitants 
de la Sibérie si les soviétiques n’avaient op-
posé une fin de non-recevoir à toutes ses in-
sistances. Elle va saisir toutes les occasions 
de quitter « la citadelle de la solitude ». En 
1935-36, elle donne une série de conférences 
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en Allemagne, Autriche, Hongrie et Tchéco-
slovaquie. Il lui arrive même de quitter 
Digne à bicyclette et d’aller ainsi jusqu’à 
Bruxelles, se recueillir sur la tombe de ses 
parents. Elle y retourne brièvement, le 
9 janvier 1937, ayant pris cette fois le train, 
avec destination finale : la Sibérie. Les sovié-
tiques lui ont enfin donné les accords et faci-
lités désirables, mais le climat psychologique 
lui déplaît, même si elle feint de le supporter 
avec humour. Sans s’attarder en Sibérie, elle 
passe en Mandchourie et continue jusqu’en 
Chine. 

Elle trouve Pékin « saturé d’influences ja-
ponaises ». La guerre, ou plutôt l’annonce du 
bombardement de la capitale chinoise par 
les Japonais, la surprend en août 1937 dans 
un ermitage de Wou Tai Chan alors qu’elle 
achève la rédaction d’un roman tibétain Ma-
gie d’amour et magie noire. Tremblant pour 
son manuscrit, elle l’emporte avec elle lors 
de ses cinq heures de marche quotidienne 
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dans la montagne. L’approche des armées 
japonaises lui fait entamer à travers la 
Chine une odyssée racontée dans Sous une 
nuée d’orages. Voyageant d’abord sur une 
charrette, elle réussit après plusieurs jours 
d’attente à monter dans un dernier train ; 
d’abord pris d’assaut par les réfugiés il sera 
mitraillé par les Japonais. Débarrassée du 
souci des bagages (tous perdus), elle arrive à 
Hankéou, en repart peu après sous un bom-
bardement, et arrive enfin à Itchang pour 
voir dix mille personnes brûler vives dans les 
décombres en flammes. Si elle n’avait con-
servé son manuscrit sur elle, il aurait été dé-
truit  à  Tcheng-Tou  où,  après  un  bref  répit,  
une bombe emporta le toit de sa maison. 
S’éloignant de plus en plus vers l’ouest, elle 
se retrouve en novembre 1939 au Tibet, sans 
l’avoir initialement prévu. Elle attendra à 
Da-rtsé-mdo, dans une cabane située à 
2 600 mètres d’altitude, la fin de la guerre. 



– 29 – 

En 1946,  elle  se  rend  aux  Indes  et  va  de-
mander son rapatriement au délégué du 
gouvernement français. C’est Christian Fou-
chet,  futur  ministre  de  la  Ve République et 
pour l’heure, diplomate. « J’avais reçu un 
soir à Calcutta, Alexandra David-Néel avec 
un père jésuite grand ami du père Teilhard. 
“Alors, Madame, il paraît que vous ne croyez 
pas aux miracles”, lui avait dit 
l’ecclésiastique. “Parbleu, moi j’en fais, alors 
vous comprenez…”, rétorqua-t-elle9. » 

Ceux qui ont fréquenté sa maison de 
Digne l’attestent, il lui arrivait d’accomplir 
des « tours » que les pauvres pécheurs sui-
vant le Christ auraient qualifiés de miracles. 
Devant son amie l’écrivain Marie Borréli, 
elle  fit  apparaître  un  lotus  en  fleur  pour  
l’effacer ensuite d’un simple geste de la main. 

                               
9 Ch. Fouchet, « Une Parisienne à Lhassa ». Le 

Monde, 10 sept. 1969. 
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À d’autres également, elle expliqua comment 
elle avait créé de toute pièce, par une simple 
projection de son esprit, un lama (après la 
mort de Yongden) qu’elle « effaça » par la 
suite n’étant pas satisfaite de sa création10. 
Elle a raconté aussi11 qu’elle était initiée à la 
pratique du « toumo reskiang », une recette 
pour réchauffer le corps humain sous les 
températures les plus froides, au point que 
les vêtements d’un sujet plongé dans une ri-
vière glacée se mettent à fumer dès sa sortie 
de l’eau. Le résultat s’obtient par une transe 
hypnotique au cours de laquelle le sujet se 
croit environné de flammes, et voit des 
flammes lui sortir de la tête et des doigts. 

Alexandra David-Néel était une femme 
d’action doublée d’un écrivain. À ses récits de 

                               
10 Rapporté par Joël Bernard, Nice-Matin, 

n° 7645. 
11 Voyage d’une Parisienne à Lhassa, Chapitre V. 
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voyages, captivants par le sens de 
l’observation et l’exaltation de l’effort, 
s’ajoutent des ouvrages de réflexion philoso-
phique, des traductions et commentaires 
précieux pour la connaissance de la pensée 
extrême-orientale et de sa littérature. On lui 
doit la présentation en français de romans, 
contes de fées, biographies, pages d’histoire 
et poèmes épiques. 

Telle la merveilleuse épopée de Guésar de 
Ling, héros légendaire tibétain du XIe siècle, 
qui méritait depuis longtemps d’être réédi-
tée. L’adaptation de A. David-Néel nous ré-
vèle un aspect inconnu et chatoyant de la lit-
térature tibétaine. Une « Chanson de Ro-
land » contée par un enchanteur Merlin des 
Himalayas. Monté sur un cheval ailé, 
Guésar affronte les cent mille hommes du roi 
de Perse ; il les écrase avec l’aide d’un ermite 
qui, ayant pratiqué la méditation du feu 
pendant des années, s’est transformé en 
masse ardente. Somptueuse réplique orien-
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tale à nos chansons de geste et romans de la 
Table Ronde ou encore : l’Iliade tibétaine. 

Parmi les trente livres d’A. David-Néel, 
deux romans. L’un d’eux, Magie d’amour et 
magie noire, s’inspire d’un événement au-
thentique que lui avait raconté un ancien 
chef  de  bandits,  un  soir  près  de  la  frontière  
mongole, sur la montagne sacrée aux cinq 
pics. Deux individus bizarres qui erraient au 
Tibet à cette époque traversent le récit : 
« l’homme dont la tête semblait être couverte 
de  fils  d’or  »  et  son  compagnon  «  aux  yeux  
de chien », c’est-à-dire possédant, des « yeux 
bleus  pareils  à  ceux  de  gros  chiens  qui  gar-
dent les tentes ». Un autre roman, Le lama 
aux cinq sagesses, écrit en collaboration avec 
Yongden, emprunte son authenticité à 
l’enfance de ce dernier. Il dépeint la ren-
contre du petit Mipam (réincarnation du 
thaumaturge Mipam XVII) avec l’Occident, 
la tentation que sa civilisation lui inspire, le 
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retour inéluctable au monastère que son des-
tin de réincarné lui avait assigné. 

Bien que murée dans une retraite – d’où 
seule la mort l’arracha, le 8 septembre 1969 
– Alexandra David-Néel ne se fermait pas à 
la réalité présente. Le  vieux  Tibet  face  à  la  
Chine nouvelle (1954) propose une véritable 
radiographie des classes sociales tibétaines 
traditionnelles et de leur avenir dans la 
perspective du traité du 23 mai 1951 conclu 
entre la Chine de Mao Tse Toung et les auto-
rités du Tibet. Perspectives envisagées par 
l’auteur sans pessimisme. Sinophile et an-
glophobe, elle ne partageait pas la réaction 
indignée provoquée par l’invasion du Tibet ; 
elle ne s’étonnait pas du désir des Chinois de 
mettre de l’ordre dans un pays où brigands 
et tribus entretenaient une anarchie perma-
nente. Elle donnait du communisme chinois 
une analyse prophétique : la Chine digére-
rait le socialisme comme elle avait fait au-
trefois du christianisme ; son communisme 
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serait différent de celui de Marx. Les « ajus-
tements » qui ont suivi la mort de Mao, ont 
donné raison à la vieille ermite de Digne. 

Les événements de Mai 1968 et le phéno-
mène centrifuge qui les caractérisa, lui 
avaient inspiré un projet de livre. Des pro-
jets, cette centenaire en nourrissait autant 
qu’un jeune homme. Assise bien droite dans 
son fauteuil, environnée de manuscrits tibé-
tains et de livres, ses pieds morts d’avoir 
trop marché posés sur un coussin, une son-
nette  à  portée  de  la  main,  du  papier  blanc  
posé devant elle, elle continuait – la nuit sur-
tout – ses voyages à l’intérieur. Un essai sur 
Jésus patriote et agitateur, une refonte en un 
volume12 de ses deux premiers ouvrages 

                               
12 Paru trois mois après son décès sous le titre 

En Chine. Plon, décembre 1969. Par les soins de sa 
dévouée secrétaire Marie-Madeleine Peyronnet 
ont paru quatre œuvres posthumes : Le sortilège 
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consacrés au socialiste Meh-Ti et à 
l’individualiste Yang-Tchou, une étude sur 
« l’impossible communisme », retenaient sa 
pensée. Le terme ou la durée de sa vie 
n’entraient pas en ligne de compte dans la 
réalisation de ses projets. 

« Le jour de ma mort ne me préoccupe 
pas. Je sais seulement que mon arrière-
grand-père est mort à l’âge de cent deux ans, 
mon grand-père à cent quatre ans et mon 
père à quatre-vingt-dix-neuf ans et neuf 
mois. Mon centenaire sera pour moi un jour 
comme les autres13 .»  Il  ne  le  fut  pas  tout  à  
fait.  On  donna  son  nom  au  lycée  de  jeunes  
filles de Digne, elle reçut le prix des Vikings, 
la presse, la télévision s’emparèrent de façon 
frivole et bien tardive, de sa personne. Elle 

                                                                                    
du mystère (1972), Lettres de voyage (2 vol. 1975-
1976) et La cuisine tibétaine. 

13 Rapporté par Joël Bernard dans Nice-Matin. 
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témoignait à ce concert d’aimables importu-
nités une affection rugueuse et un humour 
dont l’âge n’émoussait pas les pointes. Celle 
que rien dans sa vie n’avait impressionnée, 
ne risquait pas de l’être à un moment où se-
lon le mot de Yongden, elle était déjà avec les 
dieux. 

 

Francis Lacassin 
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INTRODUCTION 

Personnalité historique de Guésar. – 
Bardes et manuscrits. – Prétendus effets mi-
raculeux des chants de l’épopée. – Légendes 
thibétaines concernant le Bouddha. – La 
concentration de pensée envisagée comme 
cause déterminant la renaissance : opinions 
japonaise et thibétaine. – Personnages figu-
rant dans l’épopée, leurs antécédents. – Le 
Paradis de la Montagne couleur de cuivre. – 
Le monstre Tamdrin, son origine, ses ex-
ploits, sa fin extraordinaire. – Le caractère 
fantastique de l’épopée justifiée par la 
croyance des Thibétains à la subjectivité du 
monde. – Comment j’ai fait connaissance 
avec Guésar et avec son épopée. – Entrevue 
avec un descendant du héros au château de 
Ling.  –  Un  barde  tenu  pour  un  parent  de  
Guésar réincarné et un moinillon supposé 
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être la réincarnation de son ennemi le roi de 
Hor.  –  Je  reçois,  hors  de  saison,  une  fleur  
prétendument envoyée par Guésar. – Une 
prédiction singulière qui se réalise. – Le 
Messie guerrier des Thibétains. Traditions et 
prophéties concernant le retour de Guésar. – 
Tchang Chambala, la mystérieuse cité du 
Nord. 

 

 

Parmi les ouvrages encore très peu nom-
breux qui ont été traduits du thibétain, il n’en 
existe guère appartenant à la littérature pu-
rement profane. Sans aucun doute, 
l’importance de celle-ci ne peut, au Thibet, se 
comparer avec celle de la littérature philoso-
phique et religieuse qui, outre les Écritures 
canoniques traduites du sanscrit, comprend 
aussi des milliers d’ouvrages originaux dont 
les auteurs connus ou anonymes ont écrit en 
langue thibétaine. 
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Cependant, au pays des lamas, comme 
partout ailleurs, il existe des œuvres popu-
laires qui, bien qu’étant toujours empreintes 
de sentiments religieux – car l’idée religieuse 
domine tout au Thibet – forment ce que l’on 
peut appeler la « littérature laïque » des Thi-
bétains. 

Cette littérature comprend des produc-
tions de différents genres : histoire, légendes, 
poésie, géographie, voyages, et des livres 
techniques se rapportant à la médecine, à des 
calculs astronomiques et astrologiques, etc. 

Il est à remarquer que les œuvres de pure 
imagination, les « romans » n’existent pas au 
Thibet  ou,  du  moins,  ne  figurent  pas  sous  
cette dénomination. Ce genre répugne aux 
Thibétains. Ce n’est pas que leurs auteurs se 
privent d’exercer leur imagination. Bien au 
contraire, ils accordent à celle-ci une liberté 
sans limites et l’élément fantastique fleurit, 
dans leurs écrits d’une façon exubérante et 
candide, dont nous ne retrouvons 



– 40 – 

l’équivalent que dans nos contes de fées. 
Mais tous les prodiges extravagants dont 
leurs récits sont parsemés, sont tenus pour 
avoir véritablement eu lieu, les héros des his-
toires pour avoir réellement vécu et l’histoire 
elle-même pour être authentique de bout en 
bout.  «  À  quoi  bon  écrire  ce  qui  n’est  pas  
vrai  »,  me  disait  un  Thibétain  à  qui  
j’exprimais ce qu’étaient nos romans et le 
plaisir que beaucoup prennent chez nous à 
les lire. 

Parmi cette littérature profane, quelques 
ouvrages sont particulièrement célèbres et le 
plus célèbre de tous est l’épopée de Guésar de 
Ling, le poème épique national des Thi-
bétains14 dont j’offre, ici, une traduction con-
densée aux lecteurs français. 

                               
14 Il existe, au Thibet, un autre poème célèbre, celui qui narre les aventures de 

Lönpo-Gara et de la princesse chinoise Gyaza, mais il ne peut être classé comme 
poème épique. 
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Il existe plusieurs versions de l’histoire fa-
buleuse de Guésar. Bien que très différentes, 
elles présentent pourtant assez de traits 
communs pour que J. Hackin, s’appuyant sur 
les trois versions seules connues jusqu’à ce 
jour, ait pu déclarer que les légendes concer-
nant ce héros « ont des origines communes ». 
La version, beaucoup plus étendue que les 
trois précédentes, que j’ai recueillie au Thibet 
oriental (pays de Kham) confirme son opi-
nion. 

Si nous considérons que cette version est 
la plus répandue, qu’elle fait en quelque sorte 
autorité, non seulement au pays de Kham, 
tenu pour être la véritable patrie du héros, 
mais aussi à Lhassa et dans tout le Thibet 
propre,  elle  a  certains  droits  au  titre  de  ver-
sion officielle. Toutefois, il faut se garder de 
voir en elle l’écho absolument fidèle de la lé-
gende primitive. 

Il  y  a  dix  ou  douze  siècles,  la  saga  de  
Guésar consistait peut-être en deux ou trois 
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chants seulement, qu’avaient inspiré à des 
bardes anonymes des traditions éparses, con-
cernant les exploits d’un grand chef guerrier. 
Colportés en diverses régions, ces chants ont 
pu, à leur tour, y servir de base aux dévelop-
pements constituant les versions qui existent 
de nos jours. 

C’est la version mongole qui a été la pre-
mière signalée à l’attention des occidentaux. 
En 1839, I. J. Schmidt en donna un résumé 
en allemand15. Cette saga mongole paraît 
avoir été élaborée dans un milieu plus primi-
tif que celui où s’est développée la version de 
Kham. Cette dernière contient, en effet, de 
nombreuses et très longues digressions sur 
les théories philosophiques bouddhiques. J’ai 
dû les omettre pour éviter de faire du présent 
livre un ouvrage en plusieurs volumes ; on 

                               
15 Die Thaten Bogda Gesser Chan's.  Cet  ou-

vrage a été réimprimé en 1925. 
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peut les trouver en maints traités composés 
par des lamas thibétains. 

Dès son début, la version mongole définit 
clairement le caractère de Guésar. Sa mission 
consiste à faire régner l’ordre sur la terre, à y 
réprimer l’injustice et la violence. L’épopée 
chantée par les rapsodes de Kham lui assigne 
plus particulièrement le rôle de défenseur de 
la  Religion,  mais  en  langue  thibétaine,  ce  
terme « religion » (tchös) englobe la loi mo-
rale, la pratique de l’équité et la protection 
des faibles. C’est aussi comme justicier que 
Guésar est attendu par ceux qui, confiants 
dans certaines prophéties, espèrent son re-
tour. 

Un missionnaire moravien : 
A. H. Francke, a recueilli deux autres ver-
sions au Ladak (Thibet occidental). L’une de 
celles-ci16 offre,  quant  à  ses  épisodes,  une  

                               
16 A Lower Ladakhi version of the Kesar Saga. 
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analogie marquée avec la version de Kham. 
L’on y retrouve, notamment, le meurtre du 
géant du Nord, les sortilèges au moyen des-
quels sa veuve assujettit Guésar dont elle est 
amoureuse, l’enlèvement de la femme de 
Guésar  par  le  roi  de  Hor,  le  déguisement  du  
héros comme apprenti forgeron, et d’autres 
faits encore. Toutefois, les détails diffèrent, 
les récits sont très écourtés et l’ensemble des 
chants respire un tout autre esprit que celui 
du grand sage de Kham. 

Comme beaucoup d’autres légendes, celle 
de Guésar repose probablement sur une base 
historique. Le chef guerrier divinisé, dont la 
personnalité véritable est aujourd’hui cachée 
sous des récits fantastiques, a sans doute 
existé, et peut-être existé à une époque relati-
vement récente, entre le septième et le hui-
tième siècle. 

L’Hindou Sarat Chandra Dass, explorateur 
du Thibet méridional, donne Guésar pour un 
roi ayant régné en Chine, dans la province de 
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Chensi, et signale aussi que les Khampas et 
les Mongols se disputent l’honneur de l’avoir 
eu pour compatriote17. 

J’ai pu constater par moi-même les pré-
tentions de certains de ces derniers, mais si 
l’on en juge par la traduction de Schmidt, la 
version mongole de l’épopée ne donne aucun 
appui à leur opinion. Celle-ci affirme, au con-
traire, l’origine thibétaine de Guésar. Elle lui 
fait dire : « chez nous, Thibétains », ou bien : 
« notre Thibet » et elle raconte aussi que la 
princesse Ronga Goa étant allée au Thibet 
pour y trouver un époux digne d’elle, y de-
vient la femme du héros. 

J’ai eu ample occasion de glaner des ren-
seignements sur l’origine de Guésar pendant 
mon long séjour au Thibet oriental, où j’ai 
rencontré un chef qui est tenu pour être un 
descendant du fils adoptif du héros et porte 

                               
17 Dictionnaire thibétain – sanscrit – anglais, par Sarat-Chandra Dass, au 

mot « Guésar ». 
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le titre de « roi de Ling » (Ling gi gyalpo), qui 
fut celui de Guésar. 

Un fait certain, c’est que le territoire dé-
nommé Ling18, dont A. H. Francke ignorait, 
en 1905, la situation géographique19, fait par-
tie du pays de Kham et que l’on peut repérer 
dans les régions avoisinantes un bon nombre 
d’endroits mentionnés et décrits dans 
l’épopée. 

Par exemple, une place très importante y 
est donnée aux luttes des gens de Ling avec 
ceux de Hor, et l’on trouve, en effet, non loin 
de Ling, le pays de Hor. Le lecteur en décou-
vrira facilement la ville principale sur une 
carte de la province de Szetchouan (Chine). 
Elle porte le  nom de Kanzé ou Hor-Kanzé et  
se trouve sur la route des caravanes allant de 
Tatchienlou à Lhassa, à l’extrême limite des 

                               
18 Orthographe thibétaine gling. 

19 Note à la page 18 du premier fascicule de « A Lower Ladakhi version of the 
Kesar Saga ». 
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territoires thibétains demeurés sous le con-
trôle chinois. 

Il existe pourtant deux autres pays de Hor. 
Le premier, Hor-Nagchoukha, s’étend au 
nord du grand lac Tengri ; le second est le 
Turkestan. 

Dans  la  version  de  Kham,  l’armée  de  
Guésar s’étant mise en marche à l’aurore, at-
teint la frontière de Hor dans la même jour-
née20 ce  qui  se  rapporte  parfaitement  à  la  
distance séparant Ling du territoire dépen-
dant de Hor-Kanzé. La version du Ladak dé-
crit aussi Ling et Hor comme étant limi-
trophes21. 

D’autres lieux cités peuvent être nette-
ment  situés  au  nord  du  Yunnan,  de  même  

                               
20 Voir la fin du chapitre 5. 
21 Voir page 248, paragraphe 7 du 3e fascicule de « A Lower Ladakhi version 

of the Kesar Saga ». 



– 48 – 

dans le pays compris entre Likiang, Yunning, 
Choungtien et Atunze. 

Les mœurs dépeintes dans le poème se 
rapportent aussi aux indigènes mi-pasteurs, 
mi-cultivateurs dont les tribus (celles de Ling 
comprises) habitent la lisière orientale du 
grand désert d’herbe. 

L’on peut supposer que deux, ou même 
plusieurs chefs, d’origine différente, ont por-
té le nom de Guésar, ce qui mettrait Kham-
pas et Mongols d’accord, expliquerait les di-
vergences existant entre les différentes ver-
sions et le caractère hétérogène des discours 
et  des  actes  attribués  au  héros  et  à  ceux  qui  
l’entourent. Pour ma part, j’incline provisoi-
rement  à  croire  que  le  «  roi  Guésar  »  qui  a  
régné au Chensi et qui nous est présenté sous 
les traits d’un magicien divin dans l’épopée 
nationale du « Pays des Neiges », a pu être 
un de ces généraux thibétains dont les 
troupes s’avancèrent, jadis, jusqu’à la capitale 
actuelle du Chensi : Sinanfou. 
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Les Thibétains, devenus un peuple insigni-
fiant, ont eu leur heure de gloire vers le sep-
tième siècle. Leurs hordes conquérantes se 
répandirent sur tout l’ouest de la Chine, le 
Turkestan, le Népal, et l’histoire semble cor-
roborer, tout au moins partiellement, ce que, 
dans l’épopée, nous serions tentés de consi-
dérer comme pure fantaisie : une expédition 
contre un prince persan. 

Tout porte à croire qu’originairement les 
chants célébrant Guésar se transmettaient 
oralement seulement. Cette coutume existe 
toujours, beaucoup de bardes sont illettrés. 
Puis, à une époque qu’il est difficile de préci-
ser, on commença à recueillir les récits et à 
les écrire en les groupant par ordre de sujet. 

Sous cette forme, on en trouve des manus-
crits que les dévots de Guésar se prêtent les 
uns aux autres pour être copiés de nouveau. 
Je n’en ai pas rencontré d’édition imprimée 
et plusieurs Thibétains compétents, notam-
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ment le roi actuel de Ling, m’ont assuré qu’il 
n’en existait point22. 

Il n’existe pas, non plus, de recueil com-
prenant l’épopée tout entière. Chaque ma-
nuscrit rapporte une partie spéciale des aven-
tures du héros : la conquête du royaume de 
Satham, celle des médecines précieuses déte-
nues par les Moutégspas, etc., ou bien est 
consacrée au rôle joué par certains person-
nages importants tel que Diktchén Chémpa. 

Peu de bardes connaissent dans ses détails 
l’histoire tout entière de Guésar. Le savoir de 
la plupart d’entre eux ne va pas au-delà d’un 

                               
22 Sir Charles Bell, ex-chargé d'affaires britan-

nique au Thibet, qui a eu l'occasion d'interroger à 
ce sujet les personnalités les plus compétentes de 
Lhassa, affirme aussi que l'épopée de Guésar n'a 
jamais été imprimée et qu'il n'en existe que de très 
rares manuscrits. (The People of Tibet, par 
Ch. Bell, p. 10). 
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nombre plus ou moins important de chants 
et ils se bornent à réciter toujours les mêmes 
dans les assemblées où ils sont appelés. Ils se 
soucient souvent fort peu de la façon dont les 
événements qu’ils narrent peuvent 
s’enchaîner avec ceux qui, en d’autres chants 
n’appartenant pas à leur répertoire, sont dits 
les  précéder  ou  les  suivre.  Bien  plus,  ils  dé-
daignent parfois aussi cet enchaînement lo-
gique dans leurs propres récits, tout au moins 
dans les parties accessoires de ceux-ci. Dès 
lors, pour peu que l’on écoute un barde ayant 
insuffisamment étudié l’épopée ou manquant 
de mémoire, ou encore, ce qui est pire, un 
« amateur » présumant trop de son talent, 
l’histoire du divin Guésar, déjà très fantas-
tique par elle-même, se transforme en un 
ahurissant chaos. 

La plupart des bardes se sentiraient gran-
dement offensés si l’on se permettait de leur 
dire qu’ils ont appris les chants du poème. Ils 
se donnent comme étant directement inspi-
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rés par Guésar ou par un autre personnage 
divin qui leur dicte les paroles qu’ils pronon-
cent. 

Je crois, d’ailleurs, que beaucoup d’entre 
eux arrivent, volontairement ou non, à se 
mettre  dans  un  état  de  transe  au  cours  de  
leurs récitations. 

L’un de ceux avec qui j’ai été le plus long-
temps en rapport et qui possédait une con-
naissance très étendue de l’épopée, était une 
sorte de « voyant ». Il se disait la réincarna-
tion de Diktchén Chémpa23, l’un des princi-
paux personnages figurant dans l’épopée et, 
dans son entourage, on le tenait générale-
ment pour tel. 

                               
23 Diktchén, selon la prononciation courante, 

Diktcheu d'après l'orthographe de certains ma-
nuscrits. La signification « pécheur » est la même 
dans les deux cas. 
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Lui aussi affirmait que les dieux amis de 
Guésar et ce dernier, lui-même, lui dictaient 
ce  qu’il  chantait.  Pour  fixer  son  esprit,  il  ré-
clamait toujours une grande feuille de papier 
blanc et ne levait pas les yeux de dessus celle-
ci tant qu’il récitait. Il prétendait y voir appa-
raître le texte de ce qu’il racontait, une pré-
tention plutôt bizarre de sa part, puisqu’il ne 
savait pas lire. 

Il se vantait même de rendre visite au hé-
ros déifié dont il avait été le parent et, succes-
sivement, l’ennemi puis l’allié dans celle de 
ses vies précédentes racontées dans le 
poème. 

Visionnaire de bonne foi ou imposteur 
conscient et habile, il m’étonna deux fois par 
des actes que je ne suis jamais parvenue à 
m’expliquer. Je reviendrai plus tard sur ce 
sujet. 

Il me faut encore ajouter qu’au Thibet et, 
particulièrement, au Thibet oriental, les 
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chants de l’épopée passent pour avoir une 
vertu protectrice. Il m’arriva de rencontrer 
dans les solitudes où campent les tribus pil-
lardes des Gologs, des voyageurs qui chan-
taient tout en chevauchant, et leur ayant de-
mandé ce qu’ils chantaient ils m’apprirent 
que c’étaient des fragments de l’histoire de 
Guésar. L’effet qu’ils en attendaient était 
d’être animés d’une force invincible qui leur 
permettrait de vaincre les brigands s’ils 
étaient attaqués. Des miracles sont aussi ra-
contés : De pieux chanteurs ont passé invi-
sibles au milieu d’ennemis embusqués pour 
les détrousser ou les tuer. D’autres, emportés 
par le courant au passage d’une rivière, se 
sont sentis saisis par un lasso surnaturel et 
halés par lui jusqu’au rivage. 

Il s’ensuit que parmi les laïques du pays de 
Kham  –  les  compatriotes  du  héros  –  son  
épopée est lue, chantée et écoutée avec un 
respect égal à celui que l’on témoigne aux 
Saintes Écritures bouddhiques. Toutefois, 
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bien qu’il ne soit nullement défendu aux reli-
gieux de lire en particulier la légende de 
Guésar et d’en posséder des manuscrits dans 
leur habitation privée, ou monastère, ceux-ci 
ne remplissent jamais la fonction de barde. 

On  est  fondé  à  croire  que  les  plus  an-
ciennes traditions concernant Guésar prirent 
naissance parmi les sectateurs de la religion 
existant au Thibet avant l’introduction du 
bouddhisme : les Bönpos, et qu’un vernis 
bouddhique les a recouvertes par la suite. 

Le fondateur de la religion des Bönpos : le 
Maître Chénrabs, est nommé et invoqué avec 
révérence au cours de maints chants de 
l’épopée, et celle-ci est tout entière impré-
gnée de chamanisme. Toutefois, le lamaïsme 
populaire n’étant guère lui-même que 
l’ancien chamanisme bön déguisé, les chants 
des bardes peuvent être écoutés avec piété 
par de soi-disant bouddhistes auditeurs sans 
que ceux-ci soient le moins du monde cho-
qués par les traits antibouddhiques qui y 
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abondent, malgré le prologue de l’épopée qui 
– tout au moins dans sa première partie – est 
d’inspiration bouddhique-mahâyaniste. 

Il est extrêmement probable que ce pro-
logue a été tardivement ajouté à un cycle de 
légendes plus anciennes quand l’on fit du hé-
ros divinisé un envoyé de Padmasambhava, 
tandis que ses adversaires devenaient de fan-
tastiques monarques démoniaques dont il 
convenait d’expliquer l’origine. 

L’épisode qui ouvre l’épopée et met en 
scène deux femmes paraît soit complètement 
emprunté à l’Inde, soit une adaptation thi-
bétaine d’un conte hindou. On remarquera 
pourtant que l’histoire du Bodhisatva qui, 
dans une nouvelle incarnation, devient le 
Bouddha, diffère complètement des récits 
bouddhiques classiques. Ceux-ci le font des-
cendre du paradis Touchita où l’avaient con-
duit les mérites accumulés pendant des my-
riades de vies consacrées à la pratique des 
plus hautes vertus. Le Lamaïsme s’en tient 
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également à cette version et le récit qui en-
voie le saint renaître dans l’Inde, immédia-
tement  après  son  sacrifice  au  Thibet,  ne  fi-
gure  que  dans  l’épopée  de  Guésar.  Tout  au  
moins, je ne l’ai jamais rencontré ailleurs. 

Il  existe  ainsi,  au  Thibet,  en  marge  du  la-
maïsme officiel, nombre de légendes se rap-
portant au Bouddha. Je citerai l’une d’elles 
qui prétend relater le début de la longue suite 
des existences vertueuses qui aboutirent à 
celle du « Parfait » en tant que le Prédicateur 
de la « Bonne Loi » dans l’Inde. 

Un homme riche possédait plusieurs che-
vaux et les traitait avec une cruauté barbare, 
plusieurs de ceux-ci succombant sous les 
coups violents qu’il leur portait. Cet homme 
mourut et renaquit dans l’un des purga-
toires24 sous la forme d’un cheval. Comme 

                               
24 Les nyalwas, plutôt purgatoires qu’enfers puisque ceux qui y naissent à 

cause de leurs mauvaises actions n’y demeurent pas éternellement, mais y meurent 
et renaissent en d’autres mondes. L’idée de damnation éternelle est rejetée par le 
Bouddhisme. 



– 58 – 

tel,  il  fut  attelé  à  un  char  avec  deux  autres  
compagnons de son espèce. Un démon était 
le cocher, et le char, très lourd, devait gravir 
une pente raide. Les trois bêtes ne parve-
naient pas à le faire avancer et le démon-
cocher les frappait à coups redoublés avec un 
martinet de fer. 

Ce  supplice  durait  depuis  un  temps  que  
nos mesures humaines ne peuvent évaluer. 
Alors, en celui qui jadis avait martyrisé ses 
chevaux un sentiment de profonde pitié 
s’éveilla pour les deux malheureux qui souf-
fraient à ses côtés et, mû par ce sentiment, 
faisant abstraction de tout égoïsme, il tourna 
la tête vers le démon qui tenait les rênes : 

— Cesse d’accabler ces pauvres bêtes, lui 
dit-il. Dételle-les et garde-moi seul, je 
m’efforcerai de traîner le char jusqu’au haut 
de la montagne. 

— Comment, hurla le démon furieux, à 
vous  trois  vous  ne  pouvez  y  parvenir  et  tu  
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prétends le tenter seul ! Tiens ! misérable ef-
fronté ! Et il lui asséna sur la tête un violent 
coup de son fouet de fer. 

Le cheval tomba mort. C’était la délivrance 
que lui procurait sa pensée charitable, non 
point comme « récompense » ainsi que le 
croit le vulgaire, mais parce qu’avec le senti-
ment d’où elle procédait la nature cruelle de 
l’ancien bourreau de ses chevaux avait été 
transmuée. Les affinités de cruauté qui 
avaient amené l’homme dans ce purgatoire 
n’existaient plus, il ne pouvait plus y rester, 
les nouvelles tendances de sa nature 
l’entraînaient ailleurs. Il reprit connaissance 
dans  un  autre  monde  et,  depuis  ce  jour,  ne  
cessa de s’adonner aux œuvres les plus ar-
dues de la charité. 

Les histoires relatant les effets extraordi-
naires des vœux exprimés avec une puissante 
concentration de pensée, surtout – mais pas 
nécessairement – au moment de la mort, 
sont nombreuses dans tous les pays où existe 
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la croyance en la pluralité des existences. On 
pourrait en citer des douzaines, dont 
quelques-unes sont véritablement curieuses 
et intéressantes. 

Je  rappellerai,  à  leur  sujet,  un  trait  bien  
connu au Japon. Le grand héros national 
Masachigé vaincu après une résistance hé-
roïque contre des troupes en nombre très su-
périeur aux siennes, souhaita renaître, sept 
fois pour combattre, en chacune de ses exis-
tences, les ennemis du mikado. Ayant expri-
mé ce vœu, il se suicida avec ses lieutenants. 

À l’occasion d’un service funèbre célébré 
en novembre 1905, en mémoire des officiers 
et des soldats morts sur le champ de bataille 
pendant la guerre russo-japonaise, le Révé-
rend Soyen Shakou, un éminent religieux ja-
ponais, rappela le souhait de Masachigé et 
celui, analogue, du commandant Hirosé. 
Leur donnant une interprétation qui est fa-
milière aussi aux mystiques thibétains, il dit : 
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— Ce n’est pas seulement sept fois que ces 
héros sont nés de nouveau, c’est des milliers 
de fois, ce sera à l’infini tant que l’humanité 
existera. Tous ceux qui dans le passé et dans 
cette dernière guerre ont donné leur vie pour 
assurer la gloire du Japon sont nés de leurs 
vœux. Ils sont Masachigé lui-même… 

En parlant ainsi, le Révérend Soyen Sha-
kou faisait allusion à la transmission de 
l’exemple, à celle de l’enseignement et à une 
autre force créatrice plus mystérieuse recon-
nue en Orient : celle de la concentration de 
pensée. 

Le prologue de l’épopée de Guésar ne pré-
sente donc aucun fait étranger aux Concep-
tions de ceux qui l’entendent réciter, et les 
événements qui suivent leur paraissent une 
suite logique de ce début. 

 

Dans la seconde partie de ce prologue 
entre en scène le personnage le plus célèbre 
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du Thibet : le Gourou rimpotché Ougyen Pé-
ma djgoungnés (le Précieux Maître spirituel 
issu d’un lotus au pays d’Ougyen), de son 
nom originel sanscrit Padmasambhava. C’est 
lui qui domine de haut l’action du poème et 
dirige les actes de son héros, car Guésar s’est 
incarné sur cette terre uniquement pour y 
servir des desseins du Gourou Padma. 

Qui était Padmasambhava ? Il est difficile 
d’avancer quoi que ce soit,  je  ne dirai  pas de 
certain, mais simplement d’approximatif à 
son sujet. Son existence historique vers le 
huitième siècle est suffisamment prouvée, 
mais les détails de celle-ci nous sont voilés 
par de nombreuses légendes extravagantes. 
La plus importante de celles-ci est la nais-
sance miraculeuse du futur magicien qui vint 
au monde sans le concours de parents hu-
mains et sortit du cœur d’un lotus extraordi-
naire surgi au milieu d’un lac, dans les jar-
dins du roi Indrabhouti. 
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C’est à cette circonstance qu’il doit son 
nom de Padmasambha « issu du lotus » que 
les Thibétains ont exactement traduit dans 
leur langue. Cependant, par abréviation, ils le 
dénomment : « Gourou rimpotché » (le pré-
cieux maître spirituel) ou « Gourou Padma » 
qu’ils prononcent « Péma » (le maître spiri-
tuel lotus). 

Dans la traduction de l’épopée, je lui con-
serverai souvent son nom sanscrit Padma-
sambhava, comme mieux connu en Occident, 
et le désignerai également comme le « pré-
cieux gourou » et le « maître padma » pour 
suivre le texte thibétain. 

Le pays d’Ougyen, patrie de Padma-
sambhava, est considéré comme ayant été si-
tué dans la région de Caboul (moderne 
Afghanistan). À l’époque où il naquit, les ha-
bitants d’Ougyen professaient une sorte de 
Bouddhisme dégénéré – tel celui qui existe 
de nos jours, au Népaul – qui combinait cer-
tains enseignements fondamentaux de la 
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doctrine bouddhique avec les conceptions 
mystiques et les pratiques des sectes tan-
triques çivaïtes hindoues et faisait, surtout, 
une large place à la magie. 

Il semble que les tentatives faites avant le 
huitième siècle pour répandre le Bouddhisme 
au Thibet n’aient eu qu’un médiocre succès. 
Les traditions s’accordent à ce sujet et rap-
portent qu’un moine bouddhiste, nommé 
Santarakchita, découragé par les coutumes 
barbares des Thibétains, conseilla au roi Thi 
Srong Détsen (Khri srong ldé bsten) de faire 
appel à Padmasambhava, l’assurant que lui 
seul, en tant que puissant magicien, pouvait 
soumettre les démons au service des chama-
nistes böns et mener à bonne fin la conver-
sion de ses sujets. 

Padmasambhava réussit en effet, non pas, 
certes, à convertir les Thibétains à la doctrine 
originelle du Bouddhisme, mais à leur faire 
adopter un mélange hétérogène de théories 
et de pratiques, plus conformes à leurs goûts, 
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dans lequel il avait habilement incorporé 
nombre de rites de leur ancienne religion. 

De même qu’il était né miraculeusement, 
Padmasambhava, d’après sa légende, ne 
mourut pas. Sa prédication terminée, il quitta 
le Thibet, chevauchant à travers les nues, sur 
un cheval volant. Il se rendit ainsi à Lanka 
(ancien nom de l’île de Ceylan) pour y con-
vertir les rakchasas (démons cannibales) qui 
l’habitaient ou, tout au moins, pour les em-
pêcher de se répandre dans le monde et d’y 
dévorer les hommes. 

La conversion de ces monstres semble en-
core plus difficile à opérer que ne le fut celle 
des Thibétains chamanistes. Si le grand 
apôtre put estimer, après quelques années de 
séjour parmi eux, qu’il avait terminé sa tâche, 
rien au dire de ses disciples contemporains 
ne  fait  prévoir  son  prochain  départ  de  l’île  
des « cannibales », bien qu’il y réside depuis 
une douzaine de siècles. 



– 66 – 

À l’époque indéterminée où le poème 
épique narrant l’histoire de Guésar commen-
ça à prendre sa forme actuelle, Padma-
sambhava était donc dit résider à Lanka sur 
la « Noble montagne couleur de cuivre » 
Zang dog dpal ri (généralement prononcé 
Zangdo Péri). 

Il existe de nombreuses descriptions de 
cette montagne imaginaire, et les peintres 
thibétains la choisissent fréquemment pour 
sujet de leurs tableaux ou de leurs fresques. 
Si nous devons en croire les uns et les autres, 
le séjour de Padmasambhava parmi les hi-
deux rakchas n’est pas aussi pénible pour lui 
que l’on pourrait le penser. Le célèbre magi-
cien n’est pas réduit à leur unique compa-
gnie. Dans son palais de Zangdog Palri, il est 
entouré de plusieurs milliers de dakînîs 
(fées), les unes très belles, les autres très 
doctes, certaines réunissant ces deux quali-
tés. 
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On se tromperait grandement en dédui-
sant de la présence de ces « fées » à Zangdog 
Palri que les habitants de cet heureux séjour 
s’y abandonnent aux plaisirs sensuels. Il n’en 
est nullement question. 

La beauté de ces gentes dames relève aussi 
d’une esthétique très différente de la nôtre. 
Certaines ont la chair bleue, des sourcils et 
une chevelure couleur d’or. D’autres sont 
rouges comme la flamme, sveltes et serpen-
tines. D’autres encore, noires comme la nuit 
et de stature gigantesque, éclairent leur face 
ténébreuse avec d’inquiétants yeux verts. 

Toutes les dakînîs n’habitent pas Zangdog 
Palri. Il en est en maints endroits. Générale-
ment appelées « mères » elles sont sollicitées 
en leur qualité de détentrices de doctrines se-
crètes par les occultistes thibétains qui rêvent 
d’initiations ésotériques. 

On raconte aussi que des magiciens ou des 
ermites « au cœur de diamant » réussissent 
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parfois  à  attirer  près  d’eux  une  de  ces  créa-
tures bizarres et à la contraindre de 
s’abandonner à eux. Je ne puis m’étendre sur 
ces curieuses amours dont la luxure n’est pas 
le  but  et  qui  finissent  souvent  de  façon inat-
tendue et fâcheuse pour l’amant téméraire. 
Ces histoires ne se rapportent pas à mon pré-
sent sujet. 

Avec les dakînîs, et par milliers aussi, des 
disciples de Padmasambhava et des génies 
ses serviteurs, habitent Zangdog Palri. Of-
frant à la vue des paysages ravissants, émail-
lés de fleurs merveilleuses et parcourus par 
de gracieux animaux familiers, ce domaine 
mythique est représenté comme un véritable 
paradis. 

Cependant, au pied de cette montagne en-
chanteresse, les rakchasas endurent un sup-
plice singulier. Continuant à déployer ses ta-
lents de magicien, Padmasambhava apparaît 
chaque matin à sa cour, sous les traits d’un 
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jeune enfant, à midi il est adulte et le crépus-
cule le montre comme un vieillard. 

À ce moment, les démons des deux sexes 
exultent. Leur rigoureux geôlier est près de sa 
fin, pensent-ils. Bientôt, il mourra et, eux, 
pourront s’échapper de leur île-prison, se ré-
pandre  sur  la  terre  et  faire  ripaille  avec  la  
chair de ses habitants. Hélas ! la prochaine 
aurore doit décevoir leur espérance. Leur 
maître et dompteur réapparaît sous sa forme 
enfantine. 

Pourtant, soir après soir, le même espoir 
se  ranime  en  leurs  tristes  cœurs.  C’est,  en  
somme, une variété de supplice infernal, 
mais il ne manque pas, au Thibet, d’érudits 
lamas qui le tiennent pour allégorique et con-
tenant un sens philosophique. 

 

De même qu’il était utile de donner 
quelques détails essentiels sur la personnalité 
de Padmasambhava, il est bon aussi de dire 
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un mot de celle de Todong, l’oncle putatif de 
Guésar qui joue un rôle curieux dans 
l’épopée. 

Comme on le verra dans la seconde partie 
du  prologue,  avant  de  s’engager  à  remplir  la  
mission dont Padmasambhava veut le char-
ger, Toubpa Gawa – le futur Guésar – pose 
ses conditions. Il exige différentes choses, 
dont un oncle valeureux et bon stratège et 
Padmasambhava le lui promet. 

Or,  le  poème,  qui  ne  se  pique  pas  de  lo-
gique, le pourvoit d’un oncle poltron, avare, 
libertin, avide et traître. Ce personnage de 
farce apporte la note comique dans l’histoire 
du  héros,  mais  souvent  par  des  actes  dirigés  
contre lui. Tout d’abord, cet « oncle » me-
nace, dès le début de celle-ci, de réduire à 
néant le plan de Padmasambhava en suppri-
mant le futur Guésar lors de sa naissance. 

L’oncle n’est d’ailleurs point un véritable 
« oncle ». Guésar naît miraculeusement 
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d’une vierge ; le rôle du dieu Kenzo, désigné 
comme son père, consiste uniquement à faire 
boire à celle-ci le contenu d’un flacon d’eau 
bénite dans laquelle Toubpa Gawa, qui 
s’incarne en Guésar, s’est miré. 

La parenté fictive vient de ce que Todong 
est  le  frère  de  Singlén  chez  qui  la  mère  de  
Guésar réside comme servante. Singlén, à 
vrai  dire,  a  eu  quelque  idée  de  la  prendre  
comme seconde femme, mais il n’a pas donné 
suite à ce projet. Cependant, lorsque celle-ci 
devient mère, les gens de Ling attribuent la 
paternité de son fils à son maître Singlén, ce 
qui, chez ces pasteurs comme chez ceux que 
nous dépeint la Bible, n’a rien de répréhen-
sible. C’est ainsi que, d’après les apparences, 
Todong est l’oncle de Guésar. 

Les antécédents du personnage choisi par 
Padmasambhava pour fournir cet « oncle » 
par le moyen d’un avatar, sont d’ailleurs aus-
si peu recommandables qu’extravagants, et 
comme il occupe une place importante dans 
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le panthéon populaire des lamaïstes, 
j’esquisserai rapidement sa physionomie. 

La déité d’origine démoniaque que les 
Thibétains dénomment Tamdrin est le dieu 
hindou Hayagriva, mais comme tous ses con-
génères transhimalayens il a, en ayant été 
adopté au Thibet, revêtu une nouvelle indivi-
dualité. 

L’Hayagriva hindou est une forme du dieu 
Vichnou,  le  Tamdrin  thibétain  est  un  
monstre né des amours d’une femme adul-
tère avec des êtres non humains. Son histoire 
peut être résumée comme suit : 

Le Maître Tampatogskén était un adepte 
des doctrines ésotériques du « Sentier di-
rect25 ». Il exerçait ses disciples dans la dan-
gereuse gymnastique spirituelle qui com-
prend l’expérience des passions afin de les 

                               
25 Voir Mystiques et Magiciens du Thibet, Pocket, n° 1921. 
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dominer par l’analyse que l’on en fait et de les 
rendre psychiquement profitables. 

Parmi les jeunes gens qui, sous sa direc-
tion, pratiquaient cette périlleuse discipline, 
se trouvaient deux amis : Tharpa Nagpo qui 
était un prince et Thaiphag. Thaiphag saisit le 
véritable sens de l’enseignement donné par le 
maître Tampatogskén et avança dans la 
bonne voie, tandis que son noble ami comprit 
qu’il convenait de s’abandonner à ses pas-
sions et de les satisfaire de toutes manières et 
en toutes circonstances. 

Thaiphag lui remontra son erreur, mais 
Tharpa maintint qu’il se conformait stricte-
ment aux préceptes de leur maître. Comme 
Thaiphag refusait d’admettre une telle inter-
prétation, les deux condisciples en référèrent 
à Tampatogskén qui condamna la manière 
dont Tharpa Nagpo travestissait son ensei-
gnement. 
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Ce dernier répliqua que s’il était engagé 
dans une mauvaise voie, la faute en était à 
l’ambiguïté des explications du Maître qui 
l’avaient  égaré.  Quant  à  lui  il  avait,  en  toute  
sincérité, obéi à ce qu’il avait cru être les 
ordres de son guide spirituel et il se refusait à 
changer de conduite. 

Il quitta, alors, Tampatogskén et mena la 
pire des existences. 

Près de mourir, Tharpa Nagpo comprit 
que le résultat des actions criminelles qu’il 
avait accumulées en si grand nombre allait 
être une renaissance dans le plus terrible des 
purgatoires et il forma un vœu : « Comme il 
est vrai, dit-il, qu’en vivant comme je l’ai fait 
j’ai véritablement cru me conformer aux pré-
ceptes de mon maître, puissé-je après avoir 
expié mes mauvaises actions, jouir du fruit de 
ma sincérité. Je désire renaître sous la forme 
d’un être ayant trois têtes et six mains et de-
venir le seigneur du monde entier. » 
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Pendant des milliers et des milliers 
d’années, Tharpa Nagpo séjourna dans les 
différents purgatoires, mourant dans l’un 
d’eux pour renaître dans un autre. 

À l’époque « où la substance des démé-
rites » qu’il avait tissée par ses mauvaises ac-
tions,  vint  à  être  usée,  une  sorcière  vivait  
dans un port de mer. Bien qu’elle fût mariée, 
elle se prostituait à des êtres non humains. Le 
matin elle recevait un génie du feu, de cou-
leur rouge. À midi, venait chez elle un démon 
malfaisant à la face obscure et elle passait 
une partie de la nuit avec un demi-dieu ser-
pent de teinte bleue. 

Elle devint enceinte puis, une nuit, tandis 
qu’un cyclone faisait rage, elle, donna le jour 
à un monstre ayant trois têtes, six bras et 
quatre jambes. Cet horrible phénomène était 
la réincarnation de Tharpa Nagpo. Sa mère 
expira au moment où il naissait. Immédiate-
ment, toutes sortes de calamités s’abattirent 
sur  le  pays.  Les  rivières  sortirent  de  leur  lit,  
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inondant les campagnes, des incendies 
s’allumèrent spontanément, des épidémies 
soudaines se déclarèrent dans toutes les di-
rections. 

Les habitants de la ville où le monstre était 
né, bientôt informés de cet extraordinaire 
événement, accoururent en masse pour le 
voir et décidèrent de se débarrasser de ce 
porte-malheur. Ils l’attachèrent donc au ca-
davre de sa mère et les jetèrent tous deux 
dans le cimetière26. 

Le jeune démon essaya d’abord de téter, 
mais les seins de la morte étaient secs. Pour 
satisfaire sa faim, et comme il était né avec 
toutes ses dents, il commença à dévorer le 
corps de sa mère. 

                               
26 Sans les ensevelir, exposant les corps pour 

être dévorés par les bêtes de proie. 
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En une journée, il grandit autant que les 
enfants ordinaires grandissent en un mois. 
Bientôt, il devint adulte et prit alors le nom 
de Matamroudra27. Il commença par subju-
guer les habitants du pays où il se trouvait 
puis conquit successivement tous les 
royaumes de la terre, obligeant les hommes à 
l’adorer. 

Cependant, son ambition n’était pas en-
core satisfaite. Il entreprit la conquête du 
monde des dieux. Ceux-ci ne pouvaient lui 
résister. Dès qu’il leur soufflait à la face son 
haleine empoisonnée, ils étaient suffoqués et 
tombaient, inanimés, de leurs demeures cé-
lestes28. 

Entre-temps, le monstre était devenu 
l’amant de la reine des rakchasas cannibales 

                               
27 Un nom qui décèle l’origine hindoue et çivaïte du personnage. Les roudras 

sont onze dieux, avatars ou émanations de Çiva qui, lui-même, porte le nom de 
Roudra. Ce nom signifie « terrible », formidable ». 

28 Un lointain précédent de l’usage des gaz empoisonnés comme arme de 
guerre. 
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de Lanka et, à la tête de ceux-ci, menaçait de 
dévaster l’humanité. En présence de ce péril, 
les Gyalwas29 tinrent conseil. Parmi eux se 
trouvaient les incarnations actuelles de Tam-
patogskén et de Thaiphag, respectivement le 
maître et le condisciple de Matamroudra, 
alors qu’il était Tharpa Nagpo. Ceux-ci furent 
désignés comme étant les seuls capables de le 
détruire, et à cet effet s’incarnèrent sur la 
terre. 

La reine commençait à se lasser de son 
monstrueux amant. Elle accueillit avec plaisir 
Tampatogskén qui se présentait sous des 
traits plus gracieux. 

Un fils naquit des amours clandestines de 
la souveraine. Physiquement, il ressemblait 
parfaitement à Matamroudra, son père sup-
posé, mais l’esprit de Tampatogskén 
l’animait. Tout d’abord le démon ne suspecta 

                               
29 Les « victorieux ». Ce sont des Bouddhas mythiques. 
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point l’origine de l’enfant et le considéra 
comme sien, mais lorsque ce dernier eut at-
teint l’âge adulte il s’aperçut qu’il cherchait à 
la détrôner et soupçonna la vérité. 

Une lutte terrible s’engagea alors entre 
Matamroudra et l’incarnation de Tampa-
togskén. Tous les gyalwas accoururent au se-
cours de leur champion et s’assirent sur les 
épaules et les bras du monstre pour paralyser 
ses mouvements. Incapable de supporter leur 
poids, Matamroudra tomba sur le sol et, 
alors, par son pouvoir magique, il élargit son 
corps dans une proportion formidable. 

Pour en finir avec lui, son ancien maître se 
transformant en un cheval, entra dans son 
corps, par l’orifice du rectum, et le traversant 
dans toute sa longueur, ressortit par le som-
met du crâne. En même temps, Thaiphag se 
transformant en un sanglier traversait Ma-
tamroudra dans la direction opposée : en-
trant par le sommet de la tête et émergeant 
par le rectum. 
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Un  pareil  traitement  dépassait  ce  que  le  
monstre était capable de supporter, son corps 
éclata et fut brisé en plusieurs morceaux. 

Il existe plusieurs versions de cette lé-
gende, l’une d’elles dit que, cédant à la tor-
ture qui lui était infligée, le démon se conver-
tit et prêta serment de devenir un protecteur 
du Bouddhisme et de ses adeptes. 

Ceci explique la position qu’il occupe dans 
le panthéon lamaïste. Ses statues et ses 
images lui donnent une figure monstrueuse, 
de couleur rouge. Du sommet de son crâne 
émerge une petite tête de cheval, discrète al-
lusion à l’opération que lui fit subir le maître 
ès sciences ésotériques Tampatogskén et, 
peut-être, menace voilée de récidive destinée 
à maintenir dans le devoir l’ex-démon promu 
vénérable protecteur. 

Tel apparaît aux bonnes gens du Thibet le 
personnage dont l’oncle Todong était un ava-
tar. 
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Il me reste à dire quelques mots au sujet 
des démons qui abondent dans l’épopée. 

L’idée que les Thibétains se font d’un dé-
mon diffère complètement de celle qui a 
cours en Occident. Pour eux, les démons ne 
sont pas les habitants d’un enfer dont ils 
s’échappent parfois pour induire les humains 
en tentation ou leur causer du mal. Ce qui ca-
ractérise le démon, ce qui fait qu’un être est 
un démon, c’est, pensent les Thibétains, sa 
nature foncièrement méchante. Le démon est 
essentiellement haineux, cruel, dénué de 
bonté ; il trouve plaisir à faire souffrir. Cet 
individu malfaisant peut exister sous la 
forme d’un homme, d’un animal, d’un génie, 
d’une fée, d’un faune, d’un demi-dieu ou sous 
n’importe quelle autre forme et vivre en 
n’importe quel lieu, sauf pourtant dans les 
Paradis d’où l’excluent ses mauvais instincts 
qui ne s’accommoderaient pas du séjour dans 
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un endroit où ils ne pourraient pas se satis-
faire. 

 

J’ai déjà dit que les Thibétains 
n’admettent point le « roman » comme tel et 
tiennent pour des faits réels tous ceux qui 
leur sont présentés soit par des livres, soit 
par des traditions orales. Il va donc sans dire 
que,  chez  eux,  l’épopée  de  Guésar  ne  fait  
l’objet d’aucun examen critique, sauf de la 
part de quelques rares penseurs qui gardent 
sur ce sujet, comme sur bien d’autres, un si-
lence prudent. Quant à la masse des audi-
teurs populaires, l’invraisemblance flagrante 
des aventures, les contradictions dans les 
discours et les actes du héros ne leur appa-
raissent point. Nous aurions mauvaise grâce 
de les juger sévèrement. Le manque de sens 
critique est propre aux croyants en tous les 
pays du monde. Dès que celui-ci s’éveille, la 
foi disparaît. 
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L’acceptation, sans révolte du bon sens, de 
l’élément ultrafantastique qui domine dans 
les poèmes légendaires du genre de celui de 
Guésar ne repose pourtant pas entièrement 
sur une sotte crédulité. Elle tient à une autre 
raison que je dois signaler, car celle-ci de-
meure voilée dans l’épopée et comme elle est 
totalement étrangère aux Occidentaux, elle 
échapperait facilement à l’attention de ceux 
des lecteurs qui ne sont pas familiarisés avec 
les concepts philosophiques du Védanta et de 
l’École idéaliste du Bouddhisme mahâya-
niste. 

Cette idée, nous la trouvons nettement ex-
primée par le poète hindou Tulsidas, auteur 
d’un Râmayâna. Le Râmayâna, on le sait, est 
le célèbre poème qui célèbre les exploits de 
Râma, avatar de Vichnou. Il tient, dans 
l’Inde, une place analogue à celle que 
l’épopée de Guésar occupe au Thibet et offre 
certains points de ressemblance avec elle. Le 
sujet du Râmayâna a inspiré plusieurs au-
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teurs.  Outre  l’ouvrage  de  Valmiki  que  des  
traductions ont fait connaître dans tout 
l’Occident, il existe un Râmayâna par Tulsi-
das, postérieur à celui de Valmiki et plus po-
pulaire que lui dans le nord de l’Inde. Cette 
seconde version des aventures prodigieuses 
de Râma diffère de la précédente en ce que, 
tandis que Valmiki narre les exploits de ses 
héros comme étant les actes réels d’hommes 
également réels, Tulsidas, imbu des théories 
du Védanta sur l’irréalité du monde, donne à 
entendre que les faits qu’il décrit sont le jeu 
d’ombres sans consistance, une phase du 
sport éternel (lila) que l’ignorance sans 
commencement (anadi avidya) et l’illusion 
(mâya) superposent sur l’immobilité de 
l’Absolu. 

Une troisième version du Râmayâna, 
l’Adhyatma Râmayâna (Râmayâna ésoté-
rique) dont l’auteur est inconnu et que l’on 
considère comme postérieur au quatorzième 



– 85 – 

siècle reflète les mêmes tendances philoso-
phiques. 

Or, Tulsidas fait dire à Râma, avatar du 
dieu Vichnou : 

Je vais jouer le rôle amusant d’un 
homme. 

Une déclaration aussi catégorique n’est 
point faite par Guésar, mais elle est sous-
entendue ou, du moins, les auditeurs ou les 
lecteurs de l’épopée qui sont instruits des 
doctrines philosophiques du lamaïsme consi-
dèrent instinctivement de ce point de vue les 
événements singuliers qu’elle décrit. 

« Comme des formes créées par un mirage 
ou par les nuages dans le ciel, comme des 
images vues en rêve, ainsi faut-il regarder 
toutes choses. » 

Ces paroles liturgiques empruntées à la 
Prajñâ Pâramitâ sont constamment sur les 
lèvres de tous les Thibétains. Si la plupart 
d’entre eux n’en saisissent que très imparfai-
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tement la signification, ils ne laissent pour-
tant pas que d’être influencés par l’esprit qui 
s’en dégage. Le monde auquel croient les ha-
bitants du haut « Pays des Neiges » est moins 
matériellement solide que celui qu’imaginent 
les Occidentaux et, dès lors, l’incohérence des 
acteurs qui y jouent un rôle et le caractère 
fantasmagorique de la pièce elle-même sont 
plus légèrement acceptés par eux. 

Il faut ajouter que nombre de personnages 
figurant dans le poème sont des tulkous de 
déités. Qu’est-ce qu’un tulkou ? C’est, d’après 
les Thibétains, une forme magique projetée 
par un être doué d’une force psychique su-
pernormale. Le créateur d’un tulkou n’est pas 
nécessairement un saint ou un sage ; des 
êtres malfaisants, des démons, peuvent pos-
séder ce pouvoir. 

En somme, le tulkou, quoique fait de chair 
et d’os et né de façon ordinaire (comme c’est 
le cas pour tous les lamas dénommés 
« Bouddhas vivants » par les étrangers), n’est 
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qu’un instrument animé par la volonté de ce-
lui qui l’a produit, une sorte de marionnette 
dont un pouvoir occulte tire les ficelles. Par-
fois, aussi, lorsque cet « instrument » ne doit 
être utilisé que pendant un laps de temps très 
court – comme c’est souvent le cas dans 
l’épopée de Guésar – le tulkou devient un 
tulpa et  consiste  en  un  simple  fantôme.  Ce  
dernier apparaîtra comme matériel à ceux 
avec  qui  il  sera  en  rapport  mais,  son  rôle  
terminé, il s’évanouira comme un mirage30. 

Le fait que la majorité des personnages 
mis en scène par le poème sont des créations 
magiques rend encore aisée l’acceptation des 
actions fantastiques que leur prêtent les au-
teurs des chants. 

                               
30 Au sujet des tulkous, voir les explications plus complètes que j’ai données 

dans Mystiques et Magiciens du Thibet. 
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COMMENT J’AI FAIT 
CONNAISSANCE AVEC GUÉSAR 

C’était à Pékin. Par une splendide journée 
d’hiver : soleil radieux et plus de vingt degrés 
sous zéro. Lédzéma, une dame d’origine thi-
bétaine, m’emmenait dans sa voiture visiter 
une lamaserie située dans un quartier reculé. 

Après une longue course, le cocher s’arrêta 
devant  l’entrée  du temple  qui  me parut  insi-
gnifiant. Pourquoi l’aimable Lédzéma s’était-
elle dérangée pour m’y conduire, alors que je 
pouvais contempler chaque jour, à loisir, 
d’autres édifices infiniment plus somptueux 
au monastère de Yong Ho Koung dont Pe-
ling-sse31, où je résidais, touchait les murs ? 
Je ne le lui demandai pas, non seulement par 
politesse, mais surtout parce que je remar-

                               
31 Yong Ho Koung est le grand monastère lamaïste à Péking. Péling-sse est un 

monastère chinois installé dans un ancien palais impérial. 
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quai avec étonnement que son gracieux vi-
sage s’imprégnait d’une singulière expression 
de ferveur que je ne lui avais jamais vue. 

— Venez, me dit la jeune femme avec une 
gravité émue, et je la suivis, intriguée. 
Qu’allait-elle me montrer dans cette pagode ? 

Le petit sanctuaire où nous fûmes intro-
duites ne se distinguait par aucune particula-
rité d’une multitude d’autres existant à Pékin. 

C’était une pièce sombre, aux murs noircis 
par la fumée des innombrables bâtons 
d’encens que des générations de dévots y 
avaient allumés. 

Sur l’autel, encadré de boiseries sculptées 
qui paraissaient avoir été dorées en des jours 
très lointains, un rideau de soie rouge fanée 
voilait le petit trône occupé, selon l’usage, par 
la statue du personnage à qui la chapelle était 
dédiée. 

Çà et là, chacun soigneusement rangé à sa 
place, se voyaient les objets rituels communs 
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à tous les cultes chinois : vases, tambours, 
cloches. Toutes ces choses et le temple lui-
même respiraient la vieillesse. Il en émanait 
aussi une sorte de patiente sérénité, de tran-
quille assurance et de calme mépris pour le 
monde extérieur dont l’agitation et les bruits 
se brisaient contre les murs des cours envi-
ronnantes. Le génie du lieu semblait attendre 
son heure. 

La physionomie du lama sacristain 
s’appareillait au décor dans lequel il se mou-
vait. C’était un vieil homme un peu voûté aux 
gestes menus et lents. D’une main tremblo-
tante il écarta le rideau de l’autel et je distin-
guai, dans l’ombre, une statue analogue à 
celle des déités tao-sse. 

Ma compagne se prosterna trois fois, à la 
façon thibétaine et en se relevant, murmura à 
mon oreille : 

— C’est le roi Guésar. 
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Avant que j’aie pu lui demander une plus 
ample explication, le vieux lama nous tendit 
des bâtons d’encens tout allumés pour que 
nous les plantions, comme offrande, dans les 
vases remplis de cendre, placés à cet effet sur 
l’autel. 

Je ne refuse jamais aux dieux à qui je 
rends visite cette marque banale de courtoi-
sie. D’ailleurs, je commençais à m’en rappe-
ler, Guésar était un héros historique. Mon 
premier professeur de thibétain, Dawa-
samdup, ne se lassait point de fredonner les 
ballades célébrant ses exploits guerriers et je 
connaissais aussi, d’autre part, la célébrité 
dont le vaillant chef de Ling jouit au Thibet. 
Cependant, absorbée par mes études, j’avais 
négligé de me documenter à son sujet et 
j’ignorais qu’un culte lui fût rendu. 

Je m’inclinai donc poliment, posai mon 
faisceau de bâtons odoriférants devant la sta-
tue et, lorsque Mme Lédzéma eut terminé ses 
dévotions, je sortis avec elle. 
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Nous étions de nouveau en voiture. 
J’attendis que le recueillement de ma com-
pagne  se  fût  un  peu  dissipé  et  je  
l’interrogeai : 

— Le roi Guésar était un chef du pays de 
Kham, n’est-ce pas ? 

— C’est un dieu, un grand dieu (lha tché-
npo), répondit Lédzéma avec une ferveur in-
tense. Je suis de son pays. Il exaucera certai-
nement ma prière… 

Les  héros  déifiés  ne  sont  point  rares  en  
Orient. L’apothéose de Guésar ne m’étonnait 
pas, mais j’étais curieuse de savoir ce que sa 
compatriote attendait de lui. 

Je le lui demandai : 

— Un enfant, répondit Lédzéma, un fils, et 
qu’il  soit fort et brave pour servir le roi dans 
la grande guerre. 

Mme Lédzéma était mariée depuis cinq ans 
et n’avait pas encore été mère. Elle s’en affli-



– 93 – 

geait et le but de sa prière n’avait rien de sur-
prenant. Mais comment ce fils encore à 
naître pourrait-il devenir le soldat d’un géné-
ral mort depuis des siècles et dans quel 
monde extraterrestre devaient se livrer les 
batailles dont parlait mon amie thibétaine ? 

— Le roi va revenir ici, m’annonça-t-elle, 
répondant à mes questions. Ses armées par-
courront  le  Thibet,  la  Chine  et  le  pays  des  
Étrangers ; tout ce qui lui résistera sera 
anéanti… Ah ! puisse mon fils être parmi les 
lieutenants de Guésar et se signaler devant 
lui ! 

La singulière ambition de la future maman 
m’amusait, mais le retour du héros, revenant 
du royaume des Ombres pour guerroyer dans 
notre monde m’intéressait bien davantage. 
De quelle légende s’agissait-il ? 

Lédzéma ne pouvait pas me renseigner, 
elle avait foi dans une tradition populaire 
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mais  n’en  connaissait  ni  l’origine  ni  les  dé-
tails. 

 

— Savez-vous qui est le roi Guésar ? de-
mandai-je quelques jours plus tard à un 
moine lamaïste habitant, dans mon voisi-
nage, une maisonnette dépendant du Yong 
Ho Koung. 

— Évidemment, je le sais, me répondit-il. 
C’est un héros guerrier de mon pays. 

— De votre pays ?… Vous êtes Khampa ? … 

— Mais non, voyons, vous savez bien que 
je suis Mongol. 

— Quoi, Guésar était un Mongol ? 

— Sans aucun doute. 

— Mais les Thibétains le tiennent pour un 
des leurs, et Ling, disent-ils, est situé au pays 
de Kham. 
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— Je ne sais pas où est Ling, mais Guésar 
est certainement un Mongol et c’est de la 
Mongolie qu’il reviendra avec son armée. 

— Quoi, vous aussi vous dites qu’il revien-
dra. 

— Je le dis et beaucoup d’autres le disent 
aussi. La chose est certaine. 

— Et pourquoi reviendra-t-il ? 

— Pour exterminer ceux qui s’opposent au 
règne de la justice !… 

Mon voisin s’approcha de moi et, d’un ton 
de confidence, il continua : 

— Il surgira soudainement dans toute sa 
force prodigieuse et terrifiera les hommes au 
cœur mauvais qui s’adonnent à une activité 
malfaisante. Ses innombrables cavaliers le 
suivront avec la rapidité de l’éclair, la terre 
tremblera, martelée par les sabots de leurs 
chevaux, et le bruit de leur galopade résonne-
ra par-delà les nuages. 
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« Nous avons dormi longtemps, tandis 
qu’il se reposait, lui, l’invincible, et nous nous 
réveillerons pour son retour. Il entraînera les 
millions d’Asiatiques aujourd’hui assoupis, à 
la conquête du monde. D’un côté, nous rejet-
terons à la mer ces blancs insolents que les 
Chinois ont lâchement laissé s’établir chez 
eux en maîtres, de l’autre, nous envahirons 
leur pays de l’Ouest et partout où l’armée pu-
rificatrice aura passé, il ne restera rien ; non, 
vraiment, pas même un brin d’herbe ! » 

Où étais-je ? Qui me parlait ? L’instant 
d’avant, j’avais cru interroger le secrétaire-
comptable d’un commerçant, un trapa32 
quelque peu instruit qui avait séjourné au 
monastère de Depung à Lhassa. Maintenant, 
en face de ce prophète apocalyptique annon-
çant – et avec quelle flamme – un nouveau 
Gengis Khan, je demeurai bouche bée. 

                               
32 Nom de tout moine lamaïste qui, n’étant pas un dignitaire ecclésiastique, 

n’a pas droit au titre de lama. 
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Cependant, mon interlocuteur reprenait sa 
physionomie habituelle, la bonne figure sou-
riante des Mongols. 

— Venez souper chez moi, dis-je, lama 
Yongden sera content de vous voir. 

— Merci, répondit le moine-secrétaire. 
Mon patron attend un négociant chinois avec 
qui il compte traiter un achat de soieries, ma 
présence est nécessaire chez lui. 

 

Plusieurs années s’écoulèrent. Je me trou-
vais au pays de Kham. 

Je venais de traverser l’admirable et cu-
rieuse région qui s’étend entre les hautes soli-
tudes  des  Tchang  Thang  et  l’extrémité  occi-
dentale de la province chinoise de Szet-
chouan, région presque entièrement couverte 
de forêts et habitée par des tribus indépen-
dantes. Ce voyage, d’une durée de sept mois, 
ne le cédait en rien comme pittoresque et di-
versité d’aventures à celui que je devais effec-
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tuer deux ans plus tard, en me rendant à 
Lhassa. Je n’avais pas encore savouré les 
joies du pèlerin mendiant, mais je venais de 
goûter celle d’être fée. 

Oui, vraiment, fée : Kahdoma comme di-
sent les Thibétains. Les fées qu’ils imaginent 
ne sont point – je l’ai déjà dit – de petites 
personnes fantasques éternellement jeunes et 
belles, comme celles de nos contes, mais de 
graves et doctes dames s’incarnant parfois, 
sur notre terre pour des raisons très sé-
rieuses. 

Je ne m’étais point délibérément parée de 
cette étrange personnalité, elle m’avait été 
reconnue par de bonnes gens interprétant à 
leur manière certaines paroles prononcées 
par un lama tenu pour être « voyant ». La 
trouvant agréable et propre à sauvegarder ma 
sécurité et celle de mes serviteurs je m’y 
étais, ma foi, rapidement adaptée. 



– 99 – 

Que  j’ai  béni  de  gens,  de  maisons  et  de  
champs  !  Combien  de  conseils  j’ai  donnés  et  
combien  de  prédictions  j’ai  faites  !  Les  âmes  
primitives sont exigeantes en tous pays et ne 
doutent de rien. On m’a demandé des mi-
racles… je crois bien en avoir opéré quelques-
uns.  Il  est  difficile  de  s’en  abstenir  en  pré-
sence d’une foi si vive. Pour ne pas laisser 
porter aux Thibétains le poids d’une réputa-
tion imméritée d’exceptionnelle crédulité, 
dois-je révéler que depuis mon retour en Eu-
rope j’ai été sollicitée, par lettre et oralement, 
d’accomplir de bien plus singuliers prodiges 
que ceux auxquels rêvaient les naïfs pasteurs 
du désert d’herbe. 

Il n’est point question de décrire, ici, cette 
partie de mes pérégrinations en terre thi-
bétaine. Je mentionnerai simplement que 
voulant  me  rendre  de  Kanzé  à  Bhatang  en  
traversant une région récemment conquise 
par les troupes du gouvernement de Lhassa, 
les autorités thibétaines me barrèrent la 
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route, prétendant me faire rebrousser che-
min33. Après avoir choisi un autre itinéraire 
que, cette fois, je refusai énergiquement de 
modifier, je me dirigeai vers Jakyendo, un 
poste avancé chinois situé par-delà la zone 
conquise. 

Or donc, je voyageais à petites journées à 
travers ce pays désormais interdit lorsqu’un 
matin, deux hommes qui paraissaient postés 
aux aguets, au bord de la route, s’avancèrent 
vers moi et saisirent mon cheval par la bride. 

Des voleurs, pensai-je immédiatement. 
Les malandrins pullulaient dans la région. 
Mais l’un des deux individus, prévenant toute 
question de ma part, me dit poliment, à voix 
basse : 

— Le roi de Ling désire vous parler, il vous 
attend… Et il indiquait du geste un château 

                               
33 Voir les détails de cet épisode dans l’introduction de Voyage d’une Pari-

sienne à Lhassa. 
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fort perché sur une colline isolée en face de 
l’endroit où nous nous trouvions, sur l’autre 
bord de la rivière. 

Le roi de Ling ! Immédiatement, ce nom 
réveilla en moi le souvenir du héros que 
j’avais  à  peu  près  oublié.  Je  me  rappelai  les  
ballades chantées par Dawasandup, l’idole de 
Guésar que j’avais saluée à Pékin et les pré-
dictions messianiques de mon voisin mongol, 
concernant ce guerrier de nationalité dou-
teuse. 

— Ling gi gyalpo ? (le roi de Ling) répétai-
je d’un ton interrogatif. 

— Oui, notre chef, répondit le Thibétain. 
Le descendant de Guésar de Ling. 

Guésar avait des descendants et l’un d’eux 
m’invitait à lui rendre visite ! Mon change-
ment involontaire d’itinéraire m’avait, à mon 
insu, conduite sous le château de l’héritier de 
son titre, et ce seigneur désirait me parler ! 
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L’aventure était surprenante et me ravissait. 
Je me laissai guider. 

Au bout du sentier serpentant sur la col-
line, une lourde porte s’ouvrait dans une 
épaisse muraille de forteresse. Sitôt entré, 
l’on se trouvait parmi un dédale de cours, de 
jardinets, d’habitations, de granges, d’étables 
et d’écuries. Un véritable village se trouvait 
bâti sur le petit plateau formant le sommet de 
la colline. Dominant les autres bâtiments, les 
toits du logis seigneurial et ceux d’un temple 
se couronnaient de gyaltsén dorés, emblèmes 
du  pouvoir  et  de  la  dignité,  dont  l’usage  est  
strictement réglementé au Thibet. 

Des membres de la famille du chef vinrent 
à ma rencontre et m’offrirent, suivant l’usage 
thibétain, des écharpes de bienvenue, puis je 
fus introduite dans une jolie pièce où l’on me 
servit un repas plantureux. 

Le  roi  ne  se  montrait  toujours  pas.  On  
m’apprit qu’il faisait une retraite pieuse et 
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que tant que celle-ci durerait, il ne devait ni 
sortir de son appartement privé, ni y recevoir 
personne. Cependant, mon passage étant une 
circonstance exceptionnelle, je serais admise 
auprès de lui. 

En effet, le repas terminé, la femme du 
seigneur me pria de la suivre et m’amena 
dans un pavillon isolé où son époux se livrait 
à ses dévotions. 

Le roi de Ling était un homme de taille 
moyenne, au teint clair, qui me parut appro-
cher de la cinquantaine. Il avait grand air, 
une physionomie noble et le front élevé d’un 
penseur. Ses mouvements étaient empreints 
d’une  dignité  grave  tout  à  fait  seyante  à  la  
personnalité qu’on lui attribuait. Qu’il fût ou 
non l’arrière-petit-fils de Guésar, on sentait 
en lui le sang d’une race de chefs. 

Ce  dont  il  m’entretint  ne  se  rapporte  pas  
au sujet traité dans le présent livre et, par 
conséquent, je ne relaterai pas notre conver-
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sation. À la fin de celle-ci je m’enquis pour-
tant avec la discrétion requise de la généalo-
gie de mon hôte. 

Mon interlocuteur était mieux que per-
sonne à même de m’éclairer. 

Descendant  du  héros,  il  ne  l’était  que  par  
adoption. Guésar, dieu incarné, n’avait point 
laissé de postérité. Un jeune homme, son fils 
adoptif, lui avait succédé comme chef de Ling 
lorsque, quittant le Thibet de façon miracu-
leuse, il était retourné au paradis d’où il était 
venu. C’était de ce fils adoptif que descendait 
le  «  roi  de  Ling  »  chez  qui  je  me  trouvais  et  
d’après les coutumes chinoises prévalant 
dans son pays, il avait tous les droits à se dire 
le descendant de Guésar. 

Je ne le chicanai pas à ce sujet et, conti-
nuant à l’écouter, j’appris que des bardes 
dont quelques-uns passaient pour être inspi-
rés par Guésar lui-même parcouraient le pays 
en chantant les exploits du héros. Il existait 
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aussi des copies manuscrites des chants se 
rapportant à certains épisodes de l’histoire 
du  héros.  Le  présent  «  roi  de  Ling  »  en  pos-
sédait quelques-unes qu’il me montra ; cer-
taines étaient ornées de jolies enluminures 
malheureusement très fanées. 

Mon hôte m’eût volontiers offert 
l’hospitalité pendant quelques semaines ou 
même quelques mois, pour me permettre de 
les étudier à loisir, mais parcourant une ré-
gion  interdite  contre  le  gré  de  ceux  qui  y  
exerçaient l’autorité, il ne m’était pas possible 
de m’arrêter longtemps chez un chef local 
sans attirer, sur lui, la suspicion de ses nou-
veaux suzerains. 

Cependant,  avant  de  le  quitter,  je  risquai  
quelques discrètes questions touchant le re-
tour messianique de Guésar ; mais le « roi de 
Ling » qui, jusque-là, s’était montré très ou-
vert, devint subitement réticent, et je compris 
que je ne devais pas insister. 
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J’arrivai à Jakyendo au début de sep-
tembre, sans avoir aucun plan pour l’avenir 
et fort ébahie d’avoir été amenée par les cir-
constances dans un endroit où je n’avais ja-
mais songé à me rendre et où rien ne sem-
blait m’appeler. 

Jakyendo,  que  les  indigènes  de  la  région  
appellent Kyirkou34 est  un  bourg  situé  au  
sud-est des immenses solitudes herbeuses 
(Tchang Thang) qui occupent toute la partie 
septentrionale du Thibet. L’importance de 
celui-ci est due à sa position sur la piste par-
courue par les caravanes partant de Tatchien-
lou, en Chine, pour porter le thé à Lhassa : 
long voyage de trois mois à travers le désert 
d’herbe.  Et si,  au lieu de tourner vers le  sud,  
au poste de Nagtchoukha, les caravaniers 

                               
34 Souvent orthographié Cherku sur les cartes. En réalité, dit-on Itché  rku 

« langue volée », nom provenant d’une légende locale. Jakyendo est le nom géné-
ralement employé par les Chinois. 
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s’avisaient de continuer leur voyage vers 
l’ouest, ils pourraient, en marchant encore 
trois ou quatre mois de plus, atteindre le voi-
sinage de Ladak, du Cachemire, ou la région 
du Pamir, toujours sans rencontrer ni une 
maison ni un arbre sur leur route. 

Au sud de Kyirkou, des territoires presque 
inhabités coupés par des bois, s’étendent 
jusqu’au bord de la Salouen. Se dirigeant vers 
le nord-est l’on peut, en traversant le désert, 
atteindre les campements des pasteurs mon-
gols de Tsaïdam et, par-delà, les sables du 
Gobi,  au  Turkestan  chinois.  Ou  bien,  en  pi-
quant  presque droit  au nord,  l’on traverse  le  
Fleuve Jaune à sa source et, parcourant des 
terres vides parsemées de lacs merveilleux : 
Kyara, Nora, Tossu, Kara, l’immense Lourou 
nor (lac bleu) et bien d’autres, l’on atteint, au 
Kansou,  la  ville  de  Sining,  grand  marché  
commercial sino-thibétain. 

C’était au milieu de ces solitudes que je 
venais d’échouer, sans projet, sans but, sa-
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chant seulement que je n’avais aucune possi-
bilité de m’en échapper par la route suivie 
pour m’y rendre. 

Je laissai à plus tard le soin de chercher 
une issue à ma situation. Sept mois de voyage 
à cheval en pays montagneux, sans m’avoir 
trop fatiguée, me faisaient éprouver le désir 
de jouir d’un peu de repos. Ce village reculé, 
entouré d’un joli paysage, dans une région 
saine, à quelque 3 300 mètres d’altitude, ne 
manquait pas de charmes. Je m’y attardai. 

Un jour, flânant à travers le village, 
j’entendis tout à coup s’élever des clameurs 
furieuses. Une sorte de géant jaillit pour ainsi 
dire  d’une  maison,  un  sabre  à  la  main  et  
s’élança dans la rue ; poursuivi pour une 
vingtaine d’hommes. Des femmes surgirent 
de la même maison, certaines se lamentant, 
quelques-unes presque hilares, et toutes 
s’agitant et criant à tue-tête. 

J’avisai l’une des commères : 



– 109 – 

— Que se passe-t-il ? demandai-je. 
Quelqu’un a-t-il été tué ou blessé ? Celui qui 
se sauve est-il un fou ou un ivrogne ? 

— Nul mal, nul mal, répondit la bonne 
femme. C’est Diktchén Chémpa. 

Diktchén, en langue thibétaine, signifie 
« grand pécheur ». L’énergumène que j’avais 
entrevu n’avait certes pas l’apparence que 
l’on prête aux saints, mais qu’avait-il fait de 
spécial pour être stigmatisé comme un pé-
cheur-exceptionnel. 

Le second nom : Chémpa, c’est-à-dire 
« boucher », m’induisit à croire qu’il exerçait 
cette profession tenue pour criminelle par les 
Thibétains dont bien peu, partout, 
s’abstiennent de viande. 

— Oh ! dis-je, c’est un boucher, cet homme 
que j’ai vu courir. Pourquoi se sauvait-il, son 
sabre à la main ? 

— Ce n’est pas un boucher, exclamèrent en 
chœur toutes les Thibétaines. Il a été 
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Diktchén Chémpa, le ministre de Guésar. Il 
chantait  ici  l’histoire  de  la  guerre  de  Hor  et  
comme l’ennemi de Guésar, Kourkar, s’est 
réincarné comme un garçon d’ici, le souvenir 
de ses anciens combats lui est revenu à 
l’esprit  et  il  a  tiré  son  sabre  pour  aller  tuer  
l’ennemi du roi. 

—  Cela  lui  arrive  de  temps  en  temps,  
quand il a un peu trop bu, dit l’une de celles 
qui avaient le sourire. Ne craignez rien, nos 
hommes le rattraperont ; il ne touchera pas 
l’enfant. 

Et, là-dessus, toutes se mirent à crier en-
semble les explications qu’elles entendaient 
me donner sur le roi de Hor réincarné. Leur 
bavardage était trop confus pour y rien com-
prendre sauf qu’il existait, à Kyirkou même, 
un petit garçon que la rumeur publique dési-
gnait comme ayant été, dans une de ses vies 
antérieures, l’ennemi de Guésar et, de plus, 
qu’un barde capable de réciter l’épopée du 
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Héros de Ling se trouvait dans mon voisi-
nage. 

De nouveau, Guésar se rappelait à mon 
souvenir et, cette fois, dans des circonstances 
particulièrement favorables. Les études que 
j’avais commencées avec quelques lamas 
érudits séjournant au monastère de l’endroit 
ne m’absorbaient pas au point de ne pouvoir 
trouver le temps nécessaire pour écouter 
l’histoire du grand chef que l’on m’avait re-
présenté comme un futur Messie. 

Pour le moment, le barde donnait des au-
ditions dans la maison dont je l’avais vu 
s’échapper. Le lendemain même du jour où 
son existence s’était révélée à moi de la façon 
pittoresque que je viens de narrer, je me glis-
sai parmi les femmes assemblées pour 
l’entendre. 

Celles-ci, assises sur quelques coussins et 
des morceaux de tapis posés sur le sol de 
terre battue, occupaient environ la moitié 
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d’une chambre de dimension moyenne. De 
l’autre côté de la pièce, les hommes leur fai-
saient vis-à-vis, étroitement pressés les uns 
contre les autres et, comme elles, assis sur le 
sol. Au milieu de cet auditoire, le furieux dé-
ment  de  la  veille  chantait,  esquissant  de  
temps en temps un geste, mais le plus sou-
vent fixant son regard sur une feuille de pa-
pier placée devant lui, sur une table basse. 

Maintenant que je pouvais le regarder à 
loisir,  je  m’apercevais  qu’il  était  fort  bel  
homme, selon le canon de la beauté au pays 
de Kham, qui exige une stature de géant et 
des formes athlétiques. Le barde ne satisfai-
sait pas seulement à ces règles, mais il était 
aussi, beau de visage. Des traits fiers et har-
dis, de grands yeux bruns, lumineux, tantôt 
impérieux et farouches, et tantôt reflétant, 
semblait-il, tout un monde de visions mer-
veilleuses, lui composaient une physionomie 
impressionnante. 
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Sa mélopée était coupée par une suite 
d’onomatopées chantées avec emphase te-
nant lieu de fanfares pour annoncer l’entrée 
en scène des principaux personnages de 
l’épopée : 

Lou ta la la ! Alla la la ! Ta la la !… 
Ensuite, à la manière des héros de l’Iliade, 

le personnage se présentait en déclinant 
pompeusement ses titres et mentionnant ses 
exploits : 

— Si vous ne me connaissez pas, apprenez 
que je suis l’illustre un tel, dont le sabre, plus 
prompt  que  l’éclair,  a  tranché  les  têtes  de  
millions d’ennemis. Ou autres déclarations 
d’une grandiloquence analogue. 
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Malheureusement pour moi, le barde 
chantait son poème dans le dialecte de 
Kham35. 

Ceci me gênait un peu pour suivre une dé-
clamation chantée pleine d’élisions ou de 
voyelles ajoutées sans autre raison que celle 
d’allonger les vers. De plus, les auditeurs in-
terrompaient maintes fois le récit par de 
pieuses exclamations, des intermèdes de 
Aum mani padmé hum ! et m’en faisaient 
perdre le fil. 

Ces auditions ne manquaient pas d’intérêt, 
leur intense couleur locale m’enchantait, 
mais je compris que si je voulais véritable-
ment étudier la légende de Guésar il me fal-
lait user d’autres moyens. D’abord, je devais 
me faire réciter l’épopée chez moi par le 
barde que ma bonne étoile avait amené à ma 

                               
35 Et  je  pus vérifier,  plus  tard,  que les  manus-

crits sont souvent écrits dans ce dialecte. 
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portée, ensuite il me fallait faire rechercher 
des  manuscrits  de  cette  histoire  puis,  par  la  
suite tâcher de découvrir d’autres bardes et 
les écouter à leur tour. 

Pour débuter, j’envoyai mon fils le lama 
porter une belle écharpe et un substantiel ca-
deau  à  «  Diktchén  Chémpa »  et  lui  exprimer  
le désir de l’entendre en particulier, moyen-
nant une rétribution honorable. 

J’omets le compte rendu des pourparlers 
qui furent ardus car le barde désirait être cer-
tain qu’il serait écouté avec une révérence et 
que je ne donnerais à Guésar aucun motif de 
s’offenser. 

Les séances commencèrent enfin. Hypno-
tisé semblait-il devant une feuille de papier 
blanc, le pseudo-Diktchén psalmodiait, chan-
tait, avec une verve intarissable, tandis que 
mon fils et moi notions hâtivement le poème. 
Les auditions quotidiennes continuèrent ain-
si pendant plus de six semaines. 
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Le barde n’était pas un homme banal. Son 
existence, socialement très humble, avait des 
côtés mystérieux. Les gens du village racon-
taient qu’il disparaissait parfois pendant un 
temps plus ou moins long, sans que nul ait 
jamais pu découvrir où il allait. Kyirkou est 
entouré d’immenses solitudes où il est facile 
d’échapper aux recherchés, mais pourquoi le 
barde s’absentait-il ainsi ? Je le lui demandai, 
il se montra d’abord très réticent, puis finit 
par me dire qu’il se rendait chez des génies 
ou chez des dieux. Mentait-il sciemment ? Je 
ne l’ai jamais cru. J’inclinais à le croire hallu-
ciné, tombant dans un état de transe au cours 
duquel il marchait, s’en allant qui sait où, 
puis rêvant peut-être, au cours de cette 
transe, des aventures dont il se souvenait à 
son réveil – un cas assez fréquent dans cer-
taines parties du Thibet. 

Peut-être aussi rendait-il simplement vi-
site à un ermite caché dans les montagnes, 
loin de Kyirkou et  sa fantaisie avait-elle pro-
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mu le saint homme au rang de divinité. Bien 
des suppositions pouvaient être faites. Les 
grands Tchang Thangs sont le pays du mys-
tère. 

Quoi qu’il en soit ce barde, comme je l’ai 
dit au début de la présente introduction, 
m’intrigua deux fois par des manifestations 
singulières. Je les ai déjà racontées ailleurs36, 
je me bornerai donc à les rappeler briève-
ment. 

Un  jour,  je  lui  offris  une  de  ces  fleurs  en  
papier découpé, de fabrication chinoise, qui 
s’ouvrent en prenant différentes formes. Les 
Thibétains du peuple en décorent volontiers 
leur autel familial et je croyais lui faire plai-
sir. Il se montra en effet satisfait, mais me 
surprit en disant d’un ton sérieux : 

                               
36 Dans Voyage d'une Parisienne à Lhassa et 

au cours d'une série d'articles dans le journal Le 
Matin. 
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— J’offrirai cette fleur de votre part au roi. 

Le « roi », c’était Guésar. Sachant que le 
barde se vantait de fréquenter sa cour en des 
régions mystérieuses, j’attribuai sa déclara-
tion au désir de se donner de l’importance 
devant moi et n’y prêtai pas autrement atten-
tion. 

Quelques jours plus tard, le soi-disant fa-
milier de Guésar m’apportait une fleur bleue 
en me disant gravement : le roi vous l’envoie 
pour vous remercier de la vôtre. 

C’était une fleur fraîche et nous étions en 
plein hiver. Le thermomètre descendait à 20 
et 25 degrés sous zéro dans la vallée située à 
environ 3 300 mètres d’altitude où se trouve 
Kyirkou. La terre était profondément gelée, 
les montagnes environnantes couvertes de 
neige et le Yang-Tsé, qui passe dans les envi-
rons, sous le nom de Ditchou, était couvert 
d’une couche de glace de deux mètres 
d’épaisseur. La fleur bleue appartenait à une 
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espèce qui fleurit en juillet dans les terrains 
marécageux et ne se rencontre pas, même à 
cette saison, dans le voisinage de Kyirkou. Où 
l’avait-il prise ? Quelques Thibétains, infor-
més par mes domestiques que le divin Guésar 
m’avait envoyé une fleur, vinrent la voir et la 
vénérer. Quant à moi, sa provenance me de-
meura toujours un mystère. 

Voici le second fait : 

Au moment où,  ayant terminé le récit  des 
aventures de Guésar, il m’énumérait des pré-
dictions concernant son retour dans notre 
monde, le barde mentionna que le Tachi La-
ma quitterait son siège séculaire de Jigatzé et 
irait  vivre  hors  du  Thibet,  dans  le  nord.  Il  
précisa même que cet événement – qui, à 
l’époque où il me parlait, paraissait absolu-
ment invraisemblable – aurait lieu environ 
deux ans et demi plus tard. Cette étonnante 
prédiction se réalisa de point en point dans le 
délai fixé. J’appris au Thibet en me rendant à 
Lhassa que le Tachi Lama avait fui par les dé-
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serts du Nord37 pour se réfugier en territoire 
chinois. Il a, depuis, séjourné en Mongolie, 
puis à Pékin. 

Avertie que l’ancien Diktchén se mettait 
en fureur lorsqu’il songeait au garçon que 
l’opinion publique désignait comme l’ancien 
ennemi de Guésar, je me gardai bien de lui en 
parler,  mais  je  ne  manquai  pas  de  le  voir  et  
de m’informer de ses antécédents. 

À cette époque, l’enfant avait une dizaine 
d’années, sa mère, servante d’un marchand 
de Tao ayant un comptoir à Kyirkou, l’avait 
eu de son maître, ce qui, ainsi que je l’ai déjà 
dit, d’après les mœurs du pays n’entraînait 
comme aux temps bibliques, aucun déshon-
neur pour la mère ni pour l’enfant son fils. 

Tao est situé sur le territoire de Hor. Ainsi, 
par  son  père  un  Horpa,  le  jeune  garçon  se  

                               
37 Voir les détails de sa fuite et des raisons qui l’ont motivée dans Voyage 

d’une Parisienne à Lhassa. 
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rattachait à la tribu sur laquelle avait régné le 
roi Kourkar, qu’il était dit réincarner. Pour le 
moment, il vivait comme novice au monas-
tère de Kyirkou et portait l’habit monastique 
qu’il  demeurait  libre  de  quitter  plus  tard  si,  
devenu adulte, il lui déplaisait d’appartenir 
au clergé. 

Je ne lui trouvai rien de particulièrement 
remarquable si ce n’est une certaine expres-
sion sournoise que la timidité et la légende 
qui l’entourait pouvaient suffisamment ex-
pliquer. 

On racontait, comme preuve de son ori-
gine démoniaque, des faits extraordinaires 
ayant accompagné sa naissance. 

D’après les bonnes gens de l’endroit, sitôt 
né l’enfant avait parlé, disant à sa mère qu’il 
voulait du pain, et il s’était mis à l’œuvre pour 
en faire lui-même, pétrissant la farine et la 
cuisant dans la cendre. 
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Par la suite, son mauvais naturel s’était 
révélé. Il prenait plaisir à tuer les oiseaux à 
coups de pierre, à battre ses camarades de 
jeux et, chose étrange, les pierres qu’il lançait 
arrivaient toutes à leur but, causant la mort 
de l’animal contre qui elles avaient été diri-
gées, les coups qu’il portait avec ses poings 
enfantins produisaient toujours des blessures 
graves. Bref, effrayée par ces pronostics et 
craignant le mal qu’il pourrait faire quand il 
serait devenu un homme, sa famille l’avait 
placé au monastère comptant que sous l’habit 
religieux ses instincts mauvais seraient étouf-
fés. 

Il était question aussi d’un autre garçon, 
également novice au même monastère, que 
l’on considérait comme la réincarnation d’un 
autre des anciens rois de Hor : le roi Koursér, 
mais la légende formée à son sujet paraissait 
moins consistante et moins généralement ac-
ceptée. 
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Sur l’épopée de Guésar ont été greffées di-
verses prophéties dont certaines 
s’amalgament avec celles concernant la venue 
d’un nouveau Bouddha. Toutes représentent 
le retour de Guésar comme le prélude d’une 
ère nouvelle. Ce que sera cette dernière n’est 
pas très nettement défini, mais l’on peut 
comprendre qu’il s’agit d’un état de choses 
comportant « plus de justice » que celui qui 
existe actuellement. 

Le Guésar attendu garde son caractère 
guerrier. Les buts qu’il poursuivra seront 
d’ordre social plutôt que d’ordre religieux et 
il les poursuivra par la force. Chez tous ceux 
avec qui j’ai pu m’entretenir de son retour, 
j’ai constaté un même espoir : Guésar relève-
ra la force de l’Asie humiliée, il en chassera 
les Blancs. Et, détail troublant, parmi ceux 
qui l’exprimaient avec ferveur, la plupart 
manquaient totalement de notions géogra-
phiques concernant l’Asie et n’avaient jamais 
vu de Blancs. 
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L’Asie – terme qu’ils n’emploient point – 
représentait pour ces Thibétains, d’abord 
leur pays : « le Pays de la Religion », puis la 
Chine, l’Inde, le Népaul, la Mongolie et, tout 
au nord, la mystérieuse terre des « Oross-
sos » (les Russes de la Sibérie). Les Blancs 
étaient pour eux ces redoutables et pervers 
Pilings qui commandent dans l’Inde, se sont 
imposés en Chine et ont convaincu le Dalaï 
Lama d’exiger de ses sujets des impôts in-
connus autrefois38. 

Quant aux Russes, en tant que blancs ils 
devaient être tout aussi haïssables, mais leur 
activité était moins flagrante, on les connais-
sait moins comme ennemis. Étaient-ils même 
tout  à  fait  des  Blancs,  des  êtres  de  la  même  
espèce que les Pilings ? Le doute flottait sur 

                               
38 Afin de détourner du Dalaï Lama et d’eux-mêmes le ressentiment des gens 

de Kham s’étonnant d’être taxés plus lourdement qu’ils ne l’étaient sous le règne 
de leurs chefs locaux et la suzeraineté de la Chine, les fonctionnaires du gouver-
nement de Lhassa leur disent que ce sont les « Pilings » qui conseillent au Dalaï 
Lama d’augmenter les impôts. 
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ce point, mais ce que l’on savait c’était que, 
par-delà le pays des Sogpos (Mongols) sur 
des terres plus septentrionales, vivaient des 
hommes qui n’étaient pas des Blancs, des la-
mas, des « nangpas » (« hommes du de-
dans », c’est-à-dire qui appartiennent à la 
communion religieuse bouddhiste) qui sui-
vraient Guésar. 

Il est intéressant et peut-être même utile 
de découvrir, sous ces divagations, l’état 
d’esprit de ceux qui les conçoivent et s’en gri-
sent. 

Tchang39 Chambhala (la mythique Cité du 
Nord,  la  Cité  du  Calme),  tient  une  grande  
place dans les prophéties concernant le re-
tour de Guésar. 

Chambhala a-t-il jamais été le nom d’une 
ville ou d’une contrée ? C’est possible, mais il 
n’en existe aucune preuve. 

                               
39 Tchang signifie le Nord. 
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Le révérend Ekai Kawaguchi, un Japonais 
qui  séjourna  à  Lhassa  il  y  a  un  peu  plus  de  
trente ans, croit qu’un lama de la secte 
« jaune » est l’inventeur de la légende de 
Chambhala, qu’il avait située au Cachemire et 
d’où, d’après lui, devait surgir un prince con-
quérant qui deviendrait le maître du monde 
et y répandrait le Bouddhisme. Plus tard, 
d’après le même auteur, l’envoyé politique du 
tsar, le lama sibérien Dordjieff, se serait 
adroitement servi de cette prophétie pour 
fortifier l’influence russe au Thibet, en décla-
rant que Tchang Chambhala était la Russie. 

En supposant, ce dont je doute, que les 
Thibétains aient jamais imaginé que 
Chambhala était au Cachemire – ce que con-
tredit le qualificatif Tchang (septentrional) 
puisque le Cachemire se trouve au sud du 
Thibet – puis qu’ensuite ils l’aient transpor-
tée en Russie, rien ne subsiste actuellement 
de ces croyances. Ceux – bien moins nom-
breux que certains étrangers paraissent le 
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croire – qui, au Thibet, parlent de 
l’hypothétique Chambhala la tiennent pour 
une île située quelque part au nord, peut-être 
proche de la Sibérie, mais certainement pas 
en Russie, au pays des Orossos blancs. 

Trois sorciers Bön-nag à qui j’eus 
l’occasion de rendre service, au cours d’un 
voyage et qui campèrent pendant quelques 
semaines près de mes tentes, me dirent que 
leurs coreligionnaires se transmettent orale-
ment d’anciennes traditions concernant une 
terre de la quiétude située dans le nord. Peut-
être pourrait-on rechercher l’origine de 
Chambhala dans le folklore des Böns autoch-
tones du Thibet. 

D’autre part, l’origine de la croyance à 
Chambhala au Thibet peut s’expliquer très 
simplement. Les Hindous parlaient jadis 
d’une « terre de l’éternelle béatitude » qu’ils 
dénommaient Outtara Kouroû : « le pays 
septentrional des Kouroûs ». Les Thibétains, 
qui ont emprunté à l’Inde leurs livres reli-
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gieux et quantité de traditions, ont donc pu 
importer celle-ci chez eux. Ceci 
n’empêcherait d’ailleurs pas qu’elle y ait été 
amalgamée avec des légendes analogues 
ayant déjà cours dans leur pays. 

Certains lamas inclinent vers une concep-
tion mystique de Chambhala. « Chambhala 
est dans mon esprit » ai-je entendu dire plu-
sieurs fois. 

Le Nord est tenu pour être la direction 
mystique. « Ceux qui ont atteint 
l’illumination spirituelle (ceux qui connais-
sent Brahma40)  quittent  ce  monde,  pour  n’y  
plus revenir, pendant les six mois où le soleil 
est au nord41 » disent les Hindous, et les 
Maîtres des doctrines ésotériques thibétaines 
enseignent les « chemins du Nord » qui con-
duisent le yogi à l’émancipation suprême. 

                               
40 Non pas le dieu personnel masculin Brahmâ, mais le Brahma où Brahman 

neutre, l’Absolu des théories panthéistes de la philosophie Vedanta. 

41 Bhagavad Gîtâ. 
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Cette Chambhala spirituelle est probable-
ment la plus intéressante des deux, mais 
comme elle ne se rapporte pas à mon sujet, je 
ne m’y attarderai pas. 

Il convient aussi de dire que toutes les 
prophéties annonçant le retour de Guésar ne 
font pas mention de Chambhala. Beaucoup 
ne donnent aucun nom à l’endroit où Guésar 
renaîtra et rassemblera ses anciens compa-
gnons d’armes qui se seront aussi réincarnés 
pour combattre de nouveau sous ses ordres. 
Néanmoins, tous situent cet endroit au nord : 
en Mongolie, au Turkestan ou en Sibérie. 
Certains croient, d’ailleurs, que les prophé-
ties se sont déjà réalisées en partie. D’après 
des « voyants » thibétains, Guésar et plu-
sieurs autres des personnages de la nouvelle 
épopée seraient déjà nés et des événements 
importants marquant le début de l’activité du 
héros devraient avoir lieu avant que quinze 
ans se soient écoulés. 
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Il est impossible, à moins d’y consacrer 
plusieurs gros volumes, de donner une tra-
duction in extenso et mot à mot de l’épopée 
de Guésar avec les préambules interminables 
que chaque chant comporte : invocations des 
dieux protecteurs du personnage qui prend la 
parole, énumération de tous leurs noms et 
titres, généalogie de ce personnage, rappel de 
ses multiples exploits et perpétuelles répéti-
tions de choses déjà dites et redites, suivant 
l’habitude des conteurs orientaux. 

Un des manuscrits que je possède et qui 
traite  du  seul  épisode  de  la  lutte  de  Guésar  
contre le roi Satham, compte sept cent qua-
rante-huit pages. J’ai déjà dit que le barde de 
Kyirkou avait chanté le poème quotidienne-
ment pendant plus de six semaines. Ses audi-
tions duraient environ trois heures chacune 
et il en donnait deux par jour. Encore lui 
avais-je permis d’omettre des passages de 
l’histoire sur lesquels quelques notables du 
pays possédant des manuscrits du poème 
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m’avaient fourni des notes que je me bornais 
à comparer avec sa version. 

Cependant, bien qu’élaguée de ses fati-
gantes redondances, l’épopée de Guésar don-
née ici contient toutes les péripéties mar-
quantes des aventures du héros. J’ai fondé 
mon travail sur les manuscrits que je pos-
sède, sur les notes que j’ai prises d’après 
d’autres manuscrits qui m’ont été communi-
qués au Thibet et sur celles écrites par le la-
ma Yongden et par moi en suivant les chants 
de différents bardes. 

Bien qu’ils n’accordent dans leurs grandes 
lignes, manuscrits et bardes ne laissent pas 
que  de  diverger  sur  des  points  de  détail.  
Lorsque je me suis trouvée en présence de 
plusieurs récits différents, je me suis attachée 
à reproduire celui qui paraissait le plus géné-
ralement admis. 
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Afin de ne pas alourdir le texte, j’ai très ra-
rement donné l’orthographe des noms 
propres et des autres termes thibétains em-
ployés. J’ai déjà eu l’occasion de dire que 
celle-ci correspond très rarement à la pro-
nonciation, je me suis donc bornée à trans-
crire ces mots phonétiquement. On notera 
que la plupart des u se prononcent ou dans 
les termes thibétains et que la langue thi-
bétaine ne comporte pas de sons nasaux tels 
que in, an, etc. Dans les noms transcrits, in 
se prononce donc ine ; an ; ane ; un, oune, 
etc. 

En dernier lieu,  il  me faut dire un mot de 
la façon dont je me suis servie, au cours des 
dialogues, des différentes personnes du 
verbe. 

La langue thibétaine n’emploie point la se-
conde personne du pluriel comme formule de 
politesse en s’adressant à une unique per-
sonne. Le tu n’y devient jamais vous. Les 
Thibétains possèdent un choix de pronoms 
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pour les trois personnes et se servent des uns 
et des autres suivant qu’ils désirent exprimer 
l’humilité, la familiarité ou le respect. 

Je  ne  signalerai,  ici,  que  ceux  de  ces  pro-
noms qui sont le plus généralement usités 
dans la conversation. 

Khyod, prononcé kyeu, correspond au tu 
ordinaire. On l’emploie en s’adressant fami-
lièrement à des égaux et toujours en 
s’adressant à des inférieurs ; khyéd et gnid 
sont  ses  formes  polies.  Un  degré  plus  grand  
de  politesse  se  marque  en  parlant  à  la  troi-
sième personne (comme les domestiques le 
font chez nous en s’adressant à leurs maîtres) 
et en désignant celui à qui l’on s’adresse par 
le titre auquel son rang ou ses fonctions lui 
donnent droit, ou à défaut de titre, par le 
terme kouchog (monsieur ou madame, le 
même mot servant pour les deux sexes). 

Les pronoms de la troisième personne, il 
et elle, sont respectivement kho et mo ; plus 
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poliment : khong pour  les  deux  genres,  et  
plus cérémonieusement encore, les titres, 
comme pour la seconde personne. 

La particule lags (remplissant  à  peu  près  
le même rôle que le dji dans le langage cou-
rant de l’Inde) peut être ajoutée à kouchog et 
à  tous  les  titres  sauf  à  celui  de rimpotché 
(précieux), le plus haut de tous. Elle ne paraît 
pas non plus être usitée après les hauts titres 
ecclésiastiques tels que Khémpo (érudit de 
premier ordre, chef d’un collège de philoso-
phie dans un grand monastère). Lags, qui n’a 
aucune signification par lui-même peut, joint 
à un titre, se traduire à peu près par « hono-
rable » : Kouchog lags, « honorable mon-
sieur » ; Pönpo lags, « honorable chef ». La 
plupart des professions manuelles et libérales 
peuvent aussi être désignées par des termes 
différents, suivant que l’on désire ou non té-
moigner de la déférence à celui à qui l’on 
parle ou dont l’on parle, et la particule lags 
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peut encore être ajoutée au terme le plus ho-
norifique. 

Lags tout seul signifie aussi une sorte 
d’acquiescement poli, une espèce de oui, ou 
précède poliment une négation. Les termes 
oui et non n’existent pas dans la langue thi-
bétaine. 

Dans l’impossibilité de rendre toutes ces 
expressions en français, j’ai dû me contenter 
d’employer le tu pour indiquer le khyed  (tu 
sans politesse) du texte thibétain, et le vous 
pour toutes les autres espèces du tu poli ou 
respectueux. 

Le il ou elle respectueux n’a pas pu trouver 
d’équivalent. J’ai dû conserver, dans tous les 
cas, nos deux pronoms de la troisième per-
sonne. 
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PROLOGUE I 

Origine des démons dont la destruction 
forme le thème de l’épopée. – Le Bodhisatva, 
la pieuse mère et sa fille. 

 

 

En ce temps-là, le Bodhisatva42 après 
avoir pratiqué, en maints endroits, le don 
parfait et la charité sans réserve, s’était retiré 
dans la forêt pour achever son sacrifice. Ne 
possédant plus rien, pas même un haillon 
pour se couvrir, il se proposait de donner son 
propre corps en aumône aux êtres souffrant 
les angoisses de la faim. Combien de fois, au 
cours de vies successives, n’avait-il pas, déjà, 

                               
42 Un être qui a atteint un très haut degré de perfection spirituelle et pourra 

devenir un Bouddha dans sa prochaine existence. 
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témoigné par des actes analogues, son entière 
abnégation, son détachement de soi et sa 
compassion illimitée ! C’est en parcourant les 
étapes de cette voie royale de l’amour sans 
réserve que ceux qui souhaitent devenir des 
Bouddhas, guides et instructeurs des êtres, 
s’acheminent vers leur but glorieux. 

Non loin de la forêt où le Bodhisatva rési-
dait, vivaient deux femmes, la mère et la fille. 
Sans être vraiment riches, elles possédaient 
pourtant tous les éléments de l’aisance. Leurs 
troupeaux de yaks43 et de moutons leur four-
nissaient abondamment du lait, du beurre, 
du fromage, de la viande et des fourrures 
pour confectionner des vêtements d’hiver. De 
plus, ils les pourvoyaient aussi d’une forte 
quantité de laine qu’elles échangeaient contre 

                               
43 Le bœuf grognant, à longs poils, vivant sur les hauts plateaux thibétains. 
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de la tsampa44, de la farine de blé, du riz, des 
objets d’utilité et des parures. 

Toutes deux avaient été témoins de 
l’extraordinaire conduite du Bodhisatva, mais 
occupées par leurs travaux journaliers, elles 
n’y avaient pas prêté beaucoup d’attention. 

Cependant, après avoir offert sa chair et 
son  sang  en  pâture  aux  insectes  et  aux  oi-
seaux de proie, le saint ermite mourut un soir 
comme le soleil s’abaissait sur les cimes vio-
lettes qui barrent l’horizon au-delà duquel 
sont les riches et lointains royaumes de Noub 
Palang Tchyeud45. 

À ce moment, la plus âgée des deux 
femmes rassemblait ses troupeaux sur la 
montagne. Tout à coup, de l’endroit où le 

                               
44 Farine faite avec de l'orge grillée, le principal 

aliment des Thibétains. 
45 Le pays de l’ouest, « riche en troupeaux », de la géographie thibétaine. 
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Bodhisatva demeurait au pied d’un arbre, elle 
vit de loin s’élever une clarté surnaturelle. 
Étonnée et saisie de crainte, elle s’arrêta et, 
tandis qu’immobile et tremblante elle con-
templait le prodige, cette clarté, s’élevant au-
dessus de la forêt, prit sa course à travers le 
ciel et disparut dans la direction de l’Inde. 

Alors, instruite par une soudaine intuition, 
elle comprit que l’ermite bizarre, pratiquant 
d’étranges austérités, venait de terminer sa 
présente existence et que ses vœux réitérés, 
appuyés sur tant d’actes héroïques, allaient 
recevoir leur accomplissement dans l’Inde, 
où il renaîtrait comme un Bouddha et tour-
nerait la « Roue de la Loi »46 pour enseigner 
aux êtres le moyen de se libérer de la souf-
france. 

                               
46 En phraséologie bouddhique, « tourner la 

roue de la Loi » signifie prêcher la Doctrine. 



– 140 – 

Regrettant amèrement de ne pas avoir té-
moigné à ce sage le respect dont il était digne 
et d’avoir négligé d’apprendre, de lui, la Doc-
trine qui dissipe les ténèbres de l’ignorance, 
cette femme, en dépit du nombre déjà grand 
des années accumulées sur sa tête, conçut le 
projet de se rendre dans l’Inde pour y en-
tendre, à son heure, la prédication du Boud-
dha. 

L’esprit tout entier à cette pensée, elle 
descendait vers la vallée sans s’occuper de 
conduire ses bêtes, mais celles-ci, très sage-
ment et l’air recueilli, la suivaient sans 
s’écarter de leur route. Les agneaux ne folâ-
traient point, comme de coutume, mais mar-
chaient docilement sur les pas de leurs 
mères ; les jeunes yaks si turbulents, toujours 
prêts à batailler entre eux, avançaient grave-
ment comme de vieux taureaux chefs de 
troupeaux, conscients de leur responsabilité. 
Et  le  torrent  au  verbe  haut  avait  adouci  sa  
voix. Un grand silence enveloppait les pâtu-
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rages et toutes choses baignaient dans une 
indicible sérénité. 

Rentrée dans la maison, la mère raconta 
immédiatement à sa fille ce qu’elle avait vu et 
lui annonça la détermination qu’elle avait 
prise. La bonne femme ne doutait pas que 
son enthousiasme et son pieux désir ne fus-
sent partagés, aussi sans hésiter, proposa-t-
elle à sa fille d’abandonner ce qu’elles possé-
daient et de se mettre en route pour l’Inde 
afin d’y chercher l’endroit où, plus tard, prê-
cherait le Bouddha. 

Les mères se dupent aisément elles-
mêmes, s’imaginant que leurs désirs reflètent 
l’ordre naturel des choses. Les enfants 
qu’elles ont conçus doivent, croient-elles, 
leur ressembler en tout et suivre les voies où 
elles-mêmes se complaisent. Il n’en est pas 
ainsi. Pères et mères ne sont chacun qu’une 
cause parmi beaucoup d’autres à l’œuvre 
pour produire la naissance d’un être. Celui-ci 
est le fruit d’une succession d’actes matériels 
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et mentaux dont les origines, impossibles à 
discerner, se perdent dans la nuit des éterni-
tés. L’enfant est un hôte de passage, et la 
mère l’hôtellerie où il s’arrête pour emprun-
ter un vêtement avant de continuer sa route. 
Ainsi  divergent  les  tendances  des  fils  et  de  
leurs pères, des filles et de leurs mères, 
celles-ci procédant d’un passé qui demeure 
voilé au vulgaire. 

La fille de la bonne vieille n’élevait pas son 
esprit au-dessus des biens de la terre. L’idée 
d’abandonner ses yaks et ses moutons, de de-
voir vendre pour subsister, en cours de route, 
les boules de corail de ses coiffures et les 
grains d’ambre de ses colliers lui parut insen-
sée. 

— Y pensez-vous, mère, dit-elle. Le sort 
des ardjopas47 vous fait-il envie ? Ne les 
avez-vous pas regardés lorsqu’ils s’arrêtent à 

                               
47 Pèlerins mendiants. 
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notre porte pour demander l’aumône ? Vêtus 
de guenilles, transis, grelottants en hiver, 
trempés à la saison des pluies, affamés, sans 
abri, couchant dans la neige ou dans la boue. 
Passe pour des jeunes gens de s’en aller ainsi 
visiter les lieux saints, mais est-ce là un genre 
de pèlerinage auquel doivent songer des 
femmes habituées à vivre dans l’aisance et, 
surtout, à l’âge que vous avez atteint. 

Ce disant, le ton de la jeune femme se fai-
sait légèrement sarcastique, comme si elle 
pensait que la vieillesse avait troublé la rai-
son de sa mère. 

— Que sont les richesses ? répliqua celle-
ci. Fumée que le premier coup de vent dis-
perse. Comme un château formé par les 
nuages,  une  ville  surgie  dans  un  mirage  ou  
des formes vues en rêve, illusion d’un bref 
moment que l’instant suivant emporte, telles 
sont toutes les choses du monde. Tant que 
l’on  est  jeune,  il  semble  que  la  vie  ne  doive  
jamais finir, mais la vieillesse vient rapide-
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ment… et puis la mort. À quoi servent, alors, 
les troupeaux et les parures ? Rien ne nous 
suit que nos œuvres blanches ou noires48 qui 
nous conduisent vers des existences malheu-
reuses ou vers des paradis. 

Et ceci dit, elle ajouta pieusement : « Aum 
mani padmé hum ! Puissé-je renaître en 
Noub Déwatchén49. » 

Ces sages paroles, dont la plupart sont ti-
rées des Saintes Écritures, ne produisirent 
aucune impression sur la jeune femme. La 
perspective de la béatitude future la laissait 
indifférente. 

— Peu m’importe, répondit-elle, le Boud-
dha, sa Doctrine, Noub Déwatchén ou Djol-

                               
48 C’est-à-dire bonnes ou mauvaises. 
49 Le « paradis occidental de la grande béatitude ». 
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song50. L’ascète qui vécut près d’ici fut riche 
autrefois, assure-t-on. Tous ses biens ont été 
dépensés en aumônes et, lorsqu’il ne lui est 
plus rien resté, il a donné son corps à manger 
à  des  animaux,  puis  il  est  mort.  Quel  bien  
peut-on voir dans Cette conduite extrava-
gante ? C’est là se causer à soi-même des 
tourments. Quel profit a-t-il retiré des souf-
frances qu’il s’est infligées ? Je n’en vois au-
cun. Agir de cette manière est pure démence 
et je ne l’imiterai certes pas. Si, contre toute 
raison, vous vous entêtez dans votre projet, 
libre à vous de partir, mais je ne vous suivrai 
point. » 

Après avoir employé plusieurs jours à es-
sayer d’éveiller de meilleurs sentiments dans 
le cœur de sa fille, la bonne vieille compre-

                               
50 Les  mondes  de  la  douleur  :  les  purgatoires.  

Le Bouddhisme n'admet pas d'enfer éternel. 
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nant que tous ses efforts seraient vains, partit 
seule, un matin à l’aube. 

La voilà cheminant d’abord à travers le 
grand désert d’herbe où l’on peut marcher 
des jours et des jours sans rencontrer une 
seule tente de dokpas51, puis ensuite sur 
d’immenses plateaux au sol pierreux et des-
séché. Elle gravit péniblement d’étroits sen-
tiers  qui  montent  vers  des  cols  voisins  des  
nues et manqua plusieurs fois se noyer en 
traversant des rivières. Cependant, lors-
qu’elle rencontrait des villages ou des cam-
pements de pasteurs, leurs habitants, en ap-
prenant le but de son pèlerinage, emplis-
saient de tsampa le petit sac qu’elle portait 
sur son dos et, parfois, ajoutaient un mor-
ceau de beurre, un peu de fromage ou de thé 
à leur aumône. 

                               
51 Littéralement  «  gens  des  solitudes  ».  Les  

pasteurs vivant sous la tente avec leurs troupeaux. 
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Ainsi, après plusieurs années de voyage, 
elle arriva dans l’Inde et, d’autres années en-
core s’étant écoulées, elle parvint un jour à 
un endroit où le Bouddha enseignait ses dis-
ciples. 

La dévote pèlerine était, alors, parvenue à 
l’extrême limite de la vieillesse et avait peine 
à  se  tenir  debout.  Elle  n’était  pas  de  ceux  
dont l’esprit est capable de saisir dans toute 
sa subtile profondeur la Doctrine des Jînas52 
mais ayant écouté avec respect ce qui lui en 
était exposé, elle avança vers l’entrée du Sen-
tier53. 

Peu après son arrivée, elle demanda au 
Bouddha si elle vivrait encore longtemps. 

                               
52 Les « victorieux », une appellation des Bouddhas. 

53 En phraséologie bouddhique thibétaine, ce 
«sentier» est celui qui conduit à la libération (thar 
lam). La « libération » consiste à être affranchi de 
l'ignorance, à atteindre l'illumination spirituelle. 
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— Pourquoi demeureriez vous ici davan-
tage, lui répondit le Maître. Demain, au lever 
du soleil, allumez une lampe54 et vénérez les 
Bouddhas résidant dans les dix directions55 
en faisant des vœux pour le bonheur de tous 
les êtres. Une clarté émanant d’Amithâba56 
se posera sur votre tête, et votre « esprit57 » 
se rendra au Paradis occidental de la grande 
Béatitude (Noub Déwatchén) en suivant un 
chemin lumineux tracé dans le ciel. 

Obéissant à l’ordre qu’elle avait reçu, la 
vieille femme alluma une lampe dès l’aurore 
et, tandis qu’elle demeurait en méditation, 
elle vit surgir, avec le premier rayon de soleil, 

                               
54 Une lampe d’autel, comme celles qui brûlent dans les temples devant les 

statues des déités ou des saints. 

55 Les quatre points cardinaux, les points intermédiaires, plus le zénith et le 
nadir. 

56 Le bodhisatva mystique de « la lumière infinie » qui règne dans le Paradis 
occidental. 

57 J’emploie le mot « esprit » faute d’un autre, mais il exprime mal le terme 
rnam chès, qui est le principe connaisseur. En anglais : « the knower ». 
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la traînée de lumière, d’un blanc éclatant, qui 
lui avait été annoncée. 

Alors son esprit, guidé par les déités tuté-
laires qui résident en chacun de nous, com-
mença son ascension, s’élevant de son cœur 
vers le sommet de sa tête. Lorsqu’il y fut par-
venu, il entrevit sur la voie lumineuse la de-
meure des trente-trois dieux et par-delà 
celle-ci, dans le Paradis occidental, le rouge 
Amithâba assis sur son trône, entouré de 
mille vingt-deux bouddhas. S’échappant à ce 
moment du corps auquel il avait été uni, 
l’esprit de la pieuse pèlerine s’élança le long 
du chemin lumineux et, parcourant l’espace 
avec la rapidité des aigles, il atteignit le sé-
jour de toutes les félicités. 

 

Après le départ de sa mère, l’autre femme 
continua ses occupations habituelles et, dans 
le cours des années qui suivirent, elle eut 
trois fils. 
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Elle s’attendait à passer ses jours en paix, 
jouissant des biens qui lui étaient chers et 
qu’elle avait préférés au privilège d’entendre 
les discours d’un bouddha, mais une mysté-
rieuse malchance s’acharna contre elle. Des 
épidémies successives frappèrent ses trou-
peaux jusqu’à ce que la dernière bête en soit  
morte. Tout ce qu’elle possédait fut détruit, 
volé ou passa dans les mains de créanciers 
qu’elle n’avait pu rembourser. Affaiblis par 
les privations, ses fils et elle tombèrent ma-
lades et nul ne leur vint en aide. 

Les yeux toujours tournés vers ceux qui, 
plus fortunés qu’elle, possédaient le bien-être 
qui  lui  avait  été  ravi,  elle  ne  cessait  de  mau-
dire leur égoïsme et leur dureté, oubliant que 
lorsqu’elle s’était trouvée dans une situation 
prospère, sa conduite avait été semblable à la 
leur. 

Quelques-uns, pensait-elle maintenant, 
détiennent les richesses que la terre produit. 
Ceux qui en sont privés n’ont aucune possibi-
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lité d’alléger leur détresse en prenant ce qui 
leur est nécessaire dans le superflu de ces fa-
vorisés du sort. Il me faudrait peu de chose 
pour  sauver  la  vie  de  mes  enfants,  mais  ce  
peu, je ne puis l’obtenir et nous allons mou-
rir. 

Dans l’égarement où la jetait la souffrance, 
elle ne se souvenait pas d’avoir blâmé le saint 
anachorète à cause de sa compassion exces-
sive. N’avait-elle pas, pourtant, taxé de folie 
sa sublime charité et hautement déclaré sa 
ferme résolution de ne point l’imiter. 

S’il lui avait été donné d’entendre la prédi-
cation du Bouddha, peut-être aurait-elle 
compris que, résultant d’une conception er-
ronée du monde et de la nature des êtres, le 
désir égoïste de la jouissance conduit les 
hommes à s’infliger mutuellement des souf-
frances et ne permet à aucun d’eux de goûter 
la douceur d’une sécurité parfaite. Tous ses 
malheurs, croyait-elle, provenaient de son 
refus d’accompagner sa mère dans l’Inde 
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pour y rencontrer le Bouddha. Ce dernier se 
vengeait de son manque de zèle et de respect. 
Cette conviction avait fait naître en elle une 
haine sans borne pour le Maître et sa Doc-
trine. Il ne se passait pas de jour qu’elle ne 
blasphémât l’un et l’autre et, lorsque la faim 
l’eut amenée à sa dernière heure, ses ultimes 
paroles furent des imprécations : 

— Puissions-nous, dit-elle, mes fils et moi, 
renaître comme des rois puissants et riches 
afin  de  détruire  à  tout  jamais  la  Doctrine  du 
Bouddha et ceux qui la professent. 

Ayant exprimé cet horrible vœu, elle expi-
ra. Ses trois fils moururent peu après elle et 
tous furent transportés au cimetière58. 

                               
58 C'est-à-dire abandonnés dans un endroit dé-

sert de la montagne pour être dévorés par les vau-
tours, suivant la coutume thibétaine. 
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PROLOGUE II 

Padmasambhava tente d’empêcher 
l’incarnation des démons. – Il échoue. – Les 
dieux tiennent conseil – L’un d’eux consent à 
s’incarner pour devenir Guésar et détruire 
les démons. – Il pose ses conditions. 

 

 

Padmasambhava résidait à Zangdog Palri 
lorsque la malheureuse mère proféra son 
vœu impie. Il l’entendit et il sut aussi que la 
blasphématrice et ses fils étaient morts. En 
grande hâte, il manda ses deux épouses, 
Yéchés Tsogyal et Mandara, et leur expliqua 
la situation. 

— Sans aucun doute, leur dit-il, le dernier 
souhait de cette femme se réalisera si nous ne 
nous empressons pas d’en prévenir les effets 
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funestes. Je puis conjurer le péril qui menace 
la religion en construisant un cercle magique 
dans lequel il faut déposer certaines parties 
des corps des quatre défunts. Transformez-
vous toutes deux en vautours et volez rapi-
dement vers la montagne où ceux-ci ont été 
déposés. Là, détachez-en les yeux, le cœur, 
quelques parcelles des ongles et de la chair, 
ainsi qu’une touffe de cheveux et apportez-
moi le tout sans retard. 

En  un  clin  d’œil  les  deux  fées  devinrent  
deux grands vautours aux larges ailes et quit-
tèrent Zangdog Palri. Douées d’une force 
surnaturelle, il ne leur fallut que quelques 
instants pour atteindre le pays lointain où, 
sur une montagne déserte, gisaient les quatre 
morts. Des vautours rôdaient dans les envi-
rons, tournant en cercle dans le ciel, au-
dessus des proies qui venaient de leur échoir, 
d’autres arrivaient à toute vitesse des confins 
de l’horizon, mais une influence magique les 
retenait et aucun d’eux n’osait s’approcher 
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des corps offerts à leur rapacité. Ainsi, sans 
que nul y mette obstacle, les deux grands oi-
seaux-fées en détachèrent les parties qui leur 
avaient été indiquées et, tenant ces débris 
sanglants dans leurs serres, s’envolèrent vers 
Zangdog Palri. 

À ce moment, un vent violent s’éleva sou-
dain. En dépit de la vigueur de leurs ailes, les 
deux vautours étaient emportés par la tour-
mente et tournoyaient comme des fétus de 
paille, s’efforçant de retenir entre leurs serres 
désespérément crispées, les funèbres restes 
réclamés par leur seigneur. Mais l’ouragan ne 
mollissait pas. Une rafale encore plus vio-
lente que les précédentes retourna les deux 
oiseaux qui laissèrent échapper leur macabre 
butin. Celui-ci tomba près d’un village où des 
chiens le dévorèrent en un instant. 

Alors la tempête s’apaisa et les deux fées 
regagnèrent tristement la demeure de leur 
époux. 
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Il est dit : 

« Comme la graine semée en terre produit 
l’arbre et ses fruits. Ainsi, actes et pensées 
sont la semence d’où surgissent de nouveaux 
actes et de nouvelles pensées. L’effet suit la 
cause, comme l’ombre le promeneur. » 

Quelque grand que fût son pouvoir, Pad-
masambhava avait été incapable de neutrali-
ser l’effet de la puissante concentration de 
pensée avec laquelle la morte avait émis son 
vœu. Il ne lui restait plus qu’à s’efforcer de 
conjurer les dangers qui menaçaient la Reli-
gion lorsque seraient nés les quatre ennemis 
qui s’acharneraient à la détruire. 

Pendant soixante années les esprits de la 
défunte et de ses fils errèrent dans le bardo59 

                               
59 Les Thibétains dénomment bardo : « entre-deux », un monde imprécis, 

domaine de la fantasmagorie, sorte de limbes dans lesquelles l’esprit des morts 
erre à demi engourdi, sans se faire une idée nette des choses et en proie à de nom-
breuses visions illusoires. Ce stade précède la renaissance dans un paradis, sur 
cette terre ou dans l’un des purgatoires, d’où le nom de bardo, « entre-deux » 
sous-entendu : entre la mort et une nouvelle naissance. La croyance au bardo est 
étrangère au Bouddhisme originel. 
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sans pouvoir atteindre aucun paradis ni au-
cun purgatoire. Ils naquirent ensuite, tous les 
quatre, sur cette terre. La mère se manifesta 
par trois incarnations simultanées60 qui  de-
vinrent les trois frères Kour : Kourkar, Kour-
nag et Koursér, rois de trois tribus de Hor. 

L’aîné  des  fils  devint  Lutzén,  roi  du  pays  
du Nord, et les deux autres cadets les rois Sa-
tham et Chingti, dont les États se trouvaient 
respectivement situés à l’Ouest et au Sud. 

 

Padmasambhava, sachant que les quatre 
personnages démoniaques se trouvaient sur 
la terre et commenceraient bientôt leurs at-
taques  contre  la  Religion,  se  rendit  dans  un  
paradis situé en face de Zangdog Palri et pria 
les dieux qui l’habitaient de se réunir pour 

                                                                                    
Voir au sujet du bardo, le chapitre sur « la mort et son au-delà », dans Mys-

tiques et Magiciens du Thibet. 

60 Mystiques et Magiciens du Thibet. 



– 158 – 

entendre la communication qu’il avait à leur 
faire. 

Cent dix sages-magiciens (toubtobs), mille 
vingt-huit déités et un grand nombre de fées 
(dakînîs), s’assemblèrent et écoutèrent atten-
tivement le récit des événements qui avaient 
causé l’existence des rois qui menaçaient la 
Religion. Grâce à sa transcendante clair-
voyance, Padmasambhava savait qu’un seul 
héros au monde était capable de les vaincre. 
Celui-ci était l’un des cent dix sages-
magiciens présents, mais lequel d’entre eux ? 
Padmasambhava l’ignorait et le magicien qui 
possédait ce pouvoir n’en était pas davantage 
conscient. 

Chacun des dieux ou fées et des magiciens 
présents fut donc prié de provoquer, au 
moyen d’une pratique divinatoire appelée 
mo, la découverte du héros inconnu. 

À l’unanimité, le fils de Korlo Démtchog et 
de Dordji Phagmo (deux déités du panthéon 
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lamaïste), nommé Thoubpa Gawa, fut dési-
gné. Deux contre-épreuves successives don-
nèrent le même résultat. 

Alors Padmasambhava, s’adressant au 
magicien, lui dit : 

— Fils de dieux, le mo vous a désigné. 
C’est à vous qu’incombe la tâche d’abattre les 
ennemis de la Religion et de l’humanité. Il 
faut vous incarner sur la terre et engager le 
combat contre ces rois-démons. 

Grandement affligé par ces paroles, 
Thoubpa Gawa répliqua : 

— N’espérez pas que je quitte cette bien-
heureuse demeure. Jadis, dans l’Inde, j’ai 
mené une vie pure, pratiqué toutes les vertus 
et me suis assidûment appliqué à la médita-
tion. Je goûte aujourd’hui le fruit des efforts 
qui m’ont amené à naître dans ce lieu plein 
de charmes. J’y porte avec joie la robe jaune 
des religieux, l’abandonner et m’en aller de 
par le monde vêtu de vêtements laïques serait 
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déchoir et m’attirer de la douleur. Ne comp-
tez point sur moi. Je n’irai point sur la terre. 

Ayant dit, il demeura silencieux sur son 
siège, bien décidé, avec une ferme résolution, 
de  ne  pas  accéder  à  la  demande  du  Maître  
Padma. Son visage rutilait comme l’or pur et 
sa robe monastique, bien que d’un jaune 
éclatant, prenait par contraste, la teinte terne 
d’une fleur fanée. 

Alors, pour vaincre sa résistance, Padma-
sambhava lui répéta avec plus de détails 
l’histoire de la bonne vieille qui avait aban-
donné sa demeure pour entendre la prédica-
tion du Bouddha, celle de sa fille incrédule et 
impie et tout ce qui s’en était suivi61. Puis, il 
l’adjura de remplir la tâche qui lui était dévo-
lue. 

                               
61 Les bardes recommencent, ici, à réciter en 

entier toute la première partie du prologue. 
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— Nul autre que vous n’est capable de 
vaincre ces démons, lui dit-il, leur pouvoir 
s’accroît de jour en jour. Ils sont les ennemis 
de la Religion et du monde. Ne déclinez pas, 
ô dieu d’or, la glorieuse mission qui vous est 
échue. Soutenez la bonne Doctrine par les 
prodiges que vous êtes capable d’opérer, pro-
tégez les êtres que les démons vont affliger, 
écartez d’eux la souffrance et réjouissez-les 
tous par vos exploits. 

Il était difficile à Thoubpa Gawa de résis-
ter  à  l’éloquence  du  Maître  Padma  et  de  lui  
refuser son concours pour une œuvre aussi 
nécessaire et méritoire que celle pour la-
quelle il le réclamait. Cependant le magicien 
ne se rendit pas immédiatement. 

— Avant de rien promettre, je désire savoir 
plusieurs choses, répondit-il. 

« Ici, dans cette demeure des dieux, mon 
père est le puissant Korlo Démtchog, ma 
mère l’illustre Dordji Phagmo, et mon nom 
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est  Thoubpa  Gawa.  Si  je  m’incarne  dans  le  
monde des hommes, de quelle manière y naî-
trai-je ? Qui sera mon père ? Qui sera ma 
mère, et quel nom porterai-je ? 

« Si je me résigne à prendre la forme hu-
maine, j’exige dix-huit choses. À vous de dire 
si vous pouvez me les assurer. 

« Je veux que mon père soit un dieu et ma 
mère une nâgî62. 

« Je veux un cheval que la mort ne puisse 
atteindre. Il doit pouvoir voler à travers le 
ciel et parcourir en un instant les quatre con-
tinents du monde63.  Il  doit  être  capable  de  
comprendre le langage des hommes et des 

                               
62 Un être féminin appartenant à l’espèce des demi-dieux serpents qui habi-

tent l’océan, les lacs et les sources et sont dits posséder des trésors fabuleux. Nâga, 
féminin nâgî (avec le g dur) est leur nom sanscrit. Je l’ai conservé comme étant 
mieux connu. Les Thibétains les appellent lou (klu), au féminin loumo (klumo). 

63 La géographie des Thibétains décrit quatre 
grands continents et huit petits continents ou îles 
intermédiaires. 
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animaux et aussi de parler à chacun d’eux 
dans son propre langage. 

« Je veux une selle splendide ornée de 
joyaux. 

« Je veux un casque, une cuirasse et un 
sabre qui n’aient pas été fabriqués par des 
mains humaines. 

« Je veux un arc et sept flèches parfaite-
ment adaptées à sa taille. Eux aussi ne doi-
vent pas avoir été fabriqués par des hommes. 
Il faut qu’ils aient surgi miraculeusement. 
Les flèches ne doivent pas être empennées 
avec des plumes d’oiseaux, l’arc ne peut être 
fait ni de bois, ni de la corne d’aucun animal. 

« Je veux comme compagnons d’armes 
deux  héros,  ni  très  jeunes,  ni  vieux,  dans  la  
plénitude de la vigueur virile et forts comme 
des lha ma yins64. 

                               
64 Littéralement les « non-dieux », des sortes de Titans guerriers. 
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« Je veux un oncle énergique et habile 
dans l’art du stratège. 

« Je veux une épouse d’une beauté sans 
égale sur la terre, qui enflamme les désirs de 
tous les hommes et les porte à combattre 
pour elle. 

« De plus, je veux que quelques-uns des 
dieux et des fées résidant dans ce paradis 
s’incarnent comme moi parmi les hommes 
pour y soutenir mes efforts et que tous les 
autres soient à tous moments prêts à ré-
pondre à mon appel et à venir à mon secours. 

« Il vous appartient maintenant, à vous 
maître  vénéré,  et  à  vous  tous  fils  de  dieux,  
d’examiner s’il vous est possible de souscrire 
à ces conditions. » 

Ceci dit, Thoubpa Gawa demeura de nou-
veau silencieux, sur son beau siège orné de 
turquoises et de corail, l’esprit détaché, 
calme, indifférent à la réponse qui lui serait 
faite, sachant que le monde et tous les évé-
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nements qui s’y déroulent ne sont que fan-
tasmagorie, le jeu65 des ombres projetées par 
l’ignorance, le désir et les œuvres, sur le fond 
immuable du Vide. 

Cependant, Padmasambhava et les dieux, 
dans une discussion animée, envisageaient 
les moyens de satisfaire les exigences de 
Thoubpa Gawa. Tous consentaient volontiers 
à lui prêter leur aide, mais ils ne voyaient au-
cune possibilité de lui procurer les choses ex-
traordinaires qu’il avait énumérées. 

Alors, le maître Padma se leva du trône 
élevé66 couvert de tapis précieux et incrusté 
d’or et de pierres précieuses sur lequel il avait 
été convié à s’asseoir. Sachant combien sa sa-
gesse et son habileté inspiraient de respect à 
ceux qui l’entouraient, il résolut de mettre fin 

                               
65 L’expression employée ici est rolpa qui signifie jeu, sport. En sanscrit, lila. 

66 Cette place d’honneur lui avait été donnée parce que, d’après les Thi-
bétains, un sage est très supérieur à un dieu qui peut devoir sa naissance divine 
simplement à ses vertus et à sa piété. L’intelligence est tenue pour très supérieure à 
ces dernières. 
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à leur perplexité en leur indiquant leur tâche 
et en désignant à chacun le lieu où existaient 
les objets remplissant les conditions énon-
cées par Thoubpa Gawa. 

— Thoubpa Gawa, dit-il, s’adressant au 
magicien, en ce qui te concerne, nulle hésita-
tion  n’est  possible.  Il  t’appartient  de  com-
battre les rois-démons et de remplir aussi 
d’autres missions tendant au bien des êtres. 
Tes conditions sont acceptées, je vais 
t’expliquer comment elles seront remplies. 

« Tamdrin67 produira  un tulkou qui  sera  
ton oncle. La blanche Dolma sera ta femme. 
Tchanag Dordji  et  Djé Sahra Arpa seront tes 
compagnons d’armes. Ton père sera le divin 
As Kenzo. 

« Vous tous qui avez été nommés, prépa-
rez-vous dès maintenant au rôle que vous de-
vez tenir. » 

                               
67 Prononcé Tame-drine. Voir introduction. 
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Puis, s’adressant de nouveau à Thoubpa 
Gawa, il continua : 

— Celle qui doit devenir ta mère n’est 
point ici puisqu’elle appartient à la race des 
nâgas, dont les palais s’élèvent au fond de 
l’océan. J’aviserai au moyen de l’amener sur 
la terre. 

«  Quant  aux armes,  au casque et  à  la  cui-
rasse, ils existent tels que tu les désires au 
lieu appelé Djigsdag Magyalpoumra, où je les 
ai, autrefois, cachés, avec un talisman qui 
rend invulnérable celui qui le porte. À toi de 
t’emparer de toutes ces choses. 

« Il me reste à te fournir le coursier que tu 
as réclamé. Nangwa Tayé produira un tulkou 
ayant le corps d’un cheval de forme et de cou-
leur parfaites qui possédera toutes les quali-
tés extraordinaires que tu as indiquées. Il se-
ra ta monture. 

« Tous les fils de dieux, les fées, les magi-
ciens ici présents répondront à ton appel 
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lorsque tu requerras leur aide et te soutien-
dront dans tes combats. Quant à moi, je serai 
ton guide et ton conseiller tant que durera ta 
mission. » 

Padmasambhava ayant achevé de parler, 
Thoubpa Gawa s’engagea à remplir la tâche 
qui lui était confiée et l’assemblée se disper-
sa. 

Peu de temps après, un tulkou de Tamdrin 
naissait au pays de Ling où il recevait le nom 
de Todong. 
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CHAPITRE PREMIER 

Padmasambhava se rend, sous l’océan, 
au pays des nâgas pour y chercher la future 
mère de Guésar. – Arrivée de celle-ci sur la 
terre. – Elle devient servante chez le roi de 
Ling. – Celui-ci s’éprend d’elle. – Jalousie de 
la reine. – Elle cherche à faire périr la nâgî. 
– Des dieux descendent vers elle et lui font 
boire un breuvage magique. – Naissances 
miraculeuses de plusieurs déités et de 
Guésar. – Todong et la reine tentent de tuer 
le héros dès sa naissance. – Les sortilèges 
d’un grand magicien. – Comment Guésar, 
enfant, se défend victorieusement contre 
eux. – Le sorcier est emmuré dans son re-
paire. – Guésar et sa mère sont exilés au dé-
sert. 
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Après que furent nés Todong, Gyatza et 
Démasamdong, tous trois destinés à jouer un 
rôle dans les aventures de Guésar, Padma-
sambhava songea à amener sur la terre la nâ-
gî qui devait y devenir la mère du héros. 
Cette tâche ne manquait pas d’offrir de nom-
breuses difficultés, mais le précieux Maître 
(gourou rimpotché) est expert en toutes 
choses et son habileté n’a point d’égale. 

Il transforma en poisons toute sa provi-
sion d’ingrédients utilisés dans les opérations 
magiques  et  la  déversa  dans  la  rivière  qui,  
sous les eaux de l’océan, traverse le monde 
des déités-serpents : les nâgas. Bientôt, une 
épidémie singulière se déclara parmi eux. La 
chair des malades se desséchait et se couvrait 
de plaies, une fièvre lente les minait les pri-
vant de leurs forces : la désolation régnait 
dans tout le pays. 

Cette calamité se prolongeant, le roi des 
nâgas réunit ses ministres et, tous ensemble, 
procédèrent à la pratique divinatoire nom-
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mée mo, afin de savoir à quel lama ou à quel 
dieu ils devaient s’adresser pour écarter d’eux 
le fléau qui les affligeait : Il leur fut déclaré 
qu’aucun dieu ni aucun lama n’était capable 
de mettre un terme au mal dont ils souf-
fraient, seul, Padmasambhava en avait le 
pouvoir. Un nouveau mo leur indiqua, en-
suite, que le délégué qu’ils devaient envoyer 
auprès de Padmasambhava pour solliciter 
son aide était le nâga Tsoug-nag Rinchén. 

Sans tarder, celui-ci sella un cheval gris68 
et  partit.  Il  pénétra  dans  le  monde  des  
hommes en émergeant au lac Longsér 
Gokongmar, près du lac Yamdok (un rensei-
gnement géographique qui nous mène bien 
loin de Ling.  Le lac Yamdok est  situé au sud 
de Lhassa). 

                               
68 Littéralement, l’adjectif gneunpo (snönpo) signifie bleu, mais les Thi-

bétains ont l’habitude d’appliquer ce qualificatif aux animaux qui ont le poil gris 
argent. D’une façon analogue, les jeunes feuilles ou l’herbe nouvelle sont dits être 
bleus et non pas verts, bien que le mot vert existe dans la langue thibétaine. C’était 
un de mes amusements, lorsque je voyageais au Thibet, d’entendre parler de mes 
chevaux bleus et de mes mules bleues, comme dans les contes de fées. 
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Arrivé là, le nâga ambassadeur se trouva 
fort embarrassé car il ignorait l’endroit où ré-
sidait le Maître Padma et la direction qu’il 
devait prendre. Mettant pied à terre, il se 
prosterna plusieurs fois avec respect, priant 
Padmasambhava de le guider pour qu’il 
puisse accomplir sa mission. 

Ce dernier, à qui rien n’échappe, le vit et 
commanda à deux dakînîs (fées) : la blanche 
Guétchong et la brune Tchidag d’aller vers lui 
et de l’amener à Zangdog Palri par le chemin 
de l’arc-en-ciel blanc. 

Celles-ci obéirent immédiatement et, arri-
vant sur le bord du lac, elles aperçurent le 
nâga. Elles s’assurèrent tout d’abord de son 
identité en lui posant diverses questions tou-
chant sa personne, le pays d’où il venait et le 
but de son voyage. (Les Thibétains 
n’omettent jamais cet interrogatoire, qu’ils 
rendent généralement d’une minutie et d’une 
longueur fastidieuses, avant de rendre le 
moindre service à un voyageur.) 
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Satisfaites par ses réponses, les dakînîs lui 
annoncèrent qu’elles lui avaient été envoyées 
pour lui servir de guides et l’emmenèrent par 
la voie lumineuse. En moins d’une minute, il 
se trouva devant le trône du Précieux Maître. 

Après l’avoir salué et lui avoir offert les 
riches présents dont il était porteur, il exposa 
le sujet de son embarras, la situation misé-
rable des nâgas frappés par un mal inconnu 
et, finalement, pria Padmasambhava de se 
rendre chez eux pour les en délivrer. 

Mieux que quiconque, le Maître Padma 
connaissait tous les détails de cette histoire 
puisqu’il avait lui-même causé la maladie qui 
désespérait les pauvres nâgas, mais, poursui-
vant son dessein, il fit mine d’écouter 
l’envoyé avec attention et de s’étonner des 
tristes nouvelles qu’il lui communiquait. 

— Je compatis sincèrement au malheur de 
vos amis, répondit-il au nâga, mais il me se-
rait difficile d’accéder à leur demande et 
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d’entreprendre un si long voyage. Je suis 
vieux et, d’ailleurs, très occupé. Je vais vous 
donner des médicaments, que vous distribue-
rez aux malades ; l’effet produit sera le même 
que celui que vous attendez de ma visite. 

— La différence est grande, répliqua 
l’ambassadeur, entre les soins reçus du mé-
decin en personne et des médicaments en-
voyés de loin. Votre sainte présence, à elle 
seule, est capable d’opérer cette guérison. 

Ainsi, par des paroles persuasives et té-
moignant d’une grande foi, il s’efforçait 
d’amener le Maître à accueillir favorablement 
sa requête. 

Il entrait dans les projets de Padma-
sambhava de se rendre chez les nâgas, mais il 
avait voulu que l’invitation vînt d’eux et qu’il 
eût l’air de céder à leurs pressantes instances. 
C’était pourquoi il avait contaminé leur ri-
vière et produit l’épidémie qu’on le suppliait 
de venir connaître. 
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Après avoir encore affecté de résister, 
Padmasambhava céda enfin aux instances du 
délégué des nâgas. 

— J’irai donc moi-même voir vos malades, 
comme vous le désirez, dit-il. Je n’ai nul be-
soin de vos présents. Je ne désire qu’une pe-
tite chose, sans importance. 

Avant même qu’il ait achevé de parler, 
l’envoyé lui promettait au nom de son souve-
rain et au peuple tout entier des demi-dieux-
serpents, que, quelle que pût être la chose 
qu’il souhaitait, elle lui serait donnée si elle 
était en leur pouvoir. 

Padmasambhava se montra satisfait et 
congédia le visiteur, lui disant de retourner 
dans son pays et d’y annoncer que dans sept 
jours il y arriverait lui-même. 

Ceci dit, les dakînîs reconduisirent Tsoug-
nag sur la rive du lac où elles l’avaient ren-
contré, et lui s’enfonçant sous les eaux, 
s’empressa de regagner le domaine des nâgas 
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par des voies souterraines inaccessibles aux 
humains. 

La bonne nouvelle apportée par leur en-
voyé combla tous les nâgas de joie. Tsoug-
nag fut chaleureusement félicité pour avoir 
habilement plaidé leur cause et l’on commen-
ça, sur l’heure, les préparatifs de la réception 
de Padmasambhava. Des tapis magnifiques, 
de riches tentures brodées, des sièges69 et des 
tables d’or et d’argent, d’autres en santal in-
crusté de lapis lazulite, des vases ornés de 
pierreries et mille autres objets précieux fu-
rent tirés du trésor d’État. Sa décoration ter-
minée, le palais que devait habiter le gourou 
brilla de l’éclat réuni du soleil et de la lune. 

Le septième jour après le retour de Tsoug-
nag, Padmasambhava apparut. Il était escor-
té  par  des  centaines  de  lamas,  de  dakînîs  et  

                               
69 Un détail indiquant un apport d’origine chinoise dans le poème. Les Thi-

bétains s’assoient sur des coussins placés à même le plancher ou sur des estrades. 
Ils n’ont point de sièges proprement dits. 
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de déesses portant des ombrelles, des guir-
landes de fleurs, des cassolettes dans les-
quelles brûlaient des parfums suaves et 
jouant de différents instruments de musique. 
Ce fastueux cortège gagna lentement 
l’habitation préparée pour le gourou. Rien 
qu’à le voir, l’espérance renaissait dans le 
cœur des malades et leurs souffrances se 
trouvaient allégées. 

Maître Padma demeura trois mois parmi 
les nâgas, préparant divers médicaments 
qu’il faisait prendre aux malades. Au bout de 
ce temps, tous furent guéris et l’allégresse 
succéda aux lamentations. 

Padmasambhava ayant alors annoncé son 
intention de retourner à Zangdog-Palri, le roi 
et les grands chefs des nâgas ordonnèrent 
que toutes les richesses contenues dans le 
trésor du royaume fussent apportées devant 
lui. En monceaux hauts comme des mon-
tagnes, s’entassèrent alors d’innombrables 
joyaux, des perles, du corail, des turquoises, 
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du cristal, de l’ambre, des rubis, de l’ivoire, 
des conques blanches qui sont la bouche du 
makara70, des peaux de serpents venimeux, 
des  peaux  de  tigres,  des  œufs  de  dragons  de  
couleur bleue et une foule d’autres choses 
rares et précieuses. Tout cela fut offert au 
gourou, en témoignage de reconnaissance, 
tandis que le roi et les chefs lui deman-
daient : 

— Maître vénéré, nos présents sont-ils 
dignes de vous ? Vous plaisent-ils ? 

— Vos présents sont magnifiques, répon-
dit aimablement le gourou, je vous sais gré de 
me  les  offrir,  mais  je  n’en  ai  nul  besoin.  Par  
contre, vous possédez une certaine chose, de 
très minime valeur, que je ne vois pas ici. 
C’est elle que je désire. Voulez-vous me la 
donner ? 

Très étonné, le roi lui demanda : 

                               
70 Un animal marin fantastique. 
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— Illustre Maître, quelle est cette chose ? 
Je ne la devine pas, mais, quelle qu’elle soit, 
elle est à vous. 

— C’est bien, dit le gourou, je l’accepte. 
Nâga Ménkén est le père d’une jeune fille 
dont l’oncle est Dourwa, c’est elle que je veux. 

Un silence suivit cette déclaration, les nâ-
gas s’entre-regardaient, pleins de surprise. 

— Que dit-il ? murmura Ménkén, croyant 
avoir mal entendu. 

— Il dit qu’il veut notre Dzédén, lui répon-
dit son frère Dourwa, qui se trouvait à côté de 
lui. Mais il ne l’aura pas. 

Dourwa  avait  le  tempérament  vif  et  se  
contenait difficilement. Il portait une pater-
nelle affection à celle dont l’usage faisait sa 
« nièce », mais qui, fille de l’épouse qu’il par-
tageait avec son frère71 aîné, pouvait être ré-

                               
71 On sait que la polyandrie limitée au cercle de la famille – une seule épouse 

pour plusieurs frères – est pratiquée dans le Thibet central. Les enfants nés de 



– 180 – 

ellement sa propre enfant. La colère montait 
en lui à la pensée que le vieux gourou, époux 
légitime de deux nobles dames et héros de 
maintes bizarres aventures extra-conjugales, 
jetait maintenant les yeux sur Dzédén. 

— Les initiés aux profondes doctrines, dit-
il, assurent que tout en ce monde n’est que 
jeu et pure illusion. Les actions du docte 
Maître Padma, affirment-ils aussi, s’inspirent 
de motifs transcendants auxquels le vulgaire 
n’entend rien, mais tant de science n’est pas 
le  fait  de  ma  nièce.  Qu’il  s’agisse  de  jeu,  de  
rêve ou de réalité, en compagnie d’un barbon, 
pour elle, ce serait tout un, elle n’y trouverait 
que tristesse. L’épidémie l’a épargnée, faut-il 
que ce soit le médecin qui la navre ? 

Ceux  qui  se  tenaient  à  proximité  de  
Dourwa se mirent à trembler en entendant 
ces paroles téméraires. Non point que 

                                                                                    
l’épouse commune appellent l’aîné des frères « père » et les autres maris, ses ca-
dets : « oncle ». 
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quelques impies, parmi eux, ne les approu-
vassent  au  fond  de  leur  cœur,  mais  par  
crainte de la colère du terrible gourou si elles 
parvenaient à ses oreilles. 

Quant aux chefs des nâgas groupés autour 
de Padmasambhava, ils ne s’attardèrent pas à 
discuter son désir et, plein de respect pour 
lui, décidèrent d’un commun accord : « Si 
cette jeune fille peut être utile à notre sau-
veur, nous la lui donnons. » 

Cette résolution porta à son comble la fu-
reur de Dourwa. Il arracha à un nâga 
l’écharpe de soie blanche72 qu’il déployait 
pour être passée au cou de la nâgî présentée 
en offrande et la tenant largement étalée sur 

                               
72 En thibétain, Kadag. Ces écharpes sont offertes à tout propos au Thibet, 

comme témoignages de respect, de gratitude, pour souhaiter la bienvenue à ceux 
qui arrivent ou un heureux voyage à ceux qui s’éloignent. On les offre aux statues 
dans les temples, aux livres saints, etc. On ne peut pas voyager au Thibet sans en 
avoir une provision dans ses bagages. La qualité du tissu et la longueur de 
l’écharpe marquent le degré d’estime en lequel on tient celui à qui l’on offre le 
Kadag. 
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ses deux mains, il s’avança à grands pas vers 
le Maître Padma. 

— Tout ce que nous possédons, lui dit-il 
brutalement, nous vous l’avons offert. Nous 
avons  vidé  notre  trésor  pour  le  mettre  à  vos  
pieds.  Si  ces  présents  ne  vous  suffisent  pas,  
sachez qu’il n’en est pas d’autres, ici, pour 
vous. Quant à cette jeune fille, ne vous flattez 
pas de l’obtenir. Quelque puissant et habile 
que vous soyez, vous n’y réussirez pas. 

 

Brillant dans le ciel, le soleil et la lune 
éclairent le monde, 

C’est excellent ! 

Parfois, une planète les dévore et les 
ténèbres couvrent l’univers, 

C’est fort triste ! 

Lorsque  le  grain  a  été  semé,  les  mois-
sons croissent, 

C’est excellent ! 
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Si la grêle tombe et les détruit, 
C’est fort triste ! 

Quand le lama portant l’habit religieux 
prêche la Sainte Doctrine et la met 
en pratique, 

C’est excellent ! 

S’il convoite une femme, 
C’est fort triste ! 

 

« J’ai dit. Rien n’est plus vrai que ces dic-
tons. Vous n’aurez pas ma nièce. » 

Padmasambhava n’est pas d’humeur 
commode et l’irriter est dangereux. La har-
diesse  de  Dourwa  ne  manqua  pas  de  lui  dé-
plaire.  Il  se  leva  de  son  siège,  le  visage  en-
flammé, les yeux jetant des éclairs. Tous les 
nâgas reculèrent épouvantés. 

—  Viens  ici,  toi,  le  savant  en  dictons,  
commanda-t-il d’un ton impérieux. Je puis 
t’en citer d’autres en réponse aux tiens : 
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« Sur la grande place d’un village, on ju-
geait un malfaiteur. Survint un passant qui, 
touché de pitié, s’interposa et obtint sa grâce. 
L’autre, une fois libéré, oublia la bonté de 
l’intercesseur. 

« Un homme souffrait le châtiment de ses 
crimes dans l’un des purgatoires. Un Bodhi-
satva compatissant l’en retira et l’emmena 
dans un paradis. Sitôt installé dans le séjour 
bienheureux il oublia celui qui l’avait arraché 
aux tortures. 

« Quand vous étiez en proie à la maladie, 
vous avez fait appel à ma science. Toi, comme 
tous les autres nâgas, tu étais d’avis de 
m’accorder ce que je demanderais en retour 
de mon aide, quoi que ce pût être. Et toi qui, 
comme tant d’autres, a été victime de 
l’épidémie, tu oublies que tu me dois ta gué-
rison et tu renies ta promesse. Misérable 
fourbe, sans honneur, tu ne mérites aucune 
pitié. 
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« Je n’ai nul besoin de ta nièce. Je ne la 
veux plus. Je pars à l’instant. Mais le mal 
dont je vous ai délivré vous frappera de nou-
veau, vous gémirez comme par le passé, mais 
il sera inutile d’implorer mon secours. » 

Avec un air terrible, Maître Padma fit 
quelques pas pour s’éloigner. Lamas, dakînîs 
et déesses se reformèrent en ordre de cor-
tège, l’arc-en-ciel blanc, voie éthérée sur la-
quelle le gourou voyage, apparut et son ex-
trémité se posa sur le faîte du palais des nâ-
gas. Ceux-ci, terrifiés et tremblants, ne trou-
vaient pas de mots pour apaiser le redoutable 
magicien. 

Alors, Ménkén, tenant en main une 
écharpe de soie blanche, s’avança en chance-
lant, posa celle-ci sur les pieds du gourou, se 
prosterna trois fois et dit d’une voix suffo-
quée par la terreur : 

— Ô Précieux Maître, ne vous offensez pas, 
je vous en conjure. Mon frère vient de parler 
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étourdiment, mais il n’avait pas l’intention de 
vous manquer de respect Pardonnez-lui. 
Dzédén est à vous. Je suis son père, c’est de 
moi seul qu’elle dépend, je vous la donne. 
Faites-nous à tous la grâce de l’accepter. 

— Et qu’en sais-tu si tu es son père autre-
ment que par droit d’aînesse ?… commençait 
à rétorquer l’incorrigible frondeur Dourwa, 
mais une vingtaine de nâgas se jetèrent sur 
lui, lui fermèrent la bouche avec l’écharpe 
qu’il tenait encore en main et l’entraînèrent 
hors du palais. 

Un peu radouci, mais conservant toujours 
une physionomie sévère, Padmasambhava 
répondit brièvement : 

— C’est bien, je l’accepte. Dans sept jours, 
amenez Dzédén sur le bord du lac Loungsén 
Gokongma, elle trouvera un protecteur près 
de là (littéralement « elle trouvera un maître, 
un propriétaire » : dakpo, écrit bdagpo). 
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Ayant dit, il s’éleva d’une manière surna-
turelle au-dessus de la foule des nâgas. En-
touré de sa brillante cour, il s’avança sur la 
voie lumineuse qui s’étendait à travers le ciel 
et, bientôt, disparut parmi les nues. 

 

Sept jours s’étant écoulés, plusieurs cen-
taines de nâgas accompagnèrent leur jeune 
sœur au lac que Maître Padma avait désigné. 

— Ma fille, lui dit alors Ménkén, je dois te 
laisser ici. Vas dans le vaste monde des 
hommes ainsi que l’a ordonné notre précieux 
gourou, repose-toi sur lui et aie confiance. Il 
sait ce qui est nécessaire aux êtres et il ne 
t’abandonnera point. Je te donne une ju-
ment, une vache, une brebis, une chèvre et 
une chienne, ces bêtes te seront utiles partout 
où tu iras. 

La pauvre nâgî pleurait à chaudes larmes ; 
l’idée qu’elle allait rester seule dans cet en-
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droit désert si loin de son pays la remplissait 
d’épouvante. 

— Père, dit-elle en sanglotant, vous me 
commandez de m’en aller, mais où irai-je ? Je 
ne connais aucun chemin dans cette contrée 
étrangère.  Quand  je  lève  les  yeux,  je  vois  le  
grand ciel vide, quand je les abaisse je vois 
une immense terre vide73. Dans quelle direc-
tion devrai-je me diriger ? Là, est une route 
rouge, plus loin, une blanche ; de cet autre 
côté, j’en aperçois une jaune et d’autres en-
core s’entrevoient au lointain. Laquelle choi-
sir ? Je ne le sais pas. Par grâce, laissez-moi 
retourner au pays des Nâgas, ne 
m’abandonnez pas ? Je ne veux pas vous 
quitter. 

Ménkén, sachant qu’il lui était impossible 
de satisfaire sa demande, s’efforça de lui 

                               
73 Une description qui dépeint exactement les 

immenses solitudes du Thibet septentrional. 
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adoucir l’amertume de son abandon en lui 
donnant quelques instructions capables de la 
guider. 

— Ma fille, dit-il, regarde, proche d’ici, 
cette route bleue qui semble, au fond de la 
vallée, un serpent géant dont les écailles se-
raient faites de turquoises. Elle conduit à un 
pays où des lacs innombrables reflètent jour 
après jour, l’azur d’un ciel perpétuellement 
sans nuages. Ne tourne pas tes pas de ce côté. 
C’est le pays de la faim et de la soif. L’eau des 
lacs est salée et pas une tente ne se dresse sur 
leurs rives désertes74. 

« Plus loin, vois ce chemin étroit, tournant 
sur lui-même, si blanc que l’on dirait, accro-
ché  aux  rocs  de  la  montagne,  un  rosaire  en  
conques fait pour réciter des « manis » (la 

                               
74 Cette description s’applique à la région des 

nombreux lacs existant vers le centre des Tchang 
Thangs (plateaux déserts du nord). 
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formule Aum mani padmé houm !) par mil-
lions. Garde-toi de le suivre. À des plateaux 
arides, balayés par les vents, vers des neiges 
éternelles hantées par des démons, conduit le 
chemin blanc. 

« Là, derrière toi, ce chemin verdoyant 
parsemé de fleurettes cache un piège sous 
son aspect charmant. Il s’enfonce, là-bas, à 
l’horizon, dans de vastes marais. Le voyageur 
que  le  soir  surprend  parmi  ces  terres  li-
quides, incertain de sa route, perd pied et 
s’enfonce, bu par l’abîme de boue qui se re-
ferme sur lui. Ne t’y aventure pas. 

« Au pied des monts que dorent mainte-
nant les rayons du soleil, ce sentier jaune, 
mince fil de perles d’ambre pareil à un collier 
qu’aurait laissé tomber, du haut de sa de-
meure, une déesse étourdie, longe des ca-
vernes où vivent des ours noirs ou blancs 
dangereux au passant isolé. Ne t’y engage 
pas. 
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« Mais là tout au bout de la plaine, dis-
tingues-tu ce ruban couleur de corail qui 
s’élève doucement vers un col où rampent 
des nuages75 ?  Suis-le.  Il  aboutit  à  une  pai-
sible et heureuse contrée : son nom est Ling 
et là tu trouveras le protecteur promis par le 
Maître Padma. » 

La jeune nâgî comprit que, contraint par la 
reconnaissance et par la crainte d’obéir à 
Padmasambhava, son père ne se laisserait 
pas  fléchir.  Elle  ne  répliqua  rien.  À  travers  
ses larmes, elle fixait ses regards sur le che-
min rouge montant vers le col où les nuages 
formaient les mouvants replis d’un rideau 
voilant un angoissant mystère. Tandis qu’elle 
s’absorbait dans sa contemplation, son père 
et les autres nâgas s’esquivèrent furtivement. 
Lorsqu’elle se retourna vers eux, elle vit 

                               
75 À part les comparaisons poétiques, toutes ces descriptions correspondent à 

de réels aspects des paysages du Thibet septentrional et celui qui connaît ce pays 
peut aisément les situer. 
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qu’elle était seule, et tout espoir de regagner 
sa patrie l’ayant abandonnée, elle s’achemina 
lentement vers la voie coralline, suivie de ses 
animaux. 

Vers le crépuscule, elle arriva auprès d’une 
maison où elle demanda l’hospitalité. Les 
gens qui l’habitaient l’accueillirent avec bonté 
et elle demeura chez eux pendant trois mois. 
Au bout de ce temps, elle s’informa de la di-
rection dans laquelle se trouvait le pays de 
Ling et se mit en route en s’orientant d’après 
les indications qu’elle avait reçues. 

 

À cette époque, Todong – le tulkou de 
Tamdrin  –  résidait  au  pays  de  Ling  dont  il  
était  l’un  des  chefs.  Une  nuit,  il  eut  un  rêve  
singulier dont il fut si frappé que, dès l’aube, 
il envoya ses gens prier le roi son frère et les 
guerriers habitant les tentes voisines d’en ve-
nir écouter le récit afin d’examiner s’il ne 
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présageait pas un événement important pour 
leur tribu. 

Quand ils furent réunis, Todong leur offrit 
du thé et fit placer, devant eux, des boîtes 
contenant de la tsampa et  du  beurre.  Puis,  
lorsque chacun eut mangé une pâ76 il leur ra-
conta son rêve. 

                               
76 La pâ se fait de la façon suivante : on laisse 

un  peu  de  thé  beurré  au  fond  de  son  bol.  L'on  
verse dans ce bol de la farine d'orge grillée (tsam-
pa). La quantité de farine doit être suffisante pour 
former une petite pyramide dépassant de beau-
coup  la  hauteur  des  bords  du  bol.  Avec  adresse,  
l'on introduit l'index au milieu de la farine et on la 
tourne doucement pour l'humecter. On tourne, 
ensuite, avec l'index et le majeur, puis l'on finit, la 
farine étant juste assez humide pour faire une pâte 
adhérente, par pétrir celle-ci contre la paume de la 
main, avec les doigts de la même main. L'on forme 
ainsi une boulette de farine presque sèche qui est 
la pâ et se mange soit seule, soit avec de la viande, 
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« J’ai vu, leur dit-il, l’herbe du col de 
Toyang Cham tchéma, emportée par le vent, 
venir tomber à Ling. Elle y reprenait racine et 
chacun de ses brins devenait un joyau. Parmi 
ceux-ci était une gemme obscure de la cou-
leur de la bière, je la prenais et la plaçais sur 
un trône. Peut-être est-ce qu’un chef puissant 
ou  quelque  saint  lama  se  dirige  vers  nous  
pour  le  bien  de  notre  pays.  Il  faudrait  le  sa-
voir. Toi Singlén, mon frère, fais un mo. » 

Le roi Singlén envoya un de ses serviteurs 
chercher,  dans  sa  tente,  un  livre  de  divina-
tion. L’homme revint bientôt apportant le 
livre demandé et un petit sac contenant deux 
dés. 

                                                                                    
du lait caillé ou n'importe quoi. En commençant 
l'opération, il faut se garder de laisser de la farine 
sèche tomber hors du bol, car c'est là un manque-
ment grave aux bonnes manières. 
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D’abord, Singlén invoqua les trois joyaux 
(le Bouddha, sa Doctrine et l’Ordre des Reli-
gieux), puis il jeta les dés et consulta le pas-
sage  du  livre,  se  rapportant  au  nombre  de  
points  marqués  par  les  dés.  Ensuite,  il  re-
commença le mo à l’aide de son chapelet 
pour faire la contre-épreuve des réponses ob-
tenues par le moyen des dés. 

Pendant qu’il se livrait à ces opérations, 
tous demeuraient attentifs et silencieux, sui-
vant tous ses mouvements avec intérêt. En-
fin, le roi déclara : 

— Ce n’est ni un lama, ni un chef, qui vient 
vers nous. Une jeune fille descend du col, 
suivie par une jument, une vache, une brebis, 
une chèvre et une inutile chienne. Elle arrive-
ra ici aujourd’hui. 

Les hommes se mirent à rire, mais Todong 
ne put cacher son désappointement. Le rêve 
prémonitoire dont il tirait vanité ne concer-
nait-il donc vraiment aucun événement mer-
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veilleux dans lequel il jouerait un rôle impor-
tant ? Il lui déplaisait de l’admettre. 

— J’ai peine à croire que les joyaux que j’ai 
vus puissent se rapporter à une jeune fille  et  
à quelques animaux, dit-il à son frère, peut-
être n’as-tu pas clairement compris la ré-
ponse donnée par le mo. Enfin, nous saurons 
bientôt ce qu’il en est. Tenons-nous prêts 
dans  tous  les  cas.  Si  un  personnage  de  
marque arrive ici, il convient de le recevoir 
dignement, si un mendiant se présente il 
faudra lui faire l’aumône. 

Sur ce, après avoir bu un autre bol de thé, 
chacun retourna dans sa tente. Rentré chez 
lui,  Singlén  raconta  en  riant,  à  sa  femme  
Gyasa, ce qui s’était passé, raillant le vaniteux 
Todong à cause de la déception qu’il avait 
éprouvée et du dépit qu’il en avait ressenti. 

Peu après, Gyasa, allant puiser de l’eau à 
la rivière, aperçut Dzédén qui arrivait avec 
ses animaux. 
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Instruite  par  son  mari  de  ce  que  le mo 
avait prédit, elle ne s’étonna pas beaucoup en 
voyant l’étrange voyageuse, et quand celle-ci 
fut près d’elle, elle se borna à s’informer d’où 
elle venait. 

—  Je  viens  de  «  Gong  yul  »  (mgong  yul,  
« pays de la nuit »), répondit la nâgî. 

—  Êtes-vous  native  de  ce  pays  ?  lui  de-
manda encore Gyasa. 

— Oui, dit Dzédén. 

Ainsi, le nom de Gongmo (femme du pays 
de Gong) lui fut donné, et comme elle ne ré-
véla pas le sien, c’est par ce sobriquet qu’elle 
fut désignée à Ling jusqu’à l’avènement de 
Guésar. 

Gyasa invita la nouvelle venue à demeurer 
pendant quelques jours dans sa tente pour se 
reposer, et la jeune fille accepta son invita-
tion. 
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Les nâgas ont le pouvoir de prendre 
n’importe quelle forme et sont particulière-
ment habiles à revêtir celle d’un être humain. 
Rien dans son apparence extérieure ne déce-
lait l’origine de Dzédén, et les dokpas (pas-
teurs) la tinrent, tout naturellement, pour 
appartenir à leur race. 

Après qu’elle eut passé une semaine au-
près d’elle, Gyasa, à qui la jeune fille plaisait, 
demanda à son mari la permission de la 
prendre comme servante. Celui-ci y consentit 
et la nâgî se fixa chez eux avec ses animaux. 

 

Trois ans s’étaient écoulés depuis l’arrivée 
de  Dzédén  chez  le  roi  de  Ling.  Durant  ce  
temps, elle s’était ponctuellement acquittée 
de ses devoirs : conduisant le bétail paître sur 
les montagnes, barattant le beurre, faisait sé-
cher la bouse des yaks qui sert de combus-
tible et se rendant utile de diverses autres 
manières. 
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Tout d’abord, Singlén ne lui avait accordé 
aucune attention, puis, peu à peu, il s’était 
aperçu qu’elle était gracieuse, bien faite, que 
son visage était agréable et son sourire char-
mant. De cette constatation au désir de faire 
sienne cette fraîche jeunesse qui illuminait 
son foyer, il n’y avait qu’un pas. Singlén, en 
dépit de ses cinquante ans, vit renaître en lui 
un cœur de jouvenceau et le fit comprendre à 
sa gente servante. 

La nâgî devenue l’humble Gongmo éprou-
vait, elle aussi, pour son maître, un sentiment 
plus tendre qu’une simple gratitude respec-
tueuse. Elle eut volontiers accepté de devenir 
la seconde femme de Singlén, encore bel 
homme et d’une bonté qui ne se démentait 
jamais, mais Gyasa entendait ne pas avoir de 
rivale. Bien que les mœurs du pays permis-
sent la polygamie aussi bien que la polyan-
drie, elle prétendait qu’ayant donné un fils à 
son mari, celui-ci ne pouvait arguer d’aucune 
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bonne raison pour prendre une seconde 
femme77. 

Dès lors, l’harmonie qui, jusque-là, avait 
régné  dans  la  tente  du  chef,  fut  troublée  par  
les querelles fréquentes que Gyasa faisait à sa 
servante. Singlén, voyant le tour que pre-
naient les choses, estima que, n’étant plus 
jeune, il aurait tort de compromettre la paix 
de son ménage et n’osa pas céder à son désir. 

Sa jalouse épouse ne lui sut aucun gré de 
son sacrifice. Peu confiante en lui et ayant 
pris la nâgî en haine, elle pensa que le plus 
sûr moyen d’éviter d’être supplantée par elle 
était de la tuer. 

Elle ne pouvait, toutefois, pas l’assassiner 
elle-même dans le voisinage du campement. 

                               
77 Les coutumes du pays sont en faveur de cette 

façon de voir. 
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L’idée lui vint d’user de ruse et de la livrer à 
des démons qui la dévoreraient. 

Une circonstance imprévue vint favoriser 
ses mauvais desseins. 

Mû simplement par sa profonde piété ou 
désireux de chercher l’apaisement des désirs 
amoureux auxquels il avait dû renoncer, Sin-
glén partit pour accomplir un pèlerinage à de 
lointains lieux saints. 

Afin de ne pas éveiller les soupçons de la 
jeune fille, Gyasa laissa s’écouler quelques 
mois pendant lesquels elle parut se réconci-
lier avec elle, puis un jour elle lui dit : 

« Gongmo, passe une bride au cheval de 
mon fils Gyatza et conduis-le sur la mon-
tagne dans les  environs du col  Toyang cham 
tchéma  pour  le  faire  paître.  J’ai  lu  dans  un  
livre de prophéties que si un cheval broute 
dans cette région une herbe bleue de la cou-
leur des turquoises, il découvrira un trésor à 
Tchibdag du sud. Ce trésor, aucun homme 
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n’est capable de le trouver, c’est un cheval qui 
doit le déterrer en creusant le sol avec ses 
pieds. Une fois qu’il l’a mis au jour, son 
maître peut l’emporter. Quelle bonne chose 
pour nous, si nous pouvions nous en empa-
rer. » 

La nâgî ne répliqua rien mais elle ne fut 
pas dupe du stratagème de sa maîtresse. Il 
n’existe aucun trésor à découvrir, pensa-t-
elle, ni rien d’écrit au sujet d’une herbe cou-
leur de turquoise. Cette femme n’a rien lu de 
semblable, mais, poussée par la jalousie, elle 
veut profiter de l’absence de Singlén pour se 
défaire de moi. Les environs du col où elle 
m’envoie sont hantés par des démons canni-
bales, tout le monde le sait et elle espère 
qu’ils me dévoreront. 

Sa tristesse était grande, mais elle n’osait 
pas refuser d’obéir à sa maîtresse. Elle se mit 
donc en route, marchant lentement et tirant 
l’animal derrière elle avec une longue corde. 
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Arrivée au pied du sentier montant vers le 
col, elle entrevit, de loin, les formes horribles 
de plusieurs mauvais esprits. Terrifiée, la 
pauvre fille n’osa plus avancer. Elle attacha le 
cheval à une touffe de broussailles et alla 
s’asseoir sous des rochers formant un abri. 
Là, après avoir beaucoup pleuré, la fatigue 
l’emportant sur son épouvante, elle finit par 
s’endormir. 

As Kenzo, qui avait été désigné pour être 
le  père  de  Guésar,  la  vit  du  haut  du  paradis  
où il résidait et il jugea l’occasion propice 
pour accomplir sa mission. Chevauchant un 
coursier gris, il descendit vers elle sur un arc-
en-ciel couleur d’or. Une escorte de six cents 
dieux, portant des étendards et des ombrelles 
l’accompagnait. Le splendide cortège se 
mouvait dans une lumière éblouissante. 

Réveillée par cette clarté surnaturelle, la 
jeune fille vit les dieux resplendissants as-
semblés autour d’elle et fut très effrayée. 



– 204 – 

Kenzo descendit de cheval et s’approcha 
d’elle.  Il  portait  un  vase  d’or  plein  de dutsi 
(l’eau bénite des Thibétains) dans lequel 
trempait  une  touffe  de  plumes  de  paon.  Le  
toubtob Thoubpa Gawa78 s’était miré dans 
cette eau consacrée, y imprimant son image. 

— Sœur nâgî, dit Kenzo, n’aie aucune 
crainte. Si tu ne me connais point, apprends 
que je  suis  Gnitchén As Kenzo envoyé par  le  
Maître Padma. Ce vase sacré est rempli 
d’ingrédients magiques et renferme le sei-
gneur de cent dix toubtobs. Bois ! Par cet acte 
un royaume t’écherra, les démons seront 
vaincus, tu obtiendras le fruit de la Doctrine 
sublime et tous tes souhaits s’accompliront. 

Kenzo versa alors l’eau sainte dans une 
coupe de jade jaune ornée des huit signes 
propices79 et  la  tendit  à  la  jeune  fille  qui  en  

                               
78 Celui qui doit s’incarner comme Guésar. 

79 Un ornement très commun au Thibet. Les huit signes sont : la roue d’or de 
la doctrine, le pot contenant l’eau d’immortalité, la conque blanche dont la spirale 
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but le contenu. Puis, sans rien ajouter, il re-
monta vers le ciel sur l’arc-en-ciel couleur 
d’or, suivi par les six cents dieux. Pendant 
quelques instants, le son des instruments et 
la lumière environnant le divin cortège se ré-
pandirent encore dans l’espace, puis tout re-
devint ombre et silence sur la montagne et la 
nâgî se demanda si elle n’avait pas rêvé. 

Au lever du jour, elle s’en retourna, rame-
nant le cheval à sa maîtresse. Lorsqu’elle 
aperçut sa servante revenant saine et sauve, 
Gyasa fut grandement dépitée, mais elle 
s’efforça de dissimuler sa déconvenue. Elle 
s’informa du cheval. Avait-il brouté ? Et sans 
prolonger ses questions, elle envoya Gongmo 
boire du thé. 

La  nuit  qui  suivit  son  retour,  la  nâgî  
éprouva de violentes douleurs dans la tête et 
durant trois jours elle fut très malade. 

                                                                                    
tourne vers la droite, l’étendard de victoire, le lasso en boucle, le lotus, le poisson 
d’or, l’ombrelle royale. 
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Le quatrième jour, comme elle demeurait 
dans le même état, le mal ne décroissant ni 
n’empirant pas, sa maîtresse pensa : il faut 
que je m’occupe d’elle, si je ne la soigne pas, 
les gens du pays diront que je suis dénuée de 
compassion et parleront mal de moi. 

Elle fit donc mander un lama et un méde-
cin. Le premier procéda à diverses cérémo-
nies religieuses, le second fit prendre des 
médicaments à la malade. Celle-ci n’en 
éprouva ni bien ni mal. 

La femme de Singlén avait espéré la mort 
de sa servante dès que celle-ci était tombée 
malade. L’incertitude où elle demeurait 
quant à l’issue de sa maladie lui causait une 
irritation qui croissait à mesure que le temps 
s’écoulait. 

Une nuit, ne pouvant plus se contenir, elle 
se  rendit  dans  la  tente  plantée  à  côté  de  la  
sienne, où couchait Gongmo. 
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— Demi-morte, dit-elle brutalement à la 
jeune fille, qu’as-tu donc ? Est-ce un atta-
chement passionné à quelque chose que tu ne 
peux te résigner à quitter, qui te retient dans 
ce monde et t’empêche de mourir80. Ou bien 
as-tu  en  toi  un  démon  qui  ne  te  laisse  pas  
guérir ? 

— Maîtresse, répondit la pauvre nâgî, il n’y 
a  rien  de  tout  cela.  Si  je  ne  guéris  pas,  c’est  
que la maladie dont je souffre est grave. Si je 
ne meurs pas, c’est que ma constitution est 
robuste. Et elle se mit à pleurer. 

Alors Gyasa eut honte d’avoir parlé dure-
ment à une malade et, sans ajouter un mot, 
elle rentra chez elle. 

                               
80 Les Thibétains croient qu’un attachement très profond à une personne ou à 

une chose, crée un lien capable de différer pendant longtemps le départ de l’esprit, 
sans pourtant amener la guérison du mourant. Ce départ peut aussi, d’après eux, 
être différé par le désir d’accomplir un acte particulier, de remplir un devoir avant 
de quitter ce monde. La promesse formelle faite au mourant de se substituer à lui 
pour accomplir l’acte qu’il désire, détermine la fin de sa lutte et l’esprit s’évade 
enfin de son corps. 
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Il n’y avait pas longtemps qu’elle était par-
tie lorsque la nâgî vit l’extrémité d’un arc-en-
ciel blanc se poser sur sa tête. En même 
temps, une clarté s’élevait de son corps, re-
joignait l’arc-en-ciel, et un enfant mâle aussi 
blanc qu’une conque émergea du sommet de 
sa tête. Il tourna trois fois autour d’elle la te-
nant à sa droite et dit : 

— Mère, quelqu’un viendra par qui vous 
serez récompensée de la bonté que vous avez 
eue de me donner le jour. 

Puis, il s’envola dans le ciel et gagna le pa-
radis où demeure Tchenrézigs. 

Le lendemain, une lueur rouge descendant 
du ciel se posa sur l’épaule droite de la jeune 
fille. De cette épaule s’élança un garçon rouge 
comme une flamme qui tourna autour d’elle, 
lui dit les mêmes paroles qu’avait prononcées 
son  frère  et  monta,  dans  la  clarté  rouge,  au  
paradis de Marmizet. 
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Le jour suivant, ce fut une clarté bleue qui 
lui toucha l’épaule gauche. De celle-ci sortit 
un enfant mâle bleu comme une turquoise. Il 
tourna autour d’elle, répéta ce qu’avaient dit 
les deux premiers-nés et, sur une voie de lu-
mière bleue, monta au paradis de la « joie 
parfaite ». 

Le quatrième jour, après le début de cette 
singulière suite de prodiges, à l’aurore, un 
rayon de soleil toucha le cœur de la nâgî et, 
presque aussitôt, une petite fille d’une ex-
trême beauté en sortit. Elle était coiffée d’un 
chapeau portant les images des cinq Boud-
dhas de méditation et parée de colliers et de 
divers autres ornements faits d’ossements 
humains. Elle se prosterna trois fois devant 
sa mère, disant les mêmes paroles que ses 
frères, puis, montant le long du rayon de so-
leil, elle se rendit au paradis de Dolma. 

Le cinquième jour, une faible lueur se 
montra sur le nombril de la nâgî et il en sortit 
un sac. 
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La terreur de Gongmo avait crû à mesure 
que se succédaient ces événements incom-
préhensibles, la vue de ce sac inerte la rendit 
folle d’effroi. 

Qu’est-ce que cette chose ? se demandait-
elle. Jamais un être humain ne naît de cette 
manière. Serait-ce que j’aurais donné la vie à 
un être appartenant à ma propre race ? 

Hors d’elle-même, incapable de supporter 
plus longtemps la solitude dans laquelle sa 
maîtresse l’avait laissée depuis la nuit où elle 
s’était montrée si dure à son égard, la nâgî, 
écartant les rideaux de sa tente, appela Gya-
sa. Quand celle-ci fut entrée, elle lui montra 
le sac gisant dans un coin. 

— Qu’est-ce que cela ? exclama Gyasa 
épouvantée. Jamais je n’ai vu pareille chose. 
Est-ce un dieu ou un démon qui te l’envoie ? 
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Qui peut le savoir ? Il faut montrer ce sac à 
akou81 Todong et lui demander conseil. 

— Je n’oserai jamais, répondit Gongmo en 
tremblant. 

— Si tu n’oses pas lui parler, je lui parlerai 
moi-même, répondit la femme de Singlén. 

En grande hâte, elle courut chez son beau-
frère Todong et lui raconta ce qu’elle avait vu. 

Todong resta silencieux, comme s’il cher-
chait, avant de répondre, la signification pos-
sible de cet étrange événement. 

En réalité, il rapprochait celui-ci d’une an-
cienne prédiction qu’il avait lue alors qu’il sé-
journait dans sa résidence de Chalogtsang 
thang où se trouvait la bibliothèque de sa fa-
mille. Dans un livre concernant celle-ci, il 

                               
81 Akou : oncle. Ce titre n’indique pas toujours une parenté réelle. Il se donne 

par  politesse,  entre  gens  du  peuple,  à  un  homme  âgé,  ou  bien  est  donné  à  un  
homme jeune à qui l’on témoigne du respect soit à cause de sa situation person-
nelle, soit à cause de celle de sa famille. 
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était dit qu’une jeune fille arriverait amenant 
plusieurs animaux avec elle, qu’elle serait la 
mère de plusieurs dieux, puis celle d’un 
homme qui deviendrait le roi de Ling et con-
querrait plusieurs pays. 

De même que sa belle-sœur, Todong igno-
rait  la  naissance  des  trois  dieux  et  de  la  
déesse issus de la nâgî, mais il se rappelait 
bien son arrivée avec ses cinq bêtes. Peut-être 
ce sac bizarre se rapportait-il à la suite de la 
prédiction. 

La naissance de celui qui doit devenir un 
roi victorieux ne peut être qu’un bonheur 
pour Ling, pensa-t-il, mais elle me sera pré-
judiciable. Tant que Singlén, mon frère, de-
meure  roi  des  tribus  de  Ling,  je  suis  assuré  
d’en rester l’un des chefs et mon autorité est, 
en fait, aussi grande que la sienne. Sous un 
autre roi, cette autorité sera réduite à peu de 
chose, si je n’en suis pas même entièrement 
privé. Perdre le pouvoir c’est perdre les pro-
fits qui y sont attachés. Les cadeaux de bétail, 
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de laine, de beurre et de bien d’autres choses 
assurant mon aisance, passeront devant chez 
moi,  portés  à  un  autre.  Holà  !  Voici  qui  est  
mauvais. Il faut aviser, avant qu’il ne soit trop 
tard. 

Todong, sortant de sa méditation, affecta 
un air grave et important : 

— Je vais aller voir Gongmo et son sac, 
mais à mon avis, cette chose étrange n’est pas 
de bon augure, déclara-t-il. 

Gyasa étant partie, Todong sella un cheval, 
coiffa son casque, passa plusieurs sabres à sa 
ceinture et, de très mauvaise humeur, se diri-
gea vers la tente de la nâgî. 

Arrivé  là,  il  demanda  à  voir  le  sac  et,  dès  
qu’on l’eut posé devant lui, il manifesta un 
profond dégoût et une grande tristesse, se 
frappant la poitrine en poussant des exclama-
tions : 

— Aka ! Aka ! Quelle misère ! Jamais une 
chose de ce genre n’est née d’aucune femme, 
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ni en Chine, ni au Thibet. Tu es une mauvaise 
fille, c’est pourquoi cette horreur est sortie de 
toi. Si ce sac demeure ici plus longtemps, il 
sera une cause de malheurs pour Ling. Il faut 
le jeter immédiatement dans la rivière. 

Sur l’ordre de Todong, trois lamas, trois 
chefs de famille et trois femmes transportè-
rent  le  sac  au bord de  l’eau et  l’y  jetèrent  au 
coucher du soleil. 

Cette même nuit, le roi de Hor vit en rêve 
un joyau qui brillait dans la rivière. À son ré-
veil, il manda près de lui son ministre Rig-
patarboum, qui était un pêcheur, et lui com-
manda de lui apporter ce qu’il prendrait dans 
son filet, quelque chose ce pût être. 

Dans le courant de la journée, Rigpatar-
boum pécha le sac que le courant avait en-
traîné et le montra au roi. Ni celui-ci ni aucun 
de ceux qui se trouvaient auprès de lui ne sa-
vaient que penser de cet objet inconnu. Le roi 
fit prier le lama Tirong de venir l’examiner. 
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Ce dernier était un homme docte en de nom-
breuses sciences ; sans hésiter, dès qu’il eut 
jeté un regard sur le sac, il déclara : 

— Ceci est une matrice humaine. Voyons 
ce qu’elle renferme. 

Empruntant le couteau d’un des assis-
tants, il fendit le sac. 

Il en tira d’abord un enfant rouge comme 
une flamme. 

Le roi Kourkar dit : 

— Donnez-le-moi, je le veux. 

Il l’enveloppa dans une pièce de soie rouge 
et l’emporta. 

Ensuite,  le  lama  sortit  un  enfant  bleu  
comme une turquoise, et le frère du roi : le 
prince Koursér, ayant dit qu’il le voulait, 
l’emporta dans un morceau de soie bleue. 

Un enfant noir se trouvait encore dans le 
sac. Le prince Kournag, frère des précédents, 
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le voulut et l’emporta enroulé dans un lange 
de soie noire. 

Or, les trois chefs étaient trois avatars82 de 
la femme qui, bien des siècles auparavant, 
avait blasphémé le Bouddha, souhaitant re-
naître comme un des puissants du monde 
pour détruire sa doctrine et ceux qui la pro-
fessaient. Faute d’avoir pu discerner l’origine 
des enfants qu’ils emportaient, ils élevèrent 
leurs ennemis car les trois garçons étaient 
des tulkous des  dieux  qui  avaient  promis  
d’aider Guésar dans sa lutte contre les rois de 
Hor. 

L’enfant rouge fut nommé Diktchén Ché-
mpa ; l’enfant bleu, Chétchén Yundoub, et 
l’enfant noir Tobtchén Thougeu Mébar. 

Le lendemain du jour où le sac avait été je-
té dans la rivière, le nâgî entendit une voix 

                               
82 Il a déjà été dit que, d’après les Thibétains, une même personne peut avoir 

plusieurs avatars (tulkous) qui coexistent. 
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qui parlait dans la partie supérieure de son 
cœur comme si quelqu’un y avait été enfer-
mé. 

— Mère, disait la voix, est-il temps, main-
tenant, que je naisse ? Serait-il bon que je 
sortisse par le sommet de votre tête ? 

L’épouvante saisit encore une fois la 
pauvre Gongmo. 

— Si vous êtes un démon, répondit-elle, 
sortez  par  ma  tête  ;  je  ne  puis  rien  vous  
commander,  mais  si  vous  êtes  un  dieu,  je  
vous en supplie, naissez de façon naturelle. 

« Todong et Gyasa sont irrités contre moi. 
Ce sac étrange qu’ils ont vu les porte à croire 
que  je  suis  de  la  race  des  démons,  et  crai-
gnant que ma présence n’attire des malheurs 
sur le pays, peut-être vont-ils me tuer. » 

La voix reprit : 

— Ne craignez rien, ils ne vous feront 
point de mal. Il est bon que je sorte par votre 
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tête. Mais il faut, d’abord, que vous consul-
tiez les présages. 

« Voyez si les animaux que vous avez 
amenés ont eu des jeunes. Une pluie de riz 
blanc tombe-t-elle du ciel ? Des fleurs d’or 
ont-elles éclos ? De la neige jaune, rouge, 
bleue et noire couvre-t-elle la terre ? Allez 
vous en assurer. 

Étant sortie de sa tente, Gongmo vit avec 
stupéfaction tout ce qu’avait décrit la voix 
parlant en elle. 

Près de chacune des bêtes que son père 
Ménkén le nâga lui avait données, un jeune 
nouvellement né était couché. Une légère 
couche de neige bigarrée : rouge, bleue et 
noire d’où émergeaient des fleurs jaune d’or, 
couvrait le sol d’un tapis féerique, et il tom-
bait du ciel une pluie de riz blanc dont les 
grains scintillaient comme des paillettes 
d’argent. 
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La nâgî contempla un instant ces prodiges, 
mais rendue inquiète par la voix qu’elle avait 
entendue et comprenant qu’un enfant allait 
encore naître d’une manière aussi miracu-
leuse que les précédents, elle rentra se cacher 
dans sa tente. 

Alors, sortant d’une veine blanche 
s’ouvrant au sommet de son crâne, sortit un 
œuf blanc avec trois points semblables à trois 
yeux. 

Quelle chose bizarre, pensa Gongmo. Il y a 
quelques instants, j’entendais, en moi, la voix 
d’un jeune garçon et c’est un œuf qui vient au 
jour. Elle enveloppa celui-ci dans un chiffon 
et le mit dans sa robe83 Peu après, il se fendit 

                               
83 Les Thibétains,. hommes et femmes, portent 

des  robes  très  amples  serrées  à  la  taille  par  une  
ceinture. Elles forment ainsi une sorte de poche 
sur  la  poitrine.  Le  costume  thibétain  n'en  com-
porte pas d'autre et dans celle-ci sont renfermés 
les objets les plus divers. Les femmes du peuple, 
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de lui-même et il en émergea un enfant mâle 
à la peau sombre, couleur de la bière84. Son 
visage avait trois yeux. 

Cette fois, le nouveau-né ne paraissait pas 
vouloir s’envoler comme l’avaient fait ses 
frères. Sa mère considérait avec tristesse les 
trois yeux ouverts dans sa figure, prévoyant 
que cette singularité allait encore exciter la 
colère de Todong et de Gyasa et devenir une 
cause de tourment pour elle. 

Cette perspective lui paraissant trop dure, 
elle creva avec son pouce le troisième œil du 
petit garçon qui était placé entre les deux 
autres,  au  milieu  du  front.  Puis,  le  tenant  
dans ses bras, elle le questionna. 

                                                                                    
surtout  en  hiver,  quand  elles  portent  des  robes  
fourrées, y placent souvent leurs tout jeunes en-
fants, pour les tenir au chaud. 

84 Singulière comparaison car la bière thi-
bétaine est peu colorée. 
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— D’où venez-vous ? Pourquoi êtes-vous 
né de moi ? Pourquoi mes bêtes ont-elles eu 
chacune un jeune, aujourd’hui ? 

L’enfant répondit : 

— Pendant un grand nombre d’années, j’ai 
été un ermite hindou, pratiquant des austéri-
tés inouïes au plus profond des forêts. Par la 
vertu de celles-ci, je renaquis dans le monde 
des dieux comme fils de Korlo Démtchog et 
de Dordji Phagmo, mon nom étant Thoubpa 
Gawa. 

« Plusieurs démons, nés sur la terre, sou-
haitent détruire la Religion. Je suis venu 
pour les combattre et les empêcher 
d’exécuter leurs desseins malfaisants. Il me 
fallait un corps humain pour accomplir cette 
tâche, j’ai emprunté votre chair pour le for-
mer. 

«  Quant  aux  jeunes  des  animaux,  le  pou-
lain de votre jument est un tulkou de Nanpa-
tayé,  il  sera  mon  coursier  et  mon  aide  dans  
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les nombreuses batailles que j’aurai à livrer. 
Les autres sont des messagers de présages 
heureux. 

« Le veau de la di (la femelle du yak) a des 
cornes d’or, l’agneau et le chevreau viennent 
du troupeau des dieux. Ils annoncent que je 
conquerrai du bétail et qu’il se multipliera 
abondamment dans ce pays. La naissance du 
chien est un augure favorable me prédisant la 
victoire, l’ennemi ne me surprendra point et 
sera vaincu par moi. 

« L’éclosion des fleurs d’or signifie que 
nombre de sages lamas verront le jour à Ling. 
La neige noire a trait à Lutzén, le noir démon 
du Nord ; je lui planterai une flèche entre les 
deux yeux. La neige jaune prédit ma victoire 
sur Kourkar, le roi de Hor, je poserai ma selle 
sur son cou, le monterai et le tuerai. De 
même, la neige bleue et la neige rouge indi-
quent la conquête du royaume de Satham et 
celle des États du roi Chingti. 
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« L’arc-en-ciel blanc dont l’extrémité s’est 
posée sur vous témoigne de ma parenté avec 
les dieux, ceux-ci seront mes conseillers et 
mes auxiliaires. » 

Dans l’après-midi de ce même jour, la 
neige tomba en abondance. Les prodiges que 
la nâgî avait contemplés et la naissance de 
son fils avaient absorbé son attention, lui fai-
sant  oublier  ses  devoirs  de  servante.  Vers  le  
soir, Gyasa, voyant qu’elle n’avait ni balayé la 
neige accumulée devant les tentes, ni été 
chercher de l’eau au ruisseau, prit un bâton et 
se dirigea vers la petite tente où Gongmo res-
tait enfermée, se proposant de la battre pour 
la punir de sa paresse. 

La  nâgî  l’aperçut  de  loin  par  
l’entrebâillement des rideaux et fut très ef-
frayée. 

— Voici Gyasa qui vient, ici, dit-elle à son 
fils,  elle  tient  un bâton à  la  main,  son visage 
est convulsé par la colère. Sans aucun doute, 
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elle va me battre, peut-être me tuera-t-elle. 
Le mieux, pour nous, est de fuir. 

— Rassurez-vous, répondit le petit garçon, 
je vais lui parler. Je suis descendu de la de-
meure des dieux pour combattre et vaincre 
plusieurs puissants démons, il serait surpre-
nant que je ne puisse pas avoir raison d’une 
femme. 

— Ah ! mon fils, s’écria la pauvre nâgî 
toute tremblante, ne soyez pas trop témé-
raire, vous ne connaissez pas encore les 
femmes de la race humaine et combien la 
haine et l’amour les rendent redoutables. 

— Ne craignez rien, répliqua l’enfant, po-
sez-moi seulement par terre. 

Gongmo obéit, et la première chose que vit 
Gyasa en entrant fut l’enfant debout, d’une 
beauté parfaite, avec de larges yeux et de 
longs cheveux noirs. Il la regardait fixement 
d’un air sévère. 
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Elle pensa mourir de frayeur, laissa tom-
ber son bâton et demeura fascinée sans pou-
voir dire un mot. 

— Écoutez-moi, lui dit le garçon. Si vous 
ne me connaissez pas, je vais vous apprendre 
qui je suis. 

« Du côté paternel, je suis apparenté à 
Kourkar, roi de Hor, appartenant comme lui 
à la lignée des Hatchén Hor. Ma mère est de 
la race des démons noirs et la cousine de Lut-
zén, le souverain du Nord. Moi-même, je suis 
en réalité le démon aux neuf têtes venu pour 
détruire la Chine et l’Inde. Gardez-vous de 
me braver car je médite de vous dévorer. » 

Ce disant, il marchait de-ci de-là à grandes 
enjambées. 

Gyasa, pâle d’épouvante, rassembla tout 
ce qui lui restait de force pour fuir et, sans 
rentrer dans sa tente, courant à en perdre ha-
leine, elle alla se réfugier chez Todong. 
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Quand elle y arriva, elle ressemblait à une 
folle. Il lui fallut prendre du temps et boire 
plusieurs tasses de thé avant de recouvrer 
l’usage de la parole. 

Elle raconta alors à son beau-frère ce 
qu’elle avait vu et entendu et le conjura de 
faire tuer le démon. 

Tandis qu’elle parlait, Todong réfléchis-
sait. La prédiction inscrite dans son livre de 
famille  se  réalisait  de  point  en  point.  Il  n’en  
pouvait plus douter et les craintes qu’il avait 
éprouvées le reprenaient avec plus 
d’intensité. Bénédiction pour Ling, la venue 
du futur conquérant présageait sa déchéance 
à lui, le chef jusqu’ici respecté dont la fortune 
s’augmentait  de  jour  en  jour.  Il  était  dit  que  
le héros serait d’une justice rigoureuse. To-
dong n’aimait les saints que dans les histoires 
que l’on conte le soir autour de l’âtre en bu-
vant des bolées d’eau-de-vie. De trop près, 
ces impeccables sont des gens fâcheux. Ils 
mettent volontiers le nez où ils n’ont que 
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faire et gênent ceux qui entendent s’assurer 
des profits en ce monde avant de viser à con-
quérir, dans l’au-delà, une place parmi les 
bienheureux. 

Tournant et retournant ces pensées dans 
son cœur, il décida la mort de l’enfant, ju-
geant que s’il ne le supprimait pas immédia-
tement il en serait incapable lorsque celui-ci 
serait devenu plus fort. 

— Je vais voir moi-même ce monstre, dit-
il à Gyasa. 

Sur ce, Todong sella son cheval, se coiffa 
de son casque et passa ses sabres à sa cein-
ture. Akou Todong, chef de Ling, tenait à tou-
jours apparaître aux yeux de ceux qu’il gou-
vernait dans une tenue capable de leur inspi-
rer le respect. 

Il  se  rendit  ensuite  à  la  tente  de  la  nâgî.  
Avant même d’être descendu de cheval, il in-
juria la pauvre fille, criant avec colère : 
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— Fille de démons, pourquoi as-tu mis cet 
enfant au monde dans notre pays ? Créature 
malfaisante, que ne t’avons-nous tuée le jour 
où tu es arrivée chez nous ! 

Puis, saisissant par la tête l’enfant que sa 
mère avait remis dans sa robe, il voulut le lui 
enlever. Mais celle-ci, lui tenant les pieds, 
s’efforçait de le retenir et, ainsi, Todong et 
elle tiraillaient le pauvre petit en sens in-
verse. 

— Laissez-moi, mère, dit celui-ci. Votre 
tendresse et l’angoisse que vous ressentez me 
font souffrir. Todong ne peut rien contre moi. 

Gongmo lâcha l’enfant, et Todong, le pre-
nant  par  un pied,  lui  frappa trois  fois  la  tête  
contre une pierre avec toute la force dont il 
était capable. Il le laissa ensuite tomber à 
terre, croyant l’avoir tué, mais l’enfant au 
teint sombre se releva riant narquoisement, 
et fixa sans l’ombre de crainte ses larges yeux 
étincelants sur son bourreau. 
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Stupéfait et fort alarmé, Todong s’efforça 
pourtant de faire bonne contenance. Avec 
l’aide de Gyasa, il ligota le garçon, 
l’enveloppa dans une guenille ramassée dans 
un coin, puis, ayant creusé un trou non loin 
de là, il l’enterra, recouvrant d’abord le corps 
d’épines puis de terre et posant, enfin, une 
lourde pierre plate sur cette tombe. 

La nâgî n’avait pas pu intervenir, mais sa 
désolation était extrême, car elle croyait son 
fils mort. Dès que Todong et Gyasa furent 
partis, elle s’approcha de l’endroit où il avait 
été enterré et lui parla : 

— Ne t’effraye pas, mon pauvre enfant, di-
sait-elle. Tout ce qui est arrivé est un effet de 
causes précédentes. Vas dans un paradis. 
J’appellerai des lamas pour qu’ils célèbrent 
des rites religieux… Je visiterai des lieux de 
pèlerinage afin que ton esprit trouve le bon-
heur dans un séjour heureux. 
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Et tandis qu’elle parlait, les pleurs suffo-
quaient la désolée Gongmo. 

Alors, de dessous la terre, une voix s’éleva. 

— Ne pleurez pas, ma mère, disait l’enfant 
miraculeux. Je ne suis pas mort. La mort 
n’existe pas pour moi qui suis l’envoyé des 
dieux. Dans les mauvais traitements que To-
dong m’a fait subir on peut voir d’heureux 
présages. 

« Il m’a enterré, cela signifie que je possé-
derai le sol où je suis. La grosse pierre posée 
sur moi symbolise ma force qui sera inébran-
lable comme le roc. La guenille dans laquelle 
j’ai été enveloppé est l’emblème des vête-
ments royaux que je revêtirai. 

« Retournez en paix chez vous, ma mère. 
Je me rends chez mes frères les dieux ; dans 
trois  jours,  je  serai  de  retour  auprès  de  
vous. » 
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Pleine de joie, la nâgî rentra dans sa tente, 
admirant le pouvoir de celui qui s’était incar-
né en elle. 

La nuit étant venue, des dakînîs descendi-
rent vers la tombe de l’enfant, sur un chemin 
de lumière blanche. Elles enlevèrent la 
pierre, déblayèrent la terre et emportèrent le 
tulkou de  Thoubpa Gawa parmi  les  dieux de  
sa famille. 

Après son crime féroce, Todong était entré 
dans la tente de Singlén, et Gyasa avait fait 
du thé, tous deux burent ensemble, se ré-
jouissant et riant. Le démon est bien mort, 
cette fois, disait Todong, et il se sentait rassu-
ré, croyant avoir fait avorter les prédictions 
qui l’inquiétaient. Quant à sa belle-sœur, 
dont le temps n’avait pu désarmer la ran-
cune, elle pensait avec un secret plaisir que la 
douleur aurait sans doute raison de la ro-
buste constitution de Gongmo et que Singlén 
en revenant de son pèlerinage ne la retrouve-
rait plus vivante. 
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Après avoir passé quelque temps avec 
Gyasa, Todong rentra chez lui. Là, ses 
craintes se réveillèrent de nouveau. 

Il était convaincu que la prédiction inscrite 
dans son livre se rapportait au fils de Gong-
mo. Il se revoyait lui frappant la tête contre 
un roc avec une force qui aurait suffi à briser 
le  crâne  d’un  yak.  Et  le  garçon  s’était  relevé  
en le narguant. 

Cependant, maintenant, gisant recouvert 
de terre, une grosse pierre posée sur lui, il 
devait être mort. Certes, tout autre enfant 
appartenant à la race humaine l’aurait été, 
mais celui-ci qui, né depuis quelques heures 
à peine, parlait, marchait et proférait des 
menaces, était un dieu ou un démon incar-
né… Peut-être en dépit de tout vivait-il tou-
jours ? 

Et Todong ne parvenant pas à se rassurer, 
demeurait dans sa tente sans dormir, sans 
manger, hanté par la pensée du roi qui régne-
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rait  sur  Ling  à  la  place  du  débonnaire  Sin-
glén, son frère, qui lui enlèverait son titre de 
chef ou lui demanderait des comptes, diffi-
ciles à rendre, sur l’origine de sa fortune, qui 
l’en déposséderait peut-être ou tout au moins 
l’empêcherait de l’accroître encore. 

Trois jours après l’avoir sorti de sa tombe 
et emporté chez les dieux, les fées ramenè-
rent le jeune enfant à sa mère qui l’enveloppa 
dans une écharpe de soie blanche et le plaça 
dans sa robe. 

Cependant, Todong, torturé par l’angoisse 
et ne pouvant plus résister au désir de savoir 
s’il était débarrassé du rival qu’il redoutait, 
s’en alla retrouver sa belle-sœur et lui confia 
sa crainte que l’enfant vécût encore. 

Comme il ne se sentait pas le courage de 
se rendre le premier à la tombe pour vérifier 
si la pierre avec laquelle il l’avait fermée 
n’avait pas été dérangée, il inventa un pré-
texte pour y envoyer Gyasa. Celle-ci n’eut pas 
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de peine à deviner le sentiment auquel il 
obéissait et, n’étant guère plus brave elle-
même, sa peur s’en accrut encore. 

Elle sortit pourtant, n’osant refuser 
d’obéir à son beau-frère, mais elle n’alla pas 
jusqu’à la tombe et tâcha d’apercevoir, de 
loin, l’état dans lequel elle se trouvait. 

De l’endroit où elle s’était arrêtée, elle en-
tendit l’enfant parler dans la tente de sa 
mère. Dès lors, tout examen des lieux deve-
nait superflu. Elle était renseignée : le petit 
démon vivait toujours. Sans s’attarder un ins-
tant de plus, elle regagna sa tente et apprit à 
Todong  que  le  fils  de  Gongmo  était  revenu  
auprès de sa mère et, pour le moment, cau-
sait avec elle. 

La nouvelle ne surprit pas beaucoup To-
dong. Il s’attendait au pire. 

— Nous ne réussirons jamais à tuer ce 
monstre, dit-il à sa belle-sœur. Pourtant, la 
chose est  peut-être possible,  mais il  y  faut la 
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main de quelqu’un plus habile que nous. 
Dieux et démons ne peuvent être vaincus que 
par des procédés magiques… J’irai consulter 
le gompchén (ermite) Ratna, du monastère 
de moutégspas85. 

Le lendemain, à l’aube, Todong partait, à 
cheval, pour la montagne où vivait l’ermite. 
Ce dernier quittait, chaque année, au prin-
temps, le monastère dont il était le chef, et 
s’installait pour toute la durée de l’été dans 
une caverne où il avait, autrefois, passé 
nombre d’années, acquérant dans la solitude 

                               
85 En. général, dans le langage classique, le 

terme moutégspa (moustegspa) désigne des Hin-
dous brahmanistes ou jaïns, des « hérétiques » par 
rapport aux bouddhistes. Dans le style populaire 
de l'épopée de Guésar, peut-être s'applique-t-il 
simplement à des non-bouddhistes, plus ou moins 
adeptes du tantrisme népalais. Certains passages 
de l'épopée permettent cette dernière opinion. 
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et les ténèbres86 des pouvoirs extraordinaires 
sur les êtres et sur les choses. 

Arrivé à l’ermitage, Todong aborda le 
gompchén Ratna avec le respect convenable. 
Il lui offrit une longue écharpe de soie 
blanche sur laquelle il posa deux turquoises 
de grand prix et se prosterna trois fois. 

Ratna l’ayant invité à s’asseoir sur un ta-
pis, tous deux échangèrent les politesses 
usuelles, puis l’ermite demanda à Todong 
quel était le motif de sa visite. 

— Il s’agit, répondit ce dernier, d’une 
chose sérieuse de très grande importance 
pour  moi.  J’ai  un  grave  sujet  d’ennuis.  Si  
vous pouvez m’en délivrer, je vous offrirai la 
moitié de ce que je possède. 

Le magicien sourit d’un air gracieux. Il 
avait acquis le pouvoir d’asservir les démons 

                               
86 Au sujet de ces retraites (tshams) et de la réclusion dans les ténèbres, voir 

Mystiques et Magiciens du Thibet. 
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et d’en faire ses esclaves, mais non point celui 
de dompter sa convoitise qui était insatiable. 
Il savait que Todong était riche, et la perspec-
tive des biens qu’il pourrait en tirer flattait 
agréablement sa cupidité. 

— En quoi puis-je vous être utile ? deman-
da-t-il. 

N’omettant aucun détail, répétant la 
même chose bien des fois, Todong instruisit 
Ratna de tout ce qu’il convenait qu’il sût : 
l’arrivée de Gongmo, le sac né d’elle, l’enfant 
venu au monde ensuite, les tentatives infruc-
tueuses faites pour le tuer, tout fut raconté 
par lui. 

Quand il eut terminé, l’ermite lui dit d’un 
ton suffisant : 

— C’est là, sans doute, une grosse affaire 
pour vous, mais, pour moi, c’est une vétille. 
Quelle est la taille de l’enfant ? 

— Ce n’est encore qu’un tout petit garçon, 
répondit Todong. 
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— Bien. Reposez-vous sur moi et mettez-
vous l’esprit en paix. Demain, j’enverrai trois 
oiseaux noirs qui vous débarrasseront de lui. 

Ayant dit, il congédia poliment son visi-
teur car l’heure était venue où il devait pré-
senter des offrandes aux mauvais esprits et 
les conjurer à l’aide de rites et de paroles ma-
giques. 

De  retour  dans  la  soirée,  Todong  fit  im-
médiatement part à sa belle-sœur du résultat 
de son entretien avec Ratna et de la promesse 
qu’il avait obtenue de lui. Tous deux se senti-
rent cette fois complètement rassurés et at-
tendirent le lendemain avec confiance. 

Cependant, le jeune garçon connaissait la 
démarche faite par Todong auprès de l’ermite 
magicien et ce que ce dernier préparait 
contre lui. Il dit à sa mère : 

— Ne soyez point effrayée par ce que vous 
allez voir. Demain il me viendra des ennemis 
par la vallée qui s’ouvre en face de votre 
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tente. Apportez-moi quelques plumes 
d’oiseau et des branches de cyprès de la lon-
gueur de vos deux bras étendus87. 

La nâgî sachant que son fils était un dieu 
incarné se hâta de lui obéir. 

Avec le bois, l’enfant fabriqua un arc et des 
flèches. Trois cheveux pris, du côté droit, sur 
la tête de sa mère, formèrent la corde de l’arc 
et les plumes servirent à empenner les 
flèches. 

                               
87 Une mesure usitée au Thibet. On rappelle « 

dompa ». Un morceau d'étoffe, par exemple, est 
saisi avec les doigts, et les bras sont ensuite large-
ment ouverts et tendus en arrière, vers le dos aussi 
loin  que  possible.  La  longueur  d'étoffe  ainsi  ten-
due est un dompa. Les gens de petite taille tâchent 
d'obtenir le concours d'un ami aux longs bras 
lorsqu'ils ont à acheter des marchandises d'après 
ce genre de mesure. 
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Le lendemain matin, les oiseaux apparu-
rent. Une armure flambante de fer et de 
cuivre découpé en fines lames leur tenait lieu 
de plumage, et leur bec était un sabre acéré 
qui lançait des éclairs. Todong et Gyasa, ca-
chés derrière les rideaux de leurs tentes les 
regardaient venir, curieux de voir l’issue du 
drame qui se préparait. 

Dès que le jeune garçon aperçut les 
monstres,  il  mit  une  flèche  dans  son  arc  et  
s’avança à l’entrée de sa tente. 

Invisibles pour tous autres que pour lui, 
Padmasambhava et une céleste armée 
l’entouraient. Il décocha successivement trois 
flèches et les trois oiseaux s’abattirent inani-
més sur le sol. Puis, souriant il rentra chez 
lui. 

Todong et Gyasa demeuraient cloués sur 
place, pétrifiés par l’étonnement et la frayeur. 

S’étant quelque peu remis de son émotion, 
Todong retourna le lendemain chez Ratna. 
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Celui-ci prenait l’air devant sa caverne. En 
voyant venir le chef de Ling il ne douta point 
qu’il ne lui apportât quelque riche présent 
avant-coureur des biens qu’il lui avait promis 
et il éprouva une vive satisfaction. 

Dès  que  Todong  fut  devant  lui,  sans  
s’attarder aux formules de politesse, il lui dit 
d’un ton assuré : 

— Le petit est mort ! 

Alors seulement il remarqua la mine abat-
tue de son visiteur, ce n’était guère celle d’un 
porteur de nouvelles de victoire. 

— Non, il n’est pas mort, répondit bruta-
lement Todong. Il a tué vos oiseaux, il ne lui a 
fallu qu’un instant pour les abattre. Il est plus 
puissant que nous tous. Ce que nous pouvons 
faire de mieux est de fuir loin de lui. 

Bien que troublé par l’issue inattendue de 
son sortilège, le magicien, soucieux de ne pas 
perdre tout prestige aux yeux du chef, affecta 
la confiance. 
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—  Ce  n’est  rien,  dit-il,  rien  du  tout…  Un  
simple essai préparatoire que je voulais 
faire… Son résultat m’était connu d’avance. 
Vous autres, « hommes noirs » (mi nag 
= laïques) n’êtes point capables de saisir la 
subtilité de nos actes et de nos paroles. 
Quand j’ai  dit  :  «  Le  petit  est  mort  »,  cela  si-
gnifiait qu’il était vivant. Vivant, mais mort 
tout  de  même…  Il  faut  être  initié  pour  me  
comprendre. Ne l’essayez pas. Cela ne con-
vient  pas  à  votre  état  laïque.  Ne  vous  faites  
point de soucis. Envoyez-moi le garçon de-
main. Je sais comment nous en débarrasser. 

Puis, changeant de ton : 

— Vous pouvez déposer votre offrande sur 
ce tapis. 

Todong dut confesser que dans sa précipi-
tation et troublé par ce qui s’était passé, il 
avait oublié de se munir d’un cadeau. 

Le magicien fronça les sourcils. 
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— Peu importe, dit-il sèchement. Et il 
ajouta avec emphase : Celui dont la pensée 
domine les trois mondes est indifférent aux 
biens de la terre. 

Todong, craignant de l’avoir offensé, ne se 
sentait pas rassuré et multipliait les excuses 
et les promesses, mais, sans lui répondre, 
Ratna le congédia d’un geste et, d’un pas ma-
jestueux, retourna vers sa caverne. 

Dès son retour près des tentes, Todong hé-
la Gongmo et lui enjoignit d’envoyer, le len-
demain, son fils chez l’ermite Ratna qui sou-
haitait le voir. 

— Vous savez qui il est, ajouta-t-il. C’est 
un puissant magicien. Il vous en coûtera si 
vous n’obéissez pas. 

La pauvre nâgî communiqua à son fils 
l’ordre qu’elle avait reçu de Todong. 

— Ce terrible moutégspa te tuera, lui dit-
elle. C’est certain. Hâtons-nous de fuir et de 
nous cacher soit en Chine, soit dans l’Inde. 
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L’enfant sourit. 

— Vous n’entendez rien à ces choses, ma 
mère, répondit-il gentiment. Pourquoi fui-
rions-nous ? Nous n’avons rien à craindre de 
personne. Notre place est marquée, ici ; c’est 
ici que le bonheur nous viendra. Demeurez 
chez vous. Demain, j’irai seul chez le 
gompchén. 

Le lendemain, il partait seul et nu pour 
l’ermitage du magicien. 

Il le trouva vêtu d’une longue robe flot-
tante recouverte par un tablier fait 
d’ossements humains sculptés, coiffé d’un 
large chapeau noir orné de petites têtes de 
morts en ivoire et roulant entre ses doigts un 
rosaire fait de rondelles découpées dans des 
crânes humains. 
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Trois grandes tormas88 avaient déjà été 
placées par lui devant l’entrée de sa caverne. 
Quand il vit l’enfant, il se retrancha derrière 
elles et l’apostropha sans préambule : 

— Fils de démon, d’où viens-tu ? 

— Votre santé est-elle bonne ? lama, 
s’enquit poliment le jeune garçon. 

— Je suis bien portant, répondit briève-
ment Ratna. Qu’étais-tu dans ta vie précé-
dente ? 

— Je ne me le rappelle pas, déclara cal-
mement le petit garçon. Mais vous qui êtes 
un grand magicien, vous devez savoir ces 
choses. Dites-moi, je vous prie, qu’étiez-vous 
dans votre vie précédente ? 

Ratna ne s’attendait pas à ce que la ques-
tion lui soit retournée. Pris au dépourvu sans 

                               
88 Gâteaux rituels, quelquefois minuscules, quelquefois hauts de plusieurs 

mètres. 
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avoir préparé une réponse, il laissa échapper 
la vérité. 

— Je n’en sais rien, confessa-t-il. 

— Vraiment, vous n’en savez rien, voilà 
qui est étrange, répartit l’enfant. Vous êtes un 
ermite célèbre, connu pour avoir passé la 
moitié de votre vie en méditation. Pendant 
plus de trois années, vous êtes demeuré dans 
cette caverne, toutes ouvertures closes, dans 
l’obscurité complète, sans prononcer ni en-
tendre une parole, sans voir qui que ce soit, 
pas même le serviteur qui vous apportait 
votre nourriture, et vous ne pouvez pas me 
répondre. Comment espérez-vous donc, 
alors, trouver chez un enfant âgé de quelques 
jours une science que, malgré de si longues 
réflexions, vous avez été incapable 
d’acquérir ? 

— Je te trouve bien hardi, répliqua Ratna 
avec colère. Sais-tu ce que j’ai fait pour le 
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bien des êtres pendant mes longues années 
de retraite ? 

— Oui, cela je le sais, répondit tranquille-
ment le garçonnet tout nu en regardant le 
sorcier droit dans les yeux. Vous n’avez rien 
fait pour le bien de personne, mais vous êtes 
expert  en  l’art  de  duper  les  gens  crédules  et  
de leur soutirer des présents. C’est à combi-
ner des ruses que vous passiez votre temps 
emmuré dans votre caserne. 

La  rage  qui  possédait  le  gompchén  ne  lui  
permettait pas de remarquer combien il était 
ridicule à un homme comme lui de discuter 
avec un bambin qu’il semblait pouvoir écra-
ser avec une chiquenaude. Les réponses 
étonnantes  de  ce  dernier  et  ce  qu’il  en  avait  
appris par Todong l’avaient aussi convaincu 
que,  sous  la  forme  enfantine  qu’il  avait  de-
vant lui, existait autre chose qu’un être hu-
main. 
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— Quoi ! exclama-t-il indigné. Je n’ai rien 
fait pour le bonheur des êtres ? 

— Je suis jeune, répliqua le singulier en-
fant, avec un sourire, mon âge se compte non 
par  années  ou  par  mois,  mais  par  jours.  Je  
sais,  pourtant,  d’où  je  viens,  quoique  je  ne  
vous l’aie pas dit. Je sais aussi que les ara-
hans (des sages, disciples du Bouddha) ont 
montré aux hommes la double voie des para-
dis et de la suprême libération (le nirvâna), 
mais vous et vos pareils vous n’avez jamais 
fait qu’accumuler des richesses dans vos mo-
nastères. 

— Ah ! c’est ainsi que tu me braves, dé-
mon ! hurla Ratna. J’ai l’habitude de me me-
surer avec ceux de ta race. Nous allons voir 
lequel de nous sera le plus puissant. Invoque 
tes protecteurs, moi j’appelle mes aides. L’un 
de nous doit périr dans ce combat. 

Alors, d’une voix terrible, le magicien in-
voqua ses dieux tutélaires : 
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« Vous tous, qui êtes armés du tonnerre, 
accourez ! accourez ! » Et il prononça des 
formules magiques dont la moindre eût suffi 
à réduire en poussière tout autre que l’avatar 
du divin Thoubpa Gawa. 

Ensuite, il marcha vers la table où il avait 
disposé ses tormas. L’une d’elles, dédiée aux 
planètes, était saturée de sang et entourée 
d’entrailles humaines. Une autre était impré-
gnée de différentes substances vitales. La 
troisième était demeurée dans la caverne 
pendant les trois années que le magicien y 
avait passées enfermé et, durant toute cette 
longue réclusion, il y avait emmagasiné une 
réserve considérable de force occulte. 

L’une après l’autre, Ratna les lança vers le 
jeune garçon, sans autre effet que de voir ce-
lui-ci les recevoir sur sa main et les lui ren-
voyer, comme s’il jouait à la balle. 

La sueur de l’épouvante perlait au front du 
moutégspa. Instinctivement il recula jusqu’au 
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seuil de sa caverne pour y chercher protec-
tion. 

Alors l’enfant ramassa par terre un mor-
ceau des tormas qui avaient été lancées 
contre lui et le tenant en main il dit à l’ermite 
atterré : 

— Vous prétendez être un grand maître en 
magie, mais vous ne l’êtes point. Vous venez 
de démontrer l’étendue de votre pouvoir, 
voyez maintenant celui d’un enfant de cinq 
jours. 

Il lança ensuite le morceau de torma qui se 
transforma en un gros bloc de rocher, attei-
gnit l’entrée de la caverne, l’obstrua complè-
tement et emmura le sorcier dans son re-
paire. 

Après sa victoire, le jeune garçon retourna 
auprès de sa mère et, en le voyant revenir 
sain et sauf, Todong commença à désespérer 
de pouvoir le supprimer. 
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La confiance qu’il avait mise dans le sor-
cier moutégspa ayant été deux fois déçue, il 
ne songeait pas à recourir de nouveau à lui, 
mais il était curieux d’apprendre comment 
l’enfant lui avait échappé. 

Il retourna donc à son ermitage. Comme il 
en approchait, quelques corbeaux 
s’envolèrent à grand bruit d’ailes, tandis que 
d’autres, plus hardis, achevaient de dévorer 
des débris de torma épars sur le sol. Le siège 
sur lequel Ratna avait l’habitude de s’asseoir 
au dehors gisait renversé près de l’entrée de 
la caverne et celle-ci était complètement mu-
rée par un rocher. 

Todong  n’eut  pas  besoin  de  se  livrer  à  de  
plus minutieuses investigations pour deviner 
le sort du magicien et revint chez lui confon-
du. 

Il ne conservait plus le moindre espoir de 
se défaire, par des procédés magiques, de ce-
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lui que par dérision il avait nommé Tchoris89. 
Il résolut donc de l’écarter en l’exilant avec sa 
mère dans un endroit éloigné et désert. Le 
manque de nourriture, pensait-il, servirait 
peut-être mieux ses désirs que la science de 
Ratna. 

Le lendemain, obéissant à ses ordres, neuf 
lamas, neuf chefs de famille et neuf femmes 
emmenèrent la nâgî et son fils vers le pays 
appelé Mamésadaloungo et, y étant arrivés 
après plusieurs jours de marche, ils les y 
abandonnèrent. C’était une région absolu-
ment inhabitée, seuls des troupes de kyangs 
(onagres) et quelques ours la parcouraient. 

                               
89 Tchoris signifie caste, descendance. Ici, le 

mot était employé par abréviation de btoum paï 
tchoris « ayant d'honorables ascendants ». 
D'autres bardes disaient Djorigs ou Djérigs qui 
signifie un noble. Dans un cas comme dans l'autre, 
le sobriquet visait, par dérision, la naissance de 
l'enfant, fils d'une servante et sans père connu. 
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En se voyant perdue avec son jeune fils parmi 
cette immense solitude, la pauvre mère ne 
put retenir ses larmes. 

— Nous ne pouvons rester ici, dit-elle à 
son fils. Avant que la petite provision de 
vivres qu’on nous a laissée ne soit épuisée, 
tâchons de nous diriger soit vers la Chine, 
soit vers l’Inde. Si nous pouvons atteindre 
des villages, nous y trouverons de quoi man-
ger. 

L’enfant répliqua : 

—  Ce  pays  est  celui  des  dieux.  Nous  y  vi-
vrons heureux. Vous fouillerez le sol pour ré-
colter des toumas90, et moi, je ferai la chasse 
aux rats. De cette façon, nous ne souffrirons 
pas de la faim. 

Pendant trois ans, ils vécurent ainsi, à cet 
endroit. Les cinq bêtes femelles appartenant 

                               
90 Une racine sauvage dont la chair farineuse et le goût sucré rappellent la 

châtaigne. 
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à la nâgî et les jeunes mâles nés d’elles 
étaient avec eux. 
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CHAPITRE II 

Padmasambhava réveille la mémoire de 
Guésar et lui ordonne de se faire élire roi de 
Ling. – Stratagème employé par Guésar 
pour y parvenir. – Todong est dupé par lui. 
– Mariage du héros. – Il s’empare des tré-
sors cachés à Magyalpoumra. 

 
Du haut de Zangdog Palri, Padmasambha-

va voyait avec déplaisir la vie misérable que 
menait Lou Dzédén (la belle nâgî) et son fils. 
Quittant son palais, il se rendit dans le para-
dis où, plusieurs années auparavant, au cours 
d’une assemblée de dieux, Thoubpa Gawa 
avait été désigné pour combattre les ennemis 
de la Religion. 

Il  y  fut  reçu avec  révérence et  après  avoir  
échangé avec les divers habitants de ce lieu 
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les écharpes et les compliments d’usage, il 
pria ceux-ci de s’asseoir autour de lui pour 
l’entendre exposer l’objet de sa visite. 

Lorsque tous eurent pris place sur des 
piles de coussins plus ou moins élevées ou 
sur de simples tapis, chacun suivant son 
rang, Padmasambhava prit la parole. 

— Aucun de vous, dit-il, ne peut avoir ou-
blié la réunion que nous avons tenue, ici 
même, pour aviser au moyen de conjurer le 
péril qui menace la Religion. Nous avons tous 
interrogé le sort par des mos réitérés et ceux-
ci ont uniformément désigné Thoubpa Gawa 
pour remplir la mission difficile de combattre 
et de vaincre les démons ennemis de la sainte 
Doctrine. 

« Obéissant à ces ordres, Thoubpa Gawa a 
produit un tulkou qui  est  né  de  la  nâgî  Dzé-
dén.  Celui-ci  a  déjà  triomphé  de  ceux  qui  
cherchaient à le détruire et montré son pou-
voir de différentes manières. Cependant, voi-
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ci qu’étant exilé avec sa mère dans les soli-
tudes de Mamésadaloungo, il est réduit au 
pire dénuement et contraint de se nourrir de 
rats. 

« Est-ce ainsi qu’il deviendra roi de Ling, 
détruira le puissant Lutzén, le souverain de 
Hor,  et  les  rois  Satham  et  Chingti,  ainsi  que  
le veulent les oracles ? » 

Les dieux ne purent que reconnaître le 
bien fondé des remarques de Padmasambha-
va et convenir qu’ils avaient négligé leurs de-
voirs. 

Le Maître Padma reprit : 

— Je vais, sans plus tarder, me rendre au-
près du tulkou et réveiller en lui la conscience 
de la tâche qui lui incombe. Vous tous, qui lui 
avez promis votre aide, soyez maintenant at-
tentifs et prêts à le secourir à son premier 
appel. 

Tous applaudirent aux paroles du précieux 
Gourou et protestèrent de leur zèle pour 
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l’entreprise méritoire dont leur frère Thoub-
pa Gawa était le chef. Puis, Padmasambhava 
ployant un arc-en-ciel en forme de tente, y 
entra et descendit vers l’endroit où se tenait 
le jeune garçon. 

— Précieux fils de dieu, lui dit-il, autrefois 
dans l’une des bienheureuses demeures pa-
radisiaques, tu étais le toubtob Thoubpa Ga-
wa. Moi, Padmasambhava, je t’ai exhorté à 
t’incarner parmi les hommes pour y accom-
plir l’œuvre importante de détruire les dé-
mons qui font obstacle au bonheur des êtres. 
Ceux  à  qui  ta  naissance  est  due  sont  le  dieu  
Kenzo ton père et la nâgî Dzédén ta mère. 
Voici trois ans que tu vis ici dans la misère et 
l’inaction, il ne faut point t’y attarder davan-
tage. Rappelle-toi ton origine et les raisons 
qui t’ont amené dans le monde des hommes. 

«  Désormais,  ton  nom  est  Guésar,  roi  de  
Ling. Prends conscience de la force qui est en 
toi et du destin auquel tu es appelé. Va con-
quérir ton trône. Tous les gens de Ling doi-
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vent devenir tes sujets et tous les braves 
parmi eux tes guerriers. Sers-toi pour at-
teindre ce but de toutes les ressources 
qu’offrent la sagesse et l’habileté. 

« À l’assemblée des dieux où ton incarna-
tion a été décidé, tu m’as demandé diffé-
rentes choses. De leur obtention dépendait 
ton consentement à te charger de la mission 
pour laquelle tu avais été désigné. Tu en pos-
sèdes déjà plusieurs. Ton père, As Kenzo, est 
un dieu, et ta mère, Dzédén, une nâgî comme 
tu  l’as  demandé.  Ton  poulain,  né  le  même  
jour que toi, est doué de toutes les qualités du 
coursier que tu as décrit. D’autres choses 
t’ont encore été données que tu ignores ac-
tuellement. Maintenant, il faut d’abord 
t’emparer de huit trésors cachés à Djigsdag 
Magyalpoumra. 

« Le premier répond à la requête que tu 
m’as adressée concernant la préservation de 
ta vie. Tu souhaitais que nul accident ne 
puisse causer ta mort. Tu trouveras donc les 
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nœuds de vie (tsédus)91 noués, et prononçant 
de puissantes paroles, par les mille dieux de 
l’époque auspicieuse, l’eau-de-vie (tsétchou) 
consacrée  par  la  reine  divine  qui  détient  la  
vie et les pilules de vie confectionnées par le 
protecteur suprême nommé Vie Infinie. 

« Les autres objets sont un casque, un 
spectre-foudre (dordji) et un sabre qui ont 
été fabriqués dans le ciel par Dolma et jetés, 
par elle, sur la terre où je les ai trouvés et ca-
chés. 

« Ensuite, quatre-vingt-dix-huit flèches 
faites d’un bambou à trois nœuds peint avec 
une composition de poudre de corail. Toutes 
sont empennées avec des turquoises au lieu 
de l’être comme d’ordinaire avec des plumes. 
Leur pointe est en « fer tombé du ciel » (pro-
venant d’un aérolithe) attachée au bambou 

                               
91 Étroits rubans d’étoffe qu’un lama a noués en prononçant des paroles ri-

tuelles. Ils sont tenus pour préserver la vie de ceux qui les portent attachés à leur 
cou. 
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au moyen d’un cercle d’or. L’arc que tu trou-
veras avec les flèches est fait de corne de 
kyong (un oiseau fabuleux, le garouda des 
Hindous). 

« Enfin, tu découvriras encore un fouet 
dans le manche duquel est serti un joyau 
porte-bonheur et une lance ornée de tur-
quoises, nommée « la conquérante des trois 
mondes ». 

« Écoute encore : 

« Dans le pays de Ga92 vit un homme 
nommé Tampagyaltsén qui possède des ri-
chesses incalculables. Sa fille Sétchang 
Dougmo est un tulkou de la déesse Tchom-
den Dolma (Dolma la conquérante). Il faut 
que tu l’épouses. 

« Le trésor de son père comprend plu-
sieurs statues précieuses. Trois de celles-ci 

                               
92 Au nord-est du Thibet, région de Jakyendo. 
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sont en or pur et personnifient l’esprit, la pa-
role et la forme sous l’aspect de personnages 
géants. Une statue en bronze représente 
Zambhala, le dieu des richesses. Une statue 
en conque représente Tchenrézigs, le Grand 
Compatissant à la vue pénétrante. Une statue 
en corail représente Eupagméd, lumière infi-
nie. Une statue en turquoise représente Dol-
ma la Mystérieuse mère des êtres. Une statue 
en fer représente le redoutable protecteur de 
la Religion : Mahâkala. Une statue en agate93 
représente la terrible Palden Lhamo dont la 
monture a pour selle une peau humaine san-
glante. 

« Tampagyaltsén possède encore les douze 
volumes du Boum (la Prajñâ Pâramitâ en 
cent mille vers), un tambour d’or large 
comme un soleil94, deux ragdongs (trom-

                               
93 La pierre que les Thibétains appellent zig. 

94 Les riches Thibétains, spécialement les grand Lamas, font battre leur or en 
forme de disque ou de tambour et le conservent ainsi dans leur trésor ; certaines de 
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pettes thibétaines) mesurant chacun sept 
dompas95, plusieurs gyalings (hautbois) en 
argent, une paire de vases en or pour conte-
nir les bâtons d’encens, divers vases en cuivre 
sur lesquels sont gravées les images des cinq 
Bouddhas mystiques, deux plats en tur-
quoise, cent vingt-quatre caisses pleines de 
riz, cent quatre-vingts grands coffres remplis 
d’orge, vingt-quatre mille moutons, quatre-
vingt mille chevaux et cent trente mille yaks. 

« Toutes ces choses doivent t’appartenir. » 

Ayant parlé ainsi, Padmasambhava se ren-
ferma dans sa tente merveilleuse et celle-ci 
s’éleva lentement dans le ciel. La clarté qui 
l’environnait traça, pendant quelques ins-
tants, une voie lumineuse parmi les nues puis 
s’effaça au lointain et, tandis que le Précieux 
Gourou rentrait à Zangdog Palri, le jeune 

                                                                                    
ces roues en or sont énormes. C’est une précaution destinée à empêcher le vol. La 
lourdeur de ces disques rend leur transport très difficile. 

95 Voir note 87. 
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garçon à qui il venait de donner le nom de 
Guésar se retrouva seul, dans son désert, rê-
vant à ce qu’il venait d’entendre. 

En écoutant le Maître Padma, les ombres 
qui s’étendaient sur sa mémoire s’étaient dis-
sipées. Il avait pris pleinement conscience de 
sa personnalité et de la tâche qu’il devait ac-
complir. 

Le premier ordre du Gourou concernait 
les objets cachés à Magyalpoumra. Ils lui 
étaient indispensables pour se mettre à 
l’œuvre, mais comment pourrait-il s’en em-
parer ?… 

Les gens de Ling, pensait-il, connaissent 
l’existence d’un trésor à cet endroit. Il en est 
fait mention dans leurs vieux livres de pro-
phéties. Les lamas érudits conservent aussi 
une tradition à ce sujet. Elle dit que celui à 
qui le trésor est destiné viendra un jour le 
prendre et que quiconque autre que lui, 
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même s’il le découvrait, ne pourrait 
l’emporter. 

Que Todong ou un autre des gens de Ling 
me voie me diriger vers Magyalpoumra, il de-
vinera mon dessein et m’empêchera de pour-
suivre ma route. Je dois trouver une ruse. 

Guésar réfléchit longuement et, cette fois, 
avec la pleine possession de son intelligence 
et de sa clairvoyance divines que 
l’intervention de Padmasambhava avait ré-
veillées. Il arrêta, ensuite, un plan. 

Il savait qu’avant sa naissance comme fils 
de celle qu’on appelait, à Ling, Gongmo la 
servante, Padmasambhava et plusieurs dieux 
avaient l’habitude de conseiller Todong et lui 
envoyaient des corbeaux portant leurs mes-
sages. Il résolut donc de se transformer en 
corbeau pour duper Todong. 

Sous cette forme il gagna, à minuit, le bal-
con  de  la  chambre  où  ce  dernier  reposait.  Il  
l’éveilla d’abord par des croassements répétés 
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puis, lorsqu’il le vit regarder de son côté, il 
l’appela. 

— Todong, lui dit-il, prête l’oreille, sois at-
tentif ; je dois te communiquer une nouvelle 
importante. 

« Les dieux ont décidé de te rendre pro-
priétaire des trésors cachés à Magyalpoumra 
ainsi que des biens de Tampagyaltsén, qui 
devra te donner sa fille en mariage. 

« Écoute, maintenant, l’avis que leur sa-
gesse t’envoie afin que, sans exciter le mécon-
tentement des gens de Ling et en évitant les 
querelles, tu puisses entrer en possession de 
toutes ces richesses et en jouir en paix. 

« Tu devras premièrement attirer 
l’attention des chefs et des anciens du conseil 
sur la longue absence du roi Singlén qui, par-
ti en pèlerinage depuis plusieurs années, 
n’est point revenu. Tu diras que Padma-
sambhava et les dieux t’ont fait connaître 
qu’il était passé dans un monde meilleur et 
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que, par conséquent, il convient d’installer un 
autre roi à sa place. 

« Tu diras encore que, par l’ordre du Pré-
cieux Gourou et des dieux, qui t’a été com-
muniqué, une course doit être organisée. 
Tous les cavaliers, quels qu’ils soient, jeunes 
ou vieux, serviteurs, mendiants ou fils de 
bonne famille seront, sans aucune exception, 
admis à y prendre part. Le premier d’entre 
eux qui arrivera au trône placé comme but et 
s’y assoiera sera proclamé roi de Ling, les tré-
sors qu’il pourra découvrir à Magyalpoumra 
deviendront sa propriété exclusive et Tampa-
gyaltsén devrai lui donner sa fille pour 
épouse. 

« Choisis ton meilleur cheval, les dieux 
sont avec toi ; tu seras le gagnant. » 

Todong ne se sentait pas de joie. 

— Cet oiseau qui parle si sagement, pensa-
t-il, doit être non pas un simple messager des 
déités, mais un dieu lui-même qui apprécie 
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mes mérites et s’est métamorphosé pour me 
conseiller incognito. Tout fier de sa perspica-
cité, il versa dans un sac le contenu d’un bol 
plein  de  turquoises  et  de  grains  de  corail  et  
l’offrit respectueusement au corbeau en pro-
testant de sa gratitude. 

Ce dernier accepta le sac d’un air gracieu-
sement protecteur et, le tenant dans son bec, 
il s’envola vers Mamésadaloungo où, repre-
nant sa forme humaine, il remit à sa mère 
étonnée le magnifique cadeau du trop crédule 
Todong. 

Après le départ de l’oiseau merveilleux, 
l’ambitieux chef de Ling, trop joyeusement 
ému par ce qu’il venait d’entendre, ne put se 
rendormir. Assis sur sa couche, il monolo-
guait dans les ténèbres. 

— Les dieux sont pour moi, marmottait-t-
il sotto voce. Cela ne fait aucun doute. Le 
corbeau me l’a dit. Leur intelligence supé-
rieure ne pouvait manquer de distinguer ma 
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valeur.  Me voici  définitivement à l’abri  de ce 
fils de démon qui paraissait me narguer… Il 
est probablement mort au désert… 

« Singlén a trouvé, au cours d’un pieux pè-
lerinage, la récompense de ses vertus. Bien 
inspiré fut-il de l’entreprendre. Ce bon frère 
habite maintenant l’un ou l’autre des bien-
heureux paradis. Ceci lui convient à mer-
veille… Il était un peu mou pour exercer le 
pouvoir… Les clairvoyantes déités s’en sont 
aperçues et donnent à chacun de nous la part 
qui lui convient. Je bénis leur justice et 
j’admire leur sagesse… Je suis fait pour être 
roi. » 

Cependant, plus encore que la perspective 
du pouvoir et des richesses qui allaient lui 
échoir, celle d’épouser la belle Sétchang 
Dougmo remplissait Todong d’allégresse. 

Le compère n’avait rien de l’ascète. Il était 
fort gourmand et sa soif ne s’apaisait que 
lorsque l’ivresse l’étendait inerte sur les épais 
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coussins de sa couche. Mais, surtout, en dépit 
de son âge, il demeurait un incorrigible pail-
lard, toujours en quête de jouvencelles et 
maugréant contre l’épouse, trop mûre à son 
gré, dont la haïssable perspicacité contrecar-
rait souvent ses projets libertins. 

Que pourrait-elle arguer maintenant, la 
vieille Kartzog Sertog ? L’ordre des dieux 
était formel. Il serait l’heureux mari d’une se-
conde femme, la plus belle de Ling, l’autre 
pourrait marronner à loisir dans la cuisine. 

Oui,  il  en  serait  ainsi.  Mais  pour  le  mo-
ment, la solitude lui pesait. Il brûlait du désir 
de révéler à quelqu’un le brillant avenir qui 
lui était promis et de s’en faire admirer. 

— Tcham ! Tcham !96 cria-t-il, appelant sa 
femme par habitude de l’avoir pour confi-

                               
96 Tcham, est une appellation polie désignant les femmes mariées de bonnes 

familles qui n’ont pourtant pas droit au titre supérieur de lham tcham kouchog 
réservé aux femmes appartenant à la noblesse. Il n’est pas poli, au Thibet, 
d’appeler sa femme par son nom et, encore moins, d’appeler son mari par son 
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dente et aussi parce qu’elle seule se trouvait à 
sa portée. 

Il dut renouveler plusieurs fois ses appels, 
car la bonne dame était profondément en-
dormie. À la fin, elle accourut précipitam-
ment de la chambre voisine et s’enquit : 

— Qu’y a-t-il Kouchog ? Êtes-vous ma-
lade ? 

— Je me porte très bien, répondit Todong. 
Il ne s’agit pas de cela. Écoutez plutôt : 

« Le Précieux Gourou et les dieux vien-
nent de me témoigner leur bienveillance en 
m’envoyant un messager. 

Alors,  d’un  ton  suffisant,  il  répéta  à  sa  
femme ce que l’oiseau lui avait dit, omettant 
ce qui se rapportait à ses nouvelles noces, 
mais ajoutant plusieurs autres détails de son 

                                                                                    
nom. Kouchog signifie « monsieur » avec une nuance plus distinguée : l’équivalent 
du sir anglais, supérieur au mister. 
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invention destinés à accroître son impor-
tance. 

Kartzog Sertog était une femme prudente 
et pleine de bon sens. Tandis que son mari 
parlait, elle réfléchissait et le résultat de ses 
réflexions ne concordait nullement avec 
l’enthousiasme manifesté par celui-ci. Quand 
il eut terminé, elle hocha la tête pensivement. 

— Il est vrai, dit-elle, qu’autrefois vous re-
ceviez la visite d’oiseaux vous apportant des 
messages du Maître Padma ou des dieux, 
mais depuis environ trois ans ils ont cessé de 
venir. Celui que vous avez vu est-il un envoyé 
du même genre ?… J’en doute. Je crains qu’il 
ne soit l’émissaire de quelque ennemi et que 
son discours ne tende à vous décevoir. Ce que 
vous aurez de mieux à faire à l’avenir est, je 
crois, de dormir paisiblement et de garder 
votre  bien  au  lieu  de  le  distribuer  à  des  cor-
beaux qui peuvent être des démons malfai-
sants. Il vous sera difficile de vous emparer 
des trésors de Magyalpoumra. 
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En entendant ces sages paroles. Todong se 
mit violemment en colère. 

— Tais-toi, ferme ta bouche, stupide 
vieille, cria-t-il. Qu’entends-tu à ces choses ? 
Tu n’es pas digne de devenir reine ; les dieux 
l’ont  bien prévu.  Tu n’es  bonne qu’à  être  ma 
servante. J’épouserai la jeune Sétchang 
Dougmo. Parée de tous ses bijoux, elle res-
semblera à une étoile brillant auprès de mon 
trône. Garde-toi d’ajouter un mot à tes rado-
tages absurdes, si tu ne veux pas être battue. 

Et  ce  disant,  il  levait  sur  elle  son  gros  
poing menaçant. 

La pauvre femme se sauva en pleurant. 

Dès les premières lueurs de l’aube, To-
dong envoya ses domestiques dans toutes les 
directions pour convoquer les hommes de 
Ling.  Il  leur  était  dit  de  se  réunir  à  l’endroit  
nommé Ling Dutsi Tagtongtamo pour y en-
tendre une très importante communication 
que le chef devait leur faire. 
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Le lendemain, tous étaient là. Todong, le 
principal chef, s’assit sur le siège le plus éle-
vé. À sa droite, prit place Tar-pin, le second 
chef, et à sa gauche Gyatza, le troisième chef, 
qui était le fils de Singlén. 

Devant eux, les hommes de mille groupes 
de tentes s’assirent et, sans les faire attendre, 
Todong prit la parole. 

— Le Précieux Gourou et les dieux, dit-il 
répandent leurs bénédictions sur nous et, 
dans leur bonté, ils m’ont envoyé un messa-
ger pour m’instruire des choses suivantes : 

« D’abord, sachez que notre gyalpo (roi) 
Singlén, mon honorable et bien cher frère a 
été au cours de son pèlerinage, remarqué par 
les dieux qui l’ont enlevé aux misères de ce 
monde et admis parmi eux. 

« Ensuite, j’ai été informé que les trésors 
cachés à Magyalpoumra ne sortiront pas de 
notre pays. Ils sont destinés à l’un de nous. 
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« Le sol de Magyalpoumra appartenant en 
commun aux trois tribus de Ling, voici que le 
maître Padma et les dieux ont décrété afin 
qu’aucune contestation ne vous divise et que 
nous demeurions en paix. 

« Tous les hommes nés sur le territoire de 
Ling, quels qu’ils soient, nobles ou men-
diants, seront admis à prendre part à une 
course dont le but sera marqué par un trône. 
Le premier cavalier qui l’atteindra et s’y as-
siéra deviendra le roi de Ling. Tous les trois, 
nous les chefs, nous résignerons notre pou-
voir  entre  ses  mains.  Devenu  roi,  il  pourra  
librement chercher les trésors et s’il les dé-
couvre, ils lui appartiendront sans partage. » 

Puis, se tournant vers Tampagyaltsén, à 
qui ses grandes richesses procuraient une 
place d’honneur à côté des chefs, il ajouta : 
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— Toi, oncle97 Tampagyaltsén, les dieux 
t’ordonnent de donner ta fille au vainqueur. 

Tampagyaltsén acquiesça de bonne volon-
té. Il était le plus riche des gens de Ling et ne 
savait trop comment trouver un gendre digne 
de lui. L’heureux possesseur des trésors de 
Magyalpoumra qui ferait sa fille reine lui pa-
rut bien réellement envoyé par les dieux. 

Tous les autres acceptèrent volontiers aus-
si la décision de Padmasambhava. 
D’anciennes prédictions annonçaient qu’un 
roi de Ling conquerrait de nombreux pays et 
que, sous son règne, ses sujets jouiraient 
d’une prospérité inconnue jusque-là. Ce roi 
victorieux qui les enrichirait tous devrait être 
celui que l’épreuve, conçue par les dieux, al-
lait désigner. 

                               
97 Appellation polie parmi les gens du peuple 

qui n'implique pas nécessairement une véritable 
parenté. 
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Ainsi, tous se séparèrent joyeux, et To-
dong plus que n’importe lequel d’entre eux. 

Le jour fixé pour la course arriva. Chacun 
des hommes valides avait entraîné son meil-
leur cheval et l’avait paré de son mieux. Des 
cordelettes rouges entremêlées dans leur 
queue divisée en plusieurs longues tresses, 
des chiffons multicolores pendant parmi leur 
crinière, une sonnette tintant à leur cou, une 
selle recouverte d’un beau tapis98 posée sur 
leur dos, les bêtes paraissaient aussi fières, 
aussi vaines que leurs maîtres comme si, elles 
aussi, nourrissaient l’espoir de régner sur 
Ling. 

Plus magnifique qu’aucun des concur-
rents, parut le vieux Todong, vêtu d’une robe 

                               
98 Les selles thibétaines sont faites en bois et 

rembourrées. Il est d'usage de les recouvrir d'un 
tapis plus ou moins riche. Le devant de la selle, qui 
est de forme relevée, est ornementé. 
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de fine « pourouk » (drap) bleu sombre dont 
l’ouverture laissait voir un gilet de soie bleu 
turquoise bordé d’un large liseré de drap 
d’or. Son superbe cheval isabelle à queue et 
crinière noires99 portait  une  selle  garnie  de  
peau de lézard et ornée d’arabesques en or et 
argent. 

Certain de l’issue de la course il regardait 
déjà avec l’œil d’un maître amoureux la belle 
Sétchang Dougmo parée de tant de bijoux 
qu’elle ployait sous leur poids. La plus jolie et 
la plus riche, elle rayonnait comme une 
déesse parmi la foule des autres femmes vê-
tues de leurs plus beaux atours. 

Les cavaliers commençaient à se diriger 
vers l’endroit d’où le départ devait s’effectuer 
lorsqu’apparut le jeune Tchori, le fils de Sin-

                               
99 Les chevaux de cette couleur, pourvus d'une 

crinière et d'une queue noires,  sont très prisés au 
Thibet. 
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glén et de sa servante Gongmo, comme 
l’appelaient les gens de Ling qui ignoraient sa 
véritable identité. 

Il était vêtu d’une robe grossière en peau 
de mouton et montait, sans selle, le cheval 
brun rougeâtre né de la jument que sa mère 
avait amenée avec elle en venant à Ling. 

Quelques-uns rirent en le voyant s’aligner 
pour la course, d’autres firent mine de se fâ-
cher, mais les vieillards les firent taire. Les 
conditions de l’épreuve avaient été réglées 
par les dieux et librement acceptées par tout 
le  peuple  de  Ling,  on  ne  devait  rien  y  chan-
ger, sous peine d’attirer sur le pays la colère 
de Padmasambhava : tous sans distinction 
étaient admis à concourir. 

Les hommes se rangèrent, sans peine, à 
cet avis. La plupart virent un sujet 
d’amusement et de plaisanteries dans la par-
ticipation du jeune garçon à la course. Seul, 
Todong, connaissant mieux qu’eux le pouvoir 
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de  Tchori,  se  sentit  envahir  par  une  inquié-
tude pénible, mais il la rejeta bientôt comme 
étant dénuée de fondement après ce qui lui 
avait été dit par le corbeau. 

Un regard jeté sur le trône et un autre sur 
Sétchang Dougmo achevèrent de lui rendre 
son assurance et il partit avec d’autres cava-
liers pour aller s’aligner au bout de la plaine. 

Le signal est donné, les chevaux 
s’élancent. En un clin d’œil, celui de Tchori-
Guésar a devancé tous les autres. Il vole plu-
tôt qu’il ne galope, on ne voit point ses pieds 
toucher terre. Avant que les plus rapides des 
concurrents aient parcouru la moitié du tra-
jet, Guésar a atteint le but, s’est assis sur le 
trône et promène sur la foule stupéfaite et 
muette le regard calme et assuré d’un maître 
divin. 

Sa victoire ne pouvait être contestée. Les 
assistants commencèrent donc à défiler de-
vant lui, posant à ses pieds les écharpes de 
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congratulation et de respectueux hommage 
qu’ils tenaient prêtes à l’intention du gagnant 
de la course. 

Todong arriva le dernier. Son cheval, 
d’ordinaire si docile, s’était étrangement 
comporté et l’avait désarçonné précisément 
devant l’endroit où Sétchang Dougmo était 
assise. Peu charitable, la jolie fille riait de lui 
avec ses compagnes. 

Force fut, cependant, au trop naïf ambi-
tieux de s’approcher de Guésar pour lui offrir 
une écharpe et le reconnaître comme roi, se 
désistant en même temps, ainsi qu’il avait été 
convenu, de l’autorité qu’il avait exercée 
jusque-là. 

La manière inhumaine dont il avait traité, 
lors de sa naissance, celui qui, maintenant, 
était son souverain, se représentait vivement 
à  son  esprit  et  il  tremblait  d’épouvante  à  la  
pensée du châtiment que le triomphateur lui 
infligerait, mais Guésar affecta de ne se sou-
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venir de rien et le vieux fou put se retirer 
tranquillement à l’écart pour déplorer sa stu-
pide crédulité. Il ne doutait plus que ce ne fût 
Guésar lui-même qui l’avait  dupé en lui  par-
lant sous la forme d’un corbeau et se repen-
tait  amèrement  de  ne  pas  avoir  écouté  les  
sages avis de sa femme. Mais ses regrets tar-
difs étaient vains. 

Tampagyaltsén, bien que passablement 
surpris du gendre inattendu que les dieux lui 
avaient réservé, ne pouvait toutefois pas se 
dédire. Il n’y songeait d’ailleurs pas. Tchori, 
hier petit garçon misérable, pouvait être un 
objet de mépris, mais Guésar aujourd’hui roi 
de Ling, bientôt en possession des trésors de 
Magyalpoumra, était un personnage très dif-
férent. Sans avoir à se contraindre, il lui 
amena Sétchang Dougmo qui, animée de sen-
timents  à  peu  près  identiques  à  ceux  de  son  
père, s’assit au pied du trône comme reine de 
Ling. 
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Pendant ce temps, invisibles à tous, sauf 
au héros, des fées se groupaient autour de lui 
et Padmasambhava lui remettait un dordji100 
magique à l’aide duquel il pourrait ouvrir les 
palais souterrains contenant les trésors. 

Les jours qui suivirent se passèrent en ré-
jouissances. De chaque tente des présents fu-
rent apportés à Guésar. Le père de Sétchang 
Dougmo donna de plantureux festins pour 
célébrer les épousailles royales. Les femmes 
de  Ling revêtaient  tous  les  jours  leurs  habits  
de fête et les lèvres des hommes, constam-
ment trempées dans la bière ou l’eau-de-vie, 
n’avaient pas le temps de sécher. 

Peu  à  peu,  cependant,  la  vie  reprit  son  
cours normal. Guésar avait fait construire un 
palais où il habitait avec sa femme et sa mère 
la nâgî, entouré par de nombreux serviteurs. 

                               
100 Sceptre rituel. 
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Les semaines et les mois passaient ; chacun 
était heureux. 

 

Alors, une nuit, tandis que Guésar dor-
mait, Manéné apparut dans sa chambre et 
l’éveilla. Elle chevauchait un lion blanc, con-
duisait un Buffalo en laisse derrière elle, te-
nait un arc d’une main et un miroir de 
l’autre. 

— Guésar, dit-elle, je suis Manéné, celle 
qui  transmet  les  avis  des  dieux et  la  conseil-
lère qu’ils t’ont donnée. 

«  Il  est  temps  que  tu  prennes  possession  
des trésors qui te sont destinés. Tu y trouve-
ras les objets dont tu as besoin pour accom-
plir ta mission et beaucoup d’autres, en 
abondance. Quand ils seront tiens, montre-
toi généreux, distribues-en libéralement une 
partie aux guerriers de Ling, ils leur seront 
utiles. » 
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Ayant ainsi parlé, la déesse disparut et 
l’appartement de Guésar demeura longtemps 
illuminé par la clarté qu’elle avait laissée der-
rière elle. 

Dès le matin, Guésar raconta à sa femme 
l’apparition de Manéné et ce que celle-ci lui 
avait dit. Il envoya aussi dans toutes les di-
rections des messagers battant le tambour de 
la loi afin de rassembler les hommes. 

Pendant ce temps, Sétchang Dougmo et 
ses servantes faisaient de grands préparatifs 
en vue de la réunion qui devait se tenir. 

Des centaines de tapis furent étendus sur 
le  sol.  Certains  étaient  en  peau  de  tigre,  
d’autres en peau de léopard. Il  y en avait qui 
venaient de Chine et étaient fabriqués avec la 
laine la plus fine, tandis que d’autres avaient 
été confectionnés avec de la thigma101 du 

                               
101 Une étoffe de laine sur laquelle est imprimé 

un dessin en forme de croix. 
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Thibet. Ainsi, chacun suivant son rang, devait 
trouver de quoi s’asseoir. 

Des vases d’or et des vases d’argent furent 
retirés  des  coffres  où  on  les  conservait  et  de  
nombreuses tables basses, placées devant les 
tapis, reçurent des pyramides de tsampa102 
et de beurre. 

Quelques jours plus tard, les hommes des 
différentes tribus appartenant au pays de 
Ling étaient assemblés et festoyaient avec 
leur roi. 

Au cours de ce banquet ce dernier leur 
rapporta le message que la fée lui avait ap-
porté et tous manifestèrent un grand enthou-
siasme à l’idée d’aller s’emparer des trésors 
cachés. 

                               
102 Farine faite avec de l'orge, le grain ayant été 

grillé avant d'être moulu. C'est l'aliment principal 
des Thibétains. Il occupe, dans leur alimentation, 
la place que le pain tient en France. 



– 287 – 

Une semaine entière fut consacrée aux 
préparatifs de l’expédition. 

Le  jour  du  départ  venu,  les  hommes  for-
més en armée se précipitèrent avec 
l’impétuosité d’un torrent hors de l’enceinte 
du palais. Les chevaux se cabraient, caraco-
laient, les arcs et les lances des cavaliers 
s’entrechoquaient ; les fantassins, comme un 
troupeau de moutons, se ruaient à la suite de 
la cavalerie. 

La terre tremblait, les pierres résonnaient 
sous les pas des hommes et des bêtes. Au-
dessus de leurs têtes des étendards flottaient 
au vent ; on en voyait de rouges, de jaunes et 
de diverses couleurs mélangées. 

La poussière soulevée par l’armée en 
marche s’élevait jusqu’aux cimes des plus 
hautes montagnes, obscurcissait le ciel et en-
veloppait les guerriers d’un épais nuage. 

À Magyalpoumra, de nombreuses tentes 
blanches furent dressées, toutes bien ornées 
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de dessins bleus ou rouges. Celle de Guésar 
contenait son trône d’or, aussi resplendissant 
que le soleil. 

Pendant trois jours, le grand lama de Ling, 
entouré de tous ses trapas (moines), célébra 
différentes cérémonies, exaltant les dieux et 
subjuguant les démons. 

Le jour suivant, qui était celui de la pleine 
lune, Guésar prenant l’apparence d’un génie 
de l’air, s’avança vers la montagne. Là, entre 
des rocs sombres d’où s’échappaient des 
flammes, s’en élevait un de pur cristal ayant 
la forme d’un gigantesque boumpa (le vase 
rituel contenant l’eau bénite). Le héros s’en 
approcha et, tenant en main un poignard ri-
tuel (phourba), il traça dans l’espace le mou-
dra (signe magique) de la colère, tandis qu’il 
prononçait d’une voix tonnante : 

— Ici se trouvent les trésors cachés par 
Padmasambhava. Les douze déesses de la 
terre en sont les gardiennes. Moi, Guésar, fils 
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des dieux, j’en suis le légitime propriétaire. 
Selon l’ordre de Manéné, je viens les récla-
mer. 

Animé d’une volonté forte, il heurta en-
suite le roc de cristal avec le dordji d’or que 
lui avait donné Padmasambhava et le rocher 
s’ouvrit immédiatement. 

Franchissant l’ouverture qui simulait un 
portail, Guésar pénétra dans une salle splen-
dide dont le centre était occupé par un large 
siège d’or sur lequel reposait un mandala 
(cercle magique d’offrandes). Au milieu de 
celui-ci brillait le vase contenant l’eau 
d’immortalité qui bouillonnait et se répandait 
au-dehors, présage heureux pour Ling et 
pour son roi. Autour de ce vase se trouvaient 
rangés des nœuds et des pilules de vie, 
nombre d’autres charmes magiques et les 
armes surnaturelles destinées à Guésar. 

Une énorme quantité d’arcs, de flèches, de 
casques  et  de  lances  formaient,  au  pied  du  
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siège, les cercles extérieurs du mandala. Ce 
dernier baignait tout entier dans une lumière 
éblouissante surpassant en intensité l’éclat de 
l’astre du jour joint à celui de l’astre des 
nuits. 

Le trésor fut enlevé sous la direction de 
Guésar, et cette opération prit une semaine 
tout entière. Tandis qu’elle s’effectuait, Ma-
néné apparut au héros et lui recommanda de 
se tenir sur ses gardes car de mauvais esprits 
rôdaient dans le voisinage avec le dessein 
d’attenter à sa vie et à celle de ses compa-
gnons. 

Bientôt, en effet, ceux-ci manifestèrent 
leur présence. Ils déchaînèrent d’abord un 
vent noir qui obscurcit le ciel et s’abattit en 
trombe sur le camp des gens de Ling, renver-
sant dans la tente servant de temple trois arcs 
sacrés, dont celui auquel la vie du peuple 
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était attachée103.  Guésar  jeta  vers  le  nuage  
couleur d’encre le dordji fait de fer tombé du 
ciel qu’il avait trouvé parmi son trésor. Le 
nuage se dissipa aussitôt et le vent tomba 
soudainement. 

Néanmoins,  la  chute  des  arcs  était  un  
mauvais présage, les guerriers étaient cons-
ternés. Guésar releva leur courage en décla-
rant qu’il avait tué les démons qui se tenaient 
dans  le  nuage,  mais  il  les  exhorta  à  monter  
une garde vigilante. 

D’autres mauvais esprits se montrèrent 
ensuite sous des formes animales. Ce fut 

                               
103 Fréquemment, au Thibet, la « vie » d'un in-

dividu ou d'une collectivité est dite résider dans 
une  montagne,  un  arbre  ou  un  objet  inanimé.  La  
détérioration, ou la destruction de ceux-ci en-
traîne la maladie ou la mort des êtres dont la vie y 
est attachée. Ainsi, « la vie » du Thibet est dite at-
tachée au lac Yamdog. 
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d’abord un chevrotin porte-musc aux allures 
fantastiques, que le guerrier Téma perça 
d’une flèche, puis un « sanglier de cime-
tière » jeta l’effroi dans le camp en poussant 
des cris terribles, il  finit par être tué par une 
pierre adroitement lancée. Un singe extraor-
dinaire vint, la nuit, alors que les veilleurs 
s’étaient assoupis et commença à ravager le 
camp, mais le cheval divin Kyang Geu Karkar 
l’ayant reconnu pour un démon le tua d’une 
ruade. 

Les êtres hostiles cessèrent alors leurs at-
taques. Les lamas brûlèrent quantité de bâ-
tons d’encens en l’honneur des déités locales 
et leur présentèrent des offrandes pures, puis 
Guésar, à la tête de ses guerriers emportant le 
trésor quitta Magyalpoumra. 

Comme l’armée se mettait en marche, 
Padmasambhava apparut dans le ciel, entou-
ré d’une multitude de dieux et de fées qui agi-
taient des étendards, portaient des ombrelles 
et répandaient sur la terre une pluie de fleurs 
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et de riz. Les gens de Ling, transportés de 
joie, criaient d’une voix retentissante : « Vic-
toire aux dieux ! Les démons sont vaincus ! » 
et leurs clameurs, pareilles au roulement du 
tonnerre, emplissaient les vallées. 

Les trésors furent déposés en grande 
pompe dans le palais de Guésar et de fas-
tueux banquets eurent lieu pendant la distri-
bution des armes aux guerriers de Ling. 

Le grand lama, secondé par tout son cler-
gé,  procéda  ensuite  à  la  distribution  de  
charmes, de pilules et de nœuds de vie trou-
vés dans le trésor. Chacun reçut aussi 
quelques gouttes d’eau d’immortalité prove-
nant du vase miraculeux qui était inépuisable 
et, à cette occasion, un angkour104 fut confé-
ré à tous les gens du pays. 

                               
104 J’ai donné l’explication et la description des rites initiatiques dénommés 

angkour dans Mystiques et Magiciens du Thibet, et dans Initiations lamaïques. 
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Enfin, tandis que toute cette joyeuse agita-
tion s’apaisait et que les hôtes de la demeure 
royale s’abandonnaient de nouveau à la dou-
ceur d’une confortable nonchalance, Guésar 
s’enferma pour une longue période de re-
traite dans un appartement reculé de son pa-
lais. Pendant plusieurs années il y demeura, 
plongé dans la méditation, ne voyant per-
sonne sauf sa femme qui lui apportait ses re-
pas et les ministres qui, parfois, sollicitaient 
ses conseils au sujet des affaires du pays. 

Il atteignit ainsi sa quatorzième année. 
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CHAPITRE III 

Aventures extraordinaires au pays des 
Magiciens moutégspas. – Guésar les exter-
mine et s’empare des médecines précieuses 
qu’ils détenaient. – Il sauve miraculeuse-
ment la fille  de leur chef et  la donne en ma-
riage à un roi hindou. 

 
Alors, un matin à l’aurore, la chambre du 

reclus s’illumina soudain d’une clarté qui fit 
pâlir celle du soleil levant et Manéné apparut 
devant lui. 

— Guésar, dit-elle, ton repos a duré assez 
longtemps. Beaucoup de travaux t’attendent, 
il  est  temps  de  te  mettre  à  l’œuvre.  Tu  ap-
proches de ta quinzième année, celle pendant 
laquelle tu dois percer d’une flèche le front de 
Lutzén, le noir démon du nord, et soumettre 
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ses nombreux sujets. Mais, avant de te mettre 
en campagne, il importe que tu connaisses la 
région qu’il habite et les périls attendant qui-
conque s’attaque à lui. 

« Le royaume de Lutzén est un pays téné-
breux que le soleil ne visite pas. Des mon-
tagnes sombres de rocs arides s’y élèvent 
jusqu’au ciel sans lumière d’où tombe perpé-
tuellement une lourde pluie sanglante. Des 
brouillards pestilentiels remplissent le fond 
de ses vallées stériles et rampent le long des 
pentes abruptes, portant en eux la mort. Nul, 
s’il n’est muni de médecines puissantes, ne 
peut résister à leurs émanations délétères. 
Sache aussi que Lutzén, par son pouvoir ma-
gique, est capable de chasser des vapeurs 
mortelles au-delà de ses frontières et 
d’empoisonner à son gré les hommes et les 
bêtes des États voisins. 

« Au Thibet, il n’existe aucun autre médi-
cament que ceux que l’on extrait des rochers, 
mais dans l’Inde, les fleurs médicinales, de 
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toutes les couleurs couvrent la terre ainsi 
qu’un immense arc-en-ciel. Des arbres dont 
les troncs larges comme des cascades (sic) 
regorgent de sèves guérissant des maux di-
vers forment, au-dessus d’elles, un toit impé-
nétrable de feuilles salutaires aux malades. 

« Les Moutégspas (brahmanistes ou jaïns 
hindous) possèdent l’aroura, qui  est  le  roi  
des médicaments, le paroura et le kyourou-
ra, ses ministres, le gourgoum, le gabour, le 
dzati, le lichi, le tséndén105 qui, dans la 
grande famille des médecines, représentent 
respectivement la vierge, le jeune garçon, le 
docteur, la révérende et la vie. Ils ont encore 
mille autres drogues, toutes infiniment pré-
cieuses, dont la possession serait plus utile 
aux hommes que celle de tout l’or du monde. 
Mais ces bienfaisantes médecines sont jalou-

                               
105 Aroura = myrobolan. Paroura (orth. thib. barura), une autre espèce de 

myrobolan. Kyouroura (orth. thib. skyurura), un fruit employé comme dépuratif. 
Gourgoum = safran, employé dans les maladies du foie. Dzati  = muscade. lichi 
= clous de girofle. Tséndén (orth. thib. tsandan), santal. 



– 298 – 

sement gardées par les Moutégspas, qui ne 
permettent pas de les exporter. 

« Tant qu’existeront les disciples de 
Loungdjags nagpo, cette interdiction ne sera 
pas levée, car leur prospérité repose sur la 
possession de ces médecines excellentes. La 
quintessence de celles-ci, véritable joyau de 
vie des Moutégspas, est enfermée dans une 
boîte de santal dont la clef de turquoise est 
confiée à la fille de Loungdjags. Cette der-
nière est le tulkou d’une Yéshés Kahdoma 
(une fée de la sagesse), rappelle-toi ce détail, 
qu’il te serve à ourdir une ruse pour 
t’emparer du contenu de la cassette. Tant 
qu’il demeurera dans leur monastère, 
Loungdjags et les siens resteront invincibles. 

« Écoute encore : le chef des Moutégspas 
et ses disciples hindous, cachemiris et népa-
lais prêchent tous de fausses doctrines et ré-
pandent la religion des démons. Ils adorent 
Brahmâ à neuf têtes, invoquent le soleil et la 
lune et leur offrent des sacrifices sanglants. 
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Leur esprit est versatile ; tour à tour, ils pro-
fessent l’une ou l’autre des quatre opinions 
extrêmes et en font le sujet de leurs médita-
tions106. 

« Ils sont d’experts magiciens et, par leurs 
artifices, en imposent aux Thibétains. Beau-
coup de ceux-ci deviennent leurs adeptes et 
sont  ainsi  conduits  dans  la  voie  de  la  perdi-
tion. Si tu ne mets pas un terme à leur activi-
té ils finiront par corrompre la Religion. 

« Cependant, dans une forteresse de 
bronze qu’aucune porte ne perce, les Mou-
tégspas gardent enfermées les Saintes Écri-
tures dont ils possèdent le collection com-
plète comprenant les sûtras, la Prajñâ Pâra-
mitâ, les commentaires et les discours des 
sages lamas. Tu dois aller les prendre afin 
que tous ces enseignements précieux puis-

                               
106 Ces quatre théories extrêmes, en thibétain mou  hji concernent : 

1° commencement et cessation ; 2° permanence et interruption ou morcellement ; 
3° existence et non-existence ; 4° le monde des phénomènes et le vide. 
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sent être répandus et connus dans l’Inde et 
au Thibet. 

« Pour briser les remparts, il te suffira de 
tirer contre eux une de tes flèches magiques, 
mais la route qui y conduit est longue et se-
mée  de  dangers.  Il  faut  franchir  des  gorges  
étroites où se tiennent embusqués des tigres, 
des léopards et, plus redoutables qu’eux, des 
démons cannibales. Jamais tu ne parviendras 
à y passer avec un corps de chair. Transforme 
donc ton divin coursier en roi des vautours 
et, monté sur lui, suivant à travers l’espace 
une route plus élevée que celle des oiseaux, 
en un instant tu arriveras dans l’Inde. 

«  D’abord,  tu  devras  y  vaincre  les  dieux  
protecteurs des Moutégspas. Apprends que 
l’essence vitale107 de  Loungdjags  nagpo  ré-
side dans un terrible serpent à neuf têtes qui, 
par des pratiques magiques, est entré dans 

                               
107 Voir la note 103. 
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un santal dont il a fait sa demeure. L’essence 
vitale de ses disciples est concentrée dans 
une tortue à neuf têtes, haute comme une 
tour. Elle réside dans une grotte de fer noir à 
neuf étages superposés. Tu la réduiras en 
poussière en lançant contre elle ton poignard 
rituel fait de fer céleste (façonné dans un aé-
rolithe). 

« Ce qu’il convient de faire en plus, il 
t’appartient d’y songer. Si tu as bien compris 
mes conseils ils doivent t’être doux comme 
sucre. Si tu n’en as pas saisi le sens, j’ai parlé 
en  vain.  Souviens-toi  bien  de  tout  ce  que  je  
t’ai dit. » 

Sur ces derniers mots, la déesse s’éleva 
dans le ciel et disparut. L’aube se levait. 

Ce jour même, Guésar répéta aux gens de 
Ling assemblés le discours que Manéné lui 
avait tenu : 

— Je vous ai déjà donné des armes, leur 
dit-il, afin que vous puissiez vous défendre 
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contre vos ennemis, maintenant notre pro-
tectrice veut nous munir de médicaments qui 
nous garantiront des maladies. Il faut que 
mon expédition soit terminée dans trois 
mois, je ne puis emmener aucun compagnon 
et dois partir sans retard. 

Lorsque leur roi cessa de parler, le peuple 
et les guerriers élevèrent de bruyantes pro-
testations. Ils ne pouvaient se résoudre à lais-
ser le chef, sous le règne de qui ils se trou-
vaient si parfaitement heureux, s’engager, 
seul, dans une entreprise périlleuse en pays 
lointain. 

Plus que quiconque, Sétchang Dougmo se 
montrait opposée au projet de son époux. 
Elle lui représenta, en pleurant, qu’il était 
cruel de l’abandonner, son père étant main-
tenant trop âgé pour lui servir de protecteur. 

Tandis que tous se lamentaient, un vieil-
lard, le Tchipön Gyalpo (grand écuyer) se le-
va et, s’adressant à Guésar, lui dit : 
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— Précieux neveu108 ce que vous venez de 
nous apprendre concorde exactement avec 
d’anciennes prédictions connues de nos sages 
lamas et consignées dans nos livres d’oracles. 
Il a été prédit que vous introduiriez au Thibet 
les médecines dont usent les Moutégspas. 
Nous ne pouvons donc pas nous opposer à 
votre charitable expédition. Veuillez seule-
ment, avant de partir, faire des vœux pour le 
bonheur de Ling, nous attendrons, ensuite, 
patiemment, votre retour. 

Alors, tous ayant compris que l’ordre de 
Padmasambhava et des dieux était formel, 
cessèrent leur résistance. Ils remercièrent 
Guésar de la bonté qu’il leur témoignait, ce-
lui-ci souhaita la prospérité et le bonheur de 

                               
108 Titre affectueux donné par un vieillard à un 

homme plus jeune et qui n'implique pas nécessai-
rement une véritable parenté. 
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ses sujets et l’assemblée se dispersa, chacun 
regagnant sa tente. 

Le surlendemain, Guésar transformait son 
cheval en un oiseau gigantesque : le roi des 
vautours. Il prenait, ensuite, le repas d’adieu 
que  sa  femme  lui  servait  puis,  revêtant  une  
forme divine, majestueusement assis sur sa 
monture ailée, il s’envola haut dans le ciel, 
entouré d’un cortège de dieux et de fées. En 
un clin d’œil, il atteignit la région appelée 
Ménling gongma109 où se rencontrent les 
frontières du Cachemire, du Népal et du Thi-
bet. 

Près du lieu où il mit pied à terre, se trou-
vait une grotte de cristal nommée « la lumi-
neuse caverne ensoleillée ». En des temps 
très anciens, le Maître Chénrabs, puis le 

                               
109 « Supérieure vallée des médecines », en orthographe thibétaine : smen 

gling gong ma. 
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Bouddha, y avaient séjourné110 et pratiqué la 
méditation. Plus tard, Padmasambhava s’y 
était adonné aux huit sortes d’austérités et, à 
cause de l’illumination spirituelle qu’il y avait 
atteinte, le surnom de « Caverne de la Vision 
émancipée » lui avait été donné. Guésar y 
demeura caché pendant deux mois. Durant 
cette période, ni dieux, ni hommes, ni dé-
mons ne l’aperçurent. Son cheval ayant quitté 
la forme de vautour pour se métamorphoser 
en homme, le servait comme un domestique. 

Au cours de cette retraite, le héros propitia 
Vadjra Kila et Chindjé111 le seigneur des trois 
mondes et, avec leur aide, il subjugua com-
plètement les deux grandes déités des Mou-
tégspas : Angtchoug thénpo et Tougri Nag-

                               
110 Chénrabs est le fondateur de la religion des Böns. Le séjour du Bouddha 

historique dans cette région est une invention fantaisiste. 

111 Kila est un des noms de Çiva ; Chindjé est le nom thibétain de Yâma, le 
dieu des enfers de la mythologie hindoue. 
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bar112 en  les  capturant  par  le  «  lasso  de  la  
concentration de pensée » et le « hameçon de 
la compassion »113. Lorsque ces dieux furent 
en son pouvoir, il leur fit, avant de les libérer, 
prêter serment solennel des Tcheukyongs dé-
fenseurs du bouddhisme. Se trouvant ainsi 
contraints de soutenir la Doctrine du Boud-
dha et ses adhérents, la protection dont ils 
couvraient les Moutégspas cessa d’elle-
même, laissant ces derniers sans défense effi-
cace devant Guésar. 

Quand ceci fut accompli, le roi de Ling 
songea à la tortue aux neuf têtes et au serpent 
venimeux dont les repaires se trouvaient non 
loin de sa grotte. Celui de la tortue était situé 
au pied même de la montagne sur laquelle il 

                               
112 Angtchoug (dbang phyug) est un autre nom de Çiva. J’ai déjà indiqué que 

les différents dieux hindous en étant adoptés par les Thibétains avaient complète-
ment changé de caractère, leurs différente noms ont également formé, au Thibet, 
autant de personnalités différentes. Tougri Nagbar (dug ri nag bar), « la noire 
montagne de poison qui brûle », paraît être le nom d’une déité locale. 

113 Termes de la phraséologie mystique. 
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séjournait. Appelant ses dieux tutélaires à 
son aide, il lança un poignard rituel fait de fer 
tombé  du  ciel,  sur  la  caverne  de  fer  à  neuf  
étages. La tortue fut pulvérisée en même 
temps que son habitation. Seule, demeura 
intacte l’effroyable pierre précieuse fulgu-
rante qu’elle portait dans le crâne et dont 
Guésar s’empara. 

 

Deux jours plus tard, Guésar et son divin 
coursier114 créèrent chacun un fantôme (tul-
kou), émanation d’eux-mêmes, qui leur res-
semblait parfaitement. Ces deux créatures 
magiques gagnèrent, à la frontière de l’Inde 
et du Népal, une montagne couverte 
d’épaisses forêts d’un aspect effrayant, sur 
laquelle s’étendait une octuple couche de té-
nèbres (sic). 

                               
114 L’on se souvient que ce cheval était l’avatar d’une déité. Concernant les 

tulkous et tulpas, voir dans Mystiques et Magiciens du Thibet l’exposé des théories 
lamaïstes à leur sujet. 



– 308 – 

Là, profondément enfoncé dans le cœur 
d’un immense santal, se trouvait le gigan-
tesque reptile dont les formidables rugisse-
ments (sic) semblaient être le fracas causé 
par le ciel et la terre s’entrechoquant. 

Le fantôme de Guésar, invoquant ses 
dieux protecteurs lui décocha une flèche ma-
gique au milieu du front, et le monstre expira 
immédiatement. Alors, le vainqueur lui cou-
pa ses cornes lumineuses, enleva ses yeux 
dont la prunelle était de fer et son cœur 
flambant, tous trois étaient des joyaux médi-
cinaux. 

Ce même jour, des présages menaçants 
apparurent dans le monastère-forteresse des 
Moutégspas. Du sang coula hors du vase d’or 
à col de conque blanche contenant l’eau bé-
nite. Le vent déchira la bannière en peau 
humaine plantée devant le sanctuaire. Le 
fond du chaudron dans lequel bouillait le thé 
pour le déjeuner des moines assemblés se dé-
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tacha subitement. La cuisine fut inondée sans 
qu’il ait plu. 

Très effrayés, les Moutégspas se réunirent 
dans la grande salle du monastère, et là tous 
réfléchirent et méditèrent longuement sans 
parvenir à trouver le sens des signes de mau-
vais augure qu’ils avaient contemplés. À la 
fin, ils décidèrent de s’en remettre à leur dieu 
pour leur révéler, en rêve, la signification de 
ces présages, et tous se retirèrent pour se re-
poser. 

Au cours de cette nuit, Manéné apparut à 
Guésar et lui dit : 

— Alerte ! Ô héros. Que ton zèle ne se ra-
lentisse pas. La science magique des Mou-
tégspas va se manifester puissamment. Pour 
le moment, ils interrogent leurs rêves. Re-
vêts,  sans  retard,  la  forme  du  dieu  de  leurs  
ancêtres maternels (mo lha), c’est-à-dire celle 



– 310 – 

d’un jeune voyant chevauchant un kyong115, 
ton cheval prendra l’apparence de cet oiseau. 
Tu te rendras ainsi chez Loungdjags nagpo et 
t’efforceras d’égarer son esprit par tes prédic-
tions. Si tu ne parviens pas à le tromper avec 
de faux oracles, jamais tu n’arriveras à le 
vaincre  !  Comprends  bien  mon  avis  et  sois  
heureux. » 

Après avoir prononcé ces paroles, la 
déesse disparut. Immédiatement, Guésar prit 
les traits du divin Tongkan (conque blanche) 
qui  prédit  l’avenir.  Il  ressemblait  à  un  jeune  
garçon de huit ans, splendidement vêtu et 
paré de bijoux magnifiques, chevauchant le 
roi des oiseaux. 

Arrivé auprès de Loungdjags nagpo, il le 
trouva endormi et le réveilla avec un chant 
invoquant Brahmâ à neuf faces et la déesse 
Ouma. 

                               
115 Un oiseau mythologique : le garouda des Hindous. 
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— Je suis, lui dit-il ensuite, le fils du grand 
prophète des dieux. Sors de ton sommeil, ô 
grand magicien, écoute-moi et que tes appré-
hensions se dissipent. 

« Hier, lorsque des présages ont apparu, la 
confusion s’est mise dans l’esprit de tes dis-
ciples, les idées les plus déraisonnables sur-
gissent maintenant en eux. Au nombre de 
cinq cents, ils se sont réunis et ont supplié les 
dieux  de  leur  faire  connaître,  en  rêve,  la  si-
gnification des signes qu’ils ont vus. C’est 
pour répondre à leur prière que je te suis en-
voyé. 

« Tu ne dois pas avoir de doute quant à la 
nature de ces présages, ils n’annoncent aucun 
danger. Bien au contraire, tous sont auspi-
cieux. Je vais t’en dévoiler le sens. 

« Le sang coulant du vase à eau bénite si-
gnifie que la céleste Mère Ouma vous regarde 
tous favorablement. Quel que soit le but que 
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vous poursuiviez, vous l’atteindrez heureu-
sement. 

« La bannière de peau déchirée par le vent 
signifie que vous soumettrez à votre pouvoir 
le dieu qui tient en main le lasso qui maîtrise 
le vent116. 

« Le fond du chaudron à thé se détachant 
signifie que la Doctrine du Bouddha décline 
et finira par disparaître du Thibet. 

« L’eau qui a envahi la cuisine indique que 
Brahmâ est content de vous. Si vous buvez 
cette eau, vos désirs obtiendront satisfaction. 

« Prospérité et gloire pour les Moutégspas, 
voilà ce que prédisent les signes qui t’ont 
troublé. Ne sois donc pas abattu, ô grand 

                               
116 Les Thibétains croient que le vent est causé par un dieu monté sur un che-

val lancé au galop. En jetant, avec une fronde, des pierres dans la direction de ce 
dernier, l’on parvient, si l’on heurte ses jambes, à entraver sa galopade. Si on peut 
le saisir avec un lasso, on le réduit à l’immobilité et, par conséquent, le vent cesse. 
Ce haut fait n’est généralement accompli que par un dieu spécial ou par un très 
grand magicien, tandis que beaucoup de lamas-sorciers se croient habiles à lancer 
des pierres dans les jambes de l’invisible coursier. 
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sage, ne détourne pas de leur sens véritable 
des oracles dont le temps justifiera la véraci-
té. Il n’est nul besoin de les vérifier par des 
mos (pratiques divinatoires). Le ministre du 
dieu à neuf têtes viendra prochainement vous 
éclairer tous et vous conseiller. Ne doute pas 
de ma parole, prépare sa réception et sou-
viens-toi de ce que tu viens d’entendre. » 

Et l’apparition s’évanouit. 

Ses alarmes complètement dissipées, 
Loungdjags fut au comble de la joie. Il se hâta 
de faire battre le gong pour appeler ses dis-
ciples, et dès qu’ils furent réunis dans la salle 
de l’assemblée, il leur répéta les paroles ras-
surantes du jeune dieu. L’allégresse fut géné-
rale et, sans tarder, tous commencèrent les 
préparatifs pour la réception de 
l’ambassadeur de Brahmâ à neuf têtes. 

Guésar s’étant encore une fois transformé, 
se montra vers le milieu du jour. Il ressem-
blait, maintenant, au dieu-ministre annoncé 
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et  montait  un  éléphant  à  neuf  têtes  ayant  
pour selle une peau humaine sanglante. 

Dès qu’ils l’aperçurent, les guetteurs le si-
gnalèrent et la foule des Moutégspas se pré-
cipita pour le voir vers les effroyables rem-
parts de la forteresse-monastère qui étaient 
ornés de têtes coupées et d’étendards en peau 
humaine. 

Dédaignant la porte qu’on lui ouvrait, 
Guésar s’envola avec son éléphant et, passant 
par-dessus le mur d’enceinte, il vint toucher 
terre devant le parvis du grand temple. 

Pendant ce temps, les Moutégspas 
jouaient de différents instruments de mu-
sique, s’avançaient en cortège portant des 
étendards et des parasols et remplissaient les 
airs d’exclamations joyeuses et de louanges 
en l’honneur de leur divin visiteur. 

Guésar attacha son éléphant à la porte de 
l’édifice, où la nourriture la plus choisie lui 
fut immédiatement apportée. Puis, il entra 
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dans la salle des assemblées, guidé par 
Loungdjags et suivi par tous ses disciples. 

Dès que le soi-disant ministre de Brahmâ 
à neuf têtes eut pris place sur le trône qui lui 
avait  été  préparé,  les  principaux  d’entre  les  
Moutégspas lui firent part des présages qu’ils 
avaient contemplés et tous se pressèrent au-
tour de lui, désireux d’en entendre 
l’explication. 

Seul  parmi  eux,  un des  anciens,  le  Maître  
spirituel Nopa, ne partageait pas entièrement 
leur confiance. Le dieu descendu parmi eux 
lui semblait suspect, il croyait, à certains 
signes, reconnaître en lui une création illu-
soire des magiciens bouddhistes, et son esprit 
était en proie au doute. 

Affectant un profond respect et prenant 
l’air ingénu d’un homme qui cherche à 
s’éclairer, il s’approcha de Guésar et lui posa 
différentes questions relatives à la doctrine 
des Moutégspas et à ses origines. Les déités 
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tutélaires du héros qui l’entouraient, visibles 
pour lui seulement, lui dictèrent ses ré-
ponses. Il satisfit complètement le soupçon-
neux Nopa et s’étendit, même, de plus, en di-
gressions sur d’autres points que ceux qui lui 
avaient été proposés et que le Maître spirituel 
ignorait. Confondu par un tel déploiement de 
connaissances, Nopa ne put que se joindre au 
chœur admiratif des érudits Moutégspas que 
la brillante intelligence du dieu émerveillait. 

Alors, certains apportèrent les objets ser-
vant à consulter le sort par le moyen des mos 
et les étalèrent devant Guésar en le priant de 
lire l’avenir pour eux. 

Le pseudo-ministre de Brahmâ sourit gra-
cieusement, approuvant leur idée en disant : 

— Il n’est rien de mieux. Voici la véritable 
manière de dissiper vos alarmes et de con-
naître avec certitude ce que le sort vous ré-
serve.  Je  suis  le mopa de  Brahmâ,  qui  ne  
manque jamais de me consulter avant 
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d’entreprendre une affaire importante ou 
bien si des présages lui apparaissent. J’ai ap-
pris mon art d’un illustre maître, un devin 
vénéré par tous les dieux. Mes mos sont in-
faillibles, j’en ai fait par centaines, et tous, 
sans aucune exception, ont été véridiques. 
D’ailleurs,  je  ne  suis  pas  venu  ici  de  mon  
propre mouvement, mais sur l’ordre de 
Brahmâ me l’enjoignant dans sa grande bien-
veillance envers vous ses serviteurs. Com-
mençons donc sans tarder davantage. 

Ce discours plut énormément aux Mou-
tégspas. Ils se hâtèrent d’approcher de 
Guésar une peau tannée sur laquelle divers 
dessins figurant des habitations et des lieux 
divers, étaient tracés. Un gobelet aux trois 
quarts rempli de petits cailloux de différentes 
couleurs était posé sur celle-ci. Le mopa de-
vait  agiter  ce  gobelet  jusqu’à  ce  que,  soit  un  
seul caillou, soit plusieurs en même temps, 
s’en échappent, et le dessin sur lequel ceux-ci 
tombaient lui révélait le mystère de l’avenir. 
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En premier lieu, une pierre blanche tomba 
dans la demeure des dieux. 

— Cela signifie que Brahmâ vous conti-
nuera sa puissante protection, annonça 
Guésar. 

L’épreuve débutait bien, un murmure de 
satisfaction courut par la vaste salle, et le 
mopa continua son interprétation. 

Deux pierres tachetées tombent dans 
l’endroit terrible : 

— Les gens du pays des cultures devien-
dront puissants. 

Trois cailloux de couleurs différentes tom-
bent dans la demeure des nâgas : 

— Les savants maîtres moutégspas joui-
ront d’une longue vie. 

Quatre cailloux noirs tombent au centre 
du dessin : 
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— Le Bouddhisme déclinera et finira par 
disparaître du Thibet. 

Une toute petite pierre ricoche sur la peau 
et saute au-dehors : 

— Le gourou Nopa qui m’a interrogé il y a 
quelques instants, a douté de ma personnali-
té et de ma mission. Il doit faire amende ho-
norable. 

Six cailloux s’écartent en tombant et tou-
chent les quatre coins du dessin : 

— Un danger vous menace, il vient du 
Thibet et de Chang Choung117. 

                               
117 Chang  Choung  est  l'ancien  nom  d'un  pays  

situé dans la région de Ngari Korsum), au Sud-
Ouest  du  Thibet,  c'est  la  patrie  du  maître  Ché-
nrabs qui tient chez les bönpos la place occupée 
par le Bouddha Gautama chez les bouddhistes. 
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Guésar s’arrête. Il affecte de considérer at-
tentivement le dessin. Les Moutégspas sont 
suspendus à ses lèvres : 

— Un danger, reprend-il, un très grand 
danger même. Il doit être conjuré sur l’heure. 

Il réfléchit encore. 

— Sortez-de vos réserves, dit-il enfin, une 
grande quantité de plantes médicinales et 
d’arbres dont on extrait les remèdes. Empi-
lez-les dans l’intérieur de vos murs, ne lais-
sant de libre que l’espace strictement néces-
saire pour vous mouvoir. Que les tas attei-
gnent la hauteur des remparts. Sur vos 
quatre portes, murez-en trois et que 
l’ouverture de la quatrième soit réduite aux 
dimensions permettant tout juste le passage 
d’un  seul  homme à  la  fois.  Quant  à  vous,  de  
crainte de mauvaises rencontres, demeurez 
enfermés dans l’enceinte fortifiée et que les 
porteurs d’eau aient seuls la permission d’en 
sortir pour les besoins de leur service. 
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« Gardez-vous avec vigilance. Brahmâ a 
mis entre vos mains le trésor des médecines 
de l’Inde, ne le partagez avec personne. Ne 
permettez pas aux Thibétains de vous le ra-
vir. 

«  Vous  devez  propitier  les  dieux  par  de  
continuelles cérémonies religieuses. Un chef 
puissant vient du Thibet ; si vous ne réussis-
sez pas à l’arrêter, il brûlera vos réserves de 
médecines, votre religion dégénérera et votre 
existence même sera en péril. » 

Il secoua de nouveau le gobelet, neuf cail-
loux noirs s’amoncellent d’un seul côté. Il re-
prend : 

— Les Moutégspas ne comprennent pas le 
sens des oracles qu’ils rendent. Pour cette 
raison, les rites qu’ils pratiquent pour conju-
rer  le  malheur  sont  vains.  Ils  tombent  au  
pouvoir des démons qu’ils évoquent. Afin 
d’être instruits, vous, maîtres et disciples, il 
vous faut être initiés par un mopa tel que moi 
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à  la  doctrine  de  la  racine  des  pratiques  divi-
natoires. Cette initiation, c’est le manteau re-
ligieux (zén) d’Antchoug étendu sur vous118. 

Guésar agite encore une fois le gobelet. 
Plusieurs cailloux s’en échappent et tombent 
au centre de la peau étendue. 

— Une seule personne parmi vous, dit-il, 
honore les dieux des Bouddhistes. C’est 
Padma Tcheu Tso (lotus océan de religion)119. 
À cause des liens qu’elle a avec eux, elle subi-
ra les effets des influences magiques que les 
Bouddhistes dirigeront sur elle pour lui en-
voyer de mauvais rêves la nuit prochaine. Si 
vous y prêtez attention, vous vous livrerez 
vous-mêmes à vos ennemis. 

« Conservez mes paroles dans votre mé-
moire. Maintenant il convient que je vous 

                               
118 En signe de protection. 
119 C’est la fille de Loungdjags nagpo. 
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quitte.  Il  n’est  pas  bon  que  plusieurs  devins 
(mopas) demeurent longtemps ensemble, ce-
la nuit au respect qu’ils se doivent mutuelle-
ment120. » 

Tous les Moutégspas admiraient 
l’éminente sagesse du ministre de Brahmâ et, 
bien qu’il leur eût prédit qu’un danger les 
menaçait, ils ne doutaient point qu’en suivant 
ses avis ils ne réussissent à l’écarter. Avec les 
protestations de leur gratitude, ils offrirent 
de riches présents au faux mopa, et celui-ci 
les  plaçant  sur  son  éléphant  à  neuf  têtes  se  
mit en marche. Les Moutégspas lui firent es-
corte pendant quelque temps, mais il leur de-
vint  bientôt  impossible  de  suivre  le  pas  ra-
pide  du  gigantesque  animal  et  il  disparut  à  
leurs yeux avec son divin cavalier. 

En un instant, Guésar eut regagné la ca-
verne qu’il avait élue comme demeure et, 

                               
120 Proverbe thibétain équivalant à notre : « Deux augures ne peuvent se re-

garder sans rire. » 
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ayant dissous les formes magiques qui lui 
avaient servi à duper les Moutégspas, il 
s’absorba dans la méditation. 

Aussitôt après le départ de leur céleste 
conseiller, les Moutégspas se mirent à amon-
celer les plantes médicinales en tas énormes 
dans les rues de leur monastère121. Des 
branches et des troncs d’arbres coupés au-
dehors furent aussi transportés à l’intérieur 
de la citadelle monastique. En même temps, 
ceux qui étaient versés dans la connaissance 
des rites s’assemblèrent pour offrir des sacri-
fices aux déités, réciter les offices appropriés 
et célébrer diverses cérémonies religieuses, 
ainsi que le « ministre de Brahmâ » le leur 
avait recommandé. 

                               
121 On  se  rappelle  que  les  monastères  thi-

bétains sont de véritables villes. Voir descriptions 
et illustrations dans Voyage d'une Parisienne à 
Lhassa et Mystiques et Magiciens du Thibet. 
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Dans la grande salle des assemblées, 
Loungdjags nagpo et cinq cents prêtres sa-
vants étaient assis en plusieurs rangées, en-
tourés par une foule d’autres Moutégspas de 
moindre importance. Ils agitaient leurs son-
nettes et leurs petits tambours, les cymbales 
et les gros tambours scandaient le rythme des 
phrases liturgiques. Tous psalmodiaient à 
voix très haute proférant à grand bruit les 
cris rituels de Ha ! ha ! ho ! ho ! qui roulaient 
sous le plafond de la salle avec un bruit de 
tonnerre. Des victimes avaient été égorgées, 
et leur sang, emplissant plusieurs vases 
d’argent, était déposé devant les statues de 
Brahmâ à quatre têtes et de Brahmâ à neuf 
têtes, ainsi que parmi plusieurs cercles ma-
giques. 

Tandis qu’ils étaient ainsi assemblés pen-
dant  la  nuit,  Padma  Tcheu  Tso,  la  fille  de  
Loungdjags nagpo, eut de mauvais rêves. 
Aussitôt éveillée, elle se rendit dans la grande 
salle pour en faire part à son père et aux 
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autres chefs des Moutégspas qui continuaient 
les cérémonies en l’honneur des dieux. 

— Père, dit-elle, et vous, savants docteurs 
de la religion, veuillez m’écouter, moi le tul-
kou d’une dakînî (fée) qui vous parle en ce 
pays de l’Inde. Soyez attentifs. 

« La nuit dernière, dans mes rêves, j’ai vu 
de nombreux présages de mauvais augure. Je 
vais vous les décrire. 

« Vous tous étiez assis, ici même, coiffés 
de chapeaux de cuivre. Cette salle brûlait et, 
bientôt, il n’en restait que des cendres. Les 
toits des tours fortifiées qui se trouvent aux 
quatre coins des remparts s’écroulaient. Des 
pierres, tombant des murs disloqués de ces 
tours, roulaient jusqu’au bas de la montagne. 
Le haut pic neigeux qui se trouve derrière le 
monastère fondait au soleil. À son pied, une 
flèche traversait la verdoyante vallée boisée 
où les tigres s’ébattent en rugissant et celle-ci 
devenait un désert de poussière. Vous tous 
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portiez des vêtements de coton, moi seule je 
conservais  mes  habits  de  soie.  Un  vent  
rouge122 d’où sortait le tonnerre, détruisait le 
vaste royaume des Moutégspas. 

« Maintenant que vous les connaissez, 
dites-moi comment vous interprétez ces 
songes effrayants. » 

Pendant que la jeune fille parlait, 
Loungdjags nagpo et ses collègues hochaient 
la tête, souriant et échangeant des regards 
entendus. Quand elle eut terminé, 
Loungdjags nagpo lui répondit d’un ton suffi-
sant : 

— Ma fille, ne parle pas tant. Qui donc 
voudrait nous nuire sans avoir aucune raison 

                               
122 Vent rouge : Loung mar ne signifie pas litté-

ralement  que  le  vent  a  la  couleur  rouge.  C'est  le  
terme qui désigne un ouragan violent. 
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de le faire ? Des ennemis ne surgissent pas 
sans cause. 

Padma Tcheu Tso reprit : 

— Écoutez-moi encore. J’ai vu aussi le 
mopa, ministre de Brahmâ, qui était ici hier. 
Il tenait en main un lasso et, le lançant sur la 
bannière de victoire (gyaltsén) plantée sur les 
remparts, il l’enlevait et l’emportait. Ce mopa 
est un magicien puissant. Examinez bien mes 
rêves et réfléchissez. 

D’une voix où perçait l’irritation, 
Loungdjags nagpo réplique : 

— Ma fille, ce mopa pour qui l’avenir n’a 
pas  de  secrets,  nous  a  prévenu  que  tu  ferais  
de mauvais rêves. Ceux-ci portent la marque 
des Bouddhistes du Thibet et des Bönpos de 
Chang Choung qui te les ont envoyés. Le 
clairvoyant ministre de Brahmâ nous a bien 
recommandé de n’y point prêter attention, 
mais tu n’as pas entendu ce qu’il nous a dit à 
ce sujet. 
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« Maintenant, quitte cette salle où tu n’as 
que faire. Rentre chez toi. Amuse-toi à 
t’habiller avec de jolies et souples robes de 
soie, mange des mets doux et agréables au 
goût et ne nous rapporte plus tes songes. Tu 
vénères les dieux des Bouddhistes, c’est 
pourquoi ces mauvais rêves te visitent. » 

Cependant, quelques-uns de ceux qui se 
trouvaient parmi l’assemblée pensaient que 
Loungdjags était peut-être trop prompt à 
écarter comme indignes d’attention les pré-
sages vus par sa fille. Ils savaient qu’elle était 
une dakînî incarnée, experte en magie et ju-
geaient prudent de tenir compte des avertis-
sements qu’elle venait de donner. 

Ils représentèrent donc respectueusement 
à  leur  chef  qu’une  trop  grande  hâte  en  une  
aussi sérieuse circonstance pouvait entraîner 
des conséquences regrettables et le prièrent 
de permettre que les songes de Padma Tcheu 
Tso soient rapprochés des présages qu’eux-
mêmes avaient contemplés pendant les jours 
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précédents et leur concordance étudiée par 
les maîtres les plus compétents d’entre eux. 

Loungdjags ne voulut rien entendre. 

— Le mopa qui  nous  a  été  envoyé  par  
Brahmâ, répondit-il, a interprété tous ces 
présages  et,  de  plus,  il  nous  a  mis  en  garde  
contre les rêves que ma fille aurait. Tout est 
arrivé  comme  il  l’a  prédit.  Ne  perdons  donc  
pas de temps en vaines discussions. Brahmâ 
pourrait s’irriter en voyant que nous doutons 
de  la  parole  de  son  messager  et  hésitons  à  
suivre ses avis. 

L’autorité de Loungdjags était fermement 
établie parmi les Moutégspas, nul d’entre eux 
n’osa pousser plus loin l’opposition à sa déci-
sion. L’office continua et, lorsqu’il fut termi-
né, tous se retirèrent dans leurs demeures 
particulières où ils devaient rester plusieurs 
jours enfermés, répétant les noms de leurs 
dieux tutélaires, entretenant des lampes al-
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lumées devant leurs images et célébrant des 
rites magiques. 

Alors, Guésar se métamorphosa en une 
belle déesse du paradis de Padmasambhava 
et transforma son cheval en un dordji 
(sceptre rituel) de cristal. Chevauchant ce 
translucide dordji le héros, sous l’apparence 
de cette gracieuse personnalité, parcourut, à 
travers les airs, la distance séparant sa ca-
verne de la forteresse des Moutégspas et se 
présenta devant Padma Tcheu Tso. 

— Ma sœur, lui dit-il, je viens de Zangdog 
Palri. Notre père spirituel, le Précieux Gou-
rou, m’a chargée de vous apporter, de sa part, 
ce dordji de cristal. Conservez-le soigneuse-
ment. C’est un coursier mâle (sic) vous en au-
rez besoin. Plus que toutes choses il vous se-
ra, un jour, utile. 

« Dans le domaine de Padmasambhava, 
ma mère est Déwa Tonkyong, la sœur de 
votre mère céleste. Ne vous affligez pas d’être 
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née parmi les Moutégspas ; vous deviez y 
remplir une tâche nécessaire et le Précieux 
Gourou vous informe que vous n’avez que 
peu de jours à vivre encore ici. » 

En entendant ces paroles, Padma Tcheu 
Tso éprouva une grande joie. D’abord, elle 
était enchantée de posséder le merveilleux 
dordji de cristal puis, se méprenant sur la si-
gnification ambiguë des derniers mots pro-
noncés par Guésar, elle crut qu’elle mourrait 
prochainement dans ce monde pour renaître 
dans le paradis où elle avait vécu pendant sa 
vie précédente. 

La fausse déesse continua : 

— Je sais que les Moutégspas possèdent 
des médecines d’immortalité qui sont enfer-
mées dans une boîte de santal dont la clef de 
turquoise vous est confiée. Le Précieux Gou-
rou m’a dit que quiconque les voyait et leur 
adressait ses hommages était délivré de la 
cause de la mort (devenait immortel). Je vous 
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en prie, permettez-moi de les voir avant que 
je m’en retourne à Zangdog Palri. 

— Vous les verrez, répondit la jeune fille. 
Nos mères sont sœurs et par conséquent, 
nous aussi sommes sœurs123. D’ailleurs, vous 
êtes envoyée ici par notre père spirituel, ce 
sont là des raisons suffisantes pour que 
j’acquiesce volontiers à votre désir. Sachez 
cependant que nul autre que vous ne me fe-
rait ouvrir la cassette qui renferme ces méde-
cines. Elles contiennent l’essence vitale de 
celui qui est mon père dans ce monde : 
Loungdjags nagpo, et personne n’a jamais été 
admis à jeter les yeux sur elle. Pourtant, il est 
écrit dans les livres de prédictions que les 

                               
123 Au Thibet, cousines et cousins germains 

s'appellent mutuellement sœur ou frère et sont 
considérés comme tels. Le mariage entre eux est 
tenu pour inceste. 
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Thibétains s’en empareront un jour, mais ce 
jour est sans doute encore très lointain. 

— Prenez d’abord un repas avec moi,  puis 
je vous conduirai dans la chambre où se 
trouve la boîte de santal, mais prenez bien 
garde que personne ne s’aperçoive de votre 
présence chez moi. 

Padma  Tcheu  Tso  servit  ensuite  à  la  
déesse des mets variés, doux et agréables au 
goût, en grand nombre, puis elle l’emmena 
près de la boîte de santal, ouvrit celle-ci avec 
sa clef de turquoise et souleva la pièce de soie 
brodée qui voilait les médecines. 

Par l’effet de son pouvoir magique, Guésar 
les saisit sans que leur jeune gardienne s’en 
aperçoive et laissa, à leur place, une imitation 
trompeuse d’une ressemblance parfaite. 

Quand elle eut refermé la cassette, main-
tenant vide de son trésor, Padma Tcheu Tso 
ramena sa céleste parente dans sa chambre et 
lui remit une superbe turquoise en la priant 
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de l’offrir de sa part à Padmasambhava pour 
le remercier du dordji de cristal qu’il lui avait 
envoyé. Cette turquoise, lui expliqua-t-elle, 
fait partie des parures de Brahmâ à neuf 
têtes124, c’est l’un des joyaux les plus rares 
que possèdent les Moutégspas. Déposez-la 
aux pieds de notre père spirituel et dites-lui 
que Padma Tcheu Tso se prosterne devant lui 
et sollicite sa bénédiction. 

La déesse prit  alors la turquoise et,  en un 
clin d’œil, emportant cachées sur elle les mé-
decines qu’elle venait de dérober, elle s’éleva 
dans le ciel et regagna la « lumineuse grotte 
ensoleillée », où elle redevint Guésar. 

Trois jours plus tard, ce dernier forma 
cinq fantômes (tulkous) avec son esprit, sa 
parole, son corps, son savoir et ses œuvres. 
Quatre de ces personnages se placèrent de-
vant les quatre portes de la citadelle des 

                               
124 Comme ornement de sa statue. 
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Moutégspas : à la porte orientale se tenait le 
tulkou du corps, à la porte du nord celui de la 
parole, à la porte occidentale celui de l’esprit, 
à la porte du sud celui du savoir. Ceux-ci 
amassèrent un nombre considérable de san-
tals, en empilèrent une partie contre la mu-
raille du monastère et en jetèrent d’autres 
par-dessus cette dernière dans l’enceinte où 
les Moutégspas avaient amoncelé les méde-
cines et les arbres médicinaux. Pendant ce 
temps, le tulkou des œuvres recherchait 
Padma Tcheu Tso pour l’avertir et la préparer 
à fuir. 

Aux quatre points cardinaux, les tulkous 
montant la garde devant les portes de la cita-
delle entonnèrent un chant en l’honneur de 
leurs déités tutélaires. Leurs voix formidables 
ébranlaient le ciel, mais par l’effet du pouvoir 
magique de Guésar, les oreilles des Mou-
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tégspas furent closes et ils ne les entendirent 
pas. 

Les tulkous chantent125 : 

 

Lou ta la la ! A la la la ! Ta la la ! 

Père lama, Yidams, Kadhos je vous in-
voque 

Écoutez-moi avec bienveillance. 

Bénissez-moi depuis le commencement et 
que votre bénédiction demeure à jamais sur 
moi ! 

 

                               
125 Ce qui suit peut donner une idée des chants 

héroïques du pays de Kham (Thibet oriental). Ils 
abondent dans l'épopée de Guésar dont ils cou-
pent continuellement l'action. Nombre d'entre eux 
sont empruntés aux bönpos. 
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Aujourd’hui, à Ménling Martcham, j’ai 
pris le fort des Moutégspas. 

Devant sa porte je suis debout, moi, le tul-
kou de Rigsoum Gompo, le chef de quatre-
vingts héros divins, le fils spirituel du Maître 
Chénrabs, l’ennemi des démons des Mou-
tégspas. 

Ki ki ki la ! Beu swa ! Xi ki ki la ! 

Je vous appelle, ô dieux ! 

J’évoque les dieux du dixième paradis, 

Ceux du onzième, du douzième, du trei-
zième et ceux qui sont au-dessus d’eux ! 

 

Au palais de la victoire parfaite, dans une 
tente multicolore, 

Ka ra ra ! 

Il siège sur un trône de conque blanche 

Ki li li ! 
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Sur sa tête est un casque de conque 

Il  est  vêtu  d’une  blanche  armure  de  
conque 

Et porte une plaque de conque au dos 

Ga ra ra ! 

À sa droite est une flèche de conque, 

À sa gauche un arc de conque, 

À sa droite est un dadar126. 

À sa gauche une hallebarde 

À sa droite est une crinière de tigre, 

À sa gauche la peau mouchetée d’un léo-
pard 

Et devant lui, un blanc cheval de conque 

                               
126 Un instrument rituel qui est une flèche en-

veloppée dans plusieurs pièces de soie de diffé-
rentes couleurs. 
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Tchib tchib tchib ! 

 Ô toi qu’entourent tous les dieux des 
hauts paradis, 

Romps les cordes des Moutégspas qui es-
caladent le ciel, 

Déchaîne l’âpre vent des cimes pour les 
abattre sur la terre. 

 

Dans le palais où bataillent le vent et les 
nuages 

La montagne blanche des dieux est à 
droite, 

La montagne bleue des nâgas, à gauche ; 

Au centre, est le rouge mont des 
lhamayins (titans) 
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Et dans le sein du Ri rab127 sont des joyaux 
sans nombre. 

 

Sur le tapis jaune du trône d’or, 

Il est coiffé d’un casque d’or, 

Vêtu d’une jaune armure d’or 

Tchi li li ! 

Avec une plaque d’or dans le dos 

Gni li li ! 

À sa droite est une flèche d’or 

Tcha ra ra ! 

À sa gauche, un arc d’or 

Tchi li li ! 

À sa droite est un dadar, 

À sa gauche une hallebarde, 

                               
127 Le mont Mérou de la cosmographie hindoue. 
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À sa droite est une crinière de tigre, 

À sa gauche la peau mouchetée d’un léo-
pard 

Et, devant lui, un jaune cheval d’or. 

Tchib tchib tchib ! 

Ô Dotcha Xertzog le glorieux, 

Amène le dieu qui subjugue nos ennemis, 

Barre la route aux Moutégspas ; qu’aucun 
n’échappe. 

Jette ton lasso sur eux ! 

 

Dans le palais rutilant des nâgas, 

Assis sur un trône en turquoises, 

Il est coiffé d’un casque de turquoises, 

Vêtu d’une bleue armure en turquoises 

Tchi li li ! 

Avec une plaque en turquoises dans le dos. 
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Gni li li ! 

À sa droite est une flèche en turquoises 

Tcha ra ra ! 

À sa droite est un hameçon, 

À sa gauche un lasso fait d’un serpent, 

À sa droite est une crinière de tigre, 

À sa gauche la peau mouchetée d’un léo-
pard, 

Et devant lui un cheval bleu, en turquoises 

Tchib tchib tchib ! 

 

Ô Matheu le puissant, pour brûler les 
Moutégspas, envoie le vent de dessous la 
terre, active la flamme qui les détruira ! 

 

Dieux, qui terrassez nos ennemis, accou-
rez au nombre de cent mille, 
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Fermez aux Moutégspas les chemins des 
quatre directions. 

Que pas un ne fuie et que leur race soit ex-
terminée jusqu’à sa racine. 

Dieu du mont brûlant de Chang Choung, 
donne force aux ailes de la flamme pour 
qu’elles s’élèvent jusqu’au ciel. 

Grand héros dieu-tigre du feu destructeur, 

Lance sur eux ton lasso de flamme, 

Aujourd’hui brûle les Moutégspas, 

Dieux du vent, accourez, activez la four-
naise, 

Aujourd’hui, brûlez les Moutégspas. 

 

À la tour orientale des langues de flammes 
de la haine 

Ô sagesse, allume le feu, 

Calme la douleur de la naissance. 
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À la tour septentrionale du vent sombre de 
la colère, 

Ô sagesse, allume le feu, 

Calme la douleur de la vieillesse. 

 

À la tour occidentale des vagues de la 
luxure, 

Ô sagesse, allume le feu, 

Calme la douleur de la maladie. 

 

À la tour méridionale de l’immense ca-
verne de l’orgueil, 

Ô sagesse, allume le feu, 

Calme la douleur de la mort. 

 

Puis, s’étant recueillis, les tulkous repré-
sentant Guésar concentrèrent leur esprit sur 
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le phowa128, l’opération mystique par la-
quelle l’énergie malfaisante qui animait les 
Moutégspas allait être transmuée en énergie 
bienfaisante transportant leurs esprits réin-
carnés sur le sentier qui conduit vers 
l’illumination spirituelle. 

Après avoir terminé ce rite, Guésar, par 
l’entremise des tulkous émanés de lui,  mit le 
feu aux quatre coins du monastère-
forteresse. L’incendie prit immédiatement 
une intensité effrayante. Le bruit du ronfle-
ment des flammes emplissait les dix direc-
tions de l’espace129, les énormes langues de 
feu s’élevaient dans l’air jusqu’à lécher le ciel, 
et la fumée, portée par le vent, obscurcissait 
toutes les régions du monde. 

                               
128 On trouvera des  détails  sur  le  phowa dans 

le  chapitre  «  La  Mort  et  son  au-delà  »  de  Mys-
tiques et Magiciens du Thibet. 

129 Les quatre points cardinaux, les quatre points intermédiaires, le zénith et 
le nadir. 
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Pas un Moutégspa, n’échappa, mais par la 
puissance du vœu formé par Guésar, leurs 
esprits furent transportés dans le séjour du 
Bouddha de la médecine130. 

Tandis qu’ils erraient, affolés, dans leur ci-
tadelle embrasée, cherchant vainement une 
issue pour fuir, le cinquième tulkou formé 
par Guésar avait rejoint Padma Tcheu Tso 
pour veiller à son salut. Les hurlements des 
Moutégspas et le rougeoiement de l’incendie 
le dispensèrent de toute explication. La jeune 
fille comprit la raison pour laquelle le dordji 
de cristal lui avait été envoyé et, chevauchant 
sur lui au-dessus des flammes, elle fut en un 
instant transportée dans la caverne de 
Guésar. 

Le dordji reprit alors la forme d’un cheval 
et les cinq tulkous se réunissant, se réabsor-

                               
130 Un personnage mythologique du panthéon lamaïste. 
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bèrent en Guésar, qui demeura seul visible 
avec son coursier. 

Padma Tcheu Tso restait pétrifiée 
d’étonnement. 

— Si  tu ne me connais pas,  lui  dit  alors le  
héros, sache que je possède les pouvoirs ma-
giques du Maître Padmasambhava. Mon nom 
est Guésar. Je suis le monarque du monde, le 
protecteur de la Religion, le premier entre les 
conquérants des hérétiques. Autrefois, dans 
notre paradisiaque patrie, un serment 
d’amitié nous a liés tous les deux, je ne l’ai 
pas oublié. 

« Je suis venu de Ling pour m’emparer 
des médecines salutaires que les Moutégspas 
retenaient dans leur pays et pour mettre un 
terme à la prédication de leurs erreurs. Je 
t’établirai gardienne du trésor des Saintes 
Écritures que nous trouverons dans le palais 
de bronze. » 
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Padma Tcheu Tso s’excusa humblement 
de n’avoir pas reconnu Thoubpa Gawa131 le 
fils de dieux, sous ses diverses transforma-
tions. 

Retirée dans la « lumineuse caverne enso-
leillée », elle y passa une semaine avec le hé-
ros, tous deux absorbés dans la méditation. 
Puis, ce dernier commanda aux gens du pays 
de construire un grand nombre de 
chörtens132 sur l’emplacement du monastère 
incendié afin d’empêcher que des Mou-
tégspas n’y reparaissent pour prêcher de 
nouveau leurs doctrines. 

Ensuite, Guésar pratiqua une brèche dans 
la grande muraille de bronze en y décochant 
une de ses flèches magiques, ainsi que Mané-
né le lui avait ordonné. À l’intérieur du pa-

                               
131 Personnage divin dont Guésar est l'avatar 

en ce monde. Voir le prologue. 
132 Édifices religieux. 
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lais, il trouva les « Grandes Paroles » en cent 
huit volumes et d’innombrables traités des 
« Petites Paroles »133. 

Guésar ayant alors revêtu la forme d’un 
pandit134 prêcha pendant vingt-cinq jours 
parmi les Hindous, les Népalais et les Ca-
chemiris. Il donna Padma Tcheu Tso en ma-
riage  au  roi  Dharma  Mani  et  la  moitié  des  
écritures Sacrées trouvées par lui demeura 
confiée à leur garde afin qu’ils en répandent 
la connaissance. 

Pendant ce temps, Guésar avait aussi fait 
recueillir des quantités de médecines. On en 
comptait soixante mille espèces différentes 
qu’il divisa en mille ballots. Il en était à se 
demander comment il les transporterait à 
Ling lorsque des magiciens hindous et des 

                               
133 Les « Grandes Paroles » désignent ici la collection des livres canoniques 

formant le Kahgyur (bkahgyur). Les « Petites Paroles » doivent être les « com-
mentaires ». C’est-à-dire la collection du Téngyur (bstengyur) et d’autres traités 
philosophiques. 

134 Un brahmine versé en philosophie. 
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fées se proposèrent d’eux-mêmes pour opérer 
leur transfert. Ils se transformèrent en cinq 
cents vautours qui emportèrent les fardeaux 
entre leurs serres et les déposèrent nuitam-
ment sur le toit du palais de Guésar. 

Avant son départ, des présents magni-
fiques furent offerts au héros par les habi-
tants du pays et des régions avoisinantes 
puis, après avoir reçu leurs adieux, celui-ci 
repartit à travers le ciel, monté sur son cour-
sier  divin.  Son  absence  de  Ling  avait  duré  
trois mois. 

Les sujets de Guésar l’accueillirent avec de 
grandes démonstrations de joie. Chacun 
d’eux s’étonnait, à part soi, de le voir revenir 
seul et les mains vides, mais retenu par le 
respect qu’il inspirait, nul n’osait le question-
ner à ce sujet. 

Le roi, qui connaissait leurs pensées, invi-
ta  alors  ses  ministres  à  monter  sur  le  toit-
terrasse du palais. Ces derniers, le voyant 
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couvert de ballots, jetèrent des exclamations 
de surprise, appelant à grands cris les gens 
qui  se  trouvaient  au  pied  de  l’habitation  et  
tous, sans pouvoir deviner la façon dont les 
médecines étaient arrivées, bénissaient 
bruyamment Guésar et les dieux à qui ils les 
devaient. 

Les jeux, les fêtes et les banquets se succé-
dèrent sans interruption pendant plusieurs 
semaines  puis,  après  avoir  procédé  à  une  li-
bérale distribution de médecines, Guésar 
s’enferma encore une fois dans un apparte-
ment retiré du palais. 
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CHAPITRE IV 

Guésar se rend au « Pays du Nord » pour 
tuer  le  roi  Lutzén.  –  La  femme  de  Lutzén  
trahit son mari au profit de Guésar. – 
Meurtre de Lutzén. – Sa veuve devient 
amoureuse de Guésar. – Le héros est ensor-
celé au moyen de sortilèges. 

 
Quelques mois s’écoulèrent pendant les-

quels Guésar vécut dans une réclusion com-
plète, puis un jour, à midi, un rayon de lu-
mière venant de Zangdog Palri illumina sa 
chambre et, sur cette voie aérienne, Padma-
sambhava apparut devant lui. 

— Guésar, dit-il, ta quinzième année 
s’écoule, souviens-toi de la tâche que tu as à 
remplir. Ne t’attarde pas davantage. Tu dois 
partir demain pour le pays de Lutzén. 
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Le héros répondit : 

— Comment puis-je espérer vaincre Lut-
zén,  ce  géant  dont  la  langue  est  une  flamme 
ardente ? Il  est  connu pour être un magicien 
expert et redoutable. Ses sujets, de race dé-
moniaque, lui sont de puissants auxiliaires. 
L’affronter serait vain. 

— Lutzén est un adversaire terrible, con-
céda le Maître Padma, mais ta mission est 
formelle ; c’est pour l’abattre que tu t’es in-
carné parmi les hommes. L’aide des dieux t’a 
été promise, ils ne t’abandonneront point et, 
moi-même je me tiendrai, invisible, à tes cô-
tés. Mets-toi donc en route. 

Il disparut, enveloppé de lumière et, bien 
que le soleil brillât dans tout son éclat, la 
chambre qu’il quittait parut plongée dans 
l’ombre. 

Demeuré seul, Guésar manda immédia-
tement sa femme et lui communiqua l’ordre 
qu’il venait de recevoir. 
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— Il y a longtemps, lui dit-il, que je con-
nais la tâche qui m’incombe, concernant le 
roi  du  Nord,  le  moment  est  venu  de  
l’accomplir  et  de  délivrer  la  terre  de  ce  
monstre dont le pouvoir malfaisant s’accroît 
de jour en jour. 

« Je ne dois plus différer mon départ et, 
afin de ne pas être retardé je quitterai le pa-
lais sans avertir les chefs des tribus voisines. 
Toi, selle en hâte Kyang Geu Karkar avec sa 
selle  d’or  et  sa  bride  ornée de  turquoises,  ne  
perds pas un instant. » 

En apprenant que son époux allait encore 
la quitter pour entreprendre une expédition 
pleine de périls, Sétchang Dougmo fut ex-
trêmement affligée. Néanmoins, elle lui obéit. 

Lorsqu’elle eut achevé de seller le cheval, 
elle alluma des lampes et brûla de l’encens 
sur l’autel de la chambre des dieux (lhakang). 
Puis, avant que Guésar s’éloigne, elle posa 
une main sur la selle étincelante de son cour-
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sier et, invoquant tous ses dieux tutélaires, 
elle fit des vœux pour son succès. 

Ensuite, elle lui ouvrit la lourde porte de la 
cour et le héros s’en alla seul, sans être vu de 
personne. 

Cependant, le lendemain, son départ 
s’ébruita. En apprenant qu’il avait quitté 
l’appartement où il vivait enfermé et était 
parti monté sur Kyang Geu Karkar, sa mère 
et les chefs de Ling comprirent qu’il allait at-
taquer le terrible Lutzén. Aussitôt tous se mi-
rent à sa poursuite, désirant l’empêcher de 
continuer sa route. Mais comme aucun de 
leurs chevaux ne pouvait lutter de vitesse 
avec celui de Guésar, ils ne le rejoignirent 
qu’après treize jours de chevauchée et seule-
ment parce que le héros s’était arrêté pour 
méditer son plan. 

Quand ils l’eurent atteint, ils l’entourèrent, 
tous manifestant leur tristesse et essayant de 
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le persuader de renoncer à son trop auda-
cieux projet. 

—  Pensez  à  votre  âge,  disait  l’un  ;  vous  
n’avez pas encore quinze ans. 

— Lutzén est  un géant,  disait  un autre,  sa  
tête touche au ciel tandis que ses pieds de-
meurent appuyés sur le sol. 

— Sa langue est une flamme serpentine, 
pareille à celle de l’éclair, continuait un troi-
sième ; il vous léchera et vous serez brûlé et 
avalé en un instant. 

Et tous le suppliaient, à grand bruit, de 
rentrer à Ling avec eux. 

Guésar leur imposa silence et, d’un ton qui 
n’admettait pas de réplique, il déclara : 

— Je suis descendu de la demeure des 
dieux expressément pour détruire les enne-
mis de la Religion. J’en ai reçu l’ordre de 
Padmasambhava et ne puis me dérober à ma 
tâche. Il est inutile de chercher à m’arrêter. 
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Alors, Loumo Dzédén (la nâgî sa mère) 
prit la parole : 

—  Ô  Guésar,  dieu  d’or,  ce  que  vous  dites  
est l’exacte vérité, confirma-t-elle. Le pré-
cieux Gourou vint lui-même au pays des nâ-
gas, ma patrie, et me le fit quitter pour deve-
nir votre mère. 

« Un dieu descendu du ciel me fit boire 
une liqueur magique, une nuit près de 
Toyang tcham tchéma et je devins miraculeu-
sement mère de plusieurs dieux qui 
s’envolèrent aussitôt après leur naissance. 
Ensuite, vous vîntes au monde un matin où 
s’ouvraient des fleurs d’or sur les plateaux 
couverts de neige multicolore. Maintes fois 
l’on a essayé de vous tuer et toujours, même 
lorsque vous fûtes enterré dans une fosse 
profonde, vous êtes réapparu vivant. 

« Tous deux nous avons été prédestinés 
pour une œuvre qu’il nous faut accomplir. 
Partez donc et soyez victorieux. » 
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Posant  la  main  sur  la  selle  de  son  fils,  la  
nâgî fit longuement des vœux pour lui, puis, 
avec tous les autres, elle s’en retourna vers 
Ling, tandis que Guésar poursuivait seul sa 
route. 

Pressant son cheval, il arriva le lendemain 
près de la montagne nommée Hatchong Tsi-
gou et il aperçut au loin le roi Lutzén qui par-
courait les solitudes en quête d’un être à dé-
vorer pour son repas. Je n’ai jamais vu Lut-
zén, pensa-t-il, je ne le tuerai pas au-
jourd’hui, mais je veux l’examiner. 

Il transforma son cheval et se transforma 
lui-même en un cairn comme il en est tant le 
long des sentiers de montagne et Lutzén pas-
sa sans défiance près des deux tas de pierres. 

Dès qu’il se fut éloigné, Guésar remonta à 
cheval et le cavalier et sa monture, sous leur 
forme naturelle, gagnèrent la forteresse du 
roi du Nord. 
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À ce moment, la reine Dumo Mésang 
Boumtché s’y trouvait seule. Par la grande 
porte de la cour restée entrouverte, Guésar la 
vit et l’appela. 

La reine s’avança le long du balcon qui fai-
sait le tour de la cour et s’approcha d’une fe-
nêtre donnant sur la route pour voir qui se 
permettait de l’appeler. 

Extrêmement surprise en voyant un guer-
rier étranger, elle l’interrogea : 

— Ô chef coiffé d’un casque étincelant, qui 
êtes-vous ? Quel est votre pays et quel motif 
vous amène ici ? Comment se fait-il que le roi 
ne vous ait pas dévoré ? 

« Autour de ce château nul oiseau ne vole 
dans le ciel, pas un insecte n’existe et jamais 
un être humain ne s’en est approché vivant. 
Comment avez-vous pu y parvenir ? 

— C’est un mystère, répondit Guésar, per-
sonne ne doit en être instruit. Je ne puis vous 
l’expliquer à voix haute car l’on pourrait 
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m’entendre. Descendez près de moi et vous 
saurez tout. 

Mue par la curiosité, la reine quitta son 
balcon, comptant aller rejoindre l’étranger 
au-dehors, mais tandis qu’elle descendait 
l’escalier, celui-ci s’introduisait dans la cour 
du château. 

De plus en plus étonnée de son audace, 
Dumo restait interdite devant le calme ma-
jestueux et le regard dominateur du guerrier 
inconnu. 

— Je suis Guésar, roi de Ling et souverain 
du monde, déclara le héros, le fils de Korlo 
Démtchog et de Dordji Phagmo135. Descen-
dant de la demeure des dieux où j’étais 
Thoubpa  Gawa,  le  chef  des  sages  magiciens,  

                               
135 C'est-à-dire  que  ce  sont  là  les  parents  cé-

lestes de Thoubpa Gawa qui s'est incarné comme 
Guésar. 
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je me suis incarné sur l’ordre de Padma-
sambhava pour détruire les ennemis de la 
Religion. Lutzén doit périr de ma main, 
l’heure en est venue et rien ne peut le sauver. 
Toi, reine, tu peux seulement, en m’aidant 
dans mon dessein, lui assurer une mort plus 
douce. Dis-moi comment dois-je m’y prendre 
pour le tuer d’un seul coup. 

Toute tremblante, Dumo répondit : 

— Il existe, je le sais, une ancienne prédic-
tion d’après laquelle Lutzén doit être tué par 
Guésar. Il la connaît comme moi. Pourtant, je 
vous  en  supplie,  épargnez-le.  Il  est  mon  
époux et mon soutien, lui mort, qui me nour-
rira  ?  Partez,  cela  vaut  mieux.  Le  roi  a,  lui  
aussi, de puissants protecteurs et le sens des 
oracles est toujours douteux. Si vous demeu-
rez davantage, vous serez certainement dévo-
ré par lui quand il rentrera au logis. 

Guésar se rapprocha d’elle : 
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— Dumo, dit-il d’une voix insinuante, je 
possède des richesses incalculables, je suis de 
la race des dieux… un dieu moi-même et un 
adepte de la vraie Religion. 

« Je t’emmènerai dans mon pays de Ling, 
tes jours s’y passeront dans le bonheur et 
l’opulence et lorsque tu mourras tu iras avec 
moi jouir de la félicité dans le Paradis Occi-
dental. 

«  Qui  sait  les  risques  que  tu  cours  en  de-
meurant ici. Lutzén peut cesser de t’aimer ; il 
est violent et cruel… Son amour pour toi dis-
paru, ta vie compterait pour peu devant lui. 
N’as-tu jamais songé que ton époux, ce dé-
mon cannibale, pourrait un jour te dévo-
rer ? » 

Dumo se sentait tentée. La crainte que 
Guésar  lui  avait  habilement  suggérée,  la  
perspective d’une confortable sécurité auprès 
d’un roi d’essence divine, fabuleusement 
riche, et celles des joies du Paradis couron-
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nant, après sa mort, son agréable existence, 
s’unissaient pour agir sur son esprit et y mi-
ner la fidélité conjugale. 

— Me dites-vous la vérité, demanda-t-elle. 
Si j’en étais convaincue, je pourrais vous être 
utile. Il est un sûr moyen de tuer le roi, je 
vous le révélerais. 

— Dumo, répondit Guésar d’une voix câ-
line, ne sais-tu pas que tu es belle et que l’on 
ne peut te voir sans t’aimer… Je t’ai vue et je 
t’aime. Je suis riche, puissant, cent fois plus 
beau que ton époux.  Tu seras  ma reine dans 
cette vie et ma compagne, ensuite, pour des 
siècles sans nombre dans les jardins de lotus 
du bienheureux paradis. 

Amour d’un héros divin, richesse, trône, 
délices paradisiaques…, la pauvre Dumo 
n’avait jamais rien rêvé de pareil. La tête lui 
tournait. Guésar la regardait avec ses larges 
yeux noirs, un ensorcelant sourire aux 
lèvres… La reine était vaincue. 
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— Venez donc, dit-elle au héros. Montez 
dans l’appartement et reposez-vous. 

Lorsque Guésar fut assis dans la chambre 
d’honneur, Dumo lui servit du thé, de la 
tsampa et  de  la  viande  séchée  ;  puis  tous  
deux conversèrent amicalement ensemble. 
Lorsque son hôte eut terminé son repas, la 
reine lui dit : 

— Maintenant, il faut vous cacher. Lutzén 
est docte dans les pratiques divinatoires 
(mo), si  par sa science il  découvre votre pré-
sence, il vous dévorera immédiatement. 

Alors elle creusa un trou dans un coin de 
la cuisine136 y fit descendre Guésar, posa un 
chaudron de cuivre rouge au-dessus de sa 
tête et entassa sur lui des pierres et des mor-

                               
136 La  terre  battue  y  remplaçait  le  plancher,  

comme dans la plupart des habitations thi-
bétaines. La cuisine semble avoir été située au rez-
de-chaussée. 
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ceaux de bois enchevêtrés pour dissimuler la 
cavité. 

Tout proche de la cuisine, se trouvait une 
chambre obscure, sorte de remise fermée par 
des portes de fer, elle y enferma Kyang Geu 
Karkar. 

Elle avait à peine achevé ces arrangements 
quand Lutzén rentra. En entendant le bruit 
des pas de son cheval, Dumo descendit dans 
la cour, prit l’animal par la bride et le condui-
sit jusqu’au pied de l’escalier, souhaitant, se-
lon l’usage, la bienvenue à son mari : 

— Vous voilà de retour, Monsieur. Vous 
avez  pris  de  la  peine137. Avez-vous fait une 
agréable promenade ? 

Le roi était de très mauvaise humeur. Il 
revenait bredouille de la chasse, n’ayant pas 

                               
137 Kouchog la ogyais, expression courante de 

politesse. 
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rencontré le moindre être vivant dont il pût 
faire sa proie, et son estomac vide criait fa-
mine. Dans son appartement il s’assit sur ses 
coussins et dit à Dumo : 

— Femme, aujourd’hui est un mauvais 
jour.  Je  n’ai  rien  trouvé  à  me  mettre  sous  la  
dent. Une tristesse sans cause explicable pèse 
sur  moi  et  j’ai  fait  un  mauvais  rêve  la  nuit  
dernière. 

« Je veux savoir si le pouvoir de Guésar de 
Ling s’accroît. Donne-moi la boîte où sont les 
dés et les livres pour les mos. » 

— Que ferez-vous, s’il devient plus puis-
sant que vous et envahit votre État ? deman-
da Dumo, tâchant de détourner l’idée de son 
mari des mos. 

— Il existe une prédiction à ce sujet, ré-
pondit  le  roi.  Guésar  viendra  ici  et  je  serai  
vaincu par lui dans l’année du chien138. Cette 

                               
138 Dénomination d’après le calendrier thibétain. 
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année est une année du chien, mais est-ce 
celle-ci que vise la prédiction ou celle qui 
viendra dans douze ans d’ici, ou celle qui 
viendra dans vingt-quatre ans d’ici, ou une 
autre de celles qui viendront encore dans un 
avenir plus lointain… Apporte-moi la boîte, 
que j’interroge le destin. 

L’insistance de Lutzén remplit la reine de 
terreur. Elle connaissait son époux pour être 
un habile mopa et ne doutait pas qu’il ne dé-
couvrît la présence de Guésar dans sa de-
meure. Cependant, elle dut obéir et apporta 
la boîte en s’efforçant de dissimuler son 
trouble. 

— Ouvre-la, commanda Lutzén, et range 
les divers objets nécessaires devant moi. Sur-
tout, garde-toi de former aucun souhait, soit 
bon, soit mauvais, dans ton esprit, tandis que 
je suis occupé. Cela influencerait le résultat 
du mo qui serait ainsi faussé. 
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L’excès de sa frayeur dégénéra en colère 
chez Dumo. Elle répartit d’une voix irritée : 

— Tout cela n’a aucun sens. Vous 
n’entendez rien aux prédictions et aux mos. 

Et elle sortit  de la boîte les livres,  les dés,  
le rosaire et d’autres accessoires et les dispo-
sa sur la table devant son mari, tout en sou-
haitant  de  toute  sa  force  que  ce  dernier  ne  
parvienne pas à connaître la présence de 
Guésar chez lui. 

Quelques instants s’écoulèrent, puis le roi 
hocha la tête pensivement : 

— Le mo est mauvais, déclara-t-il, abso-
lument mauvais. Sans aucun doute, un en-
nemi  est  caché  dans  la  maison.  Il  faut  que  
nous la visitions jusque dans les moindres 
recoins et que nous fouillions la terre dans 
toutes les chambres. Tu creuseras d’un côté 
et moi de l’autre. 

Dumo sentait la mort rôder autour d’elle. 
Guésar découvert, elle ne pouvait espérer au-
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cune pitié de son cruel époux. Elle fit encore 
un effort pour écarter le péril. 

— À quoi bon prendre cette peine, répli-
qua-t-elle en affectant toujours la mauvaise 
humeur. Ce n’est pas sous la terre que l’on 
trouve des ennemis. Le vôtre est à Ling. 
Faites un nouveau mo pour voir si vous en 
avez d’autres dans une autre direction. 

Lutzén se rendit de cet avis et ayant ter-
miné le mo, il annonça à sa femme : 

— Celui-ci est bon pour moi (c’est-à-dire 
qu’il n’a pas d’autres ennemis que Guésar), 
mais le premier était tout à fait mauvais. 

Il  jeta  encore  une  fois  les  dés  au  sujet  de  
Guésar et la réponse fut de nouveau mau-
vaise. 

Guésar est-il mort ou vivant, pensa-t-il. 
S’il  est  mort,  je  n’ai  plus aucune raison de le 
craindre.  Il  faut  que  je  m’en  assure.  Et  il  re-
commença à faire des mos. 
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— C’est étrange, dit-il à Dumo après un 
certain temps. Je vois Guésar dans un en-
droit obscur où le vent ne souffle pas. Sur sa 
tête est un chaudron en cuivre, et une masse 
de vers blancs grouillent à ses pieds. Je ne 
puis discerner s’il est mort ou vivant… Peut-
être est-il torturé par le roi des enfers139. 

Dumo feignit la plus vive admiration. 

— Quel mo merveilleux ! s’écria-t-elle. Il 
n’y a plus de doute.  Guésar est  mort.  Ce lieu 
obscur est l’un des enfers ténébreux, le chau-
dron est celui dans lequel les méchants sont 
bouillis et les vers sont bien ceux qui dévo-
rent leurs corps, ainsi qu’on le voit représenté 
sur les fresques des temples. 

                               
139 Les nyalwas,  qui  sont  plutôt  des  purga-

toires puisque leurs habitants y meurent et renais-
sent en d'autres lieux. Les bouddhistes n'admet-
tent pas un enfer éternel. 
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Lutzén admit que telle devait être, en effet, 
la signification du mo. Mari et femme burent 
du thé puis se couchèrent pour dormir. 

Dumo simula le sommeil, mais resta éveil-
lée. Dans la nuit, quand le roi fut profondé-
ment endormi, elle se leva, alla retrouver 
Guésar au rez-de-chaussée et lui dit de mon-
ter. 

— Que fait Lutzén ? demanda ce dernier. 

— Il dort, répondit la reine. 

Alors Guésar revêtit son casque et son ar-
mure magiques, mit une de ses flèches di-
vines dans son arc et suivit sa complice au 
premier étage. 

— Écoutez, lui dit celle-ci. Sur le front de 
Lutzén est une tache ronde, très blanche, 
c’est là que réside sa vitalité. Plantez-y votre 
flèche et il mourra instantanément. 

Guésar entra dans la chambre faiblement 
éclairée par la lampe brûlant devant les sta-
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tues des divinités. Sa première flèche 
s’enfonça toute droite dans la tache blanche 
que l’épouse perfide lui avait signalée. La tête 
du  démon  se  fendit  en  deux  et  il  expira  im-
médiatement. 

Alors Dumo qui, arrêtée sur le seuil de la 
pièce, avait contemplé le drame, intercéda 
auprès de Guésar en faveur de l’esprit140 du 
mort. 

— Lutzén, dit-elle, a toujours été bon pour 
moi. Quand il mangeait de la chair humaine, 
il me donnait du mouton pour mes repas. 
Quand  il  buvait  du  sang,  il  me  donnait  du  
lait. Il a pourvu à tous mes besoins. J’ai reçu 
de lui  des robes de drap fin,  de beau brocart  
de Chine et de drap d’or, des ornements pour 
la coiffure et des colliers en pierres pré-

                               
140 Qui n’est pas l’âme comme le comprennent les chrétiens. Il est impossible 

de donner ici des explications sur le terme que je traduis approximativement par 
esprit et qui signifie plus exactement l’une des multiples consciences cataloguées 
par les lamaïstes. On trouvera des explications à ce sujet dans mes livres précé-
dents. 



– 374 – 

cieuses. Vous m’avez affirmé qu’il était un 
ennemi de la Religion, c’est pourquoi je vous 
ai  aidé  à  le  tuer,  mais  mon  intention  était  
seulement de vous permettre de détruire son 
corps. Je demande grâce pour son « esprit » 
et vous supplie de l’envoyer au paradis occi-
dental. 

— Il en sera fait ainsi, répondit Guésar. 
Ceci fait partie de ma mission. Les esprits des 
démons que je vaincrai doivent être éclairés 
et purifiés ; le bien doit remplacer le mal. 

Alors le héros s’approcha du corps inerte 
de Lutzén dont l’« esprit », à ce moment, en-
trait dans le bardo141 et l’appela. Celui-ci, re-

                               
141 D'après les Thibétains, c'est la condition 

dans  laquelle  l’«  esprit  »  se  trouve  pendant  le  
temps qui s'écoule entre la mort et la nouvelle re-
naissance. Un état où il contemple des visions sub-
jectives.  Voir  le  chapitre  «  La  Mort  et  son  au-
delà » dans Mystiques et Magiciens du Thibet. 
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connaissant Guésar, accourut immédiate-
ment vers lui. 

— Fils de bonne famille142 écoute-moi avec 
attention, lui dit-il. Te voici près de la région 
brumeuse et pleine de prestiges trompeurs 
où, faute de guide, certains errent pendant 
des temps incalculables, sans pouvoir trouver 
leur route. Ne crains pas, laisse-toi conduire. 

« Ne te dirige pas vers les enfers, comme 
tu y serais poussé par des affinités résultant 
de tes œuvres mauvaises. Fais violence aux 
tendances qui t’entraînent vers cette route 
voilée de brouillard qui te semble la plus ai-
sée à suivre. Elle conduit aux mondes de la 
douleur. 

« Tu as quitté ton corps de chair et de 
sang, ta personnalité n’est plus la même. Re-
gardant ce corps, il t’apparaît maintenant 
comme un mur percé de neuf ouvertures. 

                               
142 Appellation polie empruntée au langage des Écritures bouddhiques. 
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Garde-toi d’entrer dans aucune d’elles, les 
prenant pour les portes de diverses de-
meures. N’entre pas dans les veines des deux 
jambes qui sont semblables à deux arbres 
jumeaux reposant sur le sol. Ne descends 
pas, élève-toi. 

« Ne t’enfonce pas dans la route bleue des 
eaux (le canal de l’urètre). Élève-toi ! 

«  Ne  t’engage  pas  dans  le  ventre,  qui  te  
semble pareil à un marais où tourne et re-
tourne une route interminable (les intestins). 
Élève-toi ! 

« Ne prends la route d’aucune des deux 
mains que tu vois comme des vallées. Élève-
toi ! 

«  Ne  gravis  point  le  cou  qui  te  paraît  un  
mur où s’appuie un escalier (colonne verté-
brale). Élève-toi ! 

«  Ne  t’insinue  pas  dans  la  bouche  qui  te  
paraît une porte entrebâillée que le soleil 
éclaire. Élève-toi ! 
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« Ne t’aventure pas dans la région du nez, 
pleine de monts et de ravins. Élève-toi ! 

« Ne passe pas par les yeux, pareils à deux 
fenêtres. Élève-toi ! 

« N’entre pas dans les oreilles qui te sem-
blent deux cavernes de cuivre rouge. Élève-
toi ! 

« Trois artères s’offrent à toi. Ne commets 
pas d’erreur. Ouma, Roma, Kyangma con-
duisent à des ports différents. Roma ne dé-
passe pas la région du bardo, ne la suis pas. 
Kyangma est  une  création  magique  du  
« Grand Vide », détourne-toi d’elle. Ouma est 
différente des deux autres et la meilleure 
route. Blanche à l’extérieur, rouge à 
l’intérieur, elle est sans détours, droite 
comme le bambou croissant sur les mon-
tagnes et pourvue de trois nœuds comme lui. 
Sur chacun de ceux-ci siège une déité. 

«  En  bas,  c’est  Matchig  terrible.  Son  teint  
est bleu, elle est assise en lotus, vêtue d’une 
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robe de soie de diverses couleurs et parée des 
« ornements d’ossements de cimetière ». 
Dans la main droite elle tient un tambourin, 
dans la main gauche une clochette au son 
harmonieux. Toi, Lutzén, que ton esprit 
s’unisse à elle et, avec elle, s’élève vers le se-
cond nœud. 

« Là, siège la blanche Dolma victorieuse. 
Plus blanche que la conque la plus blanche, 
couverte de bijoux étincelants, elle est assise 
en lotus. Sa main droite est abaissée vers le 
sol, soumettant le monde et sa main gauche 
tient un lotus bleu et un rosaire de cristal. 
Que ton esprit s’unisse à elle et, avec elle, 
s’élève vers le troisième nœud. 

« Là, siège la Mère universelle. Sa carna-
tion est rouge, sa chevelure rouge est divisée 
en  quatre  parties  qui  tombent  sur  son  dos,  
sur  ses  deux  épaules  et  sur  son  visage.  Au  
sommet de sa tête brûle une flamme rouge. 
Dans la main droite, elle tient une peau hu-
maine sanglante et avec la main gauche elle 
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approche de ses lèvres un kangling (trom-
pette faite d’un fémur humain) dont elle tire 
des sons effrayants.  Une peau de tigre est  sa 
jupe et sa tunique est de soie rouge. Debout 
sur un éléphant, elle danse éperdument. Que 
ton esprit s’unisse à elle. De sa demeure part 
la voie qui conduit au Paradis occidental où 
règne le rouge Amithâba. Dirige-toi de ce cô-
té143. » 

Obéissant de point en point aux instruc-
tions de Guésar, à mesure qu’elles lui étaient 
données, l’esprit de Lutzén gagna successi-
vement les différentes étapes indiquées par 
son guide et, transmuant ses mauvais senti-
ments en sentiments bienfaisants, il atteignit 

                               
143 Le poème, dans tout ce qui précède, suit les 

paroles liturgiques de l'office lamaïste célébré au-
près des mourants et immédiatement après la 
mort. 



– 380 – 

heureusement le Paradis de la Grande Béati-
tude. 

Lorsqu’il  y  fut  arrivé,  Guésar  dit  à  la  
reine : 

— Ton époux est maintenant parmi les 
bienheureux habitants du Paradis occidental. 
Regarde-le ! 

Et, par son pouvoir supranormal, il le lui 
fit voir. 

Alors, Dumo se prosterna aux pieds du hé-
ros. 

— Ô merveille ! exclama-t-elle. Que votre 
puissance est grande, seigneur. Daignez 
maintenant vous souvenir aussi des pro-
messes que vous m’avez faites et me con-
duire, ensuite, vers cette demeure de la félici-
té. 

— Ton heure n’est point venue, femme, 
répondit gravement Guésar. J’examinerai, 
plus tard, s’il t’est possible ou non de suivre 
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la  voie  qui  mène  à  la  béatitude.  Pour  le  mo-
ment, je vais demeurer ici pendant quelques 
jours. 

Dumo se releva toute triste. Le roi de Ling 
lui parlait froidement, de haut, en maître, et 
nulle flamme amoureuse n’éclairait ses sé-
vères yeux noirs. 

Le lendemain, les guerriers de Lutzén 
ayant appris que leur roi avait été tué par 
Guésar, se rendirent en grand nombre autour 
du château pour venger leur souverain et 
mettre son meurtrier à mort. 

Dumo, qui les vit s’avancer, demanda an-
xieusement à Guésar ce qu’il allait faire. 

— Selle mon cheval et apporte-moi mes 
armes magiques, dit-il, je ne suis pas de ceux 
que l’on peut vaincre. 

Dès qu’il fut en selle, son coursier divin 
s’éleva  avec  lui  dans  le  ciel  et  apparut  très  
haut au-dessus des guerriers que sa vue 
plongea dans la consternation. 
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Jamais, pensèrent-ils avec désespoir, nous 
ne pourrons tuer un aussi grand magicien. 
Cependant, fidèles à leur défunt maître, ils 
voulurent pourtant tenter de le venger et dé-
cochèrent des flèches empoisonnées vers le 
héros. Pas une d’elles ne l’atteignit, mais lui, 
transporté de colère, tira du fourreau son 
sabre à la lame de flamme et voulut extermi-
ner les audacieux. 

Alors, les guerriers, terrifiés à la vue de 
cette arme surnaturelle, se prosternèrent en 
signe de soumission, se déclarant prêts à de-
venir ses sujets et à accepter la Religion. 

Guésar les épargna. Dès le lendemain, il 
leur distribua l’eau sainte et leur conféra une 
initiation. 

Tous désiraient, maintenant, retenir le hé-
ros de Ling dans le pays du Nord et l’avoir 
pour roi. Dumo, éprise de lui, le souhaitait 
plus qu’aucun de ses sujets. Quant au vain-
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queur, il ne songeait qu’à éluder la promesse 
qu’il lui avait faite de la prendre pour femme. 

Cependant, tandis qu’il s’attardait au châ-
teau, les guerriers trouvèrent l’occasion de 
glisser sous son oreiller des coussins sur les-
quels ils s’étaient assis et avaient reposé leurs 
pieds144 et  des  brins  de  paille  qui  avaient  
rembourré leurs chaussures. Différentes ma-
tières impures furent aussi jetées dans son 
thé et par l’effet des souillures qu’il contracta 
ainsi, l’esprit de Guésar s’obscurcit. Il oublia 
Ling, sa mission, sa propre personnalité. 
Chaque nuit, il formait une émanation ma-
gique absolument pareille à lui qui partageait 
la couche de la reine et celle-ci vivait heu-

                               
144 Poser la tête sur un coussin, un tapis ou tout autre objet, sur lequel une 

autre personne s’est assise ou a posé ses pieds paraît abominable aux Thibétains. 
Ils considèrent comme une faute grave l’acte de tromper quelqu’un en lui donnant 
un tel oreiller qu’ils considèrent comme impur. D’après eux, celui qui s’en sert 
contracte une souillure pouvant amener la maladie ou des troubles mentaux. 
Beaucoup de Thibétains refusent même d’employer comme oreiller tout coussin 
sur lequel eux-mêmes, à l’exclusion de toute autre personne, se sont assis. 
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reuse, croyant qu’elle possédait l’amour de 
son héros. 

Six années s’écoulèrent de la sorte, Dumo 
et les chefs des guerriers entretenant par 
leurs sortilèges la torpeur mentale grâce à la-
quelle ils retenaient Guésar captif. 
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CHAPITRE V 

Tchenrézigs dissipe l’effet des maléfices 
qui retenaient Guésar au « Pays du Nord ». 
– Il part pour Ling. – Rencontre du fantôme 
de son ami Gyatza, tué par les Horpas. – Le 
héros apprend l’invasion de Ling par les 
Horpas, la trahison de Tolong et 
l’enlèvement de Sétchang Dougmo. – Il re-
trouve Singlén et sa mère la nâgî réduits à la 
servitude par le traître Todong. – Guésar 
part pour Hor afin d’en exterminer les trois 
rois-démons et venger la défaite de Ling. 

 

Guésar n’aurait jamais accompli le reste 
de  sa  tâche  si,  un  jour,  Tchenrézigs  le  Très  
Bon  ne  lui  était  apparu  et,  au  moyen  d’un 
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angkour145 spécial, n’avait dissipé l’effet des 
maléfices qui obscurcissaient son esprit. 

Le héros s’éveilla comme d’un long rêve et, 
aussitôt, sourd aux supplications de ceux qui 
l’entouraient et aux pleurs de Dumo, il fit sel-
ler son cheval et partit pour Ling. 

Arrivé au col de Zamling, il remarqua avec 
étonnement de nombreux chörtens qui ne se 
trouvaient pas à cet endroit lorsqu’il y était 
passé, plusieurs années auparavant, en se 
rendant au Pays du Nord. Ces monuments, 
pensa-t-il, sont ceux que l’on érige à la mort 
des chefs, des lamas ou des hommes de rang 
supérieur pour y déposer leurs tsa-tsas146. 

                               
145 Initiation, transmission d’énergie psychique. Voir Mystiques et Magiciens 

du Thibet et Initiations lamaïques. 

146 Ossements des morts, pilés, mélangés à de 
la terre glaise et façonnés en forme de minuscules 
chörtens. 
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Pourquoi y en a-t-il un si grand nombre ?… 
Qui donc est mort à Ling ?… 

Tandis qu’il était plongé dans ses ré-
flexions, un faucon sans tête s’envola de des-
sus l’un des chörtens et vint se poser un ins-
tant sur sa tête, puis retourna se percher sur 
le monument. 

Combien effronté est cet étrange oiseau 
sans  tête,  se  dit  Guésar,  et  il  mit  une  flèche  
dans son arc pour le tuer. 

— Ne me reconnais-tu donc pas ? lui cria 
ce dernier. 

Guésar fut extrêmement surpris, mais la 
torpeur produite par l’enchantement dont il 
avait été l’objet pesait encore sur son esprit 
malgré l’angkour reçu de Tchenrézigs et il ne 
reconnut pas celui qui lui parlait. 

Cependant son cheval divin se coucha sur 
le sol et dit au héros d’un ton attristé : 
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— Ô, Guésar, tous deux nous avons été en-
voyés sur la terre par les dieux pour accom-
plir une mission qui exige une intelligence 
supérieure et voici que vous ne pouvez dis-
cerner dans ce faucon sans tête l’esprit de 
Gyatza, le fis de Singlén avec qui, à Ling, vous 
étiez uni par une fraternelle affection. Quelle 
différence existe-t-il donc entre vous et un 
homme ordinaire ?… 

« Ce chörtens sur lequel l’oiseau est posé a 
été édifié à la mémoire de Gyatza dont la tête 
a été emportée au pays de Hor. Vous, vivant, 
vous ne reconnaissez pas votre ami, mais le 
mort, lui, vous a reconnu. Vous ne lui avez 
pas adressé une seule parole affectueuse, 
vous voulez le tuez !… Appelez-le, mainte-
nant, il vous racontera les malheurs de Ling 
et tout ce qui s’y est passé pendant que vous 
demeuriez au Pays du Nord. » 

Alors Guésar se hâta d’appeler l’oiseau et, 
en pleurant, lui présenta une écharpe de soie 
blanche, le priant de lui pardonner car il 
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n’avait pas compris que c’était lui qui se pré-
sentait sous cette forme bizarre. Puis, il lui 
apprit qu’il avait été victime de maléfices au 
pays des démons. 

Le faucon vint aussitôt se poser sur la selle 
de Kyang Geu Karkar. 

— Ainsi, continua le héros, tu es mort, 
mon cher frère Gyatza. Mais pourquoi erres-
tu dans le bardo ? Pourquoi ton esprit ne 
s’est-il pas dirigé vers l’un des paradis et, s’il 
ne pouvait obtenir un corps divin, pourquoi 
ne se réincarnait-il pas dans une forme hu-
maine ? Si même tu devais nécessairement 
renaître parmi les oiseaux, il n’en manque 
pas de gracieux au joli plumage. Pourquoi un 
faucon, et pourquoi ce faucon n’a-t-il pas de 
tête ? 

Gyatza répondit : 

— Frère, ne t’afflige pas à mon sujet. Je ne 
me suis pas réincarné dans un corps humain 
parce qu’il ne m’aurait pas été utile. J’aurais 



– 390 – 

pu entrer directement dans le Paradis occi-
dental, mais je voulais attendre ton retour, te 
revoir  et  être  certain  que  tu  vengerais  les  
gens de Ling tués par les Horpas. Pendant la 
guerre qu’ils nous ont faite, beaucoup de ceux 
de Hor sont aussi tombés dans les batailles et 
leurs œuvres les ont amenés à renaître 
comme rats. En me faisant faucon, leur en-
nemi, j’en ai détruit un grand nombre… Mais 
écoute ce que j’ai à te raconter. 

« Peu après ton départ de Ling, Kourkar, 
le  roi  de  Hor,  envahit  le  pays  à  la  tête  d’une  
forte armée. Les tiens se défendirent brave-
ment et firent un grand massacre de leurs 
ennemis, mais écrasés par le nombre, ils fini-
rent par succomber. Moi-même, j’ai été tué à 
la porte de ta demeure. Kourkar m’a tranché 
la tête et l’a emportée. Elle pend maintenant 
comme un trophée à la muraille de son pa-
lais, c’est pourquoi tu vois cet oiseau privé de 
tête. 
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« Pendant quelque temps, Kourkar a habi-
té le pays, installé dans tes appartements et y 
jouissant de son triomphe. 

« Ta femme s’est vaillamment défendue 
contre le vainqueur qui la réclamait comme 
faisant partie de son butin. Ne pouvant le 
heurter de front, elle imagina différentes 
ruses. 

« Elle dit à Kourkar qu’avant de pouvoir 
être à lui, elle devait, pour accomplir un vœu, 
construire un chörtens en rima (crottes de 
chèvre et de mouton). Jamais elle n’y parve-
nait car les rimas sèches roulaient et sa cons-
truction s’écroulait au fur et à mesure qu’elle 
la construisait. Elle espérait que, tandis 
qu’elle  trompait  ainsi  le  roi  de  Hor,  tu  re-
viendrais, mais il n’en fut rien. 

« Alors, Todong, croyant que Lutzén 
t’avait dévoré et que tu ne reparaîtrais ja-
mais, jugea avantageux pour lui de faire sa 
cour au vainqueur. 
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« Ne voyez-vous donc pas, lui dit-il, que 
cette femme cherche à vous duper. Dites-lui 
de tremper les rimas dans  la  cire  et  elles  
s’attacheront les unes aux autres. 

« Il en fut de même pour plusieurs autres 
stratagèmes que Sétchang Dougmo inventa. 
Toujours Todong indiqua le moyen de les dé-
jouer. 

« À la fin, Kourkar reprit le chemin de son 
pays, emmenant ta femme avec son butin. 

« Quant à Todong qui, en tout s’était hon-
teusement soumis, il règne maintenant sur 
Ling comme le  délégué et  le  vassal  de  Kour-
kar. 

« Malgré son âge avancé, mon père Sin-
glén147 a bravement combattu contre les 

                               
147 Singlén, le roi de Ling, était parti en pèlerinage avant la naissance de 

Guésar et avait passé pour mort (voir chapitres premier et II). Quand était-il reve-
nu ?… Le poème se chantant par fragments détachés, dispense les bardes d’établir 
les faits selon une suite logique. Singlén réapparaît et semble avoir été en relations 
suivies avec Guésar avant le départ de ce dernier pour le royaume de Lutzén. Il est 
possible que d’autres bardes que ceux que j’ai entendus, où d’autres manuscrits 
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Horpas et ne cesse d’exhorter les gens de 
Ling à espérer ton retour. Ceci enrage To-
dong, qui trouve son intérêt à régner sous la 
suzeraineté de Kourkar. Aussi traite-t-il du-
rement son vieux frère et  quant à ta mère,  il  
en a fait une servante. » 

Une immense tristesse envahit Guésar en 
entendant ce récit des malheurs de Ling, 
mais reprenant bientôt son assurance, il dit 
affectueusement à son ami : 

— Ne t’afflige plus, Gyatza, les braves 
guerriers de Ling seront vengés, j’en fais le 
serment, et Kourkar paiera cher son audace. 
Je  ne  prendrai  aucun  repos  tant  que  je  ne  
l’aurai pas exterminé, lui, et les chefs de ses 
soldats. 

                                                                                    
que ceux que je possède mentionnent les circonstances du retour de Singlén à Ling 
et ses relations avec Guésar devenu roi à sa place. Les renseignements que j’ai 
recueillis à ce sujet sont vagues. Il faut donc provisoirement nous contenter de 
savoir que Singlén était revenu à Ling et qu’il y avait, de même que son fils Gyatza, 
entretenu, avec Guésar, des relations très amicales. 
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« Maintenant, mon frère, quitte ce misé-
rable corps d’oiseau et va en n’importe quel 
monde heureux qu’il te plaira de choisir. » 

Rassuré par le serment que Guésar venait 
de faire et certain que Ling recouvrerait son 
indépendance, l’esprit de Gyatza abandonna 
le  corps  du  faucon,  qui  tomba  inerte  sur  le  
sol, et reprit immédiatement naissance au 
Paradis de la Grande Béatitude. 

Après cette rencontre, Guésar continua sa 
route vers Ling. Arrivé à l’endroit nommé At-
chénchoung loung, il aperçut de loin un très 
jeune garçon qui venait de tuer une chèvre 
sauvage et était occupé à l’écorcher. Il le re-
garda avec plaisir ; l’enfant était joli et tra-
vaillait avec une ardeur amusante. 

— Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu 
ce garçon à Ling, pensa Guésar, mais voilà six 
années que j’ai quitté le pays et ce petit chas-
seur devait être bien jeune à cette époque. 
Gyatza  avait  un  fils,  il  doit  avoir  à  peu  près  
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l’âge de cet enfant. Serait-ce lui ?… Je vais le 
mettre à l’épreuve. 

Il prit alors l’apparence du défunt Lutzén : 
un corps gigantesque, pareil à une montagne, 
une face terrible, une bouche énorme laissant 
passer une langue de flamme. Ainsi trans-
formé, il s’avança vers l’enfant. 

Celui-ci le regarda sans manifester aucune 
frayeur, sans même suspendre son travail. Il 
lui demanda simplement : 

— D’où venez-vous ? 

— J’arrive du Pays du Nord, répondit le 
prétendu démon. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Je suis Lutzén. 

Le garçon le considéra avec plus d’intérêt. 

— Notre prince, dit-il, est parti il y a long-
temps pour vous tuer. L’avez-vous jamais 
rencontré ? 
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— Je l’ai vu et je l’ai dévoré. 

— Où allez-vous maintenant ? continua le 
petit bonhomme sans se départir de son 
calme. 

— Je vais parcourir Ling pour en manger 
les habitants. 

Le jeune chasseur abandonna alors sa 
chèvre et, avec une tranquille bravoure, mit 
une flèche dans son arc. 

— Vous avez dévoré mon roi, dit-il, et voici 
que vous voulez encore vous repaître de mes 
compatriotes… Je vais vous tuer. 

Et il décocha sa flèche si adroitement 
qu’elle pénétra dans la bouche du géant. 

La forme immense de Lutzén n’était 
qu’une illusion magique. En s’entendant me-
nacer de mort, Guésar réduisit promptement 
son être réel (textuellement « son principal 
vital ») à la dimension d’un fil de soie. Malgré 
cette précaution, la flèche passa si près de ce 
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dernier que le héros faillit périr. Immédiate-
ment, il fit se dissoudre le fantôme et se ren-
dit invisible. 

Certainement, pensait-il, cet enfant ex-
traordinaire doit être le fils de mon cher 
Gyatza, dont la bravoure surpassait celle de 
tous les guerriers et qui eût affronté 
n’importe quel dieu ou quel démon. Les 
hommes doués d’un tel courage doivent, 
pourtant, pour être utiles dans le monde, 
posséder un cœur charitable. Voyons s’il 
existe de la bonté dans celui-ci. 

Il s’éloigna, toujours invisible, et réappa-
rut au tournant d’une vallée, sous l’aspect 
d’un pauvre lama pèlerin. 

Le jeune garçon ne s’était pas étonné outre 
mesure de la disparition soudaine de celui 
qu’il prenait pour Lutzén. 

— Ce démon, pensait-il, est un habile ma-
gicien, il doit être impossible à un homme de 
le tuer. 
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En  voyant  venir  le  pèlerin,  il  ne  se  douta  
point que le même Guésar revenait vers lui 
sous une autre forme. Celui-ci avait toutes les 
apparences d’un naldjorpa (une classe spé-
ciale d’ascètes mystiques) voyageant pour 
méditer et célébrer le rite de tcheud148 dans 
cent huit cimetières et d’autres endroits 
d’aspect effrayant. Il s’appuyait sur un bâton 
surmonté d’un trident, et une trompette faite 
d’un fémur humain était passée dans sa cein-
ture. Sur son dos, il portait une petite tente, 
un tambourin et d’autres objets rituels en-
fermés dans un petit sac. 

— Mes provisions sont épuisées, dit-il au 
jeune chasseur. Donne-moi quelque chose à 
manger,  je  lirai  à  ton  intention  un  livre  des  
Saintes Écritures. 

— Mon père a été tué par les gens de Hor, 
répondit ce dernier, un démon a dévoré mon 

                               
148 Voir le chapitre concernant ce rite curieux dans Mystiques et magiciens 

du Thibet. 
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oncle149,  notre  roi.  Je  vais  vous  donner  cette  
épaule de chèvre. Veuillez réciter l’office des 
morts  et  guider  leurs  esprits  vers  le  Paradis  
occidental. 

Le garçon a bon cœur, pensa Guésar, très 
heureux  qu’il  en  fût  ainsi.  Cependant,  il  se  
contenta de répondre par un signe de tête, 
emporta la viande et parut continuer son 
chemin. 

 

Ainsi que l’esprit de Gyatza l’avait annon-
cé à Guésar, Todong régnait sur les tribus de 
Ling. Après la défaite de ses compatriotes, il 
s’était attaché à gagner la faveur du roi vain-
queur et, récompensant sa servilité, ce der-
nier l’avait rétabli dans toutes les préroga-

                               
149 Guésar, né de la servante de Singlén peu après le départ de ce dernier, 

passa longtemps pour son fils et le frère de Gyatza. Par conséquent, le fils de Gyat-
za le tenait pour son oncle paternel. Guésar adopta, du reste, ce jeune homme, et le 
roi actuel de Ling se dit son descendant. 
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tives qu’il avait dû abandonner à l’avènement 
de Guésar. 

Todong ne s’était jamais consolé de sa dé-
chéance et la rancune qu’il gardait contre le 
héros de Ling tenait une large place parmi les 
raisons qui l’avaient induit à se rapprocher de 
son ennemi. Devenu le vassal d’un souverain 
lointain, en fait chef indépendant et absolu 
pourvu qu’il envoyât à ce dernier le tribut 
annuel payé par les vaincus, il se trouvait 
parfaitement satisfait et son souhait le plus 
ardent était que Guésar ne revînt jamais. Les 
craintes qu’il avait éprouvées à ce sujet 
s’étaient d’ailleurs graduellement calmées. Il 
y avait six ans que le héros était parti pour 
attaquer le terrible Lutzén et depuis lors, nul 
n’avait jamais eu de ses nouvelles. Tout por-
tait à le croire mort et la quiétude du traître 
était devenue presque absolue. 

Guésar, conservant l’apparence d’un reli-
gieux mendiant, arriva à Ling. Il y trouva 
Singlén gardant les chevaux sur la montagne 
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et sa mère récoltant des toumas (racines co-
mestibles). 

Sans se faire connaître, il s’approcha de 
celle-ci et mendia des toumas, promettant en 
échange la récitation d’un texte religieux. 
Loumo Dzédén s’informa poliment du but de 
son voyage et après que tous deux eurent 
échangé les compliments d’usage, elle lui dit : 

— Voici plusieurs années que mon fils 
Guésar a quitté le pays. Reviendra-t-il ? 
Faites un mo pour le savoir et je vous donne-
rai des toumas. 

— C’est bon, vieille mère, répondit Guésar. 
Je vais faire un mo. 

Après un simulacre de rite, Guésar décla-
ra : 

— Un signe vous sera donné. Jetez en l’air 
le sac dans lequel vous récoltez vos toumas. 
Votre fils sera à l’endroit où il retombera. 
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La nâgî eut immédiatement l’idée que ce 
lama étranger pouvait être son fils. Elle savait 
que,  versé  dans  tous  les  secrets  de  la  magie,  
changer de forme n’était qu’un jeu pour lui. 
Tout de suite, elle lança son sac en l’air et, 
naturellement, il tomba aux pieds du pèlerin. 
Presque certaine, alors, que Guésar était de-
vant elle, mais désirant en tenir l’assurance 
de lui-même, elle le supplia : 

— Je vous en prie, si vous êtes Guésar, 
dites-le-moi. Voici des années que je pleure 
mon enfant, ne sachant pas si je le reverrai 
jamais. Pourquoi me laisser ainsi dans 
l’affliction ? 

Guésar fut vivement touché par la douleur 
de sa mère et les larmes qu’elle versait. Sou-
dain, il se montra couvert de son armure 
étincelante et portant ses armes célestes. 

La nâgî était transportée de joie, mais 
bientôt le souvenir des malheurs survenus 
pendant son absence lui revint à l’esprit. 
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Guésar n’était plus roi, ses États apparte-
naient à Kourkar de Hor et Todong exerçait 
le pouvoir en son nom. 

Croyant que son fils ignorait peut-être ces 
tristes événements, elle lui raconta 
l’envahissement de Ling par les Horpas, la 
mort de Gyatza et de treize autres braves 
chefs, l’enlèvement de Sétchang Dougmo par 
Kourkar et le pillage de tous ses biens qui 
avaient été transportés au pays de Hor150. 

Puis, quand elle eut terminé son récit, elle 
interrogea le héros : 

— Qu’allez-vous faire maintenant, vous 
qui êtes un fils de dieu et l’envoyé de Maître 
Padma ? Vous vengerez-vous ? Reprendrez-
vous ce qui vous a été ravi par Kourkar, ou 
bien supporterez-vous cette perte sans rien 
tenter pour la réparer ?… Ah ! pourquoi avez-

                               
150 Lorsque le poème est récité, tous ces détails sont encore une fois redits 

tout au long. 
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vous tant tardé à revenir ! Vous ne deviez res-
ter  qu’une  année  au  Pays  du  Nord  et  vous  
êtes demeuré six ans absent. Jamais, si vous 
aviez été ici, Kourkar n’eût pu s’emparer de 
Ling. 

— Ce que vous dites est vrai, ma mère, ré-
pondit Guésar, mais lorsque j’ai eu tué Lut-
zén, la reine Dumo et les chefs guerriers ont 
voulu me retenir. Ils m’ont donné de bonnes 
choses  à  manger  et  entouré  de  confort.  En  
même temps, par le pouvoir de leurs sorti-
lèges démoniaques, ma mémoire se couvrit 
d’un voile. J’oubliai Ling et qui j’étais. Cette 
année, Tchenrézigs m’a désensorcelé, la mé-
moire m’est revenue et je suis parti immédia-
tement. 

« Ne pensez plus à ce triste passé, ma 
mère. Kourkar ne conservera pas longtemps 
ce qu’il m’a volé. Pour vous, retournez à votre 
tente et préparez-moi un repas et une 
couche. Je vous rejoindrai bientôt, mais il 
faut, d’abord, que je voie Singlén. » 
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Dès que Loumo Dzédén fut partie, Guésar 
prit la forme d’un chef noble et créa quelques 
fantômes d’hommes pour simuler son escorte 
et  ses  serviteurs.  Ainsi  déguisé,  il  retourna  
vers la plaine où il avait aperçu Singlén. Là, 
tous (Guésar et ses fantômes) descendirent 
de cheval et les domestiques préparèrent du 
thé151. Lorsque celui-ci eut suffisamment 
bouilli, Guésar héla Singlén de loin : 

— Hé ! vieux père ! Viens boire du thé ! 

Le vieillard s’approcha, salua poliment ce-
lui qu’il prenait pour un chef étranger, le re-
mercia et dit qu’il n’avait pas son phorba sur 
lui152. 

                               
151 Ces tulpas ou tulkous, formes créées par magie, sont, disent les Thibétains, 

capables d’accomplir tous les actes dont la personne ou l’animal qu’ils représentent 
sont eux-mêmes capables. Voir Mystiques et Magiciens du Thibet. 

152 Les Thibétains ont l'habitude, quand ils 
voyagent ou passent la journée au dehors, de por-
ter  sur  eux  un  bol  pour  boire  du  thé.  Il  leur  ré-
pugne de boire dans un bol dans lequel un autre a 
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— Peu importe, répondit Guésar, je vais 
t’en prêter un. 

Et il lui tendit un bol de bois que l’un des 
domestiques emplit aussitôt de thé. 

Singlén, au lieu de boire, considérait le 
phorba,  frappé  par  la  ressemblance  qu’il  lui  
trouvait avec un bol dont il avait souvent vu 
Guésar se servir. Un vague espoir s’insinua 
en lui et il sourit. 

Guésar, qui l’observait, le questionna : 

— Pourquoi regardes-tu mon phorba en 
souriant, au lieu de boire ton thé, vieux père ? 

— Il m’en rappelle un autre, répondit Sin-
glén. 

Et, alors, il raconta tout ce qu’il savait tou-
chant l’enfance de celui qu’il appelait le grand 

                                                                                    
bu et ne le font qu'exceptionnellement. Phorba est 
prononcé porba. 
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roi de Ling153, ne se doutant guère que le hé-
ros lui-même l’écoutait. 

Il narra comment il était devenu roi, la dé-
couverte des trésors à Magyalpoumra, son 
départ pour le Pays du Nord, l’invasion des 
Horpas, la défaite. Puis ses propres malheurs 
et ceux de Loumo Dzédén, la dureté de To-
dong devenu leur maître. Il ajouta que la res-
semblance du phorba qui lui avait été prêté 
avec un autre appartenant autrefois à Guésar 
lui semblait présager qu’il le reverrait. 

Le héros avait paru écouter le vieillard 
avec intérêt. Quand il eut terminé, il hocha la 
tête : 

— Si Guésar avait dû revenir, il n’aurait 
pas attendu si longtemps, dit-il. Mon pauvre 
vieux père, il ne vous reste qu’à réciter des 

                               
153 Même observation que précédemment. Tous les détails sont répétés une 

fois de plus. À son retour à Ling, Singlén avait dû être instruit par son ancienne 
servante Gongmo (de son vrai nom Lou Dzédén), la mère de Guésar, de toutes les 
particularités se rapportant à ce dernier. 



– 408 – 

« mani » pour lui. Très certainement, Lutzén 
l’a dévoré. 

Ces paroles affligèrent profondément le 
bon Singlén. Ce chef, pensa-t-il, a probable-
ment vu Lutzén tuer Guésar ou bien d’autres 
témoins lui ont raconté sa triste fin et il a 
choisi cette façon indirecte de me 
l’apprendre. Il se mit alors à pleurer et conju-
ra Guésar de lui dire s’il avait vu Guésar 
mourir. 

— Je ne l’ai point vu, répondit le héros, 
mais je suis convaincu que, puisqu’il n’a 
point donné de ses nouvelles depuis tant 
d’années, c’est qu’il est mort. 

— S’il en est ainsi, il n’y a plus d’espoir 
pour nous, dit le pauvre homme, et ses 
larmes redoublèrent. 

Voyant cette grande douleur, Guésar fut 
ému de compassion. 

— Va rassembler tes chevaux, lui com-
manda-t-il, il se fait tard, puis reviens un ins-
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tant avant de les ramener chez ton maître, j’ai 
encore à te parler. 

Le vieillard obéit. Quand il revint avec ses 
chevaux, au lieu de l’étranger avec sa suite, il 
ne vit que le seul Guésar tel qu’il  l’avait con-
nu. 

Dans l’excès de sa joie, il s’attacha aux vê-
tements du héros, lui disant mille choses in-
cohérentes, pleurant et riant à la fois, ne 
pouvant pas se résoudre à le laisser s’éloigner 
de lui. 

— Mon bon père, lui dit Guésar, il faut re-
tourner chez Todong. Dans quelques jours 
vous me reverrez, mais d’ici là, ne dites à per-
sonne que vous m’avez vu. 

Singlén  le  lui  promit  mais,  en  dépit  de  sa  
bonne volonté, il ne put reprendre la conte-
nance abattue qui lui était habituelle. Il re-
vint vers la demeure de Todong monté sur le 
plus beau cheval de son écurie, riant tout 
seul, les yeux brillants et la tête haute. 
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Du haut de son toit-terrasse, Todong le vit 
venir et fut frappé de ce changement 
d’attitude. 

Qu’est-il donc advenu de si heureux à Sin-
glén, se demanda-t-il. Une seule chose pour-
rait le rendre ainsi joyeux et triomphant : le 
retour de Guésar, son protecteur… Guésar 
serait-il revenu ?… Mon frère l’a-t-il ap-
pris ?… Cela doit être… Que pensera l’ancien 
roi s’il voit que j’envoie celui qu’il traite en 
père adoptif garder mes chevaux ? 

Todong était loin d’être brave et d’oser as-
sumer la responsabilité des mauvaises ac-
tions qu’il commettait. La frayeur le saisit à 
l’idée du châtiment que pourrait lui infliger le 
héros revenant dans ses États. Il ne songea 
qu’à l’éviter. Aussi vite que sa forte corpu-
lence le lui permettait, il descendit l’escalier 
et se porta à la rencontre de son frère. 

Puis, prenant son air le plus gracieux, il 
l’accueillit par ces mots : 
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— Je suis vraiment peiné, adjo (frère aîné) 
de vous voir conduire ces chevaux. Ne m’en 
veuillez pas, ne soyez pas fâché. Je n’ai pas 
un  grand  nombre  de  domestiques,  ils  sont  
occupés et il faut bien, pourtant, envoyer les 
bêtes paître. Mais cela vous fatigue réelle-
ment trop. À l’avenir, vous resterez à la mai-
son. Montez, asseyez-vous près de moi et bu-
vez du thé. 

Il le fit entrer dans la chambre d’honneur, 
empila lui-même plusieurs coussins pour lui 
servir de siège, puis le considérant, il dit : 

— Votre robe, frère aîné, est bonne pour 
aller dans la montagne, mais non pour de-
meurer à l’intérieur. J’entends que vous 
soyez vêtu comme moi et que nous vivions 
exactement sur le même pied, ainsi que doi-
vent le faire de vrais frères. 

Sur  ce,  il  commanda  à  sa  femme  
d’apporter  une  de  ses  robes  de  soie  et  la  fit  
endosser à Singlén. 
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Pendant trois jours, le programme tracé 
par Todong s’exécuta ponctuellement. Sin-
glén était comblé d’égards, on lui servait, à 
l’heure des repas, de gros morceaux de 
viande bouillie, son thé était copieusement 
beurré et il buvait chaque jour un bon 
nombre de tasse d’eau-de-vie. 

Quand Guésar arrivera, pensait le rusé 
Todong, il ne pourra manquer d’être satisfait 
en  voyant  son  père  adoptif  si  bien  traité.  Il  
m’en  tiendra  compte  et  j’ai  grand  besoin  de  
son indulgence à cause de mes relations avec 
son ennemi le roi de Hor. 

Cependant, Guésar ne paraissait point. 
Todong commença à s’inquiéter. La joie qu’il 
avait remarquée chez son frère aurait-elle te-
nu à une cause différente de celle qu’il avait 
cru deviner. Il l’interrogea : 

— L’autre jour, adjo, je  vous ai  vu monter 
mon cheval et rire en rentrant ici. N’est-ce 
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point parce que Guésar va bientôt revenir à 
Ling ? 

Singlén se souvint de la recommandation 
qui lui avait été faite. Il affecta un air triste. 

— Hélas ! répondit-il, je n’ai aucune nou-
velle de lui. Tant de temps s’est écoulé depuis 
son départ que j’ai fini par croire qu’il est 
mort. La douleur trouble mon esprit. Ne vous 
en offensez pas, chef Todong, souvent je ris 
ou je fais n’importe quoi sans m’en aperce-
voir. 

C’est bien possible, pensa Todong. Les 
gens en proie à une très vive affliction de-
viennent parfois à moitié fous. C’est proba-
blement le cas de cet idiot. Et moi, croyant à 
l’arrivée prochaine de Guésar, je le nourris 
comme un roi, je l’installe dans ma propre 
chambre, vêtu de mes plus belles robes. 

La colère le saisit. Furieux de s’être dupé 
lui-même, il arracha sa robe de dessus les 
épaules de Singlén, le fit lever à coups de pied 
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des coussins sur lesquels il était assis et 
l’invectiva copieusement : 

— Ah ! criait-il, mendiant, propre à rien, 
imbécile ! tu t’es permis de monter mon meil-
leur  cheval.  Je  vais  te  faire  attacher  à  ma  
porte, avec mes chiens, et tu partageras leur 
écuelle. 

Il poussa le malheureux dehors et, con-
formément à ses ordres, celui-ci fut enchaîné 
à un piquet, à côté des chiens de garde. 

Guésar attendait ce moment. Singlén était 
attaché depuis à peine une heure lorsque, re-
vêtu de son armure étincelante et portant 
toutes ses armes divines, il se montra devant 
la porte du vassal des Horpas. 

La femme de Todong, Kartzog Sertog, cou-
rut en hâte avertir son mari. 

— C’en est fait de moi ! s’écria ce dernier. 
J’avais bien deviné. Singlén était informé du 
retour de Guésar et voilà que Guésar a vu son 
père adoptif enchaîné près des chiens… 
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Il  songea à fuir,  mais il  était  trop tard.  Le 
cheval du héros venait de s’arrêter devant les 
marches du perron. Il ne restait au méchant 
poltron qu’à se cacher. Recommandant à sa 
femme de dire qu’il était absent, il se dévêtit 
hâtivement, jeta ses habits dans un coin et se 
glissa, tout nu, dans un de ces grands sacs de 
cuir dans lesquels on conserve la farine ou le 
grain. 

Durant  ce  temps,  la  fille  de  Todong  déta-
chait  Singlén  que  Guésar  affectait  de  ne  pas  
avoir aperçu, et Kartzog Sertog, après avoir 
légèrement lié l’ouverture du sac où Todong 
se trouvait, s’empressait de descendre dans la 
cour, une écharpe blanche en main, pour 
souhaiter la bienvenue au roi. 

— Je vous en prie, lui dit-elle, veuillez 
monter. 

Dès qu’il fut dans la chambre, Guésar 
s’enquit de Todong. 
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— Veuillez vous asseoir sur le siège doré, 
dit la femme. Kouchog (Monsieur) est parti 
pour Hor… Reposez-vous et buvez du thé. 

— C’est bien, fit Guésar sans poser 
d’autres questions ; puis, tout en buvant et en 
mangeant  ce  qui  avait  été  préparé  sur  une  
table devant lui, il ajouta : 

— J’arrive d’un pays lointain et je suis fati-
gué. Je passerai la nuit dans la petite maison 
que vous avez tout près d’ici, en face, dans la 
plaine. J’arrangerai ma couche moi-même. Je 
la désire moelleuse, afin de bien me reposer. 

— Pourquoi iriez-vous dans cette petite 
maison, protesta Kartzog Sertog. Elle est 
malpropre, on y a tout dernièrement enfermé 
des chèvres… Veuillez demeurer ici, vous 
dormirez sur ce lit de bois de santal. C’est ce-
lui de Kouchog. J’arrangerai moi-même les 
coussins et vous serez très bien. 

— Jamais ! exclama Guésar. Comment 
oserai-je me le permettre ? Todong est un 
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avatar de Tamdrin154, si je lui manquais de 
respect  au  point  de  poser  mes  pieds  sur  sa  
couche, cela me porterait malheur. Non, 
non… Tenez, ces sacs feront très bien mon 
affaire, je m’en servirai comme matelas155. 

Sans vouloir rien écouter, Guésar se mit à 
bousculer les sacs, en roulant brusquement 
quelques-uns vers la porte. 

— Assurons-nous que leur bouche 
(l’ouverture) est bien fermée dit-il, afin que le 
grain ne se répande pas. 

Et, ce disant, il lia plus solidement 
l’ouverture de celui qui contenait Todong. Il 
le saisit ensuite, l’emporta, le cognant de-ci, 
de-là, en descendant l’escalier, et cria aux 

                               
154 Voir la fin du Prologue II. 
155 Se servir comme matelas des sacs contenant du grain ou de la farine est 

courant au Thibet lorsqu’on effectue de longs voyages en emportant des provi-
sions. Les pauvres gens qui manquent de coussins le font aussi chez eux. 
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domestiques qu’il trouva dans la cour de lui 
apporter les autres sacs. 

Arrivé à la petite maison, il la fit balayer, 
puis disposa les sacs de façon à former une 
couche. Il eut soin de placer à ses pieds celui 
dans lequel Todong était enfoncé, puis il 
s’étendit pour dormir, non sans avoir un peu 
trépigné sur le misérable traître en feignant 
de se bien enrouler dans ses couvertures. 

Pendant la nuit, quelques vigoureux coups 
de pied rappelèrent encore à ce dernier la ré-
alité de sa situation – en supposant qu’il eût 
pu l’oublier en sommeillant, recroquevillé, 
n’ayant pour respirer qu’une minuscule dé-
chirure pratiquée avec son ongle à un endroit 
où le cuir était aminci. 

Le  matin  dès  l’aube,  Kartzog  Sertog  et  sa  
fille, suivies de plusieurs servantes, apportè-
rent  du  thé,  du  beurre,  de  la  tsampa, de la 
viande séchée du lait caillé et posèrent le tout 
devant Guésar en le priant de déjeuner. 
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En proie à une terrible inquiétude, les 
deux femmes n’avaient pas fermé l’œil de 
toute la nuit. Elles espéraient que si Todong 
n’était pas sorti de son sac et n’avait pas ob-
tenu le pardon de Guésar, elles pourraient 
hâter  le  départ  de  ce  dernier  ou,  tout  au  
moins, l’éloigner de la maison afin de délivrer 
le misérable captif. Mais Guésar, après les 
avoir aimablement remerciées du bon repas 
qu’elles lui apportaient, se mit à déjeuner 
lentement, s’arrêtant après chaque bouchée 
pour causer et mettant les malheureuses au 
supplice. 

Lorsqu’il eut enfin terminé son repas, il 
s’adressa à Kartzog Sertog : 

— Les semelles de mes bottes sont trouées, 
dit-il, ayez la bonté de me donner du cuir, de 
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la cordelette et deux longues aiguilles pour 
que je puisse en remettre de neuves156. 

— Ne prenez pas cette peine, supplia la 
femme de Todong. Montez chez nous et re-
posez-vous en buvant du thé. Vous me don-
nerez vos bottes et je les réparerai moi-
même. 

— Y pensez-vous, adji lags (sœur aînée, 
titre de politesse), s’écria Guésar affectant un 
profond respect. N’êtes-vous pas l’épouse de 
Todong. Jamais je n’oserais chausser des 
bottes que votre main aurait touchées. Non, 
non. Je reste ici, envoyez-moi seulement ce 
dont j’ai besoin. 

Force fut d’obéir. 

Quand il eut les aiguilles, Guésar fit mine 
d’en examiner la pointe. 

                               
156 Les voyageurs ressemellent souvent leurs 

chaussures eux-mêmes en cours de route. 
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— Sont-elles assez fortes pour percer le 
cuir ? dit-il. Voyons… 

Et il les enfonça toutes deux brusquement 
dans le sac où se cachait Todong. 

Par un suprême effort ce dernier retint ses 
cris, mais il ne put s’empêcher de remuer. 
Aussitôt Guésar bondit sur ses pieds, regar-
dant le sac et criant à tue-tête : 

— Merveille ! Miracle ! un sac de grain qui 
remue !… Accourez tous ! Les démons de Hor 
sont ici ! 

Et, saisissant un gourdin, il se mit à en as-
séner de terribles coups sur le sac. Cette fois, 
Todong n’y put tenir. Il se mit à hurler : 

— Grâce ! grâce ! Ayez pitié !… Ne me tuez 
pas !… 

Kartzog Sertog, sa fille et tous ceux pré-
sents se jetèrent aux pieds de Guésar, le con-
jurant d’épargner le malheureux. 
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Alors, Guésar s’assit et commanda : « Ti-
rez-le hors de ce sac. » 

Tous s’empressèrent de lui obéir et le ven-
tru Todong fut extrait de sa prison, nu, con-
gestionné, à demi suffoqué et tremblant de 
tous ses membres. 

— Misérable coquin, menteur, imposteur, 
lâche et traître ! s’écria le héros. Il vaudrait 
mieux  que  tu  ne  sois  jamais  né.  Un  homme  
tel que toi est incapable de vivre selon les 
règles de la pure Doctrine (le bouddhisme). 
Oui, en vérité, aussi incapable que l’est un 
animal. 

« Liez-le, ordonna-t-il ensuite aux 
hommes présents, et enfermez-le dans la pri-
son. » 

En  sa  qualité  de  chef,  Todong  avait  chez  
lui une chambre aux murs solides, à la porte 
massive et bien barricadée, servant de geôle. 
C’est là qu’il fut incarcéré par ses propres 
serviteurs. 
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Guésar quitta ensuite la hutte où il avait 
passé la nuit et retourna dans l’habitation de 
Todong. Cette fois, il s’installa commodé-
ment sur le lit et sur les plus beaux coussins 
de son hôte, y posant les pieds sans être le 
moins du monde gêné par le respect dû à un 
avatar de Tamdrin. 

Le héros dormait paisiblement lorsqu’il 
fut réveillé par une grande clarté qui illumi-
nait sa chambre. Manéné était devant lui, 
portant la coiffure ornée des images des cinq 
Bouddhas mystiques et parée de joyaux étin-
celants : 

— Guésar, dit-elle, je suis Dolma157 sois at-
tentif à mes paroles. Ne laisse point Todong 
en  prison.  Il  est  le tulkou de  Tamdrin,  son  

                               
157 On a vu que Manéné signifie la grand-mère, 

c'est un titre, non pas un nom. Donc ici, l'on a : la 
grand-mère Dolma. Dolma est la principale déesse 
du panthéon lamaïste. 
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pouvoir est grand. Ménage-le. Il peut, ou bien 
t’être grandement utile, ou bien te susciter 
des obstacles. Tu agiras sagement en le déli-
vrant. 

« Sans plus de retard, prépare-toi à partir 
pour Hor. La route qui conduit aux États de 
Kourkar est dangereuse, gardée par des dé-
mons cruels, tu ne pourras y avancer que pas 
à  pas  en  exterminant  un  à  un  ceux  qui  
s’opposeront à ton passage. Kourkar et ses 
deux frères Kournag et Koursér (Kour le 
blanc, Kour le noir, Kour le jaune), respecti-
vement  rois  des  trois  tribus  des  Horpas,  ont  
juré de détruire la bonne Doctrine et ses fi-
dèles. S’ils ne sont pas tués par toi, celle-ci 
disparaîtra su monde. Souviens-toi de la mis-
sion que tu as acceptée et remplis-la glorieu-
sement. » 

Le jour se levait. Manéné disparut. 

Guésar appela immédiatement la femme 
de Todong et lui commanda d’amener son 
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mari devant lui. Ce dernier, extrait de sa pri-
son, se présenta en tenant une écharpe de 
soie  à  la  main.  Il  l’offrit  au  héros,  en  
s’inclinant poliment, comme l’usage le veut, 
mais rien dans son maintien n’indiquait la 
contrition ; le vieux coquin avait déjà repris 
son assurance. Pendant sa détention il avait 
réfléchi et pensait que, puisque le roi de Ling 
ne l’avait ni fait mettre à mort ni condamné à 
être bâtonné, il se tirerait, vraisemblable-
ment, de l’aventure sans plus d’ennuis que 
ceux qu’il avait déjà éprouvés. 

— Pourquoi m’avez-vous maltraité et fait 
emprisonner, neveu158 demanda-t-il tran-
quillement. Et il se mit à rire. 

D’un ton sévère, Guésar répliqua : 

                               
158 Tsao. Appellation à la fois familière et affec-

tueuse employée par un homme en s'adressant à 
un interlocuteur plus jeune que lui. Elle n'im-
plique pas nécessairement une réelle parenté. 
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— Celui qui commet de mauvaises actions 
en reçoit le châtiment. Les méchants vont 
dans les mondes de la douleur (les purga-
toires). Penses-y. 

« Quoi qu’il en soit, aujourd’hui je te rends 
ta liberté. Fais rassembler les chefs et les 
guerriers. J’ai à leur parler. » 

Todong donna les ordres voulus, les servi-
teurs battirent le tambour placé au-dessus de 
la grand-porte et ornèrent les murailles avec 
des étendards. 

Peu à peu, les hommes se dirigèrent vers 
la demeure de Todong, se demandant quel 
pouvait être l’objet de la convocation. 

Tous ignoraient le retour de Guésar. Lors-
qu’ils le revirent, leur joie fut immense ; pas 
un  parmi  eux  ne  douta  que  l’heure  de  la  re-
vanche sur les Horpas ne fût arrivée. 
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Parmi les chefs, se trouvait Tchipön Gyal-
po,  qui  était  âgé  de  cinq cents  ans159. Il por-
tait  une  robe  de  soie  jaune  et  un  chapeau  
mongol orné d’une plume et d’un rubis. En 
marchant, il s’appuyait sur une canne d’or. 
C’était un homme riche et de bon conseil, très 
écouté dans les assemblées des chefs et res-
pecté par tout le peuple. 

Il envoya quérir quelques bijoux qu’il of-
frit à Guésar et s’informa des causes de sa 
longue absence, puis il lui raconta les événe-
ments malheureux160 qui s’étaient accomplis 
à Ling et la douleur de tous ses sujets à cause 
de leur impuissance à résister aux trois rois 
de Hor, qui disposaient de nombreux soldats. 

                               
159 Nous l'avons déjà vu prendre la parole lors 

du  départ  de  Guésar  pour  le  royaume  du  nord,  
mais cet âge extraordinaire ne lui avait pas été at-
tribué. 

160 Un nouveau récit de tous ces événements est encore fait, ici. 
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Après l’avoir écouté, Guésar s’adressa aux 
chefs et au peuple et les exhorta à reprendre 
courage. 

— Manéné m’est apparue la nuit dernière, 
dit-il. Le Maître Padma et les dieux sont avec 
nous. Ils nous ordonnent de partir sans re-
tard pour Hor. Il faut que vous repreniez la 
reine Sétchang Dougmo, cela sera d’un bon 
présage. 

« Les rois de Hor, à commencer par Kour-
kar, le plus puissant des trois frères, doivent 
être exterminés avec leurs ministres et leur 
armée démoniaque. S’ils demeurent dans ce 
monde, ils n’y laisseront point de place pour 
la Religion et ses fidèles. 

« Que chacun s’apprête en hâte. Nous par-
tirons demain au lever du jour. 

« Les chefs et les guerriers feront tous par-
tie de l’expédition, mais non les hommes du 
commun peuple. Ceux-ci resteront à Ling 
avec les femmes et les troupeaux. » 
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Tchipön Gyalpo demanda : Tous les chefs, 
sans exception, doivent-ils partir ? 

Guésar réfléchit : 

— Non, répondit-il. Quelques-uns reste-
ront avec le peuple. Toi d’abord, père, à cause 
de ton âge il t’est permis de ne pas me suivre. 
Parmi les autres, Tchaikyou, Kongpathagyal 
et Serwapeunpo seulement viendront avec 
moi. Ils emmèneront cent cavaliers. 

Alors, les hommes se dispersèrent, chacun 
rentra dans sa tente et, pendant le reste de la 
journée, s’occupa à préparer ses armes, ses 
vêtements et le harnachement de son cheval, 
tandis que les femmes empaquetaient les 
provisions de route. 

Le lendemain, avant le lever du soleil, la 
petite troupe quittait Ling et, le même jour, 
elle atteignait la frontière du pays de Hor. 
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CHAPITRE VI 

Guésar et ses cavaliers arrivent sur le 
territoire de Hor. – Aidé par plusieurs dieux, 
le  héros  tue  un  démon-taureau  qui  lui  bar-
rait la route. – L’infidélité de l’épouse de 
Guésar. – Todong cède à sa gourmandise, il 
est  capturé  par  un  démon.  –  Guésar  noie  
cent vingt-huit bateliers. – La caravane fan-
tôme. 

 
La délimitation des territoires de Ling et 

de Hor est marquée par un latza (un cairn) 
placé au sommet du col de Hor Konkartao. 
Comme Guésar et ses hommes montaient 
dans cette direction, ils aperçurent un 
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énorme dong161 qui barrait le chemin, regar-
dant vers eux et semblant les attendre. Son 
corps avait la dimension d’une montagne, ses 
cornes étaient en cuivre rouge, une flamme 
s’échappait de l’extrémité de chacune d’elles 
et la queue, que l’animal tenait relevée dans 
l’attitude de la colère, pendait au milieu du 
ciel comme une ténébreuse nuée d’orage. 

Immédiatement, Guésar reconnut que 
cette bête fantastique était un démon et qu’il 
ne fallait pas songer à l’abattre par des 
moyens humains. Il arrêta sa petite troupe. 

« Demeurez ici, dit-il aux cavaliers, il ne 
vous appartient pas de vous mesurer avec un 
être de cette espèce. Moi, le mandataire de 
Maître Padmasambhava, je vais l’attaquer 

                               
161 Un yak sauvage mâle. Une énorme bête qui, toute fantasmagorie mise de 

côté, est redoutable. Il existe encore des yaks sauvages dans les déserts herbeux du 
Thibet septentrional. Ces animaux vivent en troupeaux sous la conduite d’un vieux 
mâle. 



– 432 – 

avec  le  secours  des  dieux  et  je  le  tuerai  avec  
mes armes magiques. » 

Tous mirent pied à terre, entravèrent leurs 
chevaux et s’assirent sur le sol tandis que 
Guésar, monté sur Kyang Geu Karkar, 
s’élevait haut dans le ciel en poussant de re-
tentissants cris d’appels à l’adresse de ses dé-
ités tutélaires. 

Immédiatement, les trois dieux : Toung 
Tchioung Karpo, Mitag Marpo et Loutoug 
Euzér se montrèrent, émergeant de l’espace. 
Ils étaient les frères de Guésar, nés miracu-
leusement de la tête et des deux épaules de la 
nâgî, sa mère162. Lha Tsangpa Gyaldjin163 les 
accompagnait. Chacun d’eux tenait un lasso. 

Toung Tchioung se porta à la droite de la 
bête, Mitag à sa gauche. Loutoug devant elle 

                               
162 Voir Prologue. 
163 Le grand Brahma que le poème différencie du Brahmâ à neuf têtes. 
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et Guésar derrière elle. Lha Tsangpa planait 
au-dessus de ses corps. Ensemble, ils lancè-
rent leurs lassos. Lha Tsangpa attrapa la tête 
du monstre. Toung Tchioung son pied droit 
de devant, Loutoug son pied gauche de de-
vant, Guésar son pied droit de derrière et Mi-
tag son pied gauche de derrière. Puis tous ti-
rèrent, chacun, les cordes à soi. Les efforts 
terribles que l’animal fit pour se dégager bou-
leversèrent le sol, d’énormes quartiers de roc 
furent arrachés et roulèrent dans toutes les 
directions, la terre trembla et résonna 
comme si un tonnerre intérieur y eût été dé-
chaîné. À la fin, les os brisés, le démon 
s’affaissa comme une montagne écroulée. 

Les cents cavaliers qui n’avaient pas cessé 
de regarder le sommet du col, virent l’animal 
tomber et Guésar les appeler par signes. Ils 
se hâtèrent de les rejoindre. Avec leurs sabres 
et leurs lances ils achevèrent le dong diabo-
lique, l’écorchèrent, partagèrent les mor-
ceaux de viande à emporter. Puis, franchis-
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sant le col, ils redescendirent sur l’autre ver-
sant de la montagne et dressèrent leurs 
tentes dans une vallée herbeuse, à proximité 
d’une haute aiguille de roc rouge au pied de 
laquelle serpentait un ruisseau. 

« N’allumez point de feu, leur commanda 
Guésar. La fumée pourrait trahir notre pré-
sence et annoncer notre arrivée à ceux de 
Hor. Abstenez-vous aussi de manger. Si vous 
mangez, vous serez altérés et vous ne pourrez 
pas  résister  au  désir  de  boire.  Pour  vous  dé-
saltérer, vous irez puiser de l’eau au ruisseau 
et les mauvais esprits qui habitent le rocher 
rouge se jetteront sur vous et vous dévore-
ront. » 

Le lendemain, avant le lever du jour, 
Guésar et quatre chefs partirent pour recon-
naître la route, laissant les autres au camp. 

Arrivés au sommet d’un col, ils découvri-
rent le mont Dordji Tsé Gou (le dordji aux 
neufs sommets). 
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Plusieurs années auparavant, lorsque, 
après la défaite de Ling, Sétchang Dougmo 
avait été emmenée par Kourkar, elle avait 
emporté avec elle plusieurs vases à eau bé-
nite, et, en franchissant cette montagne, elle 
les avait secrètement cachés dans une anfrac-
tuosité de rochers. Quand Guésar reviendra, 
pensait-elle, s’il découvre ces vases, ce sera 
un heureux présage signifiant qu’il vaincra 
Kourkar et me ramènera à Ling. 

À cette époque, Sétchang Dougmo aimait 
son mari et désirait ardemment son retour, 
mais avec les années qui s’écoulaient ses sen-
timents s’étaient modifiés. Elle s’était éprise 
de son ravisseur, le puissant roi de Hor et en 
avait  eu  un  fils.  Loin  de  souhaiter  encore  le  
retour de Guésar, elle s’était persuadée qu’il 
avait péri dans son expédition contre Lutzén 
et trouvait reposante et agréable la certitude 
qu’il ne troublerait pas la quiétude dont elle 
jouissait au palais de Kourkar. Quant aux 
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vases cachés par elle au mont Dordji Tsé 
Gou, elle les avait complètement oubliés. 

Cependant, dès que la montagne fut en 
vue, Guésar, par sa divine clairvoyance, con-
nut leur présence. Il mit pied à terre et com-
manda à ceux qui l’accompagnaient d’aller 
les quérir. 

— Voyez, leur dit-il, en indiquant l’endroit, 
de loin, ce rocher bleuâtre auprès de cet autre 
très blanc. Entre eux, vous trouverez les 
bompas. Je vous attends ici. Emmenez mon 
cheval, vous chargerez les vases sur sa selle. 

Les quatre chefs se rendirent au lieu dési-
gné,  y  découvrirent  les  vases  en  argent,  les  
attachèrent sur le cheval et s’en retournèrent. 
Mais, à un tournant du sentier, Kourkar les 
aperçut de sa demeure et appela ceux qui se 
trouvaient près de lui pour les leur montrer. 

— Qui donc peuvent être ces gens qui pas-
sent là-haut en conduisant un cheval bai ? 
dit-il. 
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Tous s’approchèrent de la fenêtre pour re-
garder et Diktchén Chémpa reconnut le che-
val pour être celui de Guésar et les hommes 
comme étant des chefs de Ling, mais il garda 
le silence. 

Un collègue de Diktchén Chémpa164 Tho-
natsigueu, comme lui ministre de Kourkar, 
reconnut de même les passants. 

— Ce sont des chefs de Ling, déclara-t-il, 
et même je connais personnellement l’un 
d’eux, celui qui conduit le cheval. 

                               
164 Diktchén Chémpa était le frère de Guésar, 

l'un  des  trois  enfants  trouvés  dans  le  sac  issu  de  
l'ombilic de la nâgî. Il avait été élevé par Kourkar 
et était,  par la suite,  devenu son ministre.  Je rap-
pelle que le principal des bardes qui me récitèrent 
l'épopée de Guésar prétendait être ce Diktchén 
Chémpa réincarné. 
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Sétchang Dougmo, qui était  aussi  venue à 
la fenêtre, s’écria dès qu’elle eut jeté un coup 
d’œil vers la montagne : 

— C’est le cheval de Guésar !… Guésar doit 
être revenu !… 

Puis elle se tut, soudain saisie de crainte, 
car elle connaissait le grand pouvoir de son 
mari et redoutait sa vengeance. 

— Avez-vous quelque idée de ce que ce 
cheval porte sur son dos ? lui demanda 
Kournag, le frère du roi. 

D’après la direction d’où les voyageurs ve-
naient, Dougmo comprit qu’ils avaient passé 
au  mont  Dordji  Tsé  Gou.  Le  souvenir  des 
bompas qu’elle y avait cachés lui revint et elle 
raconta ce qui s’y rapportait, taisant pourtant 
le sentiment auquel elle avait obéi à cette 
époque. 

Le fait déplut fortement à Kourkar. 
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— Pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé 
de ces vases ? demanda-t-il à sa femme. Je 
les aurais fait chercher. Peut-être une vertu 
magique y est-elle attachée, dont Guésar pro-
fitera contre moi… 

Les ministres conseillèrent au roi 
d’expédier promptement des troupes sur les 
cimes voisines pour y monter la garde, car ils 
prévoyaient que les guerriers de Ling ne tar-
deraient pas à se montrer, mais Kourkar se 
prononça contre cette précipitation. 

— Il n’est point certain, déclara-t-il, que 
les gens de Ling songent à nous attaquer. 
Peut-être sont-ils simplement venus re-
prendre ces bompas dont ils ont, d’une façon 
ou d’une autre, appris le dépôt sur cette mon-
tagne.  Il  suffira  de  faire  suivre  les  traces  de  
ces hommes sans qu’ils s’en aperçoivent afin 
de savoir où ils sont allés. 
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Tandis qu’il parlait ainsi, les quatre chefs 
passèrent hors de vue, continuant leur route 
pour rejoindre Guésar. 

Pendant l’absence de ce dernier, les cava-
liers demeurés au camp et jeûnant depuis 
plus de vingt-quatre heures, éprouvèrent des 
sensations peu agréables. Leur estomac brû-
lait comme s’il contenait un feu intérieur, 
mais ils n’osaient pas désobéir à l’ordre don-
né par Guésar. 

Todong et un homme nommé Kadar 
Tchognié étaient demeurés dans la tente du 
héros et, de même que leurs compagnons, ils 
étaient affamés. Tous deux se lamentaient 
bruyamment et prenaient les dieux à témoin 
de leur sort misérable. À la fin, le gourmand 
et ventru Todong n’y put tenir davantage. 

—  Il  y  a  de  la  crème  séchée  dans  le  sac  à 
tsampa de  Guésar,  dit-il  à  Kadar  Tchognié,  
mangeons-la. 
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— À quoi songez-vous, répliqua celui-ci, 
saisi de frayeur. Comment l’oserions-nous. 
Notre roi est omniscient, il connaîtrait im-
médiatement notre désobéissance et notre 
larcin. Sans doute, il a déjà entendu ce que 
vous m’avez proposé. 

Et il se mit à trembler, regardant de droite 
et de gauche si Guésar ou quelque terrible dé-
ité à son service n’apparaissait pas pour les 
châtier. 

— Bah ! reprit Todong, tu n’es qu’un pol-
tron. Le roi n’est pas plus omniscient que 
moi. Savait-il quand il s’attardait dans le 
royaume de Lutzén que Kourkar lui enlevait 
sa femme ? 

— Vous avez raison, chef, répondit Kadar 
Tchognié. Il est certain qu’il n’en savait rien. 

— Alors, va chercher le sac. 

L’argument de Todong ne manquait pas 
de valeur et plus forts encore que lui étaient 
les pénibles tiraillements d’estomac éprouvés 
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par son compagnon. Le sac fut ouvert, la 
crème sèche goulûment dévorée, et les deux 
compères, repus, s’enroulèrent dans leurs 
couvertures pour dormir. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  tous  deux  
s’éveillèrent la bouche sèche. 

— Va me chercher de l’eau au ruisseau, 
commanda Todong à Kadar Tchognié. 

— Oh ! s’exclama celui-ci. Avez-vous donc 
oublié les démons à l’affût dans le rocher 
rouge ? Ils me dévoreraient si j’en appro-
chais. 

Todong essaya de nouveau l’effet de 
quelques arguments convaincants pour déci-
der le guerrier à aller au ruisseau, mais cette 
fois il échoua. Tout chef qu’il était, son su-
bordonné se refusait énergiquement à affron-
ter les démons pour lui complaire. 

La bravoure n’était pas le fait de Todong, il 
ne tenait à pas à s’aventurer lui-même près 
de ce lieu dangereux. Il s’enroula de nouveau 
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dans ses couvertures, s’efforçant de se ren-
dormir, mais il n’y réussit pas plus que Kadar 
Tchognié. À la fin, n’y tenant plus, il affecta 
un ton assuré : 

— Viens,  dit-il  à  ce  dernier.  Je  suis  le tul-
kou de Tamdrin, nul démon n’oserait 
s’attaquer à moi et je possède des pouvoirs 
magiques capables de dompter ceux qui se le 
permettraient. 

Se  fiant  à  sa  parole,  Kadar  Tchognié  le  
suivit. Comme ils atteignaient le bord du 
ruisseau, le démon Chérigontchén, qui les 
guettait, lança un lasso dans lequel il les prit 
tous les deux. Puis, il les hissa jusqu’à son 
antre, le long du roc sur lequel les malheu-
reux, cognés de ci, repoussés de là, par les 
aspérités, se brisaient les côtes. 

Leurs hurlements désespérés retentis-
saient jusqu’au camp et chacun y comprit que 
quelques-uns de la troupe avaient été saisis 
par les démons du rocher, mais nul n’osait 
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bouger de sa tente pour les secourir, de 
crainte de partager leur sort. 

Cependant, profitant de la lumière que 
prodiguait la pleine lune, Guésar avait conti-
nué  sa  marche  pendant  la  nuit  et,  en  appro-
chant du camp, il entendit les cris de détresse 
des deux imprudents. C’est Todong, pensa-t-
il en reconnaissant la voix du chef. Il aura 
mangé ma crème et, ayant été boire au ruis-
seau ; le diable du rocher l’a saisi. 

Avec  la  rapidité  de  l’éclair,  il  se  rendit  au  
paradis où résidaient ses trois frères, y prit 
un foudre (un dordji magique) et le laissa 
tomber sur le rocher qui fut pulvérisé. 

Chérigontchén et ses deux victimes furent 
précipités  au  bas  de  la  montagne  parmi  les  
débris des rocs. Guésar descendit alors du 
ciel sur son coursier divin et toucha terre 
avec la majesté d’un aigle. Dès qu’il l’aperçut, 
le démon s’enfuit dans la direction de Hor, 
poursuivi par le héros tenant en main sa 
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lance magique. Voyant qu’il ne pouvait lui 
échapper par la fuite, Chérigontchén lança un 
lasso contre lui et le manqua. Guésar se mit à 
rire. 

— Sache, lui dit-il, que je suis Guésar de la 
race des dieux, le roi de Ling et le souverain 
de l’univers. La lance que je tiens en main n’a 
son égale dans aucun monde. Je vais te tuer 
avec elle dès l’instant. 

Ce disant, il lui porta un coup si violent 
que le corps du démon se fendit en deux. 

Il  vint  ensuite  au  camp  et  dit  à  ses  
hommes : 

— De Hor, on ne peut pas nous apercevoir 
à cette place, allumez donc du feu et faites du 
thé. Le démon est mort. Vous pouvez, sans 
courir de danger, aller puiser de l’eau au ruis-
seau. 

— Ô notre précieux roi, s’écrièrent les gens 
de Ling, que votre puissance est grande et 
qu’il est heureux que vous soyez arrivé pour 
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sauver akou Todong et Kadar. Sans vous ils 
auraient certainement été dévorés. 

— Ne vous avais-je pas recommandé de ne 
rien  manger  afin  d’éviter  la  soif  et  la  tenta-
tion d’aller boire au ruisseau, répliqua 
Guésar. Mais ces deux fous m’ont désobéi, ils 
ont osé ouvrir mon sac et manger ma crème, 
aussi leur punition n’a pas tardé. Soyez sûr 
que quiconque enfreindra mes ordres sera 
toujours sévèrement châtié. 

Tous s’assemblèrent autour des feux allu-
més, burent du thé et mangèrent de la tsam-
pa et  du beurre.  Quant  à  Todong et  à  Kadar  
Tchognié, ils se retirèrent dans le coin d’une 
tente, incapables de se tenir debout, souf-
frant  dans  tous  les  os  de  leurs  corps  et  hon-
teux de l’humiliant résultat de leur glouton-
nerie. 

Les hommes passèrent la journée suivante 
à manger et à se reposer. Vers le soir, Guésar 
convoqua les chefs dans sa tente. 
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— Nous allons, leur annonça-t-il, conti-
nuer notre marche vers la capitale de Hor, 
mais nous ne ferons pas route tous ensemble. 
Je partirai le premier. Après le col, une forte 
descente conduit au bord d’une large rivière, 
les  environs  de  celle-ci  sont  hantés  par  des  
êtres malfaisants, vous ne parviendrez pas à 
les terrasser. Il faut, d’abord, que je supprime 
ces ennemis. 

« Demeurez ici, prêts pour le départ, et 
dès que vous verrez un arc-en-ciel blanc se 
dessiner dans le ciel, hâtez-vous de me re-
joindre.  Ce  signe  indiquera  que  la  route  est  
libre. » 

Le lendemain, Guésar partait seul à l’aube. 
Dès qu’il fut hors de la vue du camp, il prit la 
forme d’un lama pèlerin portant un petit 
tambour sur son dos. Il créa, aussi, un trou-
peau d’animaux fantômes : chevaux, mules et 
yaks, tous chargés de marchandises et, les 
chassant devant lui, il continua son chemin. 
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Quand il arriva près de la rivière, il 
s’arrêta en face de l’endroit où se trouvait un 
bateau de cuir pour passer les voyageurs et 
déchargea les bêtes, demandant le passage 
pour lui et ses marchandises165. 

Il  y  avait,  à  cet  endroit,  un hameau où vi-
vaient cent vingt-huit bateliers. Ils furent 
grandement surpris de voir un si grand 
nombre de bêtes de somme conduites par un 
seul homme. Quelques-uns trouvèrent la 
chose suspecte et rappelèrent à leurs col-
lègues qu’il existait une prédiction d’après 
laquelle Guésar, après avoir vaincu Lutzén, 
conquerrait Hor. Et ils ajoutèrent : 

— Cet étrange lama ne serait-il pas Guésar 
lui-même sous un déguisement ? 

                               
165 Comme d'habitude, au Thibet, les bêtes dé-

chargées et dessellées devaient passer la rivière à 
la nage. 
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Certains s’avancèrent alors, vers 
l’étranger, et lui demandèrent : 

— D’où venez-vous, lama ? Quel est votre 
pays ? 

Guésar répondit : 

— Je suis natif  de Tsang et  un disciple du 
lama Euzér Gyaltsén. Le roi Kourkar est son 
bienfaiteur (djindag) et, en retour pour les 
présents  qu’il  a  reçus  de  lui,  le  lama  lui  en-
voie divers cadeaux. 

Le nom du lama Euzér Gyaltsén était con-
nu de tous les Horpas. Un des bateliers répli-
qua : 

— Le précieux lama Euzér Gyaltsén est 
riche et puissant, d’où vient que son envoyé 
voyage seul et sans domestiques ? Nous ne 
vous transporterons pas gratuitement sur 
l’autre rive. Combien paierez-vous pour votre 
passage ? 
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— Je ne suis pas seul, répondit Guésar, j’ai 
simplement pris les devants. Huit grands 
marchands m’accompagnent. Ils arriveront 
bientôt et acquitteront le prix du passage. 

Le batelier parut satisfait de cet arrange-
ment. 

— C’est bien, dit-il, nous allons demander 
à notre chef la permission de vous faire pas-
ser. 

Il alla donc trouver Sangyais Chab, le chef, 
et l’informa de l’arrivée de la caravane en-
voyée par le lama Euzér. 

Or, Sangyais Chab était le tulkou de l’un 
des Toubtobs (sages magiciens) amis de 
Guésar dans le paradis qu’il avait quitté pour 
s’incarner sur la terre. Il avait assisté à la ré-
union présidée par Padmasambhava au cours 
de laquelle cette incarnation et la sienne 
avaient été décidées. Il connaissait aussi les 
prédictions annonçant la conquête de Hor 
par  le  héros  et  il  se  demandait  si  ce  lama  
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conduisant tant d’animaux n’était pas Guésar 
usant d’un stratagème. 

— Je vais aller voir moi-même à cette af-
faire,  dit-il  au batelier,  et  il  gagna le bord de 
la rivière, suivi par tous ses passeurs. 

Après avoir échangé avec lui les civilités 
d’usage, Guésar lui redit l’histoire qu’il avait 
déjà racontée à ses hommes. Sangyais Chab 
parut l’écouter avec attention, mais en le re-
gardant il avait remarqué entre ses sourcils 
une petite tache blanche, ronde, où croissait 
un unique poil, droit comme un bâton 
d’encens. C’était la cicatrice légère du troi-
sième œil que Guésar avait en naissant et que 
sa mère avait écrasé d’un coup de pouce. 
Cette marque était invisible aux bateliers qui 
appartenaient à une race de démons, mais la 
clairvoyance du Toubtob l’avait immédiate-
ment distinguée et, certain que Guésar était 
devant lui, il se réjouissait intérieurement. 
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— Bien, dit-il, sans rien faire paraître de 
ses sentiments, l’on va vous passer avec vos 
bagages. Et il donna l’ordre d’amener tous les 
bateaux, car le prétendu lama avait insisté 
pour que le transport s’effectuât rapidement. 

Tandis que les hommes s’empressaient à 
charger les balles de marchandises, Guésar 
demanda à manger quelque chose. Sangyais 
Chab l’emmena chez lui et lui servit du thé, 
de la bière, de la viande bouillie, du beurre et 
de la tsampa. Il comprenait que Guésar con-
naissait les bateliers pour être des démons et 
qu’il venait pour les détruire, mais il se de-
mandait comment il y parviendrait. 

Pendant que tous deux étaient assis à 
l’intérieur, les cent vingt-huit bateliers 
avaient chargé les bagages dans leurs cent 
vingt-huit bateaux. Ils poussèrent ensuite 
ceux-ci en avant, mais dès qu’ils eurent at-
teint le milieu de la rivière, une rafale sou-
daine la balaya, retournant les fragiles ba-
teaux et précipitant les hommes dans l’eau. 
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Le violent courant les entraîna rapidement et 
tous furent noyés. 

À ce moment, l’arc-en-ciel blanc parut au-
dessus du camp des gens de Ling. 

Sangyais Chab était sorti avec Guésar 
après que ce dernier avait eu terminé sa col-
lation ; il vit le désastre et dit à son hôte : 

— Je crois que vous êtes un dieu et Guésar 
en personne, mais pourquoi avez-vous tué 
ces bateliers ? 

Alors Guésar reprit sa forme naturelle et 
répondit : 

— J’ai pour mission de conquérir Hor. Je 
continuerai ma route aujourd’hui, rien ne 
doit me faire obstacle. 

En un clin d’œil tous les animaux fan-
tômes s’évanouirent et, seuls, Guésar et son 
cheval demeurèrent au bord de l’eau. 
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Peu après, les gens de Ling le rejoignaient 
et Sangyais Chab, voyant ces braves cavaliers 
entourer Guésar, fut transporté de joie. 

—  Guerriers  de  Ling,  leur  dit  le  roi,  je  
viens d’exterminer les êtres nuisibles qui ha-
bitaient les bords de cette rivière, le passage 
est libre, mais grâce à la clairvoyance que je 
dois  à  ma nature  divine,  je  sais  que les  Hor-
pas veillent, prêts à nous attaquer. Il serait 
imprudent de vous montrer. Retournez donc 
à Ling. Emmenez Sangyais Chab avec vous et 
ayez soin qu’il y soit traité avec égards et ne 
manque de rien en attendant mon retour. Je 
dois effectuer, seul, la conquête de Hor. 

Obéissant à l’ordre de leur chef, les cava-
liers rebroussèrent chemin et dès qu’ils eu-
rent disparu Guésar, monté sur Kyang Geu 
Karkar, franchit la rivière d’un bond. Conti-
nuant sa route, il arriva à proximité d’une 
plaine  qui  s’étendait  en  face  du  palais  de  
Kourkar. C’était un lieu de pâturage réservé 
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aux chevaux du souverain et il était stricte-
ment défendu d’y camper. 

Un peu avant d’atteindre cet endroit, 
Guésar créa un grand nombre de person-
nages et d’animaux magiques figurant une 
grande et riche caravane comprenant des la-
mas, des nobles, des marchands avec leurs 
serviteurs et nombreuses tentes. Le nombre 
des chevaux et des mules s’élevait à deux 
mille cinq cents. 

Cette magnifique caravane déboucha 
d’une  vallée  et  se  répandit  sur  la  plaine,  de-
vant le palais, s’éparpillant au loin, jusqu’au 
pied des montagnes. 

Sur la partie la plus élevée du terrain fu-
rent dressées les tentes des lamas, blanches, 
bien ornées d’arabesques bleues et rouges et 
à double toiture. Un peu au-dessous, s’élevait 
la tente de l’assemblée, splendidement déco-
rée, portant un ornement (gyaltsén) d’or à 
son sommet. Au bas de celle-ci se trouvaient 
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les tentes des nobles contenant d’épais cous-
sins sur lesquels étaient jetés des tapis en 
peau de tigre et en peau de léopard. Les ser-
viteurs occupaient un quartier spécial à por-
tée de leurs maîtres. 

En  descendant  encore  vers  le  bord  d’un  
ruisseau qui traversait la plaine, l’on trouvait 
les tentes des marchands, de grandes dimen-
sions et regorgeant de marchandises. Les 
domestiques de ces derniers avaient égale-
ment un quartier séparé à une petite distance 
de celui de leurs patrons. 

Enfin, dans la partie la plus basse, sur le 
bord même du ruisseau, quelques tentes ser-
vaient d’abri aux pèlerins pauvres et aux 
mendiants qui suivaient la caravane. Dans 
chacune des divisions du camp, il existait des 
tentes exclusivement réservées aux femmes. 

L’apparition de cette caravane extraordi-
naire s’installant en face de son palais stupé-
fia Kourkar. Qui peuvent être ces gens ? se 
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demanda-t-il. Ils sont bien hardis d’oser 
s’établir devant mes murs sans solliciter au-
cune permission. Et, appelant Diktchén, il lui 
ordonna d’aller lui-même aux informations. 

Ce dernier partit immédiatement, monté 
sur un cheval rouge. Un peu après avoir tra-
versé le ruisseau il vit un domestique qui des-
cendait de son côté, conduisant cinq cents 
chevaux s’abreuver. 

— Oï166 ! domestique qui es coiffé d’un 
turban, viens ici ! Dis-moi qui sont tes 
maîtres. D’où viennent-ils ? Où vont-ils ? Qui 
est le Grand Lama qui habite cette belle 
tente, là-haut ? 

« Ce terrain est réservé aux chevaux du 
roi, nul n’a le droit d’y camper. Arracher un 
brin d’herbe, ici, équivaut à casser une cuil-
lère en argent et deux brins d’herbe sont es-

                               
166 Oï ! est une interjection employée pour appeler un domestique ou une per-

sonne quelconque que l’on traite en inférieur. 
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timés valoir une cuillère en or. Il faut que 
vous payiez le prix de l’herbe et de l’eau167… 

« Ce que vous avez de mieux à faire est de 
vous en aller tout de suite et de camper ail-
leurs. Si vous vous obstinez à demeurer ici, le 
roi enverra des soldats pour vous contraindre 
à obéir et ceux-ci s’empareront de vos mar-
chandises. » 

Le domestique répondit : 

— Ô toi qui m’interroges du haut de ton 
cheval, quelques-uns des maîtres viennent de 
l’Inde, parmi eux est Lönpo Pékar. D’autres 
viennent  de  Djang  avec  Yula  Tongyur  et  
d’autres du pays de Sindh avec Koula 
Thobgyal. La belle tente qui domine le camp 
est celle du Pentchén (l’érudit), Euzér 
Gyaltsén. 

                               
167 En nombre d’endroits, au Thibet, lorsqu’une caravane campe à proximité 

d’un village ou sur les terrains de pâturage de pasteurs dont le campement est 
proche, les villageois ou les pasteurs réclament une redevance pour l’herbe con-
sommée par les animaux et l’eau bue par eux. 
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« Il n’existe aucun endroit, sur la terre où, 
dans nos voyages, nous n’ayons demeuré li-
brement à notre gré. Personne ne nous a ja-
mais réclamé le prix de l’herbe ou celui de 
l’eau. Nous ne paierons rien. Ton roi peut en-
voyer ses soldats, nous ne les craignons pas. 
Nous les tuerons et nous détruirons sa ville. » 

En  achevant  ces  mots,  il  donna  un  si  vio-
lent coup de pied au cheval rouge que celui-ci 
culbuta avec son cavalier et tous deux roulè-
rent le long de la pente gazonnée, jusqu’au 
bord du ruisseau. 

Diktchén se releva tout meurtri et, tout en 
se frottant les côtes, il pensait : Jamais je n’ai 
rencontré un homme doué d’une telle force. 
Ce doit être Guésar lui-même. Son arrivée ne 
présage rien de bon pour Kourkar. Que dois-
je faire ?… Ce roi m’a traité avec bonté dès 
mon enfance, c’est mon devoir de l’avertir du 
danger qui le  menace.  Si  j’y  manquais,  je  re-
naîtrais dans un mauvais monde. 
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Décidé à communiquer ses impressions à 
Kourkar, Diktchén rentra immédiatement au 
palais. 

— Seigneur, dit-il au roi, il m’est arrivé 
une chose extraordinaire. Un homme que 
j’avais pris pour un domestique a, d’un seul 
coup de pied, renversé le cheval que je mon-
tais. Ce n’est point l’acte d’un mortel ordi-
naire. Certainement cette caravane amène 
Guésar et probablement, avec lui, des dieux 
ses amis. Croyez-moi, fuyez au plus vite dans 
n’importe quelle direction. Il vous arrivera 
malheur si vous affrontez Guésar. 

— Bah ! répliqua Kourkar, si Guésar est 
réellement là, il est seul. Je connais ses ta-
lents de magicien. Les gens et les bêtes qui 
paraissent l’accompagner ne sont que des 
fantômes créés par lui. 

« Mes frères et moi, nous pouvons réunir 
une armée de cent quatre-vingt mille soldats. 
Je ne crains rien. Je vais demander à Koursér 
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et à Kournag d’envoyer leurs troupes et nous 
tuerons Guésar, tout grand sorcier, qu’il 
soit. » 

Sétchang Dougmo, qui assistait à cette 
conversation, intervint : 

— Attendez, dit-elle. Je vais aller me ren-
seigner moi-même. Guésar porte un signe 
particulier : un poil blanc se dressant entre 
ses sourcils. S’il est là, je le reconnaîtrai. 

Elle fit seller un cheval bleu (il faut en-
tendre gris-argent) et partit. 

Arrivée près de l’endroit où Diktchén avait 
rencontré l’homme qui l’avait si magistrale-
ment culbuté, Dougmo vit venir un domes-
tique vêtu de blanc et coiffé d’un turban à la 
mode de l’Inde, qui portait deux seaux d’eau. 
Elle lui posa sur la personnalité de ses 
maîtres des questions analogues à celles dont 
Diktchén  avait  déjà  reçu  la  réponse,  et  ajou-
ta : 
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— L’un des vôtres a eu l’audace de renver-
ser de son cheval le ministre Diktchén. Le roi 
Kourkar est très irrité. Il a l’intention de ras-
sembler une armée forte de cent quatre-vingt 
mille soldats et de vous exterminer jusqu’au 
dernier. 

« Je suis Dougmo, une fidèle de la Bonne 
Doctrine, et je viens m’entremettre afin 
d’éviter un malheur. Vous devez payer le prix 
de l’herbe et de l’eau et présenter au roi des 
excuses, accompagnées de cadeaux, pour 
l’insulte faite à son ministre. » 

— Sœur aînée168 répondit  l’homme,  je  ne  
suis qu’un domestique, je n’entends rien à ces 

                               
168 Adji. Un terme poli pour adresser la parole 

à  une femme qui  n'est  pas  d'un rang social  élevé.  
S'en servir  en parlant  à  une femme noble  comme 
était Dougmo était insolent de la part d'un domes-
tique. 
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choses, mais je vais rapporter à mes maîtres 
ce que vous m’avez dit. 

Il s’éloigna, entra dans une tente, feignant 
d’aller y parler à quelqu’un, puis reparut et 
retourna auprès de Sétchang Dougmo. 

— Sœur aînée Dougmo, dit-il, mes maîtres 
Lönpo Pékar, Yula Tongyur et Koula 
Thobgyal vous invitent à monter les voir. 

La jeune femme suivit le messager et fut 
introduite dans la tente. Son premier soin fut 
de regarder attentivement les trois hommes 
qui s’y trouvaient et, ne voyant sur aucun 
d’eux le signe dont elle avait parlé à Kourkar, 
elle en conclut : Guésar n’est pas ici. 

Poliment, elle offrit des écharpes aux trois 
personnages, s’informa s’ils avaient fait bon 
voyage et échangea divers compliments. 



– 464 – 

L’un  des  trois,  dont  le  visage  était  bleu169 
et  qui  était  assis  à  la  place  d’honneur,  de-
manda des nouvelles de la santé de Kourkar 
et ajouta : 

— Ainsi, vous êtes la belle Sétchang 
Dougmo. J’ai entendu parler de vous. Buvez 
du thé et mangez quelque chose. Vous pré-
senterez une écharpe de ma part à Kourkar et 
lui direz que je compte demeurer ici environ 
sept jours. 

— Qu’offrirez-vous comme présent au roi ? 
s’enquit Dougmo170. 

— Nous allons vous le montrer, répondit le 
chef. 

                               
169 Cela peut signifier, simplement, que l’homme avait le teint foncé. 

170 Cette demande singulière est tout à fait dans les habitudes thibétaines. 
Lorsque l’on se présente pour voir un fonctionnaire ou un lama, il est d’usage 
d’annoncer d’avance à ses serviteurs ce qu’on lui offrira. Faute de faire cette décla-
ration, on s’entend poser la question : « Qu’avez-vous à offrir ? » L’on est plus ou 
moins cérémonieusement reçu selon la valeur des présents que l’on apporte. 
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Alors, les intendants furent mandés et, 
après avoir reçu les instructions de leurs 
maîtres, ils firent apporter différentes boîtes 
qu’ils ouvrirent, montrant à Dougmo une 
selle d’or avec une bride d’or, deux chaînes en 
fer avec un énorme clou de fer, huit clous de 
cuivre,  un  sabre  en  fer  tombé  du  ciel  et  une  
paire de boucles d’oreilles en or. 

— Les boucles d’oreilles sont pour vous, 
sœur aînée Dougmo, reprit l’homme au vi-
sage bleu. J’offre tous les autres objets à 
Kourkar. 

Après avoir remercié, Dougmo enleva ses 
boucles d’oreilles qu’elle plaça dans un pan 
de sa ceinture et accrocha à ses oreilles celles 
qu’elle venait de recevoir. Puis elle s’en re-
tourna, suivie par plusieurs hommes portant 
les boîtes contenant les cadeaux des étran-
gers. À l’entrée du palais, ils remirent celles-
ci  aux  serviteurs  du  roi  et  regagnèrent  leur  
camp. 
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— Guésar n’est pas là, dit Dougmo à Kour-
kar, dès qu’elle l’eut rejoint. Ces gens accom-
pagnent le lama Euzér Gyaltsén rimpotché. 
Bien loin d’être des ennemis, ils vous en-
voient des présents. 

Kourkar regarda les objets que l’on avait 
posés devant lui et fut extrêmement satisfait 
de voir qu’il n’avait rien à redouter des nou-
veaux venus. 

— Dougmo, dit-il, demain tu retourneras 
au camp avec tes servantes. Elles porteront 
de la bière à ces voyageurs et tu les inviteras à 
venir, le lendemain, prendre leur repas ici. 

En l’entendant, Diktchén, toujours con-
vaincu que la caravane était une illusion ma-
gique créée par Guésar, pensa : Ô Kourkar, 
pauvre fou ! Tu ne vois pas que Guésar 
t’envoie les instruments emblématiques de ta 
défaite, qui serviront ses projets contre toi. 
Mais  il  ne  fit  part  à  personne  de  ses  ré-
flexions. 
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Cependant, le ministre Tobtchén 
s’étonnait : 

— Quels singuliers présents ces gens ont 
envoyés, remarqua-t-il. Je crois que le roi fe-
rait bien d’accorder quelque attention à 
l’examen de ces objets. À part la selle, je ne 
vois pas que l’on en offre de semblables 
comme cadeaux. 

— Ce que Tobtchén dit est sage, appuya 
Kournag, le frère du roi. Ces présents sont 
étranges, je leur soupçonne un sens secret. Ce 
ne sont point des témoignages d’amitié, mais 
des menaces voilées qu’ils vous apportent et 
je me sens très porté à croire qu’ils viennent 
de Guésar. Il posera la selle sur votre dos, 
vous conduira par la bride, c’est un emblème 
de votre défaite. Le sabre vous mettra à mort. 
Les chaînes seront attachées à vos murailles 
pour aider à les escalader. Les clous seront 
enfoncés dans le cœur de vos ministres. 
Quant aux boucles d’oreilles dont Dougmo 
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s’est parée avec tant de hâte, elles signifient 
que Guésar la reprendra. 

— Vous divaguez, mon frère, répartit 
Kourkar agacé. Vos prédictions funèbres 
n’ont pas le sens commun. Laissez donc aux 
lamas le soin de dévoiler l’avenir, ce n’est pas 
votre affaire. Demain, les femmes iront por-
ter de la bière à ces voyageurs comme je l’ai 
commandé. 

Personne n’osa répliquer. Le roi et les per-
sonnes de sa cour prirent leur repas du soir 
et, peu après, chacun se retira pour dormir. 
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CHAPITRE VII 

La caravane fantôme disparaît. – Décou-
verte  d’un  petit  garçon  dans  un  tas  de  
feuilles de thé. – Il est adopté par un maître 
forgeron ; sa conduite extraordinaire. – Les 
poupées magiques. – Guésar extermine les 
dieux  protecteurs  de  Hor.  –  Fin  tragique  
d’une fête  sportive.  –  La fille  du maître  for-
geron devine Guésar dans la personne de 
l’apprenti de son père. – Le héros se montre 
à elle pendant une seconde sous sa forme na-
turelle. – Sur l’ordre de Kourkar, le jeune 
forgeron lui amène un tigre vivant qu’il a 
capturé dans la forêt. – Perturbation causée 
par  l’animal  dans  la  demeure  royale.  –  Il  
dévore le premier ministre. – Kourkar or-
donne à l’apprenti de reconduire la bête 
dans la forêt. 
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Le lendemain, à l’aube, Dougmo sortait du 
palais suivie par un grand nombre de femmes 
portant des pots de bière. Un brouillard blanc 
formait un rideau opaque entre la haute de-
meure de Kourkar et la plaine où les étran-
gers campaient. Comme Dougmo et ses com-
pagnes atteignaient l’emplacement du camp, 
les nuées se séparèrent. Pareilles à des 
écharpes effrangées, elles s’élevèrent en ram-
pant le long des montagnes et, alors, les 
femmes stupéfaites ne virent devant elles que 
l’immense vallée herbeuse uniformément nue 
et vide. 

Des tentes, des nombreux voyageurs, des 
troupeaux d’animaux, il ne restait pas trace. 
Pas un brin d’herbe ne portait la marque 
d’avoir été foulé aux pieds la veille, rien ne 
décelait en aucune direction l’endroit où la 
caravane avait passé. Hier, pensait avec 
amertume Dougmo, je me suis laissée pren-
dre à un piège.  Tout ce déploiement était  un 
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effet du pouvoir magique de Guésar qui s’est 
joué de moi. 

Tandis que, dépitée et pleine d’anxiété, 
elle demeurait plongée dans ses réflexions, 
les femmes de sa suite se dispersaient de tous 
les côtés, cherchant à découvrir les traces du 
passage de la caravane et la direction par où 
elle était partie durant la nuit. Une jeune fille 
nommée Gartza Tcheuden arriva, ainsi, de-
vant un énorme monceau de feuilles de thé 
qui avaient été jetées là lorsque les hommes 
vidaient leurs chaudrons à thé. Elle y donna 
quelques coups de pied, disant à l’une de ses 
compagnes : 

— Ces gens doivent être vraiment très 
riches pour pouvoir se permettre d’user une 
telle quantité de thé. 

Les coups de pied qu’elle avait donnés 
dans le tas de feuilles le firent ébouler d’un 
côté  et  découvrirent  un  petit  garçon  qui  s’y  
trouvait à demi enfoncé. L’enfant était ini-
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maginablement crasseux, couvert de vermine 
qui prenait ses ébats sur ses cheveux en 
broussaille, la morve lui coulait du nez et il 
frottait ses yeux rouges en geignant. 

— Qui es-tu, lui demanda la jeune fille, 
que fais-tu ici ?… 

Le garçonnet répondit : 

— Mon maître est un riche marchand qui 
était comme un père pour moi. Hier, ses amis 
et lui ont entendu dire que le roi Kourkar ras-
semblait ses soldats pour les attaquer et ils 
ont décidé de fuir. Pendant qu’ils arran-
geaient les bagages, les domestiques m’ont 
envoyé ramasser du combustible171 pour faire 
du feu en cours  de  route.  Je  me suis  un peu 
égaré en m’en retournant et quand je suis ar-
rivé  au  camp,  tout  le  monde  était  parti.  On  
m’avait oublié. 

                               
171 De la bouse de yak sèche que l’on glane dans les pâturages. 
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« Qu’est-ce que vous allez faire de moi ? 
Me tuerez-vous ou me donnerez-vous à man-
ger ? » 

Et il se dégagea des tas de feuilles, se plan-
tant debout devant Gartza. 

Dougmo, qui s’était approchée, regarda 
l’enfant, et tirant Gartza à l’écart, lui dit : 

— Quand Guésar était jeune, il ressemblait 
tout à fait à ce garçon. Nous devons le tuer. 
Jetons-lui des pierres. 

— Oh ! répondit la jeune fille, ce serait une 
très mauvaise action si nous, qui sommes des 
femmes, nous tuions un mâle. Il faut avoir 
pitié de ce pauvre garçon qui a faim et froid. 

Elle retourna près de l’enfant et lui dit : 

— Ne pleure plus, petit. Je vais demander 
à mon père, le forgeron Tchouta Gyalpo, s’il 
veut t’adopter. 

Et elle enleva sa robe de dessous qui était 
de soie jaune, en couvrit son protégé et le 
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conduisit vers la ville. Arrivée à sa demeure, 
elle laissa celui-ci près de la porte et se ren-
dant auprès de son père elle lui raconta la 
singulière découverte qu’elle venait de faire, 
ajoutant que Dougmo avait voulu tuer 
l’enfant, et priant le vieil artisan d’admettre 
celui-ci chez lui comme apprenti. 

Tchouta Gyalpo était un homme au cœur 
compatissant. 

— Il faut avoir pitié des malheureux, dit-il. 
Tu as bien fait d’amener cet enfant. Mais, 
quoi qu’il en soit, cette nombreuse caravane 
et son camp qui s’évanouissent comme un 
mirage est une chose bien singulière. 

Gartza s’était empressée d’aller chercher le 
garçon et de la faire entrer. 

— Mon père m’a permis de te garder et de 
te nourrir, lui dit-elle. Demain je coudrai une 
jolie robe pour toi. Pour le moment, mange à 
ta faim. 
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Elle plaça devant lui  un grand pot de thé,  
une boîte contenant de la tsampa et du 
beurre et une épaule de mouton bouillie. 

Le petit se mit à rire, paraissant très con-
tent. 

— Je suis heureux d’avoir ces choses à 
manger, dit-il, mais auparavant, je dois offrir 
du thé noir, de la viande rouge et de la tsam-
pa blanche à mes dieux. 

Se  tenant  debout,  il  sépara  le  pied  de  
l’épaule de mouton. Il la regarda un instant et 
dit : 

— Ceci n’est pas le pied d’un mouton, c’est 
le  pied  d’un  dieu.  Il  me  deviendra  fort  utile  
comme piquet pour attacher mon cheval. 

Et il le passa dans sa ceinture. 
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— Cette épaule n’est pas une épaule, con-
tinua-t-il, c’est une vie…172 la vie de Kourkar. 
Puissé-je la trancher comme je tranche main-
tenant cette viande. 

Ce disant, il tailladait l’épaule. 

— Ce n’est pas une épaule, répéta-t-il en-
core, c’est un tas d’ennemis173. Puissé-je les 
vaincre et les mettre en pièces. 

Et il brisa l’os en plusieurs morceaux. 

— Cette théière n’est pas en cuivre, c’est le 
pot  en  terre  des  mendiants.  Le  pays  de  Hor  
sera ruiné. C’est aussi un bon présage pour 
moi. De même que je puis aisément briser ce 

                               
172 Jeu  de  mots  en  thibétain  :  srogpa med 

srogspa yin - srogpa = épaule et srogspa = vie. 
173 Autre  jeu  de  mots  :  spungpa ma red dgra 

phung red - spungpa (prononcé poungpa) signifie 
aussi épaule, dgra ennemi  et  phung (prononcé 
poung) = tas, monceau. 
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vase fragile, ainsi détruirai-je promptement 
Kourkar. 

D’un  coup  de  pied  il  renversa  la  théière  
qui se brisa. Prise de terreur, Gartza qui 
l’avait écouté interdite, se sauva et courut re-
joindre son père à l’étage de la maison. 

— Nous ne pouvons pas garder ce garçon 
chez nous, dit-elle toute haletante, et elle ra-
conta au vieillard ce qu’elle avait vu. 

Le bonhomme se mit en colère : 

— Les gens à l’esprit bas et pervers ren-
contrent leurs semblables, dit-il. Les êtres 
vils rencontrent un chien, le chien trouve une 
charogne, la tête d’une vache crevée, il la 
traîne dans le village et beaucoup d’habitants 
meurent à cause de l’infection. 

« Les hommes vertueux et nobles rencon-
trent un lion avec une corne de turquoise sur 
laquelle neuf dieux sont assis. Toi, misérable 
fille,  tu  m’as  amené  un  vagabond  de  la  pire  
espèce. » 
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Au comble de la fureur, il saisit un mar-
teau de chaque main et descendit précipi-
tamment pour assommer le petit mendiant. 

Quelle ne fut pas sa surprise en constatant 
que rien n’était cassé, la viande n’avait pas 
été touchée, le garçon assis par terre, buvait 
sagement un bol de thé. Quand il aperçut le 
forgeron, il s’agenouilla d’un air craintif et le 
salua humblement. 

Le vieillard pensa : ma fille est une hor-
rible menteuse, elle voulait me faire renvoyer 
cet enfant qu’elle m’a amené elle-même. Il a 
dû lui déplaire en quelque chose, mais com-
bien elle est méchante de l’accuser ainsi. 

— Bois du thé et mange, mon petit, dit-il 
au garçon. N’aie pas peur, personne ne te fera 
du mal. 

Remontant ensuite à sa chambre, il gron-
da sévèrement Gartza, lui reprochant ses 
mensonges et la menaçant d’une sévère cor-
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rection si elle se permettait encore d’en débi-
ter de pareils. 

La pauvre fille ne trouvait pas une parole 
pour se justifier et se demandait si elle n’avait 
pas rêvé. Elle redescendit au rez-de-chaussée 
et, dès le premier coup d’œil, elle vit la 
théière brisée gisant par terre au milieu d’une 
mare de thé dans laquelle nageaient les dé-
bris de l’épaule de mouton. Le garçonnet, qui 
semblait avoir subitement grandi, la regar-
dait d’un air narquois, la main posée sur le 
pied de mouton passé comme un poignard 
dans sa ceinture. 

Celui-ci est un dieu ou un démon, pensa-t-
elle, mais elle garda le silence. 

L’étrange garçon passa neuf mois avec le 
forgeron sans se livrer à aucune autre mani-
festation extraordinaire. Il travaillait assidû-
ment et était d’une habileté surprenante. Son 
maître porta au palais plusieurs de ses ou-
vrages pour les offrir en vente. 
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— Qui a fait ces jolies choses ? demanda 
Kourkar. Ce n’est pas toi, Tchouta Gyalpo, je 
connais ton travail, celui-ci n’y ressemble 
pas. 

Le forgeron relata alors au roi l’histoire de 
la découverte de son apprenti par Gartza, 
vanta son habileté et déclara que les objets 
qu’il avait apportés étaient son œuvre. 

— Je désire voir un artisan si adroit et 
l’employer moi-même, déclara le roi. Amène-
le ici avec dix-huit yaks chargés de charbon 
de bois. Il se mettra immédiatement au tra-
vail, je lui commanderai beaucoup d’objets 
divers. 

Le forgeron s’en retourna et communiqua 
l’ordre du roi à son apprenti. Il lui expliqua 
qu’il devait tout d’abord aller charbonner 
dans la forêt et rapporter dix-huit charges de 
yak  de  charbon  pour  alimenter  la  forge  du  
palais. 
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Le jeune garçon refusa net de se rendre 
dans la forêt. En vain son maître lui promit-il 
de lui donner autant d’aides qu’il le voudrait 
pour faire le charbon. Il s’obstina dans son 
refus.  À la fin,  cependant,  il  parut se décider 
à une concession : 

— J’irai, lui dit-il, si vous me donnez votre 
fille Gartza pour aide, elle seule me suffira. Je 
ne veux personne d’autre. 

Le forgeron s’empressa d’acquiescer à sa 
demande, heureux de ne pas avoir à affronter 
la colère de Kourkar, qui n’admettait pas que 
l’on contrevînt au moindre de ses ordres. 

Le lendemain, les deux jeunes gens par-
taient. Arrivés à la forêt, Gartza alluma du feu 
pour  préparer  le  thé  ;  pendant  ce  temps,  le  
garçon aiguisait sa hache de bûcheron, puis il 
s’éloigna, disant à sa compagne de lui appor-
ter du thé quand celui-ci aurait bouilli assez 
longtemps. 
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Peu  après,  le  thé  étant  prêt,  la  jeune  fille  
munie de la théière partit à la recherche du 
travailleur. Elle n’alla pas loin, un spectacle 
inattendu et effrayant s’offrait à elle. Au lieu 
d’abattre des arbres, l’apprenti avait tranché 
la tête aux dix-huit yaks qu’ils avaient ame-
nés pour transporter le charbon. Il les avait 
écorchés et dépecés. Les grandes peaux san-
glantes et les quartiers de viande étaient sus-
pendus aux arbres pour sécher au soleil174. 

— Oh ! dit-elle à l’auteur de ce carnage, 
pourquoi as-tu tué les yaks de mon père ? À 
quoi as-tu songé ? Comment pourrons-nous 
reparaître devant lui !… 

                               
174 Cette viande de yak ou de mouton séchée au 

soleil est la principale nourriture des Thibétains 
aisés. Ils la préfèrent de beaucoup à la viande 
fraîche. Elle peut se conserver pendant plusieurs 
années en bon état. 
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— Je me moque de ses yaks et de lui, ré-
pliqua  le  jeune  boucher.  Je  n’ai  pas  de  mai-
son qui m’appartienne. Cet endroit-ci me 
plaît, je vais m’y établir et je me suis préparé 
des provisions et de quoi me faire des couver-
tures. Tu peux aller le raconter à ton père, je 
n’ai nul souci de ce qu’il pourra en penser. 

Bien qu’instruite par une première expé-
rience de ce dont son compagnon était ca-
pable, Gartza perdit la tête et courut à toutes 
jambes chez son père pour lui apprendre le 
massacre de ses animaux. D’abord, celui-ci 
refusa de la croire ; mais sur son insistance et 
en voyant sa figure bouleversée, il finit par se 
laisser persuader et, en hâte, se rendit sur le 
lieu du désastre. Un peu avant d’avoir atteint 
l’endroit indiqué par sa fille, il vit arriver sur 
la route ses dix-huit yaks chargés de charbon. 
L’apprenti venait derrière eux, courbé sous le 
poids d’un lourd sac de charbon qu’il portait 
sur son dos. Quand il arriva auprès de son 
maître il lui sourit et s’enquit poliment : 
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— Père forgeron, où allez-vous ainsi ?… 

Le brave homme lui raconta tout de suite 
ce que sa fille lui avait rapporté, ajoutant 
qu’il était bien fâché de s’être encore une fois 
laissé duper par ses mensonges et jurant que 
cette fois elle les paierait cher. 

En l’entendant, le garçon avait jeté son 
fardeau avec un geste de colère. 

— Quelle misérable menteuse ! exclama-t-
il. 

« Père, conduisez vous-même vos bêtes, je 
ne  rentrerai  pas  chez  vous,  je  quitterai  le  
pays.  Je  ne  puis  demeurer  plus  longtemps  
auprès d’une fille aussi méchante. Qui sait ce 
qu’elle inventera encore ?… Elle finira par me 
faire arriver du mal… Non, je ne retournerai 
pas chez vous. » 

Le forgeron fut peiné à l’idée de perdre 
son habile apprenti. Il s’efforça de le faire re-
venir sur sa détermination et lui promit que 
Gartza recevrait, de sa main, un si sévère 
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châtiment qu’il pouvait être assuré qu’elle ne 
se hasarderait plus à forger de nouvelles his-
toires contre lui. 

Alors, le garçon se radoucit un peu et sui-
vit son maître. Arrivé chez lui, le vieux forge-
ron s’arma d’un marteau et en asséna plu-
sieurs coups sur sa fille, lui brisant presque 
les os. La pauvre Gartza crut qu’elle mourrait 
tant la douleur qu’elle ressentait fut grande 
mais  en  voyant  que  les  yaks  étaient  bien  vi-
vants et que l’apprenti s’était encore une fois 
joué d’elle, elle fit intérieurement le serment 
de ne plus rien apporter de ce qu’elle lui ver-
rait faire, quoi que ce pût être. 

Guésar savait qu’elle était le tulkou d’une 
déesse et quand elle se fut liée par un ser-
ment, il se sentit rassuré, certain qu’elle ne le 
trahirait pas si elle venait à découvrir sa per-
sonnalité. Les illusions qu’il avait créées pour 
la  duper  n’avaient  d’autre  but  que  de  
l’amener à s’obliger elle-même à garder le si-
lence. 
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Le lendemain, Tchouta Gyalpo conduisit 
son apprenti au palais. 

— Que m’ordonnez-vous de faire ? de-
manda le garçon à Kourkar. 

Ce dernier n’avait arrêté aucun projet. Il 
consulta ceux qui l’entouraient. 

L’un des ministres conseilla : Qu’il fasse 
des sabres pour les soldats. 

Un autre suggéra : Le mieux est qu’il fasse 
des bijoux pour Dougmo. 

D’autres émirent des avis différents. Tous 
parlaient à la fois et ne pouvaient se mettre 
d’accord. Le roi se mit à rire. 

— Laissons-le faire ce qu’il voudra, dit-il. 
Nous aurons ainsi le plaisir de la surprise. 

Et, s’adressant au jeune forgeron : Fais ce 
qui te semblera le plus joli, dit-il. Ce que tu es 
capable de réussir le mieux. Je te laisse libre 
du choix. 
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— C’est bien, répondit laconiquement le 
garçon. Faites-moi donner de l’or, de l’argent, 
du  fer  et  du  bronze.  Je  vais  me  mettre  à  
l’œuvre immédiatement. 

Les métaux qu’il réclamait lui furent four-
nis et  il  s’enferma, seul,  dans la forge du pa-
lais, toutes portes closes, nul n’étant admis à 
s’approcher du bâtiment. 

Trois jours s’étant écoulés, il fit informer 
le roi que son ouvrage était terminé et qu’il 
pouvait envoyer des domestiques pour trans-
porter les objets devant lui. Kourkar très in-
trigué ordonna que ceux-ci fussent promp-
tement apportés dans son appartement. Les 
serviteurs employèrent un jour entier à 
s’acquitter de cette besogne. 

Avec l’or, l’apprenti avait construit un La-
ma de grandeur naturelle entouré de mille 
trapas (moines) de plus petite taille. Le lama 
prêchait et les trapas l’écoutaient. 
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Le bronze avait donné naissance à un roi 
environné de sept cents fonctionnaires et 
courtisans. Le roi discourait sur les lois et les 
fonctionnaires l’interrogeaient concernant la 
jurisprudence. 

L’argent avait servi à faire cent jeunes 
filles qui chantaient harmonieusement. 

Le  cuivre  avait  fourni  un  général  et  dix  
mille soldats. Le général tenait à ses hommes 
des discours belliqueux, les exhortant à 
l’héroïsme. 

En plus, avec des conques, l’apprenti avait 
confectionné trois mille chevaux pour servir 
de monture aux principaux de ces person-
nages. 

Quand le roi eut devant lui toutes les pou-
pées magiques, celles-ci commencèrent à se 
mouvoir comme des personnes naturelles et, 
sortant du palais, elles se répandirent sur la 
plaine en face des murs et évoluèrent de dif-
férentes façons. Le roi et les chefs demeurè-
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rent le  jour entier à les regarder du haut des 
balcons du palais, oubliant de boire et de 
manger. 

Tandis qu’ils étaient absorbés dans leur 
contemplation, Guésar, à qui personne ne 
faisait attention, pensa que le moment était 
bien choisi pour aller combattre les quatre 
grands dieux nationaux de Kourkar qui pou-
vaient protéger efficacement ce dernier et 
empêcher sa défaite. Il appela donc son cour-
sier céleste qui, depuis que son maître avait 
assumé la forme d’un jeune garçon, était res-
té dans un Paradis et, sitôt en selle, il s’envola 
invisible à tous les yeux. Plusieurs dieux et un 
grand nombre de fées le rejoignirent portant 
avec eux des « tonnerres ». Ils arrivèrent avec 
la rapidité de l’éclair au-dessus des mon-
tagnes rocheuses où demeuraient les quatre 
dieux et lancèrent les « tonnerres » sur leurs 
habitations qui volèrent en éclats. Contraints 
de se montrer en dehors, les quatre dieux fu-
rent  harponnés  avec  des  crocs  de  fer  par  les  
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alliés de Guésar et, tandis qu’ils se débat-
taient vainement,  ce dernier les tua avec son 
glaive. Le combat avait à peine duré quelques 
instants. Ensuite Guésar retourna près du pa-
lais de Kourkar, congédia son fidèle cheval 
Kyang Geu Karkar et, ayant repris la forme 
du  petit  forgeron,  il  rentra  chez  son  maître  
tandis que le roi, les chefs et tout le peuple 
continuaient à regarder la parade des pou-
pées merveilleuses. Vers le soir, d’elles-
mêmes elles rentrèrent toutes au palais et s’y 
établirent. Les soldats de cuivre attachèrent 
les chevaux de conque dans les grandes écu-
ries du roi, et tous les personnages enchantés 
parurent s’endormir comme des hommes vi-
vants. 

Cette même nuit, le roi eut un songe. Il vit 
Ri, l’un de ses dieux protecteurs, qui lui dit : 

— Garde-toi bien de laisser s’échapper les 
poupées de métal fabriquées par le jeune for-
geron ; plus tard, elles deviendront sem-
blables à moi. 
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Kourkar considéra cette vision comme de 
bon augure, s’imaginant qu’un grand nombre 
de protecteurs lui étaient échus. Il ordonna à 
Dougmo de veiller attentivement sur les pou-
pées, de ne point les laisser sortir du palais et 
de ne permettre à personne de les voir. 
Obéissant à ses instructions, celle-ci ferma 
toutes les portes du palais. 

Cependant les deux frères du roi, Kournag 
et Koursér, accompagnés de nombreux chefs, 
demandèrent qu’une nouvelle exhibition des 
poupées soit donnée ce jour-là. Dougmo leur 
expliqua que cela ne se pouvait et leur en 
donna les raisons. 

En vérité, pensèrent les frères du roi, le 
rêve de Kourkar est d’excellent augure pour 
nous. Réjouissons-nous donc en organisant 
une fête sportive175 sur la plaine devant le pa-
lais. 

                               
175 Les Thibétains aiment beaucoup ce genre de réjouissance. Ils plantent des 

tentes dans un endroit propice, mangent et boivent copieusement pendant 
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Le roi ayant été consulté approuva le pro-
jet. Les tentes furent plantées à l’endroit 
même où avait campé la caravane fantôme et 
tous les hommes capables de participer aux 
jeux furent convoqués. 

L’apprenti forgeron connaissait, comme 
tout le monde, ce qui se préparait. Il deman-
da à son maître s’il lui serait permis d’aller 
voir la fête avec lui. 

— Hélas ! non, mon fils, répondit le bon-
homme, il vaut mieux que tu restes à la mai-
son.  Les  soldats  de  Hor,  qui  seront  là  en  
grand nombre, sont de méchantes gens, ils te 
joueraient toutes sortes de mauvais tours, ils 
se serviraient de toi comme d’une balle qu’ils 
se lanceraient de l’un à l’autre et 
s’amuseraient à te tourmenter de bien 

                                                                                    
quelques jours, et, durant ce temps, se livrent à des sports divers. Courses de che-
vaux, courses pédestres, courses dans des sacs, sauts par-dessus une corde tendue, 
tir à la cible, danses accompagnées de chants, danses à la corde, comme nos petites 
filles, etc. Tous ces exercices, y compris les derniers, sont exécutés par des 
hommes. 
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d’autres manières encore. Ce serait un grand 
hasard si tu sortais de leurs mains sans avoir 
un bras ou une jambe cassés. 

— Si vous me laissez-vous accompagner, 
reprit le garçon, je vous servirai toute ma vie, 
mais  si  vous  ne  me  prenez  pas  avec  vous,  je  
quitterai le pays. 

Le forgeron devint très perplexe ; son ap-
prenti lui était extrêmement utile et l’idée de 
le perdre lui déplaisait fort. 

— Écoute, dit-il, tu iras, mais il faudra te 
cacher  et  ne  te  laisser  voir  à  personne,  sur-
tout pas aux soldats. Il t’arriverait du mal. Je 
vais arranger cela. 

Le jour de la fête venu, le brave homme fit 
entrer  le  garçon  dans  un  sac  et  le  posa  der-
rière lui sur sa selle, le recouvrant, d’une car-
pette de feutre. 

— Tu as  un sac  de tsampa et un morceau 
de  beurre  à  portée  de  ta  main,  dit-il  à  
l’apprenti, mange ce que tu voudras, quand 



– 494 – 

nous serons arrivés, je te poserai à terre, mais 
borne-toi à regarder par l’un des trous du sac, 
sans te faire voir et sans souffler mot. 

Tous les deux partirent et, comme il le lui 
avait promis, Tchouta posa son apprenti à 
terre, étendit la carpette sur lui et s’assit sur 
un coin de celle-ci. 

Différents jeux eurent lieu, auxquels parti-
cipèrent les chefs et les gens de l’entourage 
du  roi,  puis  un  des  «  braves176 » nommé 
Chéd tchen Riwo Pangoukhour emporta une 
montagne qui se trouvait d’un côté de la 
plaine et la transporta du côté opposé177. Des 
applaudissements unanimes saluèrent ce 
haut  fait  et  tous  s’écrièrent  que  nul  autre  au  
monde n’était capable d’un pareil exploit. 

                               
176 Un pawo, un héros, c’est-à-dire, ici, un soldat. 

177 Cet exploit se rencontre dans nombre d’histoires orientales. Dans le 
Râmayâna, l’on voit Hanouman, le singe héros, hésitant sur les plantes à cueillir 
comme médecine, emporter la montagne tout entière auprès du malade pour lui 
permettre le choix des herbes salutaires. 
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— Je puis faire bien mieux, dit l’apprenti. 

— Chut ! tais-toi. 

Mais la recommandation venait trop tard, 
le roi avait entendu. 

— Qui a parlé, demanda-t-il d’un ton sé-
vère. Qui se vante, ainsi ? 

— Moi, répondit la voix dans le sac. 

Étonné d’entendre parler sans voir per-
sonne, Kourkar reprit : 

— Que celui qui a parlé vienne ici, devant 
moi, à l’instant. 

Tchouta tremblait de tous ses membres. Il 
fit quelques pas vers le roi et tâcha d’excuser 
son protégé. 

— Chef, dit-il, celui qui a parlé est mon 
apprenti, celui qui a confectionné ces pou-
pées de métal qui vous ont tant plu. C’est une 
folle cervelle qui, sans y penser, dit toutes 
sortes de sottises… 
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— N’importe, répliqua Kourkar 
l’interrompant, qu’il vienne ici s’asseoir par-
mi les guerriers. 

Force fut d’obéir. Le garçon sortit de son 
sac et s’avança tandis que son maître pleu-
rait, pensant : ils vont tuer mon apprenti. 

— Ah ! c’est toi, vantard qui ose te dire ca-
pable de transporter une montagne. Com-
ment t’y prendrais-tu ? demanda le roi. 

— Chef, répondit avec douceur le garçon, il 
est certain que je n’en suis pas capable. Ce 
guerrier est doué d’une force extraordinaire 
et moi je ne suis qu’un petit garçon. 

—  Il  ne  fallait  pas  te  vanter,  répliqua  
Kourkar, tant pis pour toi. Tu as provoqué ce 
guerrier en déclarant que tu pouvais faire 
mieux que lui, maintenant il faut que vous 
combattiez ensemble. 

— Comment cela me sera-t-il possible, 
supplia le garçon, je n’ai pas la force néces-
saire. Cependant, continua-t-il, si le roi 
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l’ordonne, je dois lui obéir. Je désire seule-
ment  qu’il  me donne sa  parole  que si  je  suis  
tué, mon adversaire n’aura pas à payer le prix 
de mon sang et que si, au contraire, je le tue, 
mon père forgeron ne devra rien à sa famille 
pour le prix de son sang. 

— C’est entendu, dit le roi, il en sera 
comme tu l’as demandé, je t’en donne ma pa-
role devant tous les chefs. Et maintenant, 
commence le combat à l’instant. 

Pangoukhour était un homme d’une sta-
ture gigantesque. Il se sentit profondément 
humilié d’être contraint à lutter, devant tout 
un peuple, avec un gamin chétif qui, debout 
devant  lui,  semblait  une fourmi en face  d’un 
éléphant. Il se promit de le tuer immédiate-
ment. 

Le signal donné, le garçon s’élança d’un 
bond et du premier coup, renversa le géant, 
sur qui il s’assit. 
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Comment ceci se peut-il, pensait le soldat 
tout étourdi… et comme ce maigre garçonnet 
est lourd. Tout à l’heure, quand j’ai transpor-
té cette montagne, je n’en sentais pas le poids 
et maintenant, cet enfant m’écrase. 

Cependant son vainqueur le narguait : 

— Eh ! « brave », qu’as-tu fait de ta force, 
ne peux-tu pas te soulever, te remuer un 
peu ? 

Pangoukhour essaya de bouger, mais en 
vain. 

— À ton tour, remue-toi, dit-il à l’apprenti, 
espérant pouvoir profiter d’un instant favo-
rable pour se remettre sur pieds. 

Alors le garçon se leva, saisit son adver-
saire par un pied avant qu’il ait pu faire un 
mouvement et le lança, devant le siège du roi, 
sur un rocher noir qui était « la vie178 » du 

                               
178 Voir la note 103. 
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peuple de Hor. Le soldat s’y fracassa la tête, 
sa cervelle jaillit, et il expira instantanément. 

Le roi fut consterné. Il ne s’était guère 
imaginé que le combat pût se terminer de 
cette  manière.  Il  avait  cru  que  le  géant  infli-
gerait au présomptueux gamin une correc-
tion qui amuserait tout le monde et que les 
choses en resteraient là. Néanmoins, comme 
il avait lui-même ordonné le duel et s’était 
aussi  lié  par  une  promesse  devant  tout  le  
peuple, il ne pouvait punir l’apprenti. Il se 
contenta de dire : 

— C’est une triste chose ! Il est bien regret-
table que ce garçon ait tué mon bravé sol-
dat… 

Et il appela Tchouta. 

— Tu ne paieras pas le prix du sang, lui 
dit-il. J’ai promis de ne pas le réclamer, mais 
tu me donneras ton apprenti en remplace-
ment de l’homme qu’il a tué. 
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Le forgeron représenta en vain à Kourkar 
qu’il était vieux, qu’un aide lui était indispen-
sable et qu’il n’en retrouverait jamais un va-
lant celui qu’il voulait lui enlever. Ses paroles 
et ses larmes ne purent faire revenir le roi sur 
sa décision. 

Il ne fut plus question de jeux, personne 
n’avait plus le cœur à s’amuser. Le roi, ses 
frères  et  les  chefs  rentrèrent  au  palais  et  la  
foule quitta la plaine après eux, chacun 
commentant l’extraordinaire événement qui 
avait attristé et gâté cette fête joyeuse. Une 
vague inquiétude planait sur les esprits, les 
Horpas voyaient dans la mort du géant le 
présage de malheurs prochains pour le pays. 
Ainsi s’acheva dans la tristesse cette journée 
si agréablement commencée. 

Dès son retour, Kourkar s’empressa de 
faire part à Dougmo de ce qui s’était passé. 
Celle-ci fut saisie de terreur. 
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— Il n’y a plus aucun doute, dit-elle, ce 
garçon est Guésar. À tout prix il faut le tuer. 
Tant qu’il vivra nous ne serons pas en sûreté. 

— C’est bien vrai, répartit Kourkar. Si cet 
étrange garçon est réellement Guésar, nous 
sommes en grand danger et, d’après les ta-
lents et la force extraordinaire qu’il a mon-
trés,  il  se  pourrait  bien  qu’il  soit  le  roi  de  
Ling… Certainement il faut le tuer, si nous le 
pouvons. Mais comment ?… 

— Je connais un moyen qui doit réussir, 
répondit la reine. Je vais vous le communi-
quer. Demain, envoyez-le dans la forêt qui 
s’étend sur les montagnes au nord du palais 
et ordonnez-lui de capturer un tigre parce 
que vous désirez en attacher un devant votre 
porte. Dans ces broussailles demeure un tigre 
mangeur d’hommes. Il nous débarrassera de 
notre ennemi. 

Kourkar trouva l’avis bon et fit demander 
le petit forgeron. 
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— Tu es, lui dit-il, adroit et vigoureux. Tu 
l’as prouvé. Tu vas donc t’en aller dans la 
montagne et y prendre un tigre vivant. J’en 
veux un pour l’attacher devant ma porte. 
Avise toi-même au moyen de réussir. Cela te 
regarde, tu es assez malin pour t’en tirer. 
Mais, ne reparais pas devant moi sans le 
tigre, il t’en coûterait cher. 

— Chef, répondit humblement le jeune 
garçon, en quoi un tigre peut-il vous être 
utile ? Vous avez déjà trois ours et deux 
singes attachés dans votre cour. Dans le jar-
din, se trouve un léopard en cage et des per-
roquets sur des perchoirs179. C’est m’envoyer 
à la mort que de me commander de vous 
amener un tigre… 

— Tu nous a montré tes talents de plus 
d’une manière, répondit sarcastiquement 
Kourkar, et quant à ta force… un tigre n’est 

                               
179 Beaucoup de lamas et de chefs ont, ainsi, un jardin zoologique en minia-

ture dans leur demeure. 
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pas  plus  fort  que  ne  l’était  le  brave  guerrier  
dont tu as brisé la tête. À toi de t’y prendre 
cette fois encore aussi bien que par le passé. 
N’ajoute  pas  un  mot,  ce  serait  inutile,  et  va  
maintenant à ta besogne. 

— C’est bien, chef, répondit l’apprenti. 
J’irai à la recherche d’un tigre et je vous 
l’amènerai. 

Il quitta le palais et rentra chez son patron 
où il trouva Gartza seule à la maison. Il lui 
raconta l’entretien qu’il avait eu avec le roi et 
lui demanda de lui indiquer les endroits fré-
quentés par les tigres. 

La jeune fille le considéra d’abord sans lui 
répondre, puis s’approchant de lui, elle lui dit 
à voix basse : 

— Tout ce qui se passe depuis que vous 
êtes ici n’est pas naturel. Je crois que vous 
êtes le roi Guésar de race divine. Vous pouvez 
me l’avouer sans crainte, je suis toute à votre 
service parce que j’aime la Doctrine que 
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Kourkar veut détruire et que je sais que vous 
avez mission de l’en empêcher. Dites-moi la 
vérité et je vous indiquerai le moyen de trou-
ver un tigre. 

— Oui, je suis Guésar, lui répondit le gar-
çonnet en souriant, mais il  faut me garder le 
secret. Je dois détruire Kourkar dans le cours 
de cette année même. Maintenant, renseigne-
moi au sujet des tigres. 

Gartza, s’étant assurée qu’elle était seule, 
se prosterna devant le héros et quand elle re-
leva les yeux elle le vit devant elle sous sa 
forme naturelle180 mais  la  vision  ne  dura  
qu’un instant et ce fut de nouveau à 
l’apprenti de son père qu’elle s’adressa. 

—  Il  y  a,  dit-elle,  dans  les  bois  qui  
s’étendent par-delà la montagne qui se 

                               
180 Ce genre de prodige se répète souvent dans 

les histoires thibétaines et hindoues. 



– 505 – 

trouve au nord du palais, un tigre rouge qui 
connaît Diktchén et vient à son appel. Si vous 
vous rendez semblable à lui, le tigre trompé 
par votre apparence viendra au-devant de 
vous. 

— Je n’en demande pas plus, répondit le 
garçon, et il partit. 

Après  avoir  atteint  la  montagne,  il  prit  la  
forme de Diktchén Chémpa et s’avança à tra-
vers la forêt. Le tigre ne manqua pas de venir 
à lui et il le tua aussitôt avec son sabre en fer 
tombé du ciel. Il l’écorcha et en cacha la peau 
sous sa robe. Ensuite il appela son frère cé-
leste  Mitag  Marpo,  sorti  d’une  épaule  de  sa  
mère, et le transforma en tigre. Il lui passa 
une lourde chaîne autour du cou et le condui-
sit vers le palais. 

Lorsqu’il eut gagné la proximité des vil-
lages,  le  prétendu  tigre  se  mit  à  rugir  et  à  
faire mine de vouloir se dégager. L’apprenti 
forgeron semblait se donner une peine ex-
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trême pour le maintenir par sa chaîne. Les 
gens apeurés fuyaient devant eux et couraient 
se réfugier dans leurs demeures. Le singulier 
chasseur et son captif arrivèrent ainsi dans la 
cour du palais et Kourkar, entouré de ses fa-
miliers, descendit immédiatement pour les 
voir, plus étonné que jamais de l’exploit ac-
compli par le jeune homme, mais ne pouvant 
pas,  cependant,  se résoudre à croire qu’il  fût  
véritablement Guésar. 

— Voici votre tigre, chef, dit l’enfant en at-
tachant l’animal. J’ai eu grand-peine à 
l’amener jusqu’ici. Maintenant il est affamé. 
Il  faut que l’on se hâte de lui  donner à man-
ger, sinon il deviendra furieux. 

— Apportez de la viande, vite, vite ! cria le 
roi aux domestiques. 

— Non, chef, reprit l’apprenti, de la viande 
de Yak ou de mouton ne le satisfera pas. J’ai 
appris que cette bête est mangeuse 
d’hommes et, comme vous le savez, quand un 
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tigre a goûté de la chair humaine, il n’en veut 
plus d’autre. Il faut lui donner un homme vi-
vant ou nouvellement tué… 

— Comment faire, dit Kourkar en interro-
geant ses familiers du regard. Nous n’avons 
pas de condamnés à mort pour le moment, ni 
aucun cadavre d’un homme assassiné ou tué 
par accident… 

Le tigre, à qui ces lenteurs paraissaient 
déplaire, se mit à rugir bruyamment. 

— Qu’on lui donne cet homme de Ling qui 
est prisonnier de guerre, ordonna le roi. 

Le malheureux fut extrait de son cachot et 
poussé devant le tigre, mais celui-ci après 
l’avoir flairé, lui tourna le dos avec une par-
faite indifférence et recommença à rugir féro-
cement. 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda 
Kourkar. 
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—  Je  n’en  sais  rien,  chef,  répondit  le  gar-
çon,  mais  il  semble  que  l’odeur  des  gens  de  
Ling déplaise à cette bête. Elle est accoutu-
mée à manger des Horpas. 

—  Va-t’en  !  dit  le  roi  au  prisonnier.  Le  
tigre ne veut pas de toi, tu n’es même pas bon 
à manger ! 

L’homme ne se le fit pas dire deux fois et, 
comme on ne le maintenait plus, il se sauva à 
toutes jambes. 

La fureur du tigre croissait, il se dressait 
debout, faisant des efforts pour briser sa 
chaîne, bondissant dans la direction de 
Kourkar en ouvrant une gueule menaçante. 

— Hâtez-vous, hâtez-vous, chef, s’il ne 
mange pas il va rompre sa chaîne et se jeter 
sur vous. Le garçon hurla cet avertissement 
en se reculant vers la porte, comme prêt à 
prendre la fuite. 

Alors, éperdu, fou de terreur, voyant oscil-
ler  le  piquet  de  fer  auquel  le  tigre  était  atta-
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ché et l’animal tournant vers lui ses énormes 
crocs, Kourkar, d’un coup de poing, envoya 
rouler devant la bête féroce son Premier mi-
nistre qui, par malchance, se trouvait à côté 
de lui. 

Le tigre se jeta sur lui et, en peu de temps, 
il ne resta de l’infortuné que quelques gros os 
dépouillés. 

Le roi avait fui dans son appartement pri-
vé, tous les autres s’étaient sauvés. Quand 
l’animal eut fini son repas, le garçon le con-
duisit devant l’antichambre du roi, l’attacha 
près de la porte et quitta le palais. 

Lorsqu’il fut un peu remis de son émotion, 
Kourkar sonna pour se faire apporter du thé. 
À sa grande surprise, pas un domestique 
n’apparut. Il appela derechef mais n’obtint 
pas  encore  de  réponse.  À la  fin,  de  très  loin,  
une voix cria : 

— Chef, nous ne pouvons venir, le tigre est 
devant votre porte. 
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Comme pour souligner la phrase, un ru-
gissement étouffé se fit entendre. 

— Oh !  pensa le roi  avec désespoir,  j’ai  dit  
à ce maudit sorcier que je voulais attacher le 
tigre à ma porte et il m’a pris au mot, ce n’est 
pas devant la porte du palais qu’il l’a amené, 
c’est devant celle de ma chambre… Viendra-t-
il bientôt au moins, que je puisse lui com-
mander de le faire descendre dans la cour. 

Mais les heures passèrent, la nuit vint, les 
serviteurs du roi s’étaient barricadés dans 
une partie éloignée de l’habitation et nul ne 
répondait à ses appels. Kourkar empila plu-
sieurs coffres devant sa porte pour la conso-
lider,  puis  il  dut  se  coucher  sans  manger  ni  
boire. 

Le lendemain, la même vie recommença. 
Il entendait le tigre s’agiter et faire sonner sa 
chaîne contre la porte. Il héla un homme qui 
passait en courant sous ses fenêtres et lui or-
donna d’aller quérir en hâte l’apprenti de 
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Tchouta. L’homme revint et rapporta que le 
garçon était parti dans la montagne pour ré-
colter des toumas et que son maître ne savait 
pas quand il rentrerait. Puis le tigre ayant ru-
gi, le messager s’enfuit sans vouloir en en-
tendre plus long. 

Trois jours se passèrent de la sorte. Le roi 
jeûnait  et  comme  il  ne  pouvait  sortir  de  sa  
chambre pour se rendre dans l’endroit privé, 
celle-ci était devenue d’une saleté immonde. 
Le tigre, qui jeûnait aussi, rugissait avec dé-
sespoir et commençait à entamer de ses 
griffes la porte de l’appartement. 

Enfin, Kourkar entrevit Sétchang Dougmo 
à une fenêtre et lui cria de faire rechercher le 
petit forgeron. 

Celui-ci  venait  de  rentrer  avec  un  sac  de 
toumas. Il se rendit immédiatement au palais 
et le roi, qui le vit traverser la cour, lui promit 
tout l’argent qu’il voudrait s’il reconduisait le 
tigre dans la forêt. 
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Le garçon partit donc, entraînant l’animal. 
Quand tous deux furent hors de vue, Mitag 
Marpo reprit sa forme naturelle et retourna 
au Paradis, son domicile ; Guésar alors, char-
geant  sur  ses  épaules  la  peau  du  tigre  qu’il  
avait tué quelques jours auparavant, s’en vint 
retrouver le roi. 

— Chef, dit-il, ce tigre est véritablement un 
féroce animal. À peine ai-je eu gagné les bois 
qu’il a voulu se jeter sur moi pour me dévo-
rer. J’ai eu bien du mal à lui échapper. Je l’ai 
tué. Je vous apporte sa peau. 

— Oh ! ceci est très bien, fit le roi, définiti-
vement rassuré. Tu vas tanner la peau. Sais-
tu comment t’y prendre ? 

— Pas très bien, chef, répondit le garçon. 

— Voici, dit Kourkar, tu frotteras en com-
mençant par la tête. 

— Très bien, chef, je n’y manquerai pas. 
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Il emporta la peau, tout en pensant : al-
lons ! ceci est un excellent présage, puissé-je 
bientôt frotter de la même manière la tête des 
chefs de Hor. 
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CHAPITRE VIII 

Kourkar fait appel à un lama devin. – 
Guésar, sous un déguisement, met le savoir 
du lama à l’épreuve. – Il est reconnu par lui 
et le foudroie. – Prenant l’apparence du de-
vin,  Guésar  se  rend  chez  Kourkar  et  le  
trompe  par  de  faux  oracles.  –  Il  enjoint  au  
roi de faire enlever la tête de Gyatza pendue 
comme un trophée au mur du palais. – 
Croyant s’assurer une longue vie, Kourkar 
sacrifie  un talisman qui  le  protégeait.  –  Les  
dieux amis de Guésar se font forgerons pour 
le servir. – Le maître forgeron Tchouta, vic-
time de sa curiosité, perd un œil. – Les Hor-
pas chargés d’enterrer la tête de Gyatza sont 
ensevelis par un glissement de la montagne. 
– Tobtchén est cloué contre un roc par des 
démons. – Des bateleurs hindous annoncent 
à Dougmo que Guésar est mort, l’infidèle se 
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réjouit. – Apparition supposée des dieux de 
Hor.  –  La  merveilleuse  danse  des  dieux  sur  
la montagne. – Guésar tue Kourkar. 

 
Les frères du roi, Kournag et Koursér, avec 

Sétchang Dougmo, s’attristaient de voir 
Kourkar ne tenir aucun compte des avertis-
sements qu’ils lui avaient donnés et ne pas 
s’émouvoir des actes singuliers de ce garçon 
venu on ne savait d’où. Ils convinrent donc 
que tous ensemble ils feraient une démarche 
auprès du roi pour tâcher d’éveiller sa dé-
fiance et le convaincre de rechercher, par 
l’intermédiaire d’un mopa, l’identité réelle de 
l’apprenti et les motifs de son séjour au pays 
de Hor. 

S’étant entendus de la sorte, ils se rendi-
rent auprès du roi. – Mon frère, dit Kournag, 
votre famille et vos amis s’inquiètent à votre 
sujet  et  à  celui  de  Hor.  Voici  un  an  environ  
que  l’apprenti  de  Tchouta  a  été  trouvé  par  
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Gartza le jour même où cette singulière cara-
vane s’est évanouie sans laisser de traces. 
Depuis ce temps, sa conduite a été différente 
de  celle  des  autres  hommes.  Il  a  produit  des  
ouvrages merveilleux, il a, tout chétif qu’il 
est, terrassé et tué un géant capable de porter 
une montagne. Il vous a amené un tigre fé-
roce qui a dévoré le plus sage de vos conseil-
lers, puis il a reconduit cette bête terrible 
dans la forêt, comme il aurait pu le faire d’un 
chien et vous en a ensuite apporté la peau, 
prétendant avoir, tout seul, tué l’animal. Tout 
cela  est  bien  étrange  et  nous  vous  prions  de  
consulter un savant mopa à ce sujet. 

—  Moi,  dit  Koursér,  j’ai  fait  de  mauvais  
rêves tandis que ce tigre était ici. Ne se pour-
rait-il pas que ce prétendu jeune garçon soit 
Guésar ? Cela semble douteux, car voici près 
de dix années que Guésar a disparu. S’il était 
vivant, il n’aurait probablement pas attendu 
aussi  longtemps  pour  tâcher  de  prendre  sa  
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revanche  de  la  défaite  de  Ling.  Mais  
n’importe, mieux vaut s’en assurer. 

Diktchén appuya les chefs. 

— Je suppose aussi que Guésar est mort, 
dit-il, mais comme vous avez eu de mauvais 
rêves, il est bon de consulter un mopa et il 
n’en existe pas de plus renommé que l’ermite 
du pays de Djong, le Gompchén Tchoujag. Le 
roi fera bien de l’appeler ici. 

— Cela ne peut être mauvais, répondit 
Kourkar. Que l’apprenti soit ou non Guésar, 
le mopa pourra nous éclairer sur beaucoup 
de questions. 

— Je suis heureuse de vous voir prendre 
cette décision, dit Dougmo. Je connais le 
pouvoir de Guésar. C’est un dieu puissant 
protégé par le Précieux Gourou ; même mort 
il est capable de vous troubler l’esprit par des 
songes et de créer des émanations magiques 
de lui-même qui vous tendront des pièges et 
causeront votre perte. 
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— Diktchén, ordonna le roi, tu iras toi-
même prier le Gompchén de venir. Assure-le 
que des présents convenables le récompense-
ront de la peine qu’il prendra de venir ici. 

Le lendemain, Diktchén montant son che-
val rouge et accompagné d’un seul domes-
tique partit pour la résidence du lama, située 
à quatre jours de voyage du palais de Kour-
kar.  Quand  il  y  arriva,  il  apprit  que  le  lama  
était en retraite (en tsam) et ne recevait per-
sonne. Diktchén lui fit porter une écharpe et 
quelques présents par le trapas (moine) spé-
cialement attaché à son service et expliqua à 
ce dernier le motif de sa visite. Bientôt après 
l’ermite lui fit répondre qu’il avait entrepris 
une période de retraite de trois ans, trois 
mois, trois semaines et trois jours, qui n’était 
pas encore arrivée à la moitié de sa durée, et 
qu’il lui était fort difficile de sortir de son er-
mitage parce que celui qui rompt son vœu de 
réclusion attire presque infailliblement le 
malheur sur sa tête. Toutefois, la dignité et la 
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puissance du roi de Hor ne lui permettaient 
pas  de  désobéir  à  ses  ordres,  donc,  le  lende-
main  matin,  il  se  mettrait  en  route  pour  se  
rendre au palais. 

Après avoir passé la nuit dans la demeure 
du  lama  qui  se  trouvait  au  pied  même  de  la  
montagne au flanc de laquelle son ermitage 
était accroché, Diktchén repartit avec le 
Gompchén que deux serviteurs accompa-
gnaient. Deux mules transportaient ses ba-
gages et les nombreux livres, dessins symbo-
liques et instruments divers servant dans les 
occasions importantes. 

Guésar, dont l’esprit pénétrait les secrets 
les mieux gardés, sut bientôt que Kourkar 
avait envoyé quérir le mopa pour l’interroger 
à son sujet. Il n’ignorait pas non plus que le 
Lama Tchoujag était profondément versé 
dans la science des oracles et celles de dé-
jouer les ruses les plus subtiles et il redoutait 
fort qu’il ne parvînt à découvrir la véritable 
identité de l’apprenti forgeron. Il résolut 
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donc de s’assurer, d’abord, si le mopa pour-
rait le reconnaître sous un déguisement et, 
s’il en était ainsi, de l’empêcher de voir Kour-
kar. 

Par son pouvoir surhumain, il inspira 
donc  à  Diktchén  la  pensée  de  prendre  
l’avance pour aller avertir le roi de l’arrivée 
du  Lama  et  quand  ce  dernier  fut  seul  sur  la  
route avec ses gens, Guésar marcha à sa ren-
contre sous la forme d’un chef au teint très 
blanc portant un casque surmonté d’un petit 
drapeau blanc et montant un cheval blanc. 
Vingt-cinq hommes fantômes absolument 
pareils à lui formaient son escorte. Lorsqu’il 
eut  joint  le  lama venant  en sens  contraire,  il  
le salua poliment. 

— Vous prenez de la peine181, « longue 
chevelure182 ». D’où venez-vous et pour 
quelle raison vous rendez-vous à Hor ? 

                               
181 Formule classique de politesse. 
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Le  lama  lui  dit  qu’il  venait  de  Gyang  
Mougpo (Gyang les brouillards) et qu’il allait 
chez Kourkar qui souhaitait le consulter. À 
son tour, il demanda au cavalier étranger 
d’où  il  venait  et  quel  était  le  but  de  son  
voyage. 

— Je suis Lönpo (ministre) Pékar de 
l’Inde. Vingt chevaux de prix ont été volés au 
roi de mon pays et les voleurs sont demeurés 
introuvables. Il m’a envoyé à Hor, pensant 
que peut-être des djagspas (voleurs de 
grands chemins) de cette région avaient em-
mené les bêtes, mais je ne les y ai pas trou-
vées. Puisque j’ai la bonne chance de vous 
rencontrer, veuillez faire un mo pour me dire 
où  elles  ont  été  conduites.  Si  je  vais  à  Ling,  
comme j’en ai l’intention, pourrai-je les y re-
prendre ?… 

                                                                                    
182 Ralpatchén. Le lama appartenait à cette catégorie d’ascètes qui laissent 

croître leur chevelure. 
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« Je vous offrirai ce que vous voudrez, et 
voici déjà trente pièces d’or. » 

Mettant pied à terre, Guésar les remit au 
lama, nouées dans le coin d’une écharpe. 

Le mopa sourit aimablement ; ce riche ca-
deau, comme début, ne laissait pas que de lui 
plaire. À son tour, il descendit de cheval, 
s’assit sur un tapis que ses serviteurs étendi-
rent  et  se  fit  apporter  ses  livres,  ses  dés,  du  
grain, des herbes odoriférantes et diverses 
autres choses. 

Après avoir été absorbé assez longtemps 
dans ses calculs, il releva la tête d’un air at-
tristé et dit : 

— Les chevaux dont vous m’avez parlé 
n’existent nulle part. Le malheur vient sur 
moi… Vous êtes mon ennemi… Ces vingt-six 
cavaliers qui sont devant moi ne sont qu’une 
seule personne qui est Guésar, les autres sont 
de pures ombres… Suivez votre route, moi je 
suis la mienne… 
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Il fit ranger ses instruments et continua 
lentement sa marche vers Hor. 

Ceci est fâcheux, pensa Guésar. Le lama 
m’a reconnu en dépit de mon travestisse-
ment. Il va, maintenant, informer Kourkar de 
tout ce qui me concerne… Il ne faut pas qu’il 
arrive au palais… 

Alors, le héros appela ses frères célestes à 
son secours. Ceux-ci firent tomber une forte 
grêle et le lama, avec ses deux secrétaires, se 
mirent à l’abri sous un rocher. Aussitôt 
Loungdjags Karpo (l’enfant sorti de la tête de 
la nâgî, mère de Guésar) lança le tonnerre sur 
ce roc qui s’effondra, écrasant sous lui 
l’ermite et les deux moines. 

Guésar s’empara, ensuite, des bagages du 
devin, créa deux fantômes ressemblant aux 
moines qui venaient de périr et prit, lui-
même, l’apparence du défunt lama. Sous ce 
nouveau déguisement, il arriva en vue du pa-
lais. Dès qu’il fut signalé, le roi envoya des 
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chefs et des chevaux183 au-devant de lui et il 
fut  conduit  en  grande  pompe  dans  la  de-
meure royale. 

Le lendemain matin, il fit tirer tous ses us-
tensiles de magicien hors de leurs boîtes et se 
présentant devant Kourkar il lui demanda 
quel mo il souhaitait. 

Le roi dit : 

—  Mes  frères  et  moi,  nous  avons  eu  de  
mauvais rêves. Un tigre a été amené ici de fa-
çon singulière et il a dévoré le Premier mi-
nistre. Le forgeron a un apprenti qui vient on 
ne sait d’où et accomplit des actions extraor-
dinaires. Ne serait-il pas Guésar ? Si des en-
nemis nous attaquent, serons-nous capables 
de les repousser et de les vaincre ? Le pays 
continuera-t-il à jouir de la prospérité ? Ma 
vie sera-t-elle longue ? 

                               
183 Ces chevaux sont envoyés pour permettre au voyageur que l’on veut hono-

rer et aux gens qui l’accompagnent de changer de montures, les leurs pouvant être 
fatiguées. 
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— C’est bien, répondit le mopa. Je vous 
répondrai dans trois jours. 

Il fit préparer un grand nombre de tormas 
(gâteaux rituels) par ses acolytes, alluma 
beaucoup de lampes d’autel, brûla tant de bâ-
tons d’encens que leur fumée odoriférante 
enténébrait sa chambre et finalement, il 
s’enferma seul, les deux moines gardant sa 
porte. 

Le quatrième jour, à l’aube, il retourna 
chez le roi qui l’attendait très anxieux, entou-
ré de ses frères, de Dougmo et des principaux 
chefs. 

— Mes mos sont surprenants, déclara im-
médiatement le devin. Il y en a de favorables 
et d’autres présageant le malheur. Certains 
sont voilés. Vous êtes, cher, entouré de mys-
tères difficiles à sonder. Pendant quelque 
temps encore,  le  roi  et  le  pays  jouiront  de  la  
paix et du bonheur. Puis des troubles 
s’annoncent, mais leur issue me demeure ca-
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chée. Je ne puis pas clairement discerner non 
plus  le  terme  de  la  vie  du  roi.  Cette  tête  qui  
pend à la muraille de la ville est la cause des 
mauvais rêves que vous avez eus, c’est elle 
aussi qui a amené la mort du ministre et qui 
trouble l’atmosphère de Hor. Il faut l’enlever 
et l’enterrer. 

— De quelle façon devra-t-elle être enlevée 
et ensevelie afin d’écarter les dangers qui 
nous menacent ? demanda Kourkar. 

— Je dois faire de nouveaux mos à  ce  su-
jet,  répondit  le  sorcier.  Vous  aurez  ma  ré-
ponse demain. 

Il retourna s’enfermer dans sa chambre et, 
le lendemain, il reparut, apportant l’oracle 
suivant : 

— Il faut fabriquer une longue chaîne de 
fer munie d’un crochet solide, par le moyen 
duquel elle puisse être attachée au toit supé-
rieur du palais. Elle devra s’y accrocher 
d’elle-même, un homme la lançant d’en bas, 
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vers le toit. L’extrémité inférieure de la 
chaîne sera fixée dans le sol au moyen d’un 
fort piquet de fer planté en dehors des murs 
du palais. Celui qui sera capable de grimper 
le  long de  cette  chaîne et  d’atteindre  ainsi  la  
tête pendue à la muraille est l’homme dési-
gné par les dieux pour l’enlever et l’enterrer. 

Le roi fit immédiatement demander 
Tchouta et son apprenti et leur commanda de 
fabriquer une chaîne exactement semblable à 
celle décrite par le mopa. 

— Il faudra une grande quantité de fer 
pour ce travail, dit l’apprenti, si le roi ne nous 
la fournit pas, la chaîne ne sera pas assez 
longue pour atteindre le toit du palais. 

Kourkar répondit : 

— Je n’ai pas beaucoup de fer pour le mo-
ment. C’est très fâcheux car la tête doit être 
enlevée sans retard et pour cela cette chaîne 
est nécessaire. Il y a pourtant dans le trésor 
du palais, une grande pièce de fer, mais elle 
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est la vie184 de mes ancêtres. Quelquefois des 
sons s’en échappent ; d’autres fois, elle 
parle…  Ce  serait  chose  bien  grave  que  de  la  
détruire… Je dois consulter le  lama avant de 
rien décider. 

Après une autre journée supposée em-
ployée à faire des mos, le faux ermite déclara 
que cette barre de fer était précisément celle 
qu’il fallait employer. Si la chaîne était faite 
avec un autre morceau, elle se romprait, elle 
serait trop courte, ou bien un accident se 
produirait,  la  tête ne serait  pas enlevée de la 
façon voulue et les dangers menaçant Hor ne 
seraient pas conjurés. 

Dès lors, Kourkar n’hésita plus et la lourde 
pièce de fer fut transportée chez le forgeron. 
Celui-ci, qui connaissait ce fer sacré comme 
ayant été vénéré depuis des siècles et sachant 

                               
184 Voir la note 103. 
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qu’en lui reposait l’essence vitale de la dynas-
tie des rois de Hor dit à son apprenti : 

— Le roi nous a donné là une mauvaise 
besogne. Le feu sera impuissant à rougir ce 
fer divin. C’est folie de penser qu’il se laissera 
façonner. La chaîne ne pourra être faite et 
Kourkar nous punira sévèrement. 

— Ne vous mettez pas en peine, père for-
geron, répondit le garçon. Allez tranquille-
ment dormir et surtout ne descendez sous 
aucun prétexte cette nuit à la forge. Laissez-
moi seulement Gartza comme aide, nous re-
parlerons de la chaîne demain matin. 

Le vieillard, habitué aux façons étranges 
de son apprenti, monta à sa chambre et laissa 
les jeunes gens seuls. Tous deux 
s’enfermèrent dans la forge et y empilèrent 
du charbon en un monceau aussi haut qu’une 
montagne, plaçant la pièce de fer au milieu. 
Quand cela fut fait, Guésar évoqua ses frères 
célestes, les dieux ses amis et les nâgas ses 
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parents. Ils accoururent en troupe, armés de 
marteaux, de pinces et d’autres outils et 
commencèrent à attaquer le fer, faisant un 
bruit si formidable qu’il aurait couvert celui 
de dix mille tonnerres et ébranlait les trois 
mondes. 

Réveillé en sursaut, tremblant et curieux à 
la fois de voir ce qui se passait dans la forge, 
Tchouta comprenant que son apprenti se li-
vrait encore à quelque tour de magie, des-
cendit et colla son œil à l’une des fentes de la 
porte. Il n’avait pas sitôt touché le bois de son 
front qu’une énorme étincelle jaillie du foyer 
passait par l’interstice et lui entrait dans 
l’œil, le brûlant affreusement. Gémissant de 
douleur, le malheureux remonta se coucher 
sans avoir été capable d’entrevoir les dieux au 
travail et ayant perdu un œil. 

Le matin suivant, l’apprenti entra dans sa 
chambre et lui dit : 
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— Père forgeron, levez-vous maintenant, 
nous devons aller au palais pour livrer la 
chaîne au roi. Comme elle est très lourde, 
nous demanderons des aides pour la porter. 

— Oh ! se lamenta le vieillard, il ne peut 
être question de cela, je ne puis pas bouger. 
Hier soir, entendant un si grand bruit dans la 
forge, j’ai voulu te regarder travailler. Une 
étincelle a passé par la fente de la porte et 
m’a brûlé un œil. Je suis devenu borgne et je 
souffre horriblement. 

— Le chien mord celui qui rôde la nuit, ré-
pondit le garçon. Ne vous avais-je pas bien 
recommandé de ne pas quitter votre 
chambre. Je suis peiné de l’accident qui vous 
est arrivé, mais il est de bon augure pour moi. 
Il signifie que ceux qui voudront épier mes 
plans seront aveuglés. 

L’énorme chaîne ayant été apportée de-
vant Kourkar, celui-ci voulut qu’on l’attachât 
immédiatement de la façon indiquée par le 
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lama. Il ne manquait pas d’hommes robustes 
dans l’entourage du roi, mais nul ne parvint à 
lancer la chaîne à la hauteur du toit doré185 
qui couronnait le palais. 

Les domestiques essayèrent les premiers, 
puis, se piquant d’être plus forts et plus 
adroits qu’eux, les chefs et les ministres ten-
tèrent de réussir. Plusieurs se blessèrent dans 
leurs efforts, mais ceux-ci furent en pure 
perte. Alors, l’apprenti forgeron demanda au 
roi la permission d’essayer, et, celle-ci lui 
ayant  été  accordée,  du  premier  coup  il  har-
ponna le toit, le crochet s’y enfonça et la 
chaîne demeura fortement attachée. Des 
hommes enfoncèrent alors un pieu de fer 
dans le sol de l’autre côté de la muraille et le 
bout inférieur de la chaîne y fut fixé. 

Il ne s’agissait plus, maintenant, que de 
grimper sur cette chaîne jusqu’à la hauteur 

                               
185 Les résidences des grands lamas et celles des chefs importants sont sur-

montées de toits dorés. 



– 533 – 

de la tête coupée et d’enlever celle-ci. Encore 
une fois, plusieurs essayèrent en vain d’y 
parvenir. 

— Puisque tu réussis en tout, dit Kourkar 
au jeune forgeron, tu pourras sans doute aus-
si grimper à cette chaîne. Va prendre la tête. 

— Ce n’est pas facile, chef, répondit le for-
geron. Que me donnerez-vous si je réussis ? 

— Tu choisiras toi-même ta récompense, 
lui promit Kourkar. 

Alors, sans rien ajouter, l’apprenti se hissa 
le long de la chaîne, atteignit la tête, la décro-
cha et redescendit la déposer aux pieds de 
Kourkar. 

—  Le  lama  nous  a  dit  de  l’enterrer,  dit  
alors ce dernier. Mais à quel endroit ? Il faut 
le lui demander. 

Sur l’ordre du roi, Diktchén alla trouver 
l’ermite aux longs cheveux qui résidait tou-
jours au palais et le consulta. 
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— Il faut, répondit ce dernier, creuser une 
large fosse au pied de Zangsér Ri mougpo (la 
ténébreuse montagne du cuivre et de l’or). Le 
fond de cette fosse sera garni d’une couche 
d’épines ; la tête, enveloppée d’un linge de 
coton, sera placée sur celle-ci et l’ouverture 
de la fosse sera fermée par une large pierre 
plate. 

« La tête sera transportée jusqu’à cet en-
droit par l’apprenti forgeron qui l’a décro-
chée. Tongzeu186 Yundoub et le général Pé-
tour Tchoung l’accompagneront avec cent ca-
valiers. 

« Si vous vous conformez exactement à 
mes avis, toutes choses tourneront bien pour 
Hor et le roi recouvrera la tranquillité 
d’esprit. Vous savez maintenant tout ce que 
vous désirez savoir. Je n’ai aucune raison de 

                               
186 Ce mot dénote une influence chinoise et situe bien le poème à la frontière 

est du Thibet. Tongzeu est emprunté au dialecte chinois du Kansou et signifie 
interprète. Le mot thibétain signifiant interprète est ket gnid (skad gnis). 
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m’attarder davantage ici. Vous direz donc au 
roi que je désire prendre congé de lui et m’en 
retourner, cet après-midi même, à mon ermi-
tage. » 

Diktchén  rapporta  au  roi  les  paroles  du  
devin. Le roi fut extrêmement heureux en les 
entendant. Tous ses soucis se dissipèrent. 

Il fixa l’enterrement de la tête au lende-
main et fit de magnifiques cadeaux au lama. 
Quelques heures après, celui-ci quittait le pa-
lais, semblant se diriger vers sa résidence au 
pays de Gyang. 

Conformément aux instructions données 
par  le  faux  devin,  la  tête  fut  portée  le  jour  
suivant au pied du mont Zangsér Moukpo. 
Les soldats commencèrent à creuser la fosse, 
et le général s’assit à quelque distance d’eux 
pour boire du thé avec Tongseu Yundoub. 

Lorsque tous deux se furent reposés, 
l’apprenti pria très respectueusement le gé-
néral de rejoindre ses hommes et de 
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s’assurer, par lui-même, que toutes les pres-
criptions de l’ermite étaient exactement sui-
vies. 

— La chose est d’une si vitale importance 
pour  le  roi  et  pour  le  pays  tout  entier,  dit-il,  
que l’on ne peut  s’en remettre  à  des  gens  du 
commun pour son exécution. 

Le  général  convint  qu’il  avait  raison  et  se  
rapprocha des travailleurs. 

— Quant à nous, continua le garçon en 
s’adressant à Tongzeu Yundoub, allons à la 
recherche d’une pierre telle que le lama l’a 
décrite, quand nous l’aurons trouvée nous 
appellerons des hommes pour l’enlever. Ils 
s’étaient éloignés depuis quelques instants à 
peine lorsque, par le pouvoir de Guésar, un 
glissement se produisit sur le flanc de la 
montagne, une énorme quantité de terre mê-
lée de quartiers de rocs s’éboula soudaine-
ment et ensevelit tous les soldats avec leur 
général. 
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— Sauvons-nous, sauvons-nous ! cria 
l’apprenti à son compagnon, et tous deux pri-
rent la fuite à toute vitesse. Profitant de 
l’inattention de Tongzeu Yundoub, unique-
ment préoccupé de sa propre sécurité, 
Guésar envoya la tête de son ami d’enfance 
Gyatza rejoindre celui-ci dans le Paradis qu’il 
habitait. 

Toujours courant, les deux rescapés rega-
gnèrent le palais de Kourkar, hors d’haleine 
et le visage hagard, comme fous de terreur. 

— Qu’est-il arrivé ? demandèrent ceux qui 
les aperçurent. Où sont les cavaliers et le gé-
néral ? 

Tous deux racontèrent le malheureux évé-
nement, ajoutant qu’un miracle seul pouvait 
les avoir empêchés de subir le sort de leurs 
compagnons. 

Immédiatement, le roi et ses frères furent 
informés du désastre. Il les plongea dans la 
consternation. Comment ce nouveau mal-
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heur était-il survenu, alors que le lama leur 
avait  si  bien  assuré  que  cette  tête,  une  fois  
enlevée et enterrée, tout danger serait écarté. 
Il  ne  leur  vint  pas  à  l’idée  de  douter  de  la  
science ou de la véracité du devin, mais ils se 
demandaient si le général Pétour Tchoung, 
ou l’un ou l’autre de ses hommes, n’avait pas 
contrevenu à ses indications, irritant ainsi les 
dieux ou les démons. 

Durant la nuit qui suivit ce jour funeste, 
Kourkar vit en songe l’un des dieux protec-
teurs de ses ancêtres nommé Namthig. Celui-
ci lui dit : 

— Kourkar, il faut que tu consultes les pré-
sages au sujet de la succession d’événements 
extraordinaires et malheureux qui sont sur-
venus dans tes états. Demain, tu enverras 
plusieurs hommes avec leurs arcs à l’endroit 
où les tireurs s’exercent habituellement, près 
du roc rouge sur lequel une cible est dessinée. 
Tu désigneras Tongzeu Yundoub, Garbé 
Pangtsen Lhadoub, Tobtchén Thougeu, 
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Diktchén Chémpa et l’apprenti forgeron. Si 
leurs flèches frappent le rocher et le fendent 
de sorte que les déchets retombent sur la 
plaine, ce sera un bon présage187. Tu connaî-
tras  par  là  que  le mopa a vu juste en prédi-
sant que tous les dangers seraient écartés. La 
mort des cavaliers et de leur général est un 
effet de leurs mauvaises actions et ne te con-
cerne pas. 

Kourkar s’éveilla soudainement. Il était 
minuit.  Dans  son  impatience,  il  ne  put  at-
tendre au lendemain et fit immédiatement 
appeler les hommes que le dieu avait dési-
gnés. Quand ils furent devant lui, il leur 
commanda de préparer leurs arcs et leurs 

                               
187 Sur cette façon de dériver des présages des 

résultats d'un tir, voir dans Voyage d'une Pari-
sienne à Lhassa, ce qui se fait de nos jours au Thi-
bet. 
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flèches et  de partir  pour le champ de tir  afin 
d’y arriver au lever du jour. 

Ces gens, très impressionnés par l’accident 
survenu la veille et craignant les démons, 
avaient grand’peur en se mettant en route au 
milieu de la nuit, mais comme ils ne pou-
vaient désobéir au roi, ils partirent et se trou-
vèrent à l’aube devant le roc rouge. 

— Nous allons tirer parce que tel est 
l’ordre du roi, dit Tongzeu Yundoub, mais il 
est certain que nul d’entre nous ne parvien-
dra à fendre ce roc dur et poli. Et si nous n’y 
réussissons pas, Kourkar se mettra en colère 
et nous infligera une forte amende. 

— Moi, je ne tirerai pas, dit l’apprenti. J’ai 
fait un mauvais rêve la nuit dernière. J’ai vu 
un homme rouge chevauchant un cheval 
rouge et tenant en main un lasso rouge, il 
lançait  ce lasso et  y prenait  un de ceux en la 
compagnie de qui j’étais. 
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—  Ceci  n’est  pas  bon,  dit  Tobtchén  Thou-
geu. 

—  Tu  es  bien  hardi,  petit,  d’oser  dire  que  
tu ne tireras pas et désobéiras au roi, répliqua 
Garbé Pangtsen Lhadoub. Quoi qu’il en 
puisse être de tes rêves, il faut faire ce qui 
nous est commandé. 

Alors, ils commencèrent à tirer. Leurs 
flèches rebondissaient sur la roche en s’y bri-
sant, sans en détacher la plus minime par-
celle. Tout à coup, un homme rouge, montant 
un cheval rouge et balançant un lasso rouge, 
s’élança  hors  du  roc  et  se  dirigea  sur  eux  au  
galop, avec une expression de visage démon-
trant clairement ses intentions malveillantes. 
Effarés, ne voyant aucun moyen de se dé-
fendre, les tireurs prirent la fuite. L’homme 
rouge lança alors son lasso, attrapa Tobtchén 
Thougeu  et,  le  traînant  à  sa  suite,  il  le  hissa  
jusqu’au sommet du roc. À ce moment, appa-
rurent quatre filles de démons apportant des 
piquets de fer avec lesquels elles clouèrent 
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l’infortuné debout contre le rocher. Le piquet 
fixé dans son ventre fit jaillir ses entrailles. 

Les quatre compagnons du malheureux 
retournèrent en hâte au palais et, n’osant se 
présenter devant le roi, allèrent raconter le 
fatal événement à son frère Koursér qui fut 
atterré. Il lui fallut cependant informer le roi 
qui, immédiatement, relata à Kournag et à 
Dougmo le conseil qu’il avait reçu, en songe, 
du dieu Namthig et ce qui en était résulté. 

Kournag s’efforça de relever le courage de 
ses deux frères. 

— Peut-être, dit-il, la mort de Tobtchén ne 
doit-elle pas être considérée comme un pré-
sage nous concernant, ainsi que Namthig l’a 
déclaré au sujet de celle du général. Je sup-
pose  que nous avons négligé  de  faire  des  of-
frandes à nos dieux ancestraux et que ceux-ci 
sont irrités contre nous. Il faut les apaiser. 
Dans quelques jours, nous irons les adorer 
sur la montagne et leur offrir des sacrifices. 
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Tous  nos  ennuis  finiront,  cela  ne  fait  pas  de  
doute. 

Le roi et ceux qui l’entouraient approuvè-
rent unanimement les paroles de Kournag, et 
il fut décidé que les lamas seraient requis 
pour célébrer une grande fête en l’honneur de 
Namthig, de Barthig et de Sathig. Ceci résolu, 
Koursér et Kournag partirent pour leurs rési-
dences respectives afin de s’occuper des ap-
prêts de la solennité. 

L’apprenti, qui était retourné directement 
à la maison du forgeron sans vouloir affron-
ter la colère de Kourkar après l’issue lugubre 
de  la  partie  de  tir,  vit  cette  nuit  même  sa  
chambre s’illuminer d’une brillante clarté, et 
Padmasambhava, descendant sur un arc-en-
ciel blanc, lui apparut : 

— Éveille-toi, dit-il à Guésar. Ce n’est 
point le temps de dormir. J’ai à te parler. 

Guésar se prosterna plusieurs fois devant 
le gourou et celui-ci continua : 
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— Jusqu’ici, tout va bien pour toi. Il t’a été 
possible de tuer ce général, ses cavaliers, le 
premier  ministre,  le  lama,  qui  aurait  pu  dé-
voiler ton déguisement, et plusieurs autres. 
La terreur règne au pays de Hor, et Kourkar, 
apeuré, est incapable de se diriger sainement. 
Il faut en finir promptement avec lui, car 
l’année pendant laquelle tu peux l’abattre ap-
proche de sa fin. Si tu n’y réussis pas promp-
tement, les influences planétaires changeront 
et Kourkar et les démons qui l’environnent 
reprendront toute leur vigueur. Leur pouvoir 
deviendra alors inébranlable. 

« Demain, tu créeras les figures magiques 
de trois Hindous, chacune portant un singe, 
comme les bateleurs ambulants, et tu te mon-
treras  devant  le  palais.  Tu  dois  avoir  un  en-
tretien avec Dougmo. » 

Sans s’expliquer davantage, Padma-
sambhava disparut, retournant à Zangdog 
Palri. 
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Conformément à l’ordre qu’il avait reçu, 
Guésar créa sept formes magiques. Deux 
d’entre elles représentaient des Hindous 
montreurs de singes, une autre simulait 
l’apprenti forgeron et devait demeurer chez 
Tchouta tandis que lui-même jouerait le rôle 
du troisième bateleur. Enfin, trois autres fi-
gures étaient trois singes et une quatrième un 
maigre baudet portant le léger bagage des 
voyageurs. 

Tandis que Guésar recevait la visite de 
Padmasambhava, Sétchang Dougmo était 
tourmentée par de mauvais rêves. Elle ne 
partageait pas la confiance de Kourkar et, 
depuis des mois, vivait dans l’appréhension. 
Elle s’attendait, chaque jour, à voir arriver 
Guésar et, maintenant qu’elle s’était éprise de 
Kourkar et en avait eu un fils, la venue de son 
époux lui semblait le pire malheur qui pût la 
frapper. 

L’esprit encore plus agité que de coutume, 
elle  monta  sur  le  toit  pour  regarder  si  rien  
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d’anormal ne se montrait dans les environs 
du palais, et c’est ainsi qu’elle aperçut les 
trois Hindous, vêtus de robes bariolées, 
s’avançant avec leurs bêtes. 

L’aspect inusité des nouveaux venus la 
frappa. Cette fois, le doute n’est plus possible, 
pensa-t-elle. Ces montreurs de singes sont 
une invention de Guésar. Jamais gens sem-
blables à ceux-ci n’ont passé dans ce pays. Et 
elle descendit du toit en hâte pour avertir 
Kourkar. 

Comme elle se dirigeait vers son apparte-
ment, elle passa devant la chambre de 
Diktchén Chémpa dont la porte était ouverte. 

— Où allez-vous, Lha tcham Koushog188 ? 
lui demanda-t-il. 

—  Je  vais  chez  le  roi,  répondit-elle.  Je  
viens de voir trois étrangers tels qu’il n’en 

                               
188 C’est le terme très poli employé en s’adressant à une femme mariée de 

haut rang. Il signifie à peu près « Madame la noble épouse ». 
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vient jamais ici. Ce doit être Guésar qui a pris 
ce déguisement et vient pour nous nuire. 

Alors, elle lui décrivit les gens qu’elle avait 
aperçus. 

— Bah ! répondit Diktchén, Guésar est une 
seule personne et non trois, et vous dites que 
vous  avez  vu  aussi  trois  singes,  et  un  âne.  
Sont-ils Guésar aussi ? Et il se mit à rire. 

« Croyez-moi, reprit-il, Guésar est un chef, 
il  monte  un  cheval,  il  porte  des  armes,  et  de  
nombreux cavaliers le suivent. Il ne se pro-
mène pas avec des singes faiseurs de tours. 
Ces gens sont de simples mendiants ; de-
mandez-leur d’où ils viennent. Vous serez 
bientôt rassurée. 

— C’est Guésar, insista Dougmo, vous ne 
connaissez pas, comme moi, l’étendue de ses 
pouvoirs magiques. Je dois avertir le roi. 

— Voulez-vous augmenter son tourment 
d’esprit par vos fantaisies, répliqua Diktchén 
en colère. Les femmes sont toutes pareilles à 
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des chiens, sans intelligence et sans honte. 
N’allez pas causer de nouveaux soucis au roi. 
Moi qui étais un savant versé dans tout ce qui 
concerne les trois mondes, j’ignore si Guésar 
est là. Comment donc pourriez-vous le sa-
voir ? 

Dougmo réfléchit. Après tout, se dit-elle, 
Diktchén a raison. Si je me trompe et si le roi, 
après m’avoir entendue, fait tuer ces men-
diants, une lourde faute pèsera sur moi. 
Mieux vaut que je parle à ces hommes moi-
même. Pensant ainsi, elle descendit et sortit 
hors de la porte du palais, près de laquelle les 
Hindous s’étaient arrêtés. 

— D’où venez-vous, hommes de l’Inde ? 
leur demanda-t-elle. Il n’est pas bon pour 
vous de séjourner dans ce pays. C’est ici le 
royaume  de  Kourkar,  un  chef  très  rigide.  La  
Religion n’y est pas respectée, si quelqu’un se 
permet  de  dire  seulement  un  mot  à  sa  
louange, il doit livrer un cheval comme 
amende, et si un autre tue seulement un in-
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secte pour braver les préceptes de la Doc-
trine, il reçoit un yak en témoignage de plai-
sir du roi. Ce n’est pas la vertu, mais le vice 
qui  est  honoré  ici.  La  loi  est  si  implacable  et  
dirige  si  étroitement  les  actions  de  tous,  que 
ni le soleil ni la lune n’ont la permission de 
briller, ni les chiens celle d’aboyer, ni les che-
vaux celle de hennir189. Je vous conseille de 
vous éloigner au plus vite. Si le roi apprend 
votre présence sur son territoire, il vous fera 
battre. 

Alors, l’aîné des bateleurs répondit avec 
une prononciation défectueuse et en entre-
mêlant son discours de phrases en une 
langue étrangère : 

— Tout ce que vous dites est vrai. Je suis 
Zamba Atta, un homme peu ordinaire. Je 
viens d’arriver et demain je détruirai Hor. 

                               
189 Paroles imagée pour peindre la contrainte 

sous laquelle vivaient les sujets de Kourkar. 
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Dougmo ne comprenant pas le jargon du 
vagabond, il reprit un peu plus clairement : 

— Est-ce que Kourkar est vraiment un 
aussi puissant chef que vous le dites ? Et qui 
êtes-vous, vous-même, ma jolie fille ? À quel 
titre vivez-vous dans cette forteresse ? 

En s’entendant parler avec une telle fami-
liarité par des montreurs de singes,  Dougmo 
s’irrita : 

— Vous êtes vraiment hardis, mendiants, 
de me parler ainsi, s’écria-t-elle. Le roi de 
Hor règne sur un grand nombre d’États. Nul 
n’est aussi puissant que lui… Je suis la belle 
Sétchang  Dougmo,  de  Ling.  Mon mari  est  le  
roi  Guésar.  Il  est  parti  pour  le  sombre  Pays  
du  Nord  voici  près  de  dix  ans  et  n’est  point  
revenu.  Maintenant,  je  vis  ici  dans  la  dou-
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leur190. Avez-vous entendu parler de ces évé-
nements ? 

— Non, mais pourquoi votre époux est-il 
allé dans ce pays lointain ? 

— Pour tuer le roi Lutzén. Vous qui avez 
tant voyagé, n’avez-vous pas entendu parler 
de Lutzén ? N’avez-vous jamais rencontré 
Guésar ? 

Les trois Hindous parurent se regarder en 
échangeant des signes d’intelligence, puis le 
plus âgé reprit la parole : 

— Ainsi, votre époux était ce cavalier mon-
té sur un cheval bai et coiffé d’un casque qui 
voulait tuer Lutzén. Oh ! maintenant nous 
nous rappelons bien de lui. Il a été dévoré par 
Lutzén. 

— Où cela ? interrogea Dougmo. 

                               
190 Elle entretient toujours un doute au sujet de l’identité des trois étrangers 

et, dans le cas où l’un d’eux serait Guésar, elle veut faire montre des sentiments 
d’une fidèle épouse. 
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— Près du col de Duhatchan Konkar ; nous 
passions par là, et en apercevant Lutzén de 
loin, nous nous étions cachés parmi les 
pierres. Le cavalier rencontra le roi du Nord 
et celui-ci le dévora en quelques instants. 

Convaincue que les Hindous étaient bien 
réellement des mendiants étrangers et non 
pas Guésar, et ravie d’avoir appris que ce 
dernier ne réapparaîtrait jamais, la jeune 
femme sourit, montrant toutes ses jolies 
dents blanches. 

— Demeurez quelque temps ici, dit-elle 
aux  trois  hommes.  Je  vais  vous  envoyer  du  
thé et de la bière. 

Le visage épanoui, Dougmo retourna trou-
ver Diktchén. 

— Vous aviez raison, dit-elle. Ce n’est pas 
Guésar  qui  est  là.  Guésar  est  mort.  Ces  trois  
hommes l’ont vu dévorer par Lutzén. 
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— Cela devait être ainsi, répliqua le mi-
nistre. S’il avait été vivant, il serait revenu. 
Allez annoncer cette bonne nouvelle au roi. 

Kourkar fut extrêmement joyeux en ap-
prenant qu’il n’avait plus rien à redouter de 
son ennemi.  Il  ordonna que de la viande,  du 
beurre, de la tsampa,  de  la  bière  et  du  thé  
fussent portés au-dehors191 aux  Hindous  et  
qu’on leur demandât s’ils savaient faire des 
mos. 

Sur leur réponse affirmative, le roi leur fit 
commander de consulter le sort afin de savoir 
si nul malheur ne menaçait Hor et si lui-
même jouirait d’une longue vie. 

                               
191 Bien que le système des castes, tel qu’on le trouve dans l’Inde, n’existe pas 

au Thibet, certaines catégories de gens ne sont pourtant pas généralement admis à 
résider dans les villes ou les villages ou à pénétrer dans les habitations des Thi-
bétains de la bonne société. Ce sont les bouchers, les mendiants professionnels et 
ceux qui transportent les cadavres. Ces défenses paraissent s’être néanmoins fort 
atténuées de nos jours. Les bouchers siègent derrière leur étal en plein cœur de 
Lhassa. 
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Les étrangers jetèrent les dés, ceux-ci 
marquèrent huit points. La réponse du livre 
indiquait : « Un accident arrivera au roi, il ne 
vivra pas longtemps. » 

Cette réponse affligea Kourkar, qui ren-
voya Dougmo demander aux Hindous s’il 
n’existait aucun moyen de conjurer ce mau-
vais sort. 

— Il y en a un, répondit l’aîné des men-
diants. Je dois conférer une bénédiction au 
roi et à tous ses sujets en plaçant mon cha-
peau sur leur tête. 

Kourkar se fut soumis à tout pour prolon-
ger le  terme de ses jours.  Il  consentit  donc à 
recevoir sur sa tête le chapeau crasseux du 
bateleur et ordonna à ses sujets de suivre son 
exemple. Vingt mille personnes reçurent ain-
si, après le roi, cet étrange sacrement. 

Tous ceux qui coiffèrent le chapeau devin-
rent instantanément à demi-inconscients, 
leur esprit était engourdi, vide de pensées. Le 
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roi partageait la condition de ses sujets, mais 
un désir survivait, tenace, dans sa somno-
lence : celui de vivre longtemps. 

— Qu’y a-t-il encore à faire pour m’assurer 
de nombreuses années de vie ? demanda-t-il 
de nouveau. 

— Je ne puis vous le dire, chef, répondit 
l’Hindou, mais les mos m’ont révélé que 
votre dieu protecteur viendra vous voir dans 
sept jours d’ici. Il vous conseillera. 

Après avoir reçu des provisions de route, 
les trois chemineaux et leurs bêtes s’en allè-
rent, prenant le chemin de Ling. 

Sept jours après, Guésar se métamorpho-
sait et descendait pendant la nuit sur le bal-
con, devant la chambre de Kourkar, sous la 
forme du dieu Namthig Karpo, vêtu de blanc 
et chevauchant un bouc. Il éveilla le roi et lui 
dit : 

— Kourkar, je suis Namthig, le dieu de tes 
pères, écoute-moi. 
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Le roi se prosterna et adora le dieu, les 
mains jointes. 

Celui-ci continua : 

— Je vais te révéler un secret. Quand le so-
leil se lèvera, sept araignées blanches, à 
l’endroit nommé Tsarapéma Togtén, se 
transformeront en sept hommes et danse-
ront.  Ce  sont  les  dieux  de  ma  suite.  Envoie  
tous tes sujets, tes ministres, Dougmo, tes 
frères, tous sans exception, voir cette danse. 
Quant à toi, garde-toi bien de sortir du pa-
lais  :  ta  vie  en dépend.  Si  tu  demeures  ici,  le  
nombre de tes jours s’accroîtra et les dangers 
qui te menacent s’écarteront. 

Ayant dit, Namthig s’envola immédiate-
ment dans le ciel, sur son bouc, au milieu 
d’une traînée de clarté. 

Sans laisser perdre de temps, le roi fit ré-
veiller tous ceux qui se trouvaient dans le pa-
lais, ordonna que l’on battît le tambour dans 
toutes les directions et que tous, hommes, 
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femmes et enfants, chefs, maîtres et servi-
teurs se rendissent sur l’heure à Tsarapéma 
Togtén afin d’y arriver avant le lever du soleil 
et de voir la danse des sept dieux. 

Dougmo trouva étrange le conseil donné 
par Namthig et la méfiance s’insinua dans 
son esprit. Pourquoi Kourkar devait-il rester 
ainsi isolé ? 

Elle prit une écharpe de soie blanche et, 
tout en pleurs, vint auprès du roi, le conju-
rant de réfléchir et de garder au moins 
quelques guerriers auprès de lui. Les précé-
dents avertissements célestes qu’il avait reçus 
ayant été suivis de malheurs qu’ils ne fai-
saient guère prévoir, ne se pourrait-il pas que 
cette fois encore un danger fût proche ? Mais 
tout ce qu’elle put dire ne changea point la 
détermination de son époux, dont l’esprit 
obscurci  par  un  charme  et  plein  du  désir  de  
prolonger ses jours, ne pouvait apprécier la 
valeur de son conseil. 
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Loin d’écouter Dougmo, il s’irrita contre 
elle et lui intima brutalement l’ordre de le 
laisser et de partir à l’instant avec les autres 
pour Tsarapéma Togtén. Elle dut obéir, et les 
gens  de  l’entourage  du  roi,  après  l’avoir  vu  
rebuter, n’osèrent pas insister davantage. 
Tous quittèrent le palais, y laissant Kourkar 
seul. 

À la place indiquée, les Horpas virent sur-
gir les sept danseurs qui se livrèrent aux évo-
lutions chorégraphiques les plus gracieuses et 
les plus inédites. Jamais ni moines ni laïques 
n’avaient, dans les danses des jours de fêtes, 
montré tant d’agilité ni de souplesse, ni revê-
tu des costumes aussi magnifiques. Ceux des 
célestes danseurs changeaient à chaque nou-
velle figure de leur danse. Ils paraissaient 
n’éprouver aucune fatigue, dansaient sans 
prendre de repos, et les spectateurs qui les 
contemplaient, émerveillés, ne s’apercevaient 
pas  de  la  fuite  du  temps.  Or,  ces  danseurs  
étaient des créations magiques de Guésar 
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qui, par son pouvoir, allongea aussi la durée 
de ce jour, si bien qu’il dura autant que deux 
journées ordinaires. Les Horpas, ne voyant 
pas le soleil se coucher ne songèrent pas à 
rentrer  chez  eux,  tout  au  plaisir  de  la  fête  
inattendue qui leur était donnée et croyant 
que,  par  un  effet  de  la  bienveillance  de  
Namthig, il leur était donné de contempler 
les ébats des dieux. 

Le jour, qui se faisait si extraordinaire-
ment long à Tsarapéma Togtén, était, au con-
traire – toujours par le pouvoir de Guésar – 
réduit à la moitié de sa durée habituelle dans 
la ville de Kourkar. Ce dernier, peu accoutu-
mé à la solitude, s’ennuya d’abord, puis se 
sentit vaguement inquiet au milieu de son 
palais silencieux. Pourquoi Dougmo, ses 
frères et le peuple ne revenaient-ils pas 
puisque le soleil descendait sous l’horizon, se 
demandait-il, sans pouvoir se douter qu’à 
l’heure où le crépuscule enténébrait sa 
chambre, le soleil n’était pas encore au zénith 
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à Tsarapéma Togtén. Fatigué d’attendre, il 
finit par s’endormir. 

Alors, une lumière éclatante environna le 
palais, et le roi, réveillé en sursaut, vit devant 
lui Guésar couvert de son armure et de son 
casque étincelants, tenant en main son sabre 
en fer céleste. Sa personne brillait comme le 
soleil. 

— Me connais-tu ? Kourkar le démon, dit-
il. Je suis Guésar, de la race des dieux, le fils 
de Korlo Démtchog et de Dordji Phagmo, 
l’envoyé de Padmasambhava, le roi de Ling et 
le conquérant de l’univers. Tu as envahi mon 
pays  et  t’en  es  fait  maître,  tu  as  enlevé  ma  
femme et mes biens, tu as tué mon ami 
d’enfance Gyatza et tu as encore voulu 
l’outrager mort et affliger ceux de Ling en 
pendant ignominieusement sa tête à la mu-
raille de ton palais, maintenant me voici pour 
te demander compte de tes forfaits. 
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—  Oh  !  dit  le  roi,  les  yeux  dilatés  par  la  
surprise et l’effroi, combien j’ai été aveugle de 
ne pas comprendre que vous étiez ici ! Tous 
disaient que Lutzén vous avait dévoré… 

Guésar ne lui laissa pas le temps de parler 
davantage. D’un seul coup de sabre, il lui 
trancha la tête qui roula au milieu de la 
chambre. Le laissant là, le héros, concentrant 
son esprit, envoya l’« esprit » du mort au Pa-
radis Occidental, puis s’envola dans le ciel. À 
ce moment précis, les sept danseurs dispa-
raissaient soudainement à Tsarapéma Togtén 
et tous les Horpas, enchantés de leur journée, 
dont ils ne soupçonnaient pas la longueur, 
s’en retournèrent chez eux. 

En entrant dans la chambre du roi, 
Dougmo vit tout de suite sa tête coupée gi-
sant sur le plancher et se mit à pousser des 
hurlements de terreur qui firent accourir tous 
ceux qui se trouvaient dans le palais. 
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— C’est l’œuvre de Guésar, leur dit la 
reine. Tous mes pressentiments étaient vrais. 
Guésar est revenu, c’est lui qui a causé les 
prodiges et les événements funestes dont 
nous avons été témoins pendant ces derniers 
mois. 

Tous se lamentaient et craignaient que 
Guésar n’apparût pour les exterminer à leur 
tour. 

Un certain nombre d’entre les chefs vou-
laient mobiliser immédiatement l’armée de 
s’apprêter au combat, tandis que d’autres, 
parmi lesquels Diktchén Chémpa et Tongzeu 
Yundoub, inclinaient vers la soumission au 
puissant héros. Diktchén se prononça même 
hardiment : 

— Guésar et moi, dit-il, sommes les en-
fants de la même mère. Quiconque 
l’attaquera me trouvera devant lui. C’est folie, 
du reste, de penser à résister à un pouvoir tel 
que le sien. Il vaut mieux que nous lui prépa-
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rions une réception. Je veux aller moi-même 
au-devant de lui, une écharpe à la main. 

Une partie du peuple, les propres vassaux 
de  Diktchén et  ceux de  Tongzeu Yundoub se  
rangèrent à son avis, les autres coururent 
chercher leurs armes. 

Alors, dans la direction de Ling, apparut 
Guésar entouré de plusieurs dieux et suivi de 
six cents guerriers de race divine. Ceux qui 
lui résistèrent furent massacrés jusqu’au der-
nier. Quant aux autres Horpas, chefs ou gens 
du commun, il les épargna. 

Après sa victoire, Guésar retourna à Ling. 
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CHAPITRE IX 

Dougmo, l’épouse infidèle, et Diktchén se 
rendent à Ling pour implorer la clémence de 
Guésar. – Le héros les renvoie à Hor pour y 
servir ses desseins. – Fêtes des dieux de Hor 
sur la montagne, prêtres et fidèles sont fou-
droyés. – Guésar épargne le roi Kournag et 
ses compagnons. – Ceux-ci vivent encore de 
nos jours. – Guésar tue le fils que Dougmo a 
eu de son amant Kourkar. – Diktchén et To-
dong se querellent et se battent. – Diktchén 
fait pénitence. – Guésar l’établit roi de Hor. 

 

Cachée dans le palais, Sétchang Dougmo 
n’avait pas osé paraître devant son époux vic-
torieux et Guésar était parti sans s’occuper 
d’elle. Après son départ, Gartza, la fille du 
forgeron, engagea la coupable à se rendre 
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avec elle à Ling pour y voir Guésar et sollici-
ter sa grâce. Celle-ci, se laissant persuader, 
partit, accompagnée de Diktchén Chémpa et 
de Tongzeu Yundoub. 

À leur arrivée, les deux hommes se logè-
rent dans une petite hutte située, à l’écart, 
dans l’une des cours du palais, et les deux 
femmes, portant des présents, allèrent se 
prosterner aux pieds du roi. Ce dernier con-
naissait déjà la présence de Diktchén et de 
Yundoub chez lui. Il commanda qu’on les 
amenât secrètement, le soir, devant son 
siège, et tous deux parurent avec des 
écharpes et des présents, très inquiets quant 
au sort qui leur était réservé. 

— Avez-vous souvenance de nos vies pré-
cédentes ? demanda Guésar aux deux 
hommes. 

Et,  comme  ils  se  taisaient,  il  leur  rappela  
dans tous ses détails l’assemblée des dieux 
qui avait eu lieu dans le paradis situé en face 
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de Zangdog Palri, sous la présidence de Pad-
masambhava. Il relata comme quoi, tous 
deux, ses ex-compagnons, avaient pris nais-
sance parmi les hommes afin de l’aider dans 
sa mission et, puisque nés de la même mère, 
étaient ses frères dans leur existence pré-
sente. 

— Trois enfants se trouvaient dans le sac 
que Todong fit jeter à la rivière, leur rappela-
t-il. L’un d’eux, Tobtchén Thougeu à la peau 
sombre, a complètement oublié son origine et 
la tâche pour laquelle il s’est incarné comme 
un fils de la race humaine. Combattant avec 
ceux  de  Hor,  il  a  tué  Gyatza,  mon  ami  
d’enfance, et est mort en expiation de ses 
crimes. Vous seuls demeurez aujourd’hui : 
toi, Diktchén au visage couleur de flamme 
ardente, et toi Yundoub au teint bleu. 

« Soyez attentifs, voici ce que je vous or-
donne. Vous allez, à l’instant, retourner au 
pays de Hor, emmenant avec vous Dougmo 
et Gartza. Vous donnerez Dougmo comme 
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épouse aux deux chefs Koursér et Kournag, et 
vous servirez ceux-ci, vous efforçant de leur 
plaire et de gagner leur confiance. Ne leur 
parlez pas de moi, ne leur laissez pas soup-
çonner notre parenté. Plus tard, lorsque ma 
mission sera terminée, nous nous réunirons 
au Paradis Occidental. » 

Alors, par le pouvoir magique de Guésar, 
tous les quatre se trouvèrent instantanément 
transportés au pays de Hor, où nul ne s’était 
aperçu de leur absence. 

Ils se rendirent immédiatement au palais 
de  Koursér.  Le  chef  ignorait  la  mort  de  son  
frère  et  le  combat  qui  s’était  livré  auprès  de  
sa demeure. Il fut étonné de voir ces visiteurs 
inattendus et les reçût aimablement. 

Aux  premiers  mots  qu’ils  lui  dirent  de  la  
danse des sept dieux à laquelle ils s’étaient 
rendus et du meurtre de Kourkar qui avait eu 
lieu en leur absence, le roi Koursér s’écria 
avec désolation : 
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— Le doute n’est plus permis. Toutes ces 
choses sont l’œuvre de Guésar !… Il faut en-
voyer un messager à Kournag pour lui dire 
d’assembler ses guerriers en toute hâte. Je 
ferai de même. Nous devons envoyer cent 
mille hommes à Ling et nous assurer de 
l’endroit où se tient le roi. 

Le courrier fut dépêché sur-le-champ, et 
Koursér demanda à Diktchén son avis sur les 
meilleurs moyens d’attaquer Guésar. 

L’ex-ministre de Kourkar, rappelé par le 
héros aux sentiments de la tâche qu’il avait 
acceptée devant le Précieux Gourou, avait 
rompu ses attaches avec la maison des rois de 
Hor de race démoniaque ; il était décidé à 
tromper Koursér au profit du roi de Ling. 

— Mon opinion, chef, diffère de la vôtre, 
dit-il. Ces malheurs n’ont pas été causés par 
Guésar, mais par les dieux Namthig, Barthig 
et Sathig. Une grande fête leur avait été pro-
mise. Peut-être Kourkar n’a-t-il pas montré 



– 569 – 

assez d’empressement à convoquer les lamas 
pour faire les offrandes à ces dieux ; peut-être 
a-t-il manqué de foi, ou bien les offrandes 
qu’il se disposait à présenter n’ont-elles pas 
paru agréables à nos protecteurs… Il est diffi-
cile de plaire aux divinités, elles s’irritent à la 
moindre faute de notre part et nous en châ-
tient promptement… Si vous désirez un avis, 
je vous conseillerais, chef, d’assembler les 
lamas sans tarder afin de propitier Namthig, 
Barthig et Sathig. Quant à Guésar, il n’est 
plus à Ling. 

Diktchén avait parlé d’une façon si per-
suasive que Koursér recommença à douter en 
ce qui concerne Guésar et, au lieu d’appeler 
ses  guerriers  pour  les  envoyer  à  Ling,  il  fit  
convoquer les lamas et dépêcha un autre 
émissaire à son frère pour l’inviter à assister 
avec quelques-uns de ses chefs, à l’adoration 
solennelle des dieux de Hor sur la montagne 
qui leur était consacrée. 
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Dès le lendemain, à l’aube, des drapeaux, 
des banderoles portant des inscriptions, des 
lances et des piques ornées de morceaux 
d’étoffes de couleurs diverses, des arcs enru-
bannés, furent disposés au sommet de la 
montagne auprès de l’autel des dieux de 
Hor192. Des bâtons d’encens brûlaient parmi 
les tormas et les offrandes diverses. Les la-
mas193 récitaient les conjurations à haute 
voix,  avec  un  grand  bruit  de  tambours,  de  
clochettes, de gyalings, de ragdongs194 et de 
cymbales. Leurs clameurs et le fracas de leurs 
instruments courait sur la montagne comme 
le roulement du tonnerre. 

                               
192 Ces autels aux dieux locaux ou aux dieux ancestraux sont de simples mon-

ticules de pierres, parfois de grandes dimensions, couronnés de branches sèches 
entremêlées de banderoles portant des inscriptions, ou, chez les pasteurs, de laine 
de mouton, de queues de yak, etc. 

193 Ces lamas étaient des bönpos, sectateurs de 
l'ancienne religion du Thibet : des chamanistes. 

194 Gyalings, sorte de hautbois : ragdongs, très longues trompettes thé-
baines. 
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Tandis qu’ils étaient ainsi occupés, Kour-
sér, assis sous une tente magnifique, atten-
dait avec impatience l’arrivée de son frère 
Kournag, dont la résidence était éloignée de 
l’endroit où se célébrait le culte de Namthig, 
Barthig et Sathig. Cependant, les serviteurs 
qui épiaient sa venue vinrent lui dire qu’ils 
apercevaient au loin Kournag accompagné de 
sept cavaliers, s’avançant dans la plaine au 
pied de la montagne. 

Guésar savait que Diktchén avait abusé 
Koursér et qu’en ce moment, le chef, ses la-
mas et ses principaux fonctionnaires se trou-
vaient sur la montagne, adorant les dieux. 
Alors, s’envolant dans le ciel sur son cheval 
Kyang Geu Karkar, il évoqua ses divins amis 
et ses parents célestes qui l’environnèrent 
immédiatement en nombre immense, tous 
portant des « tonnerres » dans leurs mains. 
Ils s’avançaient comme une nuée d’orage, 
obscurcissant le soleil. Arrivés au-dessus de 
l’endroit  où  Koursér  et  les  siens  se  tenaient,  
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les dieux laissèrent tomber leurs « ton-
nerres195 » et tous ceux qui se trouvaient sur 
la montagne furent réduits en cendres. 

Diktchén, Yundoub et Sétchang Dougmo, 
qui étaient demeurés au palais, furent saufs, 
de même que ceux qui n’étaient point montés 
adorer Namthig et ses frères. Ces derniers, au 
moment où Guésar foudroyait les adorateurs 
des trois dieux, virent une grande clarté, 
ayant la forme d’une tente, se poser sur la 
montagne. S’imaginant que les dieux descen-
daient pour bénir Hor, ils se prosternaient 
dans la direction de cette tente miraculeuse. 
C’est dans cette position que Guésar les trou-
va lorsque son coursier volant toucha terre 
devant le palais de Koursér. 

                               
195 Les Thibétains croient que le tonnerre est produit par le jet d’œufs du 

grand dragon céleste. Ces œufs sont la foudre qui tue ceux qu’elle frappe. Il est 
nombre de gens qui prétendent avoir vu choir ces œufs pendant l’orage. Le barde 
qui me récitait ce poème s’en vantait aussi. 
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Les portes de celui-ci s’ouvrirent à cet ins-
tant et l’on vit Dougmo, Diktchén et Yundoub 
s’avancer vers le héros, suivis par tous les 
serviteurs du palais, tous portant des lampes 
allumées, de riches écharpes et brûlant de 
l’encens. 

Guésar et les dieux qui l’accompagnaient 
prêchèrent alors la Bonne Doctrine au peuple 
de Hor, la leur expliquant de diverses ma-
nières, chacune de celles-ci convenant à une 
catégorie particulière d’auditeurs, selon leur 
degré d’intelligence. Ainsi, la prédication fut 
profitable à tous. À l’issue de cette dernière, 
le  héros  conféra  une  initiation  aux  gens  de  
Hor  et  établit  fermement  la  Religion  dans  
leur pays. Il demeura, ensuite, pendant un 
mois dans le palais de Koursér. 

Quant au troisième roi de Hor, Kournag, 
accompagné de sept hommes désignés pour 
représenter sa tribu à la solennité en 
l’honneur de Namthig, Barthig et Sathig, il 
avait atteint le sommet de la montagne peu 
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après l’exécution de son frère et des adora-
teurs des dieux. Il ne put que contempler, 
plein d’horreur, leurs cadavres calcinés. 

— Ceci est l’œuvre de Guésar, s’écria-t-il 
épouvanté. Nous chercherions vainement à 
lutter contre lui. Fuyons en hâte, peu importe 
où, afin de lui échapper. 

Rigpatarboum, son ministre, hocha tris-
tement la tête : 

— Que nous allions vers l’Inde ou vers la 
Chine,  dit-il,  il  n’existe  aucune  place  sur  la  
terre où nous puissions nous croire en par-
faite sécurité. J’ai maintes fois lu dans les 
livres prophétiques du démon Gara que 
Guésar parcourait le monde, soumettant tous 
les peuples et prêchant la Loi de Justice. Ten-
tons pourtant de gagner un endroit très recu-
lé et complètement inhabité, peut-être 
Guésar dédaignera-t-il de nous y poursuivre. 
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Ils se rendirent au lieu dénommé Atchung 
Babou  Dzong  dans  la  région  de  Ngari  (S.W.  
du Thibet). 

Guésar connut leur fuite et réfléchit : Que 
ferai-je de Kournag et des siens ? se deman-
da-t-il. Je pourrais les foudroyer comme je 
l’ai fait pour Koursér et pour les adorateurs 
de Namthig, mais parmi eux se trouve Rig-
patarboum qui est le père nourricier de 
Tongzeu Yundoub et s’est toujours bien con-
duit envers lui. Ce serait manquer de bonté 
que de le tuer avec les autres. Sept hommes 
ne peuvent causer beaucoup de mal : qu’ils 
vivent donc. Et il les épargna. 

Ces sept Horpas sont toujours vivants, ca-
chés dans les montagnes de Ngari. Ce sont 
des êtres gigantesques tels que, prenant un 
homme ordinaire dans leur main, ils peuvent 
le rouler entre leurs doigts comme nous le 
faisons d’une puce. Dans leur retraite ils se 
sont  multipliés  et  il  existe,  maintenant,  un  
grand nombre d’individus de leur espèce. 
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À  la  fin  de  la  période  actuelle  de  la  terre,  
ils sortiront en masse et anéantiront les 
bouddhistes. 

Présentement, le Grand Lama de la secte 
de Sakyapas, descendant direct de la lignée 
spirituelle de Sakya Péntchén, contient les 
sept géants et les empêche de quitter leur re-
paire. 

L’un d’eux, cependant, réussit un jour à 
tromper sa vigilance et partit en reconnais-
sance, désireux de s’assurer si le temps 
n’était pas venu où les siens pourraient avec 
succès attaquer leurs anciens ennemis. Il 
s’avança ainsi jusque dans les environs du 
monastère de Sakya, mais le Grand Lama de-
vint conscient de sa présence, il fit claquer 
ses  doigts  et  le  géant  tomba  mort.  Le  lama  
commanda, alors, à ses disciples de décapiter 
son cadavre et de suspendre sa tête au som-
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met de sa demeure où elle est encore au-
jourd’hui196. 

 

Depuis que Guésar habitait le palais, 
Dougmo vivait dans des transes perpétuelles. 
Elle gardait auprès d’elle le fils qu’elle avait 
eu de Kourkar et tremblait qu’il ne fût décou-
vert  par  le  mari  à  qui  elle  avait  été  infidèle.  
Guésar, pensait-elle, le haïra et, parce que, 
comme fils de Kourkar, il appartient à la race 
des démons, il voudra le tuer. Aussi pria-t-
elle instamment Gartza, la fille du forgeron, 
de ne pas trahir son secret. 

— Vous vous illusionnez, lui dit celle-ci, si 
vous croyez que Guésar ignore l’existence de 
cet enfant. Il est omniscient, rien ne lui 

                               
196 Une tête est véritablement suspendue au-

dessus du palais du Grand Lama, mais, quoi qu'en 
disent les crédules dévots, ce n'est point une tête 
humaine. 
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échappe. Ce garçon ne vous sera utile en rien, 
vous n’avez rien de bon à attendre de lui. 

— Peu importe, répartit Dougmo. Il est le 
fils de ma chair. Qu’il doive ou non détruire, 
plus tard, la Religion et ses fidèles, je ne m’en 
soucie  pas  et  je  ne  le  laisserai  pas  tuer  par  
Guésar. 

Gartza reprit : 

— Comment pouvez-vous parler ainsi ? 
Avez-vous oublié que vous êtes un avatar de 
Dolma Karpo (la blanche Dolma). Néan-
moins, nous verrons ce qui arrivera. Pour 
moi, je vous promets de garder le silence. 

Après avoir séjourné un mois dans le pa-
lais de Koursér, Guésar songea à retourner à 
Ling. Toutefois, l’existence du fils de Kourkar 
qui ne lui avait pas échappé, le préoccupait. Il 
avait résolu de le tuer, mais hésitait à 
l’arracher des bras de sa mère à cause de la 
douleur qu’elle en ressentirait. Il s’arrêta 
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donc à l’idée d’employer une ruse pour éloi-
gner celle-ci. 

—  Demain,  dit-il  à  Tongzeu  Yundoub,  tu  
amèneras Dougmo devant moi. Je retourne à 
Ling. Dis-lui que si elle le désire elle pourra 
partir avec moi. 

Yundoub s’acquitta de son message, et 
Dougmo répondit qu’elle reverrait avec plai-
sir son pays natal. 

Immédiatement, elle commença ses pré-
paratifs de départ, emballant les objets pré-
cieux qu’elle voulait emporter avec elle. 
Ceux-ci formèrent les charges d’un nombre 
considérable de bêtes de somme. 

Quant à son fils, elle l’enveloppa dans des 
vêtements de soie et l’assit dans une boîte de 
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santal197,  le  recommandant  aux  soins  de  ses  
fidèles servantes. 

— Je vais vous quitter pour aller à Ling, 
dit-elle à son fils. Je n’y resterai pas long-
temps. J’espère vous trouver en bonne santé 
à mon retour. Alors, nous vivrons ensemble, 
sans nous séparer. Quand vous aurez atteint 
l’âge voulu, vous serez roi de Hor. 

— Mère, j’ai maintenant trois ans. Quand 
j’en  aurai  six,  j’irai  vous  chercher  à  Ling  si  
vous vous y attardez. Je tuerai Guésar et dé-
truirai la Religion qu’il soutient. 

Dougmo fut ravie de l’entendre exprimer 
des sentiments si courageux, mais elle lui 
conseilla la prudence : 

— Ce que vous dites est fort bien, mon fils, 
mais gardez-vous de parler ainsi devant 

                               
197 Probablement un de ces sièges en forme de 

caisse que les Thibétains dénomment « boîtes ». 
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d’autres que moi. Guésar n’est pas un homme 
ordinaire, c’est un puissant magicien. Défiez-
vous de lui. 

Puis elle se rendit auprès du héros qui 
était sur le point de quitter le palais. 

Son escorte se composait de huit cents 
soldats et quatre-vingt-dix mules chargées de 
bagages les suivaient198. 

Quand les voyageurs arrivèrent au pied du 
mont Kongkartisum, celui où Dougmo avait, 
autrefois, caché les vases d’argent, Guésar 
feignit de se rappeler qu’il avait oublié un ob-
jet précieux au palais. 

                               
198 Il  faut  comprendre  que,  suivant  l'usage  de  

leurs pays, les soldats transportaient leurs provi-
sions de bouche dans les sacs suspendus des deux 
côtés de leur selle. Les 90 mules devaient être 
chargées  de  butin  et  des  bagages  personnels  du  
vainqueur. 
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— Je vais retourner le chercher, dit-il  à sa 
femme. 

Celle-ci, toujours inquiète pour son fils, 
s’efforça de l’en dissuader. 

— Pourquoi prendre cette peine ? répon-
dit-elle, Diktchén, Gartza ou moi-même, 
pouvons aller le chercher à votre place. 

— Non, répliqua Guésar. Il s’agit d’un 
sabre  en  fer  tombé  du  ciel  que  j’ai  reçu  des  
dieux. C’est celui avec lequel j’ai tué Kourkar. 
Je l’ai laissé dans une boîte de santal. Nul ne 
pourrait l’y prendre, il faut que j’y aille moi-
même. 

Alors Dougmo comprit qu’il connaissait 
l’existence de son fils et avait l’intention de le 
tuer. 

— Je vois, dit-elle en pleurant, que vous 
savez que j’ai un fils. Si vous le tuez, tuez-moi 
donc aussi, cela vaudra mieux. 

Guésar simula l’étonnement. 
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— Avez-vous un fils ? Je l’ignorais. Je ne le 
tuerai  pas.  Mon  sabre  ne  le  touchera  pas,  je  
ne lui ferai aucune blessure. 

Dougmo crut qu’elle pouvait avoir con-
fiance en sa parole, et le héros s’envola sur 
son cheval céleste. Il descendit sur le balcon 
du palais et, de là, regardant à l’intérieur par 
la  fente  d’un  volet,  il  vit  le  petit  garçon  qui  
était éveillé. Il se tenait debout, immobile, 
réfléchissant, et Guésar, habile à lire dans 
l’esprit des êtres, sut qu’il pensait : « Je n’ai 
encore  que  trois  ans,  mais  je  grandirai.  Plus  
tard, lorsque j’attaquerai le meurtrier de mon 
père, réussirai-je à le tuer ? Je vais essayer de 
le deviner au moyen d’un présage. » Il prit en 
main son petit arc et, y mettant une flèche, il 
prononça à voix haute : 

— Si ma flèche s’enfonce dans cette porte 
qui se trouve là-bas, à l’autre extrémité de la 
cour,  cela  signifiera  que  je  serai  capable  de  
tuer Guésar. 
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Il décocha la flèche, qui frappa la porte et 
la fendit. 

Guésar comprit que si l’enfant grandissait 
il deviendrait un ennemi puissant, redoutable 
à la fois pour Ling, pour lui-même et pour la 
Religion. Il avait grand désir de le tuer, mais 
était retenu par la promesse qu’il avait faite à 
Dougmo. 

Dans cette conjecture, Lha Tsangspa et 
Manéné apparurent et, s’asseyant sur cha-
cune de ses épaules, ces deux divinités lui 
parlèrent à l’oreille : 

—  N’hésite  pas,  ô  héros,  lui  dirent-ils,  ce  
fils de démon doit être supprimé. Nous 
t’aiderons à te défaire de lui sans user 
d’aucune arme. 

Alors, les dieux soulevèrent un des piliers 
de la salle où l’enfant se trouvait et Guésar, 
saisissant celui-ci par les pieds, le poussa 
sous le pilier, que les dieux laissèrent aussitôt 
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retomber, écrasant leur victime sous son 
poids. 

Guésar envoya alors l’« esprit » du pauvre 
garçon au Paradis de la Grande Béatitude et 
se hâta de rejoindre sa caravane… 

Dougmo lui demanda à voir le sabre qu’il 
avait été chercher et il lui en montra un quel-
conque. Elle s’informa ensuite de son fils : 
« Guésar l’avait-il vu ? » 

— Je ne l’ai point vu, répondit ce dernier, 
mais  j’ai  aperçu  un  grand  nombre  de  dieux  
autour du palais. Peut-être est-il mort ? 

Dougmo comprit que son mari l’avait abu-
sée par une promesse ambiguë. Guésar n’a 
probablement pas tué mon fils de sa main, 
pensa-t-elle, mais il a beaucoup d’amis parmi 
les dieux, et ceux-ci ont pu commettre ce 
meurtre  à  sa  place.  Sa  douleur  était  grande,  
mais  elle  ne  douta  pas  que,  selon  sa  chari-
table habitude, Guésar n’eût assuré le bon-
heur de sa victime en envoyant son « esprit » 



– 586 – 

renaître dans un lieu bienheureux. Cette pen-
sée adoucit un peu l’amertume de sa douleur 
maternelle et, d’ailleurs, elle était impuis-
sante. Elle courba la tête et demeura silen-
cieuse. 

En un jour, les voyageurs franchissaient 
une distance égale à celle de quatre étapes 
ordinaires. Ils atteignirent bientôt un endroit 
situé entre les territoires de Ling karma 
chougi  yada,  Ling  tou  maggi  yangrab  et  Do-
tha loung paï soumdo et y campèrent. 

Guésar dit alors à Diktchén : 

— Jusqu’à présent, tu m’as suivi comme 
un  homme  libre,  mais  demain  ceux  de  Ling  
vont venir à ma rencontre et, en te voyant199, 
ils se souviendront que tu as commandé les 

                               
199 Pendant  le  très  court  séjour  que  Diktchén  

avait fait précédemment à Ling, il n'avait pas été 
vu par la foule. 
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troupes  qui  ont  envahi  leur  pays.  Si  je  ne  te  
châtie pas, mon peuple s’en étonnera et 
murmurera.  Il  faut donc que tu te résignes à 
subir les conséquences de tes actes. 

Puis, il le fit attacher à un piquet, avec une 
chaîne de fer. 

Le lendemain, en effet, les villageois de 
Ling, les chefs et les lamas arrivèrent au 
nombre de dix mille hommes, les uns à pied, 
les autres à cheval, pour souhaiter la bienve-
nue à leur roi. 

Akou Tchipön le harangua, le félicitant de 
sa victoire et tous lui offrirent des écharpes et 
des présents. 

Todong vint le dernier et, voyant Diktchén 
enchaîné, il se réjouit. Voilà donc ce grand 
ministre  qui  me  parlait  de  haut,  se  dit-il.  Il  
n’est pas plus fier qu’un chien, aujourd’hui. 
Je  veux  lui  parler.  Et  s’approchant  du  pri-
sonnier, il l’interpella : 
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—  Hé  !  Diktchén  à  la  barbe  rouge,  toi  le  
puissant ministre. As-tu oublié le temps où tu 
envahissais Ling à la tête de cent vingt mille 
soldats, tuais nos chefs et enlevais notre reine 
Dougmo ?… Tu es un misérable ! Moi, tulkou 
de Tamdrin, et chef de Ling, je vais t’attacher 
les  pieds  et  les  mains  et  te  battre  jusqu’à  ce  
que tu succombes. 

Et, sans attendre davantage, il le frappa 
plusieurs fois avec sa lourde canne, crachant 
sur lui, lui donnant des coups de pied et, vo-
ciférant : 

— Je te ferai donner cinq cents coups de 
bâton, maudit démon ! 

— Tu ferais mieux de te taire, répartit 
Diktchén. Quand je suis arrivé à Ling, tu t’es 
hâté de faire ta soumission, te mettant du cô-
té des plus forts même avant que leur victoire 
fût tout à fait certaine, trahissant tes compa-
triotes pour t’assurer les bonnes grâces du roi 
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de Hor et tout ce qui devait s’ensuivre de pro-
fits pour toi. 

«  Moi,  j’étais  le  serviteur  de  Kourkar,  son  
obligé depuis ma naissance et je devais exé-
cuter  ses  ordres,  mais  toi  tu  as  déserté  la  
cause  de  Guésar,  ton  roi.  Tu  n’es  qu’un  vil  
traître. Si je mérite un châtiment, tu en mé-
rites un dix fois plus sévère. » 

Ces justes paroles irritèrent violemment 
Todong. 

— Ah ! dit-il, cette fois, je vais te tuer ! 

Il tirait son grand sabre du fourreau, lors-
que Yundoub, attiré par le bruit, se montra. 
Diktchén lui fit signe et celui-ci s’interposa. 

L’ex-ministre de Kourkar le mit au cou-
rant  de  ce  qui  se  passait  et  en  appela  à  
Guésar, soutenant qu’il n’était pas juste qu’il 
fût  seul  puni  et  dût  supporter  les  injures  et  
les coups dont un traître l’accablait. 
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Yundoub se hâta d’avertir le roi, mais ce-
lui-ci  répondit  qu’il  n’avait  pas  le  temps  de  
s’occuper de cette querelle et se borna à 
commander que l’on séparât les deux enne-
mis, laissant Diktchén enchaîné et amenant 
Todong près de la tente royale. 

— Quelle parole avez-vous dite ! exclama 
Yundoub. Quoi, vous n’avez pas le temps de 
rendre la justice ? Est-il au monde une chose 
plus urgente et plus nécessaire ? En connais-
sez-vous une ? Êtes-vous, oui ou non, un fils 
de dieux incarné pour faire régner l’équité ? 

« Si  vous n’avez pas le  temps de juger ces 
hommes, ils videront leur querelle entre eux, 
se battant comme des bêtes brutes. 

— Bien, répliqua Guésar, laissons agir la 
force de leurs actions passées qui rétribue 
justement le bien et le mal. Si Diktchén par-
vient  à  briser  sa  chaîne,  je  lui  permets  de  se  
battre  avec  Todong.  S’il  en  est  incapable,  il  
restera enchaîné sa vie durant. 



– 591 – 

Yundoub transmit les paroles du roi à 
Diktchén et comme à ce moment Todong se 
trouvait assis à une petite distance de lui, en 
sûreté, et continuait à l’injurier et à le nar-
guer, la colère décupla ses forces, il rompit sa 
chaîne et se jeta sur son ennemi. 

Lorsqu’il vit Diktchén s’élancer vers lui, le 
poltron Todong sentit ses cheveux se dresser 
sur sa tête. Il essaya de fuir, mais son obésité 
ne lui permettait pas de se mouvoir rapide-
ment. En un clin d’œil, Diktchén fut sur lui, le 
saisit brutalement par la barbe, l’éleva plu-
sieurs fois en l’air et, finalement, le lança vio-
lemment sur le sol. 

Les hurlements du gros Todong emplis-
saient le camp et, de tous côtés, les soldats 
accouraient pour voir ce qui se passait. Bien 
que Todong ne fût pas sympathique aux gens 
de Ling, Guésar craignit pourtant que ceux-ci 
ne voulussent le défendre contre le Horpa et 
ne missent ce dernier à mal, provoquant ainsi 
sa colère et s’en faisant de nouveau un enne-
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mi. Il envoya donc quelques-uns de ses servi-
teurs pour séparer les deux adversaires et les 
amener devant lui. 

— Pourquoi te permets-tu d’injurier 
Diktchén, dit-il sévèrement à Todong. Châ-
timents et récompenses ne regardent que 
moi. Je veux que tous passent en paix les 
quelques jours que nous demeurerons ici. 

 

Lorsque Guésar leva le camp et retourna à 
Ling,  Diktchén  y  fut  emmené  à  sa  suite  
comme prisonnier de guerre. Cependant, 
avant son départ, Manéné rappela au héros 
que les dieux destinaient l’ex-ministre de 
Kourkar  à  régner  sur  Hor  et  à  lui  apporter  
une aide utile dans les combats qu’il aurait 
encore à soutenir. Elle lui recommandait de 
nouveau de le traiter avec bonté, ce à quoi 
Guésar inclinait déjà naturellement, 
Diktchén et lui étant fils de la même mère. 
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Arrivé  à  Ling,  il  se  borna  donc  à  lui  en-
joindre de ne pas quitter le domicile qu’il lui 
assignait et d’accomplir pendant un temps 
déterminé un certain nombre d’actes reli-
gieux propres à purifier son esprit des souil-
lures qu’il avait contractées à cause de sa 
longue association avec les rois démoniaques 
de Hor. 

Lorsque sa période de pénitence fut ter-
minée, Diktchén ayant demandé audience à 
Guésar se présenta devant lui, porteur d’une 
longue écharpe de soie et de divers présents. 
Puis, après s’être prosterné devant lui, il lui 
dit qu’il avait maintenant recouvré complè-
tement sa lucidité obscurcie par son séjour 
parmi les démons de Hor et comprenait toute 
l’étendue de ses torts envers lui et envers les 
gens de Ling. 

— Tuez-moi, disait-il, et envoyez mon es-
prit dans un paradis, ou bien permettez-moi 
de partir comme pèlerin pour de lointains 
lieux saints car je vis ici dans la crainte per-
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pétuelle que les guerriers de Ling, qui ne 
m’ont point pardonné d’avoir, autrefois, en-
vahi leur territoire, ne me fassent périr misé-
rablement. 

Et parlant ainsi, il manifestait une grande 
douleur. 

Averti de la volonté des dieux à son égard 
et voyant qu’il était devenu digne de régner 
sur les Horpas convertis, Guésar lui répondit 
qu’il quitterait Ling comme il le désirait, mais 
avec lui  et,  leur départ devant se faire secrè-
tement, il lui recommanda de n’en parler à 
personne. Il lui conféra, ensuite, une initia-
tion qui lui rendit la pleine possession des fa-
cultés supranormales dont il avait joui 
comme fils de dieu dans sa précédente exis-
tence. 

Le lendemain, longtemps avant le lever du 
jour, Guésar, monté sur Kyang Geu Karkar et 
Diktchén sur son cheval rouge, quittaient 
Ling sans avoir été vus de personne et  se di-
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rigeaient sur Hor. Mais, avant de s’éloigner, 
le héros avait formé un fantôme exactement 
semblable à lui ; ce dernier, demeurant au 
palais à sa place, devait y accomplir tous les 
actes qui lui étaient habituels et ainsi donner 
le change à ceux qui l’approchaient. Quand 
Sétchang Dougmo et les serviteurs entrèrent 
dans l’appartement du roi pour lui apporter 
son thé matinal, ils le trouvèrent comme 
chaque jour assis sur sa couche et lisant les 
Écritures sacrées, de sorte que nul d’entre 
eux ne soupçonna son départ200. 

Toutefois, aucun fantôme représentant 
Diktchén ou le coursier du roi n’avait été lais-

                               
200 Les Thibétains attribuent un prodige sem-

blable  au Tachi  Lama.  Fuyant  Jigatzé,  il  y  a  envi-
ron sept ans, il aurait, d'après eux, laissé derrière 
lui, pour couvrir sa fuite et donner le change à ses 
ennemis, un fantôme parfaitement semblable à 
lui. Voir des détails à ce sujet dans Voyage d’une 
Parisienne à Lhassa. 
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sé en place de ces derniers et les gens de Ling 
s’aperçurent de leur disparition. Ils cherchè-
rent longuement les traces des pas du cheval 
et finirent par en trouver qui s’en allaient 
dans  la  direction  de  Hor.  Ce  fait,  joint  à  
l’absence de Diktchén et de son cheval, parut 
convaincant à tous ceux qui en eurent con-
naissance : l’ex-ministre de Kourkar, 
l’ennemi de Ling que Guésar, trop généreux, 
avait épargné et même traité avec bienveil-
lance, s’était montré traître, comme l’on pou-
vait s’y attendre, et avait volé le divin coursier 
Kyang Geu Karkar. 

Une foule de gens excités coururent porter 
au palais la nouvelle du vol, demandant des 
instructions pour poursuivre le coupable. Ils 
furent reçus par Sétchang Dougmo, Guésar-
fantôme ayant déclaré qu’il désirait passer 
quelques jours en méditation et ne recevrait 
aucun visiteur. Cependant, la gravité de 
l’événement paraissait telle que la reine se 
hasarda à pénétrer chez son époux pour lui 
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communiquer ce qu’elle venait d’apprendre. 
Massés près du seuil, les délégués des gens de 
Ling tendaient l’oreille pour entendre l’ordre 
que donnerait leur chef. 

Mais Guésar-fantôme se contenta de sou-
rire. 

— Kyang Geu Karkar, dit-il, est de race di-
vine et nul n’est capable de le voler. Retirez-
vous et rentrez en paix chez vous. 

Tous étaient profondément étonnés, mais 
nul n’osa répliquer et ils se retirèrent en si-
lence. Quant à Dougmo, connaissant les pou-
voirs magiques du héros, elle commença à 
soupçonner que l’absence mystérieuse de son 
cheval et de Diktchén était son œuvre. 

Pendant ce temps, Guésar et Diktchén 
étaient arrivés à Hor. Guésar fit immédiate-
ment battre le tambour de la loi pour assem-
bler les chefs et le peuple et, quand tous fu-
rent réunis, il leur annonça l’ordre des dieux 
concernant Diktchén et l’établit roi de Hor. 
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Une  grande  fête  eut  lieu  à  Kougar  Yatsii  
tchud et les tribus de Hor prirent 
l’engagement solennel d’être les alliés de 
Guésar et de combattre sous ses ordres 
chaque fois qu’il requerrait leur aide. 

Ensuite,  Guésar  reprit  le  chemin  de  Ling.  
Sur sa route, par l’effet de sa clairvoyance, il 
remarque un Chidé (sorte de démon) qui er-
rait de-ci, de-là, à l’aventure et il reconnut 
que celui-ci n’était autre que l’esprit réincar-
né  d’un  lama  de  Hor,  le  maître  Amun.  Ce  
dernier, un puissant sorcier, également versé 
dans les doctrines des Böns et dans celles des 
Bouddhistes, avait par ses maléfices causé 
beaucoup de mal au gens de Ling et, finale-
ment,  avait  été  tué  par  eux.  Mourant,  animé 
de sentiments de haine, son « esprit » s’était 
réincarné comme un être malfaisant et, sous 
cette nouvelle forme, il pouvait encore être 
grandement nuisible. 

Guésar pensa qu’il était nécessaire de le 
convertir et, pour y parvenir, il prit les traits 
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du lama mopa Dungo de Hor, un ami du dé-
funt. Ce dernier, dès qu’il le vit, s’attrista, 
pensant qu’il avait été tué par les soldats de 
Ling et que le rite du powa n’ayant pas été 
accompli pour lui, son « esprit » n’avait point 
trouvé la voie d’une renaissance dans un pa-
radis. 

Mû  par  son  amitié  et  ignorant  que  lui-
même était mort et se trouvait, précisément, 
dans la situation qu’il imaginait être celle de 
Dungo, il s’avança aussitôt vers lui pour lui 
rendre service en dirigeant son « esprit » vers 
un séjour heureux. 

Guésar lui apprit alors qu’il n’appartenait 
plus à ce monde, mais Amun refusa d’abord 
obstinément de le croire, ne se rappelant en 
aucune façon, disait-il, d’être mort. Le héros 
le captura alors par le « lasso du vide201 » et 
comme il le savait érudit, il lui expliqua la loi 

                               
201 Une expression de langage mystique. 
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de  causalité  d’après  la  doctrine  des  Böns  et  
d’après la doctrine des Bouddhistes. Alors le 
lama comprit qu’il était véritablement mort, 
il regretta les mauvaises actions qu’il avait 
commises et, ses sentiments s’étant trans-
formés, il ne songea plus à en commettre de 
nouvelles. Guésar, répondant à sa prière, 
transféra son « esprit » dans un séjour bien-
heureux et le démon qu’il avait animé tomba 
mort. 

Rentré à Ling sans avoir été aperçu, 
Guésar réabsorba le fantôme qu’il avait émis. 
Le lendemain, ses gens trouvèrent Kyang Geu 
Karkar à sa place habituelle. Ils 
s’empressèrent de lui apporter de la nourri-
ture et d’aller annoncer son heureux retour à 
leur maître. 

En les entendant. Guésar sourit encore. 

— C’est bien, dit-il simplement. 
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Alors Dougmo comprit que le véritable 
Guésar était revenu et celui-ci raconta, à 
tous, le voyage qu’il avait effectué. 
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CHAPITRE X 

Le rêve du roi Satham. – Il veut conquérir 
un territoire dépendant de Ling. – Méfaits 
attribués à une statue de conque. – La reine 
favorite est précipitée du toit-terrasse pen-
dant un ouragan. – Satham s’enferme avec 
son cadavre, espérant sa résurrection. – 
Diktchén s’empare du fils aîné de Satham. – 
Les bâtons magiques qui rendent invisibles. 
– Le frère de Satham est enlevé dans les airs 
et  tué  par  des  chevaux  volants.  –  Guésar  
s’introduit dans l’estomac de Satham sous la 
forme d’une abeille aux ailes de fer et le tue. 
–  Le  héros  rencontre  un  adversaire  de  sa  
force, il lutte avec lui au bord d’un lac em-
poisonné. – Prise de la citadelle de Satham, 
massacre de ceux qui s’y trouvent. – Guésar 
établit  le  fils  aîné  de  Satham  comme  roi  de  
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Djang. – Guésar entre en retraite pour une 
période de treize années. 

 
Au  pays  de  Djang,  le  roi  Satham  eut  un  

rêve.  Il  vit  les  dieux  protecteurs  de  ses  an-
cêtres. 

Namthé Karpo Rakarkya, dans une tente 
faite de nuages multicolores, chevauchait un 
cheval bai roux. Il était vêtu de nuages, d’une 
cotte de mailles couleur de lune et d’un 
casque étincelant. Sa main diaphane brandis-
sait  un  sabre  dont  la  poignée  formait  trois  
pointes. Il disait, d’une voix persuasive : 

— Ô Satham, éveille-toi ! Debout, ô Sa-
tham ! Va ! Prends l’excellente nourriture qui 
fait vivre les êtres202, ô Satham !… 

                               
202 Il est impossible de traduire exactement les 

termes très expressifs za kyi btchud, prononcés 
sés ky tchu. Tchu signifie la sève, le principe nutri-
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Sur le chemin où s’avance l’aurore, dans 
une altière citadelle, faite de serpents entre-
lacés, Sathé Nagpo chevauchait un yak noir. 
Ses yeux avaient la forme d’un croissant de 
lune. Il portait une armure de fer. Son lasso 
était un serpent ; enroulé autour de sa tête, il 
lui servait de coiffure et le sabre qui tranche 
les vies y était passé, comme un ornement. 

Il disait d’une voix puissante : 

— Ô Satham, éveille-toi ! Debout, ô Sa-
tham ! Va ! Prends l’excellente nourriture qui 
fait vivre les êtres, ô Satham !… 

Derrière l’écran d’un nuage pareil à une 
barbe étalée, s’élevait un palais fait de 
sombres nuées d’orage. Barthé irrité y che-
vauchait une chèvre au poil tigré. Son armure 

                                                                                    
tif d'une chose, ce qui, dans les aliments ou dans la 
terre, est l'élément nourricier qui entretient la vie. 
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luisait comme l’éclair et son sabre tranchant 
rougeoyait. 

Il disait d’une voix terrible : 

— Ô Satham, éveille-toi ! Debout, ô Sa-
tham ! Va ! Prends l’excellente nourriture qui 
fait vivre les êtres, ô Satham !… 

—  Ô  chef  de  Djang,  disaient  encore  les  
dieux, pourquoi demeures-tu inactif ? Tou-
chant à tes frontières est une terre 
d’abondance, sol nourricier inépuisable assu-
rant le bien-être du peuple qui le possède. 
C’est le pays de Markham sur lequel Guésar 
de Ling étend déjà son influence et dont il se 
rendra bientôt entièrement maître. N’attends 
point ce moment pour agir car si tu ne le pré-
viens pas, le roi de Ling après s’être établi à 
Markham, envahira tes propres États. 

Et tous trois l’exhortaient, répétant tour à 
tour : 

— Debout, ô Satham ! Va conquérir la 
terre nourricière de Markham, ô Satham !… 
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Dès son réveil, le roi raconta ce rêve à Pé-
tul, son ministre, et lui exprima son intention 
d’obéir aux injonctions de ses dieux familiaux 
et de mobiliser ses troupes. 

Pétul l’écouta sans enthousiasme et même 
avec désapprobation. Depuis un certain 
temps, il remarquait qu’un changement fâ-
cheux s’opérait dans le caractère de Satham. 
Tandis qu’il était auparavant d’humeur pai-
sible, prudent et réfléchi, il paraissait, main-
tenant, en proie à une agitation sans cause, 
changeant souvent d’avis et prompt à se dé-
cider à des actes peu raisonnables. Le mi-
nistre se permit de faire librement part au roi 
de ces remarques et les communiqua même 
publiquement aux conseillers du royaume 
qui s’assemblèrent pour discuter 
l’opportunité d’une campagne dans laquelle, 
de  toute  évidence,  les  troupes  de  Djang  de-
vraient affronter celles de Ling. 

— Guésar est de race divine, ô chef, répé-
tait Pétul. Il est invincible ; lui donner sujet 
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de  vous  attaquer  est  courir  à  votre  perte.  
Demeurez, comme par le passé, paisible en 
vos États prospères. 

La  reine  Asi  et  la  fille  du  roi,  Pémat-
cheudén, l’appuyaient et longuement insis-
taient sur l’imprudence qu’il y aurait à pro-
voquer Guésar. 

Quelques chefs partageaient leur avis mais 
la majorité se rangeait du côté de Satham. 
Yula, son fils aîné, était le plus excité. 

— Pourquoi, disait-il, demeurerions-nous 
dans une inaction craintive ? Cette conduite 
ne sied point à des guerriers et, d’ailleurs, 
notre roi et nos dieux nous ordonnent de 
combattre, nous n’avons point à discuter 
leurs ordres, il faut leur obéir. 

Satham, avec des paroles dures et inju-
rieuses, enjoignit l’obéissance à ceux qui 
osaient discuter sa volonté. Quand il eut fini 
de parler, il ferma la bouche en faisant 
bruyamment claquer ses dents les unes 
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contre les autres et, animés par la colère, ses 
yeux roulaient dans leurs orbites pareils à des 
boules fulgurantes de cuivre rouge. 

Il donna ensuite des ordres concernant la 
force des différentes troupes, les divers en-
droits vers lesquels elles seraient dirigées et 
les chefs qui les commanderaient. 

 

Tandis  que  le  roi  Satham  se  préparait  à  
envahir le territoire dont Guésar était le suze-
rain, Manéné, chevauchant un aigle et escor-
tée par plusieurs dieux, lui apparut au milieu 
de la nuit, dans son palais de Ling. 

— Éveille-toi, noble héros, lui dit-elle. Ne 
songe point au repos. Précipitant lui-même 
l’heure de sa défaite, Satham gyalpo, le roi de 
l’ouest que tu as mission de détruire, se dis-
pose à l’attaquer. C’est un ennemi redou-
table. Sous ses ordres sont des généraux ha-
biles et d’une valeur éprouvée. Tu dois te 
mettre en campagne à l’instant, mais garde-
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toi de te porter imprudemment au-devant 
des troupes de ce chef puissant. Garde-toi, 
surtout, de provoquer Yula son fils. Il est de 
race divine, sa force égale la tienne et nul ne 
peut le vaincre. Tous deux vous avez été liés 
d’amitié dans une vie précédente. Il l’a oublié 
en naissant à cause de certaines de ses fautes, 
d’un père de race démoniaque. Toi, souviens-
t’en. Plus tard, il te sera un allié précieux, 
ménage-le, et, par ruse, écarte-le du combat. 
Use aussi de stratagèmes pour affaiblir la 
force  de  ceux  de  Djang  avant  de  leur  livrer  
bataille et, dès demain, fais appeler Diktchén. 
Qu’il  vienne  avec  ses  troupes  de  Hor.  Son  
concours t’est indispensable. 

En entendant la voix de la déesse, Guésar 
s’était hâté de brûler de l’encens et d’allumer 
les lampes de l’autel pour lui rendre hom-
mage. Les mains respectueusement jointes, il 
assura sa divine conseillère qu’il était prêt à 
remplir sa tâche en ce qui concernait Satham 
comme il l’avait fait pour Lutzén et les rois de 
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Hor.  Il  la  priait  seulement  de  lui  apprendre  
les moyens qu’il devait employer pour 
s’assurer la victoire et sollicitait son assis-
tance et celle des dieux. 

— Écoute-moi attentivement, répondit 
Manéné,  je  vais  t’apprendre  ce  que  tu  dois  
faire. 

« Durant le règne du premier roi de la dy-
nastie de Satham, une statue représentant un 
cheval a été faite en conque. Par l’effet de 
charmes puissants, de doctes magiciens y ont 
attaché des vertus protectrices qui défendent 
les princes de cette lignée. La statue est 
même capable de parler pour avertir le roi de 
la présence d’un ennemi, mais elle ne peut 
être entendue que de lui seul. Il est donc né-
cessaire de la détruire, afin de priver Satham 
de  sa  protection  tu  dois  te  hâter,  afin  de  ne  
pas lui laisser le temps de l’informer de 
l’approche de tes troupes. » 

Ayant dit, Manéné disparut. 
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Dès le lever du jour, Guésar fit mander ses 
ministres et ses conseillers. Il leur communi-
qua l’ordre qu’il avait reçu de Manéné et leur 
commanda de mobiliser les guerriers de Ling 
et d’envoyer un messager à Diktchén, récla-
mant sa présence et celle de ses troupes. Ce 
dernier ordre souleva de vives protestations. 
Généraux et ministres de Ling refusaient vé-
hémentement la collaboration de leur ancien 
ennemi et se montraient offensés de ce que le 
roi les jugeait incapables de vaincre seuls. 
Tous menaient grand bruit, protestant que 
Guésar leur faisait injure et le priant de re-
noncer à appeler Diktchén, se déclarant prêts 
à marcher contre les hommes de Djang et 
certains de remporter la victoire. 

Le héros dut leur parler avec autorité et 
imposer fermement sa volonté. Un messager 
partit pour Hor et tandis qu’il s’éloignait, 
Guésar monta sur son cheval volant, s’éleva 
dans  les  airs  et  fut  bientôt  hors  de  vue.  Le  
même jour il arrivait à Djang. 
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Le cheval de conque se trouvait à Youm 
doung djig dzong, dans un pavillon entouré 
d’un jardin où poussaient des fleurs jaunes, 
et  ce  jardin  était  enclos  de  murailles  de  
bronze, sans aucune porte. Guésar se trans-
forma en kyang (onagre), créa deux autres 
fantômes de kyangs et les trois animaux ap-
parurent dans le jardin, broutant les fleurs. 
Un domestique du palais, qui les aperçut 
d’une fenêtre, se hâta de prévenir le roi de la 
présence dans l’enclos sans porte de trois 
kyangs qui y étaient entrés par miracle. 

Le roi se rappela alors une prédilection 
annonçant qu’après avoir triomphé de Lutzén 
et de Kourkar, Guésar s’attaquerait à lui, 
mais  il  se  méprit  sur  la  nature  des  animaux  
qui paissaient autour du pavillon sacré. Pro-
bablement, pensa-t-il, ceux-ci sont des tul-
kous du cheval de conque qui les a créés pour 
me protéger dans la campagne que je vais en-
treprendre pour prévenir l’attaque du roi de 
Ling et le mettre hors d’état d’envahir mes 
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États. Je veux d’abord les voir puis je prierai 
les lamas mopas de m’éclairer à leur sujet. 

Comme il était impossible d’y pénétrer, à 
cause des murailles sans portes qui 
l’entouraient, Satham gyalpo, avec la reine 
favorite  et  des  seigneurs  de  sa  cour,  monta  
sur le toit-terrasse du palais pour regarder 
dans l’enclos où s’élevait le temple du cheval 
de conque. Hâtivement, les domestiques 
s’empressèrent d’étendre des tapis en peau 
de tigre et en peau de léopard pour servir de 
sièges à leurs maîtres, mais ceux-ci n’eurent 
pas le temps de s’asseoir. Une effroyable 
bourrasque balaya soudainement le toit, fai-
sant tournoyer les tapis, jetant les hommes à 
terre et, au milieu de la confusion générale, 
projeta la reine203 dans  le  vide.  Son  corps  

                               
203 Les diverses versions sont passablement confuses en ce qui concerne cette 

« reine ». Ce ne devait pas être celle qui avait sagement conseillé à son époux de 
s’abstenir d’attaquer Guésar, car cette dernière réapparaît à la fin de la guerre. 
Probablement était-elle une seconde femme du roi. Bien qu’elle y soit peu prati-
quée, la polygamie est légale au Thibet. 
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tomba dans le jardin secret où il s’écrasa, le 
crâne fendu et les membres brisés. Au même 
moment, les trois kyangs disparaissaient 
dans un arc-en-ciel blanc. 

La douleur du roi, qui était très épris de sa 
plus jeune épouse, faisait peine à voir. Tous, 
ministres, nobles et serviteurs, passèrent la 
nuit à se lamenter avec lui, leur affliction 
était encore accrue par l’impossibilité de re-
couvrer le corps de la reine pour lui faire les 
funérailles d’usage. 

Dans la matinée suivante, trois lamas pè-
lerins se présentèrent à la porte du palais. 
« Ceux-ci arrivent bien, dit le désolé gyalpo 
(roi), qu’on les amène devant moi, peut-être 
sont-ils capables de faire des mos concernant 
ces kyangs mystérieux et le moyen de tirer le 
corps de la reine hors de l’enclos sacré. » 

Après avoir été dûment instruits du rêve 
extraordinaire qu’avait eu Satham, de 
l’expédition militaire qu’il était sur le point 
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d’entreprendre, des prédictions concernant 
l’attaque de Djang par Guésar et du triste 
événement qui venait de se produire, les la-
mas se déclarèrent habiles en l’air des mos et 
se firent fort d’éclairer le roi sur toutes 
choses. 

Vers le soir, ils firent connaître le résultat 
de leur divination. 

— Tous, ici, roi et sujets, dirent-ils, vous 
êtes dupes d’une erreur. Le cheval de conque 
n’est pas le protecteur de Satham, mais un 
démon ennemi qui, de longue date, prépare 
la victoire de Guésar. C’est ce démon qui a 
tué la reine ; il se propose maintenant de tuer 
le roi, puis ensuite ses ministres et les chefs 
du pays. Si vous vous hâtez de détruire la sta-
tue, le roi et les chefs vivront longtemps et le 
pays jouira de la prospérité. 

Le cas était grave, les paroles des pèlerins 
contredisaient une tradition ancienne et res-
pectée. Les ministres hésitaient à s’attaquer 
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au cheval de conque, mais le roi sous le coup 
de la douleur qu’il ressentait passa outre. 

—  Puisque  le  cheval  de  conque  a  tué  ma  
femme bien-aimée, qu’il soit détruit, ordon-
na-t-il. 

Et s’adressant aux lamas il leur demanda 
s’ils pouvaient se charger de l’exécution. 

— Nous le pouvons, répondirent-ils. 

Alors, avec de lourdes haches, ils pratiquè-
rent une ouverture dans la muraille, brisèrent 
la statue de conque et  relevant le  cadavre de 
la reine, ils l’apportèrent dans l’appartement 
du roi. 

— Maintenant, chef, lui dirent-ils, ne ten-
tez pas de vous distraire de votre affliction et 
ne procédez pas aux funérailles de la reine. 
Conservez son corps étendu sur sa couche et 
enfermez-vous avec lui dans une réclusion 
complète. Plus tard elle reviendra à la vie. 
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Comptant sur cette promesse, le roi 
s’enferma immédiatement avec le cadavre, 
dans une chambre obscure et les lamas 
s’éloignèrent, paraissant continuer leur 
voyage. 

Hors de vue, leurs formes s’évanouirent et 
Guésar, dont ils étaient les tulkous, s’envola 
sur Kyang Geu Karkar, auréolé de lumière 
blanche. De retour à son palais, il y trouva, 
l’attendant, les guerriers de Ling rassemblés 
par leurs chefs et Diktchén qui avait devancé 
les troupes qu’il amenait. 

— La première partie de mon œuvre est 
accomplie, leur dit-il, nous pouvons nous 
mettre en campagne ; cependant, il me faut, 
auparavant, écarter un obstacle de notre 
route. 

« Dans le paradis où je résidais se trouvait 
un magicien hindou nommé Lhabtou Eudpa 
Dungnal qui était mon ami. Il est né, de nou-
veau, comme le fils aîné du roi Satham et 



– 618 – 

s’appelle Yula Tongyur. Il est invincible et 
communique sa force à ceux qui combattent 
sous ses ordres. Tant qu’il demeurera à la tête 
des  gens  de  Djang  nous  ne  pourrons  pas  les  
abattre. Si même Yula venait à être blessé par 
l’un de nous, ce serait chose regrettable, car, 
non seulement il a été mon ami, mais il doit 
aussi m’être un utile auxiliaire dans de pro-
chaines campagnes. Je désire donc qu’il reste 
à l’écart des combats. Je vais lui envoyer un 
rêve qui lui suggérera le désir de se rendre à 
Tsamtsoka (un endroit près d’un lac), 
Diktchén ira l’y attendre et s’emparera de lui 
par ruse. Je lui laisse le soin d’imaginer celle 
qui conviendra. 

La  nuit  suivante,  le  fils  aîné  du roi  de  Sa-
tham eut un rêve. Il se vit à Tsamtsoka. Là, il 
rencontrait un homme rouge auprès de qui 
paissait un cheval rouge. L’étranger et lui bu-
vaient du thé et conversaient amicalement 
ensemble.  Le  matin  à  son  réveil,  il  raconta  
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son rêve à sa mère et manifesta le désir 
d’aller à Tsamtsoka. 

La reine essaya de l’en dissuader. 

—  Guésar  de  Ling,  dit-elle,  est  habile  en  
magie.  Il  a  conduit  les  rois  de  Hor  à  leur  
perte au moyen de rêves trompeurs. J’ai des 
raisons de croire qu’il songe à nous attaquer. 
Méfie-toi, mon fils, ne vas pas à Tsamtsoka, 
je t’en prie. 

Mais le jeune homme ne voulut rien en-
tendre. 

— Ce rêve est trop merveilleux, répondit-
il, je veux en voir la suite, s’il en a une. 

Et, sellant son cheval, il partit. 

Diktchén  était  arrivé  sur  la  rive  du  lac  
avant  le  lever  du  jour.  Il  avait  fait  du  thé  et  
disposé, pour un repas, de la viande séchée et 
de la tsampa. Puis, tout en attendant, il réflé-
chissait à ce qu’il allait dire et faire pour 
s’emparer de Yula et le conduire à Ling. 
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Comme le soleil paraissait à l’horizon, le 
jeune homme arriva à bride abattue. 

— Miracle ! s’écria-t-il en apercevant 
Diktchén  et  son  cheval.  Voici  l’homme  et  le  
cheval que j’ai vus en rêve ! et il se dirigea 
vers eux. 

— Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? cria-
t-il de loin, s’adressant à Diktchén, dès qu’il 
fut à portée de voix. 

—  Je  suis  Diktchén  Chémpa  de  Hor,  ré-
pondit ce dernier poliment, je vais à Djang204 
pour y voir Yula. Lui et moi nous avons été 
frères dans une vie précédente. 

— C’est merveilleux ! exclama le prince. Je 
suis Yula et j’ai rêvé, la nuit dernière, que je 

                               
204 Le territoire sur lequel s’exerçait l’autorité du roi Satham devait inclure la 

ville de Likiang et les bourgs du Yunning, Chungtien et Atunze, situés au nord de la 
province chinoise actuelle de Yunnan et toujours habités, à part Likiang, par des 
tribus thibétaines. Les Thibétains donnent encore de nos jours, à ces localités, des 
noms mentionnés dans l’épopée de Guésar. 
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vous rencontrais à cet endroit même. C’est un 
auspicieux présage ! 

Alors, Yula enleva le tapis qui couvrait la 
selle de son cheval et l’étendit sur l’herbe près 
de celui de Diktchén et tous deux s’assirent 
pour manger et boire. 

Cependant, Diktchén se demandait tou-
jours comment il s’y prendrait pour emmener 
le fils du roi Satham. Mentalement, il invo-
qua Guésar et celui-ci, l’entendant, arriva 
avec la rapidité du vent et s’assit, invisible, 
sur le front de Yula qui s’endormit profon-
dément. 

Bénissant le héros pour l’aide qu’il lui ac-
cordait, Diktchén attacha solidement les bras 
et les jambes du jeune homme. Lorsque ce 
dernier se réveilla il se vit ligoté et reprocha 
véhémentement à Diktchén sa lâche trahison. 

— Ne vous emportez pas contre moi, ré-
pondit l’ex-ministre de Hor, j’obéis aux 



– 622 – 

ordres de Guésar, qui m’a commandé de vous 
amener à lui et ne vous veut que du bien. 

— Je ne veux pas aller chez Guésar, reprit 
Yula.  Je ne veux pas le  voir  !  Et il  s’agitait  si  
violemment que Diktchén craignait qu’il ne 
rompît ses liens. Il réussit pourtant à 
l’attacher sur son cheval et le conduisit à 
Ling. 

Cependant, Guésar, sachant que Yula ap-
prochait, commanda à ses gens d’aller au-
devant de lui avec des écharpes de bienvenue, 
de l’accueillir de façon à dissiper ses craintes 
et de l’amener devant lui. 

Lorsqu’il se trouva en sa présence, Guésar, 
regardant amicalement le jeune prince, lui 
demanda : 

— Yula, ne me connaissez-vous pas ? 

Alors, peu à peu, des souvenirs 
s’éveillèrent chez ce dernier. Il se rappela son 
existence précédente et comment il s’était, au 
cours de celle-ci, lié d’amitié avec Guésar, 
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dans un paradis. Puis, grandement attristé 
parce qu’il était né avec une intelligence obs-
curcie  par  un  pays  de  démons,  il  se  mit  à  
pleurer. 

Après avoir été délivré de ses entraves, Yu-
la fut baigné dans le « lait d’un lion 
blanc205 »,  vêtu  d’une  robe  de  soie  jaune  et  
coiffé d’un casque en fer orné d’un petit dra-
peau et, ainsi paré, il s’assit devant Guésar, 
sur une peau de tigre rouge206. 

                               
205 Expression figurée qui désigne une « initiation » particulière. 

206 D'après cette version, Yula ne participe pas 
à la guerre, mais, d'après une autre version, il 
commande l'un des trois corps d'armée que Sa-
tham envoie successivement contre Guésar et qui, 
l'un  après  l'autre,  sont  mis  en  déroute  et  massa-
crés par les guerriers de Ling. Cependant, Yula 
n'est point tué, et les deux versions s'accordent 
pour le faire régner sur Djang, après la victoire du 
Guésar. 
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Le lendemain, Guésar donna l’ordre de 
réunir les soldats afin de partir pour Djang. 
Cinq généraux conduisant chacun cent mille 
hommes, prirent les devants. Ensuite, venait 
Guésar accompagné par Serwa Gni Bum et 
par Yula avec une escorte de huit mille sol-
dats. Ce soir-là ; tous campèrent à Tsamtso-
ka. 

Pendant  ce  temps,  le  frère  du  roi  de  Sa-
tham informait ce dernier que son fils Yula, 
après avoir fait un rêve bizarre, était parti 
pour Tsamtsoka et n’en était pas revenu. 

— À mon avis, dit-il, les prédictions con-
cernant l’expédition de Guésar contre nous 
commencent à se réaliser. Guésar doit appro-
cher. Nous pouvons mobiliser immédiate-
ment quarante mille soldats bien entraînés, 
hâtons-nous de les appeler. Envoyons aussi 
des gens à la recherche de Yula et des espions 
dans différentes directions, pour épier les 
mouvements des gens de Ling. 
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Le roi approuva les conseils donnés par 
son frère et les ministres convinrent unani-
mement qu’il fallait les suivre sans délai. 

Sept hommes furent envoyés à Tsamtsoka. 
Par sa divine clairvoyance, Guésar en fut 
averti,  comme  aussi  de  la  mobilisation  des  
quarante mille soldats près de la capitale. 

— Ces sept hommes doivent être faits pri-
sonniers, décida-t-il. 

Sur ses ordres, sept officiers placèrent des 
selles ornées d’or sur leurs chevaux et, tenant 
leurs lassos en mains, ils attendirent les en-
voyés ennemis. 

Guésar possédait des dipchings (bâton-
nets qui ont la propriété de rendre invisibles 
les gens et les choses) qu’il  avait apportés de 
chez des dieux, ses amis. Il les planta autour 
de son camp, qui devint invisible. Quand les 
sept  hommes  du  roi  Satham  arrivèrent,  ils  
virent les rives du lac désertes et s’assirent 
pour prendre leur repas, pensant qu’ils 
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n’auraient  rien  à  rapporter  à  leur  chef.  À  ce  
moment, les sept officiers jetèrent tous en-
semble leurs lassos, chacun faisant un pri-
sonnier qu’il traîna jusqu’au camp. Quand ils 
furent arrivés, Guésar retira les dipchings, et 
les envoyés de Satham gyalpo se virent en-
tourés d’une nombreuse armée. 

Alors, Yula offrit une écharpe à Guésar et 
le pria de laisser vivre les captifs parce qu’ils 
n’étaient point de race démoniaque, mais de 
véritables êtres humains du pays de Satham. 

— Demain, ajouta-t-il, viendra le frère de 
mon père. Celui-là est un réel démon et vous 
pouvez le tuer. 

Guésar consentit à épargner la vie des sept 
envoyés, mais il les fit enchaîner et chargea 
quelques soldats de leur garde. 

Au  palais  royal  de  Djang,  le  frère  du  roi,  
Tchoula Pönpo Serbatchen, retourna voir le 
souverain dans l’appartement où il restait en-
fermé. 
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— Sans aucun doute, lui dit-il, Guésar doit 
rôder dans nos environs. Tout comme Yula, 
vos  envoyés  ne  reviennent  plus.  Je  vais  me  
rendre moi-même à Tsamtsoka, et me mettre 
à la recherche de Guésar afin de le tuer. 

Au  cours  de  la  nuit  suivante,  Manéné  ré-
veilla Guésar. 

—  Sois  sur  tes  gardes,  ô  Guésar,  lui  dit-
elle. Demain, Tchoula Pönpo arrivera ici. 
Rends ton champ invisible comme tu viens 
déjà de le faire. Tchoula est un démon puis-
sant, ne te hasarde pas à te battre avec lui, 
nul homme ne peut le vaincre. 

« Laisse libre, hors du champ, ton cheval 
Kyang Geu Karkar et avec lui, le cheval rouge 
de  Diktchén,  plus  rapide  que  le  vent,  le  che-
val blanc de Dema et le cheval bleu207 de  Sé  
Dabla qui, tous deux, volent comme des 
aigles. Ces quatre coursiers, doués de facultés 

                               
207 On se rappelle qu’un cheval « bleu » est, au Thibet, un cheval gris argent. 
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supranormales, viendront à bout du dé-
mon. » 

Ayant dit, la déesse retourna dans sa de-
meure paradisiaque. 

Dès le lever du jour, Guésar fit exécuter les 
instructions qui lui avaient été données, et 
lorsque Tchoula Pönpo arriva, il ne vit point 
de camp, mais seulement quatre chevaux qui 
erraient dans la solitude. Parmi eux, il recon-
nut le célèbre cheval du héros et en déduisit 
que ce dernier ne devait pas être loin. 

S’approchant des animaux, il saisit Kyang 
Geu Karkar par la crinière, lui passa une 
corde autour du cou208 et se mit à cavalcader 
de droite et de gauche en vociférant de toutes 
ses forces. 

— Hé ! Guésar, montre-toi, poltron ! Je 
suis ici, moi, Tchoula, je monte ton fameux 

                               
208 Lorsqu’ils conduisent des chevaux à une petite distance, ou montent une 

bête de somme, les Thibétains ne se servent pas des mors. 
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cheval.  Viens  le  reprendre  si  tu  n’es  pas  un  
lâche ! 

Et  il  menait  grand  bruit,  injuriant  et  dé-
fiant les héros. 

Tout à coup, Kyang Geu Karkar s’éleva 
dans les airs, emportant son cavalier éperdu. 
Haut et plus haut encore, il monta dans 
l’azur. Les trois autres chevaux lui faisaient 
cortège comme des oies en voyage209 et 
quand, tous ensembles, arrivèrent au-dessus 
du  milieu  du  lac,  Kyang  Geu  Karkar  se  re-
tourna  sur  le  dos  et  se  roula  dans  le  vide  
comme les chevaux folâtres se roulent sur 
l’herbe des pâturages. Tchoula Pönpo fut cul-
buté, les trois chevaux lui lancèrent des 
ruades et  son corps tombant avec la rapidité 
d’une pierre s’enfonça dans les eaux. 

                               
209 Le pays où se déroule l’action est fréquenté par de grandes bandes d’oies 

sauvages. 
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Les chevaux retournèrent ensuite au 
camp. 

Guésar envoya, alors, trois espions vers 
Djang pour s’assurer de la position des 
troupes ennemies, et ceux-ci, en revenant, 
confirmèrent que quarante mille hommes 
gardaient la capitale. 

Après avoir reçu leur rapport, Guésar as-
sembla ses soldats, désigna ceux qui devaient 
participer à la première attaque, leur enjoi-
gnit  de  se  conduire  en  braves  et  de  ne  faire  
quartier à aucun des ennemis. 

Les cavaliers se mirent en marche portant 
un grand nombre d’étendards de diverses 
couleurs et soufflant dans de longues trom-
pettes210. 

                               
210 Ainsi que le font encore de nos jours les soldats thibétains ou chinois, sur-

tout dans les régions frontières. 
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Les chefs rassemblés à Gyang211 compri-
rent que les troupes de Guésar arrivaient, et 
le général Dus Djegyai Tukar sortit des rem-
parts à la tête de ses soldats. 

S’avançant, son arc à la main, il défia le 
plus brave des officiers de Ling, lui proposant 
un duel dans lequel ils se tireraient mutuel-
lement des flèches au visage. Et, prenant 
Déma pour Guésar, il lui décocha successi-
vement trois flèches qui ne l’atteignirent 
point. Alors Déma le bravant lui dit : 

— Ô toi, cavalier qui montes un coursier 
blanc,  sache  que  je  suis  Déma  le tulkou du 
dieu Séra Hour, et le ministre de Guésar. J’ai 
été prédestiné pour te porter le coup fatal, et 
je le ferai à l’instant. 

                               
211 D’après la version que je suis, Gyang aurait été une ville située sur le terri-

toire de Djang. Il existe encore actuellement une localité qui porte ce nom. Peut-
être y a-t-il là seulement une différence de prononciation et la ville se nommait-elle 
Djang comme le territoire environnant. Il existe également, dans la région où se 
passe l’action, une localité appelée Djang. 
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Et le visant, il lui planta une flèche au mi-
lieu du front, lui perçant le crâne ; Djegyai 
tomba mort. 

À ce moment, ceux de Ling avaient déjà 
massacré dix mille soldats ennemis et leurs 
propres pertes s’élevaient à cent hommes. 
Les  troupes  de  Djang,  en proie  à  la  panique,  
s’enfuyaient en déroute vers les murailles de 
la ville pour y trouver refuge. Les soldats de 
Guésar les poursuivaient, mais se heurtant 
devant les portes de la forteresse qui avait été 
closes en hâte après l’entrée des fuyards, ils 
durent faire volte-face. 

— Nous avons remporté la victoire, décla-
rèrent-ils à Guésar en rentrant à leur camp, 
mais nous n’avons pas pu continuer la ba-
taille, les gens de Djang s’étant enfermés 
dans leur fort. 

— Cela suffit pour aujourd’hui, répondit le 
héros. Des conseils nous seront donnés con-
cernant ce qu’il conviendra de faire demain. 
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Tandis que ses troupes essuyaient cette 
défaite, le roi Satham était toujours enfermé 
dans son appartement. Son Premier ministre, 
enfreignant la consigne qui défendait à tous 
de franchir sa porte, l’informa de la défaite 
que ses troupes venaient de subir, lui dépei-
gnant le massacre de ses soldats et de ses 
meilleurs généraux et l’exhortant à sortir de 
sa retraite pour se mettre à la tête de ses 
guerriers et tenter de repousser l’armée de 
Ling. 

— Je le ferai dès demain, répondit le roi, 
mais, pour m’assurer l’aide des dieux, je dé-
sire premièrement aller me laver les mains 
dans le lac de lait où une nâgî212 a coutume 
de m’apporter l’élixir de vie. 

« Dites au peuple de se rassurer. Quand 
j’aurai pris le commandement de l’armée, 
j’anéantirai ceux de Ling jusqu’au dernier. » 

                               
212 Une déité féminine appartenant à la catégorie des dieux-serpents. La mère 

de Guésar était elle-même une nâgî. 
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Lorsque les paroles du roi leur furent rap-
portées, les gens de Djang se réjouirent et ne 
doutèrent plus de remporter la victoire. 

La nuit suivante, Manéné avertit Guésar 
de ce que projetait le roi Satham et lui con-
seilla de s’introduire par magie dans son 
corps, car il n’existait aucun autre moyen de 
le tuer. 

— Je dois partir seul pour rencontrer Sa-
tham gyalpo et en débarrasser le monde, dit 
le héros à ses officiers qu’il avait fait appeler 
dès  le  lever  du  jour.  Nul  n’est  capable  de  
m’aider dans ce que j’ai à faire ; demeurez 
donc tous au camp. 

Les officiers, très désolés, ne pouvaient se 
résoudre à laisser le héros affronter seul le 
redoutable chef de Djang et ils se lamen-
taient. 

— Hélas ! disaient-ils, Satham est un dé-
mon rusé et fort. Peut-être vous dévorera-t-il 
s’il vous trouve à sa portée ! 
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Mais Guésar leur assura qu’à cause de sa 
parenté  avec  les  dieux,  il  ne  pouvait  rien  lui  
arriver de mal et, montant Kyang Geu 
Karkar, il s’éloigna rapidement. 

Quant à Satham gyalpo, suivant ce qu’il 
avait décidé la veille, il s’était rendu de grand 
matin au bord du lac. Il commença par brûler 
de l’encens et par psalmodier les incantations 
qui, habituellement, amenaient l’apparition 
de la nâgî, puis il trempa dévotieusement ses 
mains dans l’eau laiteuse et attendit, mais la 
nâgî ne se montra point. 

Le temps passait. Le roi et les gens de sa 
suite, demeuraient muets. Les bâtons 
d’encens achevaient de se consumer au ras 
du sol, parmi les galets du rivage et sous les 
rayons du soleil qui commençait à s’élever 
dans le ciel, le lac miroitait, désert, à perte de 
vue. 
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Le présage est mauvais pour le roi, pen-
saient les serviteurs et l’inquiétude commen-
çait aussi à gagner Satham. 

À ce moment, Guésar arrivait dans le voi-
sinage du lac. Afin que rien ne décèle sa pré-
sence, il transforma immédiatement son che-
val  en  arbre,  sa  selle  en  un  petit  étang  ;  son  
armure, son casque et ses vêtements en fleurs 
croissant autour de ce dernier et, lui-même, 
se métamorphosa en une abeille de fer aux 
ailes acérées. 

Sous cette forme, il gagna l’endroit où Sa-
tham, de plus en plus anxieux, continuait à 
attendre. 

La nâgî, qui connaissait le projet du héros, 
avait volontairement tardé à se montrer, afin 
de la seconder. Dès que l’abeille parut sur le 
bord du lac, elle émergea de l’eau, pareille à 
une belle jeune fille, portant à deux mains le 
vase destiné à contenir l’élixir d’immortalité 
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qu’elle avait, cette fois, rempli d’eau non con-
sacrée, dénuée de vertu. 

En la voyant s’avancer gracieusement vers 
lui, Satham ressentit un grand soulagement, 
il crut qu’il s’était inquiété à tort et, étendant 
précipitamment les mains213 vers la déesse, il 
but avec avidité deux gorgées d’eau. Guésar-
abeille saisit ce moment et, se précipitant 
dans le liquide, il pénétra avec lui dans 
l’estomac du roi. 

La nâgî disparut immédiatement sous les 
eaux, et les ailes tranchantes de la fausse 
abeille entrèrent en jeu, causant de profondes 
blessures dans l’estomac du chef de Djang. 
Fou de douleur, celui-ci se roulait sur le sol 
en hurlant. Ses serviteurs effarés 
s’empressaient autour de lui sans pouvoir de-

                               
213 Pour recevoir l’eau consacrée, les lamaïstes placent la main droite ouverte 

sur la paume de la main gauche et le lama officiant verse l’eau sainte dans le creux 
de la main droite. D’ordinaire, il n’en verse que quelques gouttes, mais la nâgî 
force ici la dose et le texte de mon manuscrit dit que le roi but goulûment (houp, 
houp) à deux reprises. 
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viner quel mal subit venait de le terrasser et 
impuissants à le soulager. Ne sachant que 
faire, ils dépêchèrent l’un d’eux pour infor-
mer le ministre Pétul  de ce qui se passait,  et  
celui-ci arriva au grand galop de son cheval le 
plus rapide. 

— Hélas ! hélas ! fit-il en voyant le triste 
état où se trouvait Satham et en l’entendant 
dire qu’on le blessait à l’intérieur de son 
corps. Hélas ! ce Guésar connaît tous les se-
crets de la magie, qui sait s’il n’est point par-
venu à pénétrer en vous ? Cependant, comme 
nous  ne  pouvons  pas  en  être  certains,  le  
mieux est de consulter immédiatement un 
mopa qui nous fixera sur ce point et nous 
renseignera sur les remèdes nécessaires pour 
vous guérir. 

— Comment Guésar pourrait-il être entré 
en moi ? répondit le roi, c’est une supposition 
ridicule. 
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Le ministre envoya un domestique man-
der des médecins. Tandis qu’on les attendait, 
les souffrances de Satham ne cessant de 
croître en intensité, celui-ci en vint à croire 
que Guésar était véritablement entré en lui. 
Alors, la rage le possédant, il saisit son sabre 
et s’en porta des coups partout où il sentait 
les ailes de l’abeille pénétrer dans sa chair. 

— Où es-tu Guésar ? hurlait-il. Où es-tu ? 
Je vais te percer de mon sabre, tu ne 
m’échapperas pas ! Et il continuait à se tail-
lader le corps. Son sang coulait à flot, et 
quand les médecins arrivèrent il était déjà 
mort. 

Pétul ne doutait pas que Guésar ne fût son 
meurtrier. N’ayant pu sauver le roi, il voulut 
sauver son pays en détruisant le redoutable 
ennemi qui le menaçait. Guésar, pensait-il, se 
trouve dans le corps de Satham, il faut 
l’empêcher d’en sortir et se hâter de brûler le 
cadavre ! De cette manière, le meurtrier sera 
consumé dans les flammes en même temps 
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que sa victime. Il fit donc coudre la bouche 
du mort et boucher soigneusement les autres 
ouvertures de son corps afin de ne laisser au-
cune issue libre pour la fuite de Guésar. 

Toutes ces précautions furent vaines. Tan-
dis que l’on préparait le bûcher funèbre, le 
héros, abandonnant la forme d’une abeille, se 
transforma en une toute petite mouche rouge 
et créa une autre petite mouche noire dans 
laquelle il fit entrer l’« esprit » du défunt. 
Alors, la mouche rouge guidant la mouche 
noire, toutes deux montèrent par le canal de 
la veine ouma jusqu’au sommet du crâne et 
là, Guésar-mouche rouge ayant proféré les 
cris rituels : hik ! phat ! de la façon requise, 
une ouverture se produisit dans le crâne par 
où les deux mouches s’échappèrent. 
L’« esprit » de Satham se dirigea vers le pa-
radis  où  Guésar  l’envoyait  et  ce  dernier,  re-
prenant l’apparence humaine, restitua leurs 
formes respectives à son cheval et aux objets 
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qu’il avait métamorphosés, puis se dirigea 
vers son camp. 

Comme il côtoyait le lac Péritoug, il vit ve-
nir dans sa direction Pétul, qui s’était rendu 
au palais pour s’occuper des obsèques royales 
et revenait maintenant auprès du corps de 
Satham.  En  se  rapprochant  de  lui,  Pétul  re-
connut le héros et, en proie à une rage folle, il 
lui barra le passage. 

— C’est toi, misérable, hurla-t-il, qui as tué 
mon roi  par  tes  artifices  magiques  et  tu  mé-
dites  aussi  la  perte  des  tribus  de  Djang.  Tu  
n’iras pas plus loin. Ici même, je vais 
t’étendre mort sur le sol. Jusqu’ici, tu n’as 
trouvé en face de toi que des infirmes, c’est la 
cause de tes victoires. Aujourd’hui, tu connaî-
tras le bras de Pétul Kalön (Pétul le ministre), 
le plus fort des êtres existant sur la terre. 

Guésar plaça une flèche dans son arc et 
répartit fièrement : 
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— Pétul Kalön, tu ne me connais pas. 
Sache que j’étais, dans le paradis, faisant face 
à  Zangdog  Palri,  le  dieu  Thoubpa  Gawa,  le  
chef  de  dix  mille  sages  magiciens.  Mon nom 
actuel est Guésar, celui qui envoie la gent aux 
cheveux noirs par milliers en des mondes 
meilleurs214. Je suis le protecteur de mes fi-
dèles, l’envoyé de Padmasambhava et le dieu 
de la terre tout entière. Je méprise les dé-
mons de ta sorte ! 

Il décocha sa flèche, mais Pétul l’évita. À 
son tour, ce dernier tira et la flèche frôla 
Guésar. Ils continuèrent ainsi sans parvenir à 

                               
214 C'est-à-dire qu'il les tue, puis envoie leurs 

« esprits » en divers paradis. « Le peuple aux che-
veux noirs » est une expression par laquelle les 
Chinois se désignent. La déclaration attribuée, ici, 
au héros indique-t-elle que le Guésar historique 
était l'un des chefs thibétains qui guerroyèrent vic-
torieusement en Chine vers le VIIe ou le 
VIIIe siècle? Voir introduction. 
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se toucher, jusqu’à ce qu’ils eussent, tous 
deux, épuisé le contenu de leur carquois. Et, 
tout en combattant, ils ne cessaient de 
s’injurier et de rappeler leurs exploits respec-
tifs. 

Jetant leurs arcs devenus inutiles, ils 
s’attaquèrent à coups de sabre. Leurs mon-
tures se cabraient, l’écume blanchissait leur 
poil et elles mêlaient leurs hennissements de 
colère aux furieuses vociférations de leurs 
maîtres. 

Pour éviter un coup que lui portait Guésar, 
Pétul fit un brusque mouvement qui le préci-
pita hors de sa selle. Le héros sauta aussitôt 
de la sienne, croyant transpercer son adver-
saire, mais celui-ci s’était déjà relevé, et les 
deux hommes commencèrent une lutte corps 
à corps sur le bord du lac. 

Pétul était doué d’une force extraordi-
naire. Pour la première fois, Guésar se sentait 
faiblir. L’effet des paroles magiques qu’il 
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prononçait était aussitôt neutralisé par les 
paroles aussi puissantes que clamait le mi-
nistre démoniaque, lui-même très versé en 
magie. Par un violent effort, il parvint à 
pousser le héros de Ling vers le lac dont les 
eaux étaient empoisonnées. Un pied de celui-
ci s’y enfonça et l’action corrosive du poison 
se faisait déjà sentir sur sa chair lorsque, de 
toute  son  énergie,  il  appela  Manéné  et  Pad-
masambhava à son secours. Par la force de sa 
concentration de pensée ils furent irrésisti-
blement attirés comme le cerf-volant l’est par 
celui qui en tient la ficelle, et se précipitèrent 
vers lui avec la vitesse d’une pierre tombant 
du ciel. Immédiatement, tous deux saisirent 
Pétul et le précipitèrent dans le lac où, par 
l’effet des eaux empoisonnées, ses chairs se 
détachèrent des os et furent bientôt consu-
mées. 

Guésar regagna alors son camp et, sans s’y 
attarder, ramena ses soldats à l’attaque de 
Gyang. Déma, son général, perça d’une flèche 
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la tête du général ennemi Tchiméd Tchagrdo, 
et  Diktchén  Chémpa  frappa  le  général  Mi-
gnag  d’un  si  terrible  coup  de  hache  que  ses  
côtes  se  séparèrent  et  il  tomba  mort  sur  le  
sol. 

Les trois puissants démons : Pétul, Tchi-
méd Tchagrdo et Mignag, qui étaient les sou-
tiens de l’armée de Djang, avaient été tués, et 
les soldats privés de ces chefs perdaient la 
tête et se débandaient. Les troupes de Ling 
entrèrent dans la forteresse et firent un grand 
carnage de ceux qui se trouvaient à 
l’intérieur. 

Alors, la reine Asi sortit du palais avec ses 
deux plus jeunes fils, Yutikong et Dati-
mindug, l’un marchant à sa droite et l’autre à 
sa gauche. Tous les trois offrirent à Guésar, 
avec les écharpes d’usage, sept pièces de 
monnaie en or, une turquoise de grand prix 
et sept agates parfaitement rondes. La mère 
et ses enfants se prosternèrent aux pieds du 
vainqueur priant qu’il leur fît grâce. 
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Guésar les rassura ; il leur apprit que Yula 
était sauf et commanda qu’ils fussent traités 
avec les plus grands égards, Asi étant une 
déesse incarnée. Celle-ci le supplia alors de 
faire épargner les soldats encore vivants et les 
villageois des environs, ce à quoi il consentit. 

Puis le héros monta à l’étage supérieur du 
palais où il s’établit, tandis que ses soldats se 
logeaient dans la forteresse et dans la ville. 
Ils demeurèrent trois mois à Gyang et, pen-
dant ce temps, Guésar prêcha la Bonne Doc-
trine à tous. 

Avant son départ, il installa Yula Tongyur, 
le  fils  aîné  du  roi  défunt,  comme  chef  de  
Djang. 

— Vous voici roi de Djang, lui dit-il en le 
quittant. Vous êtes entouré de sages mi-
nistres,  régnez  donc  en  paix  et  selon  la  jus-
tice. 

« Sur les quatre ennemis que j’avais pour 
mission d’exterminer, trois sont morts. Il en 
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reste un. Quand j’irai l’attaquer, si je vous 
demande des soldats, il faudra m’en four-
nir. » 

À treize jours de marche de Gyang se 
trouve un endroit dénommé Ma yul shokya 
ringmo. Guésar et ses hommes y campèrent 
pendant trois jours et là l’armée se débanda, 
chacun rentrant dans son pays. Certains re-
tournèrent à Djang ; Diktchén, deux autres 
chefs  et  leurs  gens  s’en  allèrent  à  Hor,  et  
Guésar, avec une escorte de cent cavaliers, 
regagna son palais de Ling. À la porte de ce-
lui-ci, il trouva Sétchang Dougmo et quatre 
filles de chefs qui lui présentèrent de la bière 
et  de  la  viande.  Pendant  cinq  jours,  tous  se  
réjouirent, mangeant et buvant abondam-
ment, puis les soldats de Ling rejoignirent 
leurs familles dans leurs tentes. 

Quand ils se furent dispersés, Guésar dit à 
ses ministres et aux gens de sa maison : 
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— Au cours des guerres qui viennent de fi-
nir,  j’ai  tué  beaucoup  d’êtres  et  un  bien  plus  
grand nombre encore a été tué par mes guer-
riers, sur mon ordre. Je dois songer à diriger 
vers des séjours heureux les « esprits » de 
tous ces malheureux. Je vais donc me retirer 
dans un appartement reculé du palais et y 
demeurer reclus pendant treize années pour 
accomplir ce devoir. 

Ayant dit, il fit préparer l’appartement de 
la façon requise pour une sévère retraite et, 
s’y étant enfermé, nul ne le vit plus. 
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CHAPITRE XI 

Guésar entre en campagne contre le roi 
Chingti. – Le ministre Koula est écorché vi-
vant. – Les soldats de Guésar mettent le feu 
à la citadelle de Chingti. – Celui-ci tente 
d’escalader le ciel au moyen d’une échelle 
magique. – Guésar la brise avec une flèche, 
Chingti tombe dans les flammes. – Sa fille 
s’échappe miraculeusement en s’envolant 
au-dessus de la forteresse embrasée. – 
Guésar s’empare des trésors de Chingti. – Il 
marie  la  jeune  princesse  avec  le  fils  de  To-
dong. 
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Le 15 du cinquième mois de l’année du 
cheval de fer215, Guésar étant demeuré reclus 
pendant dix ans, Manéné lui apparut : 

— Guésar, lui dit-elle, as-tu oublié qu’un 
des démons que tu as reçu mission de dé-
truire existe encore ? Chingti, le roi du Sud, 
continue à prospérer, sa situation s’affermit 
et si tu ne l’abats point dans le cours de cette 
année, cela te deviendra impossible. 

— Comment pourrai-je entrer en cam-
pagne maintenant ? répliqua le héros ; j’ai 
décidé de demeurer en tshams216 (réclusion) 
pendant treize ans, et dix seulement sont 
écoulés. Rompre le vœu de tshams attire  le  

                               
215 Le 15 du mois lunaire est le jour de la pleine 

lune  et  ce  jour,  dans  le  5e mois,  est  celui  de  la  
grande fête bouddhiste annuelle ; année du « che-
val  de fer  »  est  une désignation correspondant  au 
cycle du calendrier thibétain. 

216 Au sujet des différentes sortes de tshams, voir Mystiques et Magiciens du 
Thibet. 
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malheur sur celui  qui  se le  permet.  Je ne re-
fuse pas d’achever ma tâche, dès que ma re-
traite sera arrivée à son terme, je marcherai 
contre Chingti. 

— Non, répartit la déesse, il serait alors 
trop tard. 

— Que faire, demanda Guésar, j’ai promis 
aux êtres très nombreux qui ont péri dans les 
batailles que j’ai livrées de diriger leurs « es-
prits » vers des séjours heureux, et je ne puis 
forfaire à ce devoir. 

Manéné était perplexe. Elle alla consulter 
le dieu Tsangspa (Brahmâ) dans le paradis où 
il réside. Ce dernier jugea le cas grave et, 
montant un lion blanc, il se rendit avec Ma-
néné auprès  de  Guésar  pour  le  persuader  de  
sortir de sa retraite. Ce dernier fut difficile à 
convaincre, il craignait que la rupture de ses 
engagements ne l’entraînât à s’incarner 
comme un être inférieur dans un monde de 
douleur. Tsangspa l’ayant assuré que ce mal-
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heur ne pouvait lui arriver puisqu’il était 
d’essence divine, Guésar acquiesça à son dé-
sir et lui promit d’entrer immédiatement en 
campagne contre le roi du Sud. 

Dès que les dieux eurent disparu, le héros 
appela sa femme auprès de lui. Celle-ci fut 
extrêmement étonnée ; depuis dix ans, elle ne 
l’avait pas vu217 et elle savait que l’époque à 
laquelle sa retraite devait prendre fin n’était 
pas encore venue. 

— Qu’y a-t-il ? chef, lui demanda-t-elle in-
quiète. Êtes-vous malade ou trouvez-vous 

                               
217 La réclusion du genre strict comporte le ré-

gime des Chartreux, les repas du reclus et les ob-
jets dont il peut avoir besoin lui sont passés à tra-
vers un guichet. La durée de la réclusion du héros 
peut paraître exagérée, mais elle n'a rien de sur-
prenant au Thibet, où, de nos jours encore des la-
mas s'enferment pendant des périodes aussi 
longues et même pendant leur vie entière. 
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que votre nourriture est insuffisante ? Avez-
vous faim ? 

« Si vous êtes souffrant, je ferai appeler 
des médecins, si vous désirez manger je vais 
vous  apporter  du  thé  et  une  provision  de  
viande séchée. Mais ne rompez point votre 
tshams avant le temps fixé, il vous arriverait 
du mal. » 

Guésar lui communiqua l’ordre qu’il avait 
reçu de Manéné et de Tsangspa et lui dit qu’il 
ne pouvait pas leur désobéir. 

Sétchang Dougmo lui représenta de nou-
veau, en pleurant, que sortir prématurément 
de tshams était  une action mauvaise  et  dan-
gereuse, mais le héros, s’appuyant sur 
l’autorité de ses divins conseillers et confiant 
dans  leur  sagesse,  lui  enjoignit  de  ne  pas  
l’importuner et de faire porter sans retard les 
lettres de convocation qu’il adressait aux 
chefs de Ling. 
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Quelques jours plus tard, une centaine de 
ceux-ci se trouvaient réunis dans la grande 
salle du palais, assis sur des tapis en peau de 
tigre, en peau de léopard et en peau de re-
nard, chacun d’eux selon son rang. Ils de-
mandèrent au roi pourquoi il était sorti de sa 
retraite avant la date qu’il avait fixée et quelle 
raison le poussait à attaquer le roi Chingti du 
Sud. 

Guésar leur fit part des ordres qu’il avait 
reçus et ils convinrent que les règles ordi-
naires du tshams ne pouvaient prévaloir 
contre la volonté des déités. 

Il fut décidé de demander à Diktchén de 
coopérer à l’expédition à la tête de trois cent 
mille de ses sujets de Hor et de faire savoir à 
Yula Tongyur, de Djang, que Guésar atten-
dait de lui un nombre aussi grand de soldats 
qu’il serait capable d’en mobiliser. 

En attendant l’arrivée de leurs alliés, les 
guerriers de Ling préparèrent leurs armes et 
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leurs chevaux, tandis que les femmes empa-
quetaient les provisions de bouche. 

Diktchén arriva avec ses trois cent mille 
Horpas, Yula Tongyur amena avec lui 
soixante chefs et cinq cent mille hommes. Le 
nombre des combattants de Ling s’élevait à 
trois cent mille. 

Cette formidable armée évoluant autour 
du palais avec des milliers d’étendards pa-
raissait une mer de flammes dansantes. 

Cinq jours plus tard, tous les cavaliers se 
mettaient en marche sous la conduite de 
Guésar et, le même soir, ils arrivèrent sur les 
bords  de  la  rivière  méridionale  de  Kham  
(Kham lho tchou). 

Un  pont  fait  de  planches  jetées  sur  des  
chaînes de fer la traversait. Il était dominé 
par une forteresse qui gardait la frontière. 
Ceux qui l’habitaient furent extrêmement 
surpris en voyant cette foule d’hommes en 
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armes se répandre sur le thang (endroit plat) 
en face d’eux et y dresser leurs tentes. 

Sont-ce des amis ou des ennemis qui 
viennent à nous ? se demandèrent-ils, et les 
deux gouverneurs collègues218 : Tamotong-
dup et Yumdug Poyé Lobé décidèrent de se 
rendre ensemble auprès du roi Chingti pour 
l’avertir et prendre ses ordres. 

Ce dernier habitait un palais fortifié, situé 
dans la montagne. Ils l’y trouvèrent assis sur 
une peau d’homme toute fraîche et sanguino-
lente et, après lui avoir offert des fourrures 

                               
218 Chaque dzong a  deux  gouverneurs  :  le  

tounkor  (écrit  drung  hkhor)  un  laïque  et  le  tsé-
doung (écrit rtsé drung) qui appartient au clergé. 
La  mention  de  ces  deux  gouverneurs,  dans  le  
poème, marque une addition de date relativement 
récente, dans tous les cas postérieure aux dix-
septième siècle, époque à laquelle s'établit le pou-
voir temporel du Dalaï-lama. 
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comme présent, ils lui firent part de ce qui les 
amenait. 

— Je ne comprends pas plus que vous qui 
peuvent être ces hommes, leur dit-il. Je vais 
faire mander les soixante ministres du 
royaume et les consulter. 

Le conseil des ministres se réunit, mais 
nul  de  ceux  présents  ne  fut  capable  de  dis-
cerner les intentions de l’armée étrangère. 
Unanimement, ils convinrent que seul le la-
ma ermite Thébsrang219, de Tagkar Oma Djig 
dzong, était capable de les éclairer. Aussitôt, 
le roi envoya des messagers à la caverne qui 
servait de résidence au lama pour le prier de 
venir à son aide. 

                               
219 D'après le qualificatif Thébsrang qui lui est 

donné, ce lama devait être de race démoniaque. 
Les thébsrang forment l'une des innombrables 
catégories de démons catalogués par les Thi-
bétains. 
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— Retournez chez votre maître, répondit 
l’ermite aux envoyés après avoir pris con-
naissance de la lettre qu’ils lui apportaient. Je 
n’ai  pas  de  réponse  à  vous  donner  et  je  n’ai  
pas besoin du cheval que vous m’amenez 
pour me rendre au palais. Allez ! 

Les envoyés du roi étaient fort en peine, ils 
ne savaient pas si le lama refusait d’accéder à 
la requête de Chingti ou s’il se disposait à 
faire la route à pied, mais l’ermite Thébsrang 
n’était  pas  de  ceux  à  qui  l’on  ose  poser  des  
questions. Il les avait congédiés et les servi-
teurs du roi s’en allèrent. 

Dès qu’ils eurent disparu, le lama rentra 
dans sa caverne, s’assit les jambes croisées 
sur  le  tapis  de  peau  d’ours  qui  lui  servait  de  
siège de méditation et demeura immobile. Au 
bout de quelque temps, une forme nébuleuse 
émergea de son corps, s’en sépara, se solidi-
fia,  et  il  y  eut,  dans  la  caverne,  deux  lamas  
Thébsrang exactement semblables, l’un assis 
toujours immobile, l’autre debout devant lui. 
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Puis, le lama qui était debout marcha vers 
l’ouverture de la caverne et, parvenu au-
dehors, s’éloigna avec une rapidité vertigi-
neuse  dans  la  direction  de  la  demeure  de  
Chingti. Sur sa peau d’ours, les jambes croi-
sées, le buste droit, la figure impassible ; 
l’autre lama Thébsrang paraissait plongé 
dans une profonde méditation. 

Mis au courant de l’arrivée de l’armée 
étrangère, le lama Thébsrang hocha la tête 
pensivement : 

— Ceci  ne  présage  rien  de  bon  pour  vous,  
chef, dit-il à Chingti. Il n’y a pas de doute, ces 
gens sont des ennemis. 

— Il est bon de s’en assurer de façon cer-
taine, dit le roi. Toi, Tamotongdup, et toi, 
Méntchén Koula, allez parler à ces gens et 
vous informer de leurs intentions. 

Le gouverneur et le ministre désigné pour 
l’accompagner, montant respectivement un 
cheval rouge et un cheval jaune, descendirent 
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vers la rivière et,  arrivés en vue du camp, ils  
poussèrent de grands cris pour appeler les 
étrangers. 

À ce moment, les chefs tenaient conseil 
dans la tente de Guésar. En entendant ces 
appels, deux d’entre eux sortirent et, mar-
chant vers la rivière, ils crièrent aux hommes 
de Chingti qui se trouvaient sur le bord oppo-
sé : 

— Si vous voulez nous parler, venez ici. 

Les envoyés n’avaient pas osé franchir le 
pont sans s’assurer des dispositions des 
étrangers à leur égard.  Y étant invités,  ils  les 
traversèrent et s’arrêtèrent à une petite dis-
tance du camp. Les deux hommes qui leur 
avaient parlé s’avancèrent vers eux. L’un 
avait le teint bleu et montait un cheval bleu, 
l’autre avait le teint rouge et montait un che-
val rouge. Tous deux étaient coiffés de 
casques en fer ornés de petits drapeaux. 
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— Qu’avez-vous à nous dire ? ô braves ! 
demandèrent-ils. 

Et les envoyés du Royaume du Sud répli-
quèrent : 

— Qui êtes-vous, ô braves, arrivés en si 
grand nombre et qui est votre chef ? 

« Pourquoi n’avez-vous pas sollicité la 
permission  de  camper  ici  et  payé  le  prix  de  
l’herbe ? Remontez ou descendez la rivière, 
retournez sur vos pas, allez où bon vous 
semble, mais ne demeurez pas ici. Le roi 
Chingti ne le permet pas. Gardez-vous de 
l’offenser, ô braves, sa colère est terrible, il 
vous réduirait en poussière. » 

L’homme au teint bleu répondit : 

— Ô vous, guerriers du Sud, sachez que je 
suis Yula Tongyur, de la lignée royale de 
Djang.  Ce camp est  celui  de Guésar.  Si  notre 
séjour est long, il durera un an ; s’il est court, 
il  durera  trois  mois.  Nous  ne  paierons  ni  le  
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prix de l’herbe, ni celui de l’eau. Nous 
sommes venus pour parler au roi Chingti. 

— Mendiants de Ling ! cria l’officier Mé-
ntchén Koula, que pouvez-vous avoir à dire 
au puissant souverain du Sud ? Dites-le-moi 
et je le lui rapporterai. 

Alors, Diktchén, l’homme au teint rouge, 
monté  sur  un  cheval  rouge,  tira  de  son  
ambag220 sa grande pipe en or qui pesait dix-
neuf sangs221 et contenait la valeur d’un 
bau222 de tabac. Il la bourra, l’alluma et dit : 

—  Si  vous  tenez  à  savoir,  ô  guerriers,  
pourquoi nous sommes venus ici, je vais vous 
l’apprendre. 

                               
220 L'espèce  de  poche  que  forme,  sur  la  poi-

trine, la large robe des Thibétains, serrée par une 
ceinture. 

221 Environ un kilogramme. 

222 Une large mesure servant à mesurer le grain. 
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«  Le  chef  Todong  de  Ling,  a  pour  fils  un  
brave âgé de vingt ans. Chaque année, depuis 
son enfance, un mopa fait un mo pour savoir 
qui est la fille qu’il faut lui donner en mariage 
et,  chaque  année,  la  réponse  est  la  même.  Il  
doit épouser la fille du roi Chingti. Si son 
père nous la donne amicalement, nous lui of-
frirons en retour de l’or et de l’argent223. S’il 
nous la refuse, les choses tourneront mal 
pour lui, nous ravagerons ses États et emmè-
nerons sa fille comme esclave. 

— Impudent ! exclama le gouverneur Ta-
motongdup. Sache que la fille du roi, âgée 
maintenant de quinze ans, est son unique en-
fant. Elle héritera de ses États et lui succéde-
ra sur le trône. Crois-tu que Chingti l’enverra 
dans un pays de pauvres comme est Ling ? 

« Si je lui répète tes paroles, il vous mas-
sacrera tous jusqu’au dernier. Mais tu le 

                               
223 Il est d’usage, au Thibet, de payer aux parents de la mariée un prix qui est 

censé compenser les dépenses qu’ils ont faites pour l’élever. 
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veux, soit. Qu’il soit fait selon ton désir. Nous 
verrons ce qui s’ensuivra. » 

Et les deux envoyés de Chingti, tournant 
bride, regagnèrent la forteresse. 

Ils rendirent compte au roi de leur entre-
vue avec les lieutenants de Guésar, mais lais-
sant l’assurance méprisante qu’ils avaient af-
fectée devant ceux-ci, ils conseillèrent au roi 
de ne pas exciter la colère du héros et de con-
sentir de bon gré au mariage de sa fille avec 
le fils de Todong. 

— Guésar, dirent-ils, n’avait que treize ans 
quand il tua le géant Lutzén ; plus tard, il a 
conquis  Hor  et  ensuite  Djang,  il  est  dange-
reux de s’en faire un ennemi. 

Ces conseils déplurent fortement au roi 
qui entra en colère et injuria les deux fonc-
tionnaires. 

— Je ne donnerai certainement pas ma 
fille à un membre de cette horde de men-
diants. Vous n’êtes que de misérables pol-



– 665 – 

trons. Que l’on réunisse l’armée. Il ne faudra 
pas longtemps pour châtier l’arrogance de 
Guésar. 

La nuit suivante, la fille de Chingti, Métog 
Lhadzé (belle déesse fleur) eut un rêve af-
freux et, toute tremblante, elle le raconta, dès 
le matin, à son père. 

— J’ai vu, lui dit-elle, notre pays couvert 
de ténèbres et le sang coulant à torrent dans 
la citadelle. À l’intérieur du palais, le précieux 
pilier de turquoise était brisé. Le ministre 
Koula avait été écorché et ses quatre 
membres étaient cloués au sol. Moi-même, je 
m’en allais vers l’est, tenant l’extrémité d’un 
arc-en-ciel blanc dans ma main. 
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« Croyez-moi, chef224, mieux vaut 
m’envoyer à Ling que d’exposer, pour moi, 
votre vie précieuse et celle de vos sujets. » 

Le roi ne voulut pas en entendre davan-
tage et, brutalement, lui ordonna de se taire, 
lui disant qu’elle était incapable de rien com-
prendre à une question de ce genre et qu’elle 
parlait comme une sotte. 

La guerre fut décidée au conseil des mi-
nistres. Les chefs s’occupèrent aussitôt de 
rassembler les troupes autour du palais-
citadelle et envoyèrent des détachements en 
éclaireurs pour se rendre compte des forces 
dont Guésar disposait. Mille hommes furent 
chargés  de  garder  le  pont  sur  la  rivière.  Le  
lendemain, deux généraux, commandant 
chacun dix mille hommes, prirent position 

                               
224 L'étiquette thibétaine ne permet pas aux 

enfants d'appeler père un homme de condition 
élevée. Ils doivent lui donner son titre. 
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pour barrer la route à l’ennemi et, le jour sui-
vant, deux autres généraux, disposant, cha-
cun de trente mille hommes, devaient les 
suivre. Le roi Chingti, qui ne soupçonnait pas 
le nombre des soldats de Guésar, jugeait ses 
propres troupes plus que suffisantes pour 
écraser les gens de Ling. 

Tandis  que  le  roi  du  Sud  se  livrait  à  ces  
préparatifs, Guésar eut un rêve. Il vit un ca-
valier blanc, coiffé d’un casque d’argent, 
surmonté d’un petit drapeau blanc et monté 
sur un cheval blanc, qui lui donna le conseil 
de traverser immédiatement la rivière. 

Sans  tarder,  les  troupes  se  mirent  en  
marche. Arrivées près du pont, elles virent les 
soldats qui le gardaient et les hommes de 
Tamotongdup et des autres généraux qui ac-
couraient pour les soutenir. Tamotongdup, se 
portant en avant, tua, en un instant, vingt 
guerriers de Ling, puis tourna bride pour 
presser la marche de ses hommes. Diktchén 
suivi par les siens traversa le pont et poursui-
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vit le gouverneur en criant d’une voix ter-
rible : 

—  Si  tu  ne  me  connais  pas,  sache  que  je  
suis Diktchén de Hor,  fils  de dieux et  le  plus 
puissant des guerriers. Tu vas éprouver l’effet 
de ma force. 

Et, ce disant, il lui trancha la tête d’un seul 
coup de son sabre en fer tombé du ciel. 

Yula Tongyur avec ceux de Djang passè-
rent la rivière à la nage, couchés sur le dos de 
leurs chevaux et, rejoignant les « braves » de 
Ling, firent un effroyable carnage des soldats 
du sud. Ceux qui purent échapper s’enfuirent 
dans la citadelle. 

En apprenant ce désastre, Chingti devint 
fou de rage. Il ordonna que d’autres troupes 
avec les généraux Koula et Tongtchoung at-
taquassent immédiatement les envahisseurs. 

La mêlée fut affreuse. Chaque chef clamait 
très haut ses titres et ses exploits. On com-
battait avec des flèches, des sabres, des 
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piques, et les pasteurs des tentes noires, ha-
biles à lancer le lasso, saisissaient de loin 
leurs adversaires, les jetaient à bas de leurs 
montures et les traînaient sur le sol où les 
chevaux les piétinaient. 

Ainsi, furent capturés les deux généraux 
Méntchén Koula et Tongtchoung, que leurs 
vainqueurs voulaient montrer vivants à 
Guésar. Koula fut étendu par terre et l’on en-
fonça des piques dans ses quatre membres, le 
clouant au sol. Tongtchoung fut enchaîné. 
Lorsque Guésar les vit, il dit aux siens en dé-
signant Koula : 

—  Celui-ci  est  un  véritable  fils  et  chef  de  
démons. Sa peau possède des propriétés ma-
giques que j’ai discernées par ma clair-
voyance. Un jour viendra où elle me sera 
utile. Je la veux. Quant à Tongtchoung, il a 
des ancêtres divins. Je lui donnerai, plus 
tard, un poste important dans mes états. Ne 
le tuez pas, mais gardez-le prisonnier et en-
chaîné jusqu’à la fin de la guerre. 
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Les soldats emmenèrent donc 
Tongtchoung et le donnèrent en garde à To-
dong. Quant à Méntchén Koula, ils 
l’écorchèrent vivant et, lorsqu’il fut mort, ils 
jetèrent son corps dans un trou profond sur 
lequel, par la suite, fut érigé un large chörten 
blanc. 

Pendant que ses troupes essuyaient une 
seconde défaite, le roi s’inquiétait de ne pas 
en recevoir de nouvelles. Dans la crainte 
qu’elles ne soient trop faibles pour repousser 
l’ennemi, il décida de leur envoyer des ren-
forts dès le lendemain. 

Durant la nuit, le dieu Tsangspa informa 
Guésar de ce qui se préparait et l’engagea à 
surprendre Chingti avant que les troupes 
fraîches aient pu occuper une position straté-
gique favorable sur les hauteurs dominant le 
défilé qu’il fallait franchir pour se rendre de 
la frontière à la résidence royale. 
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Suivant ce conseil, Guésar et ses soldats 
partirent nuitamment. Avant le lever du jour 
ils se trouvèrent devant la citadelle qu’ils in-
vestirent, y mettant le feu aux quatre points 
cardinaux. 

L’incendie se propagea rapidement. 
Chingti, réveillé par des bruits insolites, se vit 
bientôt entouré de flammes. Toutes les issues 
étaient fermées par des barrières ardentes. 
Chingti essaya de se soustraire à son sort par 
un stratagème magique. Fils de démon et très 
versé dans les arts occultes, il avait construit 
pour le cas de pressante nécessité, une 
échelle au moyen de laquelle il pouvait mon-
ter  dans  le  ciel.  La  déployant  en  hâte,  il  en  
gravit rapidement les échelons et il allait 
s’échapper lorsque Guésar l’aperçut. D’une 
flèche bien dirigée, le héros brisa l’échelle et 
Chingti fut précipité dans les flammes. 

Quant à Métog Lhadzé, elle courait de-ci, 
de-là, affolée, cherchant en vain une voie qui 
ne fût pas coupée par le feu. Guésar l’aperçut 
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comme elle se penchait à une fenêtre du pa-
lais embrasé et, de loin, lui cria : 

—  Si  tu  es  de  race  divine,  viens  à  moi  à  
travers les airs. Si tu es de race démoniaque, 
tombe dans les flammes. 

Alors, la jeune fille s’élança dans le vide et, 
traversant haut dans le ciel la cité embrasée, 
vint tomber, légère comme une feuille, sur les 
genoux du héros. 

La guerre était terminée. Guésar s’empara 
du trésor de Chingti conservé dans une cons-
truction souterraine parmi les montagnes. Au 
nombre des objets précieux qu’il contenait, se 
trouvait un joyau ayant la forme d’une lune 
âgée de trois jours. Il changeait de couleur 
suivant la nature et les sentiments de celui 
vers lequel il était tourné ou selon les forces 
occultes favorables ou hostiles qui étaient à 
l’œuvre autour de celui qui le possédait, 
fournissant ainsi des indications précieuses. 
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De  retour  à  Ling,  Guésar  donna  la  jeune  
princesse en mariage au fils  de Todong, puis 
après avoir célébré leur victoire par de grands 
banquets, les troupes alliées retournèrent 
respectivement à Hor et à Djang, les guer-
riers de Ling regagnèrent leurs tentes et le 
héros se retira dans son palais. 

La mission dont il s’était chargé était ac-
complie, les rois démons n’existaient plus. 
L’énergie malfaisante incarnée en eux et 
transmuée par ses soins en force bienfai-
sante, demeurerait pour un temps en repos, 
attachée à leurs « esprits » dans le Paradis 
Occidental de la Grande Béatitude, puis se 
manifesterait sous la forme de nouveaux 
êtres. 

Et ceux-ci, par leurs actes, s’alliant à 
d’autres forces, devenant avec elles plus puis-
sants en bonté ou perdant leurs vertus salu-
taires, engendreraient du bonheur ou de la 
souffrance. Ainsi, tourne et tourne la 
« ronde ». Heureux celui qui s’en libère. 
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Aum mani padmé hum ! 

 

L’épopée de Guésar ne se termine pas 
après la mort des rois-démons. Le héros en-
treprend ensuite une série de guerres qui ne 
se rapportent pas à sa mission proprement 
dite, laquelle consistait, ainsi qu’on l’a vu 
dans  le  prologue,  à  détruire  des  ennemis  de  
la Religion. Comme roi de Ling, il pourvoira 
ce pays de pasteurs incultes et pauvres, de 
certains éléments de civilisation et de bien-
être.  Au  début  de  sa  carrière,  il  l’a  déjà  doté  
de médecines. Il augmentera, maintenant, 
l’importance de ses troupeaux en s’emparant 
des vaches du roi Tazig et des chevaux d’un 
chef mongol. Il y rapportera, comme butin, 
l’or des Torgeuts, puis, successivement, les 
étoffes de soie et le thé de la Chine. 

Le suivre dans ces diverses expéditions 
dont les circonstances se répètent souvent 
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fournirait la matière d’un autre volume. Je 
me bornerai à raconter la première d’entre 
elles, dont l’origine se relie aux suites de la 
victoire  remportée  par  Guésar  sur  le  Roi  du  
Sud. 
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CHAPITRE XII 

Malgré ses 93 ans, Todong veut une jeune 
épouse.  –  Pour  l’obtenir,  il  fait  dérober  les  
chevaux bleus du roi Tazig. – Les espions de 
ce roi arrivent chez Todong pendant le ban-
quet nuptial. – Todong, ivre, se vante du vol 
commis.  –  Tazig  envoie  des  soldats  pour  le  
châtier. – Le poltron se cache sous un chau-
dron renversé. – Il est découvert, bâtonné et 
condamné à être coupé en morceaux. – Il ob-
tient sa grâce en offrant de trahir Guésar au 
profit de Tazig. – Les guerriers de Ling refu-
sent de se battre pour une cause injuste. – 
L’appui promis par les dieux et l’appât du 
gain  les  font  changer  d’avis.  –  L’ermite  
transformé en une masse incandescente. – 
Le feu s’échappe de sa caverne et entoure la 
forteresse de Tazig d’un lac de flammes. – 
Guésar l’éteint avec la peau magique de 
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Koula, qu’il a fait écorcher vivant. – Victoire 
de Guésar et massacre des troupes de Tazig. 
– Guésar se rend au palais de la montagne 
où se trouvé le trésor de Tazig. – En cours de 
route, Todong poursuit des jouvencelles qui 
sont des démons féminins. – Saisi par leurs 
parents, il est enfermé dans un saloir en at-
tendant d’être dévoré. – Guésar le délivre. – 
Le héros établit comme reine la veuve de 
Tazig.  –  Il  transporte  à  Ling  les  trésors  de  
Tazig et les partage entre tous ceux qui ont 
participé à la campagne. 

 
Le mariage de son fils avec une jeune et jo-

lie princesse de quinze ans avait laissé To-
dong rêveur. Regardant sa nouvelle bru trot-
tiner d’un pas léger dans sa demeure et servir 
gracieusement son mari, le désir d’acquérir 
pour lui-même un papillon semblable 
s’insinuait  en  lui.  Après  tout,  pensait-il,  je  
n’ai que quatre-vingt-treize ans. C’est la force 
de l’âge. Ma vieille épouse est devant moi 
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comme un ustensile hors d’usage. Pourquoi 
n’épouserais-je pas une fillette au visage 
blanc et frais, dont le petit corps souple ploie 
comme l’herbe de nos steppes ?… Oui, pour-
quoi  ?…  Bien  mieux  que  mon  fils,  ce  gamin,  
je suis capable de rendre une femme heu-
reuse. 

Sa résolution prise, Todong passa en revue 
les vierges existant dans ses environs et le ré-
sultat de son examen critique fut qu’une 
seule d’entre elles lui convenait. Elle ne res-
semblait guère au portrait imaginaire qu’il 
s’était tracé. Son élue avait vingt-cinq ans. De 
stature majestueuse et de formes amples, elle 
ne rappelait en rien la gracilité d’un brin 
d’herbe et son teint était sombre. Mais c’était 
elle que Todong voulait. 

Malgré l’assurance qu’il puisait dans sa si-
tuation  de  chef  et  ses  grandes  richesses,  To-
dong ne laissait pas que d’être embarrassé 
quant à la façon d’obtenir la fille en mariage. 
Son père, Tsadjong, un ministre de Guésar, 
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possédait une fortune au moins égale à la 
sienne  et  le  vieil  amoureux  craignait  un  peu  
d’être rebuté par lui. Après réflexion, il lui 
parut habile de faire présenter sa demande 
par l’éloquent Dabla, le fils adoptif de 
Guésar. Dabla, puissant à Ling, était le fils de 
Gyatza, l’ami de Guésar tué par les gens de 
Hor, et le petit-fils de Singlén. Lui, Todong, 
fière de Singlén, était donc le grand-oncle du 
jeune homme, ce qui autorisait la démarche 
de ce dernier. 

Le choix de Dabla comme négociateur 
étant arrêté, un autre point restait à régler. Il 
fallait, selon l’usage, commencer par lui offrir 
un cadeau. Un cadeau à Dabla ne pouvait être 
mesquin et Todong ne pouvait jamais qu’à 
grand’peine se départir du moindre des ob-
jets lui appartenant. 

Il se rappela que le cheval favori de Dabla 
prenait  de  l’âge  et  devenait  un  peu  lent  à  la  
course. Un beau cheval ne manquerait pas de 
plaire au jeune homme. Alors, une idée mer-
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veilleuse surgit dans l’esprit inventif du vieux 
chef.  Des  chevaux,  non  pas  un  seul,  mais  
trois, il savait où les trouver. Des chevaux 
comme il n’y en avait point d’autres au 
monde : les fameux chevaux bleus du roi 
Tazig. Il en garderait un pour lui, en donne-
rait un autre à Dabla et le troisième serait of-
fert au père de la mariée comme prix de celle-
ci. 

La combinaison était parfaite, il ne man-
quait plus que les chevaux. 

Il confia le soin de les aller adroitement 
quérir à trois individus, ses serfs, respective-
ment dénommés Gyaï Pépuï Thougsgeus, 
Thong Thoungthoung Mérgo Khyéno et Gyab 
Késpé Pipé Lébléd, qui passaient pour de ru-
sés bandits. 

Chacun d’eux reçut trente onces d’or et 
Todong confia aux trois compères son pré-
cieux dipching (le bâton magique qui rend 
invisible) qui pouvait leur être utile dans leur 
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expédition. Il leur promit, en outre, une gé-
néreuse récompense s’ils réussissaient. 

Treize jours plus tard, les trois compa-
gnons atteignirent les confins des États du 
roi Tazig225. 

                               
225 Tazig paraît signifier la Perse. Il ne peut 

être question que des cavaliers partis de la région 
où  nous  trouvons  actuellement  Ling  aient  pu,  en  
treize jours, atteindre, non pas la Perse, mais sim-
plement l'extrémité ouest du Thibet jusqu'où un 
chef d'origine persane aurait pu s'avancer. Il leur 
aurait fallu environ trois mois pour accomplir ce 
voyage. Bien entendu, il ne faut pas demander 
trop de vraisemblance à des légendes fantastiques. 
Cependant, comme les Thibétains prononcent et 
orthographient souvent le nom de ce roi Tags Zigs 
qui signifie léopard, il se peut que la tradition se 
rapporte au « roi léopard » et non au « roi per-
san ». Ce Tazig ou Tags Zigs, nor gyi dagpo, 
« possesseur de richesses », est un personnage 
souvent nommé dans les légendes et les contes 
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Non  loin  de  là,  à  un  endroit  appelé  Mé-
moyu  thang,  le  roi  et  sa  cour  étaient  venus  
camper pour adorer les dieux du pays et 
s’amuser, ensuite, en plein air. Les émissaires 
de Todong virent des courses de chevaux, des 
concours de tir à l’arc et différents jeux qui 
retenaient l’attention des personnages de la 
noblesse  et  des  gens  du  peuple.  Jusqu’au  
dernier des domestiques, tous ne songeaient 
qu’à manger et à boire copieusement et à se 
divertir. Le soleil n’avait pas encore atteint le 
milieu du ciel que tous étaient déjà agréa-
blement ivres. 

Nous ne pouvions tomber mieux, pensè-
rent les trois coquins. 

Le roi avait ordonné que treize veilleurs 
montassent chaque nuit la garde dans le 
camp et, surtout, ne perdissent pas de vue la 

                                                                                    
thibétains. Qui fut le chef désigné ainsi et s'il a une 
véritable existence historique, nous l'ignorons. 



– 683 – 

tente qui abritait les chevaux précieux. Ce-
pendant, quand la nuit venait, les veilleurs 
qui avaient festoyé avec les autres étaient su-
jets à voir double ou à être aveugles. 

Portant  avec  eux  le  bâton  qui  rend  invi-
sible, Gyaï Pépuï Thougsgeus et ses deux aco-
lytes pénétrèrent dans le camp pendant la 
quatrième  veille  de  la  nuit,  alors  que  roi  et  
sujets dormaient profondément. Ils ne dé-
couvrirent pas aisément les chevaux parmi le 
grand nombre de tentes dressées dans la 
plaine mais, à la fin, ils aperçurent une jolie 
petite tente rouge plantée un peu à l’écart et, 
soulevant ses rideaux avec précaution, ils vi-
rent les trois chevaux bleus. Les prenant dou-
cement par leur licou, ils les conduisirent 
hors du camp. 

Puis, ayant rejoint leurs propres mon-
tures, ils placèrent leurs selles sur les che-
vaux de Tazig, enfourchèrent ceux-ci et, sui-
vis par les trois autres bêtes heureuses de re-
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prendre le chemin de Ling, ils s’éloignèrent 
au grand galop dans la direction de l’est. 

Le roi et les gens de qualité, pleinement 
repus, dormirent longtemps. Quand les do-
mestiques s’éveillèrent, ils entendirent les 
autres chevaux hennir, mais non point les 
chevaux bleus. Inquiets, quelques-uns se 
rendirent à la tente rouge et, malheur ! elle 
était vide ! 

Aussitôt informé, le chef des écuries pensa 
mourir de colère et d’effroi. Qu’allait dire le 
roi et quel châtiment lui réservait-il ?… Il fit 
appeler tous les piqueurs et tous les palefre-
niers, les envoya battre le pays à la recherche 
des bêtes et différa de faire son rapport à 
Tazig, espérant que les chevaux pourraient 
être repris. 

Les hommes revinrent à la nuit tombée, la 
tête basse. Ils n’avaient trouvé ni les ani-
maux, ni aucune marque de leur passage. 
Force fut d’avertir le roi. Celui-ci se montra 
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moins irrité que le chef des écuries ne l’avait 
craint. 

— Il n’y a pas de voleurs dans mes États, 
dit-il. Les chevaux se sont échappés et re-
viendront d’eux-mêmes. 

Trois jours se passèrent, les chevaux ne 
revenaient pas. Alors Tazig envoya trois chefs 
et six cents hommes à la recherche des vo-
leurs. 

Arrivés à un endroit nommé Mémanat-
chén Kongma, quelques-uns de ces hommes 
découvrirent l’empreinte des pieds du plus 
beau des trois chevaux, et toute la troupe sui-
vit ces traces jusqu’à un autre endroit nommé 
Siling Namtu Kongma. Ils y passèrent la nuit 
au pied d’un col. Le lendemain, ayant franchi 
celui-ci, ils virent la vallée qu’ils suivaient se 
diviser  en  trois  branches  et,  à  quelque  dis-
tance devant eux, aperçurent une caravane 
composée de trente chefs marchands, quatre-
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vingt-dix aides et de nombreux domestiques 
conduisant mille mules chargées. 

Tchakardénpa, l’un des chefs envoyés par 
Tazig,  héla  ceux  de  la  caravane  et  leur  fit  de  
grands signes avec les bras, mais ils conti-
nuèrent leur chemin sans lui répondre. Peu 
après, les gens de Tazig rencontrèrent pour-
tant un homme vêtu de blanc demeuré en ar-
rière et ils lui demandèrent qui étaient les 
marchands, d’où ils venaient et où ils se ren-
daient. 

Tchakardénpa se nomma : 

—  Je  suis  un  ministre  du  roi  Tazig,  dit-il.  
Mon maître est campé à quelque distance 
d’ici et trois superbes chevaux lui ont été vo-
lés. Ils sont marqués de signes particuliers. 
L’un d’eux porte sous son sabot les dessins 
d’une conque et d’un lotus à huit pétales. 
Nous avons vu ses traces de l’autre côté du 
col mais, ici, à cause de vos nombreux ani-
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maux  qui  ont  piétiné  le  sol,  nous  ne  distin-
guons plus rien. 

« Si vous pouvez me renseigner au sujet de 
ces bêtes, je vous récompenserai largement, 
mais si vous me mentez, mon roi saura vous 
atteindre et vous punir. » 

Le cavalier répondit : 

—  Je  suis  Pagyar  Yundoub,  et  le  chef  de  
tous ces marchands est le bien connu Tsang-
Gardag tsongpa226. Nous transportons des 

                               
226 Ce n'est pas un nom, mais une désignation : 

« le marchand dont les caravanes vont du pays de 
Tsang à Gartag ». Tsang est la vaste province dont 
Jigatzé est la capitale, au sud du Thibet, et Gartag 
est un endroit situé à l'ouest de Tatchienlou. Peut-
être s'agit-il de Gartok, une localité plus impor-
tante du pays de Kham. On peut aussi supposer 
que le marchand était d'une autre ville, nommée 
aussi  Gartok,  située  à  l'extrémité  de  la  vaste  pro-
vince de Tsang, au sud-ouest du Thibet. 
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marchandises de Siling227 que nous échange-
rons en Tsang contre de l’or et de l’argent. Je 
n’ai vu ni vos chevaux, ni leurs traces. J’en 
fais le serment. 

«  Le  prince  de  Gartag  et  le  roi  Tazig  sont  
liés par une amitié d’ancienne date et voici 
longtemps qu’ils ne se sont vus. Dites-moi, je 
vous prie, votre roi est-il en bonne santé et 
son fils, le prince Tangeus Dawa, qui était en-
core un enfant lors de ma dernière visite à 
son père, est-il maintenant devenu un grand 
jeune homme ? Le peuple et le pays sont-ils 
prospères ? Mon chef sera heureux si je lui 
apporte de bonnes nouvelles de son ami. 

« Je suis quelque peu versé dans l’art des 
mos, si vous le désirez, je puis faire un mo au 
sujet de vos chevaux. » 

                               
227 Siling est une ville située près de la frontière, dans la province du Kansou 

(Chine). Les Chinois la dénomment Sining. 



– 689 – 

Tchakardénpa accepta avec empressement 
l’offre du marchand et, ce dernier ayant ter-
miné le mo, déclara : 

— Si vous continuez à marcher dans la di-
rection que vous suivez maintenant vous ne 
retrouverez jamais vos bêtes. Retournez dans 
votre pays et là, prenez-y l’avis d’un savant 
lama-devin. D’après ce que mon humble sa-
voir  me  permet  de  pronostiquer,  si  du  pays  
du roi Tazig vous dirigez vos recherches vers 
l’est, vous trouverez les chevaux. 

Le marchand tira, alors, de l’un des sacs 
suspendus à sa selle plusieurs écharpes, les 
unes bleues, les autres blanches, déposa neuf 
pièces d’or dans un coin de l’une d’elles qu’il 
noua et pria Tchakardénpa de les présenter à 
son roi en l’avertissant qu’à leur prochain 
passage près de son territoire, les marchands 
iraient lui rendre visite. 

Suivant le conseil qui leur était donné, les 
hommes de Tazig retournèrent vers leur roi 
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et lui rendirent compte des divers incidents 
de leur voyage. 

— Le mieux que nous ayons à faire, dit-il, 
est en effet de consulter quelques savants 
mopas. Que l’on convoque donc le tulkou Al-
bé qui est un lama et le tulkou Mipam qui est 
un  bönpo,  puis  aussi  le  grand  devin mopa 
Tisser Dong nag. 

Devant le roi et les membres du conseil 
d’État, les trois mopas firent des mos, chacun 
d’après ses procédés particuliers, qu’ils te-
naient très secrets. 

Le premier, Albé le lama déclara : Je ne 
vois  pas  les  chevaux  à  Ling,  qui  est  le  terri-
toire situé à l’est, mais je les découvre dans 
un endroit sombre où le soleil ne pénètre pas. 

Tandis qu’il parlait, Mipam le bönpo ho-
chait la tête : 

— Les chevaux se trouvent à l’est, dit-il ca-
tégoriquement, dans une forteresse ayant la 
forme d’une corne. 
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Laconiquement, Tisser Dong nag pronon-
ça : 

— Les chevaux sont morts. 

— Lequel faut-il croire ! exclama le roi irri-
té. Peut-être sont-ils tous trois également 
ignorants. 

Puis, accordant plus de confiance au bön-
po qu’aux deux autres, car les bons sont les 
plus grands magiciens du monde, il s’adressa 
à Mipam : 

— Recommencez, lui demanda-t-il. Voyez 
si les bêtes sont ou ne sont pas à Ling. 

Mipam fit un nouveau mo et, après s’être 
absorbé longtemps en des calculs rituels, il 
rendit cet oracle : 

— Les chevaux sont à Ling, dans la maison 
de Dabla. 

Son accent ne permettait aucun doute, le 
roi n’en conçut pas, mais il se mit violem-
ment en colère : 
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— Ce Guésar, dit-il, jadis Tchori, un men-
diant, s’est fait roi de Ling. Il a tué Lutzén, les 
rois  de  Hor,  de  Djang  et  Chingti  du  sud.  
Maintenant il s’attaque à moi et, comme un 
vulgaire pillard, il vole mes chevaux. Quelle 
basse effronterie ! Je vais réunir mes guer-
riers et d’ici peu j’enlèverai sa femme 
Sétchang Dougmo et tout le riche butin qu’il 
a accumulé. Le territoire de Ling passera 
sous mon pouvoir. 

Les ministres et les conseillers se taisaient, 
comprenant que le roi était fort affecté par la 
perte de ses chevaux qui n’avaient point leurs 
pareils dans le monde. Après quelque temps, 
l’un d’eux, nommé Chésarabno se leva, offrit 
une écharpe à Tazig et lui dit : 

— Les mos se  contredisent.  Nous  ne  
sommes donc point fondés à envoyer immé-
diatement une armée contre Guésar. Il a sous 
sa dépendance beaucoup de chefs, beaucoup 
de tentes et beaucoup de villages. Si même 
les bêtes ont été amenées sur son territoire, 
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nous ignorons qui est le voleur, Guésar 
ignore peut-être aussi le méfait commis par 
l’un de ses sujets. 

« Envoyons à Ling deux hommes intelli-
gents déguisés en mendiants. Ils chercheront 
les chevaux et quand ils auront découvert par 
qui ils sont détenus, nous verrons comment il 
convient d’agir. » 

Tous ceux présents louèrent la sagesse des 
paroles de Chésarabno et le roi se rangea à 
son avis. Le ministre Tchakardénpa et le 
maître des écuries Tougti Lalen se déguisè-
rent en ardjopas (pèlerins mendiants). Te-
nant un long bâton à la main et portant leurs 
bagages sur leur dos ils partirent pour Ling. 

Dès leur arrivée à Ling, les chevaux volés 
avaient été, par les soins de Todong, conduits 
chez leurs nouveaux propriétaires. L’un chez 
Dabla, un autre chez Tsadjong et il s’était ad-
jugé le plus beau des trois. 
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Dabla méritait bien son cadeau. Sa tâche 
avait été ardue. Tsadjong et les membres de 
sa famille refusaient énergiquement de don-
ner la jeune fille au vieux chef et celle-ci ma-
nifestait avec véhémence sa répugnance à de-
venir la femme d’un époux qui approchait de 
sa centième année. Mais Dabla, puissant 
dans le pays, éloquent et rusé, avait insisté de 
telle manière que Tsadjong et les siens 
s’étaient résignés à lui céder. Quant à la triste 
fiancée, une fois le consentement des siens 
obtenu, quelques gifles et deux ou trois so-
lides bastonnades lui avaient péremptoire-
ment démontré que le silence et l’obéissance 
siéent aux filles, quitte à elles de s’en dé-
dommager, plus tard, dans leur ménage. Or 
donc, elle avait été conduite chez Todong, et 
celui-ci donnait une grande fête en l’honneur 
de ses nouvelles noces. 

Ce même jour, des bergers de Tcha-
logsang, un parent de Sétchang Dougmo, 
conduisirent trois mille moutons pâturer à 
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Mayul Tiratamo, non loin de chez Todong et 
y dressèrent leurs tentes. Ils étaient arrivés 
depuis peu lorsque deux d’entre eux qui 
étaient demeurés au camp virent deux ard-
jopas venir vers eux. Le plus jeune des deux, 
bergers, nommé Tseundoup, pensa immédia-
tement : qui sait si ces deux étrangers ne sont 
pas des espions du roi Tazig à la recherche 
des chevaux volés par Todong. Puis, comme 
ils  arrivaient  près  de  leur  tente,  il  dit  à  son  
compagnon de leur donner un bol de lait cail-
lé. 

— D’où venez-vous ? demanda-t-il ensuite 
aux pèlerins. De quel pays êtes-vous ? 

— Nous sommes des gens de Djang, ré-
pondit l’un d’eux. 

— Voilà qui tombe bien, fit le berger. Moi 
aussi,  je  suis  de  Djang.  Comment  se  porte  le  
roi Yula Tongyur ? 

Et il leur posa différentes questions sur 
des gens et des choses de Djang. 



– 696 – 

— Voici vingt-six ans que nous avons quit-
té notre pays, dirent les ardjopas et nous 
ignorons ce qui s’y est passé depuis ce temps. 

— Vous me paraissez être d’étranges ard-
jopas, repartit Tseundoup, en examinant les 
voyageurs.  Je  n’en  ai  jamais  vu  de  votre  es-
pèce, vous devez bien vous nourrir en cours 
de route et ne pas effectuer de longues 
étapes. On dirait que la graisse va crever 
votre peau et votre teint est blanc comme ce-
lui des princes. Le soleil ne semble pas vous 
avoir beaucoup brûlé la peau dans vos péré-
grinations. 

« Déposez donc votre ballot, il ne res-
semble pas à celui des pauvres. Il doit être 
plein d’argent. Défaites-le et montrez-nous ce 
qu’il contient, nous vous achèterons peut-
être quelque chose. Où allez-vous ?… » 

Les deux espions étaient au supplice. 

Tchakardénpa répondit humblement : 
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— Honorable berger, les bagages des ard-
jopas ne doivent pas être ouverts. Que pense-
raient  les  gens  de  Ling  s’ils  vous  voyaient  le  
faire ? Ils croiraient que vous voulez voler des 
pèlerins… Je puis vous dire où nous allons. 
Nous allons voir le roi Guésar de Ling. Savez-
vous où il se trouve actuellement ? 

La mauvaise opinion que le jeune berger 
avait conçue des faux pèlerins s’accentuait : 

—  Il  n’est  pas  permis  au  vent,  dit-il,  
d’enlever un poil de la toison des moutons de 
notre maître Tchalogtsam. Il n’est pas permis 
aux oiseaux de projeter, en volant, leur 
ombre sur ses troupeaux, ni aux hommes de 
porter leurs regards vers eux. Vous me faites 
l’effet de coquins venus pour voler des bêtes. 
Je ne vous laisserai pas partir. Vous allez ve-
nir vous expliquer devant Tchalogtsan. 

Le plus vieux berger, un bonhomme à la 
tête un peu faible, intervint : 
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— Tu parles mal, mon fils, dit-il à son 
jeune compagnon. Laisse ces pauvres gens 
continuer leur route. 

Puis, s’adressant aux ardjopas, il conti-
nua : 

— Traversez le col que vous apercevez là-
bas. Par-delà, est la demeure du chef Todong 
qui donne, pour le moment, une grande fête 
pour célébrer son mariage. Il a quatre-vingt-
treize ans, et, malgré son grand âge, il dési-
rait  une  jeune  femme.  Il  épouse  une  fille  de  
vingt-cinq ans. Pour l’avoir, il a fait voler les 
chevaux bleus du roi Tazig. Allez à sa noce, et 
l’on vous y donnera des monceaux de nourri-
ture. 

Tseundoup avait eu beau faire des signes 
au vieux bavard pour arrêter ses malencon-
treuses indiscrétions, celui-ci n’en avait tenu 
aucun compte. 

Maintenant, les faux ardjopas exultaient, 
ils étaient renseignés et certains de voir bien-
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tôt les chevaux volés. Ils prirent congé et, af-
fectant toujours les allures de pauvres hères, 
ils se dirigèrent vers le col. 

Le lendemain, ils arrivaient devant la mai-
son de Todong. La porte en était fermée et, 
par-dessus le mur de la cour, ils virent les 
chefs et leurs femmes qui festoyaient à l’étage 
supérieur de l’habitation. 

— Si nous pouvions ouvrir cette porte et 
pénétrer  dans  la  cour,  dit  Tchakardénpa  à  
Tougti, très probablement nous verrions les 
chevaux, mais comment faire pour nous y in-
troduire ? 

— Puisque nous sommes des pèlerins 
mendiants, répondit Tougti, nous pouvons, 
comme ils le font, crier à tue-tête pour de-
mander l’aumône, quelqu’un viendra sans 
doute nous apporter quelque chose à manger 
et, quand la porte s’ouvrira, nous pourrons 
tout au moins jeter un regard dans la cour. 



– 700 – 

Sur ce, ils commencèrent leur tapage selon 
la coutume des mendiants implorant la chari-
té. 

Todong, qui les entendit, pensa : Ces ard-
jopas parcourent un grand nombre de pays. 
Si je les laisse entrer, ils verront ma somp-
tueuse demeure et ma jeune femme, ils en 
parleront en beaucoup d’endroits et ma répu-
tation s’accroîtra. 

Il appela donc un de ses domestiques et lui 
commanda de faire monter les deux pèlerins. 
Dès que ceux-ci eurent franchi le seuil de la 
porte, ils virent, attaché dans l’écurie, sous la 
maison, celui des chevaux bleus que Todong 
avait gardé pour lui. Ils montèrent à l’étage et 
le vieux chef fit étendre un morceau de tapis 
dans un coin de la chambre, pour qu’ils 
s’assoient. Puis il leur demanda d’où ils ve-
naient : 

— Nous venons de Tayul Teu, répondi-
rent-ils. 
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— Passez la journée ici, leur dit Todong, 
vous mangerez et vous vous amuserez. 

Et il ordonna aux domestiques de leur ap-
porter de la bière et différents plats de 
viande. 

Les deux espions, jouant l’ignorance, de-
mandèrent : 

— De qui fête-t-on le mariage ? Qui est 
l’époux de cette jolie fille ? 

Tout fier, le vieux Todong se rengorgea. 

— Ce sont mes propres noces, déclara-t-il. 

Les hommes de Tazig parurent s’étonner : 

— C’est vous le marié ! exclama Tchakar-
dénpa, mais vous devez avoir au moins 
quatre-vingt-dix ans ! Ne vous moquez pas de 
nous, je vous prie. Comment la chose s’est-
elle faite ? Comment avez-vous pu obtenir 
une si belle fille ? C’est merveilleux ; en véri-
té, j’hésite à vous croire… 
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Todong  avait  déjà  bu  un  bon  nombre  de  
tasses de bière forte et d’eau-de-vie de grain. 
Ses notions concernant ce qu’il était bon de 
dire et ce qu’il valait mieux celer commen-
çaient à devenir vagues. Il raconta tout au 
long l’histoire du vol des chevaux, nommant 
Dabla, Tsadjong et lui-même comme étant 
leurs propriétaires actuels. 

Les faux ardjopas savaient tout ce qu’ils 
voulaient savoir. 

— Nous nous rendons à de lointains lieux 
saints, en Chine et dans l’Inde, dirent-ils : 
Nous ne pouvons pas nous attarder. Nous 
vous souhaitons longue vie. Nous revien-
drons peut-être un jour vous repayer votre 
bonté. 

Sur ce, ils s’en allèrent et retournèrent au-
près de Tazig lui annoncer le succès de leurs 
investigations. 

Le roi se montra très irrité. 
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— Puisqu’il en est ainsi, dit-il, vous réuni-
rez des soldats demain et, après-demain, 
vous partirez pour Ling et m’en ramènerez ce 
vieux voleur étroitement enchaîné. 

Cet ordre fut exécuté. La petite troupe, 
forte  de  huit  cents  hommes,  se  hâta  vers  la  
demeure de Todong, marchant pendant une 
partie de la nuit. 

Ce dernier ne soupçonnait guère l’identité 
des  pèlerins  qui  avaient  mangé  et  bu  de  si  
bon appétit chez lui et il ne se souvenait plus 
de leur avoir, dans une demi-ivresse, raconté 
le vol des chevaux. 

Pour terminer pieusement les fêtes de son 
mariage, il décida de se rendre à Magyal-
poumra pour y vénérer les déités locales. 

Le  matin  même  du  jour  où  il  devait  s’y  
rendre, un de ses domestiques sortant de 
grand matin pour  aller  puiser  de  l’eau,  vit  la  
maison entourée par de nombreux soldats. 
Jetant le baquet qu’il portait, il rentra en cou-
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rant et se précipita dans l’appartement de son 
maître en criant. 

— Kouchog ! kouchog ! les soldats de Tazig 
sont devant votre porte. Ils viennent pour les 
chevaux volés. Ah ! ah ! Que va-t-il advenir 
de nous ?… 

Mais, comme il était brave, l’homme ne se 
contenta pas de crier. Il  saisit le sabre en fer 
tombé du ciel accroché près de la couche de 
son maître, puis, ayant enfourché un bon 
cheval, il se dirigea vers la porte de la cour. 

Terrifié, pensant au châtiment qui le me-
naçait, Todong courait deçà, delà, cherchant 
un endroit où se cacher. Apercevant un grand 
chaudron de bronze, il s’accroupit et le re-
tourna sur lui. 

Pendant ce temps, le belliqueux domes-
tique avait abattu une cinquantaine 
d’ennemis pour s’ouvrir un passage et fuyait 
au galop. La jeune mariée, ses servantes et les 
gens  de  Todong,  profitant  de  ce  que  
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l’attention des soldats était concentrée sur la 
lutte avec l’homme au sabre merveilleux, se 
sauvaient de divers côtés. Le fils de Todong 
était parti la veille pour inspecter ses trou-
peaux. Ainsi, Todong se trouva seul et sans 
défense dans sa maison. 

Les soldats de Tazig le cherchèrent de tous 
côtés sans pouvoir le découvrir et il leur au-
rait  peut-être  échappé  si  le  poltron  avait  pu  
dominer sa terreur et réprimer le tremble-
ment qui l’agitait. À cause de celui-ci, un an-
neau attaché à sa ceinture se mit à frapper 
contre  le  chaudron  et  à  le  faire  tinter,  ame-
nant ainsi la capture du voleur. 

Celui-ci fut d’abord battu puis enchaîné. 
Le seul cheval bleu trouvé dans l’écurie, les 
autres chevaux et tous les objets précieux qui 
existaient dans la maison furent emmenés 
comme butin et, huit jours plus tard, la 
troupe et son prisonnier arrivaient à Némo 
Yuthang sur le territoire de Tazig. 
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Deux des ministres de ce dernier firent 
comparaître l’accusé devant eux. 

— Pour commencer, lui annoncèrent-ils, 
tu vas recevoir cinq cents coups de bâton, 
puis, demain, on te coupera en morceaux. Tu 
apprendras à tes dépens ce qu’est le pouvoir 
du  roi  dont  tu  as  osé  voler  les  chevaux  pré-
cieux. 

Todong reçut les cinq cents coups de bâ-
ton, mais le coquin, s’aidant de son pouvoir 
magique,  rendit  son  corps  aussi  dur  que  le  
bronze et n’éprouva point de douleur. Toute-
fois, il avait beau chercher dans sa mémoire, 
il n’y trouvait pas le moindre souvenir d’une 
formule magique lui permettant de demeurer 
intact alors qu’on le couperait en morceaux et 
il dut tristement reconnaître que ses connais-
sances en sciences occultes ne s’étendaient 
pas jusque-là. 

Alors, l’effroi le saisit. Il sollicita humble-
ment la grâce d’être entendu par ses juges, 
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ayant, disait-il, des révélations importantes à 
leur faire. Ceux-ci décidèrent de l’entendre. 

— Veuillez m’épargner, implora Todong. 
Je  n’ai  point  volé  les  chevaux  du  roi.  Il  y  a  
plusieurs années, trois pèlerins ont séjourné 
chez moi puis s’en allèrent dans l’Inde. À leur 
retour, ils ont amené ces chevaux, j’ignorais 
d’où ils provenaient. Mon fils les a achetés. Je 
ne les ai donnés à personne. Mais Dabla et 
mon beau-père, qui sont puissants à Ling, en 
ont pris chacun un de force. Ne me tuez pas, 
je vous en conjure. Je puis vous dire quelque 
chose de plus. 

« Ling m’appartient. L’ancien petit Tchori, 
aujourd’hui Guésar, m’a dépossédé, mais je 
reste le légitime propriétaire du pays. Je puis 
le  vendre  si  je  le  veux.  Je  vous  le  vendrai,  
vous tuerez Guésar, vous prendrez la belle 
Sétchang  Dougmo  et  votre  roi  régnera  sur  
Ling. » 
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L’un des ministres pensa : Cet homme est 
un  vil  coquin.  Il  a  déjà  trahi  son  pays  et  l’a  
livré au roi de Hor ; il a aidé ce dernier à dé-
jouer les ruses que Dougmo employait pour 
ne pas lui céder. Il est fort possible qu’il 
veuille recommencer le même jeu. Le misé-
rable peut nous servir, épargnons-le donc 
pour le moment ! 

L’autre ministre, consulté par lui, convint 
qu’il pourrait être bon de laisser vivre le vo-
leur. Ainsi, ils lui promirent la vie sauve s’il 
tenait parole et les aidait à s’emparer de Ling. 

— Je vous promets de vous en rendre 
maîtres, déclara-t-il, mais vous devez me 
faire confiance et me permettre de retourner 
à Ling pour y ménager votre arrivée. Il faut 
que je converse avec plusieurs chefs que 
Guésar a mal traités et qui désirent renverser 
son autorité. Quand j’aurai préparé le terrain, 
je reviendrai vous en avertir. 
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« Quant à des chevaux bleus, il y en a plu-
sieurs à Ling. Dougmo et plusieurs chefs en 
possèdent. Vous pourrez les prendre. » 

Espérant  que  le  traître  les  servirait,  ils  le  
laissèrent partir. Et ce dernier s’en alla, bé-
nissant ses dieux qui avaient rendu ses juges 
crédules et lui avaient permis de les duper. 

Il n’avait jamais eu l’intention de leur li-
vrer Guésar, ni de leur vendre Ling. Non 
point qu’il y répugnât par vertu, mais parce 
que des faits nombreux lui avaient prouvé 
que Guésar était invincible et que l’on ne 
s’attaquait pas impunément à lui ou à ce qui 
le touchait. 

De  retour  à  Ling,  il  se  hâta  donc  de  se  
rendre au palais pour y voir le héros. Il y ren-
contra Sétchang Dougmo à qui il narra la fa-
çon dont il avait été attaqué et pillé par les 
gens de Tazig – mais il se garda bien de men-
tionner le vol dont il s’était rendu coupable – 
et il lui déclara qu’il venait prier Guésar 
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d’envoyer cent mille soldats contre Tazig 
pour reprendre les biens qui lui avaient été 
enlevés et pour châtier les coupables. 

—  Le  roi  est  dans  son  appartement  où  il  
pratique la méditation de « l’unité absolue », 
il est impossible de le déranger, répondit 
Dougmo, mais demain, en lui apportant du 
thé,  je  lui  rapporterai  ce  que  vous  venez  de  
me dire. 

Le lendemain était le jour où se tenait le 
conseil d’État. Les ministres et d’autres fonc-
tionnaires se réunissaient dans une chambre 
contiguë à celle de Guésar. Une ouverture 
pratiquée dans la cloison et close par un volet 
et un rideau, leur permettait de lui parler et 
de l’entendre lorsqu’il ouvrait le volet, mais le 
rideau les empêchait de le voir. Seule, Doug-
mo était autorisée à pénétrer dans son appar-
tement pour lui apporter ses repas, remplir 
d’eau claire, le matin, les bols placés sur 
l’autel et y allumer les lampes le soir. 
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En lui servant son thé matinal, la reine in-
forma donc son époux de ce qui était arrivé à 
Todong et de la requête qu’il voulait lui 
adresser. Guésar ne répondit rien, mais lors-
que les membres du conseil furent assemblés 
dans la pièce voisine, il ouvrit le volet et der-
rière le rideau il commanda : 

— Mobilisez cent mille guerriers. Demain 
je sortirai de ma retraite pour entrer en cam-
pagne contre Tazig. 

Puis il referma le volet, qui claqua avec un 
bruit sec, et les conseillers demeurèrent stu-
péfaits, s’entre-regardant, doutant d’avoir 
bien entendu. 

Si déférents qu’ils fussent envers le héros 
dont ils connaissaient la sagesse et le pou-
voir, les ministres décidèrent d’attendre, 
avant d’appeler les hommes, que Guésar leur 
ait fait connaître les motifs de la guerre qu’il 
projetait. 
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Convoqués le lendemain par lui, les chefs 
se présentèrent tenant en main de longues 
écharpes de soie et,  les ayant offertes au roi,  
ils s’enquirent poliment de l’état de sa santé, 
comme il est d’usage de le faire lorsque 
quelqu’un sort de tshams (retraite). Puis ils le 
prièrent de leur expliquer les raisons qui le 
portaient à attaquer Tazig, car, quant à eux, 
ils n’en voyaient aucune. 

Guésar, par sa clairvoyance, connaissait 
les  agissements  de  Todong et  le  vol  des  che-
vaux bleus. Il en instruisit les chefs et con-
clut : 

— Todong est un malhonnête homme, un 
esprit brouillon, néanmoins, il nous fournit le 
prétexte d’une guerre profitable. J’ai consulté 
les présages, ils sont tous en notre faveur. 
C’est avec juste raison que Tazig est sur-
nommé Tazig nor gyi dagpo (Tazig posses-
seur de trésors), notre victoire nous procure-
ra un riche butin. 
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Le maître des écuries répondit : 

— En vérité, Todong est un être malfai-
sant, il ne cesse de commettre des méfaits. 
Voici maintenant qu’il a volé les chevaux d’un 
roi  avec  lequel  nous  vivions  en  paix.  Je  ne  
vois pas pourquoi nous le soutiendrions et 
supporterions les conséquences de ses actes 
répréhensibles. En attaquant Tazig pour dé-
fendre un malfaiteur, nous nous ferions les 
défenseurs d’une cause injuste. Des chefs et 
des guerriers seraient tués par la faute d’un 
méprisable voleur. N’en serions-nous pas dé-
solés ?… Non, roi, nous ne voulons point 
nous battre. 

Tous les membres du conseil approuvè-
rent hautement les paroles du maître des 
écuries. Guésar, à qui nul ne résistait 
d’ordinaire, fut décontenancé, mais il ne 
pouvait contester la justesse des arguments 
énoncés par l’orateur. 
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— Il est vrai, répondit-il, qu’il s’agit là 
d’une affaire personnelle entre Tazig et To-
dong et que ce dernier est coupable. Vous 
n’êtes  point  tenus  de  le  soutenir  et,  jusqu’à  
présent, nous n’avons reçu aucun ordre des 
dieux à ce sujet. Attendons donc, passez la 
nuit au palais, un bon avis peut nous venir. 

Or, pendant cette nuit, tandis que tous 
étaient profondément endormis, Manéné, 
chevauchant un lion blanc, se montra sur le 
balcon de la chambre où Guésar reposait et 
l’éveilla : 

— Ô joyau des généraux, qui soumets les 
ennemis228, écoute-moi, dit-elle. 

En l’entendant, le roi fut rempli de joie. 
Voici le bon conseil que j’attendais, pensa-t-
il. 

                               
228 Magpeun norbou dadul, écrit dmag dpon 

norbu dgrah hdul. 
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— Ne te préoccupe pas, reprit la déesse, 
des actes de Todong. Tazig a envahi ton terri-
toire, il y a pillé un de tes sujets et l’a fait en-
lever par ses soldats, l’offense est suffisante 
pour permettre à ceux de Ling et à leurs alliés 
de prendre les armes. Tazig possède de rares 
trésors et d’immenses troupeaux. Ling est un 
pays pauvre, peuple ses pâturages avec les 
vaches de Tazig, voici ce qui est important, 
fais-le comprendre à tes guerriers. Comme 
par le passé, le Précieux Gourou, moi-même 
et les dieux nos amis t’accompagneront et 
t’aideront. 

Manéné disparut. 

Dès le matin, Guésar communiqua aux 
chefs les paroles de sa divine conseillère. 

Ceux-ci, dorénavant certains de 
l’approbation et de l’appui effectif des dieux, 
envisagèrent avec complaisance l’idée de 
s’approprier les trésors et les troupeaux du 
riche Tazig. La guerre fut décidée. Ling, l’ex-
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royaume de Lutzén, Hor et Djang fourni-
raient chacun cent mille soldats, en tout 
quatre cent mille hommes. 

Les messagers portant l’ordre de mobilisa-
tion parcoururent Ling et avertirent les chefs 
alliés. L’armée se rassembla à Mayul Tirata-
mo, sur le territoire de Ling, où elle resta 
campée pendant trente jours tandis que l’on 
répartissait les soldats entre les différents 
chefs et que l’on préparait les armes et les 
provisions pour les troupes. Ensuite, Guésar 
accompagné par Diktchén et Tsadjong Déma, 
partit pour le pays de l’Ouest suivi de son 
armée et, arrivé à Némo Yuthang, il y campa. 

En  quittant  les  juges  qui  l’avaient  impru-
demment remis en liberté, Todong leur avait 
promis  d’être  de  retour  dans  un  mois.  Le  
mois était écoulé et Todong ne revenait pas. 
Tazig qui avait été informé des propositions 
faites par le prisonnier commençait à devenir 
inquiet. 
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— Je crains que vous n’ayez été dupés par 
ce coquin, dit-il à ses conseillers. Guésar est 
un fourbe et Todong lui ressemble. Soyons 
sur nos gardes. Qui sait ce que ces deux scé-
lérats trament contre nous. Il faut envoyer 
des espions du côté de Ling pour voir  ce qui 
s’y passe. 

Trois espions partirent et, quand ils eurent 
atteint le sommet du col conduisant vers 
Némo Yuthang, ils aperçurent loin au-
dessous d’eux, dans la vallée, les tentes de 
l’armée qui paraissaient comme une multi-
tude de petits cairns229 blancs placés là en 
offrande aux dieux. Effrayés, ils rebroussè-
rent chemin et coururent vers le palais du roi. 

Quelques familiers de Tazig, les aperce-
vant de loin, les lui annoncèrent. 

                               
229 Ces tas de pierres que l’on trouve partout au Thibet s’appellent dotcheu 

(écrit rdo mtchod) « offrandes de pierres ». 
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— Ils n’ont pas l’allure de porteurs de 
bonnes nouvelles, dirent-ils. 

Et l’un d’eux ajouta : 

— Je crains que ceux de Ling aient déjà 
envahi notre territoire. 

— Je ne crains pas Guésar, dit fièrement le 
roi. Que l’on se hâte de convoquer les guer-
riers. J’aurai tôt fait d’écraser ces hordes de 
pillards. 

Sept cent mille hommes répondirent à 
l’appel de Tazig. La forteresse et ses environs 
ressemblaient à une gigantesque fourmilière 
en activité. 

Non loin de là existait un endroit redouté 
dont, seuls, quelques magiciens bönpos 
osaient approcher. Rien de particulier n’y 
était visible, sauf un énorme roc bouchant 
l’ouverture d’une caverne dominant de haut 
la vallée. 
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En des temps très reculés,  un disciple,  du 
maître Togyal Yékien230 y avait assidûment 
pratiqué la « méditation du feu ». Après bien 
des années, son corps s’était transformé en 
une masse ardente. Alors, par le pouvoir d’un 
dieu ou par celui de l’ermite lui-même, un ro-
cher s’était détaché du sommet de la mon-
tagne et, roulant le long de son versant, 
s’était arrêté devant la caverne, la murant et 
dérobant, désormais, aux regards humains le 
mystère de ce qui s’y élaborait. 

Qu’était-il  advenu  de  l’ermite,  nul  ne  se  
permettait de le demander et nul, sans doute, 
ne le savait. 

La nuit, un rougeoiement sombre encer-
clait le rocher et l’on chuchotait que, mainte-
nu par lui, existait un inépuisable réservoir 

                               
230 Le maître religieux, aujourd’hui divinisé, qui, d’après les böns, a prêché 

avant le maître Chénrabs qui est considéré comme le fondateur de leur religion 
dans la période actuelle du monde. 
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de feu d’où celui-ci pouvait descendre vers la 
vallée comme l’eau d’un torrent. 

Par l’intermédiaire de doctes bönpos, un 
lointain ancêtre du présent roi avait noué 
d’occultes relations avec le mystérieux habi-
tant  de  la  caverne  embrasée  et,  à  l’issue  de  
longs rites propitiatoires, ce dernier lui avait 
promis qu’en cas de pressant danger, il des-
cendrait de son ermitage sous sa forme ignée 
pour lui faire un rempart infranchissable. 
Une cérémonie initiatique d’adoption, célé-
brée dès la naissance de chacun des sujets de 
Tazig, les immunisait contre les effets de ce 
feu et leur assurait la bienveillance du génie 
de la caverne. 

Tout comme ses pères, Tazig lui rendait 
un culte et comptait sur sa protection. Mais il 
ignorait les circonstances de ses propres vies 
antérieures, les êtres qui y avaient été mêlés 
et l’enchevêtrement compliqué des causes et 
des effets qui devaient s’opposer aux effets de 
cette protection. 
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À une époque dont l’antiquité est au-delà 
de toute évaluation possible, deux démons 
avaient émis des vœux auxquels deux déités 
avaient répondu par d’autres vœux qui neu-
tralisaient les premiers. 

L’un des démons désirait détruire la race 
humaine et l’autre renaître comme le posses-
seur d’immenses richesses protégées par une 
barrière de flammes. Tazig était ce dernier et 
le premier était Méntchén Koula, ministre du 
roi Chingti. 

L’un des dieux avait souhaité : « Puissé-je 
supprimer le malfaisant qui rêve de détruire 
les hommes » et, comme les deux démons 
étaient liés d’amitié, l’autre déité avait ajou-
té : « Puissé-je éteindre le rempart flambant 
du  riche  égoïste  avec  la  peau  de  son  ami  ».  
Ces dieux étaient le Bönpo Pérnag et la 
déesse Palden, amis de Guésar. 

Mais, toutes ces choses demeuraient voi-
lées, sauf pour Guésar, doué de divine clair-
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voyance, et c’est parce qu’il les connaissait 
qu’il avait fait écorcher Méntchén Koula au 
cours de la guerre avec Chingti, le roi du Sud. 

Tandis qu’il campait à Némo Yuthang, 
Guésar vit apparaître Padmasambhava. 

— Ne t’attarde pas davantage ici, ô héros 
aimé des dieux, lui dit le Précieux Gourou. 
Hâte-toi de franchir le col qui te sépare de la 
forteresse  de  Tazig.  Si  tu  permets  à  ses  
troupes de la traverser avant toi et de des-
cendre t’attaquer dans la vaste vallée où tu te 
trouves, ta défaite est certaine. C’est de 
l’autre côté de la montagne que la victoire 
t’attend. Munis-toi de la peau de Koula et 
précède tes soldats, car un terrible spectacle 
s’offrira à ta vue du haut de la montagne et si 
ton cœur de diamant est capable de le con-
templer sans trembler, tes hommes mour-
raient d’épouvante à sa vue. 

Suivant cet avis, Guésar convoqua ses gé-
néraux et leur commanda de se préparer à 
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franchir le col, puis à attaquer les troupes de 
Tazig gardant la forteresse de l’autre côté de 
la montagne. 

— Hâtez-vous, ajouta-t-il. Pour moi, je 
vous précède afin de vous faciliter l’approche 
de la citadelle. 

Et,  tenant  en  main  la  peau  de  Méntchén  
Koula, qui flottait au vent ainsi qu’un éten-
dard, il fendit l’air, monté sur Kyang Geu 
Karkar, et se posa au sommet du col, comme 
un grand vautour. 

De là, Guésar regarda. Il vit au-dessous de 
lui, l’immense armée de Tazig évoluant dans 
la plaine231 et sa haute forteresse décorée de 

                               
231 Le thang. Les thangs sont des endroits 

plats. Non pas précisément toujours des plaines au 
sens  que  ce  mot  a  chez  nous,  mais  des  fonds  de  
vallée qui, au Thibet – et spécialement dans les 
régions dépeintes dans l'épopée de Guésar – peu-
vent être immenses. 
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drapeaux multicolores. Sur les terrasses de la 
citadelle, la fumée odorante des feuilles de 
cyprès montait en offrande, vers les dieux, et 
les ragdongs (énormes trompettes) mugis-
saient puissamment. 

Au sommet de l’édifice hérissé de tridents 
et de gyaltséns232 d’or, Tazig parut, sombre 
et  fier.  Il  se  tourna  vers  la  montagne  où  
l’ermite s’était emmuré, jadis. Il fit un geste, 
il dit un mot et, soudain, le roc qui closait la 
caverne roula au fond de la vallée. Le feu jail-
lit, descendit en cascade, entoura la forte-
resse d’un lac de flammes et barra la route du 
palais de la montagne où le roi gardait ses 
trésors. 

Parmi l’inondation de flammes, insen-
sibles à leur morsure,  les soldats de Tazig se 
mouvaient. Sur le haut toit de sa forteresse 
entouré de tridents d’or, Tazig rêvait. Et, per-

                               
232 « Emblèmes de victoire », des ornements placés sur les toits des temples, 

des palais des grands lamas ou des chefs portant le titre de rois. 
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ché au sommet du col, comme un grand vau-
tour, Guésar les regardait. 

Pendant  ce  temps,  à  Némo  Yuthang,  les  
troupes de Guésar terminaient leurs prépara-
tifs. Au crépuscule, elles se mirent en marche 
en faisant un grand bruit. Chaque chef 
s’avançait, précédé et suivi de nombreuses 
bannières de différentes couleurs, les casques 
des hommes étaient ornés de petits drapeaux 
et leurs chevaux portaient des selles incrus-
tées d’or et d’argent. 

De loin, Guésar entendit ses soldats qui, 
dans l’obscurité, montaient vers lui. 

Se fiant au rempart ardent qui protégeait 
sa citadelle, Tazig y avait fait retirer ses 
hommes et lui-même y reposait paisible-
ment. Tout était silence et l’immense mer aux 
vagues de feu, à perte de vue, illuminait sinis-
trement la nuit. 

Guésar sortit de sa contemplation. Se rap-
pelant que le Maître Padma lui avait com-
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mandé d’épargner aux siens ce terrifiant 
spectacle, il descendit du col sur son cheval 
volant. 

Planant au-dessus du brasier, invoquant 
ses dieux et ses lamas protecteurs, le héros 
étendit largement la peau de Koula dans le 
vide et l’abandonna à elle-même. Mais elle ne 
tomba point comme devait le faire une chose 
inerte. Une volonté l’animait qui la dotait de 
résistance. Elle tremblait se tordait, 
s’efforçait de fuir le feu que son contact de-
vait éteindre. 

L’amitié qui avait lié, dans le lointain des 
âges, le démon devenu Koula et le démon de-
venu Tazig demeurait une force agissante. La 
peau desséchée de Koula ne voulait point dé-
truire la barrière qui protégeait Tazig contre 
son ennemi. Mais ses pitoyables efforts de-
meuraient vains ; graduellement elle descen-
dait, se rapprochait du brasier et elle finit par 
s’y abattre. Les flammes jaillirent jusqu’au 
ciel, la consumant en un instant. Le tonnerre 
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roula dans la nuit et une trombe d’eau noya 
le prestigieux lac ardent. 

À ce moment l’armée de Guésar descen-
dait du col ; profitant des ténèbres, elle cerna 
la forteresse. 

En s’éveillant, Tazig et ses gens furent 
étonnés de ne plus apercevoir les lueurs du 
feu. Regardant par les fenêtres, ils virent une 
verte prairie à la place du lac embrasé et, 
dans cette prairie, l’armée de Guésar qui les 
entourait. 

— Comment ceci est-il possible ! exclama 
Tazig  stupéfait,  et  il  doutait  encore  que  
l’extinction du feu pût être l’œuvre de 
Guésar. Mais les chefs rangés autour de lui 
baissaient la tête, attristés par ce mauvais 
présage et songeant à leur mort prochaine. 

Les soldats de Guésar attaquaient déjà la 
forteresse dans les quatre directions. Ceux de 
Tazig leur résistaient vaillamment mais sans 
succès. 
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Diktchén,  à  la  porte  de  l’est,  trancha d’un 
coup  de  sabre  la  tête  de  Kunkyén  Mitag  
Chabu. Yula de Djang perça d’une flèche la 
tête  de  Djé  Tobden  à  la  porte  de  l’ouest.  Le  
chef  Tamdu  Gykyé  fut  fendu  en  deux  à  la  
porte du sud et le chef Chésarabno eut le 
cœur transpercé à la porte du nord. Puis, les 
troupes de Guésar étant entrées dans la cita-
delle,  y  firent  un  carnage  épouvantable  de  
tous ses occupants, Tazig et son fils étant 
parmi les victimes. 

Tous deux, laissant leurs corps étendus 
dans la forteresse, fuyaient comme fantômes 
désincarnés. Guésar les aperçut et prenant en 
pitié les pauvres « doubles » qui allaient errer 
sans repos de par le monde, il les saisit avec 
son lasso et en sépara l’« esprit », qu’il diri-
gea vers le Paradis de la Grande Béatitude. 

Le soir venu, l’armée victorieuse campa 
autour de la forteresse. Le lendemain, les 
soldats amassèrent toutes les armes qui s’y 
trouvaient, enlevèrent les armures des morts 
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et en firent des ballots pour être transportés à 
Ling. 

Ensuite, Guésar partit avec six cents 
hommes pour le palais de la montagne, afin 
de prendre possession des trésors qu’il ren-
fermait. 

Comme ils passaient à Yulong tagmar Sum 
dzong, ils aperçurent sur une montagne her-
beuse trois jolies jeunes filles richement pa-
rées qui cueillaient des plantes médicinales. 

Les chefs accompagnant le héros 
s’étonnèrent : « Qui peuvent être ces jolies 
filles ? » se demandèrent-ils. 

Guésar avait déjà compris que celles-ci 
étaient des Sinmos233 et désirant se moquer 
de ses compagnons, il dit : 

                               
233 Des démons féminins cannibales qui changent de forme à volonté. 
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— Vous êtes trois, elles sont trois. Si elles 
vous plaisent, il y en a une pour chacun de 
vous. 

— Nous sommes vieux, répondit Diktchén 
en riant, nous avons perdu le goût des 
femmes, mais parmi les jeunes officiers qui 
nous suivent, peut-être en est-il qui se sen-
tent tentés. 

— Des filles qui errent toutes seules et 
semblent n’avoir ni pères ni maris ne nous 
attirent nullement, répliqua un des jeunes 
officiers. 

Mais Todong, qui ne cessait de regarder 
les belles jouvencelles, s’adressa à Guésar : 

— Si vous le permettez, je serai d’un autre 
avis, j’aimerais fort emmener l’une d’elles à 
Ling. 

Un serviteur de Guésar nommé Mitchung 
Kapdé, qui raillait intérieurement le vieux li-
bertin, voulut faire rire à ses dépens. 
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— Si le chef Todong en veut une, dit-il très 
sérieusement, j’en demande une aussi. 

Todong se fâcha immédiatement. 

— Je te trouve hardi, dit-il à celui qui avait 
parlé, d’oser demander la même chose que 
moi. Depuis quand les serviteurs se mêlent-
ils aux jeux de leurs maîtres ? J’aurai la plus 
belle des trois. 

— Non pas, c’est moi qui la prendrai, ré-
pliqua le garçon. 

Todong voulut se jeter sur lui. L’autre lui 
montra ses poings d’athlète. 

Guésar s’interposa : 

— Laissez-moi vous mettre d’accord, dit-il. 
Faites du choix de celle qu’il préfère le prix 
d’une course à cheval. Le cavalier qui arrivera 
le premier auprès des trois jeunes filles pour-
ra choisir celle qu’il-voudra. 

Cette idée plut à Todong. Je suis le tulkou 
de Tamdrin et très versé dans les formules 
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magiques, pensait-il. Je puis faire se lever un 
vent qui gênera mon concurrent et je gagne-
rai facilement. Il accepta donc la proposition 
de Guésar. Mitchung Kapdé se mit en ligne 
avec lui et, au signal donné, tous deux parti-
rent à fond de train. Todong récita ses for-
mules magiques et devançant de beaucoup 
son  rival,  il  arriva  le  premier  auprès  des  
jeunes filles. 

Il descendit alors de cheval, sourit d’une 
manière qu’il imaginait être gracieuse et, tout 
de suite, se mit à débiter des galanteries de sa 
façon. 

— Qui êtes-vous, jeunes filles à la face 
ronde et blanche comme la lune, qui portez 
de si beaux bijoux ? Que faites-vous seules 
sur cette montagne déserte, vous fatiguant à 
chercher des plantes médicinales ? Je suis 
attristé en vous voyant prendre cette peine. 
Vous êtes faites pour demeurer paisiblement 
assises sur d’épais coussins, au logis. 
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« Je ne suis plus tout à fait  jeune,  mais je  
possède d’immenses richesses, des joyaux de 
grand prix, du corail des turquoises… Regar-
dez mon beau collier, je vous le donnerai. 

« Celui qui désire être pieux doit réciter 
“mani” et celle qui souhaite vivre conforta-
blement doit épouser un vieux mari. Ne vous 
y trompez pas, jeunes filles, ne vous laissez 
pas duper ; le monde est plein d’illusions dé-
cevantes. » 

Il continuait à citer des proverbes, mais les 
filles ne l’écoutèrent pas davantage ; légères 
comme des chèvres sauvages, elles se sauvè-
rent, emportant leurs bottes d’herbes. 

L’obèse Todong, s’il était encore bon cava-
lier, ne pouvait rivaliser de vitesse avec elles 
dans une course pédestre, aucune de ses for-
mules magiques n’eût été assez puissante 
pour produire ce miracle. Il remonta donc à 
cheval  et  arriva  près  des  fugitives  juste  à  
temps pour les voir disparaître dans 
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l’ouverture d’une caverne située au sommet 
d’un haut roc rouge. 

Je les tiens, pensa le vieux sire très excité 
par l’aventure. Elles n’osaient m’accueillir au 
milieu des pâturages et elles ont choisi ce 
moyen pour m’amener vers cet abri qu’elles 
connaissaient. Que les femmes sont donc ru-
sées !… et aimables, conclut-il. 

Il descendit de nouveau de son cheval, at-
tacha ce dernier au pied du roc et commença 
une difficile escalade. 

Pendant ce temps, les Sinmos avaient déjà 
raconté à leur père, qui habitait l’antre du roc 
rouge, comment elles avaient été poursuivies 
par un vieil homme de Ling. 

— Par quel prodige des gens de Ling pas-
sent-ils dans ces parages ! exclama le démon. 
N’importe, nous allons les dévorer tous. 

Immédiatement, il appela cent démons 
guerriers, les informa de l’aubaine qui leur 
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advenait et ceux-ci se précipitèrent hors de la 
grotte avec un bruit de tonnerre. 

Todong les entendit arriver et se cacha vi-
vement entre deux aiguilles rocheuses, les 
démons descendirent en trombe le long du 
rocher et ne le virent point. Après l’avoir vai-
nement cherché au pied de celui-ci, ils re-
montèrent et dirent à leur chef : 

— Nous n’avons trouvé qu’un cheval atta-
ché  à  un  arbre  et  nous  l’avons  dévoré.  Son  
maître doit être caché quelque part, mais 
nous n’avons pas pu le découvrir. 

— Faites usage du sac234 commanda  le  
chef démon. 

                               
234 Un sac en cuir dont la forme rappelle celle du filet de pêche dénommé 

chalut. Cet instrument existe réellement en petites dimensions. Il est employé par 
certains sorciers qui prétendent capturer des démons en le traînant derrière eux 
dans l’air. L’ouverture du sac se ferme par l’action des cordes qui y sont passées, 
tout comme dans le filet de pêche. Ici, le sac, manié par les sinpos (démons mascu-
lins de la même race que les sinmos féminins) est supposé être de taille gigan-
tesque. 
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Todong entendit que le sac allait être lancé 
et, concentrant sa pensée, il se transforma en 
un énorme roc. Les démons lancèrent leur 
instrument, mais celui-ci ne put saisir un ob-
jet aussi volumineux. Ils le lancèrent de nou-
veau. Cette fois, Todong s’était transformé en 
un très pesant coffre de bronze que le sac ne 
put faire bouger. À la troisième reprise, To-
dong relâcha sa concentration d’esprit. Tan-
dis qu’il était encore indécis concernant la 
forme qu’il allait prendre, le sac fut lancé et 
l’aspira. Alors le sinpo Rakcha Dongji (dé-
mon cannibale à quatre faces) qui avait jeté le 
sac s’écria : 

— Cette fois, j’ai pris quelque chose ! 

Et ayant hissé le sac jusque dans la grotte, 
il l’ouvrit et y trouva Todong. 

— Comme il est gras ! exclama-t-il joyeu-
sement. Je vais le manger immédiatement. 

Mais  son  chef  le  sinpo  Khamsum  
Sogtchién s’y opposa. 
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— Non, frère, dit-il. Il faut attendre que les 
compagnons de celui-ci arrivent à notre por-
tée. Nous les saisirons tous et partagerons 
honnêtement les victuailles en parts égales. Il 
faut que tous les nôtres se remplissent 
l’estomac. Que ferions-nous avec cette 
unique bouchée ? 

Ils extirpèrent Todong hors du sac, 
l’enfermèrent dans un coffre servant de saloir 
et en fermèrent le lourd couvercle sur lui. Par 
manière de jeu, les trois jolies filles du démon 
vinrent lui tenir des propos légers, frappant 
sur le coffre et se moquant de lui. 

Pendant ce temps, Guésar avait continué 
sa marche sans s’occuper de Todong et, le 
soir venant, il s’arrêta avec sa troupe pour 
camper. Alors seulement, en ne voyant pas 
paraître le vieux chef pour boire du thé, les 
gens de l’entourage du roi s’aperçurent de sa 
disparition. 
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— J’ai voulu lui faire une plaisanterie, dit 
ce dernier. Elle a peut-être été trop loin. Ces 
belles filles étaient des sinmos. Elles auront 
entraîné notre vieux fou à leur suite et, pro-
bablement, il est maintenant prisonnier de 
démons vivant dans ces parages. Ceci n’est 
point mauvais puisque j’y trouve un bon pré-
texte pour détruire cette engeance malfai-
sante, dangereuse pour les voyageurs. Mais 
où devons-nous chercher Todong. 

Guésar remonta à cheval et, accompagné 
par Diktchén et quelques chefs, il s’apprêtait 
à explorer les environs, lorsque Manéné lui 
apparut. 

— Fais diligence, ô protecteur des êtres, lui 
dit-elle. Todong a été pris par des sinpos qui 
veulent le dévorer. Il est enfermé dans un sa-
loir et est sur le point d’y périr étouffé. Voici 
une pilule de vie que tu lui feras prendre pour 
le ranimer. Hâte-toi, le temps presse. Il est 
détenu dans la caverne qui s’ouvre au som-
met du roc que tu vois là-bas. 
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Puis, la déesse disparut. 

Guésar et ses compagnons coururent vers 
l’endroit que Manéné leur avait indiqué. Les 
démons, se précipitant hors de leur demeure, 
tombèrent sur eux en poussant des hurle-
ments horribles, mais Guésar, armé de son 
sabre magique, en abattit un grand nombre, 
et ses compagnons massacrèrent ceux qui 
restaient. 

Todong fut trouvé inanimé dans le saloir, 
Guésar déposa la pilule dans sa bouche et le 
vieux chef reprit connaissance. 

— Qu’est-ce ? dit-il, encore à demi incons-
cient. Que m’est-il arrivé ?… 

Tous ceux présents éclatèrent de rire. 

— Celui qui n’a plus de dents veut manger 
du  grain  non  moulu.  Le  vieillard  désire  des  
jouvencelles, il court après elles. Il ne peut 
espérer rien de plus que d’être berné. Si tu ne 
le sais pas encore, ta perte te l’apprendra, dit 
Guésar, citant des proverbes populaires. 
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« Sois heureux que j’aie été à proximité 
pour te secourir. Sans moi, tu étais mort. » 

Après une nuit de repos, tous continuèrent 
leur route vers le palais dans la montagne 
que l’on appelait Sagtzal Liti Kargyar. 

La reine, voyant arriver Guésar, tenta de 
fuir en grimpant le long de la paroi d’un pré-
cipice, sans pouvoir rien emporter avec elle. 
Elle courait grand risque de tomber dans 
l’abîme lorsque le héros la vit et, de loin, lui 
cria de ne pas fuir  car il  ne voulait  ni  la  tuer 
ni lui faire aucun mal. En la regardant, elle le 
vit entouré d’une foule glorieuse de dieux et 
de déesses, alors elle pensa : En vérité, celui-
ci est plus qu’un homme ordinaire, il est véri-
tablement le protecteur des êtres. Et, prenant 
confiance, elle regagna le palais. 

— Ne craignez rien, lui dit encore Guésar 
en l’accueillant. Je désire que vous soyez heu-
reuse en cette vie et je vous ferai atteindre, 
après votre mort, le Paradis de la Grande 
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Béatitude, mais il faut m’ouvrir les portes de 
tous les endroits où sont enfermés les trésors 
de Tazig qui, par mes soins, vous a précédée 
dans ce bienheureux paradis. 

La reine alla chercher quatre clefs d’or. 

À  l’est,  elle  ouvrit  une  porte  de  santal  et  
mille vaches brunes sortirent. À l’ouest elle 
ouvrit une porte de turquoises et dix mille 
vaches blanches sortirent. Au sud elle ouvrit 
une porte d’or et vingt mille vaches tachetées 
sortirent. Au nord elle ouvrit une porte de co-
rail et quarante mille vaches rousses sorti-
rent. 

Puis, à l’intérieur du palais, Guésar trouva 
sept  trésors  :  une  vache  en  fer  qui  pouvait  
marcher ; un chien en agate qui aboyait ; un 
mouton en conque qui bêlait ; un sceptre ma-
gique  (dordji)  en  fer  tombé  du  ciel  ;  un  œuf  
de dragon, couleur d’azur ; une statue de la 
déesse Dolma, en turquoise ; une statue du 
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bouddha de la lumière infinie (Eupagméd) en 
corail. 

Guésar établit la reine souveraine des 
États du défunt Tazig. Puis, emmenant toutes 
les vaches et emportant les sept objets pré-
cieux, il regagna la prairie où avait été le lac 
de feu, et tous y campèrent. 

De là, après treize jours de marche, ils at-
teignirent Mayul Tiratamo, à la frontière de 
Ling, où ils campèrent. Des dieux et des fées 
y souhaitèrent la bienvenue au héros. À cet 
endroit, celui-ci alluma mille lampes en of-
frande aux dieux et souhaita que les richesses 
qu’il apportait, après avoir été longtemps dé-
tenues égoïstement par Tazig puissent, en 
étant partagées, devenir une source de bien-
être pour les gens de Ling, pour ceux du Thi-
bet et pour tous les êtres du monde. 

Ensuite, les vaches, les armes et tout le bu-
tin conquis fut partagé entre tous ceux qui 
avaient participé à la guerre et les troupes de 
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Hor, celles de Djang et celles du royaume du 
Nord, suivant leurs chefs respectifs, retour-
nèrent dans leur pays. Guésar, avec les chefs 
de  Ling,  regagna  son  palais,  et  ceux-ci  y  de-
meurèrent pendant un mois, festoyant avec 
lui. 
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CHAPITRE XIII 
 

La fin de Guésar 

— Notre tâche est terminée235 dit Guésar à 
ses fidèles, il nous est permis, à présent, de 
demeurer en repos et en paix, mais tous nous 
devrons revenir dans ce monde pour prêcher 
la Bonne Loi dans les pays de l’Ouest, après 
avoir détruit ceux qui se nourrissent de la 
substance des êtres et propagent la douleur. 
Les guerres que nous avons soutenues étaient 
de petites guerres, celle qui viendra sera une 
grande guerre. Au lieu d’un seul sabre, j’en 
tiendrai deux, pour faucher l’ennemi des 
deux mains. 

                               
235 Comme il a été dit, Guésar avait encore effectué plusieurs expéditions 

après la conquête des États de Tazig. D’après la tradition, il aurait été âgé d’une 
cinquantaine d’années à l’époque où il quitta ce monde. 
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« Maintenant, il convient que vous vous 
retiriez dans la solitude et y méditiez pendant 
trois ans. Vers l’Orient, à Margyé Pongri, est 
une blanche montagne rocheuse, si haute que 
sa cime touche le ciel. Elle est percée par un 
grand nombre de grottes et de cavernes. 
Celles-ci nous serviront d’ermitages. » 

Guésar les guidant, tous se dirigèrent vers 
Margyé Pongri. Là, il  conféra à chacun d’eux 
la double initiation « pour la religion et pour 
le monde236 », puis désigna à chacun, aussi, 
la caverne qu’il devait occuper. 

Le héros s’établit, seul, du côté de la mon-
tagne tournée vers l’Orient. Sétchang Doug-
mo et vingt autres femmes occupèrent le ver-
sant sud. Vingt-cinq chefs et dix-huit pa-

                               
236 Tcheu tong djigstén angkour (écrit tchos tang rdjigs stan dbang skur) est 

une initiation qui communique le pouvoir de marcher dans les deux voies : celle de 
l’activité dans la vie du monde et celle de la contemplation mystique conduisant au 
nirvâna. 
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rents237 de Guésar, y compris Singlén, 
s’abritèrent respectivement dans les cavernes 
du versant ouest et du versant nord. Tous vé-
curent là pendant plus de trois ans, cons-
tamment plongés dans la méditation, et ob-
tinrent le fruit de la pratique du « jeu de l’air 
dans les artères238 ». 

Alors, dans le cinquième mois de leur qua-
trième année de retraite, Guésar convoqua 
tous les ermites. 

— Nous avons amplement accompli notre 
vœu, leur dit-il, puisque les trois années que 

                               
237 Parents non point selon le sang. Guésar est né miraculeusement – mais à 

la mode chinoise par adoption, à cause de leur parenté avec Singlén, père putatif 
de Guésar, que beaucoup considéraient, d’ailleurs, comme son véritable père. 
Pourtant, certaines versions de l’épopée, entre autres un vieux manuscrit que je 
possède, ne font pas mention d’une naissance miraculeuse et donnent le héros 
comme le fils de Singlén et de sa servante qui est une femme ordinaire et non pas 
une nâgî. Elle est alors appelée Gogza (hgog hzah) au lieu de Gongmo. 

238 Tsa loung gom (écrit rtsa rlung sgom) une pratique d’entraînement mys-
tique tantrique. D’après les maîtres qui l’enseignent, elle fait atteindre des états de 
conscience différents de celui qui nous est ordinaire, et permet aussi à celui qui y 
est expert de causer sa propre mort en état d’extase. C’est ce que vont faire une 
partie des héros de l’épopée. Voir au sujet des « initiations » et de ces pratiques : 
Mystiques et Magiciens du Thibet et Initiations lamaïques. 
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devait durer notre retraite ont expiré il y a 
cinq mois. 

« Nous nous sommes purifiés. Les effets 
des mauvaises actions que nous avons com-
mises ont été consumés par le savoir. Nous 
avons détruit, dans notre esprit et dans notre 
corps, les germes capables d’engendrer de la 
souffrance pour les êtres. Nous sommes ca-
pables d’entrer dans un paradis. Ceux d’entre 
vous qui désirent continuer à vivre en er-
mites sont libres de le faire et ceux qui « veu-
lent changer de monde » le peuvent. 

« N’oubliez pas que rien n’égale la Doc-
trine  Parfaite,  nul  ne  la  détient  comme  un  
propriétaire et ne peut la donner, mais qui-
conque fait l’effort nécessaire peut la possé-
der. 

« Que ceux d’entre vous qui ont les che-
veux coupés et qui portent l’habit religieux 



– 748 – 

observent strictement les cinq préceptes239, 
qu’ils ne trafiquent point, qu’ils ne soient ni 
envieux ni avides, qu’ils rejettent toutes pas-
sions. 

« Vous, laïques, vous ne pouvez point pra-
tiquer la Doctrine dans toute son étendue, 
elle est trop large et trop haute, mais cultivez 
la bonté. Souhaitez le bien-être de tous les 
êtres, travaillez-y de manière effective et vous 
avancerez ainsi vers le salut. » 

                               
239 Les  cinq  préceptes  obligatoires  pour  tous  

les bouddhistes sont : 1° Ne tuer aucun être vivant 
; 2° Ne rien prendre de ce qui appartient légiti-
mement à autrui ou n'a pas été donné volontaire-
ment et librement; 3° Ne pas être adultère, s'abs-
tenir d'excès sexuels ; 4° Ne pas mentir, ne pas 
tromper,  ne  pas  calomnier,  ne  pas  prononcer  des  
paroles dures ou malveillantes; 5° S'abstenir de 
toutes les boissons fermentées, de toutes drogues 
excitantes ou enivrantes. 
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Tous louèrent hautement le sage discours 
du héros et lui prodiguèrent de grands té-
moignages de vénération. Ils déclarèrent leur 
intention de continuer à vivre en ermites 
jusqu’à leur mort et regagnèrent leurs ca-
vernes respectives. 

Guésar retint un instant Sétchang Doug-
mo et trois autres et leur enjoignit de revenir 
le lendemain, au lever du soleil. 

Le jour suivant, quand ils furent devant 
lui, Guésar leur rappela que tous les quatre, 
de même que lui, étaient des tulkous de déi-
tés émanés d’elles pour accomplir une œuvre 
qui, maintenant, était achevée. Puis, il les in-
vita à dissoudre leur personnalité factice 
pour  regagner  le  paradis  d’où  ils  étaient  ve-
nus. 

— Faisons, leur dit-il, un fervent mönlam 
(un souhait de forme religieuse) pour le bon-
heur de tous les êtres ; dans trois jours, nous 
quitterons ce monde. 
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Tous les cinq demeurèrent pendant trois 
jours sans manger ni boire, absorbés dans 
une parfaite concentration de pensée, souhai-
tant, sans mélange d’aucune autre idée, le 
bonheur de tous les êtres, du plus haut des 
dieux jusqu’au plus chétif des insectes. Puis, 
comme ils sortaient de leur méditation, 
Guésar prononça à voix haute les vœux sui-
vants : 

 

Que  parmi  les  montagnes,  les  unes  ne  
soient pas hautes et les autres basses ; 

Que parmi les hommes, les uns ne soient 
point puissants et les autres dénués de pou-
voir ; 

Que les biens n’abondent pas chez les uns 
et ne fassent pas défaut aux autres ; 

Que le haut pays ne soit pas accidenté (lit-
téralement : n’ait pas des vallées et des éléva-
tions) ; 
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Que la plaine ne soit pas uniformément 
plate ; 

Que tous les êtres soient heureux ! 

 

Dougmo répondit : 

 

Si dans le haut pays il n’y avait ni mon-
tagnes ni vallées, les troupeaux n’y trouve-
raient point d’abri ; 

Si  la  plaine  n’était  pas  toute  plate,  elle  se  
prêterait mal aux semailles ; 

Si les hommes étaient égaux, tous étant 
pareils aux chefs, les choses iraient mal (litté-
ralement : « cela n’irait pas ») ; 

Que le bonheur se répande sur le Thibet ! 

 

— Vous ne m’avez pas compris, dit grave-
ment Guésar. Mes paroles ont été prononcées 
trop tôt. Je reviendrai pour les redire. 
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Puis, Dougmo et ses compagnons, vêtus 
de robes de soie et se tenant debout, rangés 
les uns à côté des autres, chantèrent l’hymne 
de la prospérité (tachi, écrit krachi) : 

 

Puisse Tchenrézig veiller sur le Thibet, 
Puisse Tchanag Dordji protéger la Chine, 
Puisse Dordji Sémpa défendre Ling, 
Puisse la Religion florir, 
Puissent de nombreux monastères être 

bâtis, 
Puisse la prospérité régner, 
Puisse la pluie tomber et le soleil briller en 

propre  saison  pour  que  la  nourriture  des  
êtres croisse abondamment ! 

 
Guésar, pensif, les regardait : 
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— Il ne nous est pas possible, reprit le hé-
ros, d’entrer dans un paradis avec nos corps 
de chair. Demain, nous en séparerons l’esprit 
par le rite de pho lang240. 

Tous les cinq s’immobilisèrent de nouveau 
dans une concentration parfaite de pensée. 
Le matin suivant, avant l’aurore, de nom-
breuses déités apparurent portées sur un arc-
en-ciel blanc, jouant de différents instru-
ments  de  musique  et  jetant  une  pluie  de  
fleurs. 

Le premier rayon de soleil lança une flèche 
de lumière au-dessus des montagnes loin-
taines. Sans faire un mouvement, sans lever 
leurs paupières abaissées, Guésar et ses com-
pagnons crièrent le hik au son perçant, puis 
le phat grave, et il n’y eut plus sur la terrasse 

                               
240 Celui qui opère la libération de « l’esprit » rompant avec le corps et son 

« double ». Voir les explications données à ce sujet dans Mystiques et Magiciens 
du Thibet. Mais ici, Guésar et ses compagnons entendent produire la dissolution 
instantanée et sans reste de leur forme corporelle. L’on attribue le même prodige à 
quelques mystiques, dont Réstchoungpa, un disciple du célèbre Milaréspa. 
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rocheuse de la montagne blanche, que cinq 
robes vides auréolées de lumière. 
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CHAPITRE XIV 

Une conversation dans le désert thibétain. 

 

— Un homme !… 

— Prenez vos fusils !… 

— Ramenez les bêtes !… 

Ces trois exclamations jaillies coup sur 
coup m’attirent  hors  de  ma tente.  Je  suis  au 
pays sauvage et ensorcelant des grands lacs, 
dans le Tchang thang désert. Mes quatre do-
mestiques thibétains viennent d’établir notre 
camp  parmi  les  herbages  à  un  endroit  où  la  
montagne bordant l’immense plateau 
s’infléchit, formant un petit cirque où nous 
passerons la nuit à l’abri du vent. 

Nous ne suivons pas les pistes parcourues 
par les caravanes et si les voyageurs sont déjà 
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très rares le long de celles-ci, ils manquent 
complètement dans la région que nous tra-
versons. L’apparition de cet homme est sin-
gulière. Voici bien des jours que nous n’avons 
vu, en fait d’êtres vivants, que des ânes sau-
vages et des ours. D’ailleurs, en n’importe 
quel endroit de ces solitudes, l’homme est 
toujours suspect à l’homme. Le geste instinc-
tif de chacun, en apercevant son semblable, 
est de saisir son fusil et, si l’on est campé, de 
rassembler les animaux paissant aux alen-
tours pour les défendre contre le « voleur ». 
Ces petits détails n’ôtent rien aux charmes du 
Tchang thang et la vie qu’on y mène est déli-
cieuse. 

Immobile au sommet d’un monticule, un 
cavalier nous regarde de loin. Je l’examine 
avec mes jumelles. 

Il monte un superbe cheval blanc comme 
neige dont le harnachement, sans doute orné 
d’argent,  miroite.  Sa  robe  est  jaune,  cha-
toyante, et son chapeau, jaune aussi, est bor-
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dé de fourrure. Il ne porte pas d’armes vi-
sibles. 

— Laissez les fusils, dis-je, rien à craindre. 
C’est un lama mongol. 

— Ou bien un brigand qui a pillé  un lama 
et revêtu sa robe pour approcher des mar-
chands sans éveiller leur défiance. L’éclaireur 
d’une bande de malandrins, peut-être, ré-
plique un de mes serviteurs. 

— Il ne passe point de caravane par ici, 
qu’y feraient les brigands ? 

Tandis que nous parlions, le voyageur des-
cendait de son piédestal verdoyant et se diri-
geait vers nous à travers les alpages. 

Il était jeune et avait grand air. Il intimida 
probablement les domestiques, car ils 
s’avancèrent pour tenir la bride de son che-
val. Puis, cédant à la force de l’habitude, ou-
bliant, à la vue de son riche costume ecclé-
siastique, les doutes qu’ils avaient émis con-
cernant son honorabilité, ils se prosternèrent 
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à ses pieds et sollicitèrent sa bénédiction. Ce-
lui-ci, de la manière détachée d’un dignitaire 
habitué à recevoir ces marques de respect, 
effleura leurs têtes du bout des doigts et 
commanda d’un ton bref : 

— Mes trapas (moines) me suivent avec 
les bagages. Que l’un de vous aille au-devant 
d’eux dans la direction d’où j’arrive et les 
conduise ici. 

Il s’avança ensuite vers moi en souriant, 
m’offrit une écharpe de soie et dit : 

— Vous êtes Jétsune Kouchog (la révé-
rende dame) qui a vécu plusieurs années à 
Koum Boum et a séjourné longtemps au 
Kahm  et  à  Kyirkou.  Son  ton  affirmait  plutôt  
qu’il ne questionnait. 

— Oh ! fis-je, vous paraissez bien rensei-
gné  sur  mon  compte.  Comment  cela  se  fait-
il ? Et qui êtes-vous vous-même, Kouchog ? 

— Je viens de Kham, mon pays. Des mar-
chands de Hor Kanzé et d’autres de Kyirkou 
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que j’ai rencontrés, le lama de Lob, 
Dzogstchén Péma Rigdzin et plusieurs autres 
m’ont parlé de vous. Cela m’a paru si curieux 
qu’il existât une naldjorma241 étrangère 
qu’ayant appris par des Gologs242 que vous 
aviez passé chez eux et vous trouviez dans ces 
parages, je me suis mis à votre recherche. 

Le thé bouillait sur le feu du camp, j’invitai 
le  lama  à  venir  en  boire  une  tasse  dans  ma  
tente en attendant l’arrivée de ses bagages. 
Une conversation amicale s’engagea. Comme 
il  me  l’avait  dit,  le  lama  était  originaire  du  
Thibet oriental. Il avait été reconnu comme la 
réincarnation (tulkou) d’un lama mongol 
sans grande renommée, semblait-il, comme il 
en existe des milliers, mais très confortable-

                               
241 Naldjorpa, au féminin naldjorma (rnal byor 

ma) est l'appellation désignant, au Thibet, une 
certaine classe de mystiques. 

242 Tribus habitant le N.-E. du Thibet. 
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ment riche. Son siège ecclésiastique était un 
petit monastère situé près de la frontière du 
Turkestan, qu’il dénommait « Monastère de 
la Libération secrète », mais il vivait, disait-il, 
presque toujours sous la tente. Il aimait les 
voyages, un goût qui lui était commun avec 
un grand nombre de religieux thibétains. 
Après ses études au monastère de Dépung à 
Lhassa, il avait parcouru une partie de l’Inde 
et  du Népal,  y  visitant divers lieux de pèleri-
nage.  Plus  tard,  il  avait  aussi  été  en  Chine  
jusqu’à Pékin et en Sibérie jusqu’à Irkoust. 

Le but de mes voyages l’intriguait. Pour-
quoi allais-je de monastère en monastère, 
posant  aux  lamas  –  on  le  lui  avait  dit  –  des  
questions difficiles sur « des points très pro-
fonds de la doctrine ». Tout en lui expliquant 
mes raisons, j’en vins à lui poser des ques-
tions à lui-même et je pus me convaincre 
qu’il était passablement érudit. 

Ses bagages arrivèrent avec ses trapas 
serviteurs. Ils plantèrent de belles tentes. Un 
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beau tapis et d’épais coussins formant une 
couche garnirent celle du tulkou. En face du 
sien, mon très modeste camp faisait piètre 
figure. 

Ce fut à mon tour d’être invitée, je soupai 
chez le lama. Thé, tsampa, mouton bouilli 
froid, viande séchée, abricots séchés, menu 
distingué dans les Tchang thangs. 

Le lama aurait voulu que je lui donnasse 
des détails sur la guerre qui avait bouleversé 
l’Europe, mais vivant dans des régions que la 
poste ne visite pas, je n’étais pas beaucoup 
mieux renseignée que lui à ce sujet. 

— Croyez-vous, me demanda-t-il, que de 
cette guerre entre les étrangers, il puisse sor-
tir quelque bien ? 

— Aucun et, bien au contraire, beaucoup 
de mal, lui répondis-je sincèrement. 

— Ce doit être ainsi, acquiesça-t-il, parce 
que ces gens se battent pour des motifs 
égoïstes et non par religion. 
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Il convient de savoir que le terme tcheu 
(écrit tchös) comporte, en thibétain, une 
foule d’acceptions. C’est la religion, la philo-
sophie, la métaphysique et aussi la loi univer-
selle non édictée mais inhérente aux choses, 
la justice, la droiture, l’équité, tout ce qui est 
excellent, puis encore le mot « chose », qui 
comprend une foule d’applications. 

— Il n’y a plus de religion nulle part, dé-
clara-t-il. 

— Comment pouvez-vous dire cela, pro-
testai-je. Ne m’avez-vous pas dit que vous 
avez été étudiant au monastère de Dépung. 
N’y a-t-il pas là une dizaine de mille moines ? 
N’y en a-t-il pas aussi des milliers à Séra, à 
Gahlden, à Tachilhumpo et dans beaucoup 
d’autres monastères ? Il est étrange qu’un 
Thibétain puisse  dire  qu’il  n’y  a  plus  de  reli-
gion. 

— Des moines, il n’en manque certes pas, 
répliqua-t-il, mais le clergé, ce n’est pas la re-
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ligion. Les brahmines de l’Inde, les popes des 
Orossos (russes), les padris des Philings (les 
prêtres et les pasteurs étrangers), les lamas, 
c’est tout un. C’est l’armée de Mara (démon) 
qui dupe les simples243 les gruge et les abêtit 
encore davantage. 

« Peut-être les moins mauvais d’entre eux 
sont-ils les moines chinois. La plupart sont 
très ignorants, mais ils ont souvent le cœur 
bon. 

« Tous, d’ailleurs, répandent de fausses 
doctrines qui nuisent aux hommes et causent 
de la souffrance. 

« La religion, c’est la recherche de la véri-
té, l’illumination de l’esprit, la vue juste et les 
actions droites qui naissent d’elles. 

                               
243 Le terme thibétain Ikugspa, prononcé 

koukpa signifie plutôt stupide, imbécile, faible 
d'esprit. 
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« Quel profit y a-t-il à mettre le pied sur le 
cou d’un autre. Celui qui le fait prépare la ve-
nue d’un plus puissant que lui qui, à son tour, 
lui mettra le pied sur le cou. 

« Ceux qui sont écrasés par les puissants 
n’ont  pas  plus  de  religion  dans  le  cœur  que  
leurs oppresseurs, ils sont méchants, malfai-
sants et lâches. S’ils deviennent puissants, ils 
agissent de même que ceux qu’ils maudissent 
maintenant. 

« Pourtant, nous, gens du Thibet de la 
Mongolie, de la Chine, nous sommes ca-
pables de sortir de la voie fausse parce que 
nous connaissons le pouvoir de la pensée et 
nous la respectons. Nous savons encore mé-
diter, passer avec notre conscience hors de ce 
monde et le regarder d’en haut. 

« Cela, les Blancs ne savent pas le faire. Ils 
ne savent qu’inventer d’étranges machines, 
ils s’admirent pour cela et leurs machines les 
détruiront. Cela a déjà commencé et cela con-
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tinuera. Les Teukuo (Allemands), les Fakuo 
(Français), les Yinkuo (Anglais) et tous les 
autres s’entre-extermineront. 

— À moins que Guésar ne s’en charge, dis-
je,  ayant  à  cette  époque  l’esprit  plein  de  
l’épopée que je venais de noter. 

Le lama me regarda curieusement. 

— Ah ! vous connaissez l’histoire de 
Guésar… 

— Oui. L’on m’a dit qu’il doit revenir pour 
conduire une grande armée vers l’ouest. 

— Le croyez-vous ?… 

— Tout est possible. 

— Il renaîtra parmi nous, parce que la 
force de nos pensées unies le « construira ». 
Il sera le tulkou de notre esprit à nous tous 
dont les philings (étrangers) veulent faire 
leurs esclaves. 
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—  Il  tiendra  un  sabre  dans  chaque  main  
pour faucher l’ennemi des deux côtés, conti-
nuai-je, citant des paroles du poème que 
chantaient les bardes. 

— Ne raillez pas. Le sabre peut être sym-
bolique. Sa lame peut dégager d’invisibles 
étincelles qui pénétreront les esprits et les 
transformeront. Parmi ceux à qui l’on aura 
donné des armes pour s’en servir contre 
nous, certains les jetteront et d’autres les re-
tourneront contre les démons ennemis de la 
justice et du bonheur des êtres. 

« La véritable religion sera prêchée et ceux 
qui ne voudront pas agir religieusement, les 
maîtres qui voudront continuer à être 
maîtres, les esclaves qui s’entêteront à rester 
esclaves et à en maintenir d’autres dans 
l’esclavage… Il acheva par un geste significa-
tif. 

— Je comprends, dis-je : le sabre de 
Guésar… 
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« Mais, Kouchog, qu’est-ce que la religion, 
d’après vous ? 

— Nyi  sou  méd  pa.  Nyi  sou  tchar  méd  
to244 (cela n’est pas deux, il ne faut pas le di-
viser  en  deux),  répondit-il.  La  main  ne  doit  
pas  causer  du  mal  au  pied,  ils  sont  le  même 
corps. 

— Mais alors, en détruisant les maîtres et 
les esclaves qui s’obstineront à jouer ces 
rôles, Guésar taillera dans ce corps unique. 

— Chez vous, les médecins ne coupent-ils 
pas des morceaux de chair gâtée sur des ma-
lades  pour  les  guérir  ?  Mais,  eux,  jettent  ces  
morceaux gâtés sans se soucier de ce qu’ils 
deviennent, et cela ne fait que déplacer une 
cause de mal, tandis que Guésar envoyait 
dans les paradis les démons qu’il retranchait 
du monde en les tuant. 

                               
244 Paroles tirées du célébré traité philosophique Chèsrab kyi pharol tou 

tchinpa (byinpa) souvent citées au Thibet. 
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« Ce tchi-phowa (changement de monde), 
c’est la transformation de l’essence de 
l’«  esprit  »  et  du but  de  l’«  énergie  »  (choug) 
qu’il constitue. Vous devez savoir cela, vous 
qui avez interrogé tant de lamas. L’esprit dé-
moniaque doit devenir esprit divin. Nous 
tuerons sans haine, pour guérir. » 

Il avait dit nous. À vrai dire, ses paroles 
avaient déjà suffisamment décelé ses senti-
ments, mais il y ajoutait, maintenant, la vo-
lonté d’une participation active. 

— Et, demandai-je, serez-vous nom-
breux ? 

— Des millions et des millions, répondit-il. 
La haine contre les Blancs grandit et se ré-
pand comme la flamme dans la paille sèche. 

— Si je suis encore de ce monde quand ces 
choses auront lieu, je demanderai à Guésar la 
permission d’accompagner son armée 
comme correspondant de guerre. 
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Ce dernier terme n’existant naturellement 
pas en thibétain, j’avais dit en anglais : « war 
correspondant ». 

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda 
le tulkou. 

— C’est une personne qui suit les troupes 
pour renseigner les journaux sur les événe-
ments qui se produisent. 

— Il n’y aura plus de journaux, déclara 
mon interlocuteur, d’un ton supérieur et mé-
prisant pour l’institution, qu’il devait juger 
périmée, de la presse. Guésar enverra ses 
messages « sur le vent ». 

Télégraphie sans fil sans doute plus per-
fectionnée que la nôtre. Quelles que fussent 
les idées de reconstruction de la civilisation 
que nourrissait le lama, je pouvais com-
prendre qu’elles ne tendaient pas vers la bar-
barie. 

La nuit était venue depuis longtemps. Nuit 
lumineuse de l’Asie centrale, des milliers 
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d’étoiles brillant intensément dans le ciel 
sans brume. 

Je pris congé et me retirai dans ma tente. 

Le lendemain, avant l’aube, les trapas 
plièrent les tentes et ficelèrent leurs bagages. 
La  petite  troupe  fut  prête  à  partir  comme  
l’aurore commençait à rosir le ciel. 

Nous nous souhaitâmes mutuellement 
bon voyage, et les cavaliers se mirent en 
marche. Peu après leur départ le soleil se le-
va, enveloppant d’un nimbe de lumière dorée 
leur petit groupe qui s’avançait avec lui, vers 
l’ouest encore sombre. 

La conversation du soir précédent toute 
fraîche en ma mémoire, cette troupe 
s’éloignant à travers le désert évoquèrent 
dans mon esprit l’image de Gengis Khan et de 
ses hordes. Un Guésar surgirait-il vraiment 
au Pays jaune pour en rassembler de nou-
velles, moins frustes que leurs devancières, 
plus averties et plus terribles qu’elles. Suivant 
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le chemin du soleil, ainsi que la petite troupe 
qui disparaissait à l’horizon, enveloppées 
comme elle de lumière dorée, s’en iraient-
elles, comme l’affirmait mon interlocuteur de 
la veille, « renouveler la face de la terre » par 
la destruction purificatrice ?… 

Je songeai alors aux enfants des Blancs, 
dormant à cette heure dans leurs berceaux, 
aux bambins qui, au cours de cette même 
journée, s’ébattraient joyeusement dans les 
jardins des grandes capitales, sans se douter 
de ce que l’avenir tient peut-être en réserve 
pour eux, au fond des solitudes de l’Orient 
mal connu, où des peuples se réveillent. 
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