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CHAPITRE PREMIER 

Coup d’œil d’ensemble sur la situation 

Le vieux Tibet regarde la plus vieille 
Chine, celle que nous qualifions de « nou-
velle » parce que nous discernons mal le pas-
sé profond dans lequel plongent les racines 
des événements dont elle est actuellement le 
théâtre. Le Tibet regarde, observe, il réfléchit 
peut-être, mais son attitude diffère passa-
blement de celle que les Occidentaux lui prê-
tent. 

À  l’inverse  des  objets  naturels  que  
l’éloignement fait paraître petits et que nous 
découvrons plus grands en nous en appro-
chant, les événements politiques survenant 
dans des pays lointains affectent volontiers 
des proportions importantes lorsque nous les 
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contemplons à distance alors qu’en réalité ces 
proportions sont minimes. 

L’on est souvent fondé à répéter à leur su-
jet  :  «  De  loin  c’est  quelque  chose  et  de  près  
ce n’est rien. » Il convient, toutefois, de se 
souvenir que cela qui n’est rien, ou à peu près 
rien, aujourd’hui, est parfois susceptible, 
sous l’action de circonstances imprévues, de 
prendre, demain, l’ampleur d’une catas-
trophe. 

Le drame minime de Sarajevo, le 28 juin 
1914, nous en a fourni un exemple. Un archi-
duc autrichien fut tué par un patriote, des 
événements analogues se sont produits 
maintes fois sans entraîner de suites sé-
rieuses, cependant en 1914 celui-ci déclencha 
la Grande Guerre I (1914-1918). 

Cette Grande Guerre I amena l’avènement 
de  Hitler  et  ce  qui  s’ensuivit  :  la  Grande  
Guerre II. 
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À son tour, cette dernière a semé des 
germes bien propres à provoquer une Plus 
Grande Guerre III. 

Nous ne pouvons pas prévoir les résultats 
possibles d’un conflit, même infime, surgis-
sant dans cette région reculée et presque dé-
serte qu’est le « Toit du Monde ». Plus d’une 
fois, des gens intéressés à produire une con-
flagration se sont plu à souffler malignement 
sur  ce  qui  n’était  que  la  danse  de  quelques  
rares étincelles sur de menus brins de paille. 

Il serait oiseux de nous livrer à des conjec-
tures à ce sujet. Jetons simplement un coup 
d’œil sur la carte placée au début de ce livre 
et considérons la position que le Tibet y oc-
cupe et les nouvelles frontières que son in-
corporation effective dans la Chine procure à 
celle-ci, puis, par son intermédiaire, aux Ré-
publiques soviétiques avec lesquelles elle est 
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actuellement en communion d’idées1. Le bloc 
de territoire est d’importance et les millions 
d’individus qui y vivent ne le sont pas moins. 

Il y a là des éléments bien propres à peser 
sur le destin de l’Asie… sur celui du monde, 
peut-être… Cependant, tenons-nous-en au-
jourd’hui à examiner l’aspect que présente le 
Tibet actuel : le Tibet tel que la Nouvelle 
Chine l’aborde. 

Certains nous ont décrit le Tibet comme 
étant bouleversé. Il a été question d’invasion 
ou même d’agression chinoise, des termes 
qui dépeignent très inexactement la situa-
tion. 

Qu’est-il arrivé au Tibet ? – Rien qui ne s’y 
soit déjà passé maintes fois au cours de son 
histoire. 

                               

1 Alexandra David Néel écrivit ce livre en 1951-
1952. 
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Ne disons pas occupation du Tibet ; 
l’expression convenable est : réoccupation. 

Depuis des siècles, l’histoire du Tibet est 
intimement  liée  à  celle  de  la  Chine.  Depuis  
des siècles, Tibétains et Chinois se sont me-
surés sur des champs de bataille et sur le ter-
rain d’une diplomatie rustique, mais non dé-
nuée d’astuce, sans jamais réussir à se sépa-
rer complètement les uns des autres. 

Les relations entre Tibétains et Chinois 
remontent à une époque antérieure au début 
de notre ère. Les chroniques chinoises les 
mentionnent dès le Ier siècle avant Jésus-
Christ,  et,  d’après ce qui nous en est  rappor-
té, nous comprenons qu’elles n’en étaient 
pas, alors, à leur début. Ces relations furent, 
pendant longtemps, du genre brutal2. On 

                               
2 On pourra consulter au sujet des luttes entre 

Tibétains et Chinois l’introduction de mon livre À 
l’Ouest barbare de la vaste Chine. (Plon, éd.) 
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s’attaquait, on se massacrait réciproquement, 
les têtes tombaient par milliers. La frontière 
sino-tibétaine avançait et reculait suivant le 
sort des incursions souvent repoussées et 
continuellement renouvelées. Il en a été de 
même dans les temps modernes. J’ai vu 
Chiamdo, Dergé, Bathang, Litang, les régions 
en bordure du haut Mékong et d’autres terri-
toires tour à tour occupés par les Chinois, re-
pris par les Tibétains et vice versa pendant 
les années que j’ai passées dans ce pays. 

Les Tibétains – ils paraissent l’avoir com-
plètement oublié – eurent leur heure de 
gloire militaire du VIIe au VIIIe siècle. En 
763, leurs hordes s’emparèrent de 
Tch’angnan (moderne Sian, chef-lieu de la 
province de Shensi) alors capitale impériale, 
au cœur même de la Chine. Vers cette 
époque, les Tibétains firent même figure de 
grands  conquérants.  On  les  vit  au  Pamir  et  
aux frontières de la Perse ; ils rôdèrent à tra-
vers toute l’Asie centrale, s’établissant ci et là 
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pour des périodes de plus ou moins longue 
durée. 

Puis vint le déclin. Les tribus tibétaines 
s’éparpillèrent, leur furie guerrière s’apaisa 
sans pourtant s’éteindre complètement. Au 
cours des siècles nous la voyons s’exercer 
contre des envahisseurs mongols ou en des 
querelles intestines, mais toujours les Chi-
nois figurent dans le tableau, soit en pre-
mière ligne, soit dans un discret arrière-plan. 

En  1792,  des  troupes  de  Gourkas  venant  
du Népal s’emparèrent d’une large partie du 
Tibet  méridional  y  compris  la  ville  de  Ji-
gatzé ; les Chinois vinrent à l’aide des Tibé-
tains et chassèrent les envahisseurs. Le 
paiement  d’un  tribut  fut  imposé  à  ces  der-
niers  et  ce  tribut  continua  à  être  payé  par  le  
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Népal  à  la  Chine  jusqu’au  renversement  de  
l’Empire chinois3. 

Ainsi la collaboration intermittente des 
perpétuels adversaires recommençait. Les 
liens que, tour à tour, l’amitié ou l’inimité 
créaient entre Tibétains et Chinois se resser-
raient ; la Chine en vint à s’attribuer une su-
zeraineté assez peu rigoureuse, mais réelle, 
sur le gouvernement de Lhassa. Un Amban, 

                               
3 En 1841 les Népalais envahirent de nouveau 

la région ouest du Tibet. Les Tibétains aidés par 
les Chinois les repoussèrent encore. En 1884, les 
Népalais tentèrent une autre invasion qu’ils aban-
donnèrent sans s’être avancés loin. Néanmoins, 
pour obtenir leur retrait, les Tibétains consenti-
rent à leur payer un tribut annuel équivalent à ce-
lui que les Népalais versaient à la Chine. De plus,  
le droit d’extraterritorialité fut accordé aux Népa-
lais et, en plus, celui de maintenir, à Lhassa, un 
consul-agent commercial avec un petit groupe de 
soldats népalais pour sa protection. 
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haut fonctionnaire chinois appartenant, par-
fois, à la famille impériale, résida à Lhassa où 
il exerça – du moins nominalement – un con-
trôle sur la politique du Tibet. 

En ce qui concerne le clergé, le Dalaï-lama 
devait obligatoirement, pour être intronisé, 
avoir été reconnu par le gouvernement chi-
nois. Le jour de son accession il faisait acte de 
vassal en se prosternant devant un portrait 
de l’empereur. Il en était de même du Pan-
chen lama siégeant à Jigatzé. 

Quant aux tulkous, membres de 
l’aristocratie ecclésiastique lamaïste, il en 
existait de deux sortes. Le droit de porter le 
titre du tulkou – généralement énoncé dans 
les actes officiels sous la forme mongole : 
houtouktou – pouvait être reconnu à un lama 



– 11 – 

par le gouvernement chinois4. C’était le cas 
pour les plus importants d’entre eux. Ceux 
qui n’avaient pas obtenu cette reconnais-
sance – c’était la majorité – occupaient un 
rang inférieur dans cette noblesse, et se divi-
saient en plusieurs catégories : ceux qui, à dé-
faut de leur reconnaissance par la Chine, 
avaient obtenu celle du Dalaï-lama et ceux 
qui devaient leur investiture à d’autres lamas 
plus ou moins importants. 

D’après les renseignements qui me sont 
parvenus, les nouveaux dirigeants de Pékin 
envisagent de maintenir cette reconnaissance 
officielle des lamas-tulkous, au moins des 
plus influents d’entre eux. Ils ont déjà suivi la 
coutume traditionnelle en accordant leur in-

                               
4 Un acte officiel, à cet effet, a été établi en fa-

veur du lama Yongden, mon fils adoptif et collabo-
rateur. 
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vestiture au Dalaï-lama et au Panchen lama, 
un geste de haute politique. 

Par la suite, la Russie et l’Angleterre paru-
rent sur la scène tibétaine : la Russie assez 
mollement, l’Angleterre avec beaucoup 
d’activité et bien décidée à substituer son in-
fluence à celle de la Chine5. 

Nouveaux combats : expédition britan-
nique  (1904)  qui  força  l’entrée  de  Lhassa,  la  
cité interdite. Les Chinois ne tentèrent rien 
pour repousser les agresseurs. Il est douteux 
qu’ils auraient pu leur résister, mais ils 
n’esquissèrent pas un geste dans ce sens, 
tandis que les infortunés et stupides Tibé-
tains, confiants dans les amulettes protec-
trices que les lamas leur avaient distribuées, 

                               
5 Et à empêcher la Russie – alors celle des tzars 

– à s’établir plus ou moins directement, à la fron-
tière de l’Inde. 
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combattaient bravement et se faisaient mas-
sacrer par les troupes britanniques. Pendant 
ce temps, les fonctionnaires chinois offraient 
des dîners aux officiers anglais. 

Les Tibétains leur en ont gardé une ran-
cune tenace. Vingt ans plus tard, pendant 
mon séjour à Lhassa, ils me l’exprimaient en-
core. 

Dans les années qui suivirent, les troupes 
chinoises demeurées isolées au Tibet furent 
vaincues par les Tibétains et contraintes 
d’évacuer le pays. Je me souviens de leur 
passage par petits groupes à travers les 
Himâlayas pour gagner l’Inde et, de là, être 
rapatriés par mer. 

C’en était fait de l’influence chinoise ; les 
Anglais avaient gagné la partie, au moins en 
ce qui concernait le Tibet méridional avec 
Lhassa. Ils en gardèrent l’entrée fermée avec 
plus d’acharnement et, surtout, avec plus 
d’adresse que les Tibétains ne l’avaient ja-
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mais fait, puis ils interdirent progressivement 
l’accès des territoires limitrophes : Sikkim, 
Bouthan, etc.6 

Quant au Tibet oriental, les luttes sécu-
laires entre Tibétains et Chinois continuaient. 

L’influence chinoise était devenue nulle à 
Lhassa. Les représentants du gouvernement 
tibétain préposés à la garde des frontières se 
vantaient – comme le fit devant moi un offi-
cier stationné à Zacco7 – de mépriser (littéra-
lement il disait « cracher dessus ») tout ce 
qui émanait des fonctionnaires britanniques. 

                               
6 On verra plus loin que le gouvernement de la 

République indienne poursuit la même politique. 
Depuis,  la  situation  a  évolué  et  les  États  hima-
layens sont en totalité ou en grande partie ouverts 
au tourisme. 

7 Sur la route de Kanzé à Dergé au Tibet orien-
tal. À ce moment, les Tibétains avaient repris Der-
gé et le territoire environnant. 
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Pourtant, la Chine s’obstinait à revendi-
quer sa suzeraineté sur le Tibet et se complai-
sait à se donner l’air de continuer à l’exercer. 
Un ministère des Affaires mongoles et tibé-
taines existait à Pékin. Hélas ! ce qui demeu-
rait de la Mongolie et du Tibet sous 
l’administration chinoise était alors réduit à 
de bien insignifiantes étendues de territoire. 
Seuls les Tibétains et les Mongols établis en 
Chine ressortissaient de ce ministère. 

Un des derniers actes du Kuomintang ex-
pirant fut d’affirmer encore cette suzeraineté 
illusoire en envoyant à Lhassa une mission 
ayant précisément à sa tête le président de ce 
ministère des Affaires mongoles et tibé-
taines : le Dr Kwan Chi-yui. 

Qu’était-il chargé de faire et de dire à 
Lhassa ? – On manque de renseignements 
précis à cet égard. Il n’eut d’ailleurs pas le 
temps d’exercer une grande activité diploma-
tique. 
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C’était en 1949, des troubles éclatèrent à 
Lhassa, un parti tibétain s’y élevait contre 
cette revendication de suzeraineté, un autre 
s’en prenait au gouvernement de Lhassa qu’il 
voulait renverser. Des bruits coururent, alors, 
qui attribuaient aux communistes indigènes 
le mouvement dirigé, était-il dit, non pas pré-
cisément contre la Chine, mais contre celle de 
la nuance Kuomintang. Toutefois, interrogé à 
ce  sujet,  le  Dr Kwan Chi-yui déclara qu’il ne 
voyait pas qu’une influence d’origine com-
muniste ait été à l’œuvre. Comme il en est le 
plus souvent dans les affaires asiatiques, la 
confusion régnait. 

Quoi qu’il en ait pu être, la délégation chi-
noise et sa suite furent expulsées. Elles ga-
gnèrent Kalimpong à la frontière du Sikkim, 
en territoire indien et, de là, furent escortées 
à Calcutta d’où elles devaient retourner en 
Chine. 
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Un arrêté analogue fut pris contre tous les 
Chinois, commerçants et autres, établis au 
Tibet. 

Tandis que se poursuivait cet exode des 
Chinois quittant le Tibet par le sud et que les 
Tibétains se rengorgeaient absurdement, se 
félicitant de les avoir balayés hors de chez 
eux, d’autres Chinois, plus nombreux, en-
traient par le nord : les troupes de Mao Tsé-
tung. 

Pour un observateur désintéressé, cette 
sorte d’effet de théâtre ne manquait pas de 
comique, mais les membres du gouverne-
ment de Lhassa n’étaient point d’humeur à 
en goûter le caractère drolatique. Épouvantés 
et d’une naïveté déconcertante, ignorant tout, 
semblait-il, des événements qui s’étaient 
produits au-delà de leurs frontières, ils con-
çurent l’idée d’envoyer une délégation à 
Londres pour y solliciter la protection de 
l’Angleterre contre l’armée chinoise qui 
s’avançait. 
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Dès  leur  arrivée  dans  l’Inde  on  fit  com-
prendre aux envoyés qu’ils n’avaient rien à 
attendre de l’Angleterre. Elle avait quitté 
l’Inde ; le Tibet ne l’intéressait plus puisqu’il 
avait cessé de lui être utile et, d’ailleurs, elle 
n’était plus en mesure de leur prêter secours. 

Quant à l’Inde, on leur donna aussi à en-
tendre qu’elle entretenait de bonnes relations 
avec la Chine et ne pouvait songer à 
s’opposer à l’avance des Chinois qui 
s’acheminaient tranquillement vers Lhassa 
comme des gens rentrant chez eux après une 
absence. 

L’inconscience des dirigeants tibétains dé-
passe-t-elle toute mesure ou bien se sert-on 
d’eux, à leur insu, pour atteindre des buts po-
litiques ?… Embarrasser les Chinois en susci-
tant un soulèvement contre eux au Tibet, les 
forcer ainsi à y immobiliser des troupes dont 
ils pourraient avoir besoin ailleurs plairait 
peut-être à certains. Cette idée a été émise. Je 
manque de compétence pour la discuter. Il 
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suffira de savoir qu’un des frères du Dalaï-
lama a séjourné pendant quelque temps à 
Formose auprès de Tchang Kaï-chek. 

L’y avait-on envoyé pour solliciter son 
aide  ?… Il  y  aurait  eu  beaucoup  de  naïveté  à  
le  faire.  Le  Tibet  n’aurait  rien  à  gagner  à  un  
retour au pouvoir du Kuomintang. Les des-
seins de celui-ci sur le Tibet étaient exacte-
ment les mêmes que ceux du gouvernement 
communiste : réincorporer fermement le Ti-
bet dans la Chine. 

Deux autres frères du XIVe Dalaï-lama – 
dont l’un, un tulkou, résidait au monastère de 
Kum Bum, en Amdo – sont  aux États-Unis  ;  
l’un d’eux était dernièrement à l’Université 
de Yale. 

Tous deux doivent jouir de ressources suf-
fisamment abondantes pour leur permettre 
de vivre confortablement. Ils se montreront 
sages s’ils demeurent à l’écart des troubles 
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qui pourront agiter leur beau « Pays des 
Neiges »8. 

Mais rien ne prouve que des troubles doi-
vent s’y produire, ou que ces troubles puis-
sent revêtir un caractère de réelle gravité. Pas 
un coup de feu n’a été tiré contre les troupes 
chinoises au cours de leur avance à travers le 
Tibet, elles ont plutôt été accueillies avec en-
thousiasme par la majeure partie de la popu-
lation. Le régime de brutalité et d’exaction 
qui prévalait dans le pays n’avait pas laissé 
que d’engendrer du mécontentement parmi 
ceux qui en étaient les victimes. J’ai entendu 
exprimer bien des plaintes à ce sujet. 

Beaucoup de ceux qui, notamment dans la 
province de Kham, avaient fait l’expérience 

                               
8 Kham Kyi yul le  nom poétique que les Tibé-

tains donnent à leur pays. Son nom ordinaire est 
Bod yul prononcé Peu yul. Le  nom  Tibet  est  in-
connu des Tibétains. 
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des deux régimes : celui de l’administration 
chinoise et celui de l’administration tibétaine, 
préféraient grandement la première à la se-
conde. Les magistrats chinois, disaient-ils, 
s’ils ne sont pas tous absolument intègres, 
sont pourtant beaucoup moins portés à 
vendre leurs arrêts au plus offrant. Une opi-
nion analogue avait déjà été exprimée à Sarat 
Chandra  Dass,  le  voyageur  indien,  par  des  
gens de Jigatzé. Il la rapporte dans sa rela-
tion de voyage9. 

Les impôts prélevés par les Chinois étaient 
aussi moins lourds que ceux exigés par les 
fonctionnaires du gouvernement de Lhassa. 

Au sujet des impôts, il est amusant de no-
ter que dans la partie sud du Tibet où les An-
glais étaient connus, les gouverneurs locaux 

                               
9 Journey to Lhassa and Central Tibet by Sa-

rat Chandra Dass (1902). Le voyage fut effectué 
en 1881-1882. 
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et autres fonctionnaires chargés de la levée 
des taxes répondaient aux doléances des con-
tribuables surchargés en leur expliquant que 
ce n’était pas le très bon Dalaï-lama, le Pré-
cieux Protecteur incarnation du tout compa-
tissant Chénrézigs, qui réclamait d’eux ces 
sacrifices. C’étaient les Anglais, les méchants 
étrangers qui l’y forçaient. À qui allaient 
l’argent et le grain amassés de cette manière, 
on ne le leur disait pas ; ils pouvaient imagi-
ner à ce propos tout ce qui leur venait en tête, 
mais la semence de xénophobie était semée 
et elle renforçait, en lui adjoignant des rai-
sons d’être plausibles, la tendance innée à la 
xénophobie qui habite la cervelle des braves 
Tibétains. – Qui habite, faut-il  dire, sous des 
formes diverses et plus ou moins accentuées 
les cervelles de la majorité des hommes. 

Autre sujet de grief : quand les Chinois en 
voyage faisaient usage de la corvée obliga-
toire de portage de leurs bagages (les oulas) 
bien que les porteurs n’aient droit à aucune 
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rétribution pour eux ou pour les bêtes de 
somme qu’ils prêtent, généralement les Chi-
nois bénéficiaires de ce privilège distri-
buaient de menues gratifications aux villa-
geois qui les avaient servis. Quant aux « mes-
sieurs » tibétains, ils ne leur donnaient ja-
mais rien. 

Ce faisant, ils se conformaient au code 
barbare traditionnel, non écrit, qui veut que 
le « petit » honore le « grand » par des of-
frandes  et  des  actes  de  service  et  qu’il  se  
trouve lui-même honoré si le « grand » 
daigne accepter de lui cadeaux et travail. 
Tandis que, d’autre part, le « grand » ne doit 
rien au « petit » ; bien plus, qu’il se rend 
coupable d’un manque fâcheux de dignité, s’il 
s’abaisse à reconnaître les égards qu’on lui 
témoigne en donnant au « petit » l’équivalent 
ou quelque chose d’une valeur supérieure à 
ce que celui-ci a offert. 

Il est curieux de constater, comme on le 
fait à chaque instant au Tibet, que cette façon 
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de voir est partagée par les « petits ». Celui 
qui paie n’est pas digne de respect, entend-on 
dire fréquemment par des paysans. Il faut 
voir là une expression du culte de la force et 
du pouvoir qui prédomine au Tibet. 

Cependant, j’ai aussi pu constater que ce 
culte commence à perdre des dévots ou, du 
moins, que toujours prêts à y adhérer quand 
la force est de leur côté, nombre de Tibétains 
en arrivent à douter de la valeur de cette foi 
lorsqu’elle agit à leur détriment. 

Nombreux sont les Tibétains qui, dans ces 
dernières années, ont été touchés par la pro-
pagande communiste. En ceux qui gardaient 
un bon souvenir des dirigeants chinois elle a 
ravivé et intensifié ceux-ci et chez les autres 
elle a engendré l’espoir d’un nouveau régime 
sous lequel leurs conditions de vie se trouve-
ront grandement améliorées. Ces Chinois qui 
reviennent au Tibet sont très différents 
même des meilleurs de ceux que vous avez 
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connus, leur a-t-on dit ; ils feront régner la 
justice, le menu peuple ne sera plus opprimé, 
tous pourront marcher la tête haute, sans 
crainte… une perspective attrayante, certes. 
Souhaitons qu’elle se réalise pour les Tibé-
tains… et pour beaucoup d’autres qu’eux. 

Quelques mesures déjà mises en vigueur 
sont de nature à nourrir l’espoir des Tibé-
tains. La fustigation en public comme châti-
ment légal a été abolie ; le pillage en groupe 
par les troupes ou, simplement, le vol com-
mis isolément par des soldats chinois, au dé-
triment des Tibétains, est puni par des peines 
sévères  comprenant  la  peine  de  mort.  Des  
soldats coupables de vol ont déjà été fusillés. 

Voilà de quoi rassurer, mais aussi étonner 
les Tibétains, car leur conception de la con-
duite d’un vainqueur est demeurée au degré 
le plus barbare. 

Quelle que puisse être leur conduite, les 
troupes chinoises, si elles parvenaient à sus-
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citer l’horreur et la révolte des Tibétains, 
n’arriveraient jamais à les étonner. 

Les faits véridiques terrifiants ne man-
quent point dans l’histoire du Tibet, mais les 
Tibétains connaissent peu ou même point du 
tout leur histoire nationale. Ce qui leur en 
tient lieu ce sont des légendes ou des poèmes 
épiques  du  genre  de  l’Iliade grecque, mais 
mille fois plus effarants qu’elle, telle la geste 
de Guésar de Ling10, héros national des Tibé-
tains. 

Les bonnes gens du Tibet et même leurs 
compatriotes plus instruits ne doutent pas 
que les exploits extraordinaires attribués à ce 
farouche guerrier ne soient absolument au-
thentiques. 

                               
10 La Vie  surhumaine de Guésar de Ling, tra-

duction de A. David-Néel. (Éd. Adyar, Paris.) Réé-
ditée par les Éditions du Rocher. 
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Or, Guésar, incarnation d’un dieu, vise à 
établir  le  règne  de  la  justice  parmi  les  
hommes, à l’établir par la terreur. À travers le 
tissu des fables nous entrevoyons, dans la 
geste, des tableaux rappelant les guerres de 
Gengis Khan et l’on ne peut guère douter 
que, part faite d’une grande exagération et en 
ramenant les récits aux proportions de luttes 
entre des tribus peu nombreuses, la geste ne 
relate pas les mœurs guerrières du vieux Ti-
bet. 

Donnons pour un instant la parole au ré-
cit : 

Voici  un épisode de  la  guerre  des  gens  de  
Djang11 contre Ching-ti, le roi du Sud : 

                               
11 Les lieux où se déroule l’épopée de Guésar ne 

sont pas situés dans un pays imaginaire ; ils peu-
vent être aisément repérés sur une carte. Djang 
est l’ancien nom de la ville moderne appelée Li-
kiang, au Yunnan. Markham avec qui Djang guer-
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« … Yula Tongyur avec ceux de Djang pas-
sèrent la rivière à la nage, couchés sur le dos 
de leurs chevaux et rejoignant les 
« braves »12 de Ling, ils firent un carnage ef-
froyable des soldats du Sud. Ceux qui purent 
échapper s’enfuirent dans la citadelle. 

« En apprenant ce désastre, Ching-ti de-
vint fou de rage. Il ordonna à d’autres 
troupes commandées par les généraux Koula 
et Tongtchoung d’attaquer immédiatement 
les envahisseurs. 

« La mêlée fut affreuse. Chaque chef cla-
mait très haut ses titres et ses exploits. On 

                                                                                    
roie est Garthok, et ainsi de suite. J’ai séjourné, 
dans la province de Kham, au château de Ling, si-
tué, dit-on, sur l’emplacement du château de 
Guésar  et  où  résidait  le  chef  local  tenu  pour  être  
un descendant du fils adoptif de Guésar. 

12 Les « braves », titre donné aussi couram-
ment, en Chine, aux soldats. 
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combattait avec des flèches, des sabres, des 
piques et les pasteurs des tentes noires, ha-
biles à lancer le lasso, saisissaient de loin 
leurs adversaires, les jetant à bas de leurs 
montures et les traînaient sur le sol où les 
chevaux les piétinaient. 

« Ainsi furent capturés les deux généraux 
Koula et Tongtchoung que leurs vainqueurs 
voulaient montrer vivants à Guésar. Koula fut 
étendu par terre et l’on enfonça des piques 
dans ses quatre membres, le clouant au sol. 
Tongtchoung fut enchaîné. 

« Lorsque Guésar les vit, il dit aux siens en 
désignant Koula : 

« — Celui-ci est un véritable fils de dé-
mon ; sa peau possède des propriétés ma-
giques.  Un  jour  elle  me  sera  utile.  Je  la  
veux. » 

Sur ce, on écorcha Koula vivant ; on mit le 
feu aux quatre coins de la citadelle et tous 
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ceux qui s’y trouvaient périrent dans les 
flammes. 

Et voici comment la peau de l’infortuné 
Koula devint « utile » à Guésar. 

Le récit est un peu long, mais je me ris-
querai  à  l’insérer  ici  à  cause  de  son  pitto-
resque et parce que nous ne devons pas ou-
blier que les Tibétains tiennent de semblables 
descriptions pour celles de faits réels. Cela 
nous  permettra  de  nous  faire  une  idée  de  la  
mentalité du Vieux Tibet, celle que la Chine 
Nouvelle aborde et souhaite assimiler. 

« Guésar s’était, depuis un certain temps, 
enfermé dans ses appartements, où il 
s’adonnait à la méditation de « l’Unité Abso-
lue »13. Seule sa femme était admise à le voir 
lorsqu’elle lui apportait ses repas. 

                               
13 Une méditation d’inspiration moniste. 
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« Or celle-ci informa son époux qu’un de 
ses sujets, nommé Todong, avait été attaqué 
et  pillé  par  des  gens  du  roi  Tazig14,  et  qu’il  
priait Guésar d’envoyer des troupes contre 
Tazig pour reprendre les biens qu’on lui avait 
volés. Todong avait seulement omis d’avouer 
que lui-même s’était précédemment emparé 
de chevaux bleus15 de  grande  race  apparte-
nant à Tazig. 

« Guésar, étant omniscient, ne pouvait 
ignorer ce détail, cependant, lorsque les 
membres de son Conseil furent assemblés 
dans une pièce voisine, il ouvrit le guichet qui 
faisait communiquer celle-ci avec son appar-
tement et commanda : 

                               
14 Tazig le roi de Perse ou d’une région voisine 

de la Perse. 
15 Ce qui en tibétain désigne des chevaux gris 

pommelé. 
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« — Mobilisez cent mille guerriers. De-
main je sortirai de ma retraite pour entrer en 
campagne contre Tazig. 

« Puis il referma le volet qui claqua avec 
un bruit sec, et les Conseillers demeurèrent 
stupéfaits, s’entre-regardant, doutant d’avoir 
bien entendu. 

« Si déférents qu’ils fussent envers le hé-
ros dont ils connaissaient la sagesse et le 
pouvoir, les ministres décidèrent d’attendre, 
avant d’appeler les hommes, que Guésar leur 
ait fait connaître les motifs de la guerre qu’il 
projetait. 

« Convoqués le lendemain par lui, ils 
s’enquirent de sa santé, puis ils le prièrent de 
leur expliquer les raisons qui le portaient à 
attaquer Tazig car, eux, n’en voyaient aucune. 

« Guésar par sa clairvoyance connaissait 
les  agissements  de  Todong et  le  vol  des  che-
vaux bleus. Il en instruisit les chefs et con-
clut : 
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« — Todong est un malhonnête homme, 
un esprit brouillon, néanmoins il nous four-
nit le prétexte d’une guerre profitable16… 
C’est avec raison que Tazig est dénommé : 
« Tazig possesseur de trésors17 », notre vic-
toire nous procurera un riche butin. 

« Le Maître des écuries répondit : 

« — En vérité, Todong est un être malfai-
sant, il ne cesse de commettre des méfaits. 
Voici qu’il a volé les chevaux d’un roi avec qui 
nous vivions en paix. Je ne vois pas pourquoi 
nous nous ferions défenseurs d’une cause in-
juste. Des chefs et des guerriers seraient tués 
par la faute d’un misérable voleur. N’en se-
rions-nous pas désolés ?… Non, roi, nous ne 
voulons point nous battre. 

                               
16 On croirait entendre certains hommes d’État 

contemporains. 
17 Tazig nor gyi dakpo. 
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« Tous les membres du Conseil approuvè-
rent hautement les paroles du Maître des 
écuries. Guésar à qui nul ne résistait 
d’ordinaire fut décontenancé, mais il ne pou-
vait contester la justesse des arguments 
énoncés par l’orateur. 

« — Il est vrai, répondit-il, qu’il s’agit là 
d’une affaire personnelle entre Tazig et To-
dong et que ce dernier est coupable. Vous 
n’êtes  point  tenus  de  le  soutenir  et,  jusqu’à  
présent, nous n’avons reçu aucun ordre des 
dieux à ce sujet. Attendons donc, passez la 
nuit au palais, un bon avis peut nous venir. 

« Or pendant cette nuit, tandis que tous 
étaient profondément endormis, Manéné18, 
chevauchant un lion blanc, se montra sur le 
balcon de la chambre où Guésar reposait, et 
l’éveilla. 

                               
18 Manéné est la fée protectrice de Guésar. 



– 35 – 

«  — Ô joyau des  généraux qui  soumet  des  
ennemis, écoute-moi, dit-elle. 

« En l’entendant le roi fut rempli de joie. 
Voici le bon conseil que j’attendais, pensa-t-
il. 

« — Ne te préoccupe pas, reprit la déesse, 
des actes de Todong. Tazig19 a envahi ton ter-
ritoire, il y a pillé un de tes sujets20 et l’a fait 
enlever par ses soldats. L’offense est suffi-
sante pour permettre à ceux de Ling et à leurs 
alliés de prendre les armes. Tazig possède de 

                               
19 C’est-à-dire des sujets de Tazig qui se sont 

avancés sur le territoire de Ling en poursuivant 
Todong le voleur. 

20 Ce  sujet  était  Todong que les  gens de Tazig  
avaient surpris sur la route emmenant les chevaux 
bleus volés. Ils avaient repris ceux-ci et, de plus, 
ils s’étaient emparés des bagages personnels du 
voleur et avaient jeté ce dernier en prison d’où il 
s’était fait relâcher par ruse. 
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rares trésors et d’immenses troupeaux. Ling 
est un pays pauvre, peuple ses pâturages avec 
les vaches de Tazig, voici ce qui est impor-
tant, fais-le comprendre à tes guerriers. Moi-
même et les dieux, nos amis, 
t’accompagnerons et t’aiderons21. 

« Manéné disparut. 

« Dès le matin, Guésar communiqua aux 
chefs les paroles de sa divine conseillère. 

« Ceux-ci, dorénavant certains de 
l’approbation et de l’appui effectif des dieux, 
envisagèrent avec complaisance l’idée de 
s’approprier les trésors et les troupeaux du 
riche Tazig. La guerre fut décidée. » 

De  son  côté,  Tazig  avait  sa  cinquième co-
lonne et ses espions ; ceux-ci l’informèrent de 

                               
21 Les  dieux  de  toutes  les  mythologies  y  com-

pris celui des Hébreux s’embarrassent peu d’une 
stricte honnêteté. 
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l’arrivée des troupes de Guésar. Il assembla 
700 000 hommes pour le combattre. Mais 
plus que sur la force de son armée, Tazig 
comptait sur un prodige et, ici, le poème qui 
s’était maintenu dans un ton qui s’apparente 
singulièrement aux sentiments de nos con-
temporains – aux sentiments inhérents aux 
hommes de tous les âges, faut-il dire – entre 
dans le merveilleux. 

«  Non  loin  de  la  forteresse  de  Tazig  exis-
tait un endroit redouté dont, seuls, quelques 
magiciens osaient s’approcher. Rien de parti-
culier n’y était visible, sauf un énorme roc 
bouchant l’ouverture d’une caverne domi-
nant de haut la vallée. 

« En des temps très anciens un disciple du 
Maître Togyal Yékien22 y avait assidûment 
pratiqué la « méditation du feu ». Après bien 

                               
22 Un maître religieux, aujourd’hui divinisé par 

les sectateurs de la religion Bön. 
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des années, son corps s’était transformé en 
une masse ardente. Alors, par le pouvoir d’un 
dieu, ou par celui de l’ermite lui-même, un 
rocher s’était détaché du sommet de la mon-
tagne et roulant le long de son versant, s’était 
arrêté devant la caverne, la murant et déro-
bant désormais, aux regards humains, le 
mystère de ce qui s’y élaborait. 

« La nuit, un rougeoiement sombre encer-
clait le rocher et l’on chuchotait que, mainte-
nu par lui, existait un inépuisable réservoir 
de feu d’où celui-ci pouvait descendre vers la 
vallée comme l’eau d’un torrent. 

« Par l’intermédiaire de doctes Bönpos23, 
un lointain ancêtre du présent roi avait noué 
d’occultes relations avec le mystérieux habi-
tant de la caverne embrasée et ce dernier lui 

                               
23 Les adeptes de l’ancienne religion du Tibet, 

avant la propagation du bouddhisme. Les Chinois 
les assimilent aux Taoïstes. 
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avait promis qu’en cas de danger il descen-
drait de son ermitage sous sa forme ignée, 
pour lui faire un rempart infranchissable. 

« Une cérémonie d’adoption célébrée dès 
la naissance de chacun des sujets de Tazig les 
immunisait contre les effets de ce feu. 

« Tout comme ses pères, Tazig rendait un 
culte à l’invisible ermite et comptait sur sa 
protection, mais il ignorait les circonstances 
de ses propres vies antérieures qui devaient 
s’opposer aux effets de cette protection. 

« À une époque dont l’antiquité est au-
delà de toute évaluation possible, deux dé-
mons avaient émis des vœux auxquels deux 
déités avaient répondu par d’autres vœux qui 
neutralisaient les premiers. 

« L’un des démons désirait détruire la race 
humaine et l’autre renaître comme le posses-
seur d’immenses richesses protégées par une 
barrière de flammes. Tazig était une réincar-
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nation de ce dernier et Koula celle du pre-
mier. 

« L’un des dieux avait souhaité : « Puissé-
je supprimer le malfaisant qui rêve de dé-
truire les hommes », et, comme les deux dé-
mons étaient liés d’amitié, l’autre déité avait 
ajouté : « Puissé-je éteindre le rempart flam-
bant  du  riche  égoïste  avec  la  peau  de  son  
ami. » 

« C’est parce qu’il connaissait ces choses 
que Guésar avait fait écorcher Koula. » 

Guésar reçut un nouvel avis miraculeux à 
la suite duquel, précédant ses soldats et « te-
nant en main, la peau de Koula ainsi qu’un 
étendard, il fendit l’air sur son cheval volant 
et se posa au sommet d’un col, comme un 
grand vautour ». 

« De là, Guésar regarda : il vit, au-dessous 
de lui, l’immense armée de Tazig évoluant 
dans la plaine et sa haute forteresse décorée 
de drapeaux multicolores. Sur les terrasses 
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de la citadelle, la fumée odorante des feuilles 
de cyprès montait en offrande vers les dieux 
et les ragdongs24 mugissaient puissamment. 

« Au sommet de l’édifice hérissé de tri-
dents et de gyaltséns d’or25, Tazig parut 
sombre et fier. Il se tourna vers la montagne 
où l’ermite s’était emmuré jadis. Il fit un 
geste,  il  dit  un  mot  et,  soudain,  le  roc  qui  
bouchait la caverne roula au fond de la vallée. 
Le feu jaillit, descendit en cascade, entoura la 
forteresse d’un lac de flammes et barra la 
route du palais de la montagne où le roi gar-
dait ses trésors. 

« Parmi l’inondation de flammes, insen-
sibles à leur morsure,  les soldats de Tazig se 

                               
24 Énormes trompettes longues de plusieurs 

mètres. 
25 Gyaltséns, ornements emblèmes de victoire, 

qui décorent les toits des palais habités par de 
hauts personnages. 
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mouvaient. Sur le haut toit de sa forteresse 
Tazig rêvait. Et perché au sommet du col, 
comme un grand vautour, Guésar regardait. 

« Pendant ce temps, les troupes de Guésar 
terminaient leurs préparatifs. Au crépuscule 
elles se mirent en marche en faisant un grand 
bruit. Chaque chef s’avançait précédé et suivi 
de nombreuses bannières de différentes cou-
leurs, les casques des hommes étaient ornés 
de petits drapeaux26 et leurs chevaux por-
taient des selles incrustées d’or et d’argent27. 

« De loin, Guésar entendit ses soldats qui, 
dans l’obscurité, montaient vers lui. 

« Se fiant au rempart ardent qui proté-
geait sa citadelle, Tazig y avait fait retirer ses 
hommes et lui-même reposait paisiblement. 

                               
26 Comme  en  portent  les  acteurs  dans  les  

drames militaires chinois. 
27 Comme il y en a toujours au Tibet. 
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Tout était silence et l’immense mer aux 
vagues de feu illuminait sinistrement la nuit. 

« Guésar sortit de sa contemplation. Il 
descendit du col sur son cheval volant. Pla-
nant au-dessus du brasier, invoquant ses 
dieux protecteurs, le héros étendit largement 
la peau de Koula dans le vide et l’abandonna 
à elle-même. Mais elle ne tomba point 
comme aurait dû le faire une chose inerte. 
Une volonté l’animait qui la douait de résis-
tance. Elle tremblait, se tordait, s’efforçait de 
fuir le feu qu’elle devait éteindre. 

« L’amitié qui, dans le lointain des âges, 
avait uni le démon devenu Koula et le démon 
devenu Tazig demeurait une force agissante. 
La peau desséchée de Koula ne voulait point 
détruire la barrière qui protégeait Tazig 
contre son ennemi. Mais ses pitoyables ef-
forts demeuraient vains ; graduellement elle 
descendait, se rapprochait du brasier et elle 
finit par s’y abattre. Les flammes jaillirent 
jusqu’ au ciel, la consumant en un instant. Le 
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tonnerre roula dans la nuit et une trombe 
d’eau noya le prestigieux lac ardent. 

« À ce moment l’armée de Guésar descen-
dait du col ; profitant des ténèbres elle cerna 
la forteresse. 

« Au matin, les soldats de Guésar attaquè-
rent dans les quatre directions. Ceux de Tazig 
leur résistèrent vaillamment mais sans suc-
cès. 

«  Diktchén,  à  la  porte  de  l’Est,  trancha  
d’un coup de sabre la tête de Kunkyén ; Yula 
perça d’une flèche la tête de Djé Tobden à la 
porte de l’Ouest. Le chef Tamdu fut fendu en 
deux à la porte du Sud et  le  chef Chisarabno 
eut le cœur transpercé à la porte du Nord. 
Puis les troupes de Guésar étant entrées dans 
la citadelle y firent un carnage effroyable de 
tous ses occupants, Tazig et son fils étant 
parmi les victimes. » 

D’après les idées que les Tibétains se font 
de la guerre, la suite va de soi : les vainqueurs 
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amassent les armes des vaincus, dépouillent 
les morts de leurs habits et en forment des 
ballots pour les transporter dans leurs pays. 
Puis, ils s’emparent des trésors et du bétail de 
Tazig et regagnent Ling avec leur butin. 

L’on comprend sans peine que des gens 
tenant pour authentiques des récits de ce 
genre ne sont guère prêts à s’émouvoir à 
cause de la marche de quelques régiments 
chinois à travers les immensités de leur Pays 
des Neiges. L’on peut aussi penser que les 
troupes de Mao Tsé-toung ne fourniront pas 
aux Tibétains l’occasion de contempler des 
tableaux aussi spectaculaires que ceux qui 
émaillent la geste de Guésar. Toutefois, en 
proportions réduites, l’on a vu, de nos jours, 
renouveler, en période d’hostilités, la tragé-
die de l’incendie de la citadelle de Ching-ti. À 
Amcho,  en  Amdo  et  à  Kanzé  au  Kham  des  
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monastères furent incendiés et tous leurs 
hôtes périrent dans les flammes28. 

Il  y  a plus.  Au Tibet comme dans presque 
tous les pays de l’Asie règne une vague 
croyance en la venue d’un chef super-humain 
dont le rôle sera de rétablir l’ordre et la jus-
tice dans notre monde prêt à sombrer dans le 
chaos. 

Quelle que soit la physionomie que les dif-
férents peuples prêtent à ce Messie, il ne 
nous est jamais présenté comme un bénin 
sauveur, et sa façon d’instaurer le règne de 
l’équité est rude, parfois féroce. 

                               
28 Voir Au Pays des brigands gentilshommes 

et À l’Ouest barbare de la vaste Chine. À Kanzé ce 
furent des soldats chinois réfugiés dans un monas-
tère qui furent les victimes. Je vivais dans la ré-
gion quand ce drame eut lieu. 
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Quand j’habitais au grand monastère de 
Koum-Boum, des rumeurs couraient concer-
nant un chef mongol ou russe qui s’avançait à 
la tête d’une armée de caractère mytholo-
gique. Ses soldats étaient dépeints comme 
des géants capables de traverser les plus pro-
fondes rivières en n’ayant de l’eau que 
jusqu’aux genoux. Le merveilleux ne 
s’arrêtait pas là : ces guerriers pouvaient bra-
ver les tirs les plus meurtriers, les balles rico-
chaient sur leur peau. Mieux encore, ils ne 
connaissaient point la fatigue ; manger, 
boire, dormir ne leur était pas nécessaire. 

Les Tibétains d’Amdo s’attendaient véri-
tablement à voir surgir ces cohortes fantas-
tiques. 

D’autres conservent une pieuse foi en la 
réapparition de Gengis Khan qui, d’après la 
tradition, n’est pas mort, mais a disparu 
d’une manière mystérieuse et, depuis 
l’époque de sa disparition, est demeuré dans 
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une région imprécise à la frontière de notre 
monde. 

Où  qu’il  ait  pu  passer  les  siècles  qui  se  
sont écoulés depuis qu’il a « manifesté les 
apparences de la mort » comme il est dit 
dans les légendes, il ne semble pas que le ca-
ractère du terrible exterminateur s’y soit mo-
difié. S’il faut en croire ceux qui l’attendent, 
les mêmes carnages qui ont signalé sa car-
rière passée pourraient encore marquer sa 
future carrière de purificateur de la terre. 

« Quand la justice languit, quand 
l’injustice se relève, alors je m’incarne et me 
manifeste d’âge en âge. 

« Pour la défense des bons, pour la des-
truction des méchants, pour le rétablisse-
ment de la justice29. » 

                               
29 Bhagavad Gîta, IV, 7-8. 
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Qui parle ainsi ? – Vishnou par la bouche 
de Krishna son avatar et son nouvel avatar, le 
justicier, doit être Kalki, un guerrier chevau-
chant un fougueux coursier blanc et brandis-
sant un sabre. 

D’après les Tibétains, c’est Guésar de Ling, 
leur héros national dont je viens de citer 
quelques exploits, qui réapparaîtra. Lui aussi 
a quitté ce monde par un prodige, sans mou-
rir, et, comme ses collègues Messies, il re-
viendra en tant que guerrier destructeur. 

« … tenant un sabre dans chaque main 
pour trancher les têtes des maîtres qui veu-
lent dominer et celles des esclaves qui 
s’entêtent à demeurer esclaves… » ainsi que 
je l’ai entendu chanter dans les solitudes tibé-
taines par une barde spécialiste de la geste de 
Guésar. 

L’idée de profiter des singuliers rêves 
messianiques qui hantent les cerveaux tibé-
tains ne viendra-t-elle pas aux dirigeants de 
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la Chine Nouvelle maintenant réinstallés 
parmi eux ? – Peut-être leur est-elle déjà ve-
nue. Ne se considèrent-ils pas comme les 
pionniers de cette ère rigide, d’impitoyable 
justice que les Guésar et autres héros-dieux 
sont dits devoir instaurer ? Une « purifica-
tion » barbare préludant à celle-ci serait sans 
doute douloureusement ressentie au Tibet, 
mais elle ne pourrait bouleverser des esprits 
que les récits de leurs épopées nationales ont 
préparés à la contemplation des pires hor-
reurs. 

Il est d’ailleurs fort peu probable que les 
Chinois rentrés au Tibet s’y livreront à de si-
nistres extravagances. Pour le moment, leur 
conduite demeure banalement classique. Des 
réquisitions sont opérées : les palais des 
Grands dignitaires lamaïques et des Tibétains 
opulents sont affectés – en tout ou en partie 
– au logement des troupes et des fonction-
naires chinois, ou servent de locaux aux ser-
vices administratifs. Les grains amassés et 
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gardés jalousement dans les greniers des 
monastères et des chefs locaux sont rendus à 
la circulation ou saisis à titre d’impôt pour la 
nourriture des troupes. 

La petite armée tibétaine est incorporée 
dans l’armée chinoise. D’autres mesures con-
cernent le commerce et le clergé. Rien de tout 
cela n’est sensationnel ; nous en avons connu 
l’équivalent dans nos pays pendant les deux 
Grandes Guerres. 

La vague d’excitation que le retour en 
force  des  Chinois  a  soulevée  dans  
l’atmosphère tranquille du Tibet s’est éten-
due sur les États himâlayens : Népal, Sikkim, 
etc.  Ce  dernier  petit  pays  enfoui  parmi  un  
dédale de forêts vierges et de hautes mon-
tagnes m’est particulièrement familier pour y 
avoir passé nombre d’années. Un mouvement 
à tendances progressistes s’y est produit ; son 
leader  :  Tashi  Tséring  visait  à  remplacer  le  
mode suranné de gouvernement du mahara-
jah local. À ce dernier qui n’avait jamais été 
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qu’un insignifiant fantoche sous la domina-
tion anglaise, il voulait substituer, ou ad-
joindre un Congrès élu d’après le modèle de 
celui de l’Inde. 

Les promoteurs du mouvement énon-
çaient aussi un certain nombre de mesures 
qu’ils se proposaient de prendre pour mo-
derniser le pays et élever le niveau intellec-
tuel de ses habitants dont la plupart sont il-
lettrés. 

Ce programme déplut au gouvernement 
de l’Inde qui refusa d’admettre le Sikkim 
parmi les États membres de la République 
élisant des délégués aux chambres parlemen-
taires siégeant à Delhi. Le Sikkim, assimilé 
aux « tribus arriérées » – telles celles habi-
tant à la frontière nord de l’Assam – fut relé-
gué en dehors de l’Inde. 
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Le maharajah local Tashi Namgyal30 de-
meure à son poste sous la tutelle d’un rési-
dent indien remplaçant l’ancien résident bri-
tannique. 

Son minuscule État a été officiellement 
déclaré indépendant, une étiquette qui per-
met au gouvernement de Delhi d’y exercer, 
en fait, une autorité aussi absolue que l’était 
celle des Anglais. 

L’un des premiers résultats de cette « in-
dépendance » a été d’interdire l’accès du Sik-
kim31 aux étrangers aussi strictement que ce-
lui du Tibet lui-même. 

                               
30 Renversé en 1973 et remplacé par un Pre-

mier ministre sous la tutelle du Gouvernement 
indien. 

31 Depuis quelques années, avec un visa obtenu 
en Inde, les touristes sont autorisés à pénétrer 
jusqu’à Gangtok, la capitale. 
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Notons à ce sujet qu’avant la Grande 
Guerre  I,  l’entrée  au  Sikkim  était  tout  à  fait  
libre. Les étrangers séjournant à Darjeeling y 
faisaient de fréquentes excursions ; des bun-
galows  avaient  même  été  construits  en  de  
nombreux endroits du pays pour permettre 
aux touristes d’y loger en cours de route. Des 
missionnaires suédois résidaient dans les vil-
lages de Lachén et de Latchung, à l’extrême 
nord du Sikkim, près de la frontière tibétaine. 
Quant à moi, j’ai habité le Sikkim pendant 
plusieurs années et l’ai parcouru en tous 
sens. 

Pourtant, même les approches de ce terri-
toire sont devenues interdites et des étran-
gers  ont  été  expulsés  de  Kalimpong  un  gros  
bourg touchant à la frontière sud du Tibet, 
mais situé en territoire indien32. 

                               
32 Ajoutons ici que cinq jeunes savants appar-

tenant à l’Université d’Oxford conduits par Mrs. 
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L’avance des troupes chinoises vers les 
provinces centrales du Tibet causa passable-
ment d’inquiétude parmi les hobereaux de 
ces régions, ils ne manquèrent point 
d’imaginer la conduite que tiendraient les 
Chinois d’après celle décrite dans les his-
toires concernant les guerres soutenues par le 
Tibet ou par ses proches voisins ; celle qu’il 
leur aurait semblé logique de tenir eux-
mêmes en pareille circonstance, cela signi-
fiait : pillage. 

Cette peu agréable perspective engagea un 
certain nombre d’entre eux à fuir. Fuir ne 
consistait pas à s’expatrier au loin, mais sim-
plement à franchir la frontière et à s’installer 

                                                                                    
S.B. Tyson, un géographe, qui avait projeté une 
exploration de la chaîne du Panch Chull, dans 
l’Himâlaya se sont vu refuser la permission de s’y 
rendre, la raison donnée à ce refus étant que ces 
montagnes  se  trouvaient  «  trop  près  de  la  fron-
tière tibétaine ». 
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en territoire indien. C’est surtout à Kalim-
pong qu’ils s’établirent. Ils n’y étaient pas dé-
paysés, la population locale est de langue et 
de race tibétaines. Et puis, le Précieux Pro-
tecteur (le Dalaï-lama) s’étant lui-même arrê-
té non loin de là pour attendre les événe-
ments, sa conduite dicterait la leur. 

Quelques mois s’écoulèrent, les richards 
tibétains dépensaient gros, car la vie était 
coûteuse dans cette localité devenue surpeu-
plée et ils n’y touchaient point leurs revenus 
habituels. Puis, on ne les traitait pas avec les 
égards qu’ils avaient espérés. Bientôt, on les 
considéra comme des étrangers et ils durent 
se soumettre à nombre de ces formalités par 
lesquelles on s’évertue aujourd’hui à tour-
menter l’homme assez imprudent pour 
mettre le pied hors du territoire sur lequel il 
est  né  et  où  il  est  catalogué  en  des  registres  
ad hoc. Les naïfs Tibétains qui, comme la 
grande majorité des Asiatiques, se sont 
jusqu’à ces jours passés d’actes d’état civil, de 
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passeports, de cartes d’identité, etc., 
s’effarèrent en se voyant tenus pour indési-
rables, obligés de se faire inscrire, de sollici-
ter des autorisations de séjour, la durée de 
ces séjours, comme la liberté de leurs mou-
vements, étant strictement limitées. 

Le gouvernement demeuré à Lhassa leur 
enjoignit de ne pas se prêter à ces vexations, 
mais comment auraient-ils pu se défendre ?… 
Nous défendons-nous, nous Européens ou 
Américains à qui pareil asservissement est 
imposé en dépit d’une proclamation dérisoire 
de « Droits de l’Homme ? » 

Ils s’en retournèrent donc au Tibet devenu 
province chinoise autonome en ce qui con-
cerne ses affaires intérieures d’une manière 
analogue à celle des autres provinces de la 
République chinoise. 
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Le jeune Dalaï-lama, un garçon de dix-
huit ans, peut-être à moitié Chinois33 a éga-
lement émigré. Plus exactement, les gens de 
son entourage l’ont emmené hors de Lhassa 
avant l’arrivée des troupes chinoises à Lhas-
sa. 

Avec lui, s’en allaient nombre de fonction-
naires, de serviteurs de rangs divers et une 
caravane de plus d’un millier de mules, plus 
de très nombreux porteurs évacuant des 

                               
33 Il est natif d’Amdo, un territoire administré 

par la Chine. La population y est constituée par un 
mélange très complexe de races : mongoles, chi-
noises, tibétaines et restes d’anciennes tribus des 
Sétsuanpas auxquelles appartenait le célèbre 
Tsong Khapa fondateur de la secte de Gélugspas — 
aujourd’hui le clergé officiel. La langue courante 
de la région est le chinois. 
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caisses pleines d’or et d’objets précieux pro-
venant du trésor du Potala34. 

Où ces fuyards comptaient-ils se rendre ? 
– Sans doute la même ignorance des condi-
tions politiques actuelles de l’Asie qui leur 
avait fait envisager une intervention anglaise 
en leur faveur leur avait-elle suggéré d’autres 
rêves absurdes. Ils se méprenaient sur 
l’importance que l’on attribuait dans le 
monde à leur pays de civilisation arriérée, 
dénué de culture moderne et d’armée effec-
tive. 

Le temps n’était plus où les Dalaï-lamas 
étaient en Chine et en Mongolie l’objet d’une 
vénération confinant au culte. 

Le prédécesseur immédiat du jeune 
homme, le treizième Dalaï-lama fuyant en 
Chine pendant l’invasion britannique (1904) 

                               
34 Le palais du Dalaï-lama à Lhassa. 
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ne  s’était-il  pas  prévalu  de  la  règle  qui  veut  
que, par respect, on ne doive jamais faire 
passer un Dalaï-lama sous une voûte, pour 
exiger que les portes des murailles des villes 
qu’il lui fallait traverser sur sa route soient 
démolies. 

Les autorités chinoises avaient, alors, ac-
cédé à son extravagante prétention. Toute-
fois, ayant pris conscience de leur absurdité, 
elles s’étaient abstenues au retour du Dalaï-
lama dans son pays de lui témoigner la 
moindre marque de déférence, ce dont, me 
disaient ses familiers, il avait été furieux. 

Lorsque, plus tard, il abandonna de nou-
veau le Tibet que les Chinois envahissaient, 
pour se réfugier dans l’Inde, les Anglais qui y 
régnaient crurent de bonne politique de lui 
témoigner une certaine politesse35. 

                               
35 Celle-ci, de même que les relations qui 

s’établirent ensuite entre le Gouvernement britan-



– 61 – 

Histoire ancienne que tout cela. Le gou-
vernement de l’Inde signifia au Dalaï-lama 
que s’il désirait prendre refuge en territoire 
indien, il serait reçu honorablement et 
qu’une localité lui serait désignée où il de-
vrait résider paisiblement, s’abstenant de 
toute activité politique. Le séjour de Delhi lui 
serait interdit. Il en serait de même des États 
himâlayens ou des régions de l’Inde du Nord 
proches de la frontière du Tibet. Kalimpong 
où son prédécesseur avait fait un long séjour 
pendant son exil (1912-1913) lui fut aussi in-
terdit. 

                                                                                    
nique et celui de Lhassa furent travesties de façon 
amusante  à  l’usage  des  masses  tibétaines.  Il  leur  
était dit, par leurs chefs, que les envoyés britan-
niques  qui  se  rendaient  à  Lhassa  y  venaient  pour  
présenter les humbles hommages du roi 
d’Angleterre au Dalaï-lama et solliciter sa protec-
tion. 
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Le Dalaï-lama, ses gens et sa caravane 
s’arrêtèrent donc à Yatung, le dernier village 
tibétain situé à l’extrême pointe sud du pays, 
à  la  frontière  du  Sikkim  et  y  attendirent  les  
événements. 

Mais aucun événement ne se produisit. 
Les délégués tibétains envoyés à Lhassa y si-
gnèrent  le  traité  que  l’on  mit  sur  une  table  
devant  eux.  L’on  prêta  aux  gens  de  
l’entourage direct du Dalaï-lama une velléité 
de résistance et le désaveu des conditions ac-
ceptées par les signataires du traité. Pur en-
fantillage. 

Les Chinois étaient à Lhassa, le Dalaï-
lama et sa Cour pouvaient y retourner avec le 
trésor du Potala ou bien s’exiler et n’être plus 
rien qu’une troupe de gens riches quel-
conques, comme l’ont été pendant longtemps 
ceux de la Cour du Panchen lama exilé en 
Chine. 
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Les paysans de Yatung et des environs 
commençaient à trouver encombrants le Pré-
cieux Protecteur, sa horde et son troupeau de 
mules qu’ils avaient à nourrir, gratis bien en-
tendu, et des murmures s’élevaient parfois au 
lieu des formules habituelles de vénération. 

La sagesse conseillait le retour à Lhassa où 
la vie demeurera somnolente et douce pour la 
Cour lamaïque si elle s’abstient d’initiatives 
inconsidérées. 

Le Panchen lama compatriote du Dalaï-
lama,  son  cadet  de  quelques  années  et  à  de-
mi-Chinois, a été amené en grande pompe à 
son siège de Jigatzé. D’après le traité signé à 
Pékin il jouira dans sa province (celle de 
Tsang) d’une certaine autonomie à l’égard de 
Lhassa, ce qui réjouira les Tsangpas dont les 
tendances séparatistes remontent à loin dans 
le passé. 

Ce traité doit aussi mettre fin à l’animosité 
qui existait entre la Cour de Lhassa 
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d’inclination probritannique et la Cour de Ji-
gatzé d’inclination prochinoise et avait ame-
né  la  fuite  du  Panchen  lama et  son  long  exil  
en Chine. 

Les deux protagonistes de ce drame poli-
tique sont morts ; leurs très jeunes succes-
seurs se soucient évidemment peu de cette 
vieille querelle que l’inclusion du Tibet dans 
la Chine a rendue sans objet. 

Pékin enjoint aux deux Grands, lamas de 
vivre, désormais, en bonne intelligence et 
pour manifester celle-ci, les autorités chi-
noises ont donné, à Lhassa, un grand ban-
quet auquel les deux Grands lamas ont assis-
té assis l’un près de l’autre sur des trônes 
d’égale hauteur. 

L’on verra, dans les pages suivantes, com-
bien sont minutieuses, au Tibet, les questions 
de préséance et que la hauteur des piles de 
coussins formant sièges y joue un rôle impor-
tant. 
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À ce sujet une discussion très significative 
s’est élevée entre les dignitaires de la Cour du 
Dalaï-lama et le Représentant du gouverne-
ment chinois. 

Les premiers voulaient qu’en toute occa-
sion le Dalaï-lama fût assis sur un siège plus 
élevé que celui occupé par le Représentant de 
la Chine. Les Chinois ne l’entendaient pas 
ainsi. D’après eux, les deux personnages de-
vaient démontrer publiquement leur égalité 
en dignité en étant assis au même niveau. 

La prétention des Chinois n’avait rien 
d’exagéré ; elle pouvait même paraître mo-
deste et constituer une véritable concession à 
la fierté des Tibétains si l’on se souvenait que, 
sous le règne des empereurs chinois, le Dalaï-
lama devait se prosterner devant leur por-
trait. Toutefois, dans l’entre-temps, des en-
voyés ou des résidents – chargés d’affaires 
britanniques – avaient remplacé, à Lhassa, 
les Ambans impériaux et ces adroits diplo-
mates avaient camouflé l’autorité, en fait ab-



– 66 – 

solue, qu’ils exerçaient sous une affectation 
de déférence envers le Grand lama. 

Les entrevues, au Potala ou ailleurs, 
s’effectuaient en style européen. Le Dalaï-
lama s’asseyait dans un fauteuil, son interlo-
cuteur britannique se contentait modeste-
ment d’une chaise. 

Les Tibétains eussent voulu que cette 
nuance subsistât. On pensait différemment à 
Pékin et,  fort  des ordres reçus de là,  le  Rési-
dent s’obstina. Fauteuils à la mode euro-
péenne, qui est aussi la mode chinoise, ou 
coussins suivant celle du Tibet, peu impor-
tait, mais le Représentant de la Chine Nou-
velle victorieuse devait regarder le chef tem-
porel  du  Tibet  sans  avoir  à  élever  les  yeux  
vers lui. 

On discuta longuement, ridiculement ; les 
Tibétains ne pouvaient que céder, ce qu’ils 
firent. 
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Les incidents amusants n’ont pas manqué 
au début du nouveau régime. 

Quoi que des étrangers mal informés puis-
sent croire, la révolution chinoise n’a pas été 
conçue comme devant amener un renverse-
ment total des conceptions basiques concer-
nant la structure sociale. En bien des points 
on pourrait, au contraire, voir dans les me-
sures récemment édictées un retour aux lois 
établies par les semi-mythiques empereurs 
divinisés : Yao, Tchung et Yu. Sous le premier 
de ceux-ci, environ 2 500 ans avant Jésus-
Christ, le cadastre existait déjà en Chine et les 
terres y étaient divisées par groupes de huit 
familles, une égale superficie de terrain étant 
attribuée à chacune d’elles. 

Les Confucéistes traditionalistes peuvent 
donc se trouver satisfaits par les nouvelles 
lois agraires autant que les paysans redeve-
nus, comme l’avaient voulu les « Saints Em-
pereurs », la véritable base de l’édifice social. 
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Les dirigeants actuels du Tibet ont proba-
blement voulu donner à leurs administrés un 
tableau animé du nouveau régime qu’ils 
comptent instaurer d’après d’antiques prin-
cipes. 

À certain jour, ordre fut donné aux nobles 
et  aux  notables  de  la  capitale  et  de  ses  envi-
rons de s’assembler porteurs d’instruments 
aratoires : charrues et autres, et de se former 
en procession pour se rendre aux champs. 

L’on peut rappeler, à ce propos, que, jadis, 
il était prescrit à l’Empereur d’ouvrir la sai-
son des travaux agricoles en labourant lui-
même un champ. Pour accomplir ce rite, 
l’Empereur s’habillait en paysan. 

Les Tibétains ignoraient probablement ce 
fait, mais on les en aura instruits. Et voici que 
devant la foule des Lhassapas ébahis ont défi-
lé en tenue de cultivateur les aristocrates oi-
sifs et généralement hautains qu’ils avaient 
coutume de saluer très bas. 



– 69 – 

Pas trop bêtes les organisateurs de cette 
exhibition. 

Dois-je dire que la procession a été dû-
ment filmée et qu’on en diffusera la projec-
tion non seulement au Tibet mais en d’autres 
régions pour l’instruction et l’édification de la 
gent paysanne ? 

Des mesures moins spectaculaires, mais 
d’une portée plus sérieuse, concernent la 
prospection. 

Il  y  a  de  l’or  au Tibet.  Jusqu’à  présent  on 
se  bornait  à  un  très  mesquin  lavage  des  
sables de certaines rivières, mais voici que 
l’on prétend que de véritables gisements exis-
tent en certaines régions du nord-ouest. Des 
gisements d’autres minéraux, de houille, et 
même d’uranium auraient également été dé-
celés. Des prospecteurs, les uns Chinois, les 
autres Russes sont à l’œuvre et, cette fois, les 
Tibétains ne pourront plus s’opposer à leur 
activité comme ils le firent il y a environ 
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trente ans, lorsqu’un jeune Tibétain, ayant 
fait des études en Angleterre, tenta quelques 
recherches dans le sous-sol du pays. De vio-
lentes protestations s’élevèrent alors contre 
pareille innovation. D’après les superstitieux 
Tibétains, fouiller la terre en tarirait les sucs 
et la rendrait stérile. 

Un sujet d’émerveillement pour les Tibé-
tains  doit  être  la  vue  de  soldats  employés  à  
des besognes pacifiques. Or, ce spectacle leur 
est offert en maints endroits de leur pays. 

Les Chinois ont décidé de mettre en valeur 
de larges étendues de territoire36 afin  de  
pouvoir se passer des importations de grain 
et d’autres articles qui arrivent au Tibet par 
voie de l’Inde ayant à franchir la barrière co-

                               
36 Des espèces de blé convenant à cette région 

ont été semées au Tibet septentrional : le 
Chinghai, immense territoire où n’existent que des 
alpages. 
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lossale des Himâlayas. Or, un système 
d’irrigation intelligemment construit est sus-
ceptible de rendre fertiles des milliers 
d’hectares du sol tibétain actuellement im-
productifs. C’est à la construction de ces ca-
naux que travaillent des équipes de soldats 
chinois. 

D’autres sont occupés à établir un réseau 
de routes qui modifiera considérablement les 
conditions de vie des Tibétains en les tirant 
de leur isolement. 

La route reliant le Szetchouan au Tibet à 
travers le Sikang (pays tibétain de Kham) que 
l’opposition du gouvernement de Lhassa 
avait fait arrêter à l’extrémité du Chingai (les 
grands alpages septentrionaux) est en pro-
grès pour atteindre Lhassa. Une branche de 
celle-ci courant droit vers le nord atteindra le 
Kansou où elle fera sa jonction avec les 
routes menant au Sinkiang, en Mongolie et à 
Pékin, à travers le centre de la Chine. 
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Les ingénieurs chinois se sont aussi atta-
qués à une autre route partant du sud du 
Sinkiang et allant à Garthok d’où elle doit 
continuer vers Jigatzé et Lhassa. Un tronçon 
de cette route se dirigera vers le Ladakh (pays 
tibétain au nord du Cachemire). 

L’on travaille activement à une route tra-
versant le Sikkim qui rendra possible le pas-
sage des camions montant de l’Inde vers 
Lhassa. 

À l’est, les véhicules automobiles venant 
de la Chine entrent déjà à Chiamdo et cette 
même route doit se prolonger vers Lhassa. 

Enfin, au sud-est, les routes qui desser-
vent des parties encore récemment tout à fait 
isolées du Yunnan s’étirent à travers des ter-
ritoires tibétains limitrophes : le long du haut 
cours  du  Mékong  et  dans  le  district  de  Tsa-
waron d’où elles iront effleurer la frontière de 
l’Assam. 
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Il n’est pas jusqu’à la Sainte Lhassa qui ne 
se modifie rapidement. Imitant ce qui a été 
fait à Dehli, les Chinois bâtissent à côté de la 
vieille cité une nouvelle Lhassa de physiono-
mie moderne destinée à être le siège du gou-
vernement et complétée par un aéroport. 

Des avions à Lhassa, la ville interdite 
presque légendaire ! Quelle révolution ! 
Pourtant, malgré son changement de face, 
Lhassa demeure plus « interdite » que ja-
mais. Qui s’en étonnerait en voyant tous les 
pays hérisser leurs frontières de barrières 
administratives bien plus hostiles aux libres 
voyageurs que ne l’étaient, jadis, les remparts 
de glaciers dont la nature s’était plu à pour-
voir le Tibet. 

Après que se sera apaisée la curiosité sus-
citée par le retour des Chinois au Tibet, le ri-
deau retombera, sans doute, sur la pièce qui 
se  joue  dans  le  décor  immense  du  Toit  du  
Monde et le silence se refera sur ses solitudes 
enchanteresses qui n’intéressent que très in-
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cidemment les Grandes Puissances de notre 
époque. 

Il n’y a pas eu de tragédie37, rien qu’une 
comédie à laquelle il faut souhaiter de se con-
tinuer légère et bon enfant, conforme au ca-
ractère de l’aimable peuple tibétain. 

C’est sur ce caractère et sur les mœurs, 
souvent originales, qui en résultent dans les 
divers groupes sociaux que nous allons main-
tenant jeter un coup d’œil. Nous devien-
drons, ainsi, plus capables de bien saisir les 
réactions dont sont susceptibles, au contact 
de l’idéologie professée par la Chine Nou-
velle, les individus que nous verrons penser 
et agir. 

                               
37 Se rappeler qu’Alexandra David-Néel écri-

vait ce livre en 1951-1952. C’est en 1959 que S.S. le 
Dalaï-lama et sa suite ont quitté Lhassa pour 
l’Inde. 
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Cependant, à côté et intimement mêlé au 
Tibet décrit dans ce livre, il en est un autre. 

De même que lorsque s’écartent les nuées 
qui voilent les hautes cimes l’on peut con-
templer la splendeur des pics neigeux, 
l’observateur recueilli et clairvoyant peut 
aussi, par-delà les activités banales du Tibet 
des foules, discerner les profondeurs intellec-
tuelles et le rayonnement spirituel de cet 
autre Tibet. 
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CHAPITRE II 

L’existence morne des hobereaux 

La vie politique et ses intrigues n’affectent 
au Tibet qu’un nombre très minime 
d’individus et ne s’étendent guère au-delà des 
provinces centrales. Les zones sévères et 
froides du Ngari comme celles privilégiées de 
la nature des pays de Po, de Lho et du Kong-
bou, y sont toujours restées à peu près étran-
gères. 

Là règnent sur des populations plus ou 
moins primitives et clairsemées, des chefs lo-
caux dont les plus importants s’attribuent 
fièrement le titre de gyalpo38. En tête de leurs 
« sujets » viennent des richards du terroir : 

                               
38 Ryalpo = roi. 
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des tchougpos39 propriétaires de terres géné-
ralement acquises sans droit précis par un de 
leurs ascendants. Le produit de ces terres cul-
tivées par des métayers dont la condition est, 
souvent, analogue à celle des serfs, et celui 
d’un bétail assez important constituent le 
fond des revenus d’un tchougpo. Il  en est  de 
même pour le chef qui y ajoute le fruit de cer-
tains impôts qu’il lève à son gré sur ses ad-
ministrés et celui des amendes qu’il inflige 
lorsqu’il agit en qualité de juge arbitrant des 
querelles ou punissant des méfaits. 

Une sorte d’esclavage assez bénin subsiste 
encore en maintes parties du Tibet. Attachés 
à une famille particulière, les esclaves 
(queu)40 y fournissent une grande partie de 
la domesticité. Cet esclavage n’est toutefois 

                               
39 Phyug po. 
40 Khol po. 
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pas légal. Il repose sur la coutume mais, au 
Tibet, coutume vaut pratiquement loi. 

Cependant, la plus forte partie du revenu 
des chefs et des tchougpos provient du com-
merce. Tout le monde trafique au Tibet : 
riches et moins riches, les pauvres eux-
mêmes, hommes, femmes et enfants. Nul Ti-
bétain qui  n’ait  quelque chose  à  vendre  ou à  
troquer : drap précieux ou commun, laine, 
chevaux et mules, chaudrons, beurre, fro-
mage, bouse des troupeaux servant de com-
bustible, du haut en bas de l’échelle sociale 
l’on vend, l’on échange avec âpreté et l’on 
peut voir des miséreux tirant de sous leurs 
guenilles de vieux os ramassés dans la pous-
sière et les proposant à d’autres pauvres 
hères qui les pileront et se serviront de leur 
poudre pour assaisonner leur maigre pitance. 

Chefs, nobles et riches propriétaires, de 
même que les dirigeants temporels des mo-
nastères commercent par l’intermédiaire de 
marchands attitrés. L’État et le Dalaï-lama 
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commanditent également des marchands qui 
se rendent en Chine et dans l’Inde à la tête 
d’importantes caravanes. 

En dehors de la collecte de leurs revenus 
et du soin de leurs intérêts commerciaux, 
chefs et hobereaux des régions écartées ne se 
sont, jusqu’à présent, embarrassés d’aucun 
autre souci. Leur attitude envers le gouver-
nement de Lhassa et ce qui s’agite autour de 
lui consiste en une pesante indifférence 
nuancée d’un rien d’hostilité, celle que peut 
éprouver l’animal sauvage tapi dans son re-
paire, songeant à l’intrusion possible de bêtes 
d’une autre espèce, probablement dange-
reuses. 

Rien de mieux pour nous pénétrer de 
l’atmosphère dans laquelle s’est mue jusqu’à 
présent la population laïque du Tibet que de 
nous introduire successivement dans 
quelques demeures familiales : maisons opu-
lentes et humbles chaumières campagnardes. 
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Elles nous offriront un tableau animé de ce 
Tibet qui, après des siècles de relations tour à 
tour cordiales ou agressives avec la vieille 
Chine, se trouve subitement en présence 
d’une Chine nouvelle bien propre à le décon-
certer. 

Commençons par nous faufiler dans le lo-
gis de Koushog41 Pal Zang. 

Koushog Pal Zang est un koudag,42 c’est-
à-dire un noble ; présentement il n’occupe 
pas de fonction publique, mais il est de ceux 
qui  pourraient  y  être  appelés.  En  fait,  il  ne  
s’en soucie guère. C’est une sorte de rustique 
épicurien, grand propriétaire terrien, trafi-
quant comme tous ses compatriotes et qui 

                               
41 Sku shogs = monsieur, avec une nuance de 

respect. Analogue à Sir en anglais. 
42 Sku  drag,  soit  «  corps  de  la  meilleure  es-

pèce ». 
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passe la majeure partie de ses jours plongé 
dans un demi-engourdissement béat. 

Dans sa jeunesse, Koushog Pal Zang a dé-
votieusement visité Jigatzé et Lhassa, mais il 
n’a point répété ces voyages, n’en sentant pas 
le désir. Son mariage s’est effectué par 
l’entremise de parents et d’amis comme il est 
d’usage au Tibet. En grande cérémonie on a 
conduit vers lui une fille de bonne famille, 
suffisamment jolie et suffisamment placide 
pour qu’il en puisse être satisfait. Elle s’est 
installée paisiblement dans la demeure cos-
sue de son mari où nul ne contrarie son règne 
de maîtresse de maison, le père et la mère de 
Koushog Pal Zang étant morts. Pal Zang lui-
même sans être d’une beauté exceptionnelle 
est  doué  d’un  physique  agréable,  et  ne  se  
montre pas d’humeur contrariante. 
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La tcham koushog43 est  une  unique  
épouse. Entourée de ses servantes, elle mène 
dans son vaste et luxueux appartement parti-
culier une vie d’indolente euphorie semblable 
à celle de son bénin seigneur et peu exigeant 
maître. Le ménage coule des jours sans 
heurts, les époux sont heureux d’un bonheur 
neutre très doux. Deux enfants bien portants 
et dociles sont nés de leur union. 

Il fait à peine jour, deux femmes portant 
sur leur dos des baquets en forme de hotte 
sortent de l’enclos muré où se dressent 
l’habitation de Pal Zang et ses dépendances. 
Toutes deux se dirigent vers le torrent qui 
bondit sur des rochers à quelques centaines 
de mètres du porche qu’elles ont franchi. 
Tout en marchant elles marmottent de 
pieuses litanies : louanges à la déesse Dolma 
ou toute autre récitation liturgique, pour 

                               
43 Lcham sku chogs. 
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elles, simple succession de syllabes dont elles 
ne comprennent pas le sens, mais qu’elles 
tiennent, avec une foi profonde, pour préser-
ver le récitant des attaques malicieuses des 
démons. 

Avant qu’elles soient rentrées avec leur 
charge, les mayogs44 qui  couchent  dans  la  
cuisine ont rejeté les couvertures entre les-
quelles ils ont dormi à même le sol de terre 
battue et se mettent à leur besogne. 

Le mayog est le serviteur du cuisinier : le 
matchén45. Selon l’importance de la domesti-
cité, celle-ci comprend un ou plusieurs 
mayogs. Le cuisinier peut aussi être unique 
ou être pourvu de seconds. Chez Pal Zang il y 

                               
44 Ma gyog. 
45 Ma  tchén,  ou  en  langue  honorifique  

s’appliquant à un « chef » de très grande maison : 
Seupeune (gsol dpon). 
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a deux mayogs, valets de cuisine et un cuisi-
nier  en  second,  ce  qui  dénote  un  train  de  
maison confortable sans toutefois approcher, 
même de loin, de celui des gyalpos, des gou-
verneurs de province ou des hauts dignitaires 
ecclésiastiques. 

Tout d’abord, les mayogs allument du feu. 
Il  n’y a pas de houille  au Tibet,  du moins on 
n’en exploite point, sauf dans quelques ré-
gions limitrophes de la Chine. À l’exception 
des zones forestières dont les habitants font 
usage de bois ou de charbon de bois, les Tibé-
tains n’ont pas d’autre combustible que la 
bouse séchée46 des troupeaux. Transportée 
en  sac,  à  dos  de  yak, des pâturages dans les 
villes, elle fait l’objet d’un commerce impor-
tant. 

                               
46 Dénommée diou ou djouwa, bouse de vache 

– rima crotte de chèvre – taibang crottin de che-
val. 
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Ce combustible très sec se présente sous 
un aspect qui n’a rien de répugnant et ne ré-
pand aucune odeur, sauf quand il brûle et 
même, alors, son odeur quoique forte n’a rien 
de particulièrement désagréable ; celle de 
certains charbons l’est bien davantage. Je di-
rai même que l’on s’y accoutume et qu’on fi-
nit par l’aimer. 

À ce sujet, il  est à noter que, comme nous 
allons le voir, les cuisines tibétaines ne sont 
point pourvues de cheminées. Il en résulte 
que la fumée y tourbillonne longuement im-
prégnant de son odeur spéciale les vêtements 
épais  de  ceux  qui  y  passent  la  plus  grande  
partie de leur temps. 

Ainsi, les habits en fourrure ou en gros 
drap de ceux dont les foyers sont alimentés 
avec la bouse des troupeaux sentent l’odeur 
de la bouse qui brûle, ceux des gens qui font 
usage de bois sentent l’odeur tout aussi parti-
culière de la fumée de bois. Ce fait donne lieu 
entre les habitants des zones forestières et 
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ceux des régions dénuées d’arbres à des 
échanges de quolibets exprimant un dégoût 
réciproque. 

Pouah ! disent ceux des régions au sol nu, 
pouah ! Ces gens brûleurs de bois empes-
tent ! 

Pouah ! disent les indigènes des forêts, 
pouah ! La puanteur de ces gens qui sentent 
la bouse est insupportable ! 

Chez Koushog Pal Zang on brûle de la 
bouse séchée. Celle-ci est difficile à enflam-
mer et pour entretenir un feu flambant il est 
nécessaire de manœuvrer un puissant souf-
flet. C’est à cette besogne que s’occupent, à 
tour de rôle, les deux mayogs. 

Le soufflet ressemble vaguement à un bi-
niou, mais à un biniou géant. De plus, il ne 
comporte qu’un seul tuyau, celui par lequel 
l’air s’échappe. La poche est faite d’une peau 
de chèvre formant un sac ouvert à son extré-
mité supérieure tandis que l’autre est étroi-
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tement serrée autour d’un long tuyau de fer. 
Celui qui manœuvre cet ustensile est assis ; le 
soufflet repose près de lui par terre sur le 
bord de l’âtre. D’une main, l’opérateur main-
tient le tuyau dirigé vers le combustible, ou 
tout à fait contre celui-ci, et avec l’autre main 
il fait jouer la fente du sac de peau, alternati-
vement l’entrouvrant pour y laisser pénétrer 
l’air et la refermant en pressant sur la poche 
gonflée pour chasser, par le tuyau, l’air qui y 
a été emprisonné. 

Manœuvrer habilement ce soufflet de-
mande un certain apprentissage et est 
quelque peu fatigant. Comme de bien 
d’autres besognes inhérentes à la vie nomade 
au Tibet je suis arrivée à m’acquitter avec une 
virtuosité suffisante du rôle de souffleur. 

L’un des mayogs active donc vigoureuse-
ment la peau de bique de son ustensile et la 
cuisine s’emplit d’une épaisse fumée car, 
comme je viens de le dire, elle n’a pas de 
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cheminée. Pour en tenir lieu, deux ouvertures 
se faisant face ont été pratiquées dans les 
murs, près du plafond. Celles-ci servent en 
même temps de karkoung47 qui  laissent  pé-
nétrer un peu de jour. Comme la plupart des 
cuisines tibétaines celle de Koushog Pal Zang 
est obscure. 

Il est curieux de constater que la grande 
majorité des Asiatiques ne construisent pas 
de cheminées. 

Japonais et Chinois du Centre et du Sud se 
servent de braseros et paraissent être immu-
nisés contre les émanations asphyxiantes du 
charbon brûlant dans ces récipients en des 
chambres closes. Ce n’est point que des acci-
dents ne surviennent jamais – j’ai vu mourir 
plusieurs Chinois dans mon voisinage et par 
deux fois j’ai moi-même failli périr asphyxiée 

                               
47 Dkar  khung,  littéralement  «  trou  à  lu-

mière ». 
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– mais, à tout prendre, les accidents mortels 
sont assez rares. 

Dans la Chine du Nord, au Kansou, le sys-
tème du kang prévaut. Le kang est une plate-
forme construite en briques et en terre battue 
sous laquelle on allume du feu. Un trou 
s’ouvrant au-dehors sert à introduire le com-
bustible et à laisser échapper la fumée… ra-
rement toute celle-ci, car, à moins d’être 
neuve et d’avoir été soigneusement bâtie, la 
plate-forme présente toujours des interstices 
à travers lesquels passent la fumée et les gaz 
provenant de la combustion. Le kang sert de 
lit. 

Les Tibétains ont adopté les braseros, sauf 
à la cuisine qui, dans les maisons aisées, est 
pourvue d’un fourneau. Celui-ci est en terre 
et en brique ou, simplement, en pisé, il est de 
forme rectangulaire ou carrée et occupe gé-
néralement le milieu de la pièce. Sa grandeur 
varie suivant l’importance de la maison et 
celle des repas que l’on doit préparer. 
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La partie supérieure du bloc de maçonne-
rie  forme  une  table  percée  de  trous  de  di-
mensions variées, propres à recevoir des 
chaudrons, des marmites et des pots grands 
et petits. Ces trous n’ont pas de couvercles. 

Le combustible est introduit par un large 
orifice situé dans un des côtés du fourneau. 
Assis en face de cet orifice le domestique 
préposé au soufflet s’évertue à tenir le feu 
flambant tant que dure la préparation des 
mets. 

Ces cuisines obscures où cuisiniers, mar-
mitons et autres serviteurs se meuvent parmi 
de grisâtres volutes tournoyantes, évoquent 
volontiers l’idée de fantômes s’agitant dans 
les demi-ténèbres d’une sorte de limbes. 

Dans les régions forestières où les toits 
sont en chaume, en planches ou en écorce, la 
fumée se fraie des issues à travers la toiture. 

Au Tibet central où les toits consistent en 
des terrasses en terre battue, le problème de 
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l’échappement de la fumée a été résolu en 
perçant des trous dans la terrasse. Quand il 
pleut ou qu’il neige, on recouvre ces ouver-
tures  avec  des  pots  ou  des  marmites  hors  
d’usage. D’ailleurs, le climat du pays est sec. 
Le nom poétique de Pays des Neiges48 que 
ses habitants lui ont donné est une allusion 
aux gigantesques remparts de crêtes et de 
pics couverts de glaciers qui l’entourent. 

La tournure d’esprit de la grande masse de 
la population tibétaine n’est pas sans présen-
ter des analogies avec celle de nos ancêtres 
du Moyen Âge. Comme eux, les Tibétains se 
complaisent volontiers en des plaisanteries 
grossières. Les toits-terrasses avec leurs trous 
à fumée donnent occasion à une de ces plai-
santeries vieilles, certainement, de plusieurs 
siècles, mais qui ne cessent pas d’être répé-
tées et de provoquer de gros rires. 

                               
48 Gangs yul. 
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Oserai-je la répéter… Pour la comprendre 
il  faut  savoir  que  les  Tibétains  du  Tibet  cen-
tral ont un système particulier de latrines. 
Celles-ci consistent en un trou percé, au ni-
veau du toit-terrasse, au sommet d’un con-
duit en maçonnerie qui descend jusqu’au bas 
du bâtiment le long du mur extérieur. 

Les cendres du foyer, les épluchures, des 
ordures diverses sont aussi jetées dans ces 
latrines. 

À certaines époques on enlève les pierres 
qui bouchent l’ouverture inférieure de ce 
conduit, au ras du sol, et tout son contenu, 
devenu sec, s’écroule. Il est alors recueilli et 
transporté dans les champs comme engrais. 

Parfois une petite cabane est bâtie sur un 
coin du toit et forme un cabinet clos, mais 
très souvent aussi, rien ne distingue l’orifice 
spécial des trous à fumée. 

Trôner  bien  en  vue  au  troisième  ou  au  
quatrième étage d’une maison ne gêne pas le 
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moins du monde les Tibétains qui envisagent 
avec simplicité tous les actes de la vie. 

La plaisanterie que j’ai mentionnée con-
siste, en bref, à rappeler l’aventure d’un indi-
vidu  à  qui  les  maîtres  de  la  maison  où  il  se  
trouvait n’étaient pas familiers et qui prit un 
trou à fumée pour l’orifice qu’il aurait dû 
choisir. Le conte est, naturellement, agré-
menté de détails sur les conséquences de 
l’erreur. Il me paraît préférable de les 
omettre ici. 

Dans la cuisine de Koushog Pal Zang le feu 
flambe, les servantes sont revenues de la ri-
vière et ont déversé le contenu de leurs 
hottes-baquets dans un grand récipient. Une 
louche est accrochée près de celui-ci pour 
puiser l’eau nécessaire au service. 

De l’eau est mise à bouillir dans un chau-
dron.  Sauf  chez  les  très  pauvres  gens,  il  y  a  
toujours de l’eau en ébullition dans une cui-
sine tibétaine car le cuisinier doit pouvoir, à 
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leur première requête, présenter du thé aux 
maîtres de la maison ou à des visiteurs. 

Quand l’eau bout, le cuisinier daigne arri-
ver, il n’est pas le matchén, le chef, puisque 
Koushog Pal Zang entretient un cuisinier en 
second. C’est ce « sous-chef » qui confec-
tionne le thé matinal. Tandis que les valets de 
chambre serviront le déjeuner des maîtres, 
un mayog ira porter le sien au matchén qui 
est un personnage et, probablement, déjeune 
dans  sa  chambre.  Un  autre  domestique  se  
rendra chez l’intendant, personnage encore 
beaucoup plus considérable, qui a son valet 
particulier et mange aussi chez lui. 

Un  peu  plus  tard,  le  matchén se rendra 
chez l’intendant (le nyérpa49) qui lui délivre-
ra les provisions nécessaires pour les repas 
des maîtres et des serviteurs au cours de la 
prochaine journée. 

                               
49 Gnier pa. 
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L’intendant a la charge non seulement des 
provisions de bouche, mais de toutes les ré-
serves emmagasinées dans la maison : vête-
ments, étoffes en pièces, objets mobiliers, etc. 

Il tient les comptes des revenus, présente, 
à leur sujet, de vagues rapports à son maître 
tout  disposé  à  se  fier  à  lui.  Les  choses  vont  
ainsi jour après jour ; les affaires de Pal Zang 
prospèrent doucement… celles du bon inten-
dant ne prospèrent pas moins bien dans cette 
demeure de la quiétude. 

Le réveil de Pal Zang déclenche une série 
de gestes stéréotypés qui, avec une surpre-
nante unanimité, s’accomplissent vers la 
même heure dans toute l’étendue du Tibet 
avec les seules variantes dues à la différence 
des échelons sociaux. 

Pal Zang a dormi sur une couche formée 
de coussins épais et très durs placés bout à 
bout. Peut-être a-t-il enlevé sa robe ne gar-
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dant qu’un pantalon et un gilet, peut-être est-
il demeuré le torse nu sous ses couvertures. 

Les couvertures tibétaines sont, habituel-
lement, en laine épaisse, non teinte, ou bien 
elles imitent les boucles d’une toison de mou-
ton. Les unes et les autres peuvent être 
striées de rayures de couleur. Toutefois, les 
marchands commandités par Pal Zang lui ont 
apporté de Chine un superbe couvre-lit capi-
tonné couvert de brocart rouge. 

La literie ne comporte pas de draps de lit. 
On n’en fait pas usage au Tibet. 

Redressé, assis sur son séant, Pal Zang 
frappe dans ses mains par un geste coutu-
mier, mais sur la petite table étroite à deux 
étages placée près de sa couche, un timbre est 
placé et, après avoir frappé dans ses mains, 
Pal Zang sonne. 

Ainsi en est-il chaque jour, les deux bruits 
se succèdent, le claquement sonore des larges 
paumes du maître de la maison et le tinte-
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ment grêle – voix de la civilisation s’avançant 
timidement – du petit timbre probablement 
fabriqué au Japon, puis importé en Chine, et 
qui doit bien s’étonner de l’endroit où le des-
tin l’a jeté. 

Pal Zang ne m’a jamais invitée à assister à 
son « petit lever », mais je puis le décrire 
avec exactitude, car ses détails sont certai-
nement semblables à ceux dont 
s’accompagne le réveil de tous les hommes de 
son rang et que j’ai,  soit entendu narrer, soit 
observé moi-même. La chose se peut en toute 
décence : les Tibétains ne sont pas coutu-
miers de déshabillages… et ils se lavent peu. 

À l’appel de leur maître deux serviteurs se 
sont précipités dans sa chambre. Le premier 
en titre de ceux-ci est le zimpön50, l’autre un 
simple domestique. Zimpön signifie littéra-
lement : le « chef de la chambre », un titre 

                               
50 Gzim-dpon. 
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qui rappelle celui des gentilshommes jadis 
attachés – au moins nominalement – au ser-
vice particulier des rois. Au Tibet, seuls les 
gens de haute qualité ont des zimpöns, les 
autres se contentent de dénommer leur valet 
de chambre yagpo51 ou plus poliment 
shabshi52.  Toutefois,  Pal  Zang,  bien  que  
simple noble provincial, se donne des airs, il 
affirme que sa généalogie le fait descendre 
des anciens rois du pays. La chose est pos-
sible ; j’ai connu deux autres Tibétains qui se 
targuaient et avec preuves valables, semblait-
il, de cette flatteuse origine. 

Le zimpön s’avance, incliné, vers la couche 
de son maître, comme pour prendre ses 
ordres. Celui-ci n’en a pas à lui donner. Au-
cun gentleman tibétain n’a quelque chose de 

                               
51 Gyog po. 
52 Shabs-phyi. 
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particulier à dire de si bonne heure. Le 
zimpön le sait mais il se conforme à un rite. 

Pendant ce temps, le second valet apporte 
un brasero plein de cendres chaudes et, par la 
porte entrebâillée, on lui tend une énorme 
théière en argent qu’il pose sur le brasero. 

Une théière en argent dénote l’opulence 
du maître de la maison. Ailleurs, la théière 
peut être en bronze et plus ou moins orne-
mentée ; chez les pauvres gens elle est en 
terre53. 

Le zimpön enlève maintenant le couvercle 
d’une tasse placée sur la table accotée à la 
couche sur laquelle Pal Zang est assis. 

Comme tous les Tibétains riches, celui-ci y 
demeure pendant la majeure partie de son 
temps, assis les jambes croisées, bavardant 

                               
53 Le Dalaï-lama et certains grands lamas pos-

sèdent de grandes théières en or. 
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avec ses commensaux ou avec des visiteurs, 
lisant,  écrivant ou dormant.  La jolie tasse en 
porcelaine de Chine dont le zimpön a  ôté  le  
couvercle doit demeurer constamment à la 
portée du maître et est presque toujours 
pleine de thé, car selon un dicton tibétain, un 
des signes dénotant le confort est de toujours 
« avoir les lèvres humides de thé ou d’eau-de-
vie ». La tasse repose sur une soucoupe en 
argent pourvue d’un pied et elle est surmon-
tée d’un couvercle en argent orfévré, en 
forme de toit de pagode, terminé par une 
boule de corail. 

Ces tasses tiennent dans une maison tibé-
taine la place que nous donnons à 
l’argenterie : couverts de table, etc. Pal Zang 
en possède un bon nombre dont certaines 
sont en jade avec des soucoupes et des cou-
vercles agrémentés d’ornements en or et dans 
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lesquels sont sertis des perles et des tur-
quoises54. 

Après avoir enlevé le couvercle de la tasse 
et posé celui-ci sur la table, le zimpön s’en va 
prendre la théière et l’apporte en le tenant 
haut levée, comme le veut l’étiquette, et en 
marchant lentement. 

Arrivé près de la couche, il s’incline pro-
fondément pour verser le thé, replace le cou-
vercle sur la tasse qu’il a emplie et se retire à 
reculons rapportant la théière sur le brasero. 
Tous ces gestes s’effectuent généralement en 
silence et sont tous les jours identiques. 

Koushog ne boit pas immédiatement le 
thé qui lui a été servi presque bouillant. Les 
Tibétains préfèrent boire leur thé tiède ; un 

                               
54 Comme services de table, les Tibétains 

riches ont aussi  de grands plats et des bols en ar-
gent. 
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goût  que  je  ne  partage  pas.  Bien  entendu,  il  
s’agit de thé beurré. 

Au bout de quelques instants, le zimpön, 
jugeant le thé suffisamment refroidi, enlève 
le couvercle de la tasse et, demeurant céré-
monieusement incliné, il offre celle-ci à son 
maître en la tenant par la soucoupe. 

En passant, j’indiquerai que les « tasses » 
dont les Tibétains se servent sont, en réalité, 
de petits bols sans anse. La soucoupe n’est 
point plate comme les nôtres. Elle comporte, 
en son centre, un creux plus ou moins pro-
fond dans lequel le pied du bol s’enfonce. Ce-
lui-ci est donc maintenu en place et le buveur 
peut tenir la soucoupe inclinée et ne pas tou-
cher le bol lui-même. 

Soucoupes et couvercles des bols à thé 
jouent un grand rôle dans le protocole de la 
politesse tibétaine. Offrir à un invité un bol 
muni d’un couvercle et d’une soucoupe est lui 
témoigner du respect. Un degré moindre 
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d’estime se marque en lui présentant un bol 
sans couvercle mais pourvu d’une soucoupe. 
Aux domestiques et gens du commun on ne 
donne qu’un bol nu. 

Pal Zang a bu, mais sans vider complète-
ment la tasse, ce qui ne serait pas de bon ton, 
sauf  si  l’on  est  hors  de  chez  soi  et  que  l’on  
veuille indiquer à son hôte que l’on ne désire 
plus  de  thé.  Dès  que  son  maître  a  reposé  la  
tasse sur la table, le zimpön la  remplit  de  
nouveau et la recouvre. 

Les serviteurs apportent ensuite une cu-
vette, un pot contenant de l’eau chaude et 
une petite serviette éponge : un article im-
porté  de  l’Inde  ou  de  la  Chine  en  grande  
vogue au Tibet. 

Pal Zang étend ses deux mains au-dessus 
de la cuvette et les frotte l’une contre l’autre 
tandis qu’un domestique verse de l’eau sur 
elles. Comme la plupart des Tibétains mo-
dernisés, Pal Zang se sert d’une savonnette 
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très parfumée, elle aussi d’importation étran-
gère.  Les  Tibétains,  surtout  ceux  qui  vivent  
près de la frontière chinoise, ont des brosses 
à dents et des brosses à ongles. Pal Zang pos-
sède quelques exemplaires de ces instru-
ments,  mais  il  les  garde  plutôt  à  titre  de  cu-
riosité. 

Son maître s’étant lavé les mains, le 
zimpön lui présente un bol d’eau chaude. Pal 
Zang en prend une gorgée, mais il ne l’avale 
pas. 

Conservant l’eau dans sa bouche, il serre 
les lèvres, ne laissant qu’une petite ouverture 
entre elles et, soufflant, il pulvérise le liquide 
sur les paumes de ses mains qu’il tient éten-
dues devant lui. Les mains étant humectées, 
notre Tibétain se les passe sur la figure, répé-
tant plusieurs fois l’opération. Il s’essuie, 
alors, le visage avec la petite serviette : c’est à 
peine nécessaire, il n’a guère été mouillé. 
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Tout riche et tout noble qu’il soit, Pal Zang 
est un retardataire. Sa façon de faire sa toi-
lette est démodée et seuls les paysans et les 
pauvres y demeurent encore fidèles. L’usage 
moderne, copié sur la coutume chinoise, est 
que le domestique trempe une petite serviette 
dans de l’eau presque bouillante, la torde for-
tement et la présente ouverte et toute fu-
mante à son maître qui se la passe sur la fi-
gure. 

Ceux  qui  n’ont  pas  de  valet  opèrent  de  
même pour leur propre compte. 

Disons incidemment que le vaporisateur 
buccal est très employé en Orient, sinon tou-
jours pour la toilette, du moins pour d’autres 
usages. 

Blanchisseurs et tailleurs chinois et in-
diens aspergent de cette façon les vêtements 
qu’ils repassent. Le balayeur arrose de même 
le sol ou le plancher pour éviter la poussière, 
les femmes humectent par ce procédé les 
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feuilles de tabac qu’elles roulent pour faire 
des cigares, etc. 

Mais revenons à Koushog Pal Zang ; on l’a 
aidé à remettre sa robe. Se peigner ?… ce n’en 
est pas le jour. Cette opération n’est pas quo-
tidienne chez ceux, de plus en plus rares 
parmi les hommes des classes supérieures, 
qui ont conservé la natte à la mongole. Quant 
à ceux qui portent les cheveux courts, ils n’en 
sentent pas beaucoup le besoin, sauf s’ils ha-
bitent une grande ville et sont enclins à la co-
quetterie. 

Mais voici venu le moment de déjeuner. 

Des acolytes du zimpön font leur entrée 
dans la chambre. 

J’ai dit que Pal Zang se donnait des airs de 
grandeur. À la vérité, le cérémonial qu’il 
exige n’est usité que chez les très hauts per-
sonnages laïques ou ecclésiastiques. 
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Les domestiques qui apportent les mets 
ont l’aspect de chirurgiens ou d’assistants 
chirurgiens se disposant à pratiquer une opé-
ration : un linge leur couvre la bouche et le 
nez, mais là se bornent les détails hygié-
niques : la blouse blanche manque et les 
robes des serviteurs sont généralement 
quelque peu crasseuses. 

Pourquoi ce masque sur la figure ? Il s’agit 
d’une manifestation de respect plutôt que 
d’une précaution hygiénique : l’haleine des 
inférieurs,  cuisiniers et  autres gens de la do-
mesticité préposée à la manutention des ali-
ments ne doit point toucher ceux destinés à 
leur maître. 

Le souffle55 des « inférieurs » ne doit pas 
non plus effleurer la personne de leurs « su-

                               
55 Sans  qu’ils  s’en  rendent  compte,  les  Tibé-

tains subissent en ce qui concerne le souffle 
l’influence de théories indiennes qui représentent 
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périeurs ». C’est pourquoi les gens du com-
mun peuple tiennent une main devant leur 
bouche en s’adressant à quelqu’un à qui ils 
doivent témoigner du respect. 

Le rite du lever était analogue chez la maî-
tresse de la maison, sauf qu’en place de do-
mestiques mâles des servantes 
l’accomplissaient. 

Les époux Pal Zang ne partageaient pas la 
même chambre et durant mon séjour chez 
eux, rien ne me révéla la modalité des visites 
qu’ils se rendaient. Monsieur allait-il chez 
Madame ou Madame allait-elle chez Mon-
sieur ?… 

                                                                                    
le souffle comme le principe vital essentiel. De 
cette  croyance  découlent  toutes  les  règles  se  rap-
portant aux effets que le souffle est susceptible de 
produire. 
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Si  je  puis me permettre une incursion sur 
ce terrain délicat, je confesserai que les cir-
constances accessoires qui entourent les rela-
tions conjugales entre Tibétains me sont tou-
jours demeurées un mystère. J’ai réussi à 
connaître les conditions dans lesquelles 
s’accomplissent maints rites magiques se-
crets, mais ma curiosité – sans doute indis-
crète – concernant celles qui permettent les 
jeux amoureux des laïques du Pays des 
Neiges est demeurée insatisfaite. Peut-être 
doit-on en conclure que ces braves gens aux 
âmes sans complications ne « jouent » pas. 

La vie des Tibétains, à part celle des reli-
gieux s’adonnant à la méditation, ne com-
porte aucune intimité. À aucun moment de la 
journée ou de la nuit ils ne peuvent être cer-
tains que quelqu’un ne fera pas soudaine-
ment irruption dans l’endroit où ils se trou-
vent. 

Ils dorment dans des chambres qui ne 
sont pas uniquement réservées à cet usage et 
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qui, à part de rares exceptions, se transfor-
ment pendant la nuit en dortoirs. 

On trouve dans le roman le Lama aux 
Cinq Sagesses56 un  tableau  exact  de  cette  
promiscuité telle qu’elle peut exister dans la 
demeure d’un gyalpo. La description est faite 
par un témoin oculaire. 

Circonstance aggravante, si l’on peut dire, 
en général la chambre est éclairée par une ou 
par plusieurs lampes brûlant devant les 
images des Bouddhas et des saints Lamas dé-
funts. 

Chez les gens aisés dont le logis est vaste, 
ordinairement, seuls les membres de la fa-
mille occupent une même pièce, mais partout 
ailleurs père, mère, enfants, grands-parents 
s’il y en a, serviteurs, hôtes de passage quand 

                               
56 Le Lama aux Cinq Sagesses, par Alexandra 

David-Néel et le lama Yongden. (Plon, édit.). 
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il en survient, s’étendent ensemble sur le sol 
de terre battue ou sur le plancher raboteux de 
la cuisine. Une couverture de grosse laine, 
des peaux de moutons cousues ensemble, 
parfois un lambeau de tapis constituent toute 
leur literie. Il va de soi que dormir en compa-
gnie est aussi de règle chez les pasteurs vi-
vant sous la tente. 

Quand mon fils adoptif, Yongden, eut at-
teint l’âge où une telle question pouvait lui 
être posée, je m’y hasardai : 

— Comment font-ils des enfants ? lui de-
mandai-je. Ils ne sont jamais seuls. 

Yongden ne sourit même pas. 

— Ils en ont, répondit-il. 

Il ne voyait pas qu’il pût y avoir là matière 
à enquête. 

Désappointé, je m’enhardis à reprendre 
ma question avec un Tibétain d’âge mûr, père 
de famille et médecin de profession. 
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Sans que je m’en rendisse exactement 
compte, mon éducation occidentale m’avait 
suggéré ce choix. Certains sujets, pensons-
nous, peuvent, sans manquer à la décence, 
être abordés avec les membres du corps mé-
dical. Toutefois, les Tibétains ne 
s’embarrassent pas des mêmes préjugés que 
nous et n’ont point les mêmes curiosités que 
nous. 

L’Esculape du Toit du Monde se méprit 
sur  le  sens  de  ma  question.  Il  dit,  simple-
ment : 

— Il est naturel d’avoir des enfants. 

De cela je ne doutais point. 

Mes velléités d’investigation en restèrent 
là. 

Le déjeuner était copieux chez les Pal 
Zang. Tous les Tibétains sont grands man-
geurs et encore plus grands buveurs, tous de 
taille à se mesurer avec notre Gargantua et de 
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triompher de lui. La quantité de viande qu’un 
Tibétain peut ingérer en un seul repas est 
stupéfiante.  J’ai  fait,  à  ce  sujet,  plus  d’une  
expérience amusante. 

Pendant mon séjour au monastère de 
Koum-Boum, j’hébergeai pendant quelque 
temps  un  grammairien  en  renom  dont  je  
souhaitais un complément d’instruction. Il 
avait amené deux domestiques avec lui, l’un 
pour son service personnel, l’autre pour soi-
gner leurs trois montures et deux mules de 
charge. 

La trinité de ces dignes gens consommait 
quotidiennement un gros mouton, une ample 
quantité de viande séchée, plusieurs kilos de 
nouilles, de la farine, en abondance pour con-
fectionner des pâtés dénommés momos et 
des biscuits (kabzés). En plus, ils mangeaient 
du riz au beurre et au sucre (dési) agrémenté 
de raisins de Corinthe. Ils engouffraient des 
potées  de  yaourt  (sho)  et,  bien entendu,  une 
énorme théière contenant du thé beurré de-
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meurait en permanence sur un brasero, dans 
la chambre de mon distingué visiteur. 

Cependant, il me fut rapporté après le dé-
part de ce dernier qu’il avait exprimé du mé-
contentement concernant mon hospitalité : il 
ne s’était pas trouvé suffisamment nourri. 

Un  gigot  entier  ou  une  pièce  de  bœuf  de  
grandeur analogue ne fait qu’une bouchée 
pour un Tibétain. 

J’ai vu un de mes jeunes domestiques – il  
avait environ quatorze ans – partir un gigot à 
la main, pour suivre des mules portant mes 
bagages. Une demi-heure ne s’était pas écou-
lée que le garçon ne tenait plus qu’un os par-
faitement nettoyé qu’il réservait pour mettre 
bouillir dans une soupe. Le gigot ne 
l’empêcha pas de faire un fort repas à la pre-
mière halte que nous fîmes et un autre encore 
le soir avant de s’endormir ; il avait simple-
ment servi de hors-d’œuvre. 
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Lorsque je résidais à Jakyendo, au Tibet 
septentrional, j’ai pu contempler une scène 
que je regrette beaucoup de n’avoir pas pu 
photographier, mais il ne fallait pas y songer, 
les « gargantuas » à l’œuvre se seraient fâ-
chés. 

Mon proche voisin était le représentant 
d’un gros commerçant de Lhassa qui avait un 
comptoir dans la localité. Il était assisté par 
trois commis qu’il invitait de temps en temps 
à prendre un repas avec lui. C’est ce qui était 
arrivé ce jour-là. 

Un temps superbe s’y prêtant, les quatre 
Tibétains assis sur de petits tapis posés sur le 
sol dînaient en plein air dans une grande 
cour commune à plusieurs habitations dont 
la mienne. 

Les bols contenant des sauces et des con-
diments se trouvaient, comme d’ordinaire, 
placés devant chaque convive, ceux du pa-
tron, alignés sur une table étroite et très 
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basse, ceux des employés, simplement rangés 
par terre. 

La pièce de résistance du menu consistait 
en un quartier de bœuf appuyé debout contre 
la muraille, à portée des convives. Avec leurs 
couteaux les hommes y taillaient à volonté de 
larges tranches de viande crue. Ils beso-
gnaient vigoureusement et rapidement, le 
quartier de bœuf disparaissait à vue d’œil. À 
la fin du repas, il n’en restait guère que les os. 

Des bolées de forte eau-de-vie chinoise 
avaient copieusement arrosé ce dîner à la 
suite duquel patron et commis se levèrent 
tout guillerets pour aller vaquer à leurs af-
faires. 

Cette consommation démesurée de viande 
étonnera peut-être certains qui ont appris 
que les Tibétains professent le Bouddhisme 
et en concluent, très logiquement, qu’ils de-
vraient être végétariens. 
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D’abord, le Bouddhisme populaire, au Ti-
bet, est loin d’être pur et conforme aux prin-
cipes fondamentaux de cette doctrine. Il 
garde une part considérable des croyances et 
des pratiques de l’ancienne religion du pays : 
le Bön. Quant à être logique, il n’est point au 
monde de doctrine religieuse, philosophique, 
sociale ou politique dont les adhérents nomi-
naux font preuve, dans la pratique, d’une en-
tière fidélité au credo qu’ils proclament. 

En fait, les végétariens sont rares au Tibet. 
Seul un petit nombre de religieux et de reli-
gieuses, généralement des anachorètes, se 
conforment strictement à la loi bouddhiste 
qui défend de tuer. Quelques laïques, encore 
moins nombreux, vivent aussi de kar tcheu57 
mais beaucoup observent ce régime à des 
dates déterminées : le 8, le 15 et le 30 du 

                               
57 Dkar bshés, littéralement aliment blanc, 

c’est-à-dire pur. 
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mois  lunaire  et,  aussi,  pendant  la  durée  du  
premier mois de l’année. C’est là une façon 
de rendre hommage à un précepte dont ils 
reconnaissent l’excellence, mais auquel ils 
n’ont pas le courage de s’astreindre. 

Le régime blanc comprend le lait, le 
beurre, le fromage, le riz, toutes les céréales 
en grain ou en farine et les différents ali-
ments végétaux : légumes, racines et fruits. 

Les Tibétains ne cherchent pas à excuser 
l’usage de la viande par des arguments ca-
suistiques comme le font les Bouddhistes du 
sud de l’Asie. 

Nous ne tuons pas nous-mêmes les ani-
maux, disent ces derniers. Il suffit que nous 
n’ayons pas commandé d’abattre la bête, 
qu’elle ne l’ait pas été expressément pour 
nous, que nous ne l’ayons pas vu tuer, que 
nous ignorions qu’elle l’a été ; ces conditions 
étant remplies, il est légitime et innocent 
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d’acheter un morceau de viande et de la 
manger. 

Cette justification vaut celle qu’offrirait un 
chef  de  bande  qui  ne  volerait  pas  lui-même, 
qui n’assassinerait pas lui-même, mais qui 
s’approprierait les fruits de l’activité crimi-
nelle de ses hommes. 

S’il n’existait pas d’acheteurs pour la 
viande, il n’y aurait pas de bouchers, décla-
rent les Tibétains qui se gaussent des excuses 
absurdes présentées par leurs coreligion-
naires du Sud. 

Une autre excuse que l’on entend chez ces 
derniers : les pêcheurs protestent qu’ils ne 
tuent pas les poissons, « nous les sortons 
seulement de l’eau », affirment-ils. 

Bien qu’elle nous entraîne quelque peu 
hors  de  notre  sujet,  je  crois  permis  de  pro-
longer cette digression pour signaler, concer-
nant l’alimentation comprenant de la viande, 
une opinion supportée par ceux des Tibétains 
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qui ont subi l’influence des doctrines tan-
triques. En bref, les partisans de cette théorie 
déclarent : 

La viande que nous ingérons s’incorpore à 
notre individu. Elle y devient chair, sang, os, 
etc. Elle y devient « esprit » car le mental 
procède du physique soit directement par 
l’activité des éléments physiques qui nous 
constituent, soit par les éléments étrangers 
que notre activité physique saisit et incorpore 
à notre individu – tandis que, par réaction, le 
mental influence également le physique. 

Je ne puis aborder ici l’examen détaillé de 
ces théories. Je me bornerai donc à en pré-
senter une analyse succincte. 

L’animal – de même que le végétal – que 
nous mangeons étant assimilé par nous, en 
totalité ou en partie, il en résulte que les élé-
ments dont il était composé résident en nous. 
Ils s’y mélangent avec d’autres éléments, 
néanmoins l’animal ou le végétal est là. 
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Dès lors, cette sorte de « réincarnation » 
ne peut-elle pas être un progrès pour l’animal 
qui se trouve associé à un être supérieur à lui 
et  qui,  ainsi,  après  avoir  été  sa  victime,  est  
entraîné par lui vers un destin plus haut ? 

Mais, ajoutent les adeptes de ces théories, 
il convient également de considérer l’effet in-
verse. L’aliment qui se mêle à la substance de 
l’homme qui l’a ingéré ne demeure point pas-
sif. Lui, aussi, contient une énergie qui lutte 
et se mesure avec celle des éléments auxquels 
il a été uni. 

En un mot : l’homme élèvera-t-il à son ni-
veau les éléments animaux qu’il a assimilés ; 
se servira-t-il pour son propre perfectionne-
ment de l’accroissement de force qu’il en re-
çoit, ou bien sera-t-il poussé, par leur in-
fluence, à reproduire quelques traits du com-
portement ou du caractère des êtres infé-
rieurs réincarnés en lui ? – Autrement dit : 
chez ceux qui mangent de la viande sera-ce 
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l’animal qui deviendra humain, ou l’homme 
qui deviendra animal ? 

Évidemment, énoncée de cette manière 
simpliste, la proposition est grotesque et ri-
sible, mais elle reproduit assez exactement la 
pensée des Tibétains dont je tiens ces infor-
mations. 

Leur conclusion est : Seuls peuvent man-
ger légitimement de la viande les hommes 
capables de triompher des incitations bes-
tiales qu’elle peut produire et de transmuer la 
force qu’ils acquièrent en l’employant au dé-
veloppement de leur intelligence et à un ac-
croissement de leur activité bienfaisante. 

Toutefois, si des dissertations sur ce sujet 
ont cours dans les milieux lettrés, la masse 
des bonnes gens du Tibet ne s’embarrassent 
pas de théories aussi compliquées. Ils décla-
rent franchement : Manger de la viande est 
mal, c’est causer de la souffrance à des êtres 
qui, comme nous, cherchent à être heureux, 
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c’est les priver de la vie alors que, comme 
nous, ils veulent vivre. Mais nous aimons la 
viande, elle a bon goût, elle nous tient chaud, 
nous fortifie, nous voulons en manger. Nous 
tuerons donc des yaks et des moutons. Pour 
l’avoir  fait,  nous  pâtirons  dans  cette  vie  et  
dans les vies à venir. Telle est la justice : la 
suite inévitable des causes et des effets. 

Ainsi, yaks et moutons continuent-ils à 
être sacrifiés pour la délectation des gloutons 
« bouddhistes » tibétains. 

Comment sont-ils abattus ? 

Certains Tibétains ont conçu l’idée que 
trancher la gorge à un animal est un acte 
cruel et qu’il y a moins de méchanceté à 
l’étouffer. Pour le faire, ils lient le museau et 
le nez de la bête avec une forte lanière, 
l’empêchant ainsi de respirer. 

Beaucoup d’autres qui ne s’embarrassent 
pas  de  sentiments  de  pitié  plongent  un  long  
couteau dans le cœur de la victime. Maintes 
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fois le boucher ne réussit pas à transpercer le 
cœur du premier coup et il doit frapper la 
pauvre créature à plusieurs reprises. 

Cette manière de tuer les animaux, tout 
comme la suffocation, empêche le sang de 
s’écouler au-dehors, et, contrairement à 
nous,  les  Tibétains  tiennent  à  ce  que  la  
viande reste imprégnée de sang. Celui qui 
coule lorsque l’on dépouille la bête et qu’on la 
coupe en morceaux est soigneusement re-
cueilli et immédiatement bouilli pour confec-
tionner des boudins. 

Jusqu’à ces temps derniers, les indigènes 
de race tibétaine répandus dans les Himâ-
layas tuaient les bestiaux en leur décochant 
une flèche dans le cœur. Eux aussi, si habiles 
archers qu’ils pussent être n’amenaient pas 
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toujours la mort de l’animal avec la première 
flèche58. 

Cependant de même que les « civilisés » 
témoignent de la sollicitude pour l’âme de 
ceux dont ils ont condamné le corps à mort, 
les Tibétains qui croient à la réincarnation 
s’inquiètent du sort post mortem des ani-
maux qu’ils tuent. 

Il est d’usage qu’un lama lise auprès d’un 
mourant – soit un laïque, soit un membre du 
bas clergé non initié aux doctrines supé-

                               
58 Si par hasard ces procédés barbares soule-

vaient l’indignation de certains de mes lecteurs, je 
me permettrai de leur rappeler que les « civilisés » 
qui  tolèrent  les  courses  de  taureaux  n’ont  aucun  
droit de blâmer les rustiques Tibétains. Eux, du 
moins, tuent pour satisfaire un besoin : celui de 
manger, tandis que le supplice du taureau dans la 
corrida  ne  sert  que  de  divertissement  à  la  foule  
aux instincts sanguinaires. 
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rieures – une sorte de guide de l’au-delà qui 
lui enseigne la manière de s’y comporter, afin 
d’éviter les accidents fâcheux et de tirer avan-
tage des conditions nouvelles dans lesquelles 
son « esprit »59 se trouvera. 

La même idée est appliquée aux animaux. 
Auprès de la bête abattue, un lama récite un 
texte liturgique propre, croit-on, à communi-
quer à son « esprit » les informations ca-
pables de l’aiguiller vers une renaissance 
heureuse dans une condition supérieure à 
celle qu’il vient de quitter. 

Les Tibétains mangent volontiers de la 
viande fraîche, mais celle qui est faisandée 
(sha yip) ne leur répugne nullement, bien au 
contraire. Ils partagent en cela le goût de cer-

                               
59 Le terme tibétain n’est pas « esprit » mais 

rnam shés qui signifie le principe conscient et ne 
doit pas être tenu pour signifier ce que nous appe-
lons « âme ». 
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tains amateurs de gibier dans nos pays – 
principalement dans les pays du Nord. 

Ce qui est plus curieux est le fait suivant : 

Une épidémie se déclare parmi les trou-
peaux, les yaks meurent. Les indigènes ne 
peuvent  pas  se  résigner  à  perdre  tant  de  
viande. Cependant, manger la chair des ani-
maux morts d’une maladie notoirement in-
fectieuse leur répugne un peu. Je dis un peu 
car, consommer la viande des bêtes mortes 
naturellement est chose courante au Tibet. 

S’ils conçoivent, comme dans le cas d’une 
épidémie, l’idée que la chair des animaux qui 
ont péri peut être nocive et que, d’autre part, 
ils  ne  peuvent  se  résoudre  à  s’en  priver,  ils  
emploient l’étonnant procédé suivant : la 
bête morte est enterrée puis, environ un mois 
plus tard, elle est déterrée. Elle est alors jugée 
propre à la consommation et est dépecée. 

Je m’abstiendrai de décrire l’état dans le-
quel la viande se trouve à ce moment, bien 
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que la haute altitude du pays et la sécheresse 
du climat retardent considérablement les 
progrès de la décomposition. Quand je voya-
geais  à  travers  des  régions  inhabitées  où  il  
nous fallait emporter des provisions de vivres 
pour plusieurs mois, j’ai vu mes domestiques 
attacher sur les bagages la viande qui leur 
était destinée. Celle-ci n’était pas couverte, 
elle restait exposée à l’air, se desséchait sans 
se corrompre et demeurait parfaitement 
saine. L’enfouissement produit, parfois, des 
effets analogues mais c’est assez rare. 

Puisque j’en suis au sujet des bêtes crevées 
consommées par les Tibétains, je dois inclure 
celles qui sont mortes par accident. Celles 
qui, par exemple, ont chu dans un précipice. 

Les Tibétains qui croient pécher en ôtant 
la vie à un animal jugent licite de consommer 
la chair d’un animal qui n’a pas été tué par 
eux, comme c’est le cas dans un accident. 
Mais l’homme est, en tous pays, un être dé-
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sespérément malin. Ce n’est pas seulement 
chez les bouddhistes du Sud qu’il existe des 
casuistes retors disposés à justifier les infrac-
tions au code religieux et nos braves Tibé-
tains sont capables en bien des points d’en 
remontrer à Escobar lui-même. Provoquer un 
accident semble à nombre d’entre eux un 
geste excusable. On peut le commettre appa-
remment par inadvertance. Dans un sentier 
étroit bordant un profond ravin, l’on peut 
pousser un mouton, une chèvre, effrayer un 
yak. L’animal se tue en tombant : on  ne  l’a  
pas tué. On lui a laissé la chance de résister à 
la poussée qu’on lui a donnée, de ne pas 
s’effrayer au point de perdre l’équilibre… On 
n’a peut-être pas délibérément projeté la 
mort de l’animal ; on s’est dit seulement : il 
pourrait tomber, et, s’il tombait, cela serait 
de la viande bienvenue… Beaucoup de pen-
sées ingénieuses s’élaborent dans les cer-
velles tibétaines. 
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Tandis qu’il prenait plaisir à ses copieux 
repas, Koushog Pal Zang ne songeait point à 
discuter avec sa conscience le problème de la 
consommation de la viande et toutes les 
questions  qui  s’y  rapportent  et  que  je  viens  
d’esquisser. Peut-être en avait-il appris 
quelque chose par son chapelain, mais plus 
probablement ce dernier ne leur accordait 
lui-même aucune attention, se bornant, 
comme son patron, à savourer les bons mor-
ceaux de mouton ou de yak qui lui étaient 
servis. 

Toutefois, les manières grossières des 
marchands, mes voisins, festoyant dans une 
cour, un quartier de bœuf accoté au mur près 
d’eux, n’étaient pas de mise chez un gentle-
man  tel  que  Pal  Zang  ;  on  y  mangeait  élé-
gamment à la mode chinoise en se servant de 
baguettes ainsi que le font les Tibétains de la 
bonne société. 

Pal Zang et les siens ne manquaient pas, 
non plus, après leur repas, de laisser dans 
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leur  plat  et  dans  leurs  bols  une  partie  des  
mets qui leur avaient été servis. Finir com-
plètement ceux-ci est le fait de vulgaires 
pauvres hères. La quantité d’aliments laissés 
par les gens bien élevés est dénommée seu-
lag60 elle est donnée aux domestiques et, 
parfois, à des visiteurs. 

Il  faut se garder de voir là une marque de 
mépris. Bien au contraire, le seulag reçu d’un 
supérieur à soi en rang social équivaut à un 
témoignage de faveur ou même d’estime. 

Lorsqu’il s’agit de très hautes personnali-
tés telles que le Dalaï-lama ou le Panchen 
lama, leur seulag prend le caractère d’un 

                               
60 Gsol lhag. 
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aliment sacré auquel toutes sortes de vertus 
sont attachées61. 

Nous lisons dans l’histoire des premiers 
rapports des étrangers avec le Japon que des 
Européens envoyés en mission auprès d’un 
empereur du Japon s’étaient vu distribuer les 
restes du souverain et, pleins d’indignation, 
devant une telle insulte avaient immédiate-
ment quitté le palais. 

Par la suite, ayant eu connaissance des 
coutumes tibétaines, je me suis demandé si, 
loin de vouloir insulter ses visiteurs, 
l’empereur japonais n’avait pas eu l’intention 
de leur témoigner de la courtoisie. 

Les étrangers s’étant peut-être mépris à ce 
sujet, des événements politiques 

                               
61 Comme  le  prasad (faveur)  les  aliments  qui  

ont été offerts aux Déités hindoues et ont séjourné 
sur leurs autels. 
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s’ensuivirent. Que de bouffonnes comédies se 
jouent mêlées aux drames de l’histoire hu-
maine ! 

« Comme des images vues en rêve, ainsi 
faut-il regarder toutes choses », a dit Nâgâr-
juna. 

Ô sagesse !… 

Chez Pal Zang, les époux déjeunaient sé-
parément ainsi que leurs enfants, mais le dî-
ner vers le milieu du jour réunissait toute la 
famille et leurs hôtes quand ils en avaient, 
dans la vaste pièce où dormait le maître de la 
maison. Ils mangeaient dans la même 
chambre, mais non pas à la même table. 

S’asseoir autour d’une table commune ne 
se fait pas au Tibet. 

Chez les gens de la bonne société, une pe-
tite table est placée devant chaque convive. 
Les plus pauvres se passent de table et 
comme les commis que nous venons de voir 
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festoyer, ils placent leurs bols devant eux, par 
terre. Il faut se souvenir que les Tibétains 
s’assoient, les jambes croisées, sans les 
étendre. 

J’approuve complètement cette façon de 
prendre ses repas ; elle est hygiénique et 
agréable. Le vis-à-vis d’un individu masti-
quant des aliments n’a rien de plaisant. 

L’influence chinoise s’exercera-t-elle en ce 
domaine ? – On peut le craindre. Dans les ré-
gions frontières du Tibet oriental, les Tibé-
tains qui, sans vouloir l’avouer, tiennent les 
Chinois pour supérieurs à eux, se sont mis à 
les imiter de diverses façons : vêtements, 
mobilier, nourriture, y compris la mode de 
manger  à  la  même table  en  puisant  dans  un  
plat commun. Quelques-uns m’ont avoué 
avoir eu peine à surmonter le dégoût que leur 
inspirait cette coutume répugnante, mais le 
désir de paraître « civilisés » avait pris le des-
sus. 
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Une autre particularité des repas pris en 
commun – j’entends dans une même 
chambre – est que les convives sont aussi à 
différentes hauteurs. Les Tibétains, sauf ceux 
qui imitent les Chinois, n’ont point de 
chaises, ils s’assoient sur des coussins que 
l’on peut empiler à volonté pour constituer 
des sièges plus ou moins élevés. Chacun, 
même dans l’intimité familiale, se place sui-
vant  son rang.  Par  exemple,  si  le  père  de  fa-
mille siège sur trois coussins superposés, la 
mère en aura deux, les enfants un, ou devront 
se  contenter  d’un  carré  de  tapis  posé  sur  le  
plancher ou sur le carrelage. Carrelage est un 
terme inexact que j’emploie faute d’en trou-
ver un autre62.  Il  s’agit  de  pierres  de  diffé-
rentes couleurs concassées en menus mor-
ceaux enfoncés, parfois en formant des des-
sins,  dans  un  lit  de  terre  boueuse.  Quand  

                               
62 Le terme anglais stone floor serait plus adé-

quat. 
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celle-ci s’est séchée en emprisonnant les 
fragments de pierres, elle forme une surface 
très dure qui est longuement polie avec de 
l’herbe  et  des  chiffons.  Par  la  suite,  dans  les  
maisons riches, cette opération est répétée 
quotidiennement, si bien que la mosaïque 
devient aussi lustrée qu’un de nos parquets 
cirés. De plus, des morceaux de drap sont 
souvent disposés près de la porte de 
l’appartement. Les domestiques qui y entrent 
posent les pieds sur ces pièces d’étoffe et 
avancent en patinant sur elles, de sorte que 
les semelles de leurs bottes ne peuvent pas 
rayer la mosaïque et que leurs mouvements 
contribuent, au contraire, à son entretien. 

Ce détail et maints autres que l’on pourrait 
ajouter prouvent que les Tibétains, du moins 
ceux appartenant aux classes sociales supé-
rieures, ne se complaisent pas dans la mal-
propreté sordide que les auteurs étrangers se 
sont généralement plu à décrire. 
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La différence de hauteur des sièges 
s’applique, naturellement, aux hôtes et, de 
même que l’attribution des couvercles et des 
soucoupes des bols à thé, celle du nombre de 
coussins empilés constitue un point extrê-
mement important d’étiquette tibétaine63. 

Le fait d’être juché, jambes croisées, en 
tailleur à des niveaux différents ne gêne en 
aucune façon les visiteurs ou les convives 
pendant un repas. Ils bavardent ensemble, 
qui levant la tête pour s’adresser à un interlo-
cuteur placé plus haut que lui, qui baissant le 
nez pour répondre à un plus humble sire as-

                               
63 N’avions-nous pas à la Cour de nos rois des 

fauteuils, des chaises et des tabourets marquant 
les  degrés  de  préséance  de  ceux  qui  s’y  as-
seyaient ? Sans remonter si loin, les parents de la 
génération des miens ne permettaient pas à leurs 
enfants, même adultes, de s’asseoir dans un fau-
teuil en leur présence. Ces formes de politesse se 
perdent, semble-t-il. 
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sis sur un simple morceau de tapis. La variété 
des altitudes auxquelles siègent les membres 
d’une réunion évoque vaguement l’idée d’une 
carte en relief représentant les hauteurs res-
pectives d’un groupe de montagnes. 

Les Pal Zang, qui ont déjeuné très copieu-
sement, dînent plus copieusement encore et 
font un troisième repas substantiel vers la fin 
de la journée. 

Pendant le temps qui s’écoule entre ces 
repas, Koushog Pal Zang s’entretient parfois 
avec son intendant des questions touchant 
les récoltes, la rentrée des fermages payés en 
nature, où tous deux supputent le profit que 
donneront les transactions commerciales ef-
fectuées par les marchands commandités qui 
voyagent en Chine ou dans l’Inde. 

Souvent, Pal Zang ne parle de rien de tout 
cela. Il joue aux dés ou au mah jong avec ses 
commensaux : secrétaire, chapelain, inten-
dant, ou même avec son zimpön. Des visi-
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teurs peuvent venir – ils sont rares. À défaut 
d’eux,  Pal  Zang  emmène  parfois  tous  les  
hommes de sa maison dans le jardin pour s’y 
exercer avec eux au tir à la cible où il se 
montre d’une certaine adresse. 

Pal Zang a de beaux chevaux dans ses écu-
ries, mais il ne les monte que pour aller en 
voyage. Se promener pour le seul plaisir de 
prendre de l’exercice paraît absurde aux Ti-
bétains.  À  pied  ou  à  cheval,  ils  ne  se  dépla-
cent que pour se rendre à un endroit précis, 
dans un dessein déterminé. 

Et si Pal Zang ne voit rien d’autre à faire, il 
bavarde de mille riens, écoute raconter des 
histoires ou en raconte lui-même. Vieilles 
histoires maintes fois redites, narrant de 
grasses farces naïves tournant facilement à la 
grivoiserie. Pendant ce temps, thé et alcool 
demeurent toujours servis devant ceux pré-
sents.  Ce  dernier  aide  à  trouver  du  sel  aux  
histoires et à provoquer des rires bruyants… 
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sans doute, aussi, à donner l’illusion de 
s’amuser. 

Il existe au Tibet un nombre, d’ailleurs 
restreint, d’histoires plus particulièrement à 
l’usage des laïques, tandis qu’une autre série 
comprend les contes édifiants. 

Les plus célèbres des premières appar-
tiennent à une sorte de geste tissée autour 
d’un personnage bouffon appelé Han Gyalpo, 
le roi des fourbes, alias Akou Teunpa. Le 
nombre des exploits attribués à ce héros, et 
par conséquent, des histoires qui les décri-
vent, n’est pas fixé. Celles-ci se racontent iso-
lément sans former un enchaînement régu-
lier, selon qu’elles se présentent à la mémoire 
du conteur. 

Voici quelques-uns des épisodes les plus 
populaires : 

Il y avait une fois deux coquins. L’un était 
Tibétain et l’autre Indien. Le Tibétain pensa : 
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je veux jouer un bon tour à cet idiot de Râm 
Das qui habite de l’autre côté de la frontière. 
Il ramassa de la bouse fraîche, l’enveloppa 
dans des feuilles vertes et ficela les paquets, 
leur donnant la dimension habituelle des 
mottes de beurre. Cela fait, il plaça les pa-
quets dans un panier. Pour mieux camoufler 
sa marchandise, il frotta un peu de beurre sur 
le panier, sur sa figure, et sur ses vêtements, 
comme s’il s’était sali en manipulant du 
beurre.  Ensuite,  il  chargea  le  panier  sur  son  
dos  et  se  mit  en  route,  se  dirigeant  vers  le  
Sud. 

Au coquin de l’Inde, l’idée vint de tenter, 
sous couleur de commerce, de duper les rus-
tauds Tibétains vivant au nord de la fron-
tière. 

Il confectionna des sabres en bois, les glis-
sa dans de beaux fourreaux, laissant la poi-
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gnée apparente64 puis les rangea dans un pa-
nier. Ensuite, portant le panier sur son dos, il 
partit marchant vers le Nord. 

Le hasard voulut que les deux fripons se 
rencontrassent au sommet d’un col, l’un ve-
nant du Nord et l’autre du Sud. La montée 
avait été raide, fatigués, ils s’assirent, posant 
leurs fardeaux à côté d’eux sur le sol et cha-
cun d’eux lorgnant furtivement le panier de 
l’autre. 

« De beaux sabres, en vérité ! » pensa le 
porteur des paquets de bouse. Une appré-
ciable quantité de beurre, se dit le coquin, 
porteur  des  sabres  de  bois.  Et  en  tous  deux  
surgit l’idée d’un échange profitable à effec-
tuer. 

                               
64 Les Tibétains ont l'habitude de porter un 

sabre passé dans leur ceinture. Ces sabres, pour-
vus de fourreaux parfois très richement ornemen-
tés, sont un article courant de commerce. 
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«  Même  si  les  lames  ne  sont  pas  de  pre-
mière qualité, peu importe ; je ne donnerai 
que  de  la  bouse  en  échange.  Même  si  le  
beurre est un peu rance, il aura plus de valeur 
que des lattes de bois. » 

Ainsi les deux sacripants pensèrent-ils en-
semble, et ils engagèrent la conversation. 

—  J’allais  vers  le  Sud  pour  vendre  ce  
beurre, dit le Tibétain. 

— Je me dirigeais vers le Nord pour 
vendre ces sabres, déclara l’Indien. 

— Peut-être pourrions-nous éviter les fa-
tigues d’un long voyage en échangeant ici nos 
marchandises, proposèrent-ils65. 

Toutefois, ni l’un ni l’autre ne demanda à 
examiner les articles qu’on lui offrait, de 

                               
65 Ce fait  qui peut nous paraître tout à fait  in-

vraisemblable ne l’est pas pour les Tibétains, très 
enclins à effectuer des échanges. 
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crainte d’être confondu si la même chose 
était requise de lui. 

Le marché conclu, les voyageurs échangè-
rent leurs paniers et chacun d’eux persuadé 
qu’il avait dupé l’autre retourna sur ses pas, 
se hâtant aussi vite que ses jambes le lui 
permettaient, afin de mettre le plus d’espace 
possible entre lui et sa victime. 

Arrivés loin du lieu de leur rencontre, le 
Tibétain et l’Indien s’arrêtèrent pour invento-
rier leur gain. 

— Malheur ! exclama le Tibétain, je n’ai là 
qu’une hotte pleine de lattes en bois. 

De son côté, l’Indien, qui s’était retiré sous 
bois hors du chemin, pensant étendre sur 
une galette66 du bon beurre venant directe-
ment des pâturages, proférait un horrible ju-

                               
66 Une shopati, aliment courant dans l’Inde. 
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ron en enfonçant ses doigts dans la bouse 
molle. 

Le plaisir qu’ils avaient éprouvé en 
croyant leur ruse couronnée de succès s’était 
changé en fureur. Tous deux firent volte-face, 
chacun désireux de rattraper son voleur, afin 
de se venger de lui. 

Courant à la rencontre l’un de l’autre, ils 
se rejoignirent encore une fois. 

Toute explication était superflue. Ils tom-
bèrent immédiatement l’un sur l’autre, 
échangeant force horions. 

À bout de souffle, meurtris, n’en pouvant 
plus, une idée jaillit spontanément en tous 
deux : « Nous nous valons en gredinerie… » 

Et ils demeurèrent immobiles, silencieux 
en face l’un de l’autre, bouche bée. 
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L’homme du Nord, qui était le plus intelli-
gent67, s’avisa le premier du parti qu’il y avait 
à tirer de la situation. 

— Écoute, dit-il à l’Indien, nous sommes 
tous les deux extrêmement malins. Vraiment, 
les plus malins des hommes. 

— C’est vrai, approuva l’homme du Sud. 
Tu n’as pas réussi  à tirer du profit  de moi et  
je n’en ai pas, non plus, tiré de toi. 

— Frère, continua le Tibétain, il faut nous 
associer. À nous deux, nous ferons fortune. 
J’ai un plan. 

«  À  peu  de  distance  d’ici  habite  une  fa-
mille riche. Le père est mort récemment. Il 
avait un fils unique qui demeure maintenant 
dans la maison paternelle avec sa mère et sa 

                               
67 L’homme du Nord, c’est le Tibétain, et 

comme le conte est un conte tibétain, il ne manque 
pas de donner la supériorité au coquin tibétain. 
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femme. Nous allons tenter de nous faire don-
ner la moitié des biens de cette famille. C’est 
chose difficile mais possible si nous nous y 
prenons adroitement. Tu n’auras qu’à obéir 
strictement à mes instructions. 

L’Indien promit de le faire. 

Son compagnon le conduisit alors dans un 
cimetière68 près  du  village  où  résidaient  les  
dupes qu’il avait élues et lui commanda de 
creuser un trou suffisamment profond pour 
qu’il puisse s’y cacher. 

                               
68 Par  cimetière  il  faut  entendre un terrain où 

l’on incinère habituellement les morts. Les osse-
ments restant sont reçus par la famille du défunt 
et jetés dans une rivière ou bien pilés et mélangés 
à  de  la  glaise  pour  former  des  tsa tsa imitant  en  
miniature les monuments religieux appelés 
chörten. Les tsa tsa sont déposés dans un endroit 
pur : une caverne, le sommet d’une montagne ou 
un monument ad hoc. De la cendre, seule, reste 
sur le sol. 
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« Tu demeureras immobile dans ce trou, 
commanda le Tibétain à son complice, je 
viendrai ici avec le fils du défunt propriétaire 
et je ferai semblant d’interroger l’esprit de ce 
dernier. 

« Quand je demanderai : Combien avez-
vous eu de fils  ?  tu répondras :  deux.  Puis tu 
déclareras que ta volonté expresse est que la 
maison, les fermes, le bétail et les terres res-
tent la possession du cadet tandis que, pour 
sa part, l’aîné doit recevoir l’or, l’argent et les 
objets précieux qui sont conservés dans le 
dzeu69. Ceux-ci doivent lui être remis immé-
diatement. 

« J’emporterai le tout et reviendrai te 
chercher. Ensuite, lorsque nous serons loin, 
nous partagerons le butin. » 

                               
69 Mrdzod. L’endroit où l’on emmagasine et 

tient renfermés les provisions el les objets de prix. 
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L’Indien acquiesça, creusa le trou et y des-
cendit. Le Tibétain prit alors une grosse 
pierre  et  la  posa  sur  le  trou.  Cela  fait,  il  ra-
massa de  la  poussière  et  de  la  cendre  prove-
nant  des  crémations  et  les  répandit  sur  la  
pierre et tout autour d’elle, afin qu’on ne 
puisse pas remarquer que la terre venait 
d’être fraîchement remuée. 

Confiant dans le résultat de sa ruse, il se 
rendit alors chez les riches fermiers. 

Immédiatement, il demanda à voir Akou 
Passang,  c’était  le  nom du défunt.  On lui  ré-
pondit que ce dernier avait quitté notre 
monde. Alors le chenapan parut être atterré 
et se répandit en lamentations. 

— Oh ! mon père, hurlait-il. Mon pauvre 
père ! J’arrive de si loin pour vous voir et voi-
ci que je ne vous trouve pas !… Quel mal-
heur !… Quelle tristesse !… 

Les gens de la maison n’y comprenaient 
rien. Le jeune propriétaire lui remontra : 
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— Vous vous trompez, il ne peut pas s’agir 
de mon père ; il n’avait qu’un seul fils qui est 
moi. 

—  Non,  répliqua  le  fourbe,  il  en  avait  un  
autre : moi, qui suis votre aîné70.  Si  vous  en  
doutez, interrogez son esprit, il vous répon-
dra sûrement. 

« Il n’y a nul besoin d’appeler un pao71. 
Nous pouvons évoquer directement l’esprit à 

                               
70 Il n’y a pas de registres d’état civil au Tibet, 

les  naissances  ne donnent  pas  lieu à  une déclara-
tion légale et la polygamie de même qu’un concu-
binage à la mode chinoise sont admis. L’aîné pou-
vait être fils d’une femme résidant dans une autre 
région du Tibet. 

71 Dpao littéralement signifie un héros, mais 
s’applique généralement à un individu qui est, à 
certains moments, possédé par des déités ou par 
l’esprit des défunts qui parlent par sa bouche. 
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l’endroit où le corps de notre père a été inci-
néré. Où est-ce ?… » 

Le sacripant faisait semblant de ne pas 
connaître le pays, alors qu’il avait dûment re-
péré le cimetière et y avait dressé son piège. 

Le jeune homme consentit et conduisit le 
Tibétain à l’endroit voulu. 

Là, celui-ci se prosterna le front contre 
terre en se lamentant de nouveau. 

— Ah ! mon père que ne puis-je te revoir ! 
gémissait-il. Réponds au moins à ma ques-
tion. Combien avais-tu de fils ? 

« Deux ! » déclara une voix sépulcrale ve-
nant de dessous terre. 

Et la même voix ajouta : 

« Ma volonté est que mon fils cadet reste 
en possession des bâtiments, des fermes, des 
champs et des animaux. Il doit donner im-
médiatement  à  son  aîné  l’argent,  l’or  et  tous  
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les  objets  de  prix  qui  sont  enfermés  dans  la  
réserve. » 

Le jeune homme, persuadé que l’esprit de 
son père avait manifesté sa volonté, n’osa pas 
y contrevenir. Il retourna chez lui accompa-
gné par le Tibétain, vida la réserve de son 
précieux contenu et le remit à son pseudo-
frère qui s’empressa de déguerpir avec son 
butin. 

Suivant leur convention, le coquin devait 
alors délivrer son complice toujours prison-
nier dans son trou au cimetière. Il s’y rendit 
en effet, mais au lieu d’enlever la pierre qui 
couvrait la fosse où l’Indien attendait qu’on 
l’aidât à se hisser hors d’elle, le vilain per-
sonnage plaça une autre lourde pierre sur la 
première, comptant que leur poids empêche-
rait l’Indien de se libérer. 

Puis tout fier de son exploit, il s’éloigna. 

Cependant, son complice parvient à se dé-
livrer. Aussitôt, il se mit à la poursuite du 



– 153 – 

traître et le rejoignit dans un bois où celui-ci, 
fatigué, s’était arrêté. 

Aux  reproches  de  l’Indien,  le  Tibétain  ré-
pondit qu’il n’avait pas eu de mauvaise inten-
tion. Il tenait seulement à mettre le bien con-
quis à l’abri, loin de la maison de leur dupe. Il 
se proposait précisément d’aller chercher son 
ami. Puisqu’il était arrivé tout était bien. 

Cependant, l’Indien insistait pour que l’on 
procédât au partage. Le Tibétain s’y montrait 
disposé, mais à son avis, les parts ne devaient 
pas être égales. C’était lui qui avait conçu 
l’idée de la ruse qui avait si pleinement réussi 
et il était juste que son intelligente initiative 
fût récompensée par l’attribution d’une part 
de butin plus grande que celle revenant à son 
ami. 

— Si l’idée vient de vous, n’est-ce pas moi 
qui vous ai aidé à la rendre fructueuse ? ré-
torquait l’Indien. N’est-ce pas moi qui ai pris 
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la peine de creuser la fosse et qui y ai souffert 
pendant des heures ? 

La discussion s’envenimait de reproches, 
s’accompagnait d’injures, et les deux vilains, 
s’échauffant, recommencèrent encore une 
fois à se bourrer de coups. 

Dans  la  série  des  contes,  ces  deux  indivi-
dus n’apparaissent que comme des person-
nages de second plan, mais ici entre le grand 
héros lui-même : Han Gyalpo, alias Akou 
Teunpa. 

Il vient à passer, conduisant une mule, 
tandis que les deux voleurs se battent. 

Il s’arrête et intervient. 

— Oh ! oh ! mes compères ! que faites-
vous là ? Quelle est la cause de votre que-
relle ? – Dites-la-moi ; je pourrai peut-être 
vous mettre d’accord. 
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Sans confesser l’origine du bien en litige, 
le Tibétain et l’Indien lui répondent qu’il 
s’agit d’un partage et du montant des parts. 

Han Gyalpo estime qu’entre amis il con-
vient de faire les parts égales et s’offre à ef-
fectuer lui-même la division. 

Sa proposition est acceptée. 

— Des cordes seront nécessaires pour 
construire une balance à l’aide d’une grosse 
branche et pour y suspendre les ballots, re-
marque alors Han Gyalpo. 

Heureusement, tout à proximité est un 
champ de chanvre qui vient d’être fauché, on 
y trouvera de quoi confectionner des cordes. 

— Mettez-vous tout de suite à l’ouvrage, 
conseille le maître fourbe aux deux hommes. 

Tandis qu’ils travaillent, chacun de leur 
côté, Han Gyalpo a échafaudé un plan. 

Il a jugé le Tibétain trop vigoureux pour 
qu’il  puisse espérer en venir à bout.  Quant à 
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l’Indien, beaucoup moins robuste, il ne le 
craint pas. Il s’approche donc de lui et avec 
des paroles mielleuses feint de s’apitoyer sur 
lui que son méchant compagnon aurait dé-
pouillé si, par bonheur, il n’était point passé à 
temps sur la route pour intervenir en sa fa-
veur. Mais, au fait, pourquoi ne repaierait-il 
pas de la même monnaie la traîtrise du Tibé-
tain ? – À eux deux, ils pourraient le ligoter et 
quand il serait immobilisé, l’Indien, au lieu 
d’être désavantagé, emporterait le butin. 

Lui-même offrait son aide par pure amitié. 
Il haïssait l’injustice et ne pouvait souffrir de 
voir dépouiller un honnête homme. 

L’Indien acquiesça joyeusement à ce pro-
jet, et ainsi fut fait. Les deux hommes se jetè-
rent à l’improviste sur le Tibétain et avec les 
cordes qu’il avait tordues, ils l’attachèrent à 
un arbre. 
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Puis, tandis que l’Indien narguait le captif, 
Han Gyalpo le ligota à son tour et l’attacha à 
un autre arbre, en face du premier larron. 

Alors Han Gyalpo rassembla l’or, l’argent 
et les objets précieux dérobés au naïf fermier 
et  chargeant  le  tout  sur  sa  mule,  il  partit  au  
grand galop, laissant ses dupes attachées se 
faisant vis-à-vis contre leurs arbres respec-
tifs. 

Naturellement, après maints efforts, les 
deux gredins parviennent à se libérer et se 
mettent à la poursuite de Han Gyalpo, d’où 
une nouvelle série d’aventures auxquelles 
nombre d’autres individus sont mêlés et dans 
lesquelles Han Gyalpo triomphe toujours des 
nigauds à qui il s’adresse. 

Une  autre  série  de  contes  comprend  la  
rencontre, au bord d’une rivière, de Han 
Gyalpo avec un cavalier qui le reconnaît, se 
vante de ce que, lui, du moins, ne sera jamais 
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du nombre de ses dupes et défie le roi des 
fourbes de le tromper. 

Han Gyalpo regarde attentivement son in-
terlocuteur. 

— Oui, déclare-t-il, il serait sans doute très 
difficile de vous abuser ; vous paraissez bien 
loin d’être un imbécile. 

L’autre se rengorge. 

— Essayez tout de même, nargue-t-il. Pa-
rions. 

— Que voulez-vous parier ? 

— Un mouton, dit le voyageur. 

— Fi ! s’exclame le fripon. Voulez-vous 
m’injurier ? Disons un cheval. 

— Soit, un cheval, consent le benêt. 

— Bien, reprend Han Gyalpo, mais c’est là 
une affaire sérieuse. Vous savez que quand 
nos lamas doivent empêcher de tomber la 
grêle qui menace les récoltes ou chasser les 
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démons qui s’attaquent à la santé du bétail et 
à celle des pasteurs, il leur faut pour réussir 
se servir de certains instruments. 

Tout le monde sait cela, le villageois en 
convint. 

— Il en est de même de moi, continue le 
roi de fourbes. Pour réussir à tromper un 
homme tel que vous, j’ai besoin de mes meil-
leurs instruments, mais, voilà, je ne les ai pas 
avec moi. Je les ai déposés chez des amis, 
près d’ici. Afin que je puisse les apporter sans 
retard, prêtez-moi votre cheval, je vous prie. 

— Conclu, dit le parieur. 

Aussitôt, Han Gyalpo enfourche la bête, la 
pousse dans la rivière et ayant atterri sur 
l’autre rive, il crie à l’idiot qui le regarde : 

— Le tour est joué, vous êtes dupé. 
D’ailleurs, ce cheval, je l’ai gagné. Il était 
l’enjeu du pari. 
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La victime de ce méchant tour ne manque 
pas de rejoindre le vaurien et de lui réclamer 
sa bête. Celui-ci, sous prétexte d’aller la qué-
rir pour la restituer, jette son infortuné pro-
priétaire dans une série d’aventures qui se 
terminent invariablement, pour ce dernier, 
par une impitoyable rossée que lui attirent 
des actions saugrenues effectuées d’après les 
avis de l’insaisissable roi des fourbes. 

Chacune de ces aventures constitue le su-
jet d’un conte. 

Han Gyalpo n’est pas seulement fripon, il 
est aussi libertin. 

Un des contes nous le montre convoitant 
les  faveurs  d’une jolie  fermière.  Il  y  a  un gê-
neur : le mari, décrit comme un robuste be-
nêt doué d’une intelligence minime, mais de 
poings solides. Il sera aisé de le duper tout en 
évitant ses réactions brutales. 

Après quelques visites préliminaires effec-
tuées sous différents prétextes, Han Gyalpo 
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réussit à persuader au nigaud qu’un trésor 
est caché dans son champ. Le fourbe qui pré-
tend connaître les rites propres à faire décou-
vrir l’endroit exact où le trésor est profondé-
ment enfoui exécute diverses contorsions 
puis décrète, avec un ton d’oracle, que le fer-
mier devra creuser à l’endroit qu’il indique et 
qu’une fois l’ouvrage commencé il ne devra 
l’interrompre sous aucun prétexte, de crainte 
que des génies jaloux profitent de ce manque 
d’attention pour subtiliser le trésor. 

On devine ce qui suit ; c’est une histoire à 
la Boccaccio. Le mari pioche, pioche, il 
s’enfonce par-dessus les yeux dans le trou 
qu’il creuse, tandis que sa femme s’ébat avec 
son galant tout en criant, de temps en temps, 
des encouragements au travailleur : 

— Besogne ! mon homme. Besogne !… 

Et le conteur ne manque jamais d’ajouter 
cette plaisanterie qu’il croit être fine : 
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— On ne sait pas auquel des deux hommes 
cette exhortation s’adressait. 

La dame du logis était encore plus désœu-
vrée que son époux. Elle ne recevait guère de 
visites, les femmes d’un rang analogue au 
sien habitaient des dzong72 ou des manoirs 
dispersés dans le pays et à grande distance 
les uns des autres et, tandis que Pal Zang 
s’entretenait familièrement avec son inten-
dant, son chapelain, son secrétaire et même 
ses valets de chambre, Madame tenait ses 
servantes à distance. 

Elle lisait un peu, et seulement des his-
toires de saints faiseurs de miracles, des 
contes pieux relatifs à des événements ima-
ginaires en la réalité desquels elle avait une 
foi entière. Elle examinait aussi – et avec plus 

                               
72 Rdzong,  un  fort,  mais  par  extension  le  châ-

teau d’un gouverneur de province. 
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de minutie que Pal Zang – les comptes des 
dépenses de la maison et ceux concernant ses 
dépenses personnelles – au Tibet, il n’y a pas 
communauté de biens entre les époux. Puis, 
elle aussi trafiquait, commanditait des mar-
chands. Si bien que tout en ne faisant rien, la 
châtelaine désœuvrée ne laissait pas que 
d’avoir l’esprit occupé de mille soins. 

Certaines préoccupations animaient 
quelque peu la vie confortable et morne du 
ménage Pal Zang ; la Tcham Koushog surtout 
leur accordait une bonne partie de son 
temps. Il s’agissait de l’avenir des enfants : 
un  fils  de  dix-sept  ans  et  une  fille  de  quinze  
ans. 

Le père avait décidé de la carrière que le 
jeune homme suivrait. Les parents tibétains 
ne se soucient guère à ce propos des goûts ou 
des aptitudes de leurs enfants. Certes, ils veu-
lent leur bien, mais ils songent aussi au leur : 
au profit matériel ou social que peut apporter 
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un fils occupant un poste important confé-
rant de l’autorité, ou une alliance avec une 
famille influente dans laquelle leur fille en-
trerait par mariage. 

Le  fils  aîné  du  gyalpo du  pays  étudiait  à  
Lhassa au collège des nobles en vue d’exercer 
une fonction officielle : tsipön73 gouverneur 
de province ou une charge analogue possible 
à cumuler avec la sinécure de gyalpo d’un 
minime territoire. 

Le cadet était entré dans l’Ordre religieux 
et son père comptait qu’il y ferait brillam-
ment et profitablement son chemin soit dans 
l’administration ecclésiastique, soit comme 
professeur éminent d’un des Collèges univer-
sitaires du monastère de Drépung dont il 
était membre. 

                               
73 Rtsi dpon = trésorier. 
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Cet héritier du gyalpo, son fils aîné, pro-
mis à de hautes destinées dans la hiérarchie 
gouvernementale, la Tcham Koushog le con-
voitait pour sa fille. Si le gyalpo avait sur Pal 
Zang l’avantage d’être le chef d’un territoire, 
Pal Zang, se disait-elle, était de plus ancienne 
et plus illustre noblesse que lui. Il était aussi 
plus riche, ce qui lui permettait de ne pas être 
exigeant quant au prix demandé pour sa 
fille74 et même, celle-ci, en quittant la maison 

                               
74 Au Tibet, le prétendant à la main d’une 

jeune fille doit payer à ses parents une somme qui 
est considérée comme une juste compensation 
pour les dépenses qu’ils ont faites pour l’élever. 
Plus les parents de la fille sont riches ou de condi-
tion sociale élevée, plus la somme à leur verser est 
importante. Il s’agit, dans ce cas, non seulement 
d’un remboursement de dépense, mais de recon-
naître l’honneur de devenir leur gendre. Les fian-
cées tirent justement gloire du haut prix auquel 
elles ont été estimées. Notre système d’une dot 
remise entre les mains du mari leur semble humi-
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paternelle, serait pourvue d’un bien très ap-
préciable en bijoux, bétail, argent et objets 
mobiliers. 

Quant à son frère, il devait, à Lhassa, riva-
liser avec le fils du gyalpo, même l’emporter 
sur lui.  Pal Zang était prêt à offrir à qui con-
venait les présents nécessaires pour que les 
mérites de son fils fussent reconnus et ré-

                                                                                    
liant. Plus d’une fois des Tibétains m’ont demandé 
narquoisement : « Les femmes de votre pays sont-
elles donc si laides qu’il faille donner de l’argent à 
ceux qui les épousent, comme s’il s’agissait pour 
eux de devoir accomplir une besogne désa-
gréable ? » – D’autre part, les parents donnent des 
cadeaux à leur fille lorsqu’elle quitte la maison pa-
ternelle. Chez les gens riches, ces cadeaux peuvent 
avoir une valeur considérable. De même que ceux 
offerts par le jeune homme à ses futurs beaux-
parents ; les présents offerts sont en grande partie 
en nature : chevaux ou autre bétail, pièces de soie-
ries, rouleaux de drap, ustensiles divers, etc. 
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compensés par un succès y correspondant75. 
Le jeune homme devrait, aussi, s’allier par 
mariage à une famille influente de Lhassa, 
celle d’un shapé76 capable de l’épauler pour 
poursuivre une carrière distinguée et lucra-
tive. 

Combien, parmi cette noblesse des dis-
tricts écartés, s’abandonnaient à des rêveries 
de ce genre ! Elles meublaient l’existence 
monotone et vide des gyalpos et des koudaks 
locaux dans ce Tibet où, hors de la proximité 
de Lhassa, de Jigatzé et des régions limi-
trophes  de  la  Chine,  la  vie  était  figée  depuis  

                               
75 Les  juges  qui  président  aux  examens  et  dé-

cernent les grades universitaires ne sont rien 
moins qu’insensibles aux cadeaux qui leur sont 
offerts au nom des candidats. 

76 Shabs-péd, littéralement « dont les pieds 
sont des lotus » = un membre du Conseil d’État. 
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des temps dont les indigènes, ignorant 
l’histoire, ne pouvaient estimer la durée. 

Plus d’une fois, ces rêves s’achevaient par 
des déceptions. 

Ce fut le cas pour les Pal Zang. 

Leur fils n’a pas épousé la fille d’un sha-
pé ; il n’a pas terminé ses études assez tôt 
pour être pourvu d’un poste avant les chan-
gements politiques résultant de la nouvelle 
position du Tibet devenu, en fait, province 
chinoise. 

Quelle place les autorités suzeraines fe-
ront-elles, dans leurs cadres administratifs, à 
ces jeunes gens dépourvus de toute culture 
moderne et engoncés dans une morgue de 
caste totalement périmée ? 

Quant à la fille de Pal Zang, elle n’a pas eu 
à s’acclimater aux changements qui affecte-
ront les jeunes filles de sa condition. Elle a 
terminé tragiquement sa courte vie d’enfant 
docile et effacée. 
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Le fils aîné du gyalpo a épousé la fille d’un 
dignitaire de Lhassa. Tchan Koushog déçue, 
mais n’abdiquant rien de son orgueil, s’est 
refusée  à  donner  à  sa  fille  un  mari  de  rang  
social inférieur au sien. Finalement, elle a ac-
cepté les propositions faites au nom d’un mi-
nime gyalpo habitant la zone frontière qui 
s’étend au sud-ouest de Sungpan entre le 
Ching-Hai (la région du Koukou-Nor) et le 
Szetchouan septentrional. 

Au cours de mes voyages, il m’arriva de 
rencontrer un gyalpo de ce territoire vrai-
ment barbare ; ce roitelet n’était guère qu’un 
chef de brigands qui, de son minable fortin, 
détachait de petites expéditions qui atta-
quaient les voyageurs s’aventurant dans le 
pays, ou tombaient à l’improviste sur les 
bourgades chinoises, les pillaient hâtivement 
et s’enfuyaient avec leur butin dans les soli-
tudes aux frontières imprécises. 

Temps révolus. Déjà lors de mes derniers 
séjours dans les marches chinoises, des pa-
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trouilles commençaient à circuler dans cette 
région ; certains prétendaient qu’elles ne fai-
saient qu’ajouter de nouvelles bandes de bri-
gands  à  celles  qui  tenaient  le  pays  depuis,  
sans doute, des siècles… 

Le comportement, des troupes de la Chine 
Nouvelle paraît être différent, mais quant aux 
Tibétains des tribus des frontières – les gens 
des extrémités : les takhopas comme les dé-
nomment avec mépris les « civilisés » du Ti-
bet central – combien de temps faudra-t-il 
pour les amener à abandonner des errements 
séculaires dont ils se font gloire ? 

C’est chez ces barbares que la Tcham 
Koushog envoya sa fille de quinze ans pour y 
porter le titre de gyalmo, toute déchéance 
était évitée, l’épouse de Pal Zang n’en de-
mandait pas davantage. 

De substantiels présents : chevaux, bétail, 
rouleaux de soieries chinoises et de drap fin, 
plus de lourds lingots d’argent avaient été of-
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ferts par le futur mari pour prix de la fiancée, 
ce qui témoignait du cas que celui-ci et les 
siens faisaient d’une alliance avec Pal Zang et 
ce dernier, se trouvant honoré, ne songea 
point à élever d’objection. 

Ni lui ni sa femme n’avaient vu leur 
gendre  de  la  frontière  –  cela  n’est  point  un  
fait exceptionnel au Tibet. Les gens par 
l’entremise de qui le mariage s’était conclu 
avaient assuré aux parents que leur fille se-
rait confortablement établie et ceux-ci les 
avaient crus sur parole. 

Montée sur un beau cheval blanc, cadeau 
de ses parents, emportant de nombreuses 
robes et des bijoux et accompagnée par deux 
servantes qui resteraient à son service per-
sonnel, la fillette en pleurs était partie avec le 
groupe de cavaliers, conduits par l’oncle du 
gyalpo, qui avaient été envoyés pour la pren-
dre. 
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Le petit dzong du gyalpo des extrémités 
offrait suffisamment de confort. Sur ce point, 
il répondait pleinement à la description qu’en 
avaient faite les envoyés chargés de la de-
mander en mariage. Une femme d’une tren-
taine d’années eût pu s’en accommoder et, 
peut-être, s’y trouver heureuse. Mais la fille 
des Pal Zang avait quinze ans et le mari qui la 
reçut était un rustique barbare, veuf et ap-
prochant de la soixantaine… 

En retournant chez les Pal Zang, après la 
mort de la petite, les servantes racontèrent 
qu’elle s’était empoisonnée. 

Peut-être l’y avaient-elles aidé… par chari-
té. 
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CHAPITRE III 

Les paysans 

Les émigrés n’ont évidemment constitué 
qu’une fraction minime de la population tibé-
taine. La grande masse de celle-ci n’a pas 
quitté ses foyers. 

En premier lieu, les paysans ne pouvaient 
pas songer à s’expatrier ; leurs champs sont 
leurs seuls biens. Comment auraient-ils pu, 
loin d’eux, subvenir à leur subsistance ? – 
Une telle perspective était inimaginable et les 
paysans ne l’imaginèrent point. L’idée de fuir 
un  danger  ne  leur  vint,  sans  doute,  pas  da-
vantage. Rapines, razzias opérées par des 
brigands, exploitations souffertes par le fait 
des autorités de divers degrés, la paysannerie 
tibétaine en a fait l’expérience depuis des 
siècles sans que se laisse entamer l’esprit 



– 174 – 

d’optimiste insouciance qui l’anime. Qu’elle 
ait à pâtir des mêmes ennuis dans l’avenir, 
elle y verra le train inéluctable des choses. 

Cependant, quelque chose de particulier 
s’est produit. Des prédicateurs d’une foi nou-
velle ont annoncé aux masses paysannes 
l’avènement d’une ère merveilleuse sous la 
forme d’un partage équitable des terres. 

À  vrai  dire,  il  ne  s’agit  pas  là  d’une  véri-
table innovation. Au IXe siècle, le roi socia-
liste  Muni  Tsémpo  avait  déjà  tenté  une  ré-
forme agraire en distribuant la terre aux pay-
sans. Ceux-ci ne parurent pas aimer les 
bonnes intentions de leur souverain. Le cler-
gé, surtout, y fit opposition. S’appuyant sur la 
croyance populaire, les lamas objectèrent que 
les conditions dans lesquelles un homme naît 
sont déterminées par les actes que celui-ci a 
accomplis au cours de son existence précé-
dente. 
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Le partage des terres opéré par Muni 
Tsémpo n’eut pas de succès ; bientôt, les pay-
sans ancrés dans leurs anciennes coutumes 
aliénèrent les propriétés qui leur étaient 
échues ou s’en laissèrent stupidement dépos-
séder par des voisins avides et sans scru-
pules. Par trois fois, le roi s’efforça de rétablir 
l’égalité du partage, se heurtant toujours à 
l’incompréhension et à la malignité de ses su-
jets. Finalement, sa mère et ses ministres, 
que ses tentatives de socialisme pratique irri-
taient, l’empoisonnèrent pour y mettre défi-
nitivement un terme. 

Aujourd’hui, les paysans tibétains quoique 
très peu instruits de ce qui se passe en dehors 
de leurs pays n’ignorent pourtant pas com-
plètement les résultats obtenus en Chine par 
les nouvelles lois agraires. Sans bien se 
rendre compte de ceux-ci et de la manière 
dont ils sont susceptibles de les affecter eux-
mêmes, ils attendent avec une sympathie an-
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ticipée cela qui  peut  venir  à  la  suite  des  
troupes chinoises. 

Il  importera de ne pas les décevoir.  Il  im-
portera, surtout, pour les dirigeants chinois, 
de savoir manier cette paysannerie tibétaine, 
semblable en plus d’un point à la paysannerie 
chinoise, en fait à toutes les paysanneries du 
monde, mais présentant, pourtant, des carac-
téristiques très particulières qu’il conviendra 
de  bien  connaître  et  de  ménager  si  l’on  veut  
l’amener à assimiler graduellement et de fa-
çon durable l’esprit de la nouvelle Chine. 

D’un bout à l’autre du Tibet, les paysans 
offrent une remarquable uniformité de tem-
pérament ; partout on trouve en eux le même 
mélange de jovialité, de terreur supersti-
tieuse et de servilité avec une brutalité sous-
jacente innée. 

Le paysan se meut dans une atmosphère 
pesante de croyances sinistres. Les démons, 
pense-t-il, sont présents partout, partout ac-
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tifs. Aucun geste ne peut être fait sans risquer 
d’irriter l’un ou l’autre d’entre eux ou de dé-
clencher des forces malignes entrant mécani-
quement en action sans obéir à aucun com-
mandement émanant d’un être pensant dis-
cernable, animé d’une volonté raisonnée. 
Plus fortement que le citadin, le campagnard 
se sent entouré par ces puissances anonymes, 
mais terriblement efficientes, enveloppé par 
elles comme l’on peut être enveloppé par le 
brouillard. Pour cette raison, matin et soir, de 
tous les villages du Tibet, s’élève un sourd 
bourdonnement fait du marmottement de 
formules destinées à protéger ceux qui vont 
vaquer à leurs occupations ou ceux qui vont 
s’abandonner à l’état passif qu’est le som-
meil. 

L’expérience a prouvé aux Tibétains, 
comme à nous tous, qu’approcher la main 
d’une flamme a pour conséquence une brû-
lure et que saisir maladroitement une 
branche épineuse cause la sensation doulou-
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reuse d’une piqûre, mais les Tibétains 
n’acceptent pas facilement l’automatisme de 
ces faits. L’idée de forces inamicales imper-
sonnelles pénètre mal dans leur cerveau. Ils 
peuvent admettre un ennemi inconnu mais 
ne se résolvent guère à l’impossibilité de le 
découvrir, de l’anthropomorphiser en lui prê-
tant une volonté et des sentiments analogues 
aux leurs. 

Ayant amené « l’invisible » sur ce terrain, 
ils se sentent plus à l’aise. 

Il est possible de discuter avec les déités, 
les génies, les fées, les démons, de les sollici-
ter,  de se concilier leurs faveurs,  de les apai-
ser en cas d’offense. Il est même possible de 
les décevoir, de contrecarrer leurs desseins, 
de les duper et les Tibétains sont pourvus de 
multiples rites propres à les servir efficace-
ment en ces diverses occasions. 

Ce n’est pas à l’extérieur seulement que 
d’hostiles « invisibles » sont à redouter le 
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long des routes, embusqués dans les buissons 
ou logés sous les mottes de terre que le la-
boureur dérange. Rentré chez lui, sa porte 
close, le paysan ne se sent pas entièrement en 
sûreté. 

N’existe-t-il pas sous le sol de terre battue 
de la cuisine – à la fois salle commune et dor-
toir pour la famille – quelque membre de 
cette tribu innombrable des « invisibles » 
dont un geste involontaire pourrait susciter 
la colère et les malheurs qui la suivraient ? – 
Et  voici  que,  précisément,  un  bambin,  en  
courant, a heurté la mère qui retirait du feu le 
chaudron de lait bouillant. Un peu du liquide 
brûlant est tombé dans les flammes. Ne fal-
lait-il pas que la déité de l’âtre se trouvât à ce 
moment exact somnolant sous le foyer à 
l’endroit précis où le lait est tombé… La mé-
nagère ne pouvait pas le savoir ; néanmoins, 
comme il se doit, elle s’est hâtée de jeter du 
beurre dans le feu. Le beurre est un bon cal-
mant à appliquer sur les brûlures. 
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Hélas ! le remède n’a point produit l’effet 
escompté. Le petit dieu77 a  été  brûlé  ;  il  
souffre, se fâche et se venge. 

Parmi les membres de la famille, l’un a 
mal aux yeux, des furoncles apparaissent 
chez un autre et un troisième devient fié-
vreux. Le pao78 consulté a nettement déclaré 
que le dieu est malade et punit ceux qui ont 
causé sa maladie. 

Il se peut très bien que la femme auteur 
involontaire, mais certainement seul auteur 
réel, de la brûlure qui tourmente le dieu, 
n’éprouve point elle-même les effets de sa co-
lère. Chez les Tibétains, comme chez la plu-
part des peuples anciens, la notion de res-
ponsabilité personnelle est passablement 

                               
77 Le thab lha. 
78 Pao, un sorcier-devin, généralement adepte 

de l’ancienne religion du Tibet : le Bön. 
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obscure ; celle de responsabilité collective 
prévaut.  Le  fils  paie  pour  la  faute  du  père79, 
le père pour celle du fils, etc. 

                               
79 Cette idée se retrouve souvent dans le Bible. 

Le Dieu des Hébreux déclare qu’il punit 
« l’iniquité des pères sur les enfants jusqu’à la 
troisième et la quatrième génération » (Exode, 
XX, 5). Cette conception des Hébreux apparaît en 
maints endroits des livres formant la Bible. David, 
criminel qui a fait tuer Urie après avoir eu des rela-
tions adultères avec la femme de ce digne et dé-
voué officier, n’est pas puni, pas plus que l’épouse 
coupable. C’est leur jeune fils qui meurt et, en 
guise de châtiment, le prophète Nathan annonce 
aussi à David que ses concubines lui seront enle-
vées et données à un de ses proches qui « couche-
ra avec elles à la face du soleil, c’est-à-dire, publi-
quement » (II, Samuel,  X).  Voir  aussi  la  curieuse  
histoire d’un recensement ordonné par ce même 
roi David, recensement qui avait déplu à Dieu. 
Comme châtiment de sa faute, David, qui est 
épargné, peut choisir entre trois calamités qui 
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Le seul moyen de guérir les malades est de 
guérir le dieu. Celui-ci, bien entendu, restera 
invisible, mais l’on pourra voir la « marque » 
de sa blessure. Où cela ?… Il faut d’abord 
chercher autour du foyer, sous celui-ci ; par-
fois le démolir entièrement. Si l’on ne trouve 
rien, c’est que l’infortuné dieu s’est, en proie 
à la souffrance, déplacé et gît en un autre en-
droit. Le pao en état de transe, qui dirige les 
recherches, se démène tout autour de la mai-
son.  À  la  fin  il  s’arrête,  plante  brusquement  
en  terre  le  long  bâton  ferré  qu’il  tient  à  la  
main. On creuse le sol à cet endroit et l’on y 
trouve généralement quelque chose. Un cail-
lou d’une couleur ou d’une forme spéciale, un 
aggloméré de gravier ou de glaise ou 

                                                                                    
frapperont, non pas lui, mais ses sujets :  trois an-
nées de famine, trois mois de défaites devant les 
troupes ennemies ou la peste sur tout le territoire. 
David choisit la peste et soixante-dix mille Israé-
lites en meurent. (I, Chroniques, XX.) 
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n’importe quoi. Il y a toujours quelque chose 
à trouver. Le pao déclare que c’est là la 
« marque » de la blessure – l’on pourrait dire 
l’ampoule ou la plaie causée par la brûlure. Il 
suffira d’enlever la « marque », caillou ou 
autre chose,  et  le  dieu sera guéri… et  apaisé.  
Les malades aussi seront guéris… assez sou-
vent, mais pas toujours et, dans ce dernier 
cas, il faudra recourir à d’autres rites. 

Cependant, il est aussi possible que 
l’offense causant les maladies soit de date an-
cienne et que nul ne se rappelle ni la nature 
ni l’époque. 

Mille causes diverses peuvent inciter les 
« invisibles » : nâgas, tséns et autres à passer 
leur ire sur les pauvres humains. 

Le pao, en transe, a révélé que la 
« marque » de la blessure reçue par un nâga 
ou par un tsén est à rechercher. Le rayon des 
recherches peut être passablement étendu, 
comprendre un ou plusieurs villages et les 
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terrains environnants. Une sorte de sport 
s’organise alors qui, pour le témoin sceptique 
que j’étais, ne manquait pas d’une amusante 
originalité. 

Le pao était en état de transe, feinte ou ré-
elle, il était difficile de le savoir. Par l’effet de 
sa gesticulation et de sa déclamation, ce qui 
avait commencé par être une mimique simu-
lée pouvait bien se muer chez lui en une fré-
nésie qu’il ne contrôlait plus. Telles étaient, 
du moins, mes réflexions ; quant aux paysans 
qui suivaient le pao, nul d’entre eux ne dou-
tait qu’il ne fût possédé par un dieu. 

Le bonhomme armé de son long bâton fer-
ré courait de-ci de-là, s’élançant soudaine-
ment  en  avant  à  la  vitesse  d’un  cheval  de  
course, revenant sur ses pas, s’arrêtant brus-
quement, esquissant des pas de danse, tour-
noyant sur lui-même, puis repartait en cou-
rant, toujours gesticulant, chantant, hurlant, 
exténué, haletant, tremblant de tous ses 
membres. La foule courait derrière lui, an-
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xieuse, suivant tous ses mouvements. Cette 
burlesque comédie avait pour elle un sens sé-
rieux, il s’agissait de trouver et de supprimer 
la cause à laquelle était due la maladie de 
Tséring  ou  les  diverses  calamités  qui  frap-
paient sa famille et ses biens. La gravité, 
l’angoisse de tous ces pauvres imbéciles 
étaient si poignantes que, courant avec eux, 
je ne me sentais aucune envie de rire. 

Enfin, le pao à bout de forces s’arrêtait, 
plantait brusquement son bâton dans le sol 
en poussant un cri strident. C’était là ! Il avait 
trouvé l’endroit. 

Des hommes s’empressaient de creuser un 
trou sous la surveillance attentive du pao. 
Voilà ! Celui-ci se baissait, ramassait l’objet : 
pierre ou conglomérat constituant la 
« marque » de la blessure qui faisait souffrir 
le génie et l’irritait. 

Une fois, le pao retira du sol une petite 
motte d’argile présentant la forme d’un pot 



– 186 – 

minuscule. Il la divisa et il en suinta un li-
quide rougeâtre qu’il déclara immédiatement 
être du sang. Son visage s’empreignit d’une 
expression consternée. 

— Ceci est grave, annonça-t-il aux villa-
geois atterrés. Le malade est en danger de 
mort presque certaine. 

Il fallait aviser et sans tarder. La famille 
du malade fit mander des lamas et des 
böns80 pour leur faire célébrer différents 
rites… tout cela coûterait cher… Mais je re-
viendrai sur ce dernier sujet. 

En dépit de la crainte qu’ils leur inspirent, 
les Tibétains ne laissent pas que d’attribuer à 
leurs invisibles ennemis un incroyable degré 
de stupidité. Ils croient pouvoir les berner 
avec des stratagèmes enfantins. 

                               
80 Böns ou Bönpos : Sectateurs de l’ancienne 

religion du Tibet. 
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Par exemple, craignent-ils en partant en 
voyage d’être suivis par d’indésirables malfai-
sants compagnons d’un autre monde, ou bien 
leur voyage doit-il de toute nécessité être ef-
fectué en un jour néfaste81,  ils  simulent  ce  

                               
81 Certains jours de la semaine sont considérés 

comme  étant  néfastes  à  tous  les  points  de  vue.  
D’autres ne sont funestes que pour 
l’accomplissement de certaines actions. Il ne faut 
pas donner de l’argent ni des objets quelconques 
le samedi (penpa, écrit spénpa) parce que cela en-
traînerait des pertes, de l’appauvrissement. 
D’autres jours ne sont point propices à un départ 
pour un voyage, etc. Il y a des mois néfastes. Ce ne 
sont pas les mêmes chaque année. Les astrologues 
les  désignent  d’après  leurs  calculs.  Il  arrive  alors  
que le calendrier de cette année-là est modifié. De 
façon à éviter le mois néfaste, on le supprime, 
c’est-à-dire qu’on lui donne le nom de son voisin. 
Il peut ainsi y avoir des années où le sixième mois 
est omis. Le calendrier saute du cinquième mois 
au septième, par contre, deux mois successifs sont 
alors dénommés : septième mois, etc. 
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départ la veille du jour où il aura réellement 
lieu. 

Le lama d’un monastère dans l’enceinte 
duquel j’habitais une maisonnette était cou-
tumier de ces procédés. 

Je le voyais partir avec autant de solennité 
que son petit monastère pouvait en offrir. Les 
grandes trompettes (ragdong) de bronze mu-
gissaient sur le toit-terrasse du bâtiment 
principal. Des trapas (moines) portant des 
bannières, des oriflammes, jouant du gya-
ling, battant des tambours, entrechoquant 
des cymbales escortaient le lama qui montait 
à cheval vêtu de ses plus beaux atours de 
voyage. 

La procession parcourait, ainsi, environ 
un kilomètre puis le lama mettait pied à 
terre, se déshabillait, revêtait une robe ordi-
naire. Les trapas ployaient bannières et ori-
flammes, enveloppaient leurs instruments de 
musique, se débandaient et retournaient iso-
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lément au monastère par des chemins dé-
tournés. Le lama faisait de même. 

Le lendemain de grand matin, il repartait 
en silence suivi des seuls serviteurs qui de-
vaient l’accompagner dans son voyage. Tous 
montaient à cheval à une petite distance du 
monastère. Le tour était joué. Les démons 
partis la veille sur une fausse piste erraient, 
maintenant, désorientés, à travers le pays. 

Pour en terminer avec le caractère stupide 
dont les Tibétains gratifient certains démons, 
tout en vivant dans une mortelle frayeur 
d’eux, j’ajouterai l’exemple suivant. 

Lorsque quelqu’un meurt dans une mai-
son de paysans, les membres de la famille du 
défunt qui, comme tous les Tibétains, 
n’admettent pas que la mort puisse être due à 
des causes naturelles, redoutent que le dé-
mon qui a tué leur parent ne revienne com-
mettre un autre meurtre dont l’un d’eux sera 
la victime. Ce démon est dit résider sous 
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terre ; peut-être se cache-t-il dans les fonda-
tions de la maison… peut-être y a-t-il là plu-
sieurs démons. Il faut les chasser. 

Comment ? 

L’on fait rougir une grosse pierre dans un 
brasier. Ensuite, la tenant avec des pincettes 
l’on  se  rend  à  un  coin  de  l’habitation  et  l’on  
appelle  le  démon,  l’invitant  à  un  bon  repas.  
« Voici, lui dit-on, un gros morceau de viande 
saignante,  fermez  les  yeux  et  ouvrez  la  
bouche toute large. » 

Le  démon,  sur  la  stupidité  de  qui  ces  
bonnes gens comptent, accourt, ferme les 
yeux, ouvre une large bouche et la pierre rou-
gie est lancée dans un trou creusé à cet effet, 
la bouche du démon étant tenue pour se 
trouver au fond de celui-ci. 

La douleur qu’éprouve l’infortuné diable le 
fait fuir du lieu où ceux de son espèce sont si 
durement traités. 
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La même comédie est renouvelée aux 
quatre coins du bâtiment. 

Les « invisibles » malfaisants ne sont pas 
les seuls à entretenir la terreur des paysans 
tibétains. À un degré moindre, tout individu 
inconnu  venant  à  passer  par  le  village  ou  
étant vu à proximité de celui-ci est suspect. 

Il est vrai que les nombreux voyageurs : 
pèlerins  ou  autres  qui  errent  à  travers  le  Ti-
bet sont facilement susceptibles de se muer 
en maraudeurs. Les Tibétains aiment courir 
le  pays  et  partent  d’un  cœur  léger,  pour  des  
pérégrinations durant plusieurs années, sans 
se soucier de « frais de route ». Ils mangeront 
pourtant, sinon toujours autant qu’ils le vou-
draient, du moins toujours assez pour ne pas 
périr de faim. Personne ne meurt de faim au 
Tibet, sauf si l’on s’égare dans les solitudes ou 
dans les neiges. On mendie, on chaparde. 
N’est-il pas juste que ceux qui n’ont pas se 
fournissent chez ceux qui ont ? Nul Tibétain 
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n’élève d’objection contre cette conception de 
haute morale. Seulement, seulement, en gé-
néral, ils préfèrent qu’elle ne leur soit pas di-
rectement et, surtout, pas trop libéralement 
appliquée. 

On  est  généreux  au  Tibet,  mais  on  aime  
l’être avec mesure, et pèlerins ou autres va-
gabonds sont souvent enclins à dépasser la 
mesure. Dès lors, leur présence inquiète. 

Toutefois, cette inquiétude-là est légère ; 
les bonnes gens des campagnes en connais-
sent une autre très proche de celle 
qu’inspirent les démons. Il s’agit d’individus, 
pour la plupart étrangers au Tibet : Indiens, 
Népalais ou natifs des régions frontières des 
Himâlayas, des zoguis82. 

L’opinion populaire attribue à ces zoguis 
des mœurs abominables. Non seulement ils 

                               
82 Prononciation tibétaine du mot yogui. 
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sont de malfaisants sorciers, mais ils prati-
quent des rites religieux sinistres. Aussi, dès 
que la présence d’un zogui est signalée, les 
paysannes rappellent-elles leurs enfants et 
les enferment dans leur maison avec la même 
hâte qu’une mère poule rassemble ses pous-
sins en apercevant un épervier. 

Qu’il y ait exagération ne fait pas de doute. 
Cependant, du Népal et des confins de l’Inde 
émergent de singuliers personnages adeptes 
de sectes adhérant à un bas tantrisme qui ne 
laisse pas que d’avoir poussé des racines au 
Tibet même et d’y compter des fidèles. Que la 
terreur qu’inspirent les zoguis errant  –  tout  
innocents que la majorité d’entre eux puis-
sent être – soit parfois justifiée, je n’oserais le 
nier absolument. En fait, j’ai failli être man-
gée par trois d’entre eux. 

L’aventure débuta de la façon la plus ba-
nale du monde. 
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Le lama Yongden83 et moi, nous voyagions 
à pied, traversant des forêts. Nous avions fait 
halte vers le milieu de la journée pour man-
ger. Tandis que nous prenions notre frugal 
repas, trois voyageurs survinrent et 
s’arrêtèrent pour nous regarder. C’étaient des 
guenilleux ; la couleur orange rougeâtre des 
haillons qui les vêtaient indiquait qu’ils 
étaient apparentés à quelque ordre religieux 
ou tentaient de le paraître. Leur physionomie 
n’était pas vraiment tibétaine, ils ressem-
blaient plutôt aux indigènes de la frontière 
indienne ou des confins du Népal : des Sher-
pas ou des métis de ces races. 

En pareille circonstance, il est d’usage, au 
Tibet, d’offrir aux passants de partager votre 
repas. 

                               
83 Les lecteurs de mes livres précédents savent 

que  le  lama  Yongden  est  mon  fils  adoptif  et  mon  
compagnon de voyage. 
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Nous le fîmes. Les pauvres hères mangè-
rent copieusement et, comme c’est 
l’habitude, nous nous interrogeâmes mutuel-
lement sur les buts de nos voyages. 

La mine de ces vagabonds ne revenait pas 
à Yongden. Il vint à penser qu’ils pourraient 
bien  essayer  de  nous  voler  et,  afin  de  leur  
inspirer une crainte capable de les en empê-
cher, il imagina de déclarer que j’étais une 
Khadoma84. 

Les Khadomas sont des fées qui 
s’incarnent parfois et vivent alors comme des 
femmes humaines tout en conservant des 

                               
84 Les Khadomas (mkah groma), littéralement 

celles « qui se promènent dans le ciel » sont aussi 
appelées les « mères » bien que, parfois, elles 
jouent le rôle d’amantes. Elles sont considérées 
comme possédant la connaissance de doctrines 
secrètes qu’elles communiquent à certains élus de 
leur choix, généralement des anachorètes. 
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pouvoirs supra-normaux. Il est beaucoup 
parlé d’elles au Tibet. 

L’un des voyageurs se mit, alors, à me re-
garder fixement. Son insistance me déplai-
sait. Qu’avait-il en tête ? me demandais-je. 

Enfin, les trois individus bien repus s’en 
allèrent. Nous partîmes un peu après eux et, 
volontairement, avançâmes lentement, vou-
lant donner à nos indésirables convives le 
temps de nous distancer et espérant, ainsi, ne 
plus les rencontrer. 

Cependant, nous les retrouvâmes dans la 
soirée ; ils avaient fait halte pour nous at-
tendre. 

« L’espoir de manger encore à nos dépens 
les a portés à s’arrêter », pensai-je. 

L’homme qui m’avait si attentivement dé-
visagée quelques heures auparavant recom-
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mença de nouveau son manège et cette fois 
ses compagnons firent de même. 

J’abrège. Le lendemain matin, nous les 
laissâmes encore partir en avant et les re-
trouvâmes le soir, nous guettant au bout du 
sentier. 

Le jour suivant, la même comédie se re-
nouvela. Mon fils et moi nous commencions 
à être ennuyés. Ces vagabonds étaient tous 
trois de grands et forts gaillards. S’ils avaient 
de mauvaises intentions, ils n’auraient pas de 
peine  à  avoir  raison  de  nous.  La  forêt  était  
absolument déserte. 

Mettant tout au mieux s’il ne s’agissait que 
de mendiants désireux de se faire nourrir, le 
peu de provisions que nous transportions sur 
notre dos n’était pas suffisant pour nous 
permettre de faire des largesses. 

Tandis que je ruminais ces pensées désa-
gréables, nous arrivâmes à une ferme isolée 
parmi les bois. Les trois voyageurs s’y trou-



– 198 – 

vaient déjà, assis dans la cour près d’une pile 
de bûches. 

Sans leur accorder d’attention, Yongden 
marcha directement vers la porte de la ferme, 
la poussa sans en demander la permission et 
s’annonça comme un lama guéshés85 qui  al-
lait en pèlerinage avec sa mère. 

— Nous ne demandons pas de nourriture, 
ajouta-t-il, nous sommes munis de vivres. 
Nous ne désirons que l’abri. 

Cette déclaration fit bon effet. Nous fûmes 
immédiatement priés de demeurer pour la 
nuit et naturellement, on nous questionna au 
sujet  des  trois  hommes  qui  venaient  
d’arriver. Voyageaient-ils avec nous ? 

Nullement. Nous ne les connaissions 
point, nous leur avions fait l’aumône et ils 

                               
85 Guéshés (dgéshés), un haut diplômé en phi-

losophie d’une des universités de Lhassa. 
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s’attachaient à nous depuis plusieurs jours 
pour continuer à se faire nourrir. 

— Ce sont des zoguis, dit alors la fermière, 
hochant la tête avec une expression de dé-
plaisir. 

Les voyageurs s’étaient déjà donné cette 
qualité en parlant avec nous lorsque j’avais 
remarqué qu’ils n’étaient pas Tibétains. 

Les fermiers n’invitèrent pas les zoguis à 
entrer chez eux ; ils versèrent du thé dans 
leurs bols et ne s’occupèrent plus d’eux. 

— C’est étonnant, me dit la maîtresse du 
logis, vous êtes les troisièmes voyageurs qui 
passez par ce chemin depuis quelques jours. 
D’ordinaire nous ne voyons personne pen-
dant plusieurs mois. 

«  Il  y  a  un  peu  plus  d’une  semaine,  il  est  
venu une pèlerine, une pauvresse, elle était 
en haillons et n’avait pas de provisions. Nous 
l’avons abritée et nourrie pendant quelques 
jours, puis elle a dit qu’elle voulait aller médi-
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ter dans la forêt avant de continuer sa route. 
Elle paraissait avoir l’esprit un peu dérangé. 
Nous lui avons donné un sac de tsampa, un 
peu de thé et de beurre et elle est partie. 

« Plusieurs soirs après son départ, nous 
avons vu, de loin, qu’un feu était allumé dans 
les bois, puis nous n’avons plus rien vu, la 
femme aura dû s’en aller. 

« Cette mendiante prétendait être une 
Khadoma. Nous ne l’avons pas crue ; elle di-
sait cela pour attirer les aumônes. Les Kha-
domas n’ont pas besoin de mendier ; tout ce 
qu’elles veulent leur vient par leur pouvoir 
surnaturel. » 

La misérable pèlerine ne m’intéressait pas, 
ses pareilles sont nombreuses au Tibet. Ce 
que je souhaitais, c’était me débarrasser de la 
compagnie des trois drôles qui s’attachaient à 
nous. 

Je déclarai donc à la fermière que j’étais 
fatiguée et désirais me reposer pendant 
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quelques jours. Voulait-elle nous garder chez 
elle, mon fils et moi. 

Certainement, elle le voulait avec plaisir. 
Mon fils était un honorable lama : un 
guéshés ; nous avions nos vivres et nous 
payions ce que nous demandions en plus. 
Loin d’être à charge, nous procurions 
quelque profit. Tout était bien. 

Je m’attardai donc à la ferme comptant 
que les voyageurs suspects dont je voulais me 
défaire se lasseraient d’attendre à un endroit 
où on ne leur faisait pas l’aumône et s’en 
iraient. Ils partirent, en effet, tandis que je 
demeurais à la ferme pour me laisser distan-
cer. 

Pendant que j’étais là, un homme arriva, 
venant de la direction que les zoguis avaient 
prise ; celle que je devais suivre moi-même. 

L’homme était épouvanté. Il avait fait une 
horrible découverte. Alors qu’il errait sous 
bois, non loin du sentier, cherchant des 



– 202 – 

branches mortes pour allumer du feu, afin de 
préparer du thé, il avait soudain, aperçu le 
cadavre affreusement mutilé d’une femme 
encore couverte de quelques vêtements en 
loques. À la description qu’il donna, la fer-
mière reconnut la mendiante qu’elle avait 
hébergée. 

Je pensai que la malheureuse, seule dans 
la forêt, avait été attaquée par une panthère 
qui l’avait à moitié dévorée et j’exprimai mon 
idée. 

Mais l’homme qui avait vu le cadavre me 
contredit immédiatement. 

— Non pas, déclara-t-il, elle a été dépecée 
par des hommes, avec des sabres. Ils ont en-
levé les deux cuisses, le dessus du crâne et ils 
ont  taillé  des  morceaux  de  chair  dans  le  
corps. 

Les fermiers n’eurent point de doute 
quant aux auteurs. 
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— Ce sont les zoguis étrangers qui l’ont 
tuée, dirent-ils. 

Le Tibétain qui avait découvert la victime 
n’avait pas rencontré les assassins. 

Qu’il  y  ait  eu  crime  était  certain.  Celui-ci  
était dû à une horrible superstition qui a 
cours parmi les adeptes de certaines sectes 
tantriques86. 

La femme avait dû rencontrer les zoguis et 
s’être vantée d’être une Khadoma pour leur 
inspirer du respect et de la crainte, exacte-
ment comme mon fils l’avait fait à mon sujet. 
– À moins qu’elle n’ait vraiment entretenu la 
croyance en sa pseudo-divinité ; de telles 
aberrations ne sont pas rares au Tibet. – 
Quoi qu’il  en soit,  par cette imprudente van-
tardise, la malheureuse s’était elle-même dé-

                               
86 J’ai déjà signalé celle-ci dans mon livre : 

Mystiques et magiciens du Tibet. 
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signée comme victime aux sinistres voya-
geurs. 

D’après la croyance de certains adeptes 
des sectes Aghora, Kapalika, Shaktika et 
autres, manger un morceau de la chair d’une 
fée incarnée – une Khadoma – ou de celle 
d’un saint personnage ayant atteint un haut 
développement spirituel confère la connais-
sance de sciences secrètes et redoutables avec 
les pouvoirs magiques qui s’y rattachent. 

Généralement, les sectateurs de ces doc-
trines attendent la mort de la Khadoma ou de 
l’individu exceptionnel pour consommer des 
morceaux de sa chair, enlever ses fémurs 
pour en faire des trompettes rituelles et son 
crâne pour s’en servir en guise de coupe87. 

                               
87 J’ai un nombre de ces ustensiles macabres 

dans les collections que j’ai rapportées du Tibet. 
Tous m’ont été donnés. Ils sont rarement vendus 
car, d’après l’opinion courante, le vendeur s’attire 
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Pourtant, quelques fanatiques trop pressés 
recourent parfois à l’assassinat. 

Je comprenais pourquoi après avoir en-
tendu dire par Yongden que j’étais une Kha-
doma, les voyageurs avaient fixé leur atten-
tion sur moi et pourquoi ils s’attachaient à 
nous. La pensée de m’assassiner leur était 
probablement venue. Et tandis qu’ils hési-
taient, supputant les chances qu’ils avaient 
de  venir  à  bout  de  nous  deux  et,  ensuite,  de  
s’assurer l’impunité, la rencontre qu’ils 
avaient faite d’une femme seule, se vantant 
d’être une Khadoma leur avait fourni la proie 
désirée. 

La certitude en cette matière n’était pas 
absolue, mais les présomptions étaient 
fortes : j’avais failli être mangée. 

                                                                                    
du malheur et l’acheteur court le risque 
d’accidents affectant sa personne et ses biens. 
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Démons, zoguis et mystérieuses influences 
malignes ne sont pas les seuls objets 
d’angoisse pour les campagnards du Tibet. Il 
y a les dettes. 

On aurait peine à trouver un paysan tibé-
tain qui ne soit pas endetté à perpétuité. Il y 
aurait là de quoi plonger dans le désespoir 
tout autre que lui, mais la forte dose 
d’insouciance et de fatalisme qui existe dans 
son caractère s’y oppose et, bien que se 
tourmentant à la pensée des échéances à ve-
nir, il n’en poursuit pas moins son train de 
vie coutumier, celui que l’usage lui impose. 
D’ailleurs, pourrait-il faire autrement ?… 

D’où proviennent les dettes ? – Comme 
partout ailleurs, de l’imprévoyance et des 
mauvaises récoltes, mais, en plus, d’une sotte 
vanité alliée à la superstition. 

Le paysan qui croit aux mauvais esprits, 
aux sorts jetés par des sorciers et à maintes 
sornettes analogues a recours, pour guérir 
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ses malades, se préserver des épidémies, 
s’assurer contre la perte de ses biens, etc., 
aux Böns shamanistes, aux Mopas, des 
« voyants », des devins et au clergé lamaïste 
local. 

Séances de divination, exorcismes, lecture 
à domicile des Écritures sacrées par les la-
mas, rites religieux d’offrande, de propitia-
tion, etc., tout cela coûte cher, non seulement 
en honoraires à payer aux célébrants, mais en 
nourriture pour les repas copieux qu’il faut 
leur servir. 

Le Bön shamaniste exige des animaux à 
sacrifier aux « invisibles » hostiles qu’il doit 
apaiser ou propitier. 

Les lamas ne pratiquent pas de sacrifices 
sanglants, la loi bouddhique le défend, mais 
la déférence qu’entraînent leurs bons offices 
n’en est pas moins forte, car il convient de les 
traiter avec plus de déférence que le Bön ; or, 
au Tibet, le respect se témoigne par la qualité 
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et la quantité des aliments offerts aux hôtes 
que l’on héberge. 

Le paysan ordinaire n’a que peu de bétail, 
cependant bœufs, moutons – porcs et poulets 
dans les zones frontières – seront immolés 
pour rassasier les « invisibles » et les très vi-
sibles convives qui festoieront chez lui. Il ti-
rera même gloire d’inviter un plus grand 
nombre de lamas que ses voisins, de leur 
faire psalmodier un plus grand nombre de 
volumes des Écritures canoniques et, surtout, 
de les repaître plus abondamment. 

Que la famille doive jeûner après avoir tué 
les bêtes qui auraient pu la nourrir, qu’après 
avoir abattu l’unique bœuf de labour, les 
champs mal cultivés rapportent moins, rien 
de cela n’est considéré. On obéit à la coutume 
qui veut que l’on se dépouille en pareilles oc-
casions. 

Il y a pire. Souvent le paysan n’a pas de 
bête à tuer. D’autre part, il a besoin d’orge ou 
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de millet pour confectionner la bière et l’eau-
de-vie qui doivent arroser le repas ; il lui ar-
rive d’en manquer. Il ne lui reste qu’à em-
prunter ce dont il a besoin : bêtes destinées 
au sacrifice ou au repas, grain pour la boisson 
ou pour la farine nécessaire à la préparation 
des nouilles, des momos ou des kabzés88. 

Tout Tibétain porte naturellement en lui 
des instincts d’usurier ; que l’emprunteur 
s’adresse au richard local – le tchougpo –  à  
l’intendant d’un gyalpo ou à celui d’un mo-
nastère voisin, les intérêts à payer sont exces-
sifs. Il lui faudra rendre au moins le double 
de ce qu’il aura reçu, et s’il s’agit d’argent, 
l’intérêt peut s’élever à 10 pour 100 par mois. 

Le produit de la récolte qui suivra les em-
prunts suffira-t-il à rembourser les créan-
ciers ? – C’est tout à fait improbable. En règle 

                               
88 Momos, pâtés  fourrés  avec  un  hachis  de  

viande. Kabzés, une sorte de pâtisserie. 
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générale, le paysan doit solliciter le renouvel-
lement du prêt ou d’une partie de celui-ci, les 
intérêts dus étant majorés à cause du délai 
apporté au remboursement. 

Même  s’il  obtient  un  délai,  la  quantité  de  
grain ou d’autres provisions que le fermier 
aura conservées ne lui suffira presque jamais 
pour nourrir sa famille jusqu’à l’époque de la 
récolte suivante. De nouveau, il faudra em-
prunter : emprunter pour manger, emprun-
ter le grain destiné aux semailles… Et cela, 
d’année en année, sans fin. Le paysan arrive-
ra à son dernier jour, sans s’être libéré de ses 
dettes et son fils, sur qui elles retomberont, 
se verra,  dès le  début de sa carrière de culti-
vateur, écrasé sous le poids de ces dettes an-
cestrales dont l’origine se perd dans un passé 
qui lui est inconnu. 

Aux dettes directement contractées, il faut 
ajouter le fardeau des impôts dont je parlerai 
plus loin. 
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L’expérience acquise par ses aînés et les 
exemples que ses contemporains lui fournis-
sent ne guérissent pas le Tibétain de la crédu-
lité et de la vaine gloriole qui le mènent chez 
l’usurier. 

En ce qui concerne les rites répétés à 
grands frais pour la guérison des malades, un 
Tibétain instruit, qui avait acquis quelque 
connaissance du monde existant au-delà des 
montagnes du Tibet, m’objecta que nous 
agissions de façon analogue, faisant successi-
vement appel à nombre de médecins, es-
sayant de multiples médicaments. C’était 
vrai. Nous croyons au pouvoir de la science 
médicale, les Tibétains croient à celui de 
leurs sorciers… Le sentiment d’amour pour 
les leurs qui les guide est pareil au nôtre et, 
souvent, le résultat obtenu est le même, pour 
nous comme pour eux : c’est-à-dire négatif. 

Cependant,  comme  je  viens  de  le  dire,  
parmi les causes qui jettent le paysan à la 
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merci de créanciers exigeants, il faut compter 
la  vaine  gloriole,  le  désir  de  surpasser,  en  
faste villageois, ses amis, ses voisins : de les 
éclipser. 

Cette rivalité stupide se manifeste à 
l’occasion des fêtes données à domicile en 
l’honneur des dieux des lignées paternelle et 
maternelle du chef de la famille, des funé-
railles, mais surtout à propos des mariages. 

Rappelons-nous que les Tibétains sont de 
grands  mangeurs  et,  en  plus,  de  grands  bu-
veurs. Un mariage doit être, d’après eux, 
l’occasion de bombances gargantuesques 
prolongées pendant plusieurs jours, voire 
pendant plusieurs semaines. 

L’assistance n’est pas réduite à un cercle 
d’invités ; la maison où la noce a lieu est ou-
verte à tout venant et ceux-ci arrivent en 
foule. 

D’abord, la population entière du village 
se joint aux parents des mariés. Cette parenté 
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est, par elle-même, toujours nombreuse et le 
nombre des parents par alliance grossit vite 
dans un pays où existent à la fois la polyga-
mie et la polyandrie. 

Quant aux cousins que, selon l’usage 
oriental, on appelle « frères », il est peu de 
Tibétains qui connaissent le nombre exact et 
le visage de tous les leurs, mais un mariage 
les fait tous accourir. 

Le miracle commun à tous les peuples 
primitifs, de la propagation des nouvelles par 
des voies mystérieuses se produit à cette oc-
casion. À cent kilomètres à la ronde, des gens 
enfourchent chevaux ou mules pour se 
rendre au lieu des réjouissances dont ils ont 
« flairé » l’imminence ; des cohortes hilares 
de piétons impatients de festoyer dévalent ou 
grimpent le long des sentiers des montagnes. 

Les parents des mariés s’attendent à cette 
ruée. Ils ont eux-mêmes participé à plus 
d’une d’entre elles. Il convient de faire grande 
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figure, de repaître et d’abreuver largement 
tout le monde ; il faut que l’on parle de leur 
hospitalité : « Tséring a bien fait les choses, 
bien  mieux  que  Dordji,  le  mois  dernier  ou  
que  Passang,  il  y  a  deux  ans  »,  doivent  dire  
les convives s’en retournant chez eux.  Il  y  va 
de l’honneur de la famille Tséring. 

Et pour soutenir les dépenses de ces jours 
de liesse, Tséring empruntera. Pendant com-
bien d’années ses créanciers le harcèleront-ils 
ensuite ?… Tséring ne le sait pas, il ne tente 
pas de le calculer. Il obéit à la coutume ances-
trale ; il fait ce qu’ont fait son père et son 
grand-père et les pères et les grands-pères de 
tous les Tibétains ; ce que leurs fils feront à 
leur tour… à moins qu’une sérieuse évolution 
dans la mentalité de la paysannerie tibétaine 
n’amène un changement dans ses mœurs. Ce 
n’est pas impossible. 

Les  hôtes  ne  laissent  pas  que  de  contri-
buer  à  la  bombance  par  l’apport  de  provi-
sions variées et plus ou moins abondantes 
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suivant leurs moyens ou leur générosité : 
viande crue ou séchée, beurre, tsampa, fa-
rine, thé, fromage, pâtisseries indigènes, 
grain pour confectionner de la bière et de 
l’eau-de-vie s’empilent chez les Tséring. Mais 
chaque convive consomme généralement 
plus qu’il n’a apporté. Toujours, le paysan qui 
les reçoit supporte la majeure partie des dé-
penses. 

Rien  de  tout  cela  ne  compte,  le  Tibétain  
est naturellement jovial et ne demande qu’à 
laisser sa jovialité s’épancher à grands et très 
bruyants flots. 

Que j’en ai vu de ces noces villageoises ! Il 
était rare qu’elles ne donnassent pas lieu à 
quelque incident burlesque, l’imagination 
d’un Tibétain ivre est d’une fertilité inconce-
vable. 

Une de celles-ci avait lieu chez de pauvres 
fermiers ; leur logis bâti au-dessus de l’étable 
ne comprenait que deux pièces : la cuisine et 



– 216 – 

le lhakhang contenant l’autel poussiéreux sur 
lequel trônaient trois statuettes de déités en-
cadrées par quelques petits volumes des Écri-
tures sacrées. 

Les repas étaient pris au-dehors. La nuit 
venue, les invités s’entassaient, pour dormir, 
dans les deux pièces de l’humble demeure de 
leur hôte. On s’y étendait sur le plancher, évi-
tant soigneusement que les pieds de l’un 
puissent toucher la tête de l’autre ou, sim-
plement qu’ils soient tournés vers elle – c’est 
là un point très strict du code de la politesse 
tibétaine89. 

                               
89 Lorsque des dormeurs occupent des 

chambres séparées, la même règle prévaut ; les 
pieds de ceux-ci ne doivent point être tournés 
dans  la  direction  de  la  tête  d’une  autre  personne  
étendue dans une pièce voisine ou dans la direc-
tion des statues de saints personnages ou de livres 
religieux. 



– 217 – 

Certains avaient une couverture dans la-
quelle ils s’enroulaient, mais personne ne se 
déshabillait. 

Les hôtes avaient été répartis en deux ca-
tégories. Les plus importants, d’après 
l’échelle sociale du terroir, couchaient dans le 
lhakhang, les autres dans la cuisine. 

Le fermier était polygame. Sa première 
femme ne lui ayant pas donné d’enfant, il  en 
avait, sur le tard, épousé une seconde. Que 
celle-ci, toute jeune encore, s’accommodât 
d’un époux ayant dépassé la quarantaine, les 
voisins en doutaient et jasaient au sujet de 
rencontres de la seconde épouse avec des ga-
lants de son âge. 

La politesse chinoise qui enjoint à l’hôte 
d’occuper la place la plus humble ne fleurit 
pas chez les Tibétains, le nôtre, avec sa pre-
mière femme, s’était installé dans le lhak-
hang. Quant à la jeune épouse, elle couchait 
dans la cuisine. 
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Invitée à m’étendre dans le lhakhang sur 
un morceau de tapis étendu pour moi contre 
l’autel, je somnolais, quelque peu suffoquée 
par la raréfaction de l’air respirable dans 
cette petite pièce pleine de gens malodorants, 
lorsqu’un mouvement qui se produisit parmi 
eux m’éveilla tout à fait. Le fermier s’était le-
vé. Il alluma à la lampe qui brûlait sur l’autel 
une mince baguette de bois résineux90, fit 
signe à deux hommes qui s’étaient levés 
comme lui et tous trois se dirigèrent vers la 
cuisine voisine, accompagnés par les sourds 

                               
90 Les paysans tibétains n’ont point 

d’allumettes. L’usage du briquet est général au Ti-
bet.  Dans  les  campagnes,  le  feu  de  l’âtre  ou  une  
lampe alimentée au beurre et placée en offrande 
sur l’autel domestique constituent l’éclairage. Au 
besoin un morceau de bois résineux est enflammé 
aux cendres rougeoyantes du foyer et est tenu à la 
main pour s’éclairer en se déplaçant. 
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grognements des dormeurs dont ils écra-
saient les pieds au passage. 

La chose n’avait rien d’intéressant, les 
hommes pouvaient éprouver le besoin de sor-
tir. J’allais me rencogner près de l’autel et 
fermer les yeux, lorsque des vociférations et 
le bruit d’un piétinement précipité s’élevèrent 
de la cuisine. 

Mes compagnons de dortoir brusquement 
réveillés se bousculèrent dans l’embrasure 
étroite donnant accès à la cuisine, avides de 
voir ce qui s’y passait. Je fis comme eux. 

Le fermier était là, sa baguette enflammée 
en main, s’adressant avec force invectives à 
sa jeune femme qu’il avait surprise dormant 
sous une même couverture avec son galant. 

Le bonhomme, qui se doutait de son infor-
tune, avait méchamment préparé un piège en 
faisant coucher son épouse cadette dans la 
cuisine et il s’était assuré l’appui de deux té-
moins pour constater le délit. 
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La publicité en matière d’accidents d’ordre 
conjugal ne gêne pas les Tibétains91. Ils n’ont 
pas la sottise de transformer en drame un 
fait, en somme, bien trivial. Si notre fermier 
menait grand bruit en face des coupables, 
c’était, simplement, parce qu’il escomptait 
l’amende que les Anciens du village inflige-
raient au délinquant. 

Toutefois, la femme et celui qu’on lui at-
tribuait comme complice niaient véhémen-
tement avoir quelque chose à se reprocher. 
Ils avaient dormi très innocemment l’un près 
de l’autre, rien de plus. 

                               
91 La  lecture  des  journaux  anglais  prouve  que  

nos voisins d’outre-Manche partagent sur ce point 
les opinions raisonnables des Tibétains. Chez eux, 
les lazzi que notre Molière décoche aux maris 
trompés rateraient leur effet. L’offense se solde 
par des dommages et intérêts alloués en Justice. 
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Le fermier ne se contentait pas de leurs 
dires. Il interrogeait – et dans quels termes 
réalistes – les voisins du couple. Il ne pouvait 
leur  demander  ce  qu’ils  avaient  vu,  
l’obscurité ayant été complète ; il voulait sa-
voir ce qu’ils avaient pu percevoir des mou-
vements des accusés. 

Dans l’état d’ébriété prononcée où tous se 
trouvaient, ils avaient dû dormir comme des 
souches ; encore à ce moment étaient-ils im-
parfaitement réveillés et peu d’aplomb sur 
leurs jambes. 

Cependant, certains ayant déniché près de 
l’âtre les baguettes résineuses qui servent de 
luminaire en avaient enflammé quelques-
unes qui, de leurs flammes dansantes, éclai-
raient de façon bizarre les faces ahuries et 
grotesques des victimes soumises à ce singu-
lier interrogatoire. 

Le comique de cette scène dépassait mon 
impassibilité,  je  me  sauvai  vers  l’autel  et,  ir-
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révérencieusement, j’enfouis mon visage 
dans les Saintes Écritures poussiéreuses pour 
étouffer mes rires. 

Le lendemain matin, on se mit sérieuse-
ment à la besogne. Le chef du village, entouré 
des  Anciens,  s’érigea  en  cour  de  Justice.  Le  
mari plaignant, les accusés et les témoins 
dont  aucun  n’avait  quoi  que  ce  soit  à  dire,  
mais qui n’en parlaient que plus fort, compa-
rurent devant ce tribunal. 

Les  accusés  continuaient  à  nier  le  délit  et  
le mari à affirmer si énergiquement qu’il était 
ce que Molière dénomme d’un petit mot so-
nore en quatre lettres, qu’en eût-on douté, il 
vous en eût convaincu. 

En fin de compte, le don Juan local fut 
condamné à payer 30 trankas (monnaie tibé-
taine) au plaignant. En plus, il devait 
s’engager par écrit à cesser tout commerce 
avec la jeune épouse du fermier. 



– 223 – 

S’engager par écrit, la coutume le prescri-
vait, mais dans le cas actuel, il était malaisé 
de s’y conformer : aucun de ceux présents ne 
savait écrire. 

Pourtant on s’avisa qu’un cousin du marié, 
novice  dans  un  monastère  du  voisinage  et  
venu à la fête, pouvait vraisemblablement 
tracer les lettres de l’alphabet. À ce moment, 
le gamin – il devait avoir une douzaine 
d’années – jouait près de la ferme avec des 
camarades, indifférent aux querelles de ses 
aînés. On alla le quérir. 

Fier de l’importance soudain acquise, le 
juvénile membre de l’Ordre religieux tailla un 
morceau de bois, délaya un vieux fragment 
d’un bâton d’encre de Chine remisé sur 
l’autel domestique du chef du village, chez 
qui des « Autorités » de passage venaient, 
parfois, contrôler les comptes des impôts, 
puis il se mit à l’œuvre sous la dictée des An-
ciens, produisant un impressionnant dessin 
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d’arabesques où se retrouvaient difficilement 
les formes des caractères tibétains. 

Au bas de celui-ci, le coupable protestant 
toujours de son innocence, mais estimé cou-
pable par ses juges, dut apposer l’empreinte 
de son pouce, les Anciens et les témoins fi-
rent de même, enjolivant le document d’une 
série de taches noirâtres et graisseuses. 

Justice était faite. 

Mais les Tibétains ont une façon particu-
lière d’en comprendre l’exécution. Nul parmi 
ceux présents, et les juges en tête, 
n’admettaient que le mari, réellement lésé ou 
non, pût empocher 30 trankas dont il jouirait 
seul. 

Juges et témoins et même les simples 
hôtes du dortoir, théâtre du crime, avaient 
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été contaminés92 par la conduite des cou-
pables, tous devaient avoir leur part de la ré-
paration. L’usage courant appuyait cette 
thèse ; le fermier dut céder. Ce fut un jour 
supplémentaire de bombance. 

                               
92 Il s’agit d’une souillure de nature religieuse, 

pareille à celle qui atteint l’individu entrant dans 
la maison où une femme vient d’accoucher ou bien 
où  quelqu’un  est  mort  récemment.  Dans  un  petit  
État himâlayen où j’ai habité, si une fille donnait 
naissance à un enfant illégitime tout le pays était 
considéré comme souillé. Réparation devait être 
faite de la façon suivante : la mère portant son en-
fant et accompagnée du père illégitime, tous deux 
tenant en main des bâtons d’encens et récitant à 
voix haute des formules rituelles devaient circuler 
plusieurs fois autour du palais du gyalpo. Les 
jeunes gens aisés devenus pères de cette façon se 
soustrayaient à cette circumduction expiatoire 
qu’ils faisaient effectuer par un remplaçant payé à 
cet effet. 
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Les 30 trankas n’y suffirent pas, l’hôte y 
mit du sien ; il s’endetta un peu plus, mais 
tous se régalèrent, le fermier et les pseudo-
coupables aussi ; tous rirent et s’amusèrent… 
le fermier comme les coupables. 

Les paysans sont de joyeux lurons : j’ai 
commencé par le dire. 

Le fait de punir un délinquant en festoyant 
à ses frais n’est pas exceptionnel au Tibet, au 
contraire ; c’est là un article indiscuté du 
code non écrit du Droit populaire. D’autre 
part, la coutume et l’opinion publique encou-
ragent également l’individu lésé d’une façon 
quelconque, matérielle ou morale, à se faire 
juge de sa propre cause et à s’approprier, aux 
dépens de l’offenseur, ce qu’il estime bon à 
constituer une équitable réparation. 

Ces conceptions particulières de la justice, 
avec bien d’autres opinions analogues, don-
nent aux mœurs villageoises tibétaines une 
charmante saveur de naïveté et d’imprévu. 
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L’anecdote suivante en sera un exemple. 
Un auteur de chez nous le prendrait volon-
tiers pour thème d’un conte drolatique, mais 
les braves Tibétains, s’ils se gaussèrent des 
héros de l’aventure, le firent en toute simpli-
cité, sans y entendre malice. 

Il s’agit encore d’un mariage. Plus que 
toutes autres occasions, ceux-ci sont fertiles 
en incidents cocasses. 

Les paysans chez qui la noce allait avoir 
lieu étaient cossus – presque des tchougpos – 
de nombreuses invitations avaient été en-
voyées par eux. L’une d’elles s’adressait à un 
de leurs cousins qui habitait avec sa femme et 
la jeune sœur de celle-ci, un village isolé dans 
les montagnes. La cousine brûlait du désir 
d’aller s’amuser à la noce, malheureusement, 
elle se trouvait en état de grossesse avancée 
et n’osait pas s’aventurer à effectuer à cheval 
un voyage demandant environ trois journées. 
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Son mari, un jeune et beau gars très alerte, 
ne  voyait,  quant  à  lui,  aucune  raison  de  se  
priver des réjouissances auxquelles il était 
convié et la future maman en avait du souci. 

Parmi les invitées, il ne manquerait pas, 
pensait-elle, de pimpantes jouvencelles et 
d’accortes commères, peut-être pas trop fa-
rouches. Tout le monde boirait abondam-
ment. Alors… Que ne pouvait-elle pas 
craindre ?… 

Prise comme confidente par son aînée, la 
jeune sœur qui devait, elle aussi, assister à la 
noce, lui promit d’y être vigilante. Se sentant 
surveillé et craignant les rapports qu’elle 
pourrait faire, son fringant beau-frère de-
meurerait certainement sage. 

Ayant rassuré sa sœur, la cadette partit 
avec le mari commis à sa garde. 

La noce fut ce qu’il convenait dans un mi-
lieu de paysannerie aisée ; pendant trois 
jours, les hôtes n’épargnèrent ni le manger ni 



– 229 – 

le boire, afin que leurs invités emportassent 
un souvenir durable de leur libéralité. 

Tout en prenant sa part des divertisse-
ments, la cadette de l’épouse soucieuse 
n’oubliait pas sa promesse et, demeurant lu-
cide, épiait son beau-frère. Ce dernier, qui 
n’avait rien promis, laissait agir l’atmosphère 
de grosse gaieté qui l’entourait et la forte eau-
de-vie qui lui réchauffait le cœur. Parmi les 
femmes présentes, il avait distingué une 
proche voisine des fermiers, ses hôtes. Il la 
serrait de près et l’aimable élue ne paraissait 
pas s’en fâcher. Son mari, absorbé par une 
vive compétition dont le vainqueur serait ce-
lui qui aurait bu le plus grand nombre de bols 
d’eau-de-vie, ne s’occupait pas d’elle. 

Le manège du galant n’avait pas échappé à 
sa petite belle-sœur. 

Le soir venait… bientôt l’obscurité serait 
complète et la surveillance deviendrait im-
possible… une anxiété croissante tourmentait 
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la  cadette  qui  ne  renonçait  pas  à  remplir  sa  
tâche. 

Ce fut la nuit : comme d’ordinaire les 
chambres se transformèrent en dortoir, les 
corps des dormeurs étendus sur le plancher. 
Tandis que les tisons de l’âtre jetaient leurs 
dernières lueurs, la vigilante déléguée de 
l’épouse inquiète avait soigneusement noté 
l’endroit où son beau-frère avait déployé sa 
couverture. 

Projetant, sans doute, de si bien l’occuper 
qu’il n’aurait pas le loisir de vaquer à d’autres 
soins – dirent plus tard ses amies à la langue 
prompte – dès qu’elle put croire ses voisins 
endormis, elle se glissa vers la place qu’elle 
avait repérée… Surprise !… Ses mains, éten-
dues à tâtons, ne rencontrèrent qu’une cou-
verture abandonnée. 

Notre héroïne n’hésita pas. Sortant sans 
bruit elle courut chez la belle voisine dont le 
mari, proclamé vainqueur de la compétition 
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des buveurs, gisait insensible sur le théâtre 
de ses exploits. 

Naturellement, le galant beau-frère était 
là. 

Ce fut un beau vacarme ! Quand j’arrivai 
avec ceux que le tapage avait réveillés, la ca-
dette avait déjà arraché les colliers que por-
tait la rivale de son aînée et s’était saisie d’un 
tapis comme objets propres à constituer 
l’indemnité de « réparation ». 

On sépara les deux femmes qui 
s’égratignaient et nous réintégrâmes la de-
meure de notre hôte. 

Celui-ci ranima le feu. Ceux qui n’étaient 
pas ivres ou qui s’étaient dégrisés n’avaient 
plus envie de dormir. Les servantes barattè-
rent le thé au beurre ; tout le monde bavar-
dait et riait. Le don Juan avait pris un air mi-
piteux, mi-triomphant. Il savait ce qui 
l’attendait le lendemain et redoutait ce qui 
adviendrait à son retour chez lui. 
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Le lendemain, les Anciens procédèrent au 
jugement habituel. Je ne me rappelle pas le 
montant de l’amende à laquelle le mari infi-
dèle fut condamné pour nous purifier de la 
« souillure » qui nous avait atteints par sa 
faute, mais ce dont je me rappelle, c’est 
qu’elle défraya deux jours de ripaille dont 
profitèrent tous les invités… moi comprise. 

La question de la réparation due à l’épouse 
offensée fit l’objet de vives discussions, mais 
la cadette se démena si bien qu’elle put gar-
der,  pour  les  offrir  à  sa  sœur,  le  tapis  dont  
elle s’était emparée et la moitié des boules 
d’ambre du collier qu’elle avait arraché à la 
coupable. 

Justice était faite, déclaraient nos bons 
paysans : la frasque du mari rapportait du 
profit à sa femme et quant à l’outil qui sert à 
perpétrer le délit qu’on lui reprochait, ils ré-
pétaient en riant le dicton tibétain assurant 
« qu’il ne s’use pas ». 
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Les  Tibétains  sont  également  portés  à  se  
rembourser sur autrui de ce qu’on prélève sur 
eux-mêmes. C’est là un péché mignon com-
mun à tout l’Orient… et pas entièrement in-
connu ailleurs. 

La façon dont les contributions se perçoi-
vent dans les campagnes du Tibet met cette 
tendance en lumière. 

L’ordre de percevoir les impôts est délivré 
à un chef de district ou à un chef de village 
sachant lire. La plupart des administrés de 
ceux-ci sont illettrés. 

Combien doit-il recueillir sur le territoire 
qui lui est assigné. Mettons que ce soit 
3 000 trankas. Il commence par établir dans 
son esprit le plan d’une répartition possible 
des contributions individuelles capable de 
donner un total de 3 500 trankas, voire 
même de 4 000 trankas. Les  500  ou  
1 000 trankas supplémentaires seront son 
bénéfice et compenseront les sommes qui lui 
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ont été soutirées sous différents prétextes par 
des supérieurs hiérarchiques ou par les prê-
teurs à qui il a eu recours. 

Alors, il commence ses visites en confor-
mité avec son plan.  À Dordji,  taxé par le  fisc 
pour 30 trankas,  il  en demande 50. L’illettré 
n’a pas la possibilité de démasquer le fourbe, 
il ne peut que représenter l’impossibilité où il 
est de verser cette somme et solliciter la fa-
veur d’une réduction de son montant. Le col-
lecteur prend un air sévère : l’ordre qui a été 
donné doit être exécuté, déclare-t-il, il doit 
exiger 50 trankas. La discussion peut se pro-
longer pendant plusieurs jours durant les-
quels le contribuable apporte des cadeaux en 
nature : beurre, fromage, etc., au fripon qui 
finalement paraît s’apitoyer. Il tâchera, dé-
clare-t-il, à grands risques pour lui, 
d’arranger l’affaire si on lui verse 40 trankas. 
Le paysan doit se montrer reconnaissant. Il a 
bénéficié, croit-il, de 10 trankas, il  faut  en  
déduire la valeur des cadeaux qu’il a offerts, 
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néanmoins, la pauvre dupe s’estime heureuse 
d’avoir obtenu un rabais. Le percepteur a 
plus de raisons que lui de se féliciter de 
l’issue du marchandage ; lui, a réellement 
empoché 10 trankas. 

Une comédie analogue se joue dans toutes 
les maisons du village. Elle ne s’arrête pas là. 
Le chef du village se contente rarement des 
profits illicites qu’il tire de ses naïfs adminis-
trés. Il tente de prélever une autre somme sur 
l’ensemble de la collecte dont il doit remettre 
le montant au Gouverneur de la province ou 
à l’un de ses sous-ordres. 

Abordant celui-ci avec les cadeaux indis-
pensables et force humbles salutations, le 
chef lui représente la pauvreté des villageois : 
les mauvaises récoltes, une épidémie qui a 
frappé le bétail, etc. Le drôle n’est jamais en 
peine de raisons à faire valoir pour expliquer 
qu’il n’a pu recueillir toute la somme qui lui 
avait été fixée. 



– 236 – 

Cette somme, le Gouverneur ou son lieu-
tenant l’a probablement gonflée comme elle 
l’a  été  par  le  chef  du village  au détriment  de  
ses paysans. À un échelon plus élevé, la co-
médie qui vient d’être décrite se renouvelle, à 
quelques détails près, avec le haut fonction-
naire et son humble subalterne pour acteurs. 
Son aboutissement est identique : bénéfice 
pour chacun des deux fripons et diminution 
sensible de la somme à transmettre à Lhassa. 

Il arrive que celle-ci soit si minime que le 
grand trésorier se fâche et ordonne l’envoi 
d’un supplément, ce qui donne lieu à une 
nouvelle perception d’impôts dans les condi-
tions dépeintes ci-dessus. Le paysan obligé 
de payer de nouveau s’endette pour se procu-
rer l’argent requis, tandis que d’autres 
s’enrichissent… 

Dans les petites fermes, on se lamente – 
les femmes surtout – pendant quelques 
jours, puis l’oubli vient et avec lui 
l’insouciance habituelle. 
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Cependant, il est des foyers où la tristesse 
persiste. Mes notes de voyage me fournissent 
le tableau d’un de ces villages dont les habi-
tants poursuivaient mélancoliquement le 
cours de vies misérables, et dénuées d’espoir. 

Ce village s’appelait Tashi Tsé, il est situé 
dans la province de Daishin. 

Tashi Tsé signifie soit, « sommet pros-
père », soit, « sommet de la prospérité ». 
L’une comme l’autre de ces traductions peut 
trouver sa justification devant la grammaire. 

Toutefois, comme le village est situé au 
milieu d’une plaine et ne répond en rien à 
l’idée d’un sommet, force est de s’en tenir à 
sa seconde signification qui, hélas ! au mo-
ment où je m’y arrêtai, correspondait aussi 
peu que la première à la réalité. 
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Se méprenant sur mon identité93 les pay-
sans parlèrent librement devant moi, ne me 
cachant rien de leur détresse. Impôts et cor-
vées pesaient sur eux d’un poids qui les écra-
sait. 

Les corvées qui les arrachaient souvent 
aux travaux des champs aux époques où 
ceux-ci étaient les plus urgents ne différaient 
d’ailleurs en rien de celles auxquelles étaient 
soumis tous les paysans du Tibet. Partout, les 
travaux à effectuer pour le gouvernement : 
routes ou bâtiments à construire ou à répa-
rer, incombaient aux villageois qui ne rece-
vaient de ce fait ni salaire ni nourriture. En 
dehors du travail forcé requis pour le gouver-
nement, les paysans devaient aussi transpor-
ter gratuitement les bagages et les marchan-

                               
93 Je voyageais habillée en Tibétaine et, comme 

je parlais leur langue, les indigènes me prenaient 
pour une des leurs. 
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dises des voyageurs munis de titres de réqui-
sition à cet effet et leur fournir, outre des 
bêtes de somme, du fourrage et du grain pour 
leurs montures et celles de leurs serviteurs. 

Quant aux impôts à payer en nature, les 
gens de Tashi Tsé affirmaient que la terre peu 
fertile de leur pays ne produisait pas chaque 
année assez de grain pour qu’ils puissent 
s’acquitter de ce qui leur était réclamé. Ce-
pendant, il fallait aussi manger… D’où em-
prunts et dettes. 

Ils énuméraient encore d’autres manières 
de les dépouiller, qui contribuaient à remplir 
la caisse du Gouverneur résidant dans un pe-
tit dzong perché sur un monticule au bord de 
la  rivière.  –  L’on  peut  dire,  à  la  décharge  de  
ce dernier, que lui-même avait dû payer cher 
sa nomination au poste qu’il occupait. Du 
haut  en  bas  de  l’échelle  hiérarchique,  la  
même corruption s’étalait. 
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Quitter le pays pour chercher de meil-
leures terres ou des chefs moins exigeants 
n’était point permis à ces paysans qui, 
comme tous leurs pareils, n’étaient que des 
serfs. Quelques-uns avaient tenté de fuir, de 
s’établir dans les provinces voisines. Décou-
verts,  ils  avaient été arrachés à leur nouveau 
foyer et ramenés à Tashi Tsé pour y être bâ-
tonnés et condamnés à une forte amende. 

Ceux qui avaient songé à les imiter ne 
l’osaient pas, trop effrayés par le châtiment 
infligé aux familles des fugitifs. Celles-ci 
ayant été tenues pour responsables, car elles 
auraient dû, leur reprochait-on, empêcher 
leurs parents de s’échapper, frères, oncles, 
cousins avaient été fustigés et contraints de 
payer des amendes94. 

                               
94 J'étonnerai sans doute mes lecteurs en rap-

pelant que les autorités étrangères ayant, à cette 
époque, la haute main sur l’Inde et les États himâ-
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Ainsi, ces malheureux demeuraient dans 
leurs pauvres demeures, toute énergie dé-
truite en eux, s’appauvrissant chaque année 
davantage, n’espérant aucune délivrance 
dans cette vie. 

Certains regardaient du côté de la Chine. 
« Nous n’étions pas si mal traités quand les 
Chinois étaient les maîtres », me disaient-ils. 
« Reviendront-ils ?… Peut-être… Mais 
quand ? Nous pouvons être morts avant ce 
temps… » 

                                                                                    
layens, avaient adopté ce genre de coutume. Étant 
allée à Jigatzé pour y rendre visite au Panchen la-
ma, les habitants du village près duquel j’habitais, 
alors, au Sikkim, furent punis d’une amende, 
parce que, leur était-il dit, ils auraient dû 
s’opposer à mon départ. Or, je n’étais point partie 
du village, mais d’un endroit situé dans les mon-
tagnes à une quarantaine de kilomètres de celui-ci. 
Nul des villageois ne m’avait vue partir. 
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Ils sont revenus bien plus puissants qu’ils 
ne  l’étaient  auparavant.  Pas  un  coup  de  feu  
n’a été tiré contre eux pendant leur marche à 
travers les campagnes et les bourgades tibé-
taines et, souvent, ils ont été accueillis avec 
joie. Les étrangers qui s’apitoyaient sur le 
sort des populations victimes d’une odieuse 
agression étaient bien mal informés. 

De quelle façon la Chine répondra-t-elle à 
l’espoir que le prolétariat et les métayers-
serfs du Tibet ont placé en elle… Il reste à le 
voir. 

Le ciel bleu, la glorieuse lumière, le soleil 
étincelant du Tibet sont générateurs 
d’optimisme ; la paysannerie tibétaine n’est 
pas encline à nourrir longuement des soucis ; 
elle attend avec tranquillité les changements 
que pourra lui apporter le renouvellement de 
ses  très  anciens  liens  avec  la  Chine  ;  une  
Chine différente de celle que ses pères ont 
connue et plus d’une fois combattue, mais 
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qui, pour le moment, ne paraît pas lui dé-
plaire. 
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CHAPITRE IV 

Les roitelets tibétains 
Les Gyalpos 

Le terme roi vient de regere qui signifie 
« gouverner ». Il n’existe plus beaucoup de 
rois dans le monde et ceux qui demeurent se 
verraient tôt rappelés par leurs sujets au sens 
de la réalité moderne s’ils manifestaient la 
moindre velléité de vouloir gouverner. 

En tibétain, le mot gyalpo95 que nous tra-
duisons par « roi » signifie « vainqueur ». Il 
vient  des  temps  héroïques  où  seul,  le  Vain-
queur pouvait être chef. Véritablement, les 
Tibétains ont eu quelques gyalpos conqué-

                               
95 En orthographe tibétaine : Rgyalpo. 
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rants qui, bien que dans une infiniment 
moindre mesure, étaient de la trempe dont 
fut Gengis Khan quatre siècles plus tard. 

La mort tragique de Langdharma, assassi-
né par un lama96, mit fin à leur dynastie ; les 
chefs locaux que, pour un temps, les rois 
avaient groupés autour d’eux reprirent leur 
indépendance et, avec elle, les luttes entre 
eux recommencèrent. Une nouvelle période 
de féodalité s’ouvrit et dura jusqu’à 
l’établissement d’un gouvernement à peu 
près central sous le règne parfois effectif, 
mais plus souvent nominal, des Dalaï-lamas. 

Les chefs qui s’étaient retrouvés indépen-
dants après la fin de la dynastie royale 
s’empressèrent de prendre pour eux-mêmes 
le titre de gyalpo qu’avaient continué à por-
ter ceux qui, en d’autres parties du Tibet, ne 
s’étaient jamais ralliés aux souverains de la 

                               
96 En l’an 900. 
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lignée de Nya ti tchénpo97. Et, en dépit d’un 
gouvernement central, il existe toujours au 
Tibet nombre de gyalpos trônant en diverses 
régions du Tibet. 

De même que nos rois ne règnent pas, ces 
« vainqueurs » (gyalpos) contemporains 
n’ont jamais rien vaincu. Ce sont des person-
nages à la fois falots et pompeux d’un pitto-
resque enfantin et divertissant pour 
l’étranger, témoin du spectacle qu’ils offrent, 
mais que leurs sujets considèrent avec un 
respect démesuré confinant, parfois, à un 
culte. 

Il est peu de ces gyalpos – s’il en est – qui 
ne se vantent d’une ascendance plus ou 
moins mythologique. Son arrière-arrière-

                               
97 Gñiah khuri tchénpo (gñiah prononcé nia), 

« celui qu’on porte dans une chaise supportée sur 
les  épaules  des  porteurs  ».  Le  premier  roi  du  Ti-
bet. 
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grand-mère, dans une lointaine antiquité, a 
pu avaler par mégarde un grêlon pendant un 
orage et, dans ce grêlon, un dieu avait incor-
poré un principe fécondateur d’essence sub-
tile, ou bien un rayon de soleil s’est posé sur 
l’élue ou tout autre phénomène a causé la 
naissance du premier ancêtre de la lignée. 

D’autres gyalpos sont tenus pour être les 
avatars de déités du panthéon lamaïste à 
l’instar du Dalaï-lama avatar de Chenrézig, 
du Panchen lama avatar d’Odpagméd, des 
anciens empereurs de Chine avatars de Jam-
péyang. J’ai connu des gyalpos que leur en-
tourage proclamait être des avatars des Kun-
touzangpo, de Mahâkâla, etc98. 

                               
98 Kuntouzangpo : « Le complètement bon » 

sanscrit Samantabhadra, un bodhisatva du pan-
théon lamaïste. 

Mahâkâla, « le grand noir », une forme de Shi-
va en tant que destructeur. 
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À vrai dire, ce sont moins les gyalpos eux-
mêmes que les gens de leur Maison ou les 
paysans, leurs sujets, qui proclament ainsi 
l’auguste caractère de leur seigneur et qui y 
ajoutent foi. Le gyalpo lui-même est souvent 
sceptique ou simplement indifférent ; il se 
contente de laisser dire et de recueillir les 
avantages du culte qu’on lui voue. 

La vie quotidienne des gyalpos est, en gé-
néral, assez mesquine ; elle n’offre guère de 
différence avec celle des hobereaux, les 
tchougpos, souvent plus riches qu’eux, dé-
crits dans le chapitre II. 

Toutefois, le gyalpo a une Cour et des mi-
nistres. 

Il  a  le  droit,  quand  il  voyage,  de  se  faire  
précéder par des timbales. Celles-ci sont at-
tachées des deux côtés d’une mule, près de 
son cou. Le cavalier-musicien qui monte la 
bête exécute des roulements rythmés de fa-
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çon particulière lorsque le cortège approche 
des villages ou qu’il les traverse. 

Le gyalpo a droit aussi à un parasol 
d’honneur. L’ombrelle est un emblème de 
royauté en Orient. Dans l’Inde, il était inter-
dit de tenir un parapluie ou un parasol ouvert 
en  présence  des  rajahs  et,  au  Japon,  les  
étrangers eux-mêmes étaient requis de fer-
mer les leurs s’ils rencontraient une voiture 
dans laquelle l’empereur se trouvait… Temps 
révolu presque partout, mais qui s’attarde 
encore au Tibet. 

Le parasol d’honneur est porté par un ser-
viteur de rang supérieur qui doit chevaucher 
immédiatement derrière le gyalpo pour abri-
ter sa tête. Mais, par les rudes sentiers de 
montagne et avec le tempérament volontaire 
des chevaux tibétains, il est difficile aux cava-
liers de garder les distances protocolaires. 
Souvent le porteur du parasol se trouve loin 
de son seigneur et c’est au-dessus de son in-
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digne tête de manant que chatoie l’ombrelle 
symbolique en soieries multicolores. 

Le gyalpo jouit également du privilège de 
pouvoir ériger des gyaltséns99, emblèmes de 
victoire, sur le toit de sa demeure. Les 
gyaltséns représentent, en principe, des om-
brelles mais, en fait, ce sont des sortes de cy-
lindres ornementés et dorés, d’assez grandes 
dimensions. Ils ornent également les toits des 
monastères et des Grands lamas et la loi in-
terdit aux simples particuliers d’en placer sur 
leurs maisons. 

Enfin, le gyalpo a  droit  de  haute  et  de  
basse justice sur ses sujets ; c’est là un des 
avantages les plus appréciables de sa situa-
tion. 

Faire office de juge, beaucoup y sont appe-
lés, au moins occasionnellement, au Tibet. 

                               
99 Rgyal mtsan. 
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J’ai déjà indiqué les tendances procédurières 
des  Tibétains,  toujours  prêts  à  confier  au  
premier venu le soin d’arbitrer leurs inces-
santes querelles. Supérieurs à ces juges ama-
teurs, j’ai aussi signalé les chefs de village 
dont la « magistrature » revêt déjà un carac-
tère officiel mais, placé très au-dessus de ces 
derniers, est le tribunal présidé par le gyalpo. 

Amener une cause jusqu’à lui n’est point 
aisé, il y faut de la patience, beaucoup de pa-
tience et il en coûte cher. 

Le gyalpo ne  siège  pas  à  des  jours  fixés.  
Rien  ne  se  fait  au  Tibet  selon  des  pro-
grammes rigides, une plaisante fantaisie y 
préside à tous les mouvements de ses insou-
ciants habitants. 

Le gyalpo appelle quand bon lui semble 
les causes dont il daigne connaître. Les plai-
gnants peuvent aussi bien être tenus dans 
l’attente pendant un an que pendant trois 
mois et, comme nul ne peut prévoir ni le jour 
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ni l’heure où le gyalpo désœuvré pourra 
éprouver le désir de les entendre, ils sont 
obligés de demeurer à proximité du palais de 
leur seigneur. Cela signifie que ces gens qui 
habitent  souvent  très  loin  de  là  et  qui  sont  
généralement pauvres doivent pendant un 
temps indéfini supporter les frais de leur 
nourriture et de leur logement hors de chez 
eux. 

Si, dans nos pays, la procédure comporte 
de nombreux rouages et de multiples inter-
ventions, les Tibétains ne sont guère moins 
« civilisés » que nous en cette matière. 

Avant d’être entendu par le gyalpo, il faut 
avoir propitié un bon nombre de ses satel-
lites, depuis d’humbles portiers gardant ses 
appartements jusqu’aux ministres qui exa-
minent les causes avant de les soumettre au 
gyalpo. La valeur des présents que le plai-
dant doit offrir à chacune de ses entrevues 
avec ses divers personnages s’accroît à me-
sure qu’il s’élève dans leurs degrés hiérar-
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chiques et quand il nourrit l’ambition d’être 
jugé par le gyalpo lui-même, l’importance du 
présent à lui offrir avant toute audience est 
considérable. 

Plus d’un villageois à bout de ressources 
ne peut gravir cette échelle jusqu’à son som-
met et s’arrête en cours de route, acceptant la 
sentence rendue par l’un ou l’autre des digni-
taires de la Cour. Certains, prévoyant 
qu’atteindre le gyalpo serait  trop onéreux et  
qu’en cas de décision défavorable pour eux 
l’amende infligée serait trop lourde pour 
leurs moyens, présentent leur cause à l’un ou 
à l’autre des ministres qui, espèrent-ils, juge-
ra au rabais. 

Le système des « dommages et intérêts » 
ressemble en la Haute Cour à ce qu’il est chez 
le chef du village. 

Si Tséring se plaint du tort que Dordji lui a 
causé d’une façon ou d’une autre et que sa 
plainte soit reconnue fondée, Dordji devra 
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payer une amende, amende que, soit le gyal-
po, soit le ministre agissant à sa place, empo-
chera. Un dédommagement sera-t-il versé à 
Tséring ? – C’est possible, mais pas certain. 
La punition du coupable est l’essentiel et 
l’amende profitant au juge y pourvoit. 

Dans le cas contraire, si Tséring est débou-
té de Dordji déclaré innocent, Tséring paiera 
une amende pour avoir introduit une plainte 
non justifiée ; le bon juge l’encaissera et, ain-
si, quoi qu’il advienne, ce sera toujours lui le 
gagnant. 

De plus, tous deux : Tséring et Dordji qui, 
avant  le  prononcé  du  jugement,  ont  déjà  été  
une source appréciable de bénéfices pour 
toute la filière de ceux qu’ils ont approchés, 
doivent encore, le procès terminé, manifester 
de façon valable leur reconnaissance à leurs 
juges. Cette obligation s’applique naturelle-
ment à celui qui a obtenu une compensation. 
Quant au perdant, il lui en cuirait, probable-
ment, s’il  omettait de témoigner au juge, par 
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un cadeau approprié, sa gratitude pour ne 
l’avoir pas condamné plus sévèrement. 

Eu égard à ces coutumes, le gyalpo fait 
sans trop de peine violence à sa nonchalance 
naturelle lorsque lui sont soumis des litiges 
importants mettant en cause des plaignants 
opulents dont il a beaucoup à espérer. 

Il est naturellement, parmi les roitelets, 
des hommes de caractères très divers ; cer-
tains ne s’occupent vraiment que des procès 
propres à leur procurer un profit suffisam-
ment substantiel, tandis que d’autres, sordi-
dement avides, extorquent des sommes 
même infimes aux gens de leur propre entou-
rage : fonctionnaires ou simples serviteurs. 

Les gyalmos (reines) rivalisent, parfois, 
avec leurs époux dans cette poursuite du pro-
fit. L’étendue dans laquelle elles peuvent 
l’exercer est beaucoup moins grande que celle 
du gyalpo, mais  il  en  est  qui  ne  laissent  pas  
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que de rapiner parmi leur entourage fémi-
nin : villageoises et domesticité. 

Ce tableau, qui peut sembler poussé au 
noir, reproduit pourtant avec exactitude la 
situation la plus générale. Il y a des excep-
tions : on rencontre des roitelets humains et 
généreux et de charitables gyalmos : ils sont 
rares. 

Quant aux autres, peut-être doit-on les 
considérer avec indulgence. La façon absurde 
dont ils ont été élevés ne pouvait en faire que 
des êtres ignorants, stupidement vaniteux et 
cupides et leurs enfants victimes d’une édu-
cation semblable leur ressembleraient si un 
vent de bouleversement ne soufflait sur 
l’Asie, pour son heur ou son malheur, mais 
en tout cas, pour y effectuer de multiples 
transformations. 

Les modifications qui pourront s’opérer 
dans la condition des gyalpos auront, natu-
rellement, leur répercussion sur tous ceux 
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qui gravitent autour d’eux, des ministres au 
dernier  des  valets,  tous  gonflés  de  vanité  se  
donnant le titre « d’homme du Gouverne-
ment » (Jong kyi mi100) et d’une invraisem-
blable arrogance envers les paysans. Cepen-
dant, juste retour des choses, la peur qu’ils 
inspirent aux gens du menu peuple, ils 
l’éprouvent eux-mêmes, décuplée, lorsqu’ils 
doivent aborder de plus puissants qu’eux. 

Une aventure grotesque advenue à un mi-
nistre que j’ai connu illustre le sujet. 

Envoyé  à  Lhassa  avec  deux  de  ses  col-
lègues pour y traiter,  de la part  de son gyal-
po, une certaine question avec les shapés101, 
ledit ministre attendait dans une anti-

                               
100 Gshung gi mi. 
101 Shabs pad, littéralement « dont les pieds 

sont des lotus ». Les ministres, membres du Con-
seil d’État. 
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chambre le moment d’être introduit dans la 
salle où le Conseil siégeait. Or, comme le ser-
viteur commis à cet office commençait à ou-
vrir  la  porte  donnant  dans  cette  salle,  le  mi-
nistre entrevit les shapés majestueusement 
assis sur de hautes piles de coussins. Le vio-
lent effroi qui le saisit détermina chez lui une 
réaction physique soudaine qui le força à 
s’abandonner aux soins d’un domestique qui 
lui enleva rapidement son pantalon maculé et 
le poussa, tout tremblant, devant les shapés, 
les jambes nues sous sa belle robe de céré-
monie. Heureusement, celles-ci sont longues 
et amples. 

Les jours monotones des multiples petites 
Cours du roi Pétaud qui émaillent l’austérité 
des solitudes tibétaines d’îlots pittoresques 
sont égayés par des fêtes s’échelonnant le 
long de l’année. 

D’abord, vient le Nouvel An comportant 
une succession de ripailles qui durent pen-
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dant un mois. Les autres fêtes ne sont qu’une 
copie de celle du Nouvel An : on mange, on 
boit, les Tibétains ne connaissent pas de 
meilleure façon de se réjouir. Ils ne sont ce-
pendant pas insensibles aux plaisirs d’ordre 
artistique. Il existe au Tibet des compagnies 
de comédiens ambulants appelés adgi lha-
mo102. Ceux-ci donnent des représentations 
chez les gens riches qui les demandent et les 
rémunèrent, ou tentent leur chance en 
s’installant à leurs frais dans une auberge et 
faisant informer le public, par des crieurs, 
des pièces qu’ils joueront, et des jours où 
elles seront données. 

Généralement, les spectateurs sont nom-
breux. Ils ne paient pas de droit d’entrée ; un 
des membres de la troupe fait la quête pen-
dant la représentation et les assistants se 
montrent, d’ordinaire, assez généreux. 

                               
102 Attché lhamo. 
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Les représentations ont lieu en plein air 
dans la cour de l’auberge ou dans celle de 
l’habitation privée où les comédiens ont été 
appelés. Dans ce dernier cas, les maîtres du 
logis et leurs invités s’installent sur les gale-
ries-balcons qui entourent et dominent les 
cours des maisons tibétaines. Chacun est 
dûment placé suivant son rang social. Au rez-
de-chaussée, sous les balcons, s’entassent les 
domestiques, des amis de ceux-ci, des voisins 
et quiconque souhaite assister à la représen-
tation. L’entrée de la maison n’est interdite à 
personne en de telles occasions. 

Le milieu de la cour sert de scène aux ac-
teurs. 

Le répertoire de ceux-ci n’est pas varié. Il 
comporte deux pièces principales : l’histoire 
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de Timéd kundén103 qui  n’est  autre  que  le  
Bouddha dans une de ses incarnations précé-
dentes. 

Timéd kundén a fait vœu de ne jamais rien 
refuser de ce qu’on lui demanderait et sa cha-
rité le conduit à accomplir une série d’actions 
extravagantes qui révoltent notre bon sens 
mais font verser des larmes 
d’attendrissement admiratif à des millions 
d’Asiatiques. 

Il donne le joyau magique qui assurait la 
victoire et la prospérité au royaume de son 
père, et le prince ennemi qui, grâce à Timéd 
kundén, possède le joyau magique, dévaste le 
pays du charitable donateur et massacre ses 
compatriotes. 

                               
103 Celle-ci est tirée du recueil indien des Jata-

kas, histoires des vies antérieures de celui qui est 
devenu le Bouddha. 
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L’incorrigible Timéd kundén donne ses 
deux enfants à un vieillard qui en fait ses es-
claves et les maltraite. Il donne sa femme à 
un brahmane qui la demande, etc. 

Il m’est arrivé un jour de chercher à rai-
sonner une assemblée en proie à une dévo-
tieuse émotion, tandis qu’on déclamait cette 
histoire, et d’objecter que leur héros était un 
fou malfaisant et un égoïste. Ses actes insen-
sés n’ont pour but que lui-même, il cherche à 
devenir un Bouddha. Bien entendu, il se dit 
qu’étant  un  Bouddha  il  fera  du  bien  à  beau-
coup d’êtres, mais, en attendant, il cause de 
la douleur à ceux qui l’entourent et sa « cha-
rité » s’exerce en donnant ce qui ne lui appar-
tient pas, comme le joyau magique protecteur 
de son pays. 

Mais allez faire entendre raison à une 
foule irrationnelle et sentimentale ! Il me fut 
répondu, non sans mépris : « Vous autres 
Occidentaux, vous êtes incapables de com-
prendre ces choses… » Ce serait à souhaiter, 
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mais il n’est pas certain que des aberrations 
analogues ne hantent pas le cerveau de cer-
tains des nôtres. 

Une autre pièce Nang Sal104 est l’histoire 
édifiante d’une jeune fille pieuse qui cherche 
à faire son salut. Elle finit par monter mira-
culeusement dans le monde des dieux, mais 
cette dernière partie de ses aventures n’est 
pas toujours déclamée par les acteurs. 

Il y a aussi quelques autres pièces. 

La monotonie des épisodes religieux est 
coupée par des intermèdes de clowns dont les 
dialogues sont tout autre chose qu’édifiants : 
grivois, parfois franchement obscènes. 

                               
104 De son nom complet en orthographe tibé-

taine : Snang gsal hod hbum. « Celle qui brille de 
cent mille lumières. » 
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Les spectateurs dégustent avec un égal 
plaisir les tirades mystiques et leur contre-
partie. 

Enfin, les acteurs dansent pendant les en-
tractes. 

Il va sans dire que les gyalpos mandent de 
temps en temps l’une ou l’autre de ces 
troupes de comédiens ou accueillent avec 
plaisir celles qui, au cours de leurs pérégrina-
tions, frappent à leur porte. 

La fête la plus solennelle célébrée au pa-
lais du gyalpo est celle qui a lieu en l’honneur 
du Dieu protecteur de la lignée paternelle à 
laquelle il appartient : le Polha et, accessoi-
rement, au Dieu de son ascendance mater-
nelle : le Mo lha. 

Tous les Tibétains honorent ces Déités 
protectrices de leurs ancêtres mais, comme il 
convient, leur culte revêt un éclat particulier 
chez les rois. 
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Le Polha n’est pas une nébuleuse entité 
existant  en  un  monde  imprécis.  Il  est  une  
sorte de super-gyalpo dont le domicile est 
connu. C’est généralement le sommet d’une 
montagne où le Dieu entouré de sa Cour 
coule des jours heureux. De sa demeure ca-
chée parmi les glaciers scintillants et les 
nues,  il  ne  dédaigne  pas  de  jeter  un  regard  
sur les jeux, que ses fidèles organisent pour le 
distraire. 

Aussi, chez le gyalpo, on dansera pour lui 
plaire. Bien entendu, il ne s’agit pas d’un bal, 
celui-ci viendra à son heure, mais il est un 
divertissement profane. Les danses en 
l’honneur  du  Dieu  –  Dieu  de  Miniag  Kong-
kar, de la Tchoumo Kongkar, du Khang Tisé, 
du Kintchingdjinga, de la Tchoumo Ihari ou 
de tout autre – ont un caractère sacré. Moins 
sacré toutefois que les danses rituelles qui 
ont lieu dans les monastères et où les dan-
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seurs appartiennent tous au clergé105. Les 
danses en l’honneur du Dieu sont exécutées 
par des laïques choisis parmi les gens de la 
Maison du gyalpo. 

Les danseurs ne sont pas masqués, ils ne 
portent pas non plus de costumes spéciaux. 

Les gyalpos ont l’habitude de conserver en 
réserve de très nombreux vêtements entassés 

                               
105 Ces danses improprement dénommées par 

les étrangers « danses de diables » sont compa-
rables à nos Mystères du Moyen Âge. Elles repré-
sentent principalement les péripéties du voyage 
post mortem accompli par la faculté consciente 
d’un défunt et les visions fantasmagoriques qu’elle 
est susceptible de contempler. Les masques terri-
fiants des danseurs visent à préparer les specta-
teurs à ces visions, afin qu’elles ne les effraient pas 
lorsqu’elles surgiront devant eux et qu’ils en com-
prennent  le  sens.  Il  va  sans  dire  que  la  foule  des  
assistants n’entend rien à ce symbolisme et 
s’amuse simplement de la représentation. 
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dans  des  coffres.  Les  robes  que  le  gyalpo a 
portées et qui ont cessé de lui plaire sont très 
rarement – autant dire jamais – données. Ses 
valets de chambre les plient et elles vont re-
joindre, dans les coffres, d’autres robes da-
tant de son père, de son grand-père et de plus 
lointains ascendants encore. De temps en 
temps aussi, le gyalpo fait confectionner des 
robes avec des pièces de soie qui lui  sont of-
fertes.  Certaines  de  ces  robes  sont  pour  lui,  
d’autres vont dans les coffres rangés dans le 
dzeud106 où en compagnie de leurs aînées 
elles moisiront et deviendront la proie des 
insectes. Au fond des coffres les plus anciens, 
il peut n’y avoir plus qu’une litière de chiffons 
qui tomberaient en lambeaux si on les tou-
chait, mais cela n’arrive pas, car jamais les 
vêtements empilés dans ces tombeaux n’en 
sont sortis pour être aérés et nettoyés. Pour-

                               
106 Mzod. 
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tant, ceux qui y sont entrés le plus récem-
ment peuvent garder l’espoir de revoir le jour 
à  l’occasion  de  quelque  fête.  Les  danses  en  
l’honneur du Polha sont une de celles-ci. 

Les coffres sont alors ouverts et les robes 
qui se trouvent les plus voisines de leurs cou-
vercles sont extirpées et examinées par les 
intendants qui les distribuent aux danseurs. 
Cette distribution donne lieu à des disputes 
sans fin, des récriminations et des rancunes 
inapaisables. Chacun des gens de la maison-
née princière tient à se montrer dans les 
danses élégamment vêtu ; il y aura foule de 
spectateurs et parmi ceux-ci, des amis et des 
parents des danseurs, leurs femmes aussi ; ils 
tiennent à briller. Or les robes que l’on distri-
bue  sont  de  valeur  inégale  du  point  de  vue  
esthétique. Il y en a de toutes les couleurs : 
des rouges, des grises, des bleues – jamais de 
jaunes, couleur réservée aux membres du 
clergé.  Il  y  en a  de  neuves  dont  le  satin  cha-
toie, il  y en de vieilles, de fanées, il  y en a de 
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tachées… Mais les décisions des intendants 
sont sans appel. Tséndu, Dordji et leurs ca-
marades devront revêtir, qu’il leur plaise ou 
non, le vêtement qui leur a été attribué. 

Les danses terminées, ils le rendront aux 
intendants qui le feront réintégrer les coffres. 

Devant le palais du gyalpo, des tentes sont 
dressées autour d’un espace vide où les dan-
seurs évolueront. Pour les voir de plus près, 
le gyalpo et sa famille s’installent parfois 
dans une tente luxueuse plantée à distance 
des autres, mais le plus souvent ils restent 
assis sur le balcon de leur demeure. 

Des tentes abritent aussi les ministres, les 
dignitaires de marque, chacun placé suivant 
son rang protocolaire. 

De la bière, de l’eau-de-vie de grain, du 
thé sont offerts aux hôtes ; dans une tente sé-
parée, des musiciens entrechoquent des 
cymbales rythmant les lentes évolutions des 
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danseurs qui tournoient sur place ou se sui-
vent en procession en agitant des écharpes. 

À l’écart, la foule pressée des manants 
contemple le spectacle. 

Tous s’amusent… ou croient s’amuser, ce 
qui revient sans doute au même. 

Sur un dernier claquement sonore des 
cymbales, les danseurs se sont retirés. La fête 
est terminée, pour le commun des specta-
teurs qui s’en retournent chez eux en discu-
tant le talent des danseurs de leur connais-
sance, la richesse des parures portées par la 
gyalmo et les dames qui l’entouraient, mais 
une autre fête attend les gens de qualité qui 
suivent le gyalpo et sa famille à l’intérieur du 
palais. 

Que serait une fête si l’on ne mangeait 
pas ! Les Tibétains ne peuvent concevoir pa-
reille absurdité. Un banquet sera donc servi 
dans la grande salle de la demeure du gyal-
po. 
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C’est un hall assez sombre. Les architectes 
tibétains ne prodiguent guère les fenêtres 
dans les bâtiments qu’ils construisent. C’est 
là une sage précaution dans un pays où le 
vent est violent, le froid hivernal sévère et où 
maçons et menuisiers s’entendent mal à ajus-
ter leurs travaux de façon à obtenir des joints 
hermétiques. 

Les murs, peints en une teinte foncée, 
vert-bleu ou grenat, sont décorés par des 
fresques ; entre celles-ci, des thankas107 ou 
des panneaux en satin couverts de broderies 
chinoises sont accrochés. Les meubles sont 
absents ou peu nombreux ; au plus, quelques 
bahuts laqués rouges ou ornés de peintures et 
de dorures à l’ancienne mode chinoise. 

Rappelons ce qui a été dit précédemment : 
les Tibétains ne mangent pas à une table 
commune. Ne cherchons donc pas celle-ci 

                               
107 Thanka, peinture sur soie. 
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avec le déploiement de vaisselle, de verrerie 
et d’argenterie qu’elle comporte chez nous. 

Pas de grande table, pas de chaises non 
plus. Les Tibétains, on le sait, s’assoient les 
jambes croisées sur des coussins. 

Les coussins constituent un article impor-
tant  du  mobilier  tibétain  ;  il  en  existe  un  
nombre considérable de variétés. Les plus 
beaux sont larges, très épais et recouverts de 
belle moquette. On les bourre avec de la laine 
très comprimée, de façon à rendre le coussin 
aussi dur qu’un bloc de bois. En descendant 
l’échelle du confort, l’on trouve des coussins 
de tous les degrés d’épaisseur et de qualité de 
l’étoffe qui les recouvre jusqu’à ce que les 
plus communs soient tout à fait plats et enve-
loppés dans une serge grossière. 

Le propriétaire campagnard que nous 
avons vu chez lui prenant son repas en fa-
mille observait un minimum d’étiquette en ce 
qui concernait les hauteurs respectives de 
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son siège et de ceux de sa femme et de leurs 
enfants ; dans un banquet donné chez un 
gyalpo, le protocole est beaucoup plus strict, 
aussi la hauteur des nombreuses piles de 
coussins rangés autour de la salle diffère-t-
elle considérablement. 

Si le principal invité est un grand person-
nage ecclésiastique ou un haut fonctionnaire, 
le nombre de coussins superposés pour lui 
servir de siège pourra être de six ou de huit et 
ils atteindront une hauteur de plus d’un 
mètre. Pour s’y jucher, l’invité s’aidera d’une 
série de coussins disposés en escalier sur un 
côté de la pile. 

Chacun des hôtes s’installera ainsi à la 
hauteur à laquelle son rang social lui donne 
droit ; les plus humbles de ceux admis à la 
fête, s’asseyant sur un simple carré de tapis 
ou, tout bonnement, sur le plancher nu. 
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Les dames présentes sont placées à côté de 
leurs maris respectifs et, ordinairement, plus 
bas qu’eux. 

Il va sans dire que le gyalpo domine toute 
l’assistance du haut d’une montagne de cous-
sins. À côté de lui, à une altitude moins éle-
vée siège son épouse : la gyalmo. 

La distance à laquelle les invités sont pla-
cés les uns des autres ne gêne nullement la 
conversation qui est souvent très animée, les 
uns levant le nez vers leurs supérieurs lors-
qu’ils s’adressent à eux, les autres abaissant 
les yeux sur les moindres qu’eux en dignité. 

Chaque convive a devant lui une petite 
table étroite, dont la hauteur atteint le niveau 
de ses genoux. Sur cette table il est servi indi-
viduellement. 

La question de préséance intervient par-
fois dans le nombre de mets et l’abondance 
des portions servies respectivement aux invi-
tés. 
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Des plats coûteux composés de produits 
étrangers – généralement chinois – peuvent 
être offerts seulement aux plus éminents des 
convives. 

Des différences de ce genre se manifestent 
souvent dans les repas de famille, surtout 
chez les pauvres où les bonnes bouchées sont 
rares et où le père se les approprie générale-
ment. 

J’ai  vu – mais  c’est  là  un cas  extrême qui  
donnait à rire à ceux qui le connaissaient – 
un  Tibétain  riche,  petit  chef  local,  se  faire  
servir, devant ses visiteurs, du thé de qualité 
supérieure tenu à part, tandis que l’on versait 
à ces derniers du thé commun. 

Des cousines très éloignées des geishas 
japonaises et dénommées tchangmas figu-
rent quelquefois dans les grands banquets 
tibétains. Ce sont de jolies filles du peuple 
dont on loue les services et à qui l’on prête, 
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pour la circonstance, de belles robes et des 
bijoux. 

Leur rôle est peu compliqué, et contraire-
ment à celui des geishas, il ne demande au-
cun talent spécial. Il consiste simplement à 
inciter les convives à boire. Ceux-ci n’ont 
guère besoin d’y être encouragés, leur pen-
chant naturel pour l’alcool suffit, mais 
l’hospitalité du maître de la maison doit se 
manifester par une contrainte jovialement 
exercée par les tchangmas de  la  façon  sui-
vante : 

De petits morceaux de beurre collés avec 
le pouce sur le bord d’un bol d’eau-de-vie de 
grain indiquent le nombre de bols que doit 
vider, coup sur coup, l’invité à qui le bol est 
présenté. 

L’habileté des tchangmas consiste à dis-
cerner ceux des convives à qui elles doivent 
offrir les bols, pour le plus grand amusement 
de la compagnie qui est réunie. 
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À un bonhomme qui, visiblement, est déjà 
très éméché, une tchangma présentera en 
riant un bol orné de cinq petits morceaux de 
beurre. À côté de celle qui tend le bol, une 
autre fille tient d’un air engageant le pot con-
tenant l’alcool. Tous les convives regardent 
leur ami, il ne peut pas se récuser, il y va de 
son honneur, il faut qu’il avale sans broncher 
cinq bolées d’eau-de-vie. Et les bols employés 
par les Tibétains n’ont rien de commun avec 
les minuscules bols de service de poupée en 
usage chez les Chinois. Leur capacité vaut 
celle d’une de nos grandes tasses à thé. Peut-
être, quelques instants plus tard, une autre 
tchangma renouvellera-t-elle la plaisanterie, 
s’acharnant joyeusement sur la même vic-
time. Ce jeu se pratique de tous les côtés dans 
la salle du festin, parmi l’hilarité générale. 

Assez souvent, un bal succède au festin. 
L’on danse partout au Tibet, sans façon par-
mi les paysans et en grand style chez les Tibé-
tains des classes supérieures. Chez les uns 
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comme chez les autres, hommes et femmes 
participent à la danse, mais les danseurs ne 
se touchent point. 

Ils marchent en file indienne, les uns der-
rière les autres, tout autour de la salle. Leurs 
pas sont rythmés, ils frappent du pied en ca-
dence et agitent des écharpes. Il n’y a pas 
d’orchestre, les danseurs chantent et s’entre-
répondent en improvisant et en témoignant 
de leur finesse d’esprit par l’à-propos de leurs 
reparties. 

Les tchangmas ne manquent pas d’arrêter 
au passage certains des danseurs pour leur 
offrir un bol d’eau-de-vie marqué d’un plus 
ou moins grand nombre de petits morceaux 
de beurre. Ces filles malicieuses s’adressent 
de préférence à ceux des danseurs dont les 
jambes commencent à devenir molles. Et la 
compagnie de s’esclaffer, pendant que la vic-
time, à qui ce genre de torture ne déplaît pas 
trop, avale coup sur coup le nombre de bolées 
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indiqué par les marques de beurre, titube et, 
parfois, s’affale sur le plancher. 

À l’issue de la fête, plus d’un convive sera 
rapporté chez lui inerte, complètement in-
conscient et ses proches se sentiront flattés 
de  ce  qu’il  ait  été  si  bien  traité  chez  son  sei-
gneur. 

Que ce tableau des mœurs gargantuesques 
et des beuveries du Tibet ne conduise pas 
mes lecteurs à croire que tous les Tibétains 
sont goinfres et ivrognes. Ce serait une er-
reur. Il existe au Tibet des gens strictement 
sobres et, particulièrement, une intelligentzia 
où l’abstinence est la règle générale, mais ces 
abstinents  sont  en  minorité  et,  bien  que  les  
Tibétains les louent grandement, en paroles, 
et leur témoignent un profond respect, en 
leur for intérieur, ils trouvent leur existence 
morose et peu enviable. 
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CHAPITRE V 

Les marchands 

Parmi ceux que l’avance des troupes chi-
noises n’a pas induits à émigrer, il faut ranger 
les marchands. J’entends les trafiquants pro-
fessionnels car, ainsi que je l’ai dit, tous les 
Tibétains commercent peu ou prou. 

Les marchands tibétains n’ont pas songé à 
s’expatrier parce qu’en général, ils sont ins-
tinctivement cosmopolites. Le terme 
s’expatrier n’a pas grande signification pour 
eux. Quitter le Tibet, séjourner à l’étranger 
est chose habituelle à ceux de leur clan. 

La plupart des grands négociants n’ont 
pas d’attaches terriennes – seuls, leurs com-
mis subalternes peuvent avoir une origine 
campagnarde. Le patron est un citadin, fils, 
petit-fils et arrière-petit-fils de marchands et 
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appartenant, aussi, par ses alliances au 
monde du commerce et des villes. 

S’il a, la plupart du temps, un établisse-
ment à Lhassa, il a également des comptoirs 
en Chine, dans l’Inde ou au Népal et ceux-ci 
lui sont autant de foyers où il trouve une 
épouse, parfois des enfants. Il peut s’y sentir 
« en famille » tout autant qu’à Lhassa où ré-
side  l’épouse  en  titre  qui  n’ignore  rien  de  
l’existence de ses coépouses lointaines qu’elle 
ne verra probablement jamais. 

La polygamie est légale au Tibet, comme 
dans l’Inde, rien n’y empêche un homme 
d’avoir plusieurs femmes légitimes, mais 
l’union libre est presque la règle parmi la 
gent marchande. La femme est, chez eux, une 
associée compétente gérant les affaires (sur-
tout la vente au détail) qui se traitent au siège 
central et aux divers comptoirs. Elle-même 
est commerçante de son chef ; en marge du 
négoce dont elle assume les soins pour son 
mari, elle en entretient un autre dans lequel 
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sont investis des capitaux qui lui appartien-
nent en propre. 

Les séjours que les marchands font à 
Lhassa entre leurs durs voyages à travers les 
solitudes du Nord constituent pour eux des 
périodes de vacances dont ils profitent pour 
prendre du bon temps. On les voit allant de-
ci de-là par la ville, toujours élégamment vê-
tus, se rendant aux invitations qu’en ces jours 
de quiétude l’on s’adresse entre collègues. 
Festoyer est à l’ordre du jour, manger et 
boire abondamment, faisant « le plein » 
entre les jours passés de régime austère de 
tsampa et de viande séchée et les jours à ve-
nir où il faudra s’y remettre. 

Tout en banquetant, on échange des im-
pressions de voyage, l’on relate des aventures 
survenues en pays lointains et, naturelle-
ment, l’on raconte des histoires, de grosses 
histoires qui font rire. 



– 283 – 

L’on a trouvé dans un chapitre précédent 
des échantillons, des contes burlesques qui 
divertissent avec un égal succès, les hôtes des 
manoirs et ceux des maisonnettes villa-
geoises. Les marchands en répètent volon-
tiers d’analogues, mais chez eux, le diapason 
des anecdotes s’élève souvent d’un ton vers la 
grivoiserie. 

Comme tous les Tibétains, les marchands 
sont dévots, ce qui ne signifie pas qu’ils sont 
animés de sentiments authentiquement reli-
gieux. 

Partant en voyage, ils accrochent à leur vê-
tement une ou deux boîtes-chapelles ou 
boîtes-reliquaires. Celles-ci contiennent soit 
une petite image d’un dieu protecteur, soit 
des charmes108 réputés pour protéger contre 
les mauvais esprits et les accidents, ce peu-

                               
108 Généralement des dessins réputés pour 

avoir des effets magiques. 
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vent être également quelques fils de la robe 
d’un Grand lama ou d’un anachorète ou des 
reliques de n’importe quel genre. Le mar-
chand qui se met en route ou qui revient bien 
portant d’une tournée qui a été profitable 
donne volontiers, aussi, quelque argent aux 
sacristains des temples pour faire allumer 
des lampes au beurre sur les autels, mais tous 
ces gestes sont accomplis machinalement, 
parce que l’usage induit à les faire et que 
d’utiles effet sont dits en résulter. Alors… à 
tout hasard… Le marchand, qui n’a pas lu 
Pascal, adopte inconsciemment l’attitude du 
« pari ». 

Par habitude encore, le marchand tibétain 
s’incline respectueusement devant les digni-
taires lamaïques, mais il témoigne une défé-
rence analogue aux hauts fonctionnaires 
laïques. Quant aux sentiments qu’il entre-
tient à l’égard de la masse du clergé, ils res-
semblent fortement à ceux que nourrissaient 
les bonnes gens de notre Moyen Âge, et les 
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moines ribauds et paillards sont les héros de 
nombreux contes dont se divertissent, sur le 
Toit du Monde, ces « esprits forts » que sont 
les marchands tibétains. 

Je rapporterai l’un de ceux-ci. Peut-être 
convient-il préalablement d’annoncer, 
comme on le fait pour certains films, qu’il est 
« pour adultes seulement ». 

En ce temps-là, l’Ordre des Religieuses 
avait acquis une considérable importance au 
détriment de celui des Religieux. Les laïques 
reprochaient à ces derniers de s’adonner au 
négoce et de prendre plus de plaisir aux par-
ties fines, aux paresseuses flâneries des kiki 
tata109, voire à d’inorthodoxes visites vespé-

                               
109 Kiki  (de  ski  pa  :  être  agréablement  en  re-

pos). Aller camper en dehors des villes ou des 
bourgades, pour un temps plus ou moins long 
pendant lequel on pique-nique, on joue à diffé-
rents  jeux,  l’on  se  délasse  et  l’on  se  divertit  à  son  
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rales à certaines maisons des villages qu’à la 
récitation des offices. 

Certains jours, dans telle gompa110 comp-
tant trois mille trapas111, on en voyait à peine 
cinquante réunis pour l’assemblée matinale, 
et quant à la réunion du soir, souvent, seul le 
keugner112 paraissait à cette heure pour al-
lumer les lampes sur les autels des déités ou 
des saints lamas défunts. Pas une voix ne 
s’élevait alors dans le hall enténébré pour 

                                                                                    
gré. Ce genre de récréation est très pratiqué par 
les Tibétains, membres du clergé comme laïques. 

110 Gompa (dgon  pa),  littéralement  une  de-
meure  dans  la  solitude,  nom  donné  aux  monas-
tères tibétains. 

111 Trapas (graw pa) = littéralement « élève ». 
Cette appellation désigne tous les moines qui n’ont 
pas droit au titre honorifique de lama, c’est-à-dire 
qu’elle englobe tout le bas clergé. 

112 Keugner (sku ggnér). 
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rappeler, dans les termes poétiques des an-
tiques liturgies, l’impermanence foncière et 
l’irréalité du monde qui nous entoure et de 
notre propre « moi ». 

« Comme le scintillement intermittent des 
étoiles, comme un éclair traversant le ciel, un 
nuage aux contours changeants, bientôt dis-
persés dans l’espace ; tel qu’un mirage, des 
images vues en rêve, ainsi faut-il considérer 
toutes choses. » 

Par un reste d’habitude, le vieux sacristain 
marmottait parfois ces mots, mais ils 
n’étaient pour lui que syllabes dénuées de 
sens et tout en trottinant autour des autels, il 
s’affligeait, songeant à ses profits qui dimi-
nuaient de jour en jour113. 

                               
113 Parce que les sacristains ont l’habitude de 

prélever un bénéfice sur le beurre apporté par les 
fidèles pour alimenter les lampes allumées sur les 
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En effet, les fidèles laïques se détournaient 
des gompas. Eux dont les pères avaient vécu 
dans une crainte respectueuse des lamas ne 
se gênaient plus, maintenant, pour critiquer 
les personnages ventrus siégeant dans le 
chœur sur leur trône à baldaquin de brocart 
jaune. Les sentiers grimpant vers les cimes 
où perchaient les monastères animés jadis 
par le continuel va-et-vient des dévots por-
teurs d’offrandes n’étaient plus parcourus 
que par les jeunes novices allant puiser de 
l’eau à la rivière. 

Oh  !  les  gras  jours  d’antan  où  le  grain,  le  
beurre, le fromage et la viande séchée em-
plissaient, jusqu’à les faire déborder, les ma-
gasins des intendants, où de lourds lingots 
d’argent et d’or s’amoncelaient dans leurs 
coffres !… 

                                                                                    
autels ou sur l’argent qu’on leur remet pour pour-
voir à l’entretien de ces lampes. 
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Les vieux hochaient mélancoliquement la 
tête au souvenir de ce Paradis perdu et les 
novices écoutaient les récits décrivant ces 
années d’abondance avec plus d’attention 
qu’ils n’en accordaient à ceux qui dépei-
gnaient les délices des bienheureux dans Ga-
hlden Yul ou dans Noub déwatchén114. 

Dans la plupart des gompas, les faces jadis 
rondes  et  réjouies  se  faisaient  longues  et  
jaunes, les robes monastiques devenues trop 
larges tombaient disgracieusement des 
épaules amaigries des gelongs115. Maintes 
communautés présentaient l’aspect d’une 
troupe d’ascètes exténués par les jeûnes et les 
macérations, mais ce n’était là qu’apparences 

                               
114 Dgah idan yul :  le pays de la joie, un para-

dis, et Nub bdé wa tchén, le paradis occidental de 
la grande béatitude. 

115 Dgé slong, prononcer le g dur, littérale-
ment : vertueux mendiant, un religieux. 
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trompeuses, l’austérité forcée à laquelle le 
sort les condamnait, pesait lourdement aux 
moines et leur cœur soupirait uniquement 
pour les bonnes choses du monde. 

Tandis que les trapas s’affligeaient, il y 
avait grand sujet de réjouissance parmi les 
nonnes. 

Leur sexe, en les contraignant à une ré-
serve plus grande, les avait préservées des 
tentations auxquelles leurs frères avaient 
succombé. Elles ne commerçaient pas, se 
bornant à l’échange des produits de leurs 
champs et de leurs troupeaux pour assurer 
leur subsistance. 

Les  assemblées  du  matin  et  du  soir  à  
l’issue desquelles un aimable bavardage était 
permis leur semblaient être une récréation 
agréable qu’elles n’avaient garde de manquer. 
Elles psalmodiaient les offices d’une voix 
harmonieuse qui touchait le cœur de ceux qui 
les entendaient. 



– 291 – 

On ne les rencontrait pas, flânant désœu-
vrées dans les villages. La coutume d’y don-
ner le pas sur elles aux moines qui se présen-
taient et de ne leur laisser que le restant du 
thé dédaigné par les premiers, après en avoir 
absorbé tout le beurre116, leur avait inspiré le 
dégoût de ces promenades vaines. 

                               
116 Le  thé  tibétain  est  beurré  et,  lorsqu’on  le  

laisse reposer, le beurre flotte à sa surface. Les 
moines gourmands boivent le dessus de leur bol et 
jettent le thé qui demeure au fond de celui-ci. Les 
moines pauvres se munissent d’un second bol, ils 
soufflent dans celui-ci le beurre qui surnage dans 
le bol où on leur a servi à boire. S’ils peuvent se 
faire servir plusieurs bols ils n’y manquent point, 
recommencent leur manège et recueillent ainsi 
une quantité de beurre qu’ils utilisent chez eux. De 
même, dans les chaudrons ou les théières où re-
pose le thé, bien qu’on agite celui-ci pour y con-
server le mélange de beurre, ceux qui sont les 
premiers servis reçoivent, néanmoins, un breu-
vage plus abondamment beurré que les derniers 
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Ainsi leur réputation de sagesse et de ver-
tu s’était-elle accrue et, maintenant, c’était 
vers leurs gompas agrandies et prospères que 
montait la procession des dévots et c’était 
dans leurs grands coffres de laque rouge que 
s’accumulaient les offrandes. 

Pareille situation ne pouvait durer. 
L’honneur masculin était engagé et se révol-
tait à la pensée d’une honteuse abdication, 
mais les moines se torturaient inutilement 
l’esprit pour découvrir un moyen de changer 
l’opinion des laïques concernant les reli-
gieuses et de regagner la prééminence. 

                                                                                    
qui n’obtiennent souvent qu’une décoction 
maigre. C’est ce qui arrivait aux nonnes lorsque les 
moines avaient eu le privilège d’effectuer leur 
ronde de quête avant elles. 
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Dougpa Kunlégs117 le  sage  dont  les  voies  
sont incompréhensibles aux mortels ordi-
naires s’intéressa à leurs ennuis et pensa que 
si l’on pouvait convaincre d’infraction à leur 
vœu de célibat les religieuses d’un monastère 
seulement, le scandale qui en résulterait suf-
firait pour ruiner la réputation de leurs sœurs 
dans le pays tout entier. 

Que se passait-il dans leurs communau-
tés ? – Leur renommée de vertu était-elle 
vraiment méritée ? 

Dougpa Kunlégs ne pouvait rien en savoir, 
nul homme n’étant admis à demeurer dans 

                               
117 Hbrug pa kun legs : « Le tout  bon du pays  

du tonnerre » (nom du pays que nous dénommons 
Bhoutan). Dougpa Kunlégs était un sage à la façon 
de Diogène, un thaumaturge à la conduite bizarre. 
Il  est  le  héros  d’une  geste  qui  comprend  nombre  
d’aventures  dont  la  plupart  sont  de  caractère  li-
cencieux. 
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l’enceinte où habitaient les religieuses. Mais 
une difficulté aussi minime comptait pour 
peu  dans  un  esprit  aussi  ingénieux  que  le  
sien. 

Il se déguisa en religieuse-pèlerine et s’en 
alla solliciter auprès des « aînées » chargées 
de l’administration d’un couvent voisin la 
permission de se joindre temporairement aux 
sœurs qui y résidaient. 

Cette permission lui fut accordée et le 
maître-coquin put, à loisir, observer les 
pieuses femmes. S’il avait conçu le moindre 
doute au sujet de leurs mœurs angéliques, il 
dut bientôt reconnaître son erreur. Le cœur 
de ses compagnes était pur comme un clair 
lac des montagnes et leur innocence parfaite 
sur le point où il souhaitait les trouver en 
faute. 

De longs bavardages, une gourmandise 
que nulle d’entre elles ne tentait de réprimer, 
un rien de médisance et le plaisir un peu trop 
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vif pris en des amusements enfantins cadrant 
mal avec la dignité du costume qu’elles por-
taient étaient, en somme, tout ce que l’on 
pouvait leur reprocher. 

Les jours passaient. Dougpa Kunlégs 
s’ennuyait dans sa chambrette, dépité à la 
pensée d’être défait dans son entreprise. 

Il advint alors qu’à l’occasion d’une fête les 
religieuses convinrent de se réunir dans les 
jardins de la gompa pour boire du thé, man-
ger des friandises et se divertir de différentes 
manières. 

Ce programme fut suivi comme il avait été 
arrêté. Après divers autres jeux, les bonnes 
filles décidèrent qu’elles allaient sauter par-
dessus une corde tendue118. Bientôt, comme 
elles s’empêtraient dans leurs longues jupes, 
elles s’accordèrent pour que toutes les rele-

                               
118 Un jeu très aimé par les Tibétains. 
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vassent jusqu’à la ceinture, afin d’avoir les 
jambes libres. 

Cette décision ne laissa pas que 
d’embarrasser le traître invité à prendre part 
aux ébats des saintes nonnes, car il ne doutait 
pas qu’un châtiment exemplaire punirait sa 
supercherie si elle venait à être découverte. 

Se retirant à l’écart, il s’ingénia à dissimu-
ler, à l’aide d’une ficelle, l’objet embarrassant 
dont la vue aurait causé sa perte. Puis, 
croyant y avoir réussi, il revint en hâte vers le 
cercle des religieuses qui l’appelaient pour 
prendre rang et montrer son adresse. 

Contraint et forcé, le sacripant prit son 
élan et vint adroitement retomber au-delà de 
la corde, mais dans cet exercice, la ficelle hâ-
tivement attachée se rompit. 

Un silence fait de stupéfaction, bientôt 
suivi de cris furibonds accueillit la révélation 
imprévue s’offrant à tous les regards. 
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Le fourbe, prenant ses jambes à son cou, 
chercha son salut dans la fuite. Il détalait 
comme un lièvre, mais la poursuite était vi-
goureusement menée par les braves filles qui 
avaient sur lui l’avantage de connaître le ter-
rain, tandis qu’il s’attardait en détours inu-
tiles. 

Il venait de gagner l’orée d’un petit bois, 
les clameurs des poursuivantes, se faisant 
plus proches, tintaient à ses oreilles. Dougpa 
Kunlégs se sentit perdu. Dans cette extrémi-
té, il aperçut un petit fossé rempli de feuilles 
sèches ; il s’y enfonça rapidement, ramenant 
sur lui la terre et les feuilles tombées. Il avait 
à peine disparu sous ce monticule improvisé, 
lorsque les religieuses arrivèrent. Celles qui 
venaient en tête traversèrent rapidement le 
bosquet, croyant que le fugitif l’avait dépassé, 
mais ne l’apercevant point dans la vaste 
plaine nue qui s’étendait par-delà, elles re-
vinrent sur leurs pas, criant à celles qui les 
suivaient de fouiller les buissons entre les-
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quels le coupable devait s’être caché. Toutes 
s’y mirent avec ardeur, inspectant les 
moindres fourrés, mais Dougpa Kunlégs res-
tait introuvable. 

Fatiguées par la course qu’elles avaient 
fournie, ne comprenant rien à la disparition 
soudaine de celui qu’elles avaient presque at-
teint et pas très éloignées de penser que cet 
être singulier était un démon, les nonnes 
s’assirent au pied des arbres, quelques-unes 
d’entre elles continuant à errer de-ci de-là à 
la recherche de plantes comestibles. 

Flânant ainsi, une des gelongmas119 aper-
çut, pointant au-dessus d’un tas de feuilles, 
un champignon de belle taille. – Oh ! pensa-
t-elle, voilà mon affaire, je le mangerai avec 

                               
119 Dgé slong ma – religieuse. 
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de la tsampa120 et, saisissant le cryptogame, 
elle veut l’arracher, mais celui-ci résiste 
étrangement. 

« Que faites-vous là ? lui crie de loin une 
de ses compagnes. 

— Oh ! venez voir, répond-elle, voici un 
champignon d’une espèce qui m’est inconnue 
et que je ne puis réussir à détacher. 

— Quoi, un champignon ; ce n’est pas une 
merveille », réplique l’autre. Et, sans se pres-
ser, elle rejoint la première. 

À son tour, elle saisit la plante d’une main 
énergique, essayant de la déraciner, mais en 
pure perte. 

Ces deux appellent leurs sœurs, leur mon-
trent le phénomène, et chacune d’elles 

                               
120 Les Tibétains enduisent les champignons 

de beurre, les saupoudrent de farine d’orge grillée 
(tsampa) et les font griller. 
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s’efforce, avec aussi peu de succès que ses de-
vancières, de l’extirper du sol. 

À la fin, n’y comprenant rien, mais prises 
de colère, elles invectivent l’objet qui leur ré-
siste. 

« Païe ! un champignon ! Il y en a des cen-
taines dans la plaine… et qui sont blancs, do-
dus et savoureux. Nous nous moquons de 
vous, vilain champignon, peut-être véné-
neux ! Païe ! Païe !121 » 

Accompagnant ces exclamations de mé-
pris d’un geste insultant, chacune des bonnes 
filles, s’approchant du misérable végétal, re-
lève sa jupe et lui montre une face différente 
de celle qu’encadre son bonnet monas-
tique122. 

                               
121 Exclamation courante de mépris et de dé-

goût. 
122 Geste usité comme insulte. 
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Quelques mois plus tard, chacune des in-
nocentes nonnes de cette communauté 
exemplaire criait au miracle en contemplant 
un nouveau-né, se demandant s’il était 
l’œuvre des dieux ou des démons. Mais les 
rustiques habitants du pays ne s’attardèrent 
pas  à  de  telles  rêveries  ;  la  réputation  de  
toutes les religieuses sombra du même coup 
et le respect des fidèles laïques, ainsi que 
leurs dons généreux retournèrent vers les 
gompas des moines. 

Les jours de loisirs et d’amusement sont 
terminés. Le marchand se remet au travail et 
organise ses caravanes. 

Les balles de laine vont être descendues 
vers l’Inde. Le grand négociant confie généra-
lement à des commis le soin de ramasser la 
laine achetée aux pasteurs et de l’amener 
dans ses entrepôts au Tibet central.  De là,  le  
transport se fait le plus souvent à dos de 
mule. Gagner l’Inde en partant de Lhassa, de 
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Gyantzé ou de n’importe quel endroit de cette 
région constitue un voyage et non une expé-
dition. Les pistes à travers les montagnes 
sont bonnes et, sauf le passage du col de 
Zelap qui commande l’entrée du Sikkim et 
peut être balayé par de terribles ouragans123, 
le trajet ne présente aucune difficulté. 

Les marchands qui descendent vers le Sud 
pendant les mois d’hiver se laissent volon-
tiers tenter par l’attrait d’un séjour dans 
l’Inde. Beaucoup d’entre eux ont des corres-
pondants commerciaux, des agents ou sim-
plement des compatriotes amis à Calcutta et 
logent chez eux, mais d’autres – les plus 
riches qui n’aiment rien tant que de « pren-

                               
123 Traversant ce col, j’y vis, un jour, plus d’une 

vingtaine de mules gisant dans les précipices au-
dessous de l’étroit sentier qui franchit le col, elles 
y avaient été précipitées par la tempête. Deux des 
muletiers qui les conduisaient avaient péri de la 
même manière. 
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dre des airs » – s’installent avec leur « suite » 
dans les grands hôtels. Cette « suite » com-
prend aisément une vingtaine d’individus oc-
cupant des degrés divers dans la hiérarchie 
des serviteurs du patron. 

Ce dernier loue tout un appartement dont 
il habite la plus belle chambre ; ses gens 
s’entassent, avec les bagages, dans les autres 
pièces. Peu importe qu’il n’y ait pas un lit 
pour chacun d’eux, les Tibétains n’y tiennent 
pas et préfèrent étendre leurs couvertures sur 
les tapis du luxueux appartement. 

Pendant son séjour à l’hôtel, le patron pa-
raît  de  temps  en  temps  dans  la  salle  à  man-
ger. Vêtu d’une superbe robe de brocart ou de 
drap fin grenat sombre ou bleu narine, il 
s’assoit à une table, tantôt seul, tantôt avec 
des invités dont Yongden et moi étions en-
core,  il  n’y  a  pas  très  longtemps.  Derrière  sa  
chaise, inutile mais décoratif et ajoutant à la 
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dignité  de  son  maître,  du  moins  celui-ci  le  
croit, un domestique se tient debout. 

Il est loisible à ce dernier de humer l’odeur 
des  mets  servis  à  son  chef,  mais  que  l’on  ne  
croie pas que celle-ci éveille en lui un désir de 
gourmandise. Ces mets exotiques n’ont au-
cun  attrait  pour  lui.  Ils  n’en  ont  pas  davan-
tage pour l’opulent marchand qui les con-
somme uniquement pour affirmer son im-
portance et son haut degré de civilisation. 

Parmi ses serviteurs, il ne manque jamais 
d’emmener un cuisinier de son pays, habile à 
confectionner momos, toupas, daisi124 et 
autres plats tibétains dont il se régale dans 
son appartement, où Yongden et moi y rejoi-
gnions parfois l’un ou l’autre de ces seigneurs 

                               
124 Momos, petits pâtés fourrés avec de la 

viande hachée. Toupa (thoug pa), soupe aux 
nouilles. Daisi (hlras sil), un plat sucré composé 
de riz beurré et de raisins de Corinthe. 
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trafiquants du haut commerce de Lhassa 
lorsque, nous trouvant dans l’Inde, la nostal-
gie nous venait de la cuisine tibétaine. 

L’on se tromperait grandement en imagi-
nant que le grand marchand se sent gêné 
parmi les dîneurs occidentaux ou indiens ou 
qu’il se comporte maladroitement. Il n’en est 
rien. Depuis une bonne dizaine d’années, les 
Tibétains de son rang social et d’une fortune 
égale à la sienne se sont initiés aux usages de 
la bienséance occidentale. Ce n’est pas qu’ils 
lui reconnaissent une supériorité quelconque 
sur leurs propres coutumes, bien au con-
traire. Tibétains, Indiens, Chinois, Japonais, 
tous les Asiatiques estiment ces dernières 
très préférables pour des raisons qu’ils sont 
prêts à avancer et qui leur paraissent émi-
nemment valables, bien qu’elles ne nous con-
vainquent guère. Cependant, les uns et les 
autres, s’ils appartiennent aux classes supé-
rieures de la population, tiennent à prouver 
qu’ils sont, autant que quiconque, capables 
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de faire les gestes approuvés parmi les 
Blancs. 

Les vacances en terre étrangère étant fi-
nies, le marchand reprend le chemin des 
montagnes. 

Ce terme, vacances, ne signifie toutefois 
pas pour un marchand tibétain, une période 
de complète inactivité, il lui serait impossible 
de demeurer oisif. Il n’a donc pas manqué de 
traiter quelques affaires. 

Les marchandises qu’il va emporter 
n’exigent pas l’organisation d’une caravane ; 
leur poids est minime, mais leur valeur est 
souvent importante. Le tsong pa (marchand) 
a acheté des turquoises, du corail, de petites 
perles, dites « semence » et quelques perles 
plus grosses. Il a également acquis plusieurs 
pièces de ces étoffes tissées en fil d’or ou 
d’argent et de soie que les Tibétaines dé-
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nomment kyéngap125 et  dont  ils  se  servent  
pour enjoliver les vêtements des dignitaires 
ecclésiastiques, des religieux diplômés des 
Collèges monastiques et des laïques aisés : 
hommes et femmes. Toutefois, cette kyéngap 
indienne est beaucoup moins prisée que celle 
provenant de la Chine. Il en est d’elle comme 
des  soieries  fabriquées  dans  l’Inde  dont  le  
prix est, d’ailleurs, très inférieur à celui des 
beaux brocarts chinois. 

Cependant, le commerçant tibétain doit, 
comme ses confrères en tous pays, s’efforcer 
d’atteindre une large clientèle comprenant 
des acheteurs riches et d’autres dont les 
moyens sont plus modestes, mais la coquet-
terie tout aussi impérieuse. Ces derniers 
achèteront les articles indiens. 

                               
125 Skyeng khab, mot tiré de kinkab, le nom 

hindi de cette étoffe. 
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C’est à Delhi que, depuis longtemps, les 
Tibétains s’approvisionnent de turquoises et 
de corail et ce commerce s’y continue tou-
jours bien qu’il tende à se disperser. 

La manière dont ces ventes s’opéraient au-
trefois était des plus originales. La voici con-
tée  par  un  vieux  commerçant  qui  en  avait  
l’habitude. 

Les turquoises étaient présentées dans de 
petites boîtes où elles étaient disposées en 
rangées superposées. Elles ne se vendaient 
pas séparément, mais seulement par boîte 
entière. L’acheteur ne pouvait pas les sortir 
de la boîte pour les examiner ; il lui était donc 
impossible de connaître la qualité des pierres 
qui se trouvaient dans les rangs inférieurs, 
puisqu’il ne les voyait pas. 

Je demandai comment il se trouvait des 
gens pour accepter un si extravagant marché. 
On me répondit : « C’est la coutume. » 
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En Orient, la « coutume » fait accomplir 
les actes les plus inexplicables. – Peut-être, 
après tout, ne sommes-nous pas complète-
ment indemnes de ce travers. 

J’imagine que les marchands, que nous 
aurions tort de croire stupides, estimaient la 
valeur des turquoises en vue et en calculaient 
mentalement le prix – laissant un bénéfice 
convenable – qu’ils pourraient en obtenir. 
Quant au reste, les turquoises cachées, ils ne 
les faisaient pas entrer en compte et, à leur 
sujet, s’en remettaient à la chance. Selon que 
celle-ci leur sourirait ou non, ces pierres de 
qualité certainement inférieure constitue-
raient, pour eux, un profit supplémentaire 
plus ou moins intéressant. 

J’ai eu l’occasion, à Ceylan, de voir une lo-
terie analogue se pratiquer au moment de la 
pêche des perles. Les huîtres étaient dispo-
sées en petit tas, vous achetiez au hasard un 
de ces tas, un indigène ouvrait les huîtres de-
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vant vous, si l’une d’elles contenait une perle, 
elle vous appartenait. L’on racontait que cer-
tains avaient eu cette heureuse chance, mais 
je  n’en  ai  jamais  vu  et  je  soupçonne  que  le  
marché devait être truqué. Les huîtres of-
fertes en vente n’étaient probablement pas 
des huîtres perlières, ou bien elles avaient dé-
jà été inspectées et, ensuite, adroitement ar-
rangées pour paraître intactes. 

Mais revenons à nos Tibétains. 

Le corail pouvait être examiné, mais il se 
vendait par « assortiment » indivisible de 
boules de différentes tailles. 

Les perles de corail joliment taillées dont 
nous faisons des colliers ne plaisent pas aux 
Tibétaines, d’ailleurs c’est, surtout, pour or-
ner leurs coiffures qu’elles utilisent le corail 
et il le leur faut sous la forme de boules dont 
les plus grosses, de la dimension d’un gros 
bouchon à champagne, atteignent un prix 
élevé – parfois celui de leur poids en or – à 
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condition d’être d’un rouge très foncé. Les 
Tibétains n’apprécient pas le corail rose et 
encore moins le corail blanc. 

La  pierre  qui  a  le  plus  de  valeur  à  leurs  
yeux est une variété d’agate noire ou brunâtre 
striée de rayures et marquée d’yeux de cou-
leur plus claire. 

On en façonne des perles de forme allon-
gée que les hommes, comme les femmes por-
tent en collier mêlées à du corail et à des tur-
quoises. 

Ces agates, dénommées zi126 en tibétain, 
passent pour avoir la propriété de préserver 
des brûlures de la foudre et de diverses ma-
ladies. Il va sans dire que des imitations de 
ces agates comme des imitations de corail et 
de turquoises sont très répandues au Tibet. 
La malachite d’un beau bleu turquoise figure 

                               
126 Gzi. 
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notamment pour une grande part dans 
l’orfèvrerie et dans la bijouterie tibétaines. 

Beaucoup de tableaux de la vie tibétaine 
que j’ai pu contempler reculent rapidement 
dans le temps et une bonne part d’entre eux 
ont déjà pris rang dans la galerie des images 
du passé. 

Au cours des années, j’ai vu les modes évo-
luer rapidement et les boules de corail à 
peine dégrossi de la dimension d’un bouchon 
de champagne cessent à peu près d’avoir leur 
emploi, car les coiffures qu’elles ornaient ont 
déjà presque disparu dans les classes supé-
rieures de la population. L’extravagant écha-
faudage en forme de cornes qui était la coif-
fure  nationale  des  femmes  de  Tsang  ne  se  
voit guère plus que dans le bas peuple. La 
plus simple patou en forme de couronne, à la 
mode de Lhassa, perd à son tour la faveur des 
Tibétaines. Celles-ci demeurent volontiers 
nu-tête ou mettent un chapeau ; le petit to-
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quet masculin des Chinois et des Mongols, 
pourvu d’oreillettes que l’on abaisse en hiver 
pour se garantir du froid, ou même elles por-
tent, comme la majorité des hommes, un 
feutre mou de modèle occidental, fabriqué en 
Chine127. 

Les robes féminines ont perdu leurs larges 
manches d’où émergeaient les autres larges 
manches d’une chemisette de couleur vive. 
Les tissus préférés ne sont plus ces épais bro-
carts, aux grands ramages représentant des 
dragons ou des fleurs fantastiques et les gar-
nitures de kyéngap se font rares. On s’habille 
à la chinoise : manches étroites, très resser-

                               
127 Le genre des coiffures a toujours été très va-

rié au Tibet, chaque région ayant la sienne propre. 
Les  «  cornes  »  à  la  mode  de  Tsang  et  la  patou à 
celle de Lhassa n'ont jamais été portées en dehors 
de ces provinces. 
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rées au poignet et tissus plus souples à dessin 
minuscule. 

Le changement est encore plus marqué 
parmi les hommes. En dehors de la paysan-
nerie, c’est la robe mongole moderne qui 
domine, elle est pareille à celle des Chinois à 
cette différence près qu’elle n’est pas fendue 
sur les côtés. 

Ce sont là des vétilles, mais elles peuvent 
valoir d’être notées. Ce n’est ni vers l’Inde ni 
vers l’Occident que le Tibet s’est tourné pour 
changer les formes séculaires de ses vête-
ments : c’est vers la Chine. 

Ces menues transformations et bien 
d’autres plus importantes se sont produites 
sans volonté délibérée, par la seule action 
d’un rapprochement qui se poursuivait en 
dépit des querelles et des luttes, un rappro-
chement capable d’amener graduellement 
une unification si la Chine elle-même n’y met 
pas d’obstacle par une politique maladroite. 
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Muni de ses légers, mais précieux bagages, 
le marchand regagne le Tibet. Il est allègre et 
fait joyeusement claquer son petit fouet 
mongol au manche court, en descendant des 
derniers cols himâlayens vers les immenses 
plateaux secs au-delà desquels Lhassa s’étale 
entre une lointaine ceinture de montagnes. Il 
respire à pleins poumons l’air vivifiant qui lui 
manquait dans l’atmosphère lourde du Ben-
gale et des plaines gangétiques. Des projets, 
des combinaisons occupent sa pensée qui 
s’évade vers de plus lointains paysages que 
son  «  home  »  tibétain.  Des  images  de  bou-
tiques chinoises bordant les rues de Sining ou 
la vision de vastes entrepôts près desquels 
attendent des files de chameaux en partance 
pour la Mongolie se dressent devant lui. 
Commerce ! Cœur et âme, le marchand tibé-
tain est tout au commerce. Partout où l’on 
trafique, il se sent chez lui et sa patrie s’étend 
ainsi, indéfiniment, sans qu’aucune frontière 
naturelle ou politique y mette de limite. Au-
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cune fidélité idéologique ne restreint non 
plus sa liberté de trafiquant. 

Je me souviens de l’un d’eux qui, pendant 
l’expédition britannique de 1905, avait suivi 
les envahisseurs comme fournisseur des 
troupes. C’était un homme dévot, mais tota-
lement dénué d’intransigeance patriotique ou 
religieuse. Comme je m’étonnais qu’il eût 
prêté ses services à des étrangers qui tuaient 
les défenseurs de son pays parmi lesquels se 
trouvaient de nombreux moines, il me ré-
pondit simplement : « Cela, c’est du com-
merce. » 

Dans son idée, le « commerce » était une 
chose distincte sans lien avec la vie civique ou 
religieuse : quelque chose existant par soi-
même et intangible. 

Il ne se sentait nullement coupable et plu-
sieurs de ses collègues m’exprimèrent des 
opinions analogues. 
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D’une telle attitude d’esprit, il est aisé de 
déduire la façon dont le monde des affaires 
tibétain sera enclin à se comporter lorsque la 
Nouvelle Chine installera des comptoirs et 
des succursales de ses banques dans les 
centres du Tibet. 

Le marchand qui, de l’Inde, est remonté 
légèrement chargé vers Lhassa va y organiser 
de véritables caravanes pour traverser les 
semi-déserts du nord128 et  se  rendre  en  
Chine. 

Qu’emporteront celles-ci ? 

Les marchandises dirigées vers le nord ne 
sont pas uniquement destinées à des clients 
chinois ; une grande partie en est achetée par 

                               
128 Les tchang thang (byang thang), littérale-

ment : plaines septentrionales ; par extension 
cette appellation est donnée à tout vaste espace 
inhabité. 
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les Tibétains des régions frontières : Kham-
pas ; gens d’Amdo ou appartenant à la popu-
lation mélangée qui habite l’ouest du Kansou. 

Les caravanes leur apportent du drap : di-
verses qualités inférieures dénommées nam-
bou et des qualités supérieures appelées pou-
rouc. 

Nambou et pourouc servent spécialement 
à confectionner des vêtements. Ces étoffes 
sont à peu près inusables. La robe de nam-
bou que j’ai portée pendant mon long voyage 
pédestre  de  la  Chine à  Lhassa,  en 1924,  puis  
au Tibet oriental jusqu’en 1944 me sert en-
core – après avoir été teinte – de peignoir 
d’hiver en 1952. 

Un autre genre d’étoffe est la tingma. Elle 
consiste, suivant sa qualité, en nambou ou en 
pourouc sur lequel sont imprimés des des-
sins en forme de croix grecque ou, plus rare-
ment, de trèfle. Ces dessins sont noirs sur des 
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fonds bleu marine, rouges, grenat, jaunes ou 
sur le tissu en laine naturelle, non teinte. 

De cette tingma l’on couvre des coussins 
servant de siège ou de matelas et des selles. 
Les selles tibétaines sont en bois et pourvues 
d’un coussin rembourré, sur celui-ci l’on 
place encore un petit tapis. Les selles en bois 
peuvent être richement ornementées, être re-
couvertes,  sur  le  devant,  avec  de  la  peau  de  
serpent et des incrustations en argent, voire 
en or. Les belles selles de luxe tendent pour-
tant à être remplacées par les Tibétains 
riches par des selles de cuir de fabrication in-
dienne ou chinoise : les premières excel-
lentes, les secondes étant généralement con-
fectionnées avec des cuirs très mal tannés. 

Certains pasteurs et des paysans em-
ploient aussi la tingma comme garniture de 
vêtements. Enfin, dans les monastères on en 
drape, parfois, les piliers dans les halls où les 
moines se réunissent pour les offices. 
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Il semble qu’apporter des bâtons d’encens 
en Chine ou à proximité de la Chine soit 
«  apporter  de  l’eau  à  la  rivière  »  car  les  Chi-
nois en fabriquent d’excellents aux parfums 
les plus variés ; toutefois, les indigènes de 
race tibétaine établis en territoire chinois 
préfèrent grandement les bâtons provenant 
du Tibet. Ils leur attribuent des vertus purifi-
catrices et même magiques qu’ils dénient à 
l’encens d’origine chinoise et en font une très 
grande consommation. 

Le marchand tibétain vend aussi, aux bou-
tiquiers des villes de la frontière, des bottes à 
hautes semelles et aux tiges en drap brodé, à 
la mode du Tibet central et d’autres bottes en 
drap d’argent comme en portent les lamas 
riches. Cependant, les plus belles de ces der-
nières sont importées de la Mongolie. 

En matière de chaussures, la mode est 
aussi intervenue dans ces dernières années et 
les bottines en cuir de forme occidentale se 
substituent rapidement aux chaussures indi-
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gènes. Les moines eux-mêmes commencent à 
les préférer avec cette seule réserve qu’ils les 
veulent en cuir jaune, le jaune étant la cou-
leur monastique. 

Tous les changements que la mode ap-
porte dans le genre de vie et les usages vesti-
mentaires tendent à avoir leur répercussion 
sur le commerce tibétain, les articles étran-
gers sont de plus en plus en demande au dé-
triment de ceux fabriqués au Tibet. 

L’on peut croire que les marchands tibé-
tains seront assez habiles pour s’accommoder 
de ces changements et modifieront en consé-
quence la nature de leurs exportations et de 
leurs importations. Ils sont assez coutumiers 
de volte-face concordant avec leurs intérêts. 

Parmi les marchandises exportées du Ti-
bet en direction du nord, un article important 
est à noter : les tapis. 

Beaucoup de ceux-ci ont, en plus ou moins 
long, la forme de nos descentes de lit, 
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d’autres consistent en des carrés que l’on 
pose par terre pour servir de siège à ceux que 
l’on ne juge pas dignes de se voir attribuer un 
coussin rembourré. D’autres petits tapis, en-
core, de forme particulière, sont destinés à 
être placés sur les selles. Enfin, dans la caté-
gorie  des  tapis,  se  trouvent  de  très  longues  
bandes mesurant environ 70 à 
80 centimètres de large que l’on étend soit 
dans les appartements, soit principalement 
dans les halls des monastères. Sur ces bandes 
de tapis, les trapas qui  n’ont  pas  droit  à  un  
siège individuel s’assoient en rang, les jambes 
croisées, pendant les offices. 

Moins nombreux, mais généralement très 
beaux et de coloris harmonieux sont les 
grands tapis de haute laine que le marchand 
exporte, leur prix est élevé. Ils font concur-
rence aux tapis chinois d’un tissage beaucoup 
plus fin, mais dont la minceur déplaît à ceux 
des clients pour qui un tapis n’est pas seule-
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ment un objet décoratif, mais un article qui 
tient chaud. 

L’on peut remarquer ici que, à part les ta-
pis servant de sièges, les Tibétains n’étendent 
pas de tapis dans leurs demeures. En général, 
ils s’assoient sur des tapis, ils ne marchent 
pas sur eux. 

Parmi les articles d’exportation, il faut, de 
plus, mentionner les couvertures. Les plus 
originales sont celles dénommées tsougtouk, 
dont une face présente des boucles de laine 
imitant une toison de mouton. Ces couver-
tures sont très épaisses et protègent, aussi 
bien que la fourrure, contre les grands froids. 
La plupart se font en laine unie non teinte, 
d’autres sont ornées de rayures rouges, vertes 
ou bleues. 

Plus communes sont les couvertures en 
serge très épaisse de laine non teinte et en-
core plus inférieures en qualité, des couver-
tures de laine très grossière et rude, de cou-
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leur noirâtre ou brunâtre parfois enjolivées 
de rayures ou d’une bordure de couleur. 

Pour terminer avec les articles de laine, 
notons de larges feuilles de feutre appelé 
tchinpa qui servent à maints usages tels que 
tapis  à  poser  sur  le  sol  pour  s’y  étendre  et  
dormir sous la tente, ou pièces placées sous 
les selles pour éviter qu’elles ne blessent le 
dos des animaux, etc. La tchinpa sert même à 
confectionner les chapeaux pointus portés 
par les dokpas des deux sexes. 

À ses clients de la frontière, le marchand 
tibétain offre des théières et des marmites, 
les unes en excellente poterie, parfois joli-
ment décorée, les autres en alliage de bronze. 
Toutefois, quant aux articles en métal, il ne 
peut pas entrer en concurrence avec ceux fa-
briqués  à  Dergé  (Kham)  qui  sont  de  qualité  
supérieure. 

À l’usage des gourmets, la caravane trans-
porte de la tsampa de choix. Ce n’est pas que 



– 325 – 

l’orge manque pour en fabriquer, à la fron-
tière chinoise, mais de même que nous dis-
tinguons, parmi les vignobles, ceux qui pro-
duisent les grands crus, les amateurs de 
tsampa trouvent un goût particulièrement 
savoureux à celle provenant de l’orge qui 
croît au Tibet central. Il en est de même en ce 
qui concerne la viande séchée. Les moutons 
du Tibet central sont réputés comme le sont 
en France les « prés salés ». 

Là ne s’arrête pas la nomenclature de ce 
que contiennent les ballots transportés vers 
le nord. On y trouve un tas d’articles hétéro-
clites d’origine indienne ou européenne. 
L’étoffe – une serge de coton à envers pelu-
cheux – que les Tibétains appellent bou-
doungkouli, très recherché pour des vête-
ments – aussi bien par les Chinois de l’Ouest 
que par les Tibétains, vient de Hollande via 
l’Inde. 

Parmi d’autres « curiosités » l’on trouve 
des dattes. Elles ont probablement poussé en 
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Arabie  et  voyagent,  qui  sait  depuis  combien  
de temps, peut-être depuis des années et sont 
réduites à l’état de cailloux, propres à casser 
les dents du téméraire qui ose les attaquer. 
Mais ce cas est rare. Ces dattes sont surtout 
employées pour figurer parmi d’autres den-
rées dans les plats déposés comme offrande 
sur les autels de différentes personnalités re-
ligieuses, notamment de Padmasambhava 
(VIIIe siècle), particulièrement honoré par les 
adeptes des anciennes sectes bouddhistes 
non réformées (les bonnets rouges). 

L’on trouve encore dans la pacotille du 
marchand, des bougies venant de la Birma-
nie, des savonnettes parfumées venant de 
l’Inde, des objets japonais qui ont effectué un 
extraordinaire détour pour venir jusque-là. 
Le mystère des itinéraires que suivent les ar-
ticles de commerce en Asie est impénétrable. 

Très en demande parmi le clergé, sont les 
bols en bois dont le marchand est abondam-
ment muni. Seuls des bols en bois peuvent 



– 327 – 

être employés par les moines pour boire le 
thé qui leur est servi au cours des offices dans 
le hall où ils se réunissent. Cette règle tend à 
perpétuer le souvenir du bol à aumônes avec 
lequel les premiers religieux bouddhistes : les 
bhikkhous, quêtaient leur nourriture quoti-
dienne. Ce rappel à la pauvreté enjointe à 
leurs lointains prédécesseurs n’est guère res-
pecté que par les moines pauvres, les autres 
font doubler leur bol d’une feuille d’argent ou 
bien se servent de bols faits de bois de choix 
ou taillés dans les excroissances qui se pro-
duisent sur certains troncs d’arbres. Ces bols 
présentent des veines et des dessins qui les 
enjolivent et ils n’ont besoin d’aucune dou-
blure d’argent pour se vendre à de très hauts 
prix. Les connaisseurs tibétains leur trouvent 
une grande beauté ; d’autre part, ils passent 
pour déceler la présence de poison, s’il en 
existe dans le liquide qu’on y verse. On peut 
se rappeler ici ce que j’ai dit ailleurs sur la 
crainte presque générale au Tibet qu’ont les 
voyageurs de se voir administrer du poison 
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par des individus en proie à une espèce parti-
culière de possession qui les oblige à devenir 
empoisonneurs129. 

Le transport des marchandises vers le 
nord s’effectue à dos de yak130 et par étapes. 
Ce sont les pasteurs du Koukou nor (les 
dokpas)131 qui s’en chargent. 

Chaque marchand est en relation avec des 
chefs de tribus à qui il confie, d’année en an-
née, le soin d’organiser ses caravanes. 

Ces chefs comptent les ballots, estiment 
leur  poids,  puis,  ayant  décidé  le  nombre  de  
bêtes nécessaires pour les transporter et con-
venu avec le marchand du prix à payer pour 

                               
129 Voir Mystiques et magiciens du Tibet, Plon, 

éd. 
130 Gyag, le bœuf grognant à longs poils. 
131 Hbrogpa, littéralement « gens des soli-

tudes ». 
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leurs services, ils prennent les marchandises 
en charge et les remettent à un endroit dé-
terminé sur le territoire d’une autre tribu, à 
d’autres chefs qui, ayant été avertis, ont ame-
né leurs yaks au relais. 

Il  est  rare  que le  grand marchand accom-
pagne sa caravane ; il confie cette corvée à un 
ou à deux de ses commis. 

Suivre la caravane n’a, en effet, rien 
d’agréable. Les yaks cheminent avec une len-
teur désespérante et le souci de leur nourri-
ture règle l’itinéraire et le progrès des cara-
vaniers.  En  cours  de  route,  les  yaks  dépen-
dent entièrement, pour leur subsistance, de 
l’herbe qu’ils paissent ; il faut donc les con-
duire vers les endroits où celle-ci est abon-
dante et les y laisser demeurer assez de 
temps pour pâturer suffisamment. 

Non seulement cela amène les caravaniers 
à  faire  de  longs  détours  hors  de  la  route  di-
recte, mais les endroits agréables aux yaks, 
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où ils séjournent, sont souvent désagréables 
et malsains pour les hommes, qui prennent la 
fièvre dans les marécages herbeux infestés de 
moustiques. 

Les bêtes s’étant rassasiées au cours de la 
nuit, les dokpas les chargent et se mettent en 
route longtemps avant le lever du jour. Quant 
à leurs conducteurs, ils partent à jeun ne sen-
tant pas, il semble, le besoin de se réconfor-
ter, ne fût-ce qu’en buvant un bol de thé 
chaud pour combattre le froid toujours vif à 
cette heure à une altitude dépassant 
3 000 mètres dans les plus bas points des 
vallées. 

Ils font halte entre 8 et 9 heures du matin 
pour prendre un repas de tsampa et de thé 
au beurre et repartent une heure ou deux 
plus tard, se dirigeant à l’allure des tortues 
vers l’endroit où ils comptent camper. Ils 
l’atteindront un peu après le milieu de la 
journée et n’iront pas plus loin. 
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L’étape quotidienne a été fournie, les bêtes 
sont déchargées et laissées libres. Les 
hommes boivent d’abord du thé beurré, puis 
plantent les tentes et mangent. Parfois, ils 
font un repas avec une soupe aux nouilles ou 
à la tsampa dans laquelle un morceau de 
viande a bouilli – la viande est mangée avant 
la soupe, suivant la mode chinoise. Mais ces 
jours de bombance sont assez espacés, le plus 
souvent  le  repas  ne  comprend  que  de  la  
tsampa avec de la viande séchée ou du fro-
mage, le tout arrosé de nombreux bols de thé 
ou, par chance, d’eau-de-vie. 

Ce programme monotone et éminemment 
inconfortable peut se renouveler, jour après 
jour, pendant deux mois, voire plus long-
temps, car des journées de repos complet 
coupent l’itinéraire. 

Quand, ses affaires terminées, le mar-
chand retourne à Lhassa, il ne part pas sans 
emmener une nouvelle caravane portant au 
Tibet des articles chinois et mongols : pièces 
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de soieries, étoffes de coton, bottes et cha-
peaux de forme occidentale, sucre, vinaigre 
de dattes chinoises, sauce au soya, algues, 
poisson et crevettes séchés, toutes sortes de 
condiments chinois à l’usage des Tibétains 
riches, des médicaments chinois, etc. 

Il peut aussi ramener un troupeau de che-
vaux  et  de  grandes  mules  du  Kansou  qui  se  
vendent à un haut prix sur le marché de 
Lhassa. 

Chevaux et mules trottant bon train ac-
compliraient le trajet en moins de la moitié 
du temps que mettent les yaks. Mais le mar-
chand n’entend ni les fatiguer ni les amaigrir. 
Il faut qu’ils arrivent à Lhassa frais, dodus, 
dans la meilleure des formes possible afin de 
plaire aux acheteurs. 

Comme il ne peut être question de trans-
porter du grain pour nourrir ce troupeau, les 
bêtes doivent subsister en paissant l’herbe 
des tchang thangs très abondante à l’époque 
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où s’effectue le voyage. Par conséquent, 
l’itinéraire suivi dépend encore une fois de la 
situation des meilleurs pâturages, il com-
porte également des jours de repos. Il en ré-
sulte que le voyage qui a lieu pendant la sai-
son pluvieuse devient presque aussi long et 
aussi ennuyeux que celui effectué à la suite 
des  yaks  et  le  patron  marchand  ne  tient  pas  
davantage à en faire partie. 

Après avoir réglé tous les détails concer-
nant la conduite de la caravane ou du trou-
peau selon le cas, le patron part de son côté 
accompagné par quelques domestiques. Il 
monte un bon cheval ou une grande mule du 
Kansou et emmène une monture de re-
change, afin de pouvoir trotter plus rapide-
ment et parcourir de plus longues étapes en 
ayant toujours une bête fraîche à sa disposi-
tion. Ses domestiques : environ une demi-
douzaine d’hommes, ont aussi, sinon chacun 
une monture de rechange, généralement trois 
ou quatre bêtes qu’ils se partagent à cet effet. 
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Des mules de somme transportent la vaste 
tente blanche ornée d’arabesques bleues, les 
provisions de route pour les gens et le grain 
pour les bêtes. 

Maître et serviteurs sont tous bien armés 
de fusils de fabrication moderne, anglaise ou 
russe. Un pistolet automatique pend à la 
ceinture du patron, il se peut qu’il en ait aussi 
muni un ou plusieurs de ses compagnons. 

Ces  précautions  sont  utiles  à  prendre  et,  
de plus, tous les Tibétains sont amateurs 
d’armes à feu. En posséder, surtout si elles 
sont belles, est pour eux un luxe dont ils ti-
rent beaucoup de fierté. 

Le plus souvent, ils ne brûlent pas une 
seule cartouche au cours du voyage. Les Tibé-
tains,  sauf  ceux  de  la  frontière  chinoise,  ne  
chassent point. Jusqu’à ces tout derniers 
temps, la chasse était prohibée sur toute 
l’étendue du territoire tibétain. Cette défense 
sera vraisemblablement rapportée car les 
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Chinois stationnés maintenant au Tibet ne se 
priveront pas d’ajouter du gibier aux menus 
assez monotones que peuvent composer les 
vivres qu’offrent les marchés tibétains. 

Les Tibétains eux-mêmes, bien que nomi-
nalement bouddhistes, ne manifestent pas 
tous une grande aversion pour la chasse. 
Dans les États himâlayens non soumis à la 
juridiction de Lhassa et habités par des popu-
lations de race tibétaine, les chasseurs sont 
nombreux qui poursuivent, dans les mon-
tagnes, les chevreuils, les cerfs, les ours et les 
sangliers. 

Il est donc probable que lorsqu’ils pour-
ront le faire sans crainte de châtiment, les 
voyageurs tibétains dans les tchang thangs 
ne se priveront plus de viande fraîche. 

Quant à la nécessité des armes du point de 
vue de la sécurité, elle n’est pas à écarter en-
tièrement, cependant on a beaucoup exagéré 
les dangers que les voyageurs courent le long 
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des pistes du Tibet et plus particulièrement 
dans les régions du Koukou nor132. 

Les tribus de pasteurs (dokpas) dont les 
tentes noires, en groupes très distants, se 
dressent dans le grand vide des paysages tout 
en herbe et en eau, ont mauvaise réputation, 
principalement celles des Gologs et des Mon-
gols de tsaidam (les boues herbeuses). Qu’ils 
aient  mérité  leur  réputation  de  pillards  ne  
peut être mis en doute, les attaques de 
grande envergure auxquelles ils se sont sou-
vent livrés sur les caravaniers l’attestent133. 

                               
132 Cette vaste région, constituée par un désert 

herbeux, est désignée d’après le nom de l’immense 
lac Bleu : le Koukou-Nor en mongol ; Tso nyeunpo 
en tibétain ; Ching Haï (la mer verte) en chinois. 

133 Ils ont maintes fois pillé des caravanes 
transportant des marchandises appartenant au 
Dalaï-lama. 
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Pourtant, il convient de ne rien exagérer. 
Un bon nombre d’avions tombent, un plus 
grand nombre ne tombent point. Des voya-
geurs sont attaqués et dévalisés dans les 
tchang thangs, un plus grand nombre les 
traversent sans qu’il leur advienne rien de fâ-
cheux. À tout prendre, on peut croire qu’il est 
moins hasardeux de se promener parmi les 
alpages tibétains que de le faire en avion dans 
le ciel. 

Pour ma part, j’incline vers cette dernière 
opinion fondée sur des années de pérégrina-
tions joyeuses dans cette région ensorcelante 
aux grands lacs solitaires d’un bleu de tur-
quoise encerclés par des rives de cailloux 
mauves et gris perle pailletés d’argent. 

J’aurais eu horreur de m’incorporer à 
l’une ou à l’autre de ces lentes et grouillantes 
caravanes que je rencontrais parfois sur ma 
route et d’être obligée de me conformer à ses 
itinéraires, à ses règles de marche. 
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Dans cette  région du vide  et  du silence,  il  
me  fallait  errer  libre,  à  mon  gré  suivant  les  
impulsions du moment, les incitations dis-
pensées  par  le  vent,  les  nuages,  le  soleil,  par  
un cours d’eau gazouillant que j’atteignais et 
dont il me venait la curiosité d’aller chercher 
la source. 

Il me fallait flâner… Flâner, je crois bien 
que  c’est  ce  que  j’ai  fait  tout  au  long  de  mes  
randonnées asiatiques et ces flâneries pro-
longées pendant tant d’années m’ont permis 
de communiquer avec l’âme du Tibet, de 
l’Inde  et  de  la  Chine,  bien  mieux  que  
n’auraient pu le faire des enquêtes menées de 
façon systématique, restreintes à des buts 
précis fixés d’avance qui m’auraient rendue 
sourde et aveugle à tout ce qui existait d’autre 
autour de moi. 

En plus de mon compagnon habituel : 
Yongden, je n’ai jamais emmené avec moi au 
pays des dokpas plus  de  trois  hommes  et  je  
n’avais guère de bagages. Pour nous nourrir 
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nous comptions, comme le font les lamas, sur 
l’hospitalité des pasteurs. Arrivés à proximité 
d’un campement, je faisais planter nos 
tentes. Très peu de temps après, des gens du 
campement venaient s’informer de la qualité 
des voyageurs qui s’étaient arrêtés. 
S’informer pour diverses raisons, dont l’une 
pouvait bien être de savoir si un coup profi-
table était à tenter ?… Combien sont les 
voyageurs, sont-ils armés, quelle est la valeur 
de leurs bêtes et de leurs bagages ? – Ce sont 
là questions qui intéressent les pasteurs du 
désert d’herbe et pas mal d’autres Tibétains 
aussi. Mes gens déclaraient qu’ils accompa-
gnaient une « jetsunma koushog134 »  et  les  
enquêteurs pouvaient m’entrevoir assise 
dans ma tente. Après avoir reçu quelques 
brefs détails sur les endroits d’où je venais et 
le but de mon voyage les hommes s’en al-

                               
134 Une dame-lama. 
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laient. Souvent un bon nombre d’entre eux 
avaient entendu parler de moi. Je jouissais en 
tant qu’« érudite » et anachorète d’une répu-
tation assez étendue. 

Les renseignements donnés concernant 
mon itinéraire et mon but étaient le plus sou-
vent fantaisistes. D’une part, je n’avais géné-
ralement aucun plan strictement arrêté, de 
l’autre je jugeais plus prudent, à divers points 
de vue, que mes mouvements ne pussent pas 
être aisément repérés. 

Une demi-heure ou une heure plus tard, 
des gens revenaient apportant en cadeau, du 
beurre, du yaourt, de la tsampa ou diverses 
autres choses parmi lesquelles du combus-
tible sous forme de bouse de yak sèche. Une 
femme était commise au soin d’aller chercher 
de l’eau et d’allumer le feu. 

Quelquefois, trouvant l’endroit agréable et 
propice à certaines de mes recherches, je 
m’attardais. C’est ainsi que je passai tout un 
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été dans la région des sources du fleuve 
Jaune parmi les redoutés pillards Gologs qui 
pourvurent à ma subsistance et à celle de mes 
compagnons. 

Évidemment, c’est la chose exceptionnelle 
qui n’est pas à la portée de tous les voyageurs 
et qui, je le crains, ne pourrait plus se renou-
veler. Je dois bénir ma bonne chance et pro-
bablement remercier aussi les génies et les 
fées de ces solitudes enchanteresses qui 
m’ont témoigné de l’amitié en me protégeant, 
mais le fait certain est que les marchands ti-
bétains, dont nous nous occupons ici, traver-
sent très souvent les tchang thangs sans qu’il 
leur arrive aucun mal. Ils sont connus des 
pasteurs, traitent des affaires avec eux et si 
leurs marchandises sont parfois en péril, leur 
vie l’est bien rarement. 

La belle tente du patron-marchand n’est 
dressée que lorsque celui-ci doit faire halte 
en des régions inhabitées et il ne s’y attarde 



– 342 – 

pas. Après un frugal souper, maître et servi-
teurs s’étendent dans la tente ; les bêtes en-
travées ou attachées à peu de distance de 
celle-ci sont surveillées à tour de rôle par un 
des hommes si des maraudeurs sont à 
craindre. 

Le souper comprend rarement une soupe, 
trop longue à préparer ; un mets jugé très 
nourrissant la remplace. Il consiste en 
poudre de viande desséchée. Suivant 
l’expression des Tibétains, la quantité de 
viande constituant un yak tout entier, traitée 
de cette façon peut être tassée dans un sac de 
la longueur de l’avant-bras. Un peu de cette 
poudre  est  mise  dans  un  bol,  on  y  verse  de  
l’eau froide et l’on remue pour produire une 
légère bouillie sanguinolente dont les Tibé-
tains sont friands. Je ne partage pas leur 
goût, mais il est évident que cet aliment con-
centré est très propre à soutenir les forces de 
gens qui n’ont pas la possibilité de faire de la 
cuisine. Tsampa, fromage, peut-être des 
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fruits secs et, naturellement, du thé beurré et 
de l’eau-de-vie s’ajoutent au menu. 

Le marchand, dont le tempérament 
n’inclut pas de dispositions pour la « flâne-
rie » dans la solitude, traverse rapidement les 
alpages déserts et, comme il se meut bien 
plus rapidement que sa caravane de yaks, il 
s’attarde ensuite dans les endroits où sa route 
rencontre des villages. 

Il y loge presque toujours dans la même 
maison, chez des propriétaires aisés qui lui 
font bon accueil à chacun de ses passages. Ce 
bon accueil n’est pas absolument désintéres-
sé. Le marchand apporte des cadeaux et tire 
de ses provisions les éléments de plantureux 
repas que ses hôtes sont invités à partager 
avec lui. Dès lors, rien d’étonnant à ce que ces 
derniers le pressent de prolonger ses visites. 

Des relations amicales se nouent ainsi 
entre les voyageurs et les maîtres de maison 
où il s’arrête et l’intimité qui en résulte favo-
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rise certaines liaisons passagères. Les mœurs 
tibétaines sont passablement libres et le 
grand marchand ne se croit nullement obligé 
à la chasteté, les choses se passent plus ou 
moins discrètement, toujours sans drames 
comme il est d’habitude parmi les raison-
nables Tibétains. 

Se rapportant à ces passades, j’ai noté un 
fait  qui  me  paraît  digne  d’être  rapporté  
comme contribution à l’histoire humoristique 
de la famille tibétaine. 

Les héros de cette histoire sont probable-
ment encore vivants. Ils ne liront certaine-
ment pas ce livre, mais d’autres, susceptibles 
de le lire, pourraient les reconnaître, c’est 
pourquoi je m’abstiendrai prudemment de 
préciser l’endroit où cette sorte de comédie 
burlesque a été jouée. 

Depuis des générations, la polyandrie était 
de règle dans la famille des fermiers cossus 
chez qui je séjournais. Pour le moment, cette 
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famille se composait de trois frères époux de 
la même femme et de leurs enfants : deux 
garçons et une fille. Le cadet des garçons 
était un « personnage ». Il avait été reconnu 
comme étant la réincarnation d’un défunt 
lama de vénérée mémoire, chef d’un monas-
tère de moyenne importance. À ce titre, il vi-
vait dans son monastère et ne faisait que 
d’assez rares visites à ses parents. La qualité 
de tulkou que possédait leur fils flattait 
énormément la vanité de ceux-ci, non seule-
ment de la mère du jeune homme, mais tout 
autant celle de ses trois maris. 

Le tulkou avait dix-huit ans et se montrait 
véritablement remarquable : intelligent, 
avide de s’instruire, actif, décidé, physique-
ment robuste et assez joli garçon. Je l’avais 
rencontré plusieurs fois, le trouvais sympa-
thique  et  avais  fait  son  éloge  devant  ses  pa-
rents ravis de m’entendre le louer. 
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Dans les familles polygames, il est de règle 
que les enfants appellent « père » l’aîné des 
époux, les autres étant appelés « oncles ». 

Depuis déjà longtemps, le père en titre du 
tulkou m’avait déclaré avec assurance qu’il 
avait toutes raisons d’être certain que le bril-
lant jeune lama était véritablement son fils. 
Je l’en avais félicité comme il convenait. 

Cependant, lors d’un de ses séjours135 
dans le home familial, l’un des « oncles », 
m’ayant trouvée seule, me confia : 

« Je ne veux pas contrister mon aîné ; il 
est convaincu que le lama est bien son fils, 

                               
135 Dans les familles polyandres, il est rare que 

tous les époux se trouvent ensemble au foyer. 
Chacun d’eux vaque à ses affaires particulières ou 
à celles du bien familial : négoce, surveillance de 
propriétés situées loin de la demeure principale, 
etc. 
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mais, entre nous, je puis vous dire que j’ai 
des preuves que je suis son vrai père. » 

À lui aussi, j’adressai mes félicitations. 

À quelque temps de là, ce fut le second 
« oncle », qui me fit une confidence ana-
logue. Il se rengorgeait même tout particuliè-
rement, se vantant d’avoir transmis à son fils 
la brillante intelligence dont il était lui-même 
doué. Je répétai mes félicitations. 

Sur ce, comme je mentionnais devant le 
tulkou venu en visite un sujet que j’étudiais à 
ce moment, il me conseilla d’aller consulter 
un docte lama qui vivait  très retiré dans une 
maison située parmi les montagnes. Lui-
même était demeuré pendant assez long-
temps auprès de cet érudit et lui gardait une 
vive reconnaissance pour le soin qu’il avait 
mis à l’instruire. 

J’allai  voir  le  lama  et  ne  manquai  pas  de  
lui rapporter combien était grande la grati-
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tude de son élève et j’ajoutai que celui-ci lui 
faisait grand honneur. 

Mon interlocuteur sourit en m’entendant. 

« Oui », me dit-il, « il est intelligent et as-
sidu à l’étude. J’ai à cœur de lui communi-
quer tout le savoir que je possède. C’est bien 
naturel. Entre nous, je suis son père. » 

Je ne me rappelle plus si je lui offris, ou 
non, des félicitations. J’étais abasourdie. 
Comment pouvait-il avoir conçu cette idée ? 

Les Tibétains sont beaucoup moins réser-
vés  que  nous  quant  aux  sujets  de  cette  na-
ture, le lama ne s’offensa point de la curiosité 
que je manifestai. 

« Depuis longtemps », me répondit-il « la 
mère du jeune homme a l’habitude de 
m’apporter des provisions. » 

Apporter des provisions à un anachorète 
ou à n’importe quel savant ou saint lama qui 
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vit dans la solitude est considéré, au Tibet, 
comme une œuvre extrêmement méritoire. 

Bien que, à l’inverse de ce qu’il en est dans 
notre pays, les relations amoureuses extra-
conjugales ne prêtent guère à la plaisanterie 
chez les Tibétains, je ne pus m’empêcher de 
plaisanter mon hôtesse sur ses visites pieuses 
à l’érudit reclus. 

« C’est un si saint homme », me répondit-
elle, d’un ton pénétré. 

Du temps s’écoula, puis il advint que me 
retrouvant un jour chez mes amis campa-
gnards, un important négociant effectuant 
son voyage annuel de Lhassa à la Chine 
s’arrêta, selon son habitude, dans la maison 
des trois frères avec qui il entretenait des re-
lations cordiales. 

Sachant que je connaissais le fils aîné de la 
famille, il me demanda de ses nouvelles et je 
lui fis de l’intelligence et du savoir déjà con-
sidérable du jeune tulkou un éloge mérité. 
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En m’écoutant, mon interlocuteur montra 
un plaisir sensible et, comme nous étions 
seuls, il se pencha brusquement vers moi et 
murmura à mon oreille : 

« C’est mon fils. » 

À ce moment, l’épouse polyandre rentrait 
dans  la  chambre.  Le  marchand  n’en  dit  pas  
plus long, mais il lui lança un regard de com-
plicité amicale passablement expressif. 

La dame souriait du sourire de la Joconde. 

Laissons le dernier mot à l’un des leurs 
pour terminer cette présentation des mar-
chands  du  Tibet.  Cet  épisode  vécu  de  la  vie  
tibétaine me paraît surpasser en couleur tous 
les contes drolatiques dont les dignes Tibé-
tains s’amusent après boire. 
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CHAPITRE VI 

Le clergé 

La plus forte opposition aux desseins de la 
Chine nouvelle sur le Tibet pourrait émaner 
du clergé. D’après ce qui a été publié à ce su-
jet par des écrivains d’Europe et d’Amérique, 
leurs lecteurs ont pu concevoir l’idée que 
cette opposition proviendrait de causes 
d’ordre religieux. Il n’en est rien ; 
l’opposition si elle se manifeste, et l’on peut 
s’y attendre, tiendra à des motifs purement 
matériels. 

En dehors des spécialistes : orientalistes, 
géographes, ethnographes, hommes poli-
tiques, beaucoup de ceux des Occidentaux 
qui s’intéressent au Tibet ont « découvert » 
ce pays dans les descriptions fantastiques 
d’auteurs imaginatifs et dénués de tous ren-
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seignements valables, il s’ensuit qu’ils se sont 
forgé du Tibet et de ses lamas des images qui 
ne correspondent aucunement à la réalité. 

On trouve, au Tibet, d’érudits philosophes, 
de profonds penseurs contemplatifs, des 
hommes qui s’essaient au maniement 
d’énergies occultes et qui, parfois, y réussis-
sent ; on rencontre des anachorètes d’une 
stature mentale supraordinaire, mais les uns 
et les autres sont de rares, très rares excep-
tions parmi la foule considérable des 
membres du clergé. 

Cette grande masse du clergé ne se soucie 
guère d’érudition, de philosophie ou même, 
tout bonnement, de religion. 

La récitation machinale de formules dont 
on  ne  cherche  pas  à  comprendre  le  sens,  la  
pratique, tout aussi machinale, de certains 
gestes rituels ne comportent pas nécessaire-
ment des sentiments religieux. On peut 
même dire – et ceci s’applique à tous les 
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cultes – que la routine des récitations et des 
gestes rituels émousse et finit par supprimer, 
par l’automatisme qu’elle crée, les sentiments 
que le fidèle a pu y attacher à l’origine. 

Toutefois, chez le moine tibétain, cette 
« origine » n’a pas existé. Il appartient au 
clergé de la même façon que, dans nos pays, 
les gens appartiennent nominalement à une 
religion sans l’avoir délibérément choisie. Ils 
sont Catholiques, Protestants, Grecs Ortho-
doxes ou Mahométans, parce que leurs pa-
rents se déclaraient tels et qu’ils leur ont at-
taché cette étiquette distinctive dès leur nais-
sance136. 

                               
136 Une  de  mes  amies  m’a  raconté  qu’en  un  

certain  pays  —  l’Italie,  je  crois  —  on  demande  à  
ceux  qui  présentent  un  nouveau-né  pour  le  faire  
inscrire sur les registres de l’état civil : « De quelle 
religion est l’enfant ? » Un père ayant très judi-
cieusement répondu que le poupon n'avait pas en-
core fait son choix, pas plus qu’il ne s’était décidé 
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La majorité des hôtes des monastères se 
trouvent dans un cas analogue. Leurs parents 
ont décidé pour eux qu’ils seraient moines. 
Vers  l’âge  de  huit  ou  de  dix  ans,  ils  ont  été  
conduits  dans  un  monastère,  confiés  à  un  
maître et le cours de leur vie s’est poursuivi 
suivant une règle immuable. 

Si des pratiques routinières engourdissent 
l’esprit, elles n’en suppriment pourtant pas 
complètement l’activité en tous les domaines. 

Les membres des monastères tibétains ne 
sont point des reclus, ils ont toute liberté de 
sortir quand il leur plaît. Pourvu qu’ils soient 
présents à l’assemblée matinale et à d’autres 
offices pour lesquels ils peuvent être convo-
qués, et qu’ils soient rentrés dans l’enceinte 
du monastère au coucher du soleil, nul ne 

                                                                                    
pour une opinion politique, sa réponse fut décla-
rée inadmissible. L’appartenance religieuse du bé-
bé devait être consignée sur le registre. 
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leur demande compte de l’emploi de leur 
temps137. Il s’ensuit que le moinillon de 
douze ou de quatorze ans rencontre des ga-
mins laïques de son âge et que, devenu 
adulte, il a toute latitude de prendre contact 
avec les différents genres d’activités aux-
quelles les laïques s’adonnent. 

Les tendances qu’il porte en lui ne peuvent 
manquer de se manifester et de l’induire à 
diriger sa vie conformément à ses inclina-
tions intimes. 

                               
137 J’ai décrit en détail, en d’autres livres, la 

physionomie des monastères tibétains — les gom-
pas. Je me bornerai à rappeler qu’ils sont de véri-
tables villes comportant des habitations grandes 
ou  petites  bordant  des  rues  et  des  avenues.  Les  
moines habitent chacun chez soi, certains dans 
des palais, d'autres dans de modestes demeures, 
ou dans une seule chambre, suivant leurs moyens 
respectifs. Il n’y a pas non plus de réfectoire, le 
moine mange chez lui. 
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C’est alors que chez les individus d’élite 
mentionnés ci-dessus se dessinent des voca-
tions d’érudits, de philosophes, de solitaires 
contemplatifs, etc. Ceux-ci trouveront soit 
dans une demeure enclose dans l’enceinte 
d’un monastère, soit dans une maisonnette 
isolée dans la campagne ou encore dans une 
caverne située sur une montagne, un lieu 
propre à la poursuite des études ou des re-
cherches qui les attirent. 

S’ils appartiennent à cette aristocratie par-
ticulière au lamaïsme : les tulkous138, tout 
leur devient facile : les longs voyages au Tibet 
ou en pays étrangers aussi bien qu’une con-
fortable vie sédentaire, car le tulkou tenu 

                               
138 Les tulkous (sprul sku = corps magiques) 

sont des lamas que les étrangers dénomment très 
improprement des « Bouddhas vivants ». Ils ap-
partiennent, de naissance, au clergé et sont consi-
dérés comme réincarnant de plus ou moins émi-
nentes personnalités défuntes. 
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pour réincarner son prédécesseur entre, de 
droit, en possession des biens meubles et 
immeubles de ce dernier. La valeur de ces 
biens est souvent considérable et même dans 
le cas du moindre des lamas, ils suffisent 
pour assurer au tulkou un agréable bien-être, 
d’autant plus qu’un tulkou est toujours le bé-
néficiaire de dons offerts par des laïques vas-
saux ou « clients » de son monastère139 –  et  
par des visiteurs occasionnels. 

                               
139 Ces vassaux sont des paysans établis sur les 

terres appartenant au monastère et qui les culti-
vent. Leur condition ne diffère guère de celle de 
serfs. Les « clients » sont l’équivalent des 
« clients » dans l’ancienne Rome, des gens qui se 
sont mis sous la protection d’un grand lama ou 
d’un  laïque  influent,  membre  de  la  noblesse  ou  
haut fonctionnaire. En général ils ne ressortissent 
et ne sont justiciables que de leurs protecteurs, ce 
qui les met à l’abri des pouvoirs publics. Ces dis-
positions ont tendance à disparaître et disparaî-
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Du point de vue économique, la condition 
des membres du clergé qui appartiennent à 
des familles riches est à peu près analogue à 
celle des tulkous. D’autre part, leur liberté 
d’action est plus grande car, si peu que ce 
soit, les tulkous sont toujours entravés 
comme les souverains le sont en Occident, 
par des traditions, des règles protocolaires et 
autres facteurs de gêne. 

Cependant, la grande majorité des 
membres du clergé ne sont ni tulkous, ni fils 
de familles riches prêtes à assurer leur sub-
sistance, mais d’humbles trapas. 

Le plus grand nombre de ceux-ci ne pos-
sèdent pas non plus un savoir suffisant pour 
leur permettre l’accès d’une carrière profes-
sorale dans un collège monastique ou un em-
ploi dans l’administration temporelle d’un 

                                                                                    
tront certainement sous les nouvelles lois édictées 
par la Chine. 
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monastère. Alors ?… Alors, ils doivent 
comme n’importe quel individu laïque tra-
vailler pour subvenir à leur existence. 

Les grands monastères possèdent des 
biens considérables en terres et en réserves 
de diverses natures dont des matières pré-
cieuses. Jusqu’à une époque récente, les in-
tendants de ces monastères faisaient battre 
de l’or pour en former de larges disques : le 
poids de ceux-ci en rendait le déplacement 
très difficile et empêchait les voleurs de les 
transporter au-dehors, c’est à quoi visaient 
leurs propriétaires. 

Chaque membre d’un monastère a droit à 
une part des revenus de celui-ci. Cette part 
lui est payée en nature : tsampa, farine, thé, 
beurre, viande séchée, etc. Toutefois, les 
parts  ne  sont  point  égales.  Le  régime  de  la  
répartition dans les gompas ressemble à ce-
lui usité à la Comédie-Française. Certains di-
gnitaires reçoivent 10 ou 12 parts, tandis que 
d’autres moines, en gradation descendante, 
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ne touchent que 5, 4 ou 3 parts pour en arri-
ver aux plus humbles trapas du bas clergé 
qui doivent se contenter d’une seule part. 

La quantité de vivres qui constitue cette 
part n’est jamais suffisante pour nourrir un 
homme. De plus, le trapa a besoin de vête-
ments, de combustible et, s’il n’est pas pro-
priétaire  d’un  logis  dans  l’enceinte  de  la  
gompa, il doit payer un loyer pour la maison 
ou la chambre qu’il occupe. Ce loyer se paie 
en nature, en argent ou en travail effectué 
pour le propriétaire du logement. 

Voici donc le trapa, en  dépit  de  son  cos-
tume monastique, placé dans une situation 
identique à celle de n’importe quel laïque 
pauvre. 

Sans quitter son monastère, il lui est loi-
sible, s’il a quelques minimes ressources ou 
s’il  peut  obtenir  un  emprunt,  de  faire  du  
commerce. À défaut de moyens, il peut 
s’établir tailleur, bottier, menuisier, peintre 
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en bâtiment pour une clientèle cléricale ; il 
lui est encore possible d’entrer parmi le per-
sonnel d’un collègue riche chez qui il sera 
cuisinier, valet de chambre, marmiton, pale-
frenier, etc. 

Il en est qui, soit qu’ils pensent y trouver 
du profit, soit qu’ils désirent jouir de leur 
pleine liberté, quittent l’habit religieux et s’en 
vont exercer un métier dans un village ; 
nombre de ces déserteurs se font embaucher 
comme employés ou comme domestiques de 
marchands. Il n’est pourtant pas toujours né-
cessaire que le trapa rompe complètement 
avec son monastère pour s’en éloigner ; la 
permission de voyager pendant un temps in-
défini est aisément accordée au menu fretin 
de la population des gompas. 

En fait, mes domestiques tibétains ont 
toujours été des trapas. 

Quelle que soit la voie qu’il suive, même 
s’il demeure dans un monastère et y participe 
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à certains offices religieux, le trapa ordinaire 
travaillant pour gagner sa vie ne diffère pas 
essentiellement d’un commerçant, d’un arti-
san ou d’un domestique laïques. 

Que dira la Nouvelle Chine à ces éléments 
cléricaux en apparence, mais laïques en fait, 
de la population tibétaine ?… 

Que dira-t-elle ?… C’est là une question 
que nous devons répéter continuellement et à 
propos de tout, lorsqu’il s’agit du Tibet, car 
tout y dépendra de la politique que la Chine 
suivra. 

Depuis le renversement de l’empire et 
jusqu’à ces derniers temps, les Chinois se 
sont montrés très maladroits envers le bas 
clergé lamaïste et celui-ci, stagnant dans 
l’ignorance et la superstition depuis des 
siècles, s’est souvent attaqué à eux avec une 
stupide brutalité. L’avenir, qui nous réserve 
bien des surprises en Asie, nous montrera 
combien il faudra le temps pour qu’une no-
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table partie de cette masse inculte se fonde 
parmi la population laïque. La somme de 
profit qu’elle y trouvera sera la mesure de son 
empressement. Il est certain qu’aucun scru-
pule d’ordre religieux ne la retiendra. Les 
trapas, en grande majorité, sont totalement 
ignorants des doctrines bouddhistes et, par 
conséquent, ne peuvent avoir aucune foi ré-
elle en elles. Les quelques pratiques dévotes 
dont ils ont contracté l’habitude peuvent être 
accomplies – et le sont généralement – par 
tous les laïques tibétains, il n’y aura pas apos-
tasie de leur part, donc aucune raison de 
craindre le châtiment qu’elle attirerait dans 
cette vie ou dans l’une de celles qui la suivent. 
Alors ? Le chemin est libre devant le trapa. 

La question se présente autrement en ce 
qui concerne le haut clergé, les dignitaires 
ecclésiastiques : tulkous, chefs de monastères 
et tous ceux qui, d’une manière quelconque, 
tirent leur bien-être de la richesse des mo-
nastères. 
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Ce bien-être, c’est-à-dire, la paisible certi-
tude de pouvoir satisfaire ses désirs de con-
fort matériel et moral se présente de mul-
tiples manières suivant les tempéraments 
respectifs des Grands lamas. 

Il  ne  faut  pas  s’imaginer  que  tous  les  di-
gnitaires lamaïstes sont des oisifs ne se sou-
ciant que de vulgaires jouissances maté-
rielles. Le confort de leur demeure, un train 
de vie important : domesticité nombreuse, 
écurie abritant de beaux chevaux, etc. peu-
vent être les préoccupations majeures d’un 
grand nombre d’entre eux, mais il en est 
d’autres qui apprécient l’indépendance éco-
nomique et les loisirs qu’ils doivent à leur si-
tuation parce qu’ils leur permettent de se li-
vrer avec quiétude à l’étude ou à la médita-
tion. Enfin, il est des lamas particulièrement 
dynamiques en qui l’amour de la domination 
règne suprêmement. Exercer une autorité, en 
fait absolue, sur les nombreux vassaux pay-
sans dépendant d’un grand monastère et la 
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troupe des trapas qui peuple celui-ci leur 
tient profondément à cœur. 

Que ce soit pour une raison ou pour une 
autre, ces divers hauts personnages se rési-
gneront difficilement à voir encourager les 
désertions  de  leurs  moines,  à  admettre  un  
certain partage de leurs terres au profit de 
leurs paysans-serfs et le complet affranchis-
sement de ceux-ci et, enfin, à se soumettre 
aux impôts ou aux expropriations diminuant 
les richesses séculaires qui étayent leur pou-
voir. 

L’on peut penser qu’entre eux et les diri-
geants  de  la  Chine  nouvelle,  la  friction  sera  
rude. Il est probable qu’en nombre de cas, si 
un choc se produit, les Grands lamas pour-
ront compter, pour les soutenir, sur une 
bonne partie de leur troupeau de moines et 
même de paysans ; on peut pourtant prévoir 
aussi, étant donné le caractère des Tibétains, 
que si, à cause d’expropriations, de confisca-
tions, de détournements de leurs revenus 
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vers d’autres voies, les monastères 
s’appauvrissent, ce soutien ira s’affaiblissant. 
Les Tibétains ont le culte de la richesse et du 
pouvoir et, il faut le dire tristement, le mépris 
de l’indigence et de la faiblesse. 

Les Chinois ne sont pas novices dans cette 
lutte entre le Pouvoir civil et les congréga-
tions religieuses. Au cours des siècles, ils ont 
tour à tour sévi, chez eux, contre les congré-
gations bouddhistes et contre les congréga-
tions taoïstes. Récemment, ils se sont tournés 
contre les Missions catholiques comprenant 
des couvents qui admettent des novices indi-
gènes. Jamais il ne s’est agi, à ce propos, 
d’idéologies. Les Chinois laïques et, en majo-
rité, areligieux d’instinct se soucient médio-
crement de ce que les individus pensent en 
matière religieuse, mais ils considèrent 
comme des parasites nuisibles les hommes et 
les femmes qui s’organisent en société pour 
se soustraire à la vie civile, surtout si ces so-
ciétés accumulent des biens. 
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À titre de documentation et pour éclairer 
les événements qui pourront se produire au 
Tibet et s’y annoncent déjà, il sera sans doute 
amusant et intéressant de jeter un coup d’œil 
sur la longue histoire des démêlés de l’État 
laïque et des groupements monastiques en 
Chine. 

L’idée de monachisme est étrangère à la 
pensée chinoise. Aucun des systèmes philo-
sophiques  nés  en  Chine  n’a  préconisé  le  
groupement sous une même règle et dans 
une vie commune de ses adeptes. 

La rupture des liens familiaux et, surtout, 
le célibat volontaire ont toujours paru abo-
minables à l’élite intellectuelle chinoise : les 
Lettrés. Les dirigeants de la Chine nouvelle 
n’ont rien à leur apprendre à ce sujet. 

Dès avant Lao Tze, c’est-à-dire à une 
époque antérieure au Ve siècle avant Jésus-
Christ, il existait, en Chine, des penseurs con-
templatifs qui se retiraient sur les montagnes 
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pour s’y livrer à des méditations philoso-
phiques ; parfois, un petit nombre de dis-
ciples se réunissaient autour d’eux, mais 
l’idée de former de véritables communautés 
monastiques ne leur vint jamais. 

C’est au Bouddhisme que sont dues les 
premières congrégations religieuses chi-
noises et elles ne s’organisèrent que plus d’un 
siècle après l’introduction de la doctrine du 
Bouddha, vers 64 ou 65 de notre ère. 

Voici, d’après la tradition, les circons-
tances qui conduisirent à cette introduction : 

L’empereur Ming-Ti vit, en songe, un 
homme d’une stature gigantesque dont le vi-
sage avait la couleur et l’éclat de l’or. À son 
réveil, il consulta ses ministres sur la signifi-
cation  que  ce  rêve  pouvait  avoir.  Or,  parmi  
les membres de son Conseil se trouvait un 
homme  qui  avait  voyagé  ou  qui  avait  été  en  
relation avec des marchands venus de l’Inde, 
il dit à l’empereur que, dans l’Inde, on hono-
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rait  un  génie  nommé  Fo140 dont une statue 
colossale avait un visage couleur d’or. 

Frappé de l’analogie existant entre cette 
statue et l’être surnaturel qui lui était apparu, 
Ming-Ti ne douta pas que ce fût le génie lui-
même qui était venu vers lui dans un dessein 
mystérieux. Il envoya dans l’Inde, une mis-
sion composée de 13 savants ayant à leur tête 
un officier du palais141 ; leur tâche consistait 
à recueillir des renseignements concernant ce 
génie Fo. 

À leur retour, les voyageurs amenèrent 
avec eux un religieux bouddhiste indien 
nommé Kacya Matanga, des livres boud-
dhistes et une statue du Bouddha Gautama. 

                               
140 C’est  le  nom  que  les  Chinois  donnent  au  

Bouddha. 
141 Son nom est donné comme ayant été Thsaï-

in. 
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La doctrine bouddhique fut loin d’exciter 
parmi les Chinois l’enthousiasme qu’elle 
avait soulevé dans l’Inde. Ses apôtres se 
heurtèrent à une indifférence, même à une 
répugnance qui ne cédèrent que très diffici-
lement. 

Grâce à l’activité des propagateurs de la 
nouvelle doctrine, ses adeptes commencèrent 
pourtant à se multiplier, mais ceux-ci demeu-
raient laïques. Ils « prenaient refuge »142 

                               
142 «  Prendre  refuge  »  dans  le  Bouddha,  sa  

Doctrine, et la communion fraternelle de ses dis-
ciples : le sangha signifie, en phraséologie boud-
dhique, « devenir un bouddhiste ». Le texte de la 
formule qui se dit en pâli, en chinois, en tibétain 
ou dans n’importe quelle langue, est : « Je vais au 
Bouddha  pour  refuge  ;  je  vais  à  sa  Doctrine  pour  
refuge ; je vais à l’Assemblée de ses disciples pour 
refuge. » – Il y a discussion quant à la signification 
du terme sangha. Les sectes théravandins des 
pays du Sud : Ceylan, Birmanie, Siam, etc., enten-
dent sangha comme désignant l’Ordre des Moines 
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dans  le  Bouddha  et  dans  sa  Loi,  mais  res-
taient indifférents, voire hostiles, à l’idée du 
Sangha en  tant  que  communautés  de  
moines. 

Il fallut attendre jusque vers 335 pour voir 
s’édifier les premiers grands monastères 
bouddhistes chinois. Avec eux débuta 
l’histoire mouvementée des rapports entre les 
congrégations religieuses et le Pouvoir civil. 

Ainsi qu’il vient d’être dit, le Bouddhisme 
avait eu du mal à s’établir en Chine. Il s’y 
était heurté à une double opposition : celle 
des Taoïstes, qui craignaient d’être supplan-

                                                                                    
ordonnées. Mais les Mahâyânistes des pays du 
Nord : Tibet, Chine, Japon, etc. comprennent le 
sangha comme étant ceux des disciples anciens, 
présents  et  à  venir  qui  sont  ou  seront  parvenus  à  
la compréhension parfaite de la Doctrine, à 
l’illumination spirituelle complète et définitive pa-
reille à celle du Bouddha. 
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tés  par  les  nouveaux  venus  en  tant  que  de-
vins, magiciens et ministres du culte, et celle 
des Lettrés, disciples de Confucius, foncière-
ment matérialistes et utilitaires, qui suppor-
taient déjà impatiemment les Taoïstes et 
voyaient avec colère une nouvelle secte semer 
parmi les masses des idées propres à entraî-
ner leurs imaginations au-delà de la vie ter-
restre et des questions d’utilité pratique qui 
la concernent. 

Cependant, les Taoïstes voyant qu’ils ne 
parvenaient pas à supprimer les novateurs 
bouddhistes se décidèrent à pactiser, au 
moins temporairement, avec eux. Les anciens 
adversaires devenus en quelque sorte alliés se 
liguèrent, contre les Lettrés et, par cette coa-
lition, ils rendirent impuissante l’opposition 
de ces derniers. 

L’établissement des monastères marque, 
pour le bouddhisme, le commencement d’une 
ère nouvelle. Quatre siècles de prédications 
continues avaient porté leurs fruits. Dans les 
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premières années du règne de Wou Ti des 
Liang (en 516), la Chine comptait 
5 000 monastères. 

Devant l’engouement qui commençait à se 
manifester pour la vie religieuse et pour pa-
rer à la concurrence de leurs rivaux, les 
Taoïstes se mirent à leur tour à bâtir des cou-
vents. 

En 547, le nombre de monastères s’élevait 
à 13 000. Ainsi depuis le recensement opéré 
en 516, 8 000 nouvelles communautés 
s’étaient fondées en trente et un ans, ce qui 
donne la moyenne, à peine croyable, de 22 
nouvelles fondations par mois. 

Ce fut vers cette époque (552) que par une 
conception simpliste marquant de sa part 
une profonde ignorance du cœur des dévots, 
l’empereur Hiao-youen-ti entreprit d’unir en 
une grande association fraternelle tous les 
moines de l’empire. À cet effet, il convoqua 
pour une amicale entente les plus célèbres 
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métaphysiciens des Taoïstes et des Boud-
dhistes. Les réunions débutèrent par d’aigres 
controverses qui ne tardèrent pas à faire 
place aux injures personnelles et à dégénérer 
en disputes et en violences. 

Le naïf souverain sévit durement contre 
les docteurs des deux sectes. Les uns furent 
exilés, d’autres emprisonnés ; le bambou cher 
à la Justice chinoise caressa la plante des 
pieds de quelques saints personnages et 
Hiao-youen-ti renonça à son projet. 

La prospérité extraordinaire des moines, 
l’audace qu’elle leur donnait et les empiéte-
ments qu’ils ne tardèrent pas à se permettre 
provoquèrent une réaction du Pouvoir civil. 

Le premier qui exerça une répression à 
leur égard fut un roi de Tchéou143. En 574, 

                               
143 D’après  la  relation  du  Li-tai-ti wang-nien-

piao : Tchéou  était  un  royaume  de  la  Chine  du  
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sous l’influence des Lettrés, il condamna sans 
distinction les communautés taoïstes et les 
communautés bouddhistes, ordonna la des-
truction par le feu de tous leurs livres sacrés, 
la dispersion des religieux et des religieuses 
et leur rentrée parmi les laïques. 

Plutôt que de se soumettre au décret du 
souverain, un grand nombre de moines pré-
fèrent fuir les villes et les endroits directe-
ment placés sous le contrôle des autorités et 
se réfugier au loin dans les lieux déserts. Re-
vêtus d’un nouveau prestige, grâce à l’auréole 

                                                                                    
Nord. La Chine était alors divisée en plusieurs 
États. 

Les bonzes avaient déjà été persécutés vers 450 
par l’empereur Tai-wou-ti qui en fit périr un grand 
nombre ; mais ils étaient alors poursuivis pour 
avoir prêché une religion en désaccord avec les 
mœurs de l’Empire et non point comme congré-
ganistes. 
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du  martyre  dont  leur  front  se  nimbait,  leur  
succès redoubla et l’édit prononcé ne servit 
qu’à augmenter le nombre de leurs adeptes. 

Leur disgrâce fut d’ailleurs de courte du-
rée. En 579, les ordonnances furent rappor-
tées et la fortune des congrégations s’accrut 
encore. Plusieurs moines jouirent alors d’une 
influence extraordinaire. On cite, parmi eux, 
le favori de l’impératrice Wou Héou, le bonze 
Hoaï-y qui absorba dans ses entreprises 
toutes les réserves du trésor impérial. Occu-
pant journellement 10 000 travailleurs, il fit 
élever le Temple du Ciel et le Temple de la 
Grande Lumière. Ce dernier comprenant cinq 
étages d’une hauteur considérable144. 

                               
144 Les noms de ces temples ont une résonance 

taoïste, pourtant Hoaï-y fait figure de bonze boud-
dhiste et sa protectrice l’institua chef du monas-
tère de Loyang le berceau du Bouddhisme en 
Chine. 
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Toujours suivi par un millier de jeunes 
gens qui se déclaraient ses disciples, Hoaï-y 
fut en butte aux accusations de moralistes ou 
d’envieux qui lui prêtaient des mœurs spé-
ciales. 

Il s’en fallait que les moines donnassent 
l’exemple de l’austérité. Un grand nombre 
d’individus ne portaient l’habit religieux que 
pour jouir de divers privilèges : exemption 
d’impôts, de corvée, etc.145 que la loi accor-
dait aux congréganistes. Beaucoup de bonzes 
s’occupaient ouvertement de négoce, se ma-
riaient légitimement ou se livraient au liber-
tinage. 

Une réaction s’ensuivit. En 626, 
l’empereur Kao-tsou imposa sous des peines 
sévères la stricte observance des règles mo-
nastiques à ceux qui les avaient acceptées en 
entrant dans les Ordres. Plein de défiance 

                               
145 Comme il en est encore au Tibet en 1950. 
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envers des gens qui prétendaient s’affranchir 
des lois de la nature, il voulut, au moins, leur 
épargner les tentations et, par décret, il dé-
fendit aux moines la fréquentation des 
femmes, quel qu’en fût le prétexte : zèle 
pieux, instruction religieuse ou charité. 

Néanmoins, sous le règne de Wou-Héou et 
sous celui de l’impératrice Weï146, temples et 
couvents ne cessèrent d’être construits par-
tout dans le pays. 

Un  nouveau  revirement  se  produisit  avec  
l’avènement de Hiouan-tsoung. Aussitôt au 
pouvoir il chercha à réduire les effets de 
l’engouement du peuple et des précédents 
souverains pour les congrégations. Par son 
ordre, 12 000 moines furent renvoyés dans 
leurs familles et on leur enjoignit de rentrer 

                               
146 C’est-à-dire le règne de l’empereur 

Tchoung-tsoun,  qui  abandonna  à  sa  femme  Weï  
l’exercice réel du pouvoir. 
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dans la vie civile en adoptant une profession 
utile. Un grand nombre de temples furent 
démolis et les statues de métal qui y étaient 
vénérées furent fondues au profit du trésor 
public. 

Encore une fois, l’orage passa sur les 
communautés sans les abattre. Plus d’un 
siècle après l’édit de Hiouan-tsoung, 
l’empereur Wou-tsoung s’inquiéta, à son 
tour, des progrès des moines dans la société 
chinoise. Zélé taoïste, il écouta avec d’autant 
plus d’empressement les représentations des 
Lettrés, au sujet de l’accroissement continuel 
des congrégations, qu’elles lui permettaient 
de frapper les Bouddhistes. En 845, l’année 
qui précéda sa mort, il ordonna un recense-
ment général de tous les temples consacrés 
au culte du Bouddha. Les rapports officiels 
mentionnaient l’existence de 44 600 temples 
à la plupart desquels étaient annexés 
d’importants monastères. En dehors de ceux-
ci, il existait un nombre considérable de cou-
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vents de moindre importance. Le nombre des 
moines et des nonnes groupés dans ces di-
verses communautés s’élevait à 260 000 et 
celles-ci possédaient outre d’immenses pro-
priétés en terre et en immeubles, 
150 000 esclaves, hommes et femmes. 

L’empereur voulut aussi que l’on dénom-
brât les prêtres des sectes étrangères : les 
Taï-thsins et les Mou-hou-fous. Tathsin 
étant, alors, le nom chinois de l’Empire ro-
main, ce nom désignait probablement les 
Chrétiens nestoriens établis en Chine. Les 
Mou-hou-fous étaient des Parsis. On ne trou-
va guère parmi eux que 3 000 ministres du 
culte. 

L’année suivante (846) l’empereur, sans 
vouloir interdire la pratique du Bouddhisme, 
sévit contre les congrégations. Les 
44 600 monastères compris dans le recen-
sement furent détruits, les biens des commu-
nautés confisqués et affectés à la construction 
de bâtiments d’utilité publique ; les esclaves 
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furent libérés et incorporés dans la classe des 
gens du peuple. On fondit les cloches pour en 
transformer le métal en monnaie. Quant aux 
nouvelles statues de métal qui avaient été 
construites en remplacement de celles dé-
truites par ordre de Hiouen-Hsoung, elles 
eurent le même sort. 

Les moines et les religieuses bouddhistes, 
Taï-thsins et Mou-hou-fous durent reprendre 
la vie laïque, satisfaire aux corvées et payer 
les impôts acquittés par le reste du peuple. 
Tous ceux d’entre eux qui étaient de nationa-
lité étrangère furent conduits aux frontières 
et renvoyés dans leurs pays respectifs. 

Les congrégations ne se résignèrent pas à 
accepter en silence le coup qui les frappait ; le 
peuple inféodé aux moines prit leur parti : 
des troubles éclatèrent dans le pays. 

L’année même de la promulgation de ces 
décrets, Wou-tsoung mourut et son succes-
seur, Siouén-tsoung se vit contraint, avant 
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même de monter sur le trône, de révoquer les 
mesures prises contre les communautés. 

À la suite de cet éclatant triomphe, les 
congrégations accrurent encore leur richesse 
et le nombre de leurs membres. 

Cependant, l’empereur, qui n’avait cédé 
que sous la pression populaire et pour ne pas 
être écarté du pouvoir, prêta une oreille com-
plaisante aux doléances que lui exprima un 
personnage influent de l’empire. 

Dans le placet présenté par ce seigneur, il 
était dit : 

« Le peuple est dans la misère, tandis que 
les religieux vivent dans l’abondance et 
l’oisiveté. Il serait préférable pour l’État que 
les moines cultivassent les champs et que les 
nonnes s’occupassent de l’élevage des vers à 
soie. » 

Approuvant son conseiller, Siouén-tsoung 
publia l’édit suivant : 
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« 1° Aucun individu de l’un ou de l’autre 
sexe ne pourra s’engager dans un ordre reli-
gieux sans en avoir obtenu l’autorisation du 
chef du district. 

« 2° Aucun individu ne pourra élever un 
temple ni fonder un couvent sans en avoir 
obtenu l’autorisation du chef de la pro-
vince. » 

Ce décret fut renouvelé sous une forme 
différente par l’empereur I-tsoung, en 861, 
bien que ce monarque ait été un fervent 
bouddhiste très versé dans les Écritures Sa-
crées sur lesquelles il publia des commen-
taires en sanscrit. 

Lui aussi n’entendait que viser les congré-
gations qui devenaient un danger pour l’État, 
sans attaquer la Doctrine qui avait fourni le 
prétexte de leur fondation. 

Le décret d’I-tsoung figure toujours dans 
le  code  moderne,  en  voici  la  teneur  en  ses  
points essentiels : 
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« — Quiconque, sans avoir obtenu une li-
cence du gouvernement, entrera comme no-
vice dans une communauté religieuse, s’y fe-
ra clandestinement raser la tête à la manière 
des  Bouddhistes  ou  coiffer  à  la  manière  des  
Taoïstes, recevra 80 coups de bambou. 

« Si le délit a été commis à l’instigation 
d’un chef de famille, celui-ci subira la peine 
édictée par cette loi. 

« Il en sera de même des religieux et du 
supérieur du monastère qui auront illégale-
ment procédé à la réception du néophyte. 

« La licence est délivrée par le gouverneur 
du district. 

« Le novice doit avoir vingt ans révolus. 
Tout individu qui entrera dans une commu-
nauté religieuse avant d’avoir atteint l’âge de 
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vingt ans sera condamné à porter la cangue 
pendant un mois et redeviendra laïque147. » 

En  955,  l’empereur  Chi-tsoung,  de  la  dy-
nastie des Tchéous postérieurs, modifia 
quelque peu cette législation. 

Le postulant dut, pour obtenir la licence 
des autorités civiles, justifier que ses parents 
– père, mère, aïeuls paternels, oncles et 
tantes paternels – connaissaient sa résolu-
tion et y donnaient leur consentement. Il suf-
fisait qu’un seul des parents précités refusât 
son autorisation pour empêcher la délivrance 
de la licence officielle. 

Cet édit n’obtint aucun succès. De même 
qu’elles l’avaient fait pour ceux qui l’avaient 
précédé, les congrégations surent comme 
toujours éluder les dispositions, gênantes 
pour elles, des mesures prises à leur égard. 

                               
147 D’après le Thaï-Thsing liu li, 77e section. 
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Trois siècles s’écoulèrent encore pendant 
lesquels les mêmes luttes se poursuivirent. 
Alors, de nouveaux moines entrèrent en jeu : 
les lamas. 

En 1261, le petit-fils du célèbre Gengis 
Khan : Koubilaï Khan devenu empereur chi-
nois,  appela  à  sa  Cour  un  éminent  érudit  et  
métaphysicien, chef de la secte de Sakyapas 
nommé Pagpa lodeu gyaltsén (phags pa blo 
gros rgyal mtsan). Celui-ci instruisit Koublaï 
dans les doctrines du bouddhisme lamaïste et 
trouva en lui un disciple fervent et un protec-
teur. 

Les lamas lamaïstes n’étaient encore 
qu’une poignée dans l’entourage de 
l’empereur, cependant leur influence sur lui 
fut assez forte pour lui faire renouveler l’édit 
de 574 contre les congrégations. On peut 
penser que les lamas tenaient à débarrasser 
la place de concurrents avant de s’y installer 
eux-mêmes. Les Taoïstes furent particuliè-
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rement frappés ; la destruction de tous leurs 
livres sacrés fut ordonnée. 

Quelque rigueur qu’on eût déployée à plu-
sieurs reprises à leur égard, les congrégations 
avaient jusque-là réussi à échapper au paye-
ment des impôts. Cette situation privilégiée 
prit fin en 1309, quand l’empereur Wou-
tsoung décréta que désormais les terres et les 
autres propriétés des monastères boud-
dhistes et taoïstes seraient soumises au 
même régime fiscal que celles des particu-
liers148. 

Ces dispositions rencontrèrent, naturel-
lement, une grande résistance de la part des 
moines. 

D’autre part, les efforts des Lettrés se 
heurtèrent aux nouvelles congrégations : 

                               
148 Ce  qui  paraît  se  préparer  actuellement  au  

Tibet. 
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celles des Lamaïstes dont la puissance ne 
cessait de croître. Leurs moines avaient dé-
sormais, entre autres privilèges, licence de se 
servir de chevaux de poste de l’État et, selon 
les chroniques de l’époque, ils parcouraient le 
pays avec le faste des princes. Obligation était 
aussi  faite  au  peuple  de  fournir  des  provi-
sions pour eux, leur suite et leurs chevaux 
pendant leurs déplacements. 

Nous  noterons  en  passant  que  ce  régime  
de réquisition a été appliqué au Tibet jusqu’à 
nos jours. Quant aux monastères tibétains, ils 
ne paient aucun impôt. D’ailleurs, seuls les 
Tibétains du peuple s’en voient réclamer, 
tous ceux qui occupent un rang distingué 
dans la  société  en sont  exonérés,  si  bien que 
l’on peut avoir honte de payer des impôts, car 
ce fait vous désigne comme appartenant à 
une basse classe de la population. 

Les moines lamaïstes avaient refoulé dans 
l’ombre non seulement les religieux taoïstes, 
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mais aussi leurs coreligionnaires, les bonzes 
bouddhistes chinois. Ils publiaient leurs 
Livres Sacrés en caractères d’or149 et, d’après 
les  chroniques  de  l’époque,  se  livrèrent  à  de  
fastueuses fantaisies. 

En 1373, un homme d’humble origine, an-
cien  bonze  qui  avait  jeté  le  froc  aux  orties  
pour le métier des armes, s’empara du trône : 
et devint Taï-tsou, fondateur de la dynastie 
des Ming. 

Comme beaucoup d’autres qui ont appro-
ché de trop près les religions et leurs mi-
nistres, il ne semble pas que cet empereur ait 

                               
149 Trois mille neuf cents onces d’or furent, est-

il dit, employées à ces éditions sous le règne de 
Jin-tsoung. On trouve encore de ces anciens livres 
dans les trésors de certains monastères tibétains 
et  de  nos  jours  des  ouvrages  en  caractères  dorés  
sur papier noir sont encore produits par des calli-
graphes tibétains. 
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conservé de son séjour dans les Ordres une 
grande vénération pour ses confrères. Il mar-
qua son règne par des mesures très sévères 
contre les congrégations et ne laissa subsister 
qu’un seul temple dans les villes des trois 
premiers ordres administratifs : tous les 
temples et toutes les maisons conventuelles 
se trouvant en surplus dans ces villes, ainsi 
que tous les monastères établis dans les loca-
lités de moindre importance furent impi-
toyablement supprimés par ses ordres. Il in-
terdit également aux communautés 
d’admettre des femmes comme novices avant 
que celles-ci aient atteint quarante ans révo-
lus. 

Un édit réitérant cette défense et 
l’étendant aux novices du sexe masculin fut 
publié en 1398 par Kien-wen-ti. La seconde 
partie de l’édit de ce souverain tendait à res-
treindre le nombre des moines en limitant le 
nombre des admissions dans les communau-
tés. 
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Voici le passage qui se rapporte à ce sujet : 

« Défense est faite aux religieux de la secte 
des  Bouddhistes  et  à  ceux  de  la  secte  des  
Taoïstes d’admettre au noviciat un trop 
grand nombre de sujet. » 

Le commentaire qui accompagne cet ar-
ticle vaut la peine qu’on en cite quelques 
mots : 

« Les religieux à quelque Ordre qu’ils ap-
partiennent sont des sujets inutiles. Enfer-
més dans leurs couvents et inactifs, ils bra-
vent perpétuellement la société… » 

Le règne de Kien-wen-ti fut court (moins 
de quatre ans) et agité par la révolte qui ren-
versa son trône ; ses décrets contre les con-
grégations restèrent lettre morte. Les moines 
crièrent à l’intolérance et passèrent outre. 

L’oncle de Kien-wen-ti, après avoir vaincu 
son neveu et pris possession du pouvoir, 
poursuivit ceux qui avaient contrevenu aux 
lois promulguées par ses prédécesseurs : 
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1 800 jeunes gens ayant adopté la profession 
religieuse avant l’âge légalement fixé durent 
rentrer dans la vie civile. 

Peine perdue, les monastères, tant boud-
dhistes que taoïstes, continuèrent à prospé-
rer, les communautés lamaïstes s’ajoutant 
maintenant à eux. 

Aux souverains qui s’efforçaient de 
s’opposer à leur développement en succé-
daient d’autres qui les favorisaient. En vain 
les Lettrés tentèrent-ils encore une fois, sous 
Chi-tsoung (en 1538), d’obtenir la suppres-
sion des communautés, cet empereur leur ré-
pondit en les frappant en la personne de leur 
Maître : Confucius dont, poussé par les 
moines, il ordonna de détruire toutes les sta-
tues. 

Vers 1600, les documents officiels men-
tionnaient l’existence de 530 000 religieux 
autorisés, reconnus par l’État ; un plus grand 
nombre encore de bonzes non reconnus s’y 
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ajoutaient. Le nombre des monastères était 
incalculable et ils possédaient d’immenses 
richesses. 

On le voit, par le fait de la superstition des 
masses populaires et surtout de 
l’inébranlable ténacité des congrégations, la 
lutte que, dès le VIe siècle, le pouvoir civil 
avait engagée contre elles était loin, après 
mille ans de péripéties diverses, d’avoir don-
né la victoire à ce dernier. Tout au contraire, 
en plus des communautés bouddhistes et 
taoïstes, il allait trouver maintenant devant 
lui de nouvelles venues : les congrégations de 
l’Occident soutenues par les Puissances 
étrangères, mais cela est une autre phase de 
cette histoire et elle est hors de place dans 
mon présent sujet. 

Peut-être me suis-je attardée trop long-
temps à cette relation des luttes entre le Pou-
voir civil et les congrégations religieuses en 
Chine, je la crois pourtant utile pour per-
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mettre de bien comprendre l’attitude que les 
dirigeants de la Nouvelle Chine seront sus-
ceptibles de prendre envers le clergé tibétain. 

D’après certains renseignements, il semble 
que ceux-ci ayant réalisé, au bout d’une 
longue expérience, le défaut d’efficacité des 
décrets pour réduire l’importance des divers 
clergés et en amener l’extinction graduelle, se 
soient tournés vers une autre tactique. 

Dès à présent, il a été interdit aux monas-
tères tibétains de recevoir des garçons de huit 
à dix ans amenés par leurs parents en vue de 
leur entrée dans l’Ordre religieux. 
L’établissement d’écoles sur toute l’étendue 
du Tibet est projetée et l’instruction doit être 
rendue obligatoire ; elle doit aussi être éten-
due aux femmes et une loi récente confère à 
celles-ci tous les droits civiques qui seront 
attribués aux hommes. 

Évidemment, ces mesures et d’autres ana-
logues n’ont guère de signification au Tibet 
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pour le moment, mais elles permettent de 
discerner le plan conçu par les adversaires 
jamais lassés des divers clergés. Ils comptent 
sur le développement de l’instruction parmi 
les Tibétains pour saper les superstitions qui 
soutiennent la puissance des lamas. 

Il ne manquera pas de gens, parmi les Oc-
cidentaux, qui attribueront cette attitude des 
Chinois à l’influence des doctrines marxistes 
ou aux incitations des Communistes étran-
gers. Ces causes ne sont pas à écarter entiè-
rement, mais on se tromperait en exagérant 
leur importance. Comme on vient de le voir, 
depuis des siècles une forte opposition a exis-
té  en  Chine,  contre  les  individus  qui,  
s’appuyant sur des idéologies religieuses, font 
« bande à part » dans la société laïque et s’y 
créent des intérêts différents de ceux de l’État 
ou même antagonistes à ceux-ci. Sur le ter-
rain de l’anticléricalisme, les Chinois n’ont 
pas besoin de maîtres étrangers, ils en ont eu 
chez eux tout au long de leur histoire. 
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Chapitre VII 

Les indigènes des frontières 

Les populations dispersées sur la vaste 
étendue de territoire qui constitue le Tibet 
sont loin d’être uniformes. À défaut 
d’informations historiques précises sur les-
quelles nous puissions nous fonder, les varié-
tés de types physiques que nous rencontrons 
chez les Tibétains suffisent à démontrer la 
multiplicité de leurs origines. 

Les Tibétains n’ont jamais formé non plus 
une véritable nation. L’idée de nation est de 
date récente parmi eux et le sentiment de so-
lidarité qu’elle comporte y demeure très 
vague, souvent complètement inexistant. 

Au VIIe et au VIIIe siècle, à l’époque de 
leur gloire militaire, les Tibétains étaient di-
visés en une centaine de tribus sans liens 
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permanents et maintes fois en guerre les 
unes contre les autres. 

Cet état de choses n’a pas complètement 
disparu. Même au cœur du Tibet, Upas – 
gens de la province de U150 avec Lhassa pour 
capitale – et Tsangpas – gens de Tsang avec 
Jigatzé pour capitale –sont loin de vivre tou-
jours en bonne intelligence. Des tendances 
séparatistes couvent perpétuellement au pays 
de Tsang dont la noblesse entretient des pré-
tentions à une descendance des anciens rois 
du Tibet et se résigne difficilement à recon-
naître Lhassa comme siège du gouvernement 
de tout le Tibet. 

Avant la mort de Langdharma151,  le  der-
nier des rois tibétains, les souverains don-
naient fréquemment des fiefs au Tsang et au 

                               
150 Dbu. 
151 Assassiné par un lama en 900. 
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Ngari aux cadets de leur famille. Pour cette 
raison, cette région est gratifiée, dans les ou-
vrages des anciens auteurs, de l’épithète de 
« Pays des Nobles ». Les prétentions de ceux 
des Tsangpas qui se donnent comme ancêtres 
les uns ou les autres des membres des an-
tiques familles royales ne sont donc pas dé-
nuées de tout fondement. 

Les tendances séparatistes des Tsangpas 
se sont fortement affirmées au cours de la 
querelle que fit le Dalaï-lama, pro-anglais, au 
Panchén  lama,  prochinois,  et  qui  a  tenu  ce  
dernier en exil pendant plus de vingt ans. 

Les deux adversaires sont morts ; le Dalaï-
lama, en décembre 1933, le Panchén lama en 
novembre 1937, à la frontière du Tibet, alors 
qu’il était en route pour retourner à Jigatzé. 

Mais ni l’un ni l’autre de ces personnages 
ne meurt au sens ordinaire de ce terme. Tous 
deux sont censés se réincarner et reprendre 
la place qu’ils occupent depuis des siècles. Ce 
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qui se « réincarne » plus, évidemment, ce 
sont les tendances politiques de l’entourage 
des défunts. Elles survivent autour du lama 
réincarné et, presque à son insu, 
l’enrégimentent dans le parti que son prédé-
cesseur soutenait. 

Il ne peut plus être question, maintenant, 
de parti pro-anglais au Tibet, mais ceux qui le 
composaient peuvent se muer en nationa-
listes antichinois. Quant aux prochinois de 
Tsang, le retour en force de la Chine au Tibet 
et les attentions dont le défunt Panchén du-
rant son exil et ensuite son jeune successeur 
ont été l’objet de la part du gouvernement 
chinois ne peuvent que renforcer leur atta-
chement à la Chine. 

Actuellement, les deux lamas sont de 
jeunes garçons (le Dalaï-lama a dix-huit ans, 
le Panchén lama quatorze ans), le traité signé 
à Pékin par les envoyés tibétains spécifie que 
le Dalaï-lama doit entretenir des relations 
amicales avec le Panchén qui vient de rentrer 
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au Tibet dans sa nouvelle incarnation. On 
peut penser que les deux jeunes garçons 
n’auraient pas eu besoin de cette dernière in-
jonction et qu’ils ne demanderaient pas 
mieux que de s’amuser ensemble à des jeux 
de leur âge, mais de cela il n’est point ques-
tion : l’un et l’autre ne sont que des marion-
nettes aux mains de leur entourage, du moins 
jusqu’à ce qu’ils aient acquis une personnali-
té assez forte pour manifester une volonté 
propre. Ce cas est rare chez les grands lamas ; 
il s’est pourtant produit avec le défunt 
XIIIe Dalaï-lama prédécesseur immédiat du 
possesseur actuel du trône de Lhassa qui ré-
gna effectivement et, d’ailleurs, passablement 
cruellement. 

En attendant, le successeur de l’exilé Pan-
chén  et  la  petite  troupe  des  gens  de  sa  Cour  
qui  ont  partagé  son  exil  ont  été  escortés  en  
grande  pompe  de  la  Chine  à  Jigatzé  par  des  
troupes chinoises et reçus avec de vives dé-
monstrations de joie par le peuple de Tsang. 
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Un certain degré d’autonomie a été accor-
dé aux dirigeants administratifs de la pro-
vince de Tsang qui ne seront plus aussi étroi-
tement dépendants de Lhassa que par le pas-
sé. 

Quelle sera pratiquement l’étendue exacte 
de cette autonomie, on n’a encore que de 
vagues notions à ce sujet. Entre les clauses 
inscrites en des traités et la manière dont 
elles se traduisent matériellement, la dis-
tance est souvent grande. 

L’autonomie du Tsang est comprise 
comme devant s’exercer « dans le cadre » de 
l’État tibétain. Ce « dans le cadre », une ex-
pression favorite de nos politiciens mo-
dernes, donne l’idée de « en liberté dans 
l’enceinte d’une prison ». Les Tsangpas s’en 
contenteront-ils ? Et l’ensemble des Tibétains 
se contenteront-ils de l’autonomie que le trai-
té leur assure « dans le cadre de la Chine » ? 
– Cette liberté restreinte ne satisfera proba-
blement pas les ultra-nationalistes, tandis 
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que d’autres pencheront vers une union 
complète avec la Chine qui ferait d’eux de ré-
els  citoyens  chinois.  Le  débat  risque  de  se  
poursuivre, du moins en discours. 

Mais tout cela ne concerne que le centre 
du Tibet, le foyer peut-on dire de son inter-
mittente et falote vie politique. Or ce 
« centre » n’est qu’une partie minime de 
l’immense région que nous désignons par le 
nom de Tibet. Aux extrémités de celui-ci ré-
sident des groupes de populations ayant leurs 
intérêts propres, ne se sentant aucunement 
solidaires de leurs « compatriotes » du Tibet 
central ou même qui leur sont franchement 
hostiles. Nous trouvons là des Khampas, des 
Amdopas, des Gyarongpas, des Popas, des 
Lhopas et les Dokpas, Ngologs et autres, pas-
teurs vivant sous la tente. 

Les Tibétains du Centre englobent tous ces 
gens des frontières dans la désignation de 
Thakhopas, « hommes des extrémités » à la-
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quelle ils donnent le sens méprisant de « non 
civilisés », de « sauvage ». 

Ces mêmes Tibétains du Centre désignent 
encore parfois les monastères existant dans 
les provinces reculées par le titre de « monas-
tères en pays non civilisés ». À peu près 
l’équivalent de nos Missions étrangères et 
avec la même nuance de commisération dé-
daigneuse que celles-ci montrent pour les 
« païens ». 

D’après la relation de voyage d’un des 
agents indiens de l’intelligence Service bri-
tannique nommé Sarat Chandra Dass qui 
parcourut le sud et le centre du Tibet en mis-
sion secrète en 1879 et en 1882, les Tibétains 
de Jigatzé avec qui il s’entretenait inclinaient 
à tenir tous les Khampas pour des brigands 
complètement dénués de culture. Idée ab-
surde car, à cette époque, cette province avait 
déjà fourni au Tibet nombre de personnalités 
remarquables. 
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Aujourd’hui, les gens de Lhassa, de Jigatzé 
et des localités voisines sont mieux rensei-
gnés concernant les Khampas et des relations 
commerciales suivies existent entre les villes 
du pays de Kham et le Tibet central ; néan-
moins, les natifs de cette dernière région hé-
sitent encore à considérer les Khampas 
comme leurs véritables compatriotes. L’on 
peut ajouter qu’il y a réciprocité de senti-
ments. 

Depuis très longtemps, sinon toujours, le 
pays  de  Kham  (Tibet  oriental)  a  été  inclus  
dans la sphère d’activité de la Chine tandis 
que les liens avec le gouvernement de Lhassa 
y demeuraient ténus ou nuls. 

Des luttes perpétuelles y changeaient 
constamment les zones dépendant de la 
Chine de celles soumises à la juridiction peu 
effective du lointain gouvernement siégeant 
au centre du Tibet. J’ai assisté à plusieurs de 
ces mutations pendant mes séjours au Kham, 
notamment en 1922, puis de 1939 à 1944. 
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Les Khampas, de race très différente de 
celle des Tibétains du Sud152, ne sont pas sys-
tématiquement hostiles aux Chinois, ils incli-
nent plutôt à les estimer. 

Ils donnent volontiers leurs filles en ma-
riage à des Chinois et celles-ci, que leur mari 
soit un haut fonctionnaire ou un petit bouti-
quier, témoignent beaucoup de fierté de leur 
situation conjugale. Quant aux enfants nés de 
ces unions, ils proclament avec insistance 
leur nationalité chinoise et se montrent vexés 
si  l’on fait  allusion à  leur  sang tibétain.  Bien 
que tous sachent la langue tibétaine, ils affec-
tent de l’ignorer et ne parlent que le chinois. 

                               
152 Les Khampas ressemblent étonnamment 

aux Indiens d’Amérique et d’après des données 
qui paraissent bien fondées, des groupes de leurs 
ancêtres seraient passés en Amérique à l’époque 
où ce continent restait encore attaché à l’Asie, 
avant la rupture qui constitue aujourd’hui le dé-
troit de Behring. 
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De tels sentiments ne sont pas absolument 
particuliers aux Khampas, on les rencontre 
aussi au Tibet central où je les ai entendu ex-
primer plus d’une fois. Un jour, remarquant 
un  insigne  attaché  à  la  robe  d’un  noble  de  
Tsang, je m’enquis de sa signification à celui 
qui s’en était décoré. 

« — J’ai le grade de capitaine », répondit 
mon interlocuteur et, comme j’hésitais, ne 
comprenant pas bien comment, lui, qui 
n’était pas militaire, pouvait être capitaine, il 
précisa : « Capitaine chinois. » 

Vraisemblablement, ce grade lui avait été 
décerné à titre honorifique et lui donnait un 
rang protocolaire égal à celui de capitaine. 

« — Qui est le plus grand », lui demandai-
je encore, « un capitaine chinois ou un capi-
taine tibétain ? » 

« — Oh ! s’exclama-t-il, c’est un capitaine 
chinois. Un capitaine tibétain est sans impor-
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tance, il n’est rien en comparaison d’un capi-
taine chinois. » 

Et ce disant, l’homme se rengorgeait en 
pensant qu’il était l’égal d’un tel haut person-
nage. 

En somme, si les Khampas ne sont pas 
animés de sentiments très cordiaux envers 
les Chinois, ils ne les détestent pas absolu-
ment non plus, tandis qu’en général, ils 
haïssent les gouvernants de Lhassa. 

Cependant les Chinois auront à surmon-
ter, au Kham et dans des régions voisines, les 
mauvais souvenirs que les troupes de l’Armée 
Rouge ont laissés à une partie des indigènes, 
lorsque au cours de la « Longue Marche » 
elles ont traversé les territoires tibétains du 
nord-est153. 

                               
153 La « Longue Marche » est une aventure 

épique sans égale dans les temps modernes. Après 



– 408 – 

Il s’agira de leur faire comprendre que des 
troupes exténuées par une année de marche à 
travers les régions où elles devaient com-
battre presque continuellement pour s’ouvrir 
un  passage,  dont  la  moitié  des  hommes  

                                                                                    
plusieurs  années  de  luttes  contre  les  troupes  de  
Tchang Kaï-chek pendant lesquelles les victoires 
et les revers alternèrent, l’Armée Rouge étant at-
taquée de tous côtés, ses chefs décidèrent une re-
traite en masse. Le nom d’exode convient mieux, 
ici, que celui de retraite, car une partie de la popu-
lation civile s’expatriait à la suite de l’armée. 

La « Longue Marche » dura un an pendant  le-
quel l’Armée Rouge, partie du Kiangsi le 
16 octobre 1934, atteignit le Shensi en oc-
tobre 1935 après avoir suivi, tout en combattant, 
un itinéraire tournant de 5 000 kilomètres qui la 
mena au Yunnan et en territoire tibétain à travers 
le  pays  de  Kham  et  le  Ching-Hai.  Partie,  forte  
d’environ 90 000 hommes, l’armée communiste 
était réduite à 45 000 hommes quand elle s’arrêta 
au Shensi. 
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avaient péri de fatigue et de misère en cours 
de route et qui manquaient de ravitaillement, 
ne pouvaient guère éviter de vivre sur les 
pays où elles passaient. 

Que les soldats aient pris de force ce dont 
ils avaient besoin et, probablement, quelque 
chose de plus, était normal en la circons-
tance. 

Les Tibétains sont habitués à être pillés, 
ils comprennent la violence et la rapine. 
Quand elles excitent leur colère c’est parce 
qu’elles se sont exercées à leur détriment ; un 
sentiment moral de justice impersonnelle 
n’entre  guère  en  jeu  à  ce  propos.  Pillards,  la  
majorité d’entre eux sont toujours plus ou 
moins prêts à le devenir joyeusement. 

Le passage de l’armée Rouge en retraite 
date  de  bientôt  vingt  ans,  son  souvenir  
s’efface et les rancunes qu’elle a pu engendrer 
s’apaisent comme d’autres, suscitées par des 
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causes analogues, se sont maintes fois assou-
pies. 

Il y aura pourtant lieu, pour les Chinois, 
de démontrer aux Khampas, comme aux 
autres Tibétains, que la conduite de leur ar-
mée, devenue armée nationale, disciplinée et 
régulièrement ravitaillée n’a rien de commun 
avec la horde fugitive héroïque qu’ils ont 
connue. 

Du reste, ils semblent ne point perdre ce 
but de vue.  La stricte discipline imposée aux 
troupes cantonnées au Tibet et les sanctions 
sévères signalées au chapitre premier le 
prouvent. 

Les fonctionnaires représentant le gou-
vernement chinois feront bien, aussi, de se 
montrer intègres. On l’a déjà vu, leur réputa-
tion est suffisamment bonne à cet égard 
parmi les Tibétains. Mais, détail amusant, ils 
devront aussi se garder de l’exagération : trop 
d’intégrité risquerait d’être tenue pour sottise 
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et faiblesse par leurs administrés qui ne sont 
point accoutumés à rencontrer des vertus in-
transigeantes et ne les admettent guère que 
chez les saints anachorètes, les surhommes 
de leur pays, qui planent au-dessus des inté-
rêts de ce monde. Un fonctionnaire ne doit 
être ni vexant ni brutal, mais pour être res-
pecté et même pour être aimé, il doit se mon-
trer fort ; or, le degré de force se mesure, au 
Tibet, à la somme des profits tangibles qu’elle 
procure. 

La nécessité, pour ceux qui ont à les gou-
verner, de se montrer forts est particulière-
ment impérieuse vis-à-vis des Thakhopas ha-
bitant les régions frontières. 

On se tromperait en imaginant les popula-
tions des « extrémités », les Thakhopas, 
comme des sauvages vivant nus, n’ayant au-
cune industrie et se nourrissant uniquement 
de fruits sauvages et de racines comme les 
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singes dans les forêts. De tels individus 
n’existent pas au Tibet. 

Ceux que les Tibétains de Lhassa ou de Ji-
gatzé qualifient volontiers de « non civilisés » 
sont en grande partie des gens dont les con-
ceptions morales et sociales diffèrent de 
celles admises en théorie, sinon en fait, dans 
les provinces centrales. 

Notons en passant que nous inclinons 
même encore actuellement vers une opinion 
médiocre du degré de civilisation des Chinois 
et des Japonais, tandis que, de leur côté, 
ceux-ci nous tiennent toujours pour des 
« barbares » ; les Tibétains pensant de 
même. 

Quant à convaincre un Ngolog, un Popa 
ou un autre Thakhopa que ses façons de voir 
sont fausses et ses mœurs répréhensibles, 
c’est chose impossible. Je m’y suis, parfois, 
essayée, traitant mes propos comme un ba-
dinage, car si je m’étais montrée trop sé-
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rieuse et dogmatique, mes interlocuteurs au-
raient pu le trouver mauvais et me faire subir 
désagréablement les conséquences de mon 
intervention dans une matière qui ne me re-
gardait pas. 

Au pays de Po dont les habitants sont à 
peu près considérés comme étant en dehors 
du Tibet propre, nous rencontrons des vil-
lages, des bourgades, des monastères impor-
tants, des champs cultivés. La population 
comprend, outre les agriculteurs, des mar-
chands et des artisans. Chacun exerce son 
métier paisiblement, tout au moins d’une fa-
çon intermittente. Mais il n’est guère de ces 
bonnes gens qui ne considèrent comme un 
geste infiniment plus beau celui de l’homme 
allant avec un groupe de camarades effectuer 
une profitable razzia dans une tribu voisine 
ou plus ou moins lointaine. 

On se  battra,  on tuera  ou on sera  tué… la  
victoire sera aux plus forts ou aux plus 
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adroits. Certains retourneront triomphants à 
leur village, d’autres ne reviendront pas et les 
grands vautours déchiquèteront leurs corps 
gisant sur un plateau désert ou parmi les tail-
lis d’une forêt. Leurs familles s’affligeront 
comme s’affligent celles des soldats tombés 
sur  les  champs  de  bataille,  une  nuance  de  
fierté teintant leur douleur… et les fils des 
« héros » recommenceront l’histoire de leurs 
pères. 

Cela, pour un Thakhopa du pays de Po ou 
d’ailleurs, c’est la vraie vie, la vie noble. 
Comme ils se moquent, ces barbares des 
« extrémités », de ceux qui leur disent que 
leurs mœurs sont antisociales, abominables 
et qu’ils sont des malfaiteurs, combien ils 
méprisent ces naïfs, ces poltrons, ces « civili-
sés » sans grandeur. 

À un degré moindre d’audace, les Popas 
rencontrant des voyageurs sont inévitable-
ment poussés par un « impératif » instinctif à 
les arrêter pour s’approprier leurs bagages ou 
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leurs vêtements. Ne pas tirer profit de la 
chance d’une telle rencontre serait humiliant, 
honteux et absolument contraire au code de 
la conduite correcte en honneur dans le 
pays154. 

Plus au sud, nous trouvons des Lhopas 
(littéralement « gens du sud ») en grande 
partie des aborigènes et de véritables « en 
dehors », car, bien que les territoires qu’ils 
occupent et qui s’étendent jusqu’à la frontière 
de l’Assam figurent sur les cartes du Tibet, ils 
n’ont guère de rapports effectifs : administra-
tifs ou autres avec les Tibétains du centre. 

L’agriculture est peu développée dans leur 
pays couvert de forêts, les indigènes y chas-
sent avec des flèches dont ils empoisonnent 
la pointe avec une préparation à base 
d’aconit. Beaucoup sont encore, en partie, au 

                               
154 Au sujet des Popas, voir Voyage d’une Pari-

sienne à Lhassa. 
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stade dit de la « cueillette » où l’homme se 
nourrit des plantes sauvages qu’il cherche 
dans les bois et parmi les herbages. 

Au nord de leur pays, à Tsari (la montagne 
herbeuse) est un lieu de pèlerinage célèbre au 
Tibet. Le pèlerinage a lieu tous les douze ans 
et attire un grand nombre de Tibétains. Ce-
pendant, l’accès du territoire des Lhopas 
étant interdit aux étrangers – et les Tibétains 
sont considérés par eux comme des étrangers 
– les pèlerins doivent obtenir, moyennant 
paiement, l’autorisation de se rendre à Tsari 
et sont pourvus de guides qui veillent à ce 
qu’ils ne s’écartent pas de l’itinéraire direct. 

Passeports et visas délivrés moyennant fi-
nance ne sont point, on le voit, des inven-
tions dont les « civilisés » de l’Occident ont le 
droit de s’enorgueillir. Des sauvages en ont 
imaginé l’équivalent avant eux. 

Hors des zones des cultures et des forêts 
dans les hautes régions du Tibet septentrio-
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nal et occidental, entre 3 000 et 5 500 mètres 
d’altitude, couvertes d’alpages, aux véritables 
« extrémités » du Tibet vivent les Thakhopas 
pasteurs : les Dokpas (gens des solitudes). 

Avec eux nous avons atteint les moins civi-
lisés des Tibétains : des barbares, mais certes 
point des sauvages et certainement pas non 
plus des individus dénués d’intelligence, il 
s’en faut. 

Les Dokpas vivent du produit de leurs 
nombreux troupeaux et habitent de vastes 
tentes noires faciles à déplacer. Les Dokpas 
ne sont pas des nomades. Il serait difficile 
d’être véritablement nomade à notre époque, 
la terre est trop densément occupée. Les 
Dokpas transhument suivant les saisons en 
demeurant toujours sur le territoire apparte-
nant à leur tribu. 

Ce territoire est la propriété collective de 
la  tribu  ;  il  n’en  est  pas  de  même  des  trou-
peaux. Les propriétaires des yaks, des che-
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vaux, des moutons qui constituent ces trou-
peaux ne sont pas toujours eux-mêmes des 
Dokpas. Certains sont des lamas ou des 
laïques riches qui confient la garde de leurs 
bêtes à des pasteurs. Une sorte de contrat 
rappelant celui du métayage est conclu ver-
balement à ce sujet, il est réglé par la cou-
tume ; le dokpa-gardien a l’usage des bêtes 
contre certaines redevances en nature : 
beurre, fromage, laine. 

Tandis que les habitants des régions de 
Lho et de Po, les Gyarongpas, les Tsarongpas 
et d’autres, bien que cultivant le sol, demeu-
rent  en  même  temps  fidèles  à  la  pratique  
primitive de la « cueillette », consommant 
des plantes et des racines sauvages, les 
Dokpas ne s’y montrent nullement enclins. 

Évidemment, les terres de haute altitude 
où ils vivent n’offrent guère de légumes sau-
vages ; il en existe pourtant quelques-uns, 
notamment d’excellentes algues comestibles 



– 419 – 

qui  poussent  dans  les  marais  et  dont  je  me  
régalais, mais les Dokpas les dédaignent, tout 
au plus recherchent-ils une racine qu’ils ap-
pellent touma, dont le goût rappelle celui de 
la châtaigne. 

Les Dokpas passant leur vie parmi 
d’immenses alpages semblent être hantés par 
ces paysages tout en herbe, si bien que toute 
plante verte leur paraît être de l’herbe et ils 
déclarent que, comme l’herbe, elle est bonne 
à nourrir les bêtes, mais non les hommes. 
Cette opinion ressemble à celle 
qu’entretenaient les anciens Mongols no-
mades : « L’herbe nourrit les bêtes, disaient-
ils, les bêtes nourrissent les hommes. » Mais 
les Mongols se nourrissaient presque exclusi-
vement de viande, tandis que les Dokpas ti-
bétains en mangent très peu. Ce n’est que ra-
rement, comme à l’occasion d’une fête, que 
les Dokpas abattent des bêtes de leurs trou-
peaux. Leur nourriture quotidienne, très mo-
notone, consiste en lait caillé, yoghourt qu’ils 
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dénomment cho, en fromage qui n’est que du 
lait séché, en thé beurré et en farine d’orge 
grillée – tsampa – qu’ils achètent aux cara-
vanes de marchands qui visitent leurs cam-
pements  pour  y  acheter  de  la  laine  ou  du  
beurre. 

Le même code de l’honneur que j’ai signa-
lé  à  propos  des  Popas  prévaut  chez  tous  les  
Dokpas,  ceux  du  Ngari,  des  environs  du  lac  
Mophan aux sources du Gange près du mont 
Kailas à l’Ouest ou dans la province septen-
trionale de Chinghai dans la région du Kou-
kou nor et plus fortement encore chez les 
Ngologs des sources du Fleuve Jaune et du 
pied de l’Amné Matchén. Pour tous, le héros 
est le victorieux brigand de Grands Chemins. 

Depuis  très  longtemps,  ces  Dokpas  du  
Chinghai et des districts environnants sont 
en rapport avec les Chinois ; leur mentalité 
particulière n’en a pas été altérée. 
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Ils n’ignorent point les modes de vie résul-
tant de la civilisation : le confort que procure 
une maison pour s’abriter du gel et de la 
pluie, la culture qui assure une nourriture va-
riée. Dans les villes chinoises où quelques-
uns des leurs se rendent parfois, ils ont vu les 
divers objets exposés aux étalages des bou-
tiques. Parfois, ils se laissent tenter, achètent 
l’un ou l’autre article – généralement les plus 
inutiles – mais rien de tout cela n’entame le 
fond de leurs mœurs ancestrales qu’ils tien-
nent pour excellentes et préférables à celles 
de leurs voisins : les citadins de la frontière 
chinoise ou des villages du Tibet. D’ailleurs, 
le Dokpa ne raisonne pas sa conduite, il n’en 
cherche pas  les  motifs,  il  obéit  à  un instinct,  
l’instinct qui incite l’animal à se comporter 
suivant les lois propres à l’espèce à laquelle il 
appartient  et,  en vivant  longtemps dans leur  
intimité, on en arrive presque à les considé-
rer comme appartenant à un genre spécial 
des êtres animés. 
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Certains Dokpas ont pourtant tenté de ti-
mides essais de vie semi-sédentaire, cons-
truisant des hameaux d’un genre primitif 
dans les parties les plus basses d’altitude et 
les plus abritées de leur territoire. Quelques-
uns d’entre eux, délégués à cet effet, y habi-
tent pendant le temps nécessaire pour culti-
ver  de  l’orge,  des  fèves,  ou  même un  peu  de  
blé  puis,  la  récolte  faite  et  mise  à  l’abri,  les  
cultivateurs rejoignent le reste de la tribu 
dans les campements des alpages. 

Ces demi-transfuges de la vie purement 
pastorale sont dénommés Rongdoks, de deux 
mots : rong = vallée et dok = solitude, qui dé-
signent leur double résidence. 

Il est douteux qu’en faisant ce pas vers la 
civilisation les Dokpas aient agi par inclina-
tion.  Ils  y  ont plutôt été poussés par des cir-
constances d’ordre économique. Tsampa et 
farine leur sont vendues de plus en plus cher 
par les marchands itinérants qui visitent 
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leurs tentes noires. Cultiver eux-mêmes le 
grain qui les produit est profitable. 

Quoi qu’il en soit, des séjours même 
courts et espacés dans un village ne peuvent 
manquer d’exercer une influence sur le carac-
tère des Rongdoks. Peut-être serviront-ils à 
atténuer leur sauvagerie native, leur xéno-
phobie instinctive et farouche qui s’applique 
à  tous,  gens  et  choses  qui  ne  sont  pas  des  
leurs. 

Les rapports administratifs des Chinois 
avec les Dokpas du Tibet septentrional et du 
Tibet oriental ont, jusqu’à présent, été nuls 
ou franchement mauvais. 

À part les marchands, les Dokpas ne con-
naissent des Chinois que des troupes pa-
trouillant le pays ou des expéditions puni-
tives succédant aux pillages à main armée 
dont ils se rendent coupables. 

Les Dokpas du Chinghai : Ngologs et 
autres qui partagent les vues des Popas con-
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cernant la noble carrière du brigandage ne 
sont nullement enclins à considérer la ré-
pression exercée par des chefs militaires 
comme une juste punition de leurs méfaits. 
Ils ont été, plusieurs fois matés avec férocité ; 
la crainte de représailles analogues s’ils 
s’opposent aux desseins de la Nouvelle Chine 
sur eux peut les induire à une soumission 
temporaire, mais de nouvelles irruptions de 
folle sauvagerie peuvent se produire si les di-
rigeants chinois heurtent même légèrement 
les préjugés de ces « non-civilisés ». Des me-
sures tendant à l’amélioration des races de 
bétail, la construction de routes donnant pas-
sage à des véhicules automobiles, la prospec-
tion  en  vue  de  découvrir  les  gîtes  de  miné-
raux utiles155 et surtout le recensement de la 

                               
155 Tous les Tibétains s’opposent avec la plus 

farouche vigueur à l’extraction des minéraux qui 
causerait, disent-ils, le dessèchement du sol, d’où 
s’ensuivraient la destruction des pâturages, la 
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population sont capables de déclencher la ré-
volte et de nécessiter de nouvelles répres-
sions inévitablement suivies d’un surcroît de 
haine. Cependant, la construction de la 
grande route Sining-Lhassa à travers le Kou-
kou nor et celle de Cheng-tou à Lhassa par le 
pays  de  Kham,  commencées  en  1940,  se  
poursuivent et des prospecteurs annoncent la 
découverte de charbon, d’or et d’uranium. 

Si les anciennes armées chinoises, mal 
équipées, formées de mercenaires toujours 
prêts à se débander et à déserter, parvenaient 
à tenir en bride les Thakhopas des frontières 
du  Tibet,  on  ne  peut  pas  douter  que  l’armée  
nationale de la République chinoise popu-
laire saura encore mieux qu’elle avoir raison 
d’eux s’ils manifestent une turbulence dange-

                                                                                    
mort du bétail qu’ils nourrissent et celle des 
hommes qui se nourrissent de la viande et du lait 
des bestiaux et qui se vêtent avec leur laine. 
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reuse. Toutefois, dompter, écraser n’est pas 
unir, assimiler. 

Les Chinois ont aussi leurs « Thakho-
pas » : Lolos, Mossos, Lissous, etc. dans les 
régions du sud-est et de l’est, ou populations 
de descendance mongole et turcoman au 
nord-ouest ; tous demeurent foncièrement 
des « en dehors », des étrangers à la commu-
nauté chinoise dont celle-ci doit se défier. 

Les Thakhopas du Tibet s’ajouteront à eux 
et cette masse, bien que sans cohésion, 
d’inapprivoisables individus pourra encore 
être une source d’ennuis pour la Nouvelle 
Chine, comme elle l’a été pour l’ancienne 
pendant de nombreux siècles. 

Il  y  a  lieu  de  noter  en  terminant  ce  cha-
pitre que l’un des premiers soins des Chinois 
reprenant en main le gouvernement effectif 
du  Tibet  a  été  de  réprimer  le  brigandage.  À  
l’heure actuelle, les indigènes des Tchang 
thangs et des autres extrémités du pays ont 
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dû se résoudre à renoncer à la noble carrière 
de chevaliers de grands chemins et la sécurité 
des voyageurs est presque entièrement assu-
rée. Un élément pittoresque disparaît ainsi 
des solitudes tibétaines. Les Thakhopas 
pourront se lamenter en songeant aux jours 
héroïques d’antan, mais la majorité de la po-
pulation se réjouit grandement de la tran-
quillité qu’elle pourra goûter. 

Une autre mesure civilisatrice déjà indi-
quée au chapitre premier et propre à affecter 
la vie des Dokpas consiste en l’établissement 
de  six  grandes  fermes  dans  la  région  du  
Chinghai. On y enseignera aux indigènes la 
conduite des tracteurs et d’autres méthodes 
de culture moderne. La moyenne de la super-
ficie ensemencée en blé dépendant de chaque 
ferme est de 2 000 hectares. Il restera à voir 
la réaction des Dokpas à une telle innovation. 
De petits essais analogues tentés précédem-
ment n’ont guère eu de succès. 
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Appendice I 

Une attitude des jeunesses bouddhistes chi-
noises 

L’attitude prise par certains de leurs core-
ligionnaires, des Bouddhistes chinois, est-elle 
susceptible d’exercer une influence sur les 
idées et la conduite des Tibétains, spéciale-
ment sur celles des membres du clergé la-
maïste ?… Il sera intéressant d’observer les 
mouvements qui pourront se produire dans 
ce milieu qui, selon l’orientation vers laquelle 
il inclinera, est capable de faciliter ou 
d’entraver considérablement les desseins de 
la Chine nouvelle sur le vieux Tibet. 
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Il y a peu de temps, le journal :  The Voice 
of Young Bouddhist Association156 de 
Shanghaï a publié une série d’articles par 
M. Ting Hung-t’u dans lesquels celui-ci défi-
nit l’attitude des jeunes Bouddhistes en face 
de la Chine démocratique et tente d’établir 
une similitude entre la doctrine bouddhiste 
et les théories sur lesquelles s’appuie le nou-
veau régime chinois. 

L’auteur paraît se méprendre en plusieurs 
points quant au caractère fondamental du 
Bouddhisme. Je relèverai ces divergences, 
bien qu’à la vérité nous n’ayons guère à nous 
en occuper ici. Ce qui peut nous intéresser, 
c’est de voir de quelle manière la propagande 
déjà amorcée par les Chinois parmi les 
moines tibétains pourra être étayée par des 
arguments à base religieuse. 

                               
156 La Voix de l’Association de la Jeunesse 

bouddhiste. 
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Dans l’article intitulé : Perspectives 
d’avenir du Bouddhisme, M. Ting Hung-t’u 
déclare : 

« Au début, notre maître, le Bouddha Ça-
kya Mouni, rejeta la gloire et les prérogatives 
du titre d’héritier royal, laissa là les gran-
deurs de la Cour et marcha résolument vers 
le peuple. » 

Voilà un tableau touchant, mais il ne peut 
guère s’insérer dans le cadre des données que 
nous fournissent les textes bouddhistes les 
plus dignes de notre confiance. 

Le Bouddha n’a jamais songé à « marcher 
vers le peuple ». Nos problèmes de classes 
sociales n’existaient pas de son temps. Ils ne 
se posent pas non plus au Tibet sous la forme 
que nous leur connaissons et qui comporte 
l’existence d’un prolétariat ouvrier. Il n’y 
avait, au pays du Bouddha, ni usines ni fa-
briques, mais seulement des paysans et de 
petits artisans travaillant chez eux en famille, 
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les uns et les autres aussi incapables 
d’imaginer des revendications sociales, des 
droits politiques, un gouvernement démocra-
tique, etc., que l’était le bétail de leur village. 

La  situation  au  Tibet  n’est  guère  diffé-
rente. 

Notre auteur appuie sur le caractère qu’il 
prête au Bouddha : 

« Usant de sa subtile sagesse et de son ta-
lent pour la discussion, il (le Bouddha) établit 
les doctrines de la compassion et de l’égalité 
et déracina complètement le cruel système 
des castes qui servait, alors, à opprimer la 
masse des travailleurs ; très vite il gagna les 
foules. » 

Tout cela travestit pas mal les faits. 

Siddhartha Gautama, le Bouddha, appelé 
aussi, Çakya Mouni (l’ascète de la tribu des 
Çakyas), appartenait à la caste des Ksha-
triyas, la noblesse, il n’était point fils de roi, à 
moins qu’on ne décore du titre de roi, comme 
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on le fait au Tibet, un chef de clan. Les récits 
du Bouddhisme tardif se sont complu à en-
tourer le Bouddha d’un décor propre à susci-
ter l’admiration du vulgaire et, de Ceylan à la 
Mongolie, les foules bouddhistes se délectent 
de ces descriptions colorées où les splendeurs 
du monde des Dieux s’unissent à celles des 
opulents souverains de la terre pour compo-
ser le milieu dans lequel le Bouddha se meut. 

Toutes les religions gâchent ainsi les fi-
gures grandes et simples des fondateurs dont 
elles se réclament tout en les trahissant. 

Le Bouddha faisait partie de cette antique 
aristocratie intellectuelle de l’Inde qui se te-
nait hors des préoccupations de toutes les 
masses : celles des pauvres et celles des 
riches et des puissants, qui planait « au-
dessus de la mêlée », comme disait Romain 
Rolland, détachée et sereine. 

S’il quitta son palais, ce fut pour se retirer 
dans la solitude et y méditer sur le problème 
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du Mal, celui de la Douleur, envisagé à 
l’échelle universelle et non point rétréci à la 
mesure de la souffrance engendrée par un 
ordre social néfaste. Résoudre le problème 
sur  le  plan  général  ne  devait-il  pas  en  ré-
soudre tous les aspects particuliers ? 

Ceux qui écoutèrent ensuite sa prédication 
n’appartenaient pas à la plèbe des ignorants 
miséreux. Ceux-là étaient inaptes à com-
prendre l’enseignement d’un philosophe. Les 
textes sont précis sur ce point ; toujours ils 
désignent les auditeurs et les disciples du 
Bouddha comme « fils et filles de bonnes fa-
milles » marquant ainsi qu’ils appartenaient 
aux classes élevées et cultivées de la société 
de son époque, les seules parmi lesquelles 
pouvaient se rencontrer des individus enclins 
à s’intéresser à l’enseignement du Bouddha 
et capables de le comprendre. 

« Égalité », « système des castes », le 
Bouddha n’a jamais revendiqué la première 
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ou combattu les secondes sur le terrain poli-
tique. Ce terrain n’existant pas de son temps. 

Il se contentait d’ignorer la division des 
castes et de la faire ignorer, en pratique, par 
ses disciples. 

«  Ce  ne  sont  ni  les  richesses  ni  la  nais-
sance qui font d’un homme un Brahmane ; 
celui en qui se rencontrent la vérité et la jus-
tice, celui-là est un Brahmane157. » 

Il découlait de sa doctrine que les hommes 
étaient pairs et égaux à équivalence de valeur 
intellectuelle et morale. Envers les infé-
rieurs : ceux dont l’esprit est « obtus » disent 
les textes, la bonté est un devoir impératif. 
Les auteurs tibétains dénomment gentiment 
ces « inférieurs » des « enfants ». On ne mé-
prise pas les enfants qui manquent de savoir 
et  qui,  à  cause  de  leur  ignorance,  tiennent  

                               
157 Dhammapada. 
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une conduite déraisonnable. Ils s’instruiront 
en y mettant le temps, dans cette vie ou dans 
une autre. 

Quant à la « compassion », les Boud-
dhistes de l’École mahâyâniste, celle qui pré-
vaut  en  Chine  et  au  Tibet,  la  placent  en  tête  
de leur système d’éthique. 

Leur littérature se répand, à son sujet, en 
déclamations sentimentales grandiloquentes 
et même absurdes qui n’ont aucun effet sur la 
vie courante des individus et le train des évé-
nements dans le monde. 

La bonté enjointe par le Bouddhisme ori-
ginel découlait de la pitié qu’inspirait le spec-
tacle des êtres en proie à la souffrance, pris 
dans le grand drame de l’universelle douleur. 

Le disciple ne devait point être agité par 
une vaine émotion. Alors qu’il secourait au-
trui, même en se sacrifiant lui-même, il ne se 
départait pas de son calme clairvoyant. 



– 436 – 

« Lorsque grâce à une vigilante attention, 
le sage a acquis une vue claire et pénétrante, 
il s’élève jusqu’au séjour de la Connaissance 
et,  de  là,  du  même  œil  que  celui  qui  est  sur  
une montagne regarde ceux qui  sont  dans la  
plaine, il regarde la foule affligée et sotte. » 
[Dhammapada]. 

Ce n’est évidemment pas à ce Bouddhisme 
des élites que le collaborateur de la Voix de la 
Jeunesse bouddhiste chinoise se rapporte. 
Continuons à l’écouter : 

«  Dès  son  arrivée  en  Chine,  le  Boud-
dhisme se fit de nombreux adhérents158 par-
mi les paysans et les petits artisans. Certains 
des patriarches159 exerçaient un métier, ainsi, 

                               
158 Au contraire, ses progrès furent assez lents. 
159 Dénomination appliquée aux chefs spiri-

tuels de la secte Ts’an (Zen au Japon). 
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Huei Neng gagnait sa vie à piler du riz160, et 
un certain Huang ta-t’ie partageait son temps 

                               
160 Cela  n’est  pas  tout  à  fait  exact.  Huei  Neng  

est le nom du sixième patriarche dont le nom chi-
nois  est  Wei  Lang.  Le titre  patriarche se  rapporte  
ici à la succession des chefs spirituels de la Secte 
de  Méditation  nommée  Ts’an  en  Chine  et  Zen  au  
Japon. Voici les faits ainsi qu’ils sont narrés par 
Wei Lang lui-même dans sa biographie : 

« Mon père,  natif  de Fan Yang, fut révoqué de 
son poste de fonctionnaire et exilé au Kwang-
toung.  Il  mourut  alors  que  j’étais  encore  très  
jeune, laissant ma mère dans la misère. Nous al-
lâmes ensuite habiter à Canton. Je gagnais ma vie 
en vendant du bois au marché. » (Il est dit ailleurs 
que Wei Lang travaillait aussi comme cultivateur.) 

C’est lorsqu’il fut entré au monastère de Wong 
Mui, dont le cinquième patriarche était le chef, 
qu’il lui fut assigné comme fonction de servir à la 
cuisine, d’y fendre du bois et d’y piler du riz. (En 
Orient  on  décortique  le  riz  en  le  pilant  dans  un  
mortier.) Wei Lang devint le plus célèbre des « pa-
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entre  son  travail  de  forgeron  et  l’étude  de  la  
Loi (la Doctrine bouddhiste). 

« Malheureusement, le Bouddhisme chi-
nois, perdant au cours des siècles le souvenir 
de  ses  origines,  chercha l’appui  des  riches  et  
se sépara des classes laborieuses. Voici que le 
peuple des travailleurs relève la tête. Le 
Bouddhisme doit profiter de l’occasion pour 
se retrouver lui-même. D’après les enseigne-
ments du Mahâyâna et les réalités de 
l’histoire, le Bouddhisme authentique doit 
s’harmoniser avec le progrès d’une société 
qui devient populaire et industrielle. 

« Tous ceux qui sont de sincères disciples 
du Bouddha doivent se hâter de faire sortir le 

                                                                                    
triarches » de la Secte de Méditation, il en fut aus-
si le dernier. Cette secte dont l’enseignement a as-
similé beaucoup de doctrines du Taoïsme philoso-
phique est la secte des intellectuels au Japon et en 
Chine. 
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Bouddhisme de sa tour d’ivoire, l’entraîner 
aux carrefours, lui arracher ce déguisement 
dont l’ont autrefois affublé les classes diri-
geantes, lui rendre son visage primitif et en 
refaire l’un des éléments de la vie des masses 
laborieuses. Ainsi pourra-t-on faire taire des 
préjugés comme ceux-ci : le Bouddhisme est 
une superstition ; le Bouddhisme fait obs-
tacle à la production ; le Bouddhisme est une 
attitude de la pensée bourgeoise. » 

En d’autres articles, le même auteur exa-
mine l’attitude du nouveau gouvernement 
chinois envers les Bouddhistes. La même at-
titude sera vraisemblablement adoptée par 
lui au Tibet. Toutefois, en fait de religion, il 
n’aura qu’à s’y préoccuper des Bouddhistes 
lamaïstes, d’un petit nombre de Böns adeptes 
de l’ancienne religion du Tibet analogue au 
Taoïsme chinois et d’un nombre infime 
d’Hindous et de Musulmans étrangers établis 
au Tibet. Il n’y a ni Catholiques ni Protestants 
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au Tibet même. Ceux qui habitent la province 
de Kham ne sont que quelques poignées. 

Voici ce qui nous est dit : 

« En accord avec le principe de la liberté 
de croyance, toute religion peut subsister 
dans les territoires libérés, que ce soit Protes-
tantisme, Catholicisme, Islamisme, Boud-
dhisme ou toute autre religion. Si leurs 
membres observent fidèlement les prescrip-
tions du gouvernement, ils recevront toute 
protection161. Croyants et non-croyants joui-

                               
161 C’est exactement ce qu’ont déclaré des mis-

sionnaires baptistes canadiens passant à Hong 
Kong. Pourvu que les missionnaires se contentent 
de prêcher leur religion, qu’ils ne s’occupent point 
de politique et s’abstiennent de critiquer le Gou-
vernement dans leur enseignement, s’ils ont des 
écoles, on les laisse parfaitement en paix. 

Les gouvernants chinois ont d’ailleurs à ce su-
jet une idée de « derrière la tête ». Lorsque les 
missionnaires étrangers seront partis, pensent-ils, 
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ront de la liberté ; il ne sera pas permis d’user 
de contrainte et tous seront traités de la 
même manière. 

« Ainsi, ce qui, dans les territoires libérés, 
appartient aux Bouddhistes, bâtiments, pein-
tures, livres de doctrine et objets de culte, ré-
unions et cérémonies recevront la même pro-
tection que ceux des autres religions si les 
lois du gouvernement du peuple sont obser-
vées. 

« La nouvelle démocratie nous accorde ces 
droits  et  privilèges,  nous  ne  devons  pas,  par  
mésestime de nous-mêmes ou par timidité, 
en rejeter l’usage. Mais si l’on attente à nos 

                                                                                    
et que les Missions ne seront plus soutenues par 
l’apport de contributions venant de l’étranger, les 
convertis chinois étant privés des avantages maté-
riels que les Missions leur procurent, abandonne-
ront peu à peu, d’eux-mêmes, des croyances et des 
pratiques qui ne s’accompagnent d’aucun profit. 
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droits et privilèges pour nous en dépouiller, 
nous devons protester énergiquement et sans 
ambages. Ainsi nous n’aurons pas honte 
d’agir en vrais disciples courageux de Çakya 
Mouni  et  nous  saurons  en  même  temps  ne  
pas nous montrer ingrats à l’égard de Mao 
Tse-tung qui se donne tant de peine pour di-
riger la Nouvelle Démocratie. » 

Les jeunes Bouddhistes chinois disent en-
core : 

« Le Bouddhisme mahâyâniste ne prêche 
pas l’abandon du monde ; la doctrine des pa-
ramitas162 nous pousse à l’action et au dé-
vouement. Le Hua-yen-Ching163 ne dit-il  pas 
de « ne pas rechercher sa propre tranquilli-
té », mais de « vouloir arracher tout être vi-

                               
162 Paramitas : les vertus excellentes parmi 

lesquelles : le don, l’effort persévérant. 
163 Un livre bouddhiste. 
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vant à la douleur » ? C’est là toute la vocation 
compatissante des Bodhisatwas. Il faut donc 
à  leur  suite  et  dans  l’esprit  de  la  Loi  boud-
dhiste entreprendre une lutte courageuse 
contre les trois puissances mauvaises de 
l’heure présente : esprit féodal, impérialisme 
et superstitions que Mao Tse-tung stigmatise 
comme des entreprises de meurtre, de vol et 
de duperie. Voilà l’esprit révolutionnaire du 
Bouddhisme actuel. » 

Et M. Ting Hung-t’u exhorte les jeunes 
Bouddhistes à s’inspirer de l’exemple des 
deux grands disciples du Bouddha : Wenshu 
et P’u-hsien164 personnifiant, le premier, la 
Sagesse et, le second, l’Action et la Bonté. 

                               
164 Ce sont les Bodhisatwas mystiques dé-

nommés respectivement Manjoushri et Saman-
tabhadra en sanscrit et Jampéyang et Kuntou 
Zangpo en tibétain. 
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« C’est en unissant ces deux tendances, 
l’une orientée vers la pensée et l’autre vers 
l’action que les jeunes Bouddhistes pourront 
mener à bien la lutte contre la superstition 
d’une part et contre l’impérialisme et le féo-
dalisme de l’autre pour réaliser un jour l’idéal 
de vie et de sagesse de l’humanité. » 

Comment les Bouddhistes lamaïstes ac-
cueilleront-ils ces déclarations ? – Elles leur 
seront transmises, cela ne fait aucun doute 
et,  pour  ma  part,  je  connais  des  Chinois  qui  
doivent, très probablement, en ce moment 
même, profiter de leur séjour au Tibet pour y 
répandre des idées analogues. 

Toucheront-elles leur but ? Quelle réac-
tion peut-on attendre des Tibétains ? – Je 
suis presque disposée à répondre : aucune. 

Les deux personnages du panthéon ma-
hâyâniste dont l’autorité est invoquée par les 
jeunes Bouddhistes chinois et présentés par 
eux comme des disciples du Bouddha : Wen 
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shu  et  P’u-hsien  sont  bien  connus  des  Tibé-
tains qui les dénomment respectivement 
Jampéyang et Kuntuzangpo et les tiennent 
eux aussi – surtout le premier – comme 
ayant fait partie du cercle des auditeurs du 
Bouddha. Mais ce n’est pas à ce titre qu’ils 
sont vénérés sur les autels ; leur condition est 
celle des Déités dont on implore des fa-
veurs165 ; nul ne songe à réclamer d’eux des 
directives concernant des sujets d’ordre so-
cial. 

Le Bouddha lui-même a presque entière-
ment cessé, dans les sectes mahâyânistes et 
tantriques, d’être ce qu’il a été en réalité : un 
philosophe indien, pour devenir une person-

                               
165 Concernant Wen shu-Manjoushri, voir dans 

Sous des nuées d’orage le  récit  de  mon  séjour  à  
Wu tai shan, le principal lieu de pèlerinage dédié à 
ce Bodhisatwa. 
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nalité mythique entourée de légendes fantas-
tiques. 

Le Bouddha socialiste militant qui 
« marche vers le peuple » et était entouré de 
disciples appartenant aux basses classes so-
ciales qu’évoquent – contrairement, 
d’ailleurs, aux faits historiques – les articles 
parus dans l’organe de la Jeunesse boud-
dhiste chinoise ne peut guère exercer 
d’attraction sur des Tibétains qu’ils soient 
clercs ou laïques. On peut même croire qu’ils 
n’estimeraient pas un tel Bouddha. À leurs 
yeux, il manquerait de dignité. 

Les Maîtres religieux tibétains ne se mê-
lent point aux foules, ils vivent retirés et ne 
dispensent leur enseignement que parcimo-
nieusement à quelques individus élus par eux 
après maintes épreuves. À part de rares as-
cètes du genre du célèbre Milarespa, sorte de 
Diogène tibétain, ceux des anachorètes qui 
habitent des cavernes dans la solitude ne s’y 
trouvent point dépourvus de tout confort. 
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Leurs admirateurs ont pourvu à 
l’aménagement de leurs demeures préhisto-
riques d’une manière bien mieux ordonnée 
que je ne l’avais fait pour ma propre caverne, 
lorsque je vivais en ermite, et la condition de 
ces solitaires ne peut aucunement éveiller des 
sentiments de pitié ou d’attendrissement. Les 
Tibétains imaginent leurs Maîtres religieux 
comme distants, et même altiers, ce qui 
n’exclut pas de leur part une bonté profonde 
et, surtout, agissante. 

Le Mahâyâna pourra offrir de nombreux 
points d’accord aux propagandistes de la 
Nouvelle Chine, mais ceux-ci devront avancer 
avec tact, prudence et, surtout, en s’étant 
parfaitement renseignés sur les conceptions 
très spéciales des Tibétains concernant le 
Bouddhisme. 

Le choc entre les Bouddhistes tibétains et 
les représentants de la Chine Nouvelle n’aura 
certainement point pour cause des idéologies 
de nature religieuse. Les Chinois rouges sont 
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parfaitement sincères lorsqu’ils promettent à 
tous une complète liberté de croyances et une 
pareille liberté pour leurs pratiques cultu-
relles. D’autre part, je crois que les Jeunes 
Bouddhistes chinois se bercent d’un espoir 
un  peu  téméraire  en  imaginant  que  les  bâti-
ments appartenant à des groupements boud-
dhistes : monastères ou temples ne seront 
jamais réquisitionnés ou saisis pour être af-
fectés à une autre destination. Il n’y aurait là 
rien de nouveau. J’ai vu en Chine, avant 
l’époque du Kuomintang et pendant le règne 
de celui-ci, de nombreux temples et des mo-
nastères transformés en casernes ou en bu-
reaux administratifs. L’on a vu au chapitre 
précédent, dans le récit des luttes entre le 
Pouvoir civil et le Clergé, que ces prises de 
possession des biens du clergé ont été depuis 
longtemps de pratique courante en Chine et, 
jamais, dans leur pays, les Chinois ne se sont 
trouvés en face de « monastères-villes » ou 
de « monastères-forteresses » abritant des 
milliers de moines : 8 000 à 10 000 ou da-
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vantage comprenant des moines-soldats. Il 
est très improbable que ceux-ci et les vastes 
terres qui s’y rattachent échappent à la vigi-
lance des administrateurs chargés de la mise 
en vigueur des nouvelles lois agraires. 

Ce sont sur celles-ci qu’il convient que 
nous jetions un coup d’œil. Jusqu’à présent, 
elles ne sont pas encore applicables au Tibet, 
mais l’on peut croire qu’il n’y échappera pas 
longtemps. 



– 450 – 

Appendice II 

La nouvelle loi agraire chinoise 

Rien de ce qui se fait en Chine n’est à pro-
prement parler une innovation. Presque tou-
jours la « nouveauté » est un décalque plus 
ou moins fidèle ou plus ou moins divergent 
de formes ayant existé dans le passé. La Ré-
forme agraire promulguée en 1950 par le 
gouvernement de la République populaire de 
Chine n’échappe pas à cette règle. 

Nous  n’avons  pas  ici  à  examiner  cette  ré-
forme  du  point  de  vue  de  ses  effets  sur  les  
Chinois, mais seulement à envisager 
l’étendue possible de sa portée au Tibet et les 
réactions qu’elle est susceptible d’y provo-
quer selon qu’elle sera partiellement ou inté-
gralement appliquée. 
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Pour ce faire, il est nécessaire de considé-
rer le terrain moral sur lequel les récentes 
lois agraires doivent être implantées et ce ter-
rain  diffère  dans  le  cas  des  Chinois  et  dans  
celui des Tibétains. 

Les premiers sont essentiellement agricul-
teurs, les seconds sont, par tempérament, 
pasteurs. 

C’est accessoirement et cédant à la néces-
sité qu’ils ont fondé des villages et sont deve-
nus paysans et ceci à une époque qui n’est 
pas  de  beaucoup  antérieure  au  Ve siècle de 
notre ère, alors qu’une dynastie de rois avait 
groupé de façon précaire, autour d’elle, un 
certain nombre des multiples tribus gouver-
nées par de petits chefs, les prédécesseurs 
des roitelets (gyalpos) qui existent encore de 
nos jours. 

À l’histoire de ces rois établis au pays de 
Yarlung,  au  sud  du  Tibet,  se  bornent  à  peu  
près toutes les données historiques que nous 
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possédons concernant le Tibet. Cependant, 
en dehors de la fertile et relativement chaude 
région de Yarlung traversée par le Yésrou 
tsangpo (le haut cours du Brahmapoutre) 
s’étendent d’immenses territoires. Les an-
cêtres de tous ceux que nous groupons au-
jourd’hui sous la dénomination de Tibétains 
ne se trouvaient point parmi les agriculteurs 
du Yarlung. Certains erraient en nomades en 
d’autres régions ou y vivaient en pasteurs 
comme le font les dokpas contemporains. 
Des lois agraires analogues à celles promul-
guées en Chine ne peuvent ni s’appliquer in-
différemment à toutes les catégories de Tibé-
tains, ni provoquer des réactions identiques 
chez des gens de tendances ataviques si dis-
semblables. 

Quant à la Chine, dix siècles avant Jésus-
Christ, il y existait des groupements de pay-
sans ; on y connaissait la culture effectuée en 
collectivité et des codes concernant la pro-
priété foncière. Une longue accoutumance y a 
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préparé les populations à accueillir la récente 
Réforme agraire et le partage du sol qu’elle 
comporte, comme elle en a accueilli d’autres 
dans le passé et pourra en accueillir d’autres 
encore dans l’avenir. Il n’en va pas de même 
en ce qui concerne le Tibet. Le terrain est, là, 
plus vierge et ses habitants sont susceptibles 
de se montrer rétifs. 

Mais ici, une question surgit : À qui donc 
le sol appartient-il ?… Qui a le droit d’en dis-
poser ?… À vrai dire, cette question ne s’élève 
que dans l’esprit d’individus appartenant à 
des groupes sociaux déjà très civilisés, com-
posés de sédentaires occupant un espace res-
treint de territoire. 

La notion instinctive est que le sol appar-
tient à tous les hommes166 et que ce qui cons-

                               
166 Telle était aussi la conception de l’auteur 

des psaumes : « Les Cieux sont à l’Éternel, mais il 
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titue la propriété, c’est le fait de l’occupation 
et de l’usage d’une partie déterminée de ce-
lui-ci. 

Il ne faut pas croire que cette notion a to-
talement disparu. Personnellement, j’en ai 
trouvé l’application en des endroits reculés 
du  Tibet.  La  terre  qui  n’y  était  pas  propriété  
reconnue d’un village ou d’une tribu de pas-
teurs, qui n’était utilisée par personne, de-
meurait à la disposition de quiconque souhai-
tait s’y installer. C’est ainsi que j’ai pu 
m’établir dans un ermitage construit par mes 
soins  dans  un  endroit  de  mon  choix.  Je  ne  
faisais en cela qu’imiter les lamas et les 
laïques qui construisent des riteus167 à 

                                                                                    
a  donné  la  terre  aux  enfants  des  hommes.  »  Ps,  
CXV, 16. 

167 Hutte, cabane, ou caverne aménagée pour 
servir de logis situées dans des endroits solitaires 
sur les montagnes. 
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l’usage d’anachorètes contemplatifs ou 
d’intellectuels studieux amoureux de la soli-
tude. D’importants monastères ont même été 
édifiés sans que ceux qui les bâtissaient aient 
jamais eu à se soucier d’un propriétaire du 
terrain qu’ils occupaient. 

Les traditions tibétaines racontent les dé-
buts de la propriété comme ayant consisté en 
la délimitation d’un champ par un individu 
ou par un groupe d’individus qui l’avaient 
cultivé. 

D’autre part, elle relate également des faits 
de prise de possession du sol par la conquête. 
Un chef de bande s’établissait avec ses com-
pagnons dans un endroit qu’il avait trouvé 
sans occupants ou dont il avait chassé ou tué 
les occupants. Ensuite, usant de l’autorité 
que ses hommes lui avaient conférée, il ré-
partissait entre eux des parcelles du territoire 
conquis. 
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C’est un stade succédant à la conquête ini-
tiale qui nous est décrit comme ayant existé 
en Chine, il y a trente siècles. 

Le  roi  disposait  à  son gré  du sol  et  de  ses  
habitants dont la condition était celle de serfs 
attachés à la glèbe168.  Il  en  distribuait  à  son  
gré des étendues plus ou moins grandes à qui 
bon lui semblait. Ce pouvait être comme ré-
compense de services rendus ou comme émo-
luments à des fonctionnaires, ou pour 
n’importe quel autre motif. Certaines par-
celles de terre étaient concédées, plutôt que 
données en pleine propriété, à des paysans 
qui n’avaient pas le droit de les vendre et pas 
toujours, non plus, le droit de les léguer à 
leurs descendants. 

                               
168 Une condition à  peu près  analogue se  ren-

contre encore au Tibet. Voir le chapitre concer-
nant  les  paysans  et  celui  concernant  les  hobe-
reaux. 
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D’ailleurs, les terres quelles qu’elles fus-
sent qui avaient été distribuées pouvaient 
toujours être reprises au bénéficiaire de la 
donation  ou  à  ses  héritiers  en  punition  de  
fautes commises par eux ou, simplement, s’ils 
tombaient en disgrâce. 

Un article d’un code promulgué beaucoup 
plus tard par le roi tibétain Srong bstan gam-
po (VIIe siècle  après  J.-C.)  nous  donne  à  
comprendre qu’il s’était formé au Tibet une 
classe d’individus riches et puissants qui ne 
pouvaient être que de grands propriétaires 
car, à cette époque, il n’y avait pas d’autre 
forme de richesse que la propriété foncière. 
Ceux-ci, vraisemblablement, oppressaient le 
menu peuple composé de cultivateurs et le 
code tend à leur répression en déclarant : 

« La Loi doit abaisser les grands. Les 
pauvres doivent être gouvernés selon des mé-
thodes raisonnables. » 
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Nous manquons d’informations exactes 
quant à la nature de ces méthodes raison-
nables. Comment s’appliquaient-elles au 
problème de la propriété du sol et de son 
usage ?… Nous l’ignorons. Toutefois, nous 
avons vu précédemment que le roi tibétain 
Mouti169 ayant tenté un partage de terres, ce-
lui-ci n’eut pas l’heur de plaire à ses sujets et 
que  le  souverain  démocrate  paya  de  sa  vie  
son initiative réformatrice en matière agraire. 

Les Chinois ayant devancé de nombreux 
siècles les Tibétains dans la voie de la civilisa-
tion, nous ne nous étonnerons pas de rencon-
trer chez eux une Réforme agraire ayant pré-
cédé de longtemps celle de l’infortuné Mouti. 

Cette réforme date du début de notre ère. 
Son  but  était  de  remédier  à  la  misère  des  

                               
169 Mouti tsémpo (VIIe siècle) petit-fils du roi 

conquérant Ti srong dé tsén. 
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paysans qui se trouvaient entièrement livrés 
à la merci des grands propriétaires terriens. 

La loi fixait, alors, à environ 150 hectares 
la superficie de terrain que l’on avait le droit 
de posséder. 

Quelques siècles plus tard, une législation 
encore plus stricte fut amorcée et la superfi-
cie de la propriété légale réduite à environ 
75 hectares. 

Lois, décrets et les partages successifs des 
terres, suivant différents modes, se répétè-
rent au cours des siècles sans amener de ré-
sultats vraiment effectifs et durables. 

Enfin, au VIIIe siècle de notre ère, ces par-
tages avec l’attribution de terres aux paysans 
furent abandonnés. 

Nous y revenons. 

C’est cette vieille législation agraire com-
portant  des  partages,  que  la  Loi  agraire  de  
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1950 a reprise avec les modifications que 
comporte la différence des mœurs modernes. 

L’article 36 de la section VI de la Loi rela-
tive à la Réforme agraire stipule que cette loi 
ne sera pas appliquée aux régions de nationa-
lités minoritaires. Le Tibet, s’il est considéré 
comme une région politiquement annexée à 
la Chine, mais où les individus de la race des 
Hans (les Chinois) sont en minorité, ne sera 
donc pas soumis à la nouvelle loi agraire ; 
d’autre  part,  le  traité  signé  à  Pékin  entre  le  
gouvernement chinois et les représentants 
des Tibétains assure au Tibet une complète 
autonomie en ce qui concerne ses affaires in-
térieures. 

Est-ce à dire que le Tibet ne se verra pas 
appliquer la loi agraire – en tout ou en partie 
– dans un avenir prochain ?… J’ai déjà posé 
cette question et le fait que certaines mesures 
dans le sens des dispositions de la loi ont déjà 
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été  prises  par  les  Chinois  au  Tibet  en  donne  
la réponse. 

Quelles sont donc, dans la nouvelle loi 
agraire, les dispositions susceptibles 
d’intéresser les Tibétains, de provoquer des 
réactions hostiles de leur part ou d’être ac-
cueillies avec plaisir ? Nous ne devons pas 
perdre de vue cette dernière alternative : cer-
taines fractions de la population tibétaine 
trouveront leur compte au nouveau régime et 
si elles sont lentes à saisir les bénéfices qu’il 
est censé leur apporter, il est très probable 
que leur premier mouvement sera enthou-
siaste. 

Voici une première déclaration d’ordre 
général : 

« Le système de propriété et d’exploitation 
féodale par la classe des propriétaires fon-
ciers  doit  être  aboli  et  le  système  de  la  pro-
priété paysanne doit être réalisé, afin de libé-
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rer la puissance de production rurale, de dé-
velopper la production agricole. » 

Un  tel  but  est  certainement  étranger  à  la  
pensée d’un paysan tibétain, on peut même 
dire qu’il lui sera incompréhensible. Cette 
puissance, ce développement de la produc-
tion agricole s’entendent comme 
l’accroissement de produits qui doivent four-
nir plus abondamment les marchés de tous 
les pays. C’est une conception à l’échelle des 
besoins de toute la nation. 

L’horizon d’un paysan tibétain ne s’étend 
pas aussi loin. « Production » signifie sim-
plement pour lui l’ampleur de sa récolte indi-
viduelle. Si elle suffit à satisfaire les besoins 
de sa famille et comporte un léger surplus 
dont la valeur lui permettra d’acheter les ar-
ticles nécessaires, autres que la nourriture : 
vêtements, etc., il n’en demande pas davan-
tage. Il n’a pas le « goût » du travail et ne 
prend de la peine que par nécessité. Lorsque 
des sacs d’orge et de millet, une provision de 
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viande séchée, de beurre et de thé remplis-
sent son dzöd170, il se considère comme riche 
et s’abandonne à ce farniente délicieux qu’il 
dénomme kyi kyi171 une agréable tranquillité. 

Que les impôts ne soient point trop lourds 
et voilà son bonheur parfait. 

Le reste du pays, l’ensemble des hommes 
et des êtres, c’est là, pour lui, de la « méta-
physique », il la laisse aux savants lamas, aux 
anachorètes absorbés dans la méditation et 
ne  se  soucie  pas  de  franchir  le  seuil  de  ce  
domaine intellectuel dans lequel il ne pour-
rait, pense-t-il, être qu’un balourd intrus. 

Mais voici un article susceptible de causer 
de l’inquiétude à ces hobereaux, à ces gyal-

                               
170 L’endroit où il garde ses réserves de toutes 

natures. 
171 Skyi-skyi. 



– 464 – 

pos que j’ai décrits en des chapitres précé-
dents. 

Peut-être leur semblera-t-il obscur, ce qui 
ne pourra qu’en accroître le caractère inquié-
tant : 

« La terre, les animaux de trait et le maté-
riel agricole, ainsi que le surplus des récoltes 
des propriétaires et le surplus des maisons 
qu’ils possèdent à la campagne172 seront con-
fisqués, mais leurs autres biens ne seront pas 
confisqués. » 

Quels sont ceux qui sont dénommés 
« propriétaires » fonciers ? – On nous le dit : 

« Les propriétaires fonciers sont ceux qui 
possèdent des terres et qui, sans les cultiver 

                               
172 Cela paraît être l’équivalent du « domicile 

secondaire » que l’on nous demande de mention-
ner dans nos déclarations concernant l’impôt di-
rect. 
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eux-mêmes ou en ne fournissant qu’un tra-
vail secondaire, vivent de l’exploitation des 
paysans. La principale forme de cette exploi-
tation consiste à faire payer des taux de fer-
mage excessifs aux cultivateurs. 

« Les personnes qui, après avoir vendu 
leurs terres, refusent de travailler, bien 
qu’elles en soient capables et mènent un train 
de vie dépassant celui des paysans ordinaires 
sont considérées comme des propriétaires 
fonciers. 

« Sont traités de la même manière que les 
propriétaires fonciers ceux qui les aident à 
percevoir les fermages, à gérer les terres, qui 
font de l’exploitation des paysans leur princi-
pal moyen d’existence et dont les conditions 
de vie sont supérieures à celles des paysans 
moyens ordinaires pris dans leur ensemble. » 

Se doutent-ils de la menace suspendue au-
dessus de leur tête ces gras intendants des 
Grands lamas, des roitelets, des hobereaux 
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ou des opulents monastères ? – Passeront-ils 
pour « exploiter les paysans » ? – Je ne doute 
pas qu’ils ne le fassent peu ou prou, mais leur 
majeur terrain d’exploitation est certaine-
ment leurs maîtres qu’ils rançonnent sans 
scrupules. 

La nouvelle réforme tend visiblement, 
comme ses devancières, à constituer à 
chaque paysan un fonds qui lui permette de 
subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille 
avec le produit de son travail sur ce fonds. 

Son but évident est, aussi, d’empêcher 
qu’après leur partage, les terres allouées aux 
cultivateurs ne soient aliénées par eux et 
qu’ainsi se reforme une classe de proprié-
taires fonciers non cultivateurs bénéficiant, 
sans travailler, du produit de terres cultivées 
à leur profit par des salariés plus ou moins 
nécessiteux. 

Pourtant, l’article 30 de la section V de la 
loi déclare : 
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« Après la Réforme agraire, le gouverne-
ment populaire établira des titres de proprié-
té  et  reconnaîtra  à  tous  les  propriétaires  le  
droit d’administrer, acheter, vendre ou louer 
des terres librement. » 

Dès lors, comment empêcher un paysan 
de se déposséder ?… 

Il semble que ce risque subsiste. Mais, 
d’autre part, l’autre risque, celui de la recons-
truction d’une classe de grands propriétaires 
fonciers est atténué par les dispositions de la 
loi qui limite l’étendue du sol qu’un proprié-
taire peut légalement posséder : 

« La moyenne des terres que peut possé-
der chaque famille de propriétaire foncier se-
ra fixée proportionnellement à la superficie 
totale des terres cultivables de la sous-
préfecture ou de plusieurs sous-préfectures 
voisines (article 4 de la loi concernant le Re-
classement de la Population rurale). » 
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D’après  le  texte  d’un  autre  article  de  la  
même section qui définit comme « proprié-
taire foncier » celui qui possède environ 
20 hectares de terre, il n’y a guère de danger 
que des acheteurs puissent se présenter pour 
acquérir de nombreuses parcelles offertes par 
des paysans. 

Tout cela est d’ailleurs assez confus et se 
rapporte plutôt à un pays densément peuplé 
qu’au Tibet où de vastes territoires culti-
vables restent déserts. 

Un texte présentant de l’intérêt pour les 
Tibétains est le suivant : 

« Les lieux historiques ou renommés se-
ront soigneusement respectés. » 

Cela peut s’appliquer plus ou moins aux 
nombreux sites de pèlerinages qui existent au 
Tibet. 

« Les sanctuaires ancestraux, les temples, 
les monastères, les églises et autres bâti-
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ments publics et propriétés ne seront pas 
touchés. » 

Toutefois, il ne faut pas croire que les 
« dépendances » de ceux-ci sont également 
épargnées. La mention « temple », « monas-
tère », etc. ne désigne qu’un édifice ou un 
nombre de bâtiments groupés ensemble et 
formant  un tout.  Ce  qui  est  en dehors  d’eux,  
comme des succursales en d’autres lieux et, 
évidemment, des fermes et de vastes superfi-
cies de terres « tombera sous l’administration 
du gouvernement populaire local et sera uti-
lisé  à  des  fins  publiques,  à  moins  qu’il  ne  
convienne à l’usage des paysans ». (Article 21 
– section IV.) 

Il  y a lieu de remarquer ici que le gouver-
nement de la République populaire n’a pas 
absolument innové en ceci. Avant lui, le 
Kuomintang avait déjà réquisitionné nombre 
de temples bouddhistes ou taoïstes pour y lo-
ger des soldats ou pour y installer des bu-
reaux administratifs. 
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Des locaux appartenant à des Missions gé-
rées par des étrangers avaient été réquisi-
tionnés de même et des terres leur avaient 
été reprises. 

J’ai été témoin oculaire de ces faits. 

Enfin, à l’usage du clergé lamaïste, voici 
les prévisions le concernant, valables pour le 
jour plus ou moins proche ou lointain, où la 
loi chinoise de Réforme sera appliquée au Ti-
bet. 

Il s’agit de ceux que cette loi comprend 
sous la désignation de : 

Religieux professionnels. 

« Sont appelés religieux professionnels ou 
travailleurs superstitieux ceux qui avant la 
Libération173 ont  vécu  pendant  trois  ans  ou  

                               
173 C’est-à-dire avant la proclamation de la Ré-

publique populaire. 
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plus de l’exercice de professions religieuses et 
superstitieuses tels, par exemple, les pas-
teurs, prêtres, bonzes, taoïstes, géomanciens, 
diseurs de bonne aventure, etc. » (Article II 
du Reclassement de la Population rurale.) 

Quel sera leur sort ? 

« Les moines, religieux, prêtres et autres 
personnels religieux recevront du Parti des 
terres et autres moyens de production égaux 
à ceux des paysans, s’ils n’ont pas d’autres 
moyens d’existence174 et s’ils sont aptes et 

                               
174 Doit  se  comprendre  comme  :  s’ils  ne  peu-

vent pas gagner leur subsistance par un travail 
autre que celui d’exercer les professions de reli-
gieux, pasteur, prêtre, etc., celles-ci ne devant pas 
être rémunérées et constituer un « moyen 
d’existence ». À remarquer que beaucoup de 
bonzes japonais exercent une profession : profes-
seur, etc. 
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décidés à entreprendre un travail agricole. » 
(Article 13 – section XIII.) 

Peut-être beaucoup de ceux à qui ce décret 
s’applique seront-ils aptes à entreprendre un 
travail agricole, mais quant aux lamaïstes, il 
est douteux que beaucoup y soient décidés. 

Je me rappelle ce que me dit un jour, tout 
effaré, un lama bouriate de la Transbaïkalie : 

« Les Rouges disent que si l’on ne travaille 
point, on ne doit pas manger ! » 

Cela semblait à ce digne homme une pro-
position abominable et terrible. Il ignorait 
qu’un autre, qu’un Russe rouge : saint Paul, 
avait énoncé le même « abominable » prin-
cipe175. 

                               
175 «  Si  quelqu’un  ne  veut  pas  travailler,  il  ne  

doit pas non plus manger. » Seconde épître aux 
Thessaloniciens, III, 10. 
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Gengis Khan souhaitait faire du monde 
une immense steppe pour un peuple de cava-
liers. On serait tenté de penser que, réserve 
faite pour les cités industrielles, le gouver-
nement de la Nouvelle Chine, reprenant les 
conceptions des Sages mythologiques de 
l’antiquité chinoise, rêve de faire de la Chine 
un immense champ pour un peuple de culti-
vateurs. 

Programme auquel les Tibétains préfére-
raient  sans  nul  doute  la  perspective  du  
peuple de cavaliers à condition qu’il fût per-
mis à ceux-ci de trafiquer au cours de leurs 
chevauchées. 
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Appendice III 

Traité signé à Pékin le 23 mai 1951 entre les 
représentants de la Chine et ceux du Tibet 

Le traité proprement dit est précédé d’une 
longue préface dans laquelle on peut surtout 
relever le rappel des liens séculaires qui atta-
chent le Tibet à la Chine. 

PRÉFACE 

« Le peuple tibétain a une longue histoire 
dans le cadre des frontières de la Chine et il a 
eu une part glorieuse au cours de la création 
et du développement de notre grande patrie. 

« Cependant, depuis plus d’un siècle, les 
forces impérialistes ont pénétré en Chine et 
par conséquent aussi au Tibet et y ont prati-
qué toutes sortes de duperies et d’exactions. 
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« Ensuite, le gouvernement réactionnaire 
du Kuomintang a suivi les mêmes errements 
opprimant les différentes nationalités176 se-
mant la discorde parmi elles et la désunion 
parmi les Tibétains. Le gouvernement du Ti-
bet a cédé aux manœuvres des impérialistes 
et a adopté une attitude anti-patriotique en-
vers notre grande patrie. Ainsi, les Tibétains 
ont-ils été conduits à l’esclavage et à la souf-
france. 

« En 1949, une grande victoire a été rem-
portée dans la guerre que le peuple chinois 
poursuivait contre les ennemis de toutes les 
nationalités. Le gouvernement réactionnaire 

                               
176 Ce que le manifeste désigne par le terme 

« nationalités » sont les populations de races non 
chinoises établies sur le territoire de la Chine. 
Cette désignation est appliquée aux Tibétains, aux 
Mongols, aux Mandchous, aux Turcomans du Sin-
kiang et à nombre de petits groupes d’indigènes 
tels que les Lolos, les Lissos, etc. 



– 476 – 

du Kuomintang a été renversé et notre en-
nemi commun, l’ennemi des diverses natio-
nalités : les forces impérialistes agressives, a 
été chassé. » 

La préface poursuit encore longuement 
dans un sens analogue, puis conclut : 

« Afin que l’influence des forces agressives 
impérialistes soit complètement éliminée, 
que l’unification du territoire et la souverai-
neté de la République populaire chinoise 
soient établies et la défense nationale assu-
rée ; pour que le peuple tibétain soit libéré, 
qu’il retourne à la grande famille de la Répu-
blique populaire chinoise, qu’il y jouisse des 
mêmes droits d’égalité nationale que les 
autres nationalités et qu’il développe son 
œuvre politique, économique, culturelle et 
scolaire, le gouvernement central du peuple a 
requis le gouvernement local du Tibet 
d’envoyer des délégués aux autorités cen-
trales pour discuter avec elles la conclusion 
d’un traité concernant les mesures à prendre 
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pour assurer la libération pacifique du Ti-
bet. » 

TRAITÉ 

1° Le peuple tibétain doit s’unir et expul-
ser du Tibet les forces impérialistes agres-
sives. Le peuple tibétain rejoindra la grande 
famille de la patrie : la République populaire 
de Chine ; 

2° Le gouvernement local du Tibet prêtera 
un concours actif à l’armée populaire de Li-
bération pour lui faciliter l’entrée du Tibet et 
l’affermissement de la défense nationale ; 

3° En conformité avec les règles énoncées 
dans le programme de la Conférence consul-
tative de la République populaire de Chine, le 
peuple tibétain jouira de l’autonomie régio-
nale sous la direction du gouvernement cen-
tral du peuple ; 

4° Les autorités centrales ne modifieront 
point le régime politique du Tibet. Elles ne 
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changeront rien à la situation, aux fonctions 
et aux pouvoirs du Dalaï-lama. Les fonction-
naires de tous les rangs seront maintenus 
dans leurs fonctions ; 

5° La situation, les fonctions et les pou-
voirs du Panchen lama seront maintenus ; 

6° Ces situations, fonctions et pouvoirs 
s’entendent de ceux dont jouissaient et 
qu’exerçaient le Dalaï-lama et le Panchen la-
ma, alors que des relations amicales exis-
taient entre eux. 

7° La liberté religieuse telle qu’elle est ga-
rantie dans la charte promulguée par la Con-
férence consultative du Peuple chinois sera 
appliquée au Tibet. Les croyances religieuses 
et les coutumes du peuple tibétain seront 
respectées ; les monastères lamaïstes seront 
protégés. Les autorités centrales ne change-
ront rien quant aux revenus des monastères ; 

8° Les troupes tibétaines seront réorgani-
sées et seront graduellement incorporées 
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dans  les  forces  de  la  défense  nationale  de  la  
République populaire chinoise ; 

9° L’étude de la langue tibétaine – parlée 
et écrite – l’éducation scolaire au Tibet seront 
graduellement développées ; 

10° L’agriculture, l’élevage, l’industrie et le 
commerce seront graduellement développés 
et le niveau de vie de la population sera peu à 
peu élevé ; 

11° En toutes matières concernant les ré-
formes à appliquer au Tibet, les autorités 
centrales n’useront point de contrainte. Le 
gouvernement local du Tibet procédera lui-
même à ces réformes et lorsque le peuple ré-
clamera des réformes, celles-ci seront effec-
tuées après consultation avec les autorités 
tibétaines ; 

12° Les anciens fonctionnaires pro-
impérialistes ou pro-Kuomintang disposés à 
rompre leurs relations avec les éléments im-
périalistes ou Kuomintang et qui ne se livre-



– 480 – 

ront à aucune pratique de sabotage ou 
d’opposition pourront, malgré leur passé, 
continuer à remplir leurs fonctions ; 

13° L’armée de Libération entrant au Tibet 
se conformera aux règles énoncées ci-dessus. 
Elle se conduira avec une parfaite probité en 
tout ce qui concernera les transactions de 
vente et d’achat et ne prendra arbitrairement 
ni une seule aiguille ni un seul brin de fil ap-
partenant au peuple ; 

14° Le gouvernement central du peuple 
aura la conduite des affaires extérieures con-
cernant le territoire du Tibet, sa coexistence 
pacifique avec les pays voisins et le dévelop-
pement avec eux de relations commerciales 
équitables sur une base d’égalité, d’avantage 
mutuel et de mutuel respect des territoires et 
de la souveraineté ; 

15° Afin d’assurer la mise en vigueur du 
présent traité, le gouvernement central du 
peuple établira, au Tibet, un Comité adminis-
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tratif et militaire et un quartier général mili-
taire. En plus du personnel envoyé, à cet ef-
fet, par le gouvernement central, ces orga-
nismes admettront, comme auxiliaires, un 
aussi grand nombre que possible de Tibétains 
locaux ; 

16° Le personnel tibétain enrôlé dans les 
comités administratifs ou militaires pourra 
comprendre les éléments patriotiques appar-
tenant au gouvernement local du Tibet de di-
vers districts et aux principaux monastères. 
Une liste sera établie à cet effet, après consul-
tation entre les représentants désignés par le 
gouvernement central du peuple et les divers 
organismes intéressés. Cette liste sera ensuite 
remise pour approbation, au gouvernement 
central du peuple ; 

17° Les fonds nécessaires au maintien des 
comités administratifs et au quartier général 
de l’armée de Libération seront fournis par le 
gouvernement central du peuple. 
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Le gouvernement local tibétain assistera 
l’armée de Libération en tout ce qui concer-
nera les achats et les transports du ravitail-
lement pour les hommes et pour les bêtes et 
pour toutes les autres nécessités quoti-
diennes. 

Le présent traité entrera en vigueur dès 
que les signatures et les sceaux y auront été 
apposés. 
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