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AVANT-PROPOS

Tandis que j’écrivais la présente relation de voyage, j’étais loin
de croire que lorsque le manuscrit en arriverait a Paris, la France
serait en état de guerre. Sans doute, les présages devenaient
alarmants et, depuis mon départ, en décembre 1936, les « nuées
d’orage » sous lesquelles je devais voyager, a travers la Chine,
s’accumulaient, aussi, dans le ciel de 'Europe. Cependant, le doute
s’attardait encore dans mon esprit, comme en celui de beaucoup
d’autres. Nombreux étions nous, luttant contre une évidence de
plus en plus marquée et nous refusant a admettre qu’une nouvelle
explosion de démence nous ramenerait, décuplées, les horreurs de
cette « Grande Guerre » qui, par comparaison avec celle qui lui
succede, risque de perdre, dans l'histoire, la triste gloire du record
qu’elle paraissait avoir établi.

Dans les circonstances actuelles, les tableaux que j’ai tracés, de
la Chine « sous des nuées d’orage » présenteront-ils encore de
I'intérét pour un public tout occupé de sa propre lutte ? — Je me le
suis demandé et, apres réflexion, j’ai cru pouvoir conclure qu'au
cours des pages suivantes, mes lecteurs trouveront la matiere de
méditations d’une réelle actualité.

Le pays dans lequel les pérégrinations — souvent forcées — que
je relate ont été effectuées fournit un exemple frappant et
profondément triste des conséquences funestes de I'indifférence
patriotique. Loin de moi est 'idée de rééditer, a ce sujet, des
phrases sonores, a la maniere des tragédies cornéliennes ; la mode
en est passée. Il est raisonnable d’envisager le patriotisme plus
sobrement et de lui rendre un caractére plus effectif en le
ramenant a la mesure de 'intérét des individus. Ce n’est pas, 1a, le



faire déchoir ; j’incline plutét a croire qu’on lui confére ; ainsi, une
valeur réelle qui le grandit.

Je ne suis pas une nouvelle venue en Chine, je I'ai parcourue en divers
sens, pendant un grand nombre d’années et j'ai pu, ainsi, me familiariser
parfaitement avec la mentalité de sa population. Vers 1917, causant du Tibet
avec un lettré et croyant me faire I'écho de ses sentiments intimes, je
déplorais la défaite des Chinois battus par les Tibétains* et la perte de leur
suzeraineté sur Lhassa et le Tibet central. A ma grande surprise, mon
interlocuteur me répondit par une sorte d’allégorie: « Un homme qui
posséde un million de tasses ne se désole pas si on lui en vole une », me dit-il.
« La Chine est vaste ; un morceau de territoire perdu compte pour bien peu
dans son immensité. »

Depuis cette conversation, la Mongolie et la Mandchourie ont
été détachées de la «vaste Chine », la province du Sinkiang
(Turkestan chinois) s’est, pratiquement, russifiée et rendue
indépendante. La Chine s’est considérablement rétrécie; le
nombre des «tasses» a fortement diminué tandis que leur
possesseur continuait a s’en désintéresser. Quand je retournai a
Pékin, en 1937, je trouvai la ville et la région s’étendant autour de
celle-ci, saturées d’influences japonaises. Quelques mois plus tard,
la catastrophe se produisait. Ce ne sont plus des provinces
lointaines, mais le cceur méme de la Chine, ses plus grandes villes,
tous ses ports qui sont au pouvoir des envahisseurs. Nous
assistons a cet événement paradoxal : une nation de trois cent
cinquante millions d’hommes se laissant dévorer par un pays dont
la population n’atteint guére que le cinquiéme de ce chiffre.

L’exemple de la Chine est instructif. Les avertissements, sous
forme d’empiétements successifs, ne lui ont pas manqué; les
Chinois les ont accueillis avec indifférence, chaque province se
cantonnant dans un isolement égoiste, ne prenant aucun intérét
aux heurts et malheurs des provinces voisines et entretenant,
fréquemment, des sentiments de rivalité et de mauvais vouloir a
leur endroit. D’autre part, les familles formant, chacune, une sorte
d’ilot, dans la masse de la population, ne se sentaient pas

1 Les Chinois occupent ou plut6t réoccupent le Tibet depuis 1950.
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davantage solidaires des autres familles chinoises et quant a la
solidarité de tous les individus répandus sur le sol de la Chine,
c’était, 13, une conception totalement inconnue.

Il est & noter que les Chinois commencent a secouer leur
torpeur ; I'idée de solidarité nationale fait des progrés parmi eux,
mais combien de temps faudra-t-il pour que la conviction de sa
nécessité pénetre dans les masses ! Néanmoins, depuis le début
des hostilités, les troupes chinoises ont fait preuve d'une bravoure
qu'on n’elit pas osé espérer d’elles. Elles continuent a résister
énergiquement et ont brisé l'avance des Japonais. Ceux-ci
remportent encore de petites victoires, contre-balancées par de
petites défaites ; en fait, ils ne progressent plus, au contraire.
Certains prédisent qu’ils finiront par s'user et devront
abandonner, tout au moins, une partie des territoires qu’ils ont
occupés. La chose est trés possible et I'on peut y trouver une lecon
utile & se rappeler aux heures ou la défaite parait étre imminente.
Il n’est pas de défaite irrémédiable pour un peuple étroitement uni
et animé par la volonté ferme et persévérante de triompher a
n'importe quel prix. Une autre lecon découle également de
I’exemple de la Chine. Si elle sort de la lutte, moins vaincue que
ses amis auraient pu le craindre, ou méme victorieuse, elle se
trouvera, malgré tout, affaiblie: villes en ruines, campagnes
dévastées, des millions de morts parmi la population civile... le
bilan sera triste. Une prévoyance avisée, une armée nombreuse
bien équipée en armement et sérieusement entrainée, de longue
date, mais, plus que tout, une forte solidarité nationale eussent pu
lui éviter ce désastre.



CHAPITRE PREMIER

De Bruxelles a Moscou.

Je suis « partie » bien des fois, sans jamais « arriver » et le
grand départ, que chaque jour qui s’écoule rend plus proche pour
chacun de nous, ne me conduira, j’en suis certaine, a aucun port
définitif ot l'on jette I'ancre pour toujours. Une telle immobilité,
d’ailleurs, serait la mort et la mort n’existe pas. Il n’y a de réel et
de vrai que I'Eternelle Vie.

Il n’est aucun étre qui ne parte chaque jour et a chaque
minute, consciemment ou non, pour quelque aventure. Chacun
des innombrables atomes composant un « moi », physique et
mental, entreprend, a tout instant, quelque voyage hasardeux aux
conséquences incertaines, d'une portée incalculable, bien que le
champ de ses pérégrinations puisse échapper, par son exiguité, au
domaine du microscope.

Je n’étais pas encore trés solide sur mes jambes, lors de mes
premiers « départs ». Le décor qui les entoure m’apparait, tout au
fond de ma mémoire, comme la grille d'une porte de jardin devant
laquelle passait une route. Franchir cette grille, essayer quelques
pas sur la route, la se bornait le voyage, mais je devais y prendre
grand plaisir car I'on m’a raconté que je le répétais sans cesse,
malgré les réprimandes qu’il m’attirait. Le jardin était vaste;
jaurais pu y exercer amplement l'activité de ma toute petite
personne, mais « 'au-dela » me fascinait déja.

Quelque deux ans plus tard habitant Paris jeffectuai mon
premier véritable « départ ». Un probléme s’était tyranniquement
imposé a ma pensée. Il concernait le Bois de Vincennes ou ma



bonne me conduisait presque quotidiennement. Les itinéraires,
toujours les mémes, de ces promenades provoquaient ma curiosité
sans la satisfaire. Sil’on continuait & marcher, droit devant soi, me
demandais-je, verrait-on, toujours, des avenues et des pelouses
semblables a celles qui m’étaient familieres, ou bien le paysage
serait-il différent ? — Le bois finissait-il, par 1, comme il finissait
du c6té ou j’y entrais ?... Et, dans ce cas, comment étaient les rues,
les maisons et les gens de cette région lointaine ? Me renseigner a
ce sujet me parut indispensable. Ainsi, la passion de la découverte
m’incitant, je m’échappai, une apres-midi, de la maison paternelle
pour « explorer » le Bois de Vincennes. Je venais d’avoir cing ans.

Mon second « départ » eut lieu dix ans plus tard. Je profitai,
pour m’esquiver, de la liberté plus grande dont je jouissais
pendant une villégiature au bord de la mer du Nord et, durant
quelques jours, je parcourus a pied la cote belge, passai en
Hollande et m’y embarquai pour I’Angleterre. Je ne rentrai

qu’'apres avoir épuisé le contenu de ma bourse de fillette.

Deux années s’écoulérent encore. Devenue une jeune fille
avisée, je préparai longuement et avec soin, le plan de ma
troisiéme fugue. Un train m’amena en Suisse, je traversai le Saint-
Gothard, a pied, et gagnai I'Ttalie, préludant, sans m’en douter,
aux longs voyages pédestres que je devais effectuer plus tard, en
Asie. Ma mére, a qui j’avais donné de mes nouvelles, me rejoignit
sur le bord du lac Majeur.

Comme a chacune de mes incartades passées, elle dut se
borner a des remontrances qui n’altéraient, en rien, la joie que je
tirais de ces jours de vie libre au grand air, parmi des sites
nouveaux.

Me punir et été difficile ; je n’offrais guere de prise. Les privations,
quelles qu’elles fussent, me laissaient insensible. J’étais, jusqu’a un point
extréme qui scandalisait et irritait ma famille, dénuée de coquetterie quant
aux vétements et aux parures et je méprisais le confort. Bien avant d’avoir
atteint ma quinziéme année, je m’étais, aussi, exercée, secrétement, & un bon
nombre d’austérités extravagantes : jetines et tortures corporelles dont j’avais



puisé les recettes dans certaines biographies de saints ascétes trouvées dans
la bibliothéque d’'une de mes parentes. Il me paraissait désirable et quelque
peu glorieux, de savoir dominer les réactions de sa sensibilité, de
« s’endurcir ». L’esprit, pensais-je, devait mater le corps et s’en faire un
instrument robuste et docile propre a servir ses desseins, sans faillir. De ces
excentricités enfantines j’ai gardé diverses habitudes étranges, entre autres,
celle empruntée aux Stoiciens — les Maitres révérés de ma jeunesse — de
coucher sur un lit de planches. Heureuse accoutumance qui m’a permis de
goliter un repos parfait, méme lorsqu’il m’a fallu, au cours de mes voyages,
dormir, chaque nuit, en plein air, sur la terre nue, pendant plusieurs mois
consécutifs.

Enfin, I’age vint, pour moi, ou mes « départs » cesserent d’étre
des fugues de gamine et s’inspirérent de motifs estimés plus
sérieux. Je « partis » pour la Grece, pour ’Afrique, pour I'Inde,
pour 'Himalaya, la Chine, le Japon, la Corée, pour le Tibet et pour
d’autres pays encore.

Et voici que je partais une fois de plus. Départ troublant ;
combien différent de tous ceux qui I'avaient précédé ! Jusqu’alors,
un sentiment, plus ou moins accentué de plaisir, une attente
joyeusement excitante des événements, impossibles a prévoir, vers
lesquels j’allais, avaient présidé a tous mes départs> méme a ceux
effectués en des circonstances presque tragiques. Ce soir-1a, au
contraire, ’atmosphére me paraissait totalement lugubre, chargée
de menace latente. Rien n’atténuait I'effet déprimant de I'hostilité
occulte qui semblait me guetter du fond de la nuit glaciale et de
Iindifférence, teintée d’inimitié, des choses environnantes
contemplant mon désarroi. J’étais a Bruxelles, a la gare du Nord et
je retournais en Chine.

Bruxelles est presque ma patrie. Petite Parisienne de moins de six ans, j'y
suis arrivée tout hérissée de méfiance et de dédain, bien résolue a bouder
cette capitale infime. De plusieurs années je ne désarmai pas. Les
« splendeurs » de ma ville me hantaient : les guignols des Champs-Elysées et
les voitures trainées par des chévres blanches; l'immense place de la

2 Voir Au pays des brigands gentilshommes, chap. 1.
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Concorde ou pousse cette singuliére pierre pointue, pareille & un arbre mort
ébranché et le prestigieux Génie de la Bastille dont je m’efforcais de copier la
posture en me tenant le pied droit posé sur une boule de jeu de quilles et la
jambe gauche étendue derriére moi, ce qui ne manquait jamais de me faire
choir de tout mon long. Bruxelles, pensais-je, était petit ; ses habitants qui
buvaient un liquide amer, dénommé biére et disaient septante et nonante au
lieu de soixante-dix et quatre-vingt-dix, ne pouvaient étre que des sauvages.
Cependant, Bruxelles souriait de ma révolte ; il me garda pendant quinze
années, m’enveloppant de liens subtils, cultivant insidieusement, en moi, des
germes dus a la partie nordique de mon ascendance et me conquit. Cher
vieux Bruxelles de mon enfance ! Chacun de tes modestes édifices, chacune
de tes rues paisibles évoque, devant mes pas, le fantome de mon « moi »
juvénile qui te reste fidele en dépit de tant d’années écoulées et me ramene
obstinément vers toi pour d’émouvants pelerinages.

C’était un de ces pelerinages que je venais d’accomplir. Avant
de m’en retourner en Orient, j’avais tenu a visiter les tombes de
mes parents, tous deux morts a Bruxelles et a revoir, encore une
fois, peut-étre la derniére, les lieux qui m’avaient été familiers. De
ceux-ci était la gare du Nord.

Pendant I'été, mes parents habitaient & la campagne a une
dizaine de kilometres de la capitale ou des achats, des visites ou
d’autres menues affaires nous ramenaient fréquemment pour
quelques heures. Quelle soif de départ me possédait, alors,
lorsque, sur les quais, je longeais les express préts a emmener
leurs voyageurs vers ’Allemagne, la Pologne ou la Russie, telle que

je 'imaginais : une immensité neigeuse, infiniment lointaine.

Mes désirs de fillette s’étaient réalisés, cent et mille fois au-
dela de mes souhaits les plus ambitieux. Nombreux avaient été les
express qui m’avaient emportée vers des pays divers et
nombreuses les régions éloignées que j'avais atteintes a cheval, en
chaise a porteurs, ou a pied. Bient6t, je serais en route pour
Moscou, mais la Russie, et méme la Chine, ne me paraissaient plus
« infiniment lointaines » et mon nouveau départ ne suscitait
aucun enthousiasme en moi.



Ce 9 janvier 1937, la température était glaciale, un vent aigre
balayait la salle des bagages ou je demeurais debout pres de mes
valises. Arrivée trop tot, j’avais, en vain, cherché un abri. Les
architectes qui ont tenté I'ceuvre paradoxale d’agrandir la gare
sans augmenter I'étendue du terrain qu’elle couvre ont traité
durement les voyageurs des deux premiéres classes, jadis
douillettement logés a I'abri des courants d’air, en des alcoves aux
divans de velours vert, rangées autour d’'une vaste salle. Absorbé
par l'agrandissement du hall d’entrée, 'ancien local affecté aux
clients des «troisiémes » a déversé ses hotes habituels sur ce
domaine du public mieux payant. A cette heure tardive, ou ne
partent guere que des express et des rapides internationaux, les
voyageurs prolétaires sont rares. Je trouvai ceux-ci mélés a une
foule compacte de pauvres héres qui avaient élu la gare, de
préférence a l'asile, pour passer, au chaud, cette dure nuit de gel.
Ces miséreux dormaient, ronflaient, assis pressés les uns contre
les autres. Les relents, intensifiés par la chaleur, qu’exhalaient
toutes ces haleines, ces corps malpropres et ces hardes crasseuses
étaient suffocants.

De 13, en ouvrant une porte vitrée, I'on passait dans le buffet,
passablement exigu, servant aussi, maintenant, de salle d’attente
aux porteurs de billets de premiére ou de seconde classe. Des gens
y mangeaient, y buvaient, surtout. L'odeur lourde de la biere
mélée a celle que répandaient la charcuterie, les gros cigares, et les
pipes bourrées de fort tabac belge offensait autant mon odorat que
la puanteur de la foule parquée de 'autre coté de la muraille et ce
proche voisinage de la mangeaille avec les ventres creux me
portait sur les nerfs... Il ne me restait qu'a patienter dans
I'inhospitaliére salle des bagages.

«—Le train n'est pas encore formé» répondaient
successivement les employés que jinterrogeais de temps en
temps.
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Enfin, & ma dixiéme ou douzieme demande, I'un d’eux
m’annonga :

« — Le Nord-Express vient d’entrer en gare. »

Sur le quai, un porteur poussait un chariot chargé de bagages ;
deux voyageurs le suivaient, engoncés en des fourrures. Je lui fis
signe :

« — Quand vous aurez terminé...» De la main, j'indiquai mes
valises.

L’homme héla un de ses collégues.

« —Nord-Express ? — Wagons-lits ?...» me demanda
laconiquement celui-ci.

« — Oui. »

Les quais étaient a peu pres déserts, les lampes, en partie
éteintes. La respiration pesante de quelques locomotives
s’entendait, seule, dans le silence nocturne.

« — Compartiments 15 et 16 », dis-je au conducteur. Celui-ci
jeta un coup d’ceil sur les billets que je lui tendais et ouvrit les
portes.

Yongden aida ’employé et le porteur a disposer mes bagages
dans l'ordre convenable, puis, ceci fait :

« —Je vais me coucher tout de suite », me dit-il, « je suis
fatigué. Tout ce qu'’il vous faut pour la nuit est-il pres de vous ?...
N’avez-vous besoin de rien ?...»

« — Non, de rien... Dis-moi, est-ce que tu as I'impression que
nous sommes en route pour la Chine ? »

« — Je ne sais pas... C’est comme un réve...» La porte de communication
des compartiments se ferma avec un petit claquement sec. Mon fils® allait
dormir.

3 Les lecteurs de mes livres précédents savent que le lama Yongden est mon fils adoptif et
que, depuis sa jeunesse il m’a accompagnée dans mes voyages.
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Moi, je n’avais pas sommeil. Machinalement, je relevai les
stores, regardai au-dehors, puis, je m’assis sur la couchette et
demeurai immobile, I'esprit vide de pensées.

Sans un coup de sifflet, dans un grand silence, le train se glissa
lentement, sournoisement, hors du hall couvert : 'on efit dit une
évasion. La derniére lampe de la gare fuit derriere nous et nous
nous enfoncames dans une obscurité épaisse : nuit au ciel bas,
sans lune et sans étoiles ot la clarté blafarde des plaques de neige
disséminées sur les champs et les toits de maisons invisibles,
percait, seule, les ténebres.

Je dois avoir sommeillé sans en avoir eu conscience, je
m’apercois, tout a coup, que le train est arrété. Je passe dans le
couloir et apercevant un employé, je lui demande: « — Est-ce
Louvain ? » « — C’est Liege », répond-il.

Déja ! 1l ne me semblait pas étre partie depuis si longtemps. Le
train repart avec sa méme allure de fantome. J’ai I'impression de
voyager a travers des couches ouatées qui amortissent tous heurts,
tous bruits, toutes clartés. Le mot de Yongden dépeint exactement
mes sensations. A moi aussi, il semble que je vis un réve. La réalité
montre des contours plus accusés, elle est plus solide, elle
s'impose aux sens qui la percoivent, tandis que ce qui m’entoure
parait dénué de consistance, fait de brumes diaphanes qui se
superposent et s’entremélent et ma propre personne flotte, parmi
cette fantasmagorie, au gré de je ne sais quelles forces ou de quelle
volonté impénétrable. Effet de la fatigue, sans doute; les
préparatifs de ce voyage m’ont causé pas mal de soucis. Oui,
fatigue : ou bien quoi donc ?... Avertissement occulte... pronostics
inquiétants confirmant ceux que j’ai cru discerner a mon départ ?

Allons dormir, rien ne vaut un bon somme pour raffermir les
nerfs.
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Je me déshabille, passe un pyjama chaud en drap bleu sombre,
plie les couvertures et les draps fournis par I’administration des
wagons-lits, les remplace par ma literie personnelle et me couche.

Dormir dans des couvertures ayant enveloppé d’autres corps
que le mien m’a toujours profondément répugnée. Quant au
pyjama, je 'abhorre comme habituel vétement de nuit, mais la
manie de prévoyance qui me possede, me fait penser a ’accident,
toujours possible, lorsque 'on voyage en chemin de fer ou en
bateau et m’inspire le désir d’étre décemment et confortablement
vétue si les circonstances m’obligent a quitter ma couchette et a
me montrer en public.

Cependant, cette nuit-la allait, heureusement, s’écouler sans
accident. Sans accident, mais non pas sans surprise. Je dormais
profondément lorsque des coups frappés au-dehors me
réveillérent. Tout aussitot, ma porte s’ouvrit et, encadré dans les
montants de celle-ci, Lohengrin m’apparut. Dans I'étroit corridor,
faiblement éclairé, son imposante stature émettait une clarté
solaire. Il rayonnait par ses cheveux d’or, ses yeux couleur de ciel
d’été, la peau claire de son visage et ses dents éblouissantes qu'un
aimable sourire découvrait. Quel réve singulier faisais-je ? — Mon
sévére pyjama émergea des couvertures. Lohengrin souriait plus
largement, de l’air le plus engageant du monde ; il parla. Il parla
en allemand, ce qui s’accordait avec sa personnalité. Je remarquai,
alors, qu’il portait un uniforme vert pomme orné de quelques
galons d’or. Adieu réve et poésie ! Le prestigieux fantdme s’était
soudainement mué en un humble subalterne de la police ou des
douanes qui désirait connaitre a combien se montait le capital que
je transportais avec moi.

L’employé des wagons-lits m’avait déja fait remplir une
formule de déclaration a cet effet ; il s’était, aussi, fait remettre
mon passeport et celui de mon fils, m’assurant qu’il suffirait qu’il
les présentat au passage de la frontiere et que nous ne serions pas
dérangés pendant la nuit, puisque nous allions, simplement,
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traverser ’Allemagne, sans quitter le train. Malgré cela, il me
fallut exhiber mes billets de banque. Le pseudo-Lohengrin
inscrivit la somme sur mon passeport, me salua courtoisement et
se retira.

Au cours de lhiver précédent, lors d’une tournée de
conférences que je faisais en Europe centrale, une comédie
analogue s’était renouvelée a ’entrée et a la sortie de chacun des
pays que j’avais traversés : Allemagne, Tchécoslovaquie, Autriche,
Hongrie. Pour éviter toute explication avec des gens dont je ne
comprenais ni ne parlais le langage, j’avais, étant d’avance munie
des coupons de chemin de fer nécessaires, mis 250 francs en
billets de banque francais dans un portefeuille. Je les exhibais a
toute réquisition et les préposés a ce contrdle inscrivaient,
invariablement, sur mon passeport que je possédais 250 francs, ou
me délivraient, & mon entrée dans leurs pays respectifs, un papier
qui en faisait foi et me permettait d’exporter mes billets lorsque je
repassais la frontiére. Je soldais mes dépenses locales sur le
montant des honoraires que je touchais et mes gains m’étaient,
avec la permission des autorités intéressées, transmis, en France,
par l'entremise de banques, mais, de cela, les braves agents
cantonnés aux gares frontiéres ne savaient, naturellement, rien et
nul d’entre eux ne témoigna jamais la moindre curiosité quant a la
facon dont je subsistais, me promenant de pays en pays, en ne
possédant que cette somme minime qui demeurait invariablement
la méme.

Je me recouche et ne me réveille qu'apreés le lever du jour. Le
train est arrété dans une gare. O sommes-nous ?

— Sur un écriteau, je lis Friedrieschaffen. Nous sommes a
Berlin. De rares voyageurs passent sur les quais ; le temps est gris,
il bruine. Au-dela d’une grille de cloture, j'apercois des rues
désertes au pavé humide ; 'heure est matinale et, par ce froid, les
Berlinois ont une bonne raison de s’attarder au lit.
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Une sensation pénible m’étreint. Pas trés loin de Berlin, dans
une petite ville d’Anhalt, sans doute noyée, a cette heure, dans la
méme grisaille morne, réside ma meilleure amie : Suissesse par sa
famille, née et élevée en Belgique, mariée a un Allemand. Je me
rappelle notre intimité a Bruxelles, les réves d’aventure dont nous
nous bercions a seize ans. Elle a eu la sienne lorsque son mariage
I'a conduite dans 1'Inde ; elle y a c6toyé la région enchantée des
cimes himalayennes et puis, un jour, le Destin a tourné une page
sombre, au livre de sa vie, lui laissant I'inoubliable regret de
I'Orient lumineux et de la joie perdue. Et moi, a qui les dieux
pourvoyeurs d’aventures sont demeurés fidéles, moi dont ils
permettent le retour vers l’ensorcelante Asie, je voudrais serrer
dans mes bras 'amie de jeunesse... qui sait si une autre occasion
m’en offrira encore la possibilité ? Mais les circonstances
s’opposent a mon désir. Des raisons sérieuses me commandent de
me hater vers Pékin ou je suis attendue ; d’autres considérations,
aussi importantes, me déconseillent un arrét de quelques jours...
Folie absurde que cette circonspection! La sagesse, ce serait,
malgré ce que j'ai décidé, de jeter vivement mes valises hors de la
voiture, de me mettre en quéte d’un autre train qui m’emmenerait
vers la petite ville maussade et terne, encerclée, a perte de vue, par
de malodorants champs de navets et d’aller embrasser, de tout
mon cceur, la chere exilée... Mais qui donc oserait parler de
liberté ! Je suis ligotée par des raisons, des motifs, des
considérations que m’imposent des habitudes de penser et de
croire, héritées de mes devanciers, ou suggérées par mon milieu.
D’innombrables « autres » commandent en moi, régissent mes
mouvements, les entravent et me clouent au parquet du wagon. Le
train se remet en marche d'un mouvement lent et souple d’animal
précautionneux, avec la douceur ironique et fatale dun
instrument ma par un pouvoir irrésistible.

Ce début de voyage s’avere décidément mélancolique. Les
heures s’écoulent sans que se dissipe l'impression d’irréalité
pénible a laquelle je suis toujours en proie. Yongden et moi, nous
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accomplissons, machinalement, les gestes habituels : nous nous
rendons a la voiture-restaurant, mangeons, retournons a nos
places et regardons défiler le paysage plat, en partie couvert de
neige et dénué d’intérét.

A la frontiére polonaise, nouvelle inspection de ma fortune.
Cette question de I'introduction et de la sortie des monnaies parait
étre la seule dont se préoccupent les Etats de I'Europe centrale.
Leurs douanes ne se soucient plus guere des bagages. Pendant
mon voyage de 'année précédente, 'on ne m’a pas, une seule fois,
demandé a examiner le contenu de mes valises. On s’en
désintéresse tout autant a présent.

J'arrive a Varsovie dans la soirée. Une agence de voyages a
laquelle je me suis adressée, a Bruxelles, s’est chargée de me
retenir des chambres par télégramme. L’hotel ou elle m’a envoyée
est confortable et bien chauffé, chose appréciable car le
thermometre, au-dehors, marque 20 degrés sous zéro.

Le lendemain, je prends contact avec mes éditeurs ; deux de
mes livres sont sur le point de paraitre en traduction polonaise.
Les conversations d’affaires me sortent, pour quelques heures, du
monde nébuleux dans lequel je flotte depuis mon départ. Je
reprends conscience de la personnalité que l'habitude me fait
considérer comme « moi » : 'auteur de livres qui ont été traduits,
dont les exemplaires figureront bient6t aux vitrines des libraires
de Varsovie. Tandis que je les évoque, librairies et volumes
prennent un air de réalité, mais ce qui persiste a demeurer flou,
inconsistant; une bulle de savon dansant dans lair, c’est
Alexandra David-Néel s’en retournant en Chine. Quelque effort
que je fasse pour le saisir et le fixer, ce personnage m’échappe, de
méme que le décor mouvant parmi lequel il évolue.

Les Tibétains lamaistes croient qu’apres la mort du corps, la
« conscience » (rnamchés) des défunts ordinaires ne se rend pas
compte de ce qui lui est arrivé. Bien que n’étant plus unie a un
corps matériel, disent-ils, elle continue, subissant la force de
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I’habitude, a étre hantée par les images qui meublaient le cadre
dans lequel elle se mouvait précédemment et a nourrir les
sensations et les sentiments dérivés de celles-ci. Seuls, les initiés
aux mystéres de la vie et de la mort, les observateurs avisés qui,
pendant leur vie, ont pergu les causes et le mécanisme des
multiples mirages que la majorité des hommes tiennent pour le
monde réel, sont aptes a discerner la nature illusoire des réves
post mortem.

Pendant mes séjours en terre tibétaine, j'ai été admise a écouter les
enseignements qui sont conservés et transmis oralement, a ce sujet, par
certaines lignées de lamas mystiques. En fait, ceux-ci constituent le
commentaire ésotérique d'un célébre ouvrage, le Bardo thos tol4: le livre
symbolique qui « libére du monde fantastique et irréel du Bardo ceux qui
Ientendent lire » — probablement, sous-entendu, ceux qui comprennent le
sens de ses lecons. Et voici que je me remémorais les théories entendues sous
le couvert de cavernes ou de huttes abritant d’étranges anachorétes. Qui sait
si je ne suis pas morte ? me demandais-je, en suivant les rues de Varsovie. Le
ciel sans lumiere, sorte de couvercle de plomb pesant tres bas sur les choses
et le froid pénétrant qui me glacait, s’accordaient assez bien avec l'idée
classique du séjour des ombres. Pourtant, il s’en fallait que je fusse
entiérement convaincue d’avoir quitté le monde des hommes vivants.

Mais alors ?... Les Tibétains croient, aussi, que le rnamchés (la
faculté d’étre conscient) c’est-a-dire le véritable individu se sépare
parfois du corps avant le moment de la mort apparente. Des que
ce rnamchés a quitté le corps, ’homme est, en réalité, mort, bien
que son corps puisse encore continuer, pendant un temps plus ou
moins long, a accomplir tous les actes physiques et mentaux
habituels aux vivants. L’activité de ces « coques vides » est la
continuation dune impulsion qui a été donnée, autrefois, a
I'individu, par des actions physiques et mentales génératrices
d’énergie. Il en est d’elles comme de la roue du potier qui continue
encore a tourner pendant quelques instants aprés que le pied du
potier a cessé de lui imprimer du mouvement. (Cette comparaison
est classique dans I'Inde et au Tibet.) Lorsque la mort survient — la

4 ¥erit Bardo thos grol. Bardo signifie littéralement « entre deux », sous-entendu entre la
mort et la renaissance.
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mort apparente — certains signes, dit-on, dénotent que le défunt
était dénué de rnamchés. En langage populaire, I'on entend des
lamas de village dire d'un mort, aux funérailles de qui ils
président, que celui-ci « était déja mort depuis deux ou trois ans ».
1l arrive, aussi, que des médecins se récusent, jugeant leurs soins
inutiles, parce que le malade qui les consulte est déja mort, depuis
quelques mois ou quelques années. Les ésotéristes tibétains
professent des doctrines dont ces croyances vulgaires sont la
caricature.

Quant a moi, I'état spécial étrange dans lequel je me trouvais
venait-il de ce que jétais déja morte, bien que continuant a
accomplir tous les actes propres aux vivants... Euh ! Le croire me
paraissait un peu hasardeux. Cependant... Cependant « Il y a plus
de choses au ciel et sur la terre, Horatio, qu’on ne I'imagine, dans
votre philosophie », disait Hamlet. Or, je me sentais, précisément,
Pesprit inquiet de ce prince nordique c6toyant un mysteére. Certes,
bien nombreuses sont les choses dont nous n’avons aucune idée,
que nos sens ne peuvent percevoir et, entre le domaine des
expériences possibles et celui dont 'accés nous est impossible,
n’existe-t-il pas la zone nébuleuse des perceptions incompletes et
fugitives aux causes indéchiffrables ?

Deux ans et demi5 s’étant écoulés depuis lors, en me remémorant les
impressions bizarres qui accompagnérent le début de mon voyage vers la
Chine, je ne puis m’empécher de leur reconnaitre un certain caractére
prémonitoire. Ce voyage allait se poursuivre parmi des circonstances bien
différentes de celles que j’avais envisagées. La guerre sino-japonaise devait
réduire a néant toutes mes prévisions, m’entrainer vers le sud, alors que
javais projeté d’aller au nord et m’imposer un itinéraire dont, méme
aujourd’hui, je n’entrevois pas encore le but.

L’aimable cousine de l'un de mes éditeurs polonais s’offrit
gracieusement & me servir de guide pour visiter Varsovie. Les
sujets d’intérét n’y manquaient pas. La, comme I'année
précédente, a Prague et Budapest, il aurait grandement valu la

5Au moment ol je termine ce livre : aofit 1939.
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peine de m’arréter plus longtemps que je ne pouvais le faire.
L’hiver, me disait-on, n’était pas une saison favorable au tourisme,
en ces pays. J'’en convenais; cependant, quand plutét que de
regarder seulement la surface des choses, I'on cherchait a
découvrir les ames multiples qui les habitent, cette saison rude et
ce ciel gris de plomb dotaient d’une éloquence particuliére ces
villes séveres au dur passé d’apres et sanglantes luttes.

Je fus photographiée en divers endroits et en différentes
postures. On prend l'habitude de ces manifestations d’intérét ;
elles sont si bien passées dans les meceurs et s’adressent a tant de
gens, des souverains en voyage aux boxeurs et aux assassins, que
l'on a, depuis longtemps, cessé d’en tirer vanité.

Je devais quitter Varsovie par un rapide matinal. Suivant mon
habitude, jarrivai a la station bien avant le temps du départ et,
comme le train, ce jour-la, passa avec plus d'une heure de retard,
je pus examiner tout a loisir le public qui m’entourait.

Varsovie allait étre dotée d’une nouvelle gare, En attendant
que celle-ci fiit construite, les voyageurs s’abritaient dans des
baraquements élevés parmi les chantiers et ouverts a tous les
vents. Il y gelait autant qu’a 'extérieur, aucun brasero n’était en
vue ; 'administration du chemin de fer déniait a ses clients jusqu’a
ce minimum de confort.

La foule se composait presque uniquement de prolétaires,
ouvriers ou campagnards aux physionomies fermées, mais non
pas inintelligentes, pauvrement vétus mais tres loin d’étre
guenilleux ou malpropres. La plupart étaient encombrés de ces
volumineux et informes bagages : sacs et ballots, qui ne se voient
plus gueére, en Europe occidentale, sauf aux mains des travailleurs
agricoles se rendant aux lieux ou ils ont été embauchés pour des
travaux temporaires ou s’en retournant chez eux.

Des femmes portaient, avec un soin particulier, de gros
rouleaux de couvertures qui, lorsqu’elles en déroulaient un bout,
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laissaient entrevoir la téte de poupons que ce capitonnage
empéchait de geler. Je vis deux mamans s’appuyer, chacune, un de
ces paquets contre la poitrine ; le mouvement de leurs bras me fit
deviner qu’elles dégrafaient leurs corsages. Bébé invisible et sein
invisible, la femme trés emmitouflée et le ballot serré contre elle
simulaient, assez exactement, le rapprochement de deux pneus
d’auto hypergonflés. Un dessinateur efit pu en tirer le sujet d'une
affiche pour Michelin, Dunlop ou tout autre fabricant.

La foule était presque silencieuse, elle attendait sans
manifester aucune impatience. Etait-ce que, comme moi,
beaucoup de ces gens s’étaient rendus a la gare longtemps avant
I’heure fixée pour le départ de leur train ou bien, par miracle, tous
les trains se trouvaient-ils avoir, ce jour-13, un retard considérable,
tels groupes d’individus que j’avais remarqués, des mon arrivée,
demeuraient encore a la méme place, paisibles, sans faire mine de
vouloir bouger, quand les porteurs vinrent, enfin, prendre mes
colis pour les transporter sur le quai du départ.

Des que jeus pris place dans mon compartiment, je distribuai,
par la portiére, aux portefaix, ce qui me restait de monnaie
polonaise. En emporter n’était d’aucune utilité ; nous serions, le
soir méme, en Russie, et, d’ici 13, des coupons achetés d’avance
solderaient le prix de nos repas.

Avec calme, mais d'une maniére non équivoque, les hommes
témoigneérent leur satisfaction de ma générosité. J’éprouvai, moi-
méme, un petit sentiment de plaisir en les voyant commencer leur
journée tout réjouis. Hélas ! Hélas ! fugitif contentement ! Voici
qu'apparaissait un interpréte, employé du chemin de fer, qui
m’avait fourni quelques renseignements ; il avait disparu, sans
doute appelé ailleurs par son service, je I’avais oublié. Et il était 13,
sur le quai; ses yeux m'’interrogeaient. Mon petit plaisir se
changeait en désolation, il ne me restait rien a lui offrir ; je le lui
expliquai. Le regret que sa déception me causait n’était pas assez
vif pour m’inciter a lui donner une banknote de cing livres
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sterling, la moindre fraction monétaire que je possédais. Mes
moyens ne me permettaient pas des largesses de cette envergure.

Le train s’ébranla avec nonchalance. Décidément ces
«rapides » et « super-express » internationaux se mouvaient a
bien paisible allure. Je m’éloignai de Varsovie laissant derriere
moi quelques hommes enchantés de leur aubaine et un
malchanceux qui avait raté la sienne. Ainsi vont les choses dans ce
monde.

J’avais l’esprit trop occupé pour donner beaucoup de pensées a ce menu
incident. J’étais en route pour la Russie, j’en franchirais la frontiere dans
quelques heures et aller en Russie a pris, de nos jours, une allure d’aventure !
Oserais-je le confesser ? Autrefois, a une époque que les événements
survenus depuis font paraitre plus reculée que ne le veut le strict nombre des
années écoulées, alors que la Russie était accessible a tous, je m’étais toujours
refusée & m’y rendre faisant ainsi violence au grand désir que j’avais de visiter
la Sibérie. L’horreur que m’inspirait le gouvernement tsariste était si
profonde qu’il me semblait impossible de pouvoir en contenir 'expression et
de ne pas la crier a chaque coin des rues de Moscou, a chaque porte des palais
de Saint-Pétersbourg. Cétait le temps ou une petite élite d’intellectuels
expiait, en Sibérie, dans les cachots des forteresses russes et, parfois, sur le
gibet, le crime d’avoir été émue par la détresse des masses misérables et de
vouloir les en affranchir.

Vers cette méme époque, fut exposé, a Bruxelles, un tableau
intitulé — si mes souvenirs sont exacts — le Réve passe. 11
représentait des jeunes gens assis autour d’une table. L’artiste les
avait peints blonds, les yeux clairs, brillant d’'une flamme
intérieure, quelque peu extatiques. Leur pose les révélait
immobiles, silencieux, leurs cigarettes se consumaient entre leurs
doigts tandis qu’ils s’absorbaient en une vision, rendue sensible au
public, par une nébuleuse figure de femme portant un flambeau,
qui traversait 'espace au-dessus de leurs tétes.

Mon défaut de compétence technique ne me permettait pas de
juger la valeur de cette toile, mais elle m'impressionna fortement.
Son empreinte dut méme étre particulierement profonde car,
ayant perdu tout souvenir d’elle pendant un grand nombre
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d’années, voila qu’elle surgissait, soudain, de quelque mystérieux
recoin de mon étre et je la revoyais, projetée sur la paroi du wagon
dans lequel je m’acheminais vers la Russie.

Par enchainement, certaines scénes réelles, contemplées alors
que javais vingt ans, me revenaient, aussi, a la mémoire : des
soirées ou de jeunes nihilistes lettrés, raffinés, appartenant aux
classes privilégiées de leur pays, révaient, par pur élan mystique
vers la justice, le terme d’'un état social dont il leur aurait été
loisible de bénéficier. C’étaient des étres différents de tous ceux
que l'on coudoyait habituellement : ils semblaient provenir d'une
autre planéte...

Qu’étaient-ils devenus ?... Certains avaient, sans doute, cueilli
la palme du martyre ; je ne les plaignais pas. Morts jeunes, alors
que leur foi demeurait intacte, on pouvait les envier. Les autres ?...
Peut-étre d’ameres lecons, apprises au cours des années, les
avaient-ils conduits a désespérer de ’humanité. Malgré tout, ceux-
la, aussi, devaient étre tenus pour fortunés. Sur les jours
mélancoliques de leur vieillesse désenchantée, le souvenir d'une
jeunesse fiére, pure d’appétits vulgaires, projetait de la clarté. Ils
pouvaient s’enorgueillir de n’avoir point aboli leur énergie juvénile
au service d'un monde méprisable et se réjouir d’étre du petit
nombre des élus qui, un jour, ont senti passer, sur leur front, le
souffle mystérieux de I'Esprit.

L’U.R.S.S. était-elle la Russie qu’ils avaient voulue ? — Le but
qu’ils poursuivaient avait-il été atteint ? — J’en doutais. Sans doute
visaient-ils trop haut ! les foules moutonniéeres, marchant les yeux
baissés vers la terre, sont peu aptes a voir les étoiles. Qui sait si
’homme est vraiment capable de vivre libre, sans obéir, sans
s’agenouiller ?

La révolution qui balaya I'Empire des tsars s’accomplit
pendant que je voyageais en Asie centrale. Aucun écho ne m’en
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parvint dans les régions reculées ou dans les monastéres
Lamaistes ot je résidais. C’est une erreur de croire qu’il se produit
des événements capables d’attirer I'attention de I'humanité tout
entiere. Quelques fortes que fussent les répercussions de la
révolution russe ou de la Grande Guerre, des millions d’individus
n’ont pas eu connaissance de ces faits, ou ne les ont appris qu’avec
un retard de plusieurs années. Je suis parmi ces derniers en ce qui
concerne la Russie et les premiéres informations qui me
parvinrent revétirent des formes vagues, méme, parfois, tout a fait
fantastiques.

Un jour, une nouvelle bizarre me fut apportée de Mongolie. Le
bruit courait qu'un chef guerrier qui n’était ni Asiatique, ni Russe,
ni étranger¢ avait paru quelque part dans le Nord. Les précisions
manquaient quant a l'endroit exact, mais ce que l'on affirmait,
c’était que ce chef et ses troupes s’avancaient vers le Kansou.

Les espérances d’ordre messianique sont fortement ancrées
chez les Mongols, ainsi que chez les Tibétains et, les uns et les
autres, en considérent la réalisation comme devant étre
relativement prochaine.

Les Mongols gardent pieusement le souvenir de Gengis khanZ; ils lui
rendent un culte et attendent son retour. Quant aux Tibétains, ils croient a la
réapparition de Guésar de Ling?, le héros de leur épopée nationale, le justicier
idéal qui doit organiser les relations sociales d’apres un ordre équitable.

Etait-ce 'un ou l'autre de ces personnages vénérables qui
s’était montré sous I'apparence du chef guerrier inconnu, ou bien
devait-on craindre l'arrivée d'un ennemi? On sollicitait mon
opinion a ce sujet.

6 Les Tibétains et les Mongols — tout au moins ceux appartenant aux tribus du Sud, prés de
la_frontiere chinoise — établissent une_distinction entre les « étrangers » des pays de
I'Europe occidentale et les Russes quils ne considérent pas comme étant d’une race
absolument différente de celles existant en Asie.

7 Gengis khan, le grand conquérant mongol, 1155 ou 1162 4 1227.

8Voir A. David-Néel et e lama YONGDEN, la Vie surhumaine de Guésar de Ling.
(Editions Adyar, Paris. Réédité en 1979 par les Editions du Rocher.)
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Je n’en avais qu'une, c’est qu’il ne s’agissait ni de Gengis khan
ni de Guésar revenant s’intéresser aux affaires de notre monde,
mais j'exprimai mon avis discréetement, comme il convient en
Orient ot il ne sied pas de bousculer le merveilleux.

Quelque temps se passa, les rumeurs vagues grossirent,
prirent consistance. Le chef fut dépeint comme un étre terrible
devant qui tout devait plier. Ses soldats, disait-on, étaient des
géants capables de traverser les plus profondes rivieres sans que
I’eau leur vint au-dessus des genoux. Rien ne pouvait les tuer, les
balles ricochaient sur eux et ils n’avaient besoin ni de manger ni
de dormir. Nous entrions, en plein, dans la fable.

Plus tard, en comparant des dates, je conclus que ces
divagations pouvaient s’étre rapportées au baron Ungern, un Balte
qui fit campagne, en Sibérie, contre les bolchevistes et, d’apres les
Mongols, s’y livra a d’effroyables cruautés. Pris par les Rouges, il
fut fusillé.

Vers 1920, des troupes de Russes blancs, vaincus par les
Rouges, gagnérent le Turkestan chinois, puis le nord du Kansou et
s’y imposeérent aux autorités locales. Passablement terrorisés par
cette invasion inattendue de plusieurs centaines de guerriers de
stature imposante et craignant des troubles, les magistrats chinois
assignerent comme campement a leur horde, les temples
souterrains de Tungwan. Ce fut une tres mauvaise idée.

Les temples de Tungwan, comme ceux de Wangfoushia et
d’autres monuments de cette région, sont de précieuses reliques
archéologiques des royaumes qui fleurirent, jadis, en ce pays
maintenant desséché, et les fresques qui les décorent présentent
un haut intérét artistique. Les troupiers vandales que l'on eut
I'imprudence de mettre en contact avec elles, prirent un plaisir
idiot a les détériorer.

J'allai a Tungwan, peu apres leur départ ; les traces de leurs
méfaits y étaient encore fraiches.
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A la rigueur, 'on pouvait montrer quelque indulgence pour la
rapacité qui avait fait racler, sur les murs, les nimbes des saints et
les bijoux dorés dont les peintres avaient libéralement paré les
jolies princesses. Un morceau de pain, un bol de riz suffisent pour
prolonger d'un jour ou de deux, la vie d'un pauvre here. En
recueillant le peu de poussiére d’or qui pouvait en payer le prix,
cest a cela, sans doute, que pensaient les soudards,
momentanément nourris par les Chinois, mais inquiets quant a
l’avenir. Mais que dire des trous, percés a plaisir, qui décapitaient
les graves personnages aux attitudes hiératiques, pour faire passer
des tuyaux de poéle, des mutilations infligées aux figurines des
génies et des fées ornant les anciens autels, des inscriptions
charbonnées en travers des théories de pélerins porteurs
d’offrandes, des gestes idiots qui défiguraient les gentes dames et
les sveltes déesses en les transformant en négresses ou les
pourvoyant de moustaches, au moyen d’un tison.

La bande de barbares qui s’étaient abrités 1a, comprenait un
général et des officiers. Evidemment, pour les avoir laissés se
livrer a ces déprédations, le niveau mental du général et des autres
officiers ne devait pas étre supérieur a celui de leurs hommes. La
Russie n’avait pas lieu de regretter le départ des uns et des autres.
Elle n’y perdait rien.

Tandis que je voyageais dans le Gobi, jeus, aussi, 'occasion de
voir des Russes qui émigraient. Le long des routes, I'on rencontrait
de petits groupes de ces fugitifs, les uns en charrette, les autres a
cheval ou a dos de chameau, beaucoup a pied. Certains d’entre eux
possédaient quelques ressources, d’autres sollicitaient, dans les
villes ou ils passaient, 1'aide des fonctionnaires chinois, les
aumones des missionnaires et des étrangers. Je distribuai un peu
d’argent et des provisions a quelques-uns de ces quémandeurs,
parce qu’il me parait inadmissible de refuser de quoi manger a
ceux qui ont faim, lorsque l'on est, soi-méme, pourvu de
nourriture, mais ils ne m’inspiraient guére de sympathie. Leur
conduite et leurs propos ne leur en attiraient pas beaucoup, non
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plus, de la part des Chinois. Ceux-ci qui, dans ces régions reculées
de leur vaste pays, n’avaient vu que peu d’étrangers et seulement
des étrangers bien munis d’argent, voyageant confortablement,
accompagnés de serviteurs, comprenaient mal a quelle sorte de
gens ils avaient affaire.

Je commencai, ainsi, 8 me douter que des événements graves
devaient s’étre produits en Russie: une révolution ou un
bouleversement analogue. Toute précision, a ce sujet,
m’échappait, d’ailleurs. La Russie s’était-elle définitivement
libérée ?

J’entrepris, ensuite, de recommencer, une fois de plus, mon
voyage, toujours contrarié, jusque-1a, vers Lhassa®. De la frontiére
mongole, je retraversai, une fois de plus, la Chine du nord au sud
par le Szetchouan et le Yunnan d’ou je pénétrai au Tibet en
franchissant le massif du Kha Karpo au col de Dokar (5 412 metres
d’altitude). Quatre mois de marche, toujours a pied, le sac au dos,
m’amenerent a Lhassa ou je séjournai. Vinrent, ensuite, le pays
historique de Yarlung, 'Himalaya et I'Inde ou javais déja vécu
pendant longtemps a différentes périodes de ma vie. Beaucoup de
temps s’écoula. Personne, dans les régions que je parcourus, ne
s’occupait de la Russie. Ce ne fut qu’a mon retour en France, en
1926, que je commencai a obtenir des informations quelque peu
cohérentes sur la révolution russe. Mais elle datait déja de loin ;
des mouvements politiques et sociaux avaient modifié, a plusieurs
reprises, les conditions créées par elle et la vue nette de I'état de
choses qui avait succédé au régime tsariste m’échappait toujours.
Ce qui était, du reste, le cas de la majorité des gens.

Seulement, comme mes sentiments different 1égérement de
ceux de la majorité des gens, tandis que ceux-ci s’accommodaient
fort bien d’étre imparfaitement renseignés ou trompés par des
rapports incorrects, moi, je souhaitais me rendre compte,
directement, de ce qu’était la vie dans la Russie affranchie.

9 Voir Voyage d’une Parisienne a Lhassa et Au Pays des brigands gentilshommes.
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Observer, m’informer, certes je le désirais, mais d’ores et déja
ma sympathie se portait instinctivement vers I'U.R.S.S. Je ne
nourrissais pourtant pas, a son égard, des illusions démesurées ; je
ne m’attendais pas a y trouver un peuple uniquement composé de
saints et de penseurs régis par des lois parfaites. J’étais toute
préparée a constater des imperfections nombreuses, et méme a
voir, souvent, trahir 1'idéal des précurseurs de la révolution. Il
suffisait que les foules, lentes a comprendre a se mettre en
marche, s’acheminassent vers lui pour me donner le désir de
communier avec elles.

Ce qui suivit est une de ces minimes comédies, a la fois
drolatiques et pitoyables, comme il s’en joue a chaque instant dans
notre monde incohérent. Ses acteurs, marionnettes dont je ne sais
quel diable sarcastique se divertit a tirer les ficelles, furent
quelques fonctionnaires soviétiques, et mon humble, enthousiaste
personne.

Je débutai bien. Mon retour en France avait fait un certain bruit. J’étais
la premiere femme de race blanche qui fiit entrée a Lhassa. Au dix-huitiéme
siécle, quelques étrangers, pour la plupart missionnaires catholiques, avaient
bien atteint la capitale du Tibet et méme, y avaient résidé, mais depuis le
célébre voyage des RR. PP. Hue et Gabet en 1846, tous les explorateurs qui,
a la téte d'expéditions, s'étaient dirigés vers Lhassa, avaient été
successivement arrétés, par les indigénes, avant d’avoir atteint leur but et
contraints de rebrousser chemin®. Mes premiéres tentatives avaient échoué
aussi ; toutefois, je ne m’étais pas découragée : il est dans mon caractere de
ne jamais me résigner a la défaite. Pour réussir, jemployai une méthode
différente de celle de mes malchanceux devanciers. Tandis que ceux-ci,
désireux de confort, s’avancaient a la téte d’'une caravane importante, je
m’assimilai aux pélerins mendiants, dont il existe des milliers au Tibet. Sans
autre bagage que les provisions de route que je portais sur mon dos et que je
renouvelais en mendiant, sans autre compagnon que mon fils adoptif, le lama
Yongden, passant par des régions inexplorées, je fis le plus admirable des
voyages que l'on puisse réver et, non seulement j’arrivai, mais je séjournai a
Lhassa. Cétait 1a, presque un exploit.

10 Voir Souvenirs dun voyage dans la Tartarie. le Tibet et la Chine, par le R.P. Hue. (Plon.)

11 De ce nombre furent Bonvalot avec le prince Henri d’'Orléans ; Dutreuil de Rhins avec
Grenard ; Stein et, plus récemment, Roerich, Sorensen et d’autres.
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Les reporters s’'empressérent de m’interviewer ; un grand éditeur de New
York cibla pour s’assurer la priorité de ma relation de voyage2, une agence
américaine me demanda une série d’articles qui parurent dans plus de deux
cents journaux. En France, je donnai, en une vingtaine d’articles, dans le
Matin, le récit abrégé de ma longue marche a travers le Tibet, puis fut publié,
chez Plon, mon livre : Voyage d’une Parisienne a Lhassa.

J'ai dit que je débutai bien. J’entends, par 13, que mon désir
d’aller respirer, en Russie, 'air sain d’'un pays libre sembla en
bonne voie de réalisation.

Une de mes amies, femme d’un sénateur, se trouva, dans un
diner, placée a c6té de 'ambassadeur des Soviets, en ce temps

M. Krassine.

Ce diplomate avait lu certains des articles que la presse m’avait
consacrés, ou que javais moi-méme écrits et il souhaitait me
rencontrer. Au cours de sa conversation avec mon amie, il
mentionna mon nom et apprit qu’elle pourrait facilement ménager
Pentretien qu’il désirait avoir avec moi. C’est ainsi que j'entrai en
relations avec le monde officiel soviétique et pénétrai dans
lambassade de la rue de Grenelle.

J’étais, alors, passablement occupée et ne pouvais pas songer a
partir immédiatement pour un nouveau voyage, mais le plan de
futures pérégrinations s’élaborait dans mon esprit. Celles-ci, je
n’en doutais pas, devaient m’étre grandement facilitées par les
chefs de la Russie, enfin sortie de ’obscurantisme tsariste.

Je comptais me rendre en Sibérie pour y étudier, parmi des
populations de diverses races, les effets de la rencontre de
I’éducation moderne, qu'on y introduisait, avec les meeurs et les
croyances ancestrales des indigenes. Principalement, quelle était
Iinfluence de cette éducation sur les femmes, en quoi le nouveau
régime avait-il modifié leur mentalité, leur facon de vivre et leur
situation sociale ?

12 My journey to Lhassa (Harper, a New York et Heinemann, a Londres). Edition
populaire, collection Penguin (Londres).
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En tant qu’orientaliste, j’étais, aussi, fort curieuse d’observer
les réactions des bouddhistes bouriates lettrés, dans la région du
Baikal. Les doctrines que les envoyés des Soviets étaient chargés
de leur inculquer n’avaient rien qui pfit les surprendre et les
émerveiller. Depuis des siecles, les mystiques et les érudits
bouddhistes ont enseigné que I'existence de 1'univers est due a des
forces en mouvement et que les corps qui nous paraissent solides
et immobiles sont, en réalité, des tourbillons d’atomes dansant sur
un rythme vertigineux. Doctrines monistes et doctrines pluralistes
peuvent étre étudiées dans les bibliographies des grands
monastéres lamaistes ; philosophies idéalistes et philosophies
réalistes s’y trouvent, les unes et les autres, représentées, toutes
les conceptions des fertiles penseurs hindous y sont accessibles en
traductions, exceptionnellement fidéles, voisinant avec des
ouvrages dus a des auteurs de race jaune : Chinois, Tibétains et
Mongols.

Quel accueil de naifs « sans Dieu »'* habitués a ridiculiser les légendes
simplistes de la Bible — la fabrication d’Eve, au moyen d’une cdte d’Adam ou
le voyage de Jonas, vers Ninive, dans le ventre d’une baleine — pouvaient-ils
avoir recu de gens familiers avec cette littérature quintessenciée. L'entendre
raconter devait étre piquant.

D’autres motifs, plus sérieux, m’incitaient, aussi, a parcourir la Sibérie et
la Mongolie. Il existe, en Asie, un ensemble complexe de doctrines et de
pratiques, d’un caractére particulier, dont les origines nous demeurent
obscures. Nous les voyons apparaitre plus ou moins voilées ou déguisées dans
la plupart des systémes religieux ou philosophiques de I'Orient. Parmi les
principales théories que nous y distinguions est celle concernant une énergie
sans causes perceptibles, existant, semble-t-il, par elle-méme et éternelle.
Cette énergie, perpétuellement active, est tout. Les étres, les choses, les
phénomeénes quels qu’ils soient, les mondes, autant qu’'on en peut imaginer,
les manifestations matérielles sont elle, sous des aspects multiples. L'éthique
n’a aucune place dans ces systémes. Bien et Mal y sont considérés comme des
distinctions vides de sens. L'ouragan n’est ni moral, ni immoral ; il se léve,
balaie les cimes et les vallées, puis s’abat. Ainsi en est-il des rafales qui

13 Le titre que se donnent, en Russie, les associations de propagande athéiste.
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surgissent dans l'esprit, suscitent des actes puis tombent. Rien n’est 1a que le
jeu éternel de I’Energie’4.

Au Tibet, les maitres qui enseignent ces théories, ou d’autres
analogues, leur donnent, d’ordinaire, comme berceau, Chambhala,
un légendaire pays septentrional tenu, tantot, pour étre la Sibérie
et, tantot, pour une ile située dans I'océan Glacial.

Toutefois, bien que — tout comme la Thulé des anciens
géographes — Chambhala, sujet de multiples légendes,
appartienne en partie a la Fable, il semble probable que ce nom
s’applique a une cité ayant eu une existence réelle : la capitale de
la Bactriane dont 'emplacement parait étre occupé, de nos jours,
par Balkh en Afghanistan.

Les auteurs tibétains nomment souvent Chambhala comme
étant le pays d’origine d’écoles philosophiques du bouddhisme
mahayaniste, entre autres, de la célébre école dénommée Kala-
Tchakra («la roue, au cercle du temps », en tibétain : Tuspai
hkhorlo) qui naquit au onziéme siécle. Le caractere saillant de sa
doctrine est une sorte de panthéisme, ’Adi-Bouddha (Bouddha
primordial ; en tibétain Thog mai Sangs rgyas) y tenant, a peu
prés, la place du Brahman neutre dans la philosophie Advaita
Védanta.

Derniérement, un lettré tibétain — sans avoir connaissance de
l'opinion des orientalistes, a ce sujet, — déclara, devant moi, que la
conclusion de ses investigations personnelles était que Tchang
Chambhala (Chambhala septentrionale) désignait une ville
ancienne ou une région située au nord-est du Tibet, direction qui
concorde avec 'emplacement de Bactres, capitale de la Bactriane.

14J’ai donné quelques renseignements a ce sujet dans Initiations lamaiques.
(Réédité aux Editions Adyar, Paris.) L'ensemble de ces doctrines, considéré comme
un enseignement ésotérique comprend, aussi, des théories concernant la nature de
Iimmortalité, les moyens de ’obtenir, ou. tout au moins, de produire une longévité
prodigieusement accrue et divers autres problemes singuliers.
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Serait-il possible de découvrir, en Sibérie ou en Mongolie, des
traces précises de ces doctrines concernant 1’énergie et d’établir
leur filiation, en méme temps que la fagon dont elles se sont
répandues a travers I'Asie ? — Y existait-il, actuellement, un
enseignement qui s’y rapportait, ou bien pouvait-on en discerner
Iempreinte en des rites religieux ou dans ceux qui, chez les
chamanistes, relévent de la magie et de la sorcellerie ? — Trouvait-
on, chez les chamanistes sibériens ou mongols, des 1égendes, des
croyances et des pratiques identiques, ou d’une proche parenté
avec celles des adeptes du tantrisme hindou, celles des Bons
tibétains ou, encore, avec celles que 'on rencontre chez certaines
tribus établies, en Chine, a l’est du Szetchouan et au nord du
Yunnan ? — Je désirais vivement m’éclairer sur ces questions
avant que la « modernisation » de I’Asie septentrionale, par les
Soviets, ait détruit les cultes populaires et fait perdre le sens de
leur symbologie.

Deux ans aprées mon retour en France, je songeai donc a partir
pour la région du Baikal, a séjourner parmi les Bouriates et a
passer, de 13, en Mongolie.

Malheureusement, mon désir se heurta a un obstacle. J’appris
qu’il n’était plus permis de voyager, librement, en Russie. Aucune
gare ne délivrait des billets de chemin de fer a destination de
I'U.R.S.S. Ceux-ci ne pouvaient étre obtenus que par
Iintermédiaire d’'une agence officielle soviétique dénommée
Intourist.

Le candidat voyageur devait, tout d’abord, remplir un
questionnaire portant sur son identité, le but et la durée de son
séjour en territoire russe. Il lui fallait déclarer la religion qu’il
professait, le parti politique auquel il appartenait et, au cas ou ses
opinions s’étaient modifiées, au cours des années, on lui
demandait de le mentionner en nommant le parti auquel il avait
adhéré précédemment, et en exposant les motifs pour lesquels il
s’en était séparé. Le questionnaire touchait encore a d’autres

33



sujets. Ces renseignements étaient transmis a Moscou et, apres un
certain délai, le pétitionnaire recevait avis de la décision prise a
son égard : permission ou interdiction d’entrer en Russie.

Avec les billets de chemin de fer, I'Intourist délivrait, aussi, des
coupons de logement de diverses catégories. Seule, la premiére
catégorie assurait, au voyageur, l'usage d'une chambre
individuelle. Celui-ci ne pouvait pas choisir, a son gré, I’hotel ou il
descendrait et tous les autres arrangements, relatifs a son voyage,
étaient également faits par 'agence, sans que I’étranger ait aucune
latitude d’y changer quoi que ce fiit ou de chercher des conditions
plus agréables ou plus avantageuses.

La durée de son séjour était, aussi, strictement limitée’, ayant
été déterminée au moment de l'achat des billets de transport qui
comprenaient, obligatoirement, le trajet conduisant a la sortie du
territoire de 'U.R.S.S. par I'un des trois ou quatre postes frontiere
entr’ouverts.

Par une contradiction bizarre, I'on vendait, alors, au Consulat
soviétique*® des guides calqués sur les guides bien connus Baedecker. Ceux-ci
donnaient, pour la Russie d’Europe et pour la Sibérie, les renseignements
habituels sur les monuments historiques, les sites pittoresques, le prix des
hotels, ceux des billets de chemin de fer ou de bateau, etc. Ces livres étaient
publiés en trois éditions : francaise, anglaise et allemande. A qui étaient-ils
destinés ? — A des voyageurs libres de leurs mouvements, semblait-il.
Pourtant, il était interdit aux étrangers de parcourir la Russie a leur gré et la
Sibérie, notamment, était exclue des régions qui leur étaient accessibles, bien
qu’elle le fit sous les tsars qui avaient, peut-on croire, plus de raisons que les
Soviets, de cacher ce qui s’y passait. En méme temps, la Mongolie, ouverte a
tous, du temps ou jhabitais le Kansou, était, a son tour, devenue terre
interdite dans sa plus grande partie depuis qu’elle formait une république

15 Les Soviets ne font, en cela, que suivre l'exemple (%ui leur a été donné par d’autres nations
qui, comme eu, invitent les touristes, a grand renfort de réclame, mais pour les expulser
apres un temps donné, sans souci de leurs convenances, du plaisir ou de l'intérét qui
peuvent les porter a prolonger leur séjour.

16 Lorsque ses bureaux se trouvaient a Paris, rue Leverrier. Ils furent transférés, ensuite, rue
de Grenelle, au siege de 'ambassade.
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soviétiqueZ. La liberté paraissait avoir revétu un aspect inattendu dans les
territoires « affranchis ».

Toutefois, le but de mon voyage n’étant pas le tourisme, mais
létude, je m'imaginai que des facilités particulieres me seraient
volontiers accordées et je décidai d’entreprendre des démarches
pour faire connaitre mes desiderata a ceux que je croyais capables
d’en assurer la réalisation.

A Paris, je vis divers représentants du gouvernement soviétique. La
plupart étaient aimables, accueillants mais, toujours, leur accueil se nuancait
d’une curieuse réserve que l'on sentait provenir, non pas d’'un sentiment
personnel mais de « quelque chose » que ces hommes sentaient, derriére eux,
les épiant. L’atmosphére de l'ambassade était insolite, singuliérement
chargée d’influences occultes. Du point de vue des recherches psychiques, je
crois que l'on y eit trouvé un terrain d’expérience d’une qualité égale a celle
qu’offrent certaines trés vieilles abbayes ou les pensées de générations de
moines mystiques, fanatiques ou politiques astucieux, demeurent péle-méle
nichées dans les anfractuosités des pierres séculaires et s’en échappent, pour
tournoyer autour du visiteur, comme un vol de chauves-souris brusquement
tirées de leur torpeur ; seulement, rue de Grenelle, les pensées étaient toutes
fraiches. Quant au reste, 'ambassade présentait I’aspect ordinaire de tous les
locaux officiels : salons d’attente poussiéreux, mornes bureaux et cabinet de
travail du grand chef, sévére et cossu.

L’ambassadeur, M. Dovgalewsky (mort depuis), parut
s’intéresser a mes projets ; tout au moins a ceux concernant les
ceuvres d’éducation, a l'usage des indigénes sibériens, que je
désirais visiter. Mon vieil ami, '’éminent professeur de sanscrit au
Collége de France, Sylvain Lévi, me recommanda a un Géorgien,
membre de l'ambassade qui s’était chargé des arrangements
relatifs a un court séjour qu’il avait fait en Russie a 'occasion d’un
congres d’orientalistes. Il me recommanda aussi & son collegue le
professeur Oldenbourg, savant orientaliste, comme lui, et, a ce
moment, secrétaire général ou directeur de 1’Académie des
Sciences de Léningrad, a qui j’exposai mes plans de voyage, lors de
son passage a Paris. Mon idée était de m’assurer les services d’'un
étudiant russe, homme ou femme, connaissant les dialectes locaux

17 Dont la capitale est Ourga, appelée, maintenant, Oulan Bator.
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sibériens et s’intéressant aux objets de mes recherches. D’aprés ce
qui m’était dit il ne manquerait pas de jeunes gens qui seraient
heureux de m’accompagner.

Tandis que les choses semblaient progresser au gré de mes
désirs, le professeur Oldenbourg ayant, parait-il, commis une
négligence dans le classement des archives, fut disgracié. Quant au
Géorgien, que I'on disait étre un ami personnel de Staline, il fut
nommé ministre & Prague, je crois, et nos tres breves relations
n’eurent pas de suites. D’aprés ce que j’ai lu dans un journal, a
Hankéou (Chine) en octobre 1937, il aurait été fusillé. Un autre
fonctionnaire que je vis au cours de mes démarches, semble, aussi,
avoir été exécuté. Je ne garantis pas l'exactitude de ces
informations; l'orthographe de noms propres étrangers
paraissant dans les communiqués de presse est souvent incorrecte
et, par la, préte a des erreurs.

Environ une année s’écoula. Les conversations a I’ambassade
n’aboutissaient a aucun résultat. Finalement, je fus officiellement
informée que séjourner en Sibérie et passer, de 1a, en Mongolie ou
en Chine, m’était interdit. Ainsi se termina mon réve de
collaboration amicale avec les intellectuels soviétiques.

Du temps des tsars, la bureaucratie russe avait une réputation
toute particuliére quant a la lenteur et au désordre régnant dans
son domaine ; il est douteux que méme une révolution ait pu
modifier ses habitudes. En quelque recoin d'un bureau, un scribe
obscur a, probablement par l'effet d'une incompréhension, d’'un
malentendu, ou simplement d’'une imagination quelconque de sa
cervelle obtuse, rédigé une note a mon sujet et me voici classée
pour toute I'éternité soviétique. Comment me représente-t-elle,
cette note ? — Comme une odieuse capitaliste ? — Hélas ! trois fois
hélas ! cette épithete ne m’est guere applicable ! — Ou bien ai-je été
jugée trop farouchement individualiste pour apprécier les charmes
de la collectivité obligatoire ? — Je n’en sais rien et, bien que
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curieuse de nature, je me résigne, sans trop de peine, a n’en jamais
rien savoir.

Sept années s’étaient écoulées depuis I'échec de mes tentatives
d’exploration intellectuelle en Sibérie et j'allais, enfin, voir le
Baikal, dont j’avais tant révé, mais sans m’arréter sur ses rives.

Pendant toute la journée, tandis que défilait un paysage
offrant peu d’intérét, mon esprit demeura occupé par des
souvenirs, les uns anciens, les autres récents, cherchant a deviner
létat réel actuel de la Russie vingt ans aprés le grand
bouleversement qui a créé I'UR.S.S. et me livrant a des
conjectures touchant son avenir. La nuit était venue sans que jy
fisse attention, I'arrét du train a la frontiere polonaise me tira de
ma réverie. Les formalités, toujours les mémes, furent
accomplies : exhibition du passeport, déclaration de son avoir. Les
employés préposés a ces inspections regardaient d’un air bizarre,
vaguement apitoyé, les voyageurs qui allaient continuer leur route,
comme si, téméraires voués a un sort lamentable ils se fussent
acheminés vers la rive de I’Achéron. D’ailleurs, il se pouvait fort
bien que leur physionomie singuliére marquat, simplement, a
cette heure tardive, la fatigue et une lutte contre le sommeil.

Peu de gens demeuraient dans les voitures lorsque nous
repartimes et tous les agents du chemin de fer semblaient étre
restés a la gare-douane. Le train, a peu pres vide, roulant dans la
nuit trés noire, parmi les plaines couvertes de neige, avait repris
son aspect fantomatique du départ : de nouveau, I'atmosphere
inquiétante s’épaississait autour de ma course.

Nous approchions de la frontiére soviétique. J’avais entendu
raconter que celle-ci est marquée par une banderole portant la
phrase désormais rituelle : « Prolétaires de tous les pays, unissez-
vous ! » et je recommencais a songer.

Le train ralentissait sa marche; émue, j'appuyai mon front
contre la glace pour jeter un premier regard sur le pays des
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Soviets. Les wagons éclairés répandaient une clarté fuyante sur
leur passage : j’entrevis, debout, immobile dans la neige, un soldat
vétu d’'une longue capote, le fusil en main, baionnette au canon.
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CHAPITRE II

De Moscou a Pékin a travers la Sibérie hivernale. — Observations et
impressions.

A qui s’adressait la menace silencieuse de cette sentinelle
veillant, solitaire parmi la neige, dans les ténebres, au seuil du
pays des Soviets ? — A ceux qui tenteraient de s’y introduire, ou &
ceux qui chercheraient a s’en échapper ? — Sans doute aux uns
comme aux autres.

Je n’eus pas le temps de m’appesantir sur les pensées que me
suggérait cette fugitive apparition. Le train s’arrétait; des
portefaix s’emparaient des bagages et escortaient les voyageurs le
long d’'un quai non couvert, au bout duquel, découpant leurs
hautes formes sur le fond d’'ombre, quelques soldats immobiles,
longues capotes, baionnette au canon du fusil, barraient le
chemin.

A dix heures du soir, le froid était vif ; la troupe des voyageurs
se hata vers la salle ou les douaniers procéderaient a la visite
habituelle. Tres belle cette salle, trés vaste ; les lampes électriques
I'inondaient de lumiére, faisant scintiller, sur les murs, le cri de
guerre soviétique inscrit en lettres dorées et répété en différentes
langues :

« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! »

Les arrivants doivent déclarer, non seulement le montant des
fonds qu’ils transportent, mais aussi leurs bijoux, appareils
photographiques, instruments de musique, etc. Un bulletin,
distribué a cet effet, doit étre rempli par chacun d’eux. Faute de
pouvoir prouver, par ce bulletin diment estampillé, qu’ils ont
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introduit ces objets en Russie, ils ne pourraient pas les en faire
sortir a I'autre extrémité du territoire soviétique.

On m’avait prévenue que livres et manuscrits donneraient lieu a un
examen prolongé, aussi n’en avais-je point emporté. Mes gros bagages
voyageaient par mer. J'imagine que les autres voyageurs avaient agi de méme
car des valises et de petits colis, seulement, s’offraient, sur les banquettes, a
I'inspection des douaniers.

Ceux-ci se montrérent peu exigeants et nous informerent,
immédiatement, que nous pouvions éviter la visite de tous les colis
que nous ne désirions pas ouvrir en cours de route. Il suffirait de
les laisser plomber et d’exhiber les plombs intacts a Mandchouria,
la frontiere de sortie. C’est 1a un arrangement tres commode ; je
m’empressai de faire plomber les plus volumineuses de mes
valises.

Je montrai, ensuite, mes bijoux a une dame chargée de
controler la déclaration inscrite sur mon bulletin. J’aurais pu me
dispenser de cette formalité si je les avais enfermés dans les
valises que j’avais fait plomber, mais au moment ou j’avais rédigé
ma déclaration, j'ignorais que cela me fat permis.

L’inspectrice m’étonne en arrétant son attention sur une bague
tibétaine ornée de petits rubis. Elle saisit gentiment mon doigt
pour examiner la bague de plus pres.

« — Est-ce que ce sont des diamants ? » me demande-t-elle.

N’a-t-elle, vraiment, jamais vu de diamants pour se méprendre
ainsi ?

« — Ce sont des rubis », dis-je.

Elle ne répond rien.

Autre surprise de sa part. Je posséde un collier du genre de
ceux que portent les femmes népalaises ; il consiste en un nombre
de larges piéces d’anciennes monnaies d’or suspendues a une
chaine. Bien entendu, cet ornement barbare a, chez moi, sa place
dans une vitrine, parmi d’autres curiosités et je me garde bien de
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m’en parer. Cependant, ne pouvant prévoir, en ce temps
d’universelle démence, ce quun douanier loufoque pourrait
penser s’il découvrait ce « trésor » dans un de mes sacs, javais,
pour ce voyage, passé le collier a mon cou, sous ma blouse et,
comme il est tres lourd, et aurait pu se détacher, je l'avais, par
prudence, fixé & mes vétements au moyen de quelques épingles de
stireté. J’entr’'ouvre donc mon manteau et mon col et montre le
collier a l'inspectrice. C’est une femme d’une trentaine d’années,
lair distingué et de maniéres agréables. Elle demeure pétrifiée.

« — Otez-le », me demande-t-elle, aprés quelques secondes de
contemplation muette.

« — Je ne peux pas, il est fortement attaché. »

Et pour lui prouver que je dis la vérité, je tire sur la chaine a
laquelle les pieces sont suspendues.

L’inspectrice n’insiste pas.

« — C’est de l'or ? » s’enquiert-elle encore, avec une inflexion
de voix dénotant I'admiration.

« — Oui. »

Je reboutonne mon manteau. Les formalités sont terminées, la
douaniere et son collegue masculin, qui est demeuré a coté d’elle
pendant tout le temps de la visite, s’éloignent.

Quelles pensées et quels réves, ce trop voyant étalage de métal
précieux a-t-il fait naitre dans lesprit de cette humble
fonctionnaire. Qu’imagine-t-elle que je suis ? — Peut-étre me croit-
elle trés riche. Bien grande est sa méprise. Mais si telle est 'idée
qu’elle a congue de moi, celle-ci ne parait pas avoir éveillé de haine
en elle ; dans son regard, je n’ai lu qu’étonnement, admiration et,
peut-étre, un peu d’envie.

A quelques pas de 13, un employé se livre & un travail singulier.
Devant lui se trouve un petit panier et, considérant celui-ci d'un
air a la fois dégofité et railleur, un monsieur qui parait en étre le
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propriétaire. Du panier, l’homme des Soviets extrait
méthodiquement des objets qu’il garde pendant un instant entre
ses mains, puis dépose sur la banquette. Il est muet et grave ; que
peut-il faire ? — Je m’approche. Ce qu’il retire du panier, ce sont
des citrons, de beaux gros citrons couleur d’or, que 'on devine
juteux a point: d’excellentes limonades en perspective, le
voyageur qui s’en est muni est avisé. Mais que fait-on a ces
citrons ? — Les compter, simplement, irait plus vite.

Oh ! ma stupeur ! Ce qu’on leur fait ? — Le fonctionnaire qui
les manipule, les vaccine, les inocule... Il tient en main un petit
instrument que je distingue mal, gratte 1égerement I’écorce et puis
enfonce, dans la blessure, quelque chose qui ressemble a une
aiguille. Il n’y a pas de doute, les pauvres fruits sont inoculés.

Contre quelle maladie veut-on les prémunir, ou de quelle
maladie veut-on détruire les germes en eux ? — Ils sont destinés a
étre mangés et non a étre plantés ; quel danger peuvent-ils faire
courir a la flore sibérienne ? — Je n’en ai nulle idée mais il doit en
exister un dont ni les Allemands ni les Polonais n’ont
connaissance car les douaniers de ces deux pays ont laissé les
citrons traverser leurs territoires sans s’occuper d’eux.

Tout a coup, on me touche I'épaule, je me retourne. Une dame
avec qui j’ai déja échangé quelques mots, dans le train, est derriere
moi.

«—Vous regardez injecter les citrons », dit-elle. « Les oranges que
jemporte ont déja subi la méme opération. Pourvu qu’ils n’y aient pas
introduit une drogue nuisible... Je ne sais pas si j'oserai les manger. »

« — Ils n’injectent rien du tout, dans les fruits », dit Yongden
qui, comme moi avait regardé la scéne de loin. « Ils veulent
s’assurer que citrons ou oranges ne sont pas de petites bombes
camouflées. »

« — Tu as de I'imagination ! » répliquai-je, en riant.



«—Eh! Madame », rétorqua sérieusement la voyageuse,
« peut-étre monsieur a-t-il raison. Je suis russe de naissance —
c’est par mariage que jai acquis la nationalité qui me permet
d’étre, ici, libre comme vous — et je sais quels soupcons étranges
peuvent naitre dans I’esprit de mes anciens compatriotes. »

Et elle s’en alla en hochant la téte.

Je changeai ensuite des billets de banque a un guichet. Diable !
les roubles étaient cotés cher. Je payai aussi, d’avance, le prix
d’une promenade en auto, & Moscou. Celle-ci devait occuper les
quatre ou cinq heures d’arrét du train dans la capitale russe. Ceci
fait, je m’apercus que les livres sterling se dissipaient bien
rapidement en U.R.S.S. — Qu’en aurait-il été de francs! —
Décidément, ce n’était pas un pays ou un « capitaliste » d’aussi
minime envergure que moi pouvait tenter de planter sa tente.

Les porteurs de la gare étaient rétribués d’apres un tarif fixe :
tant par colis, sans différence de poids. On payait ce que l'on
devait a un surveillant qui distribuait des billets que I'on rendait
au porteur lorsqu’il avait achevé sa besogne.

Peu d’entre les voyageurs présents savaient le russe ; c’est 1a,
peut-étre, ce qui rendait purement mécaniques leurs rapports avec
le personnel subalterne du chemin de fer. Partout ailleurs,
’homme portant mes bagages dans mon compartiment montrait
une certaine individualité. Il était souriant, complaisant ou
renfrogné et grincheux. C’était quelqu’un et, entre lui et moi se
produisait un contact mental. Le résultat en était quelques mots
échangés : remerciements, souhaits de bon voyage ou
réclamations au sujet de la gratification jugée trop minime,
remarques sur le temps qu’il faisait, le nombre de voyageurs qui se
trouvaient dans le train, ou n'importe quoi. Méme dans les pays
dont jignorais la langue, le service rendu et le paiement qui
s’ensuivait, amenaient une certaine communication par gestes ou
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par expressions du visage. A Négoréloié, I'automatisme régnait :
gestes précis, mutisme, physionomies fermées, désintéressement
complet du travail accompli; les porteurs ressemblaient a des
bonshommes en bois, mus par un mécanisme.

Etait-ce 1a une attitude imposée ? — Cela se pourrait. Il est plus
que probable que le train parti, emportant les étrangers
indésirables et non régénérés, tout ce monde de douaniers, de
scribes et de manceuvres s’anime et redevient simplement
humain. Je n’en doute guére. Mais combien décevante et glacante
cette antichambre d’un pays qui, il y vingt ans, a, pendant
quelques jours ou quelques semaines, caressé le chimérique espoir
de devenir communiste.

Devant le train, un employé réclamait, en méme temps que les
billets des voyageurs, leurs passeports et, non content de les
examiner, il les gardait.

Vraisemblablement, aucun de mes compagnons de route, pas
plus que moi, ne nourrissait le projet de s’échapper de la prison
roulante qui allait nous emmener a travers un continent. Les uns
et les autres, nous avions payé notre place, qui pour la Chine, qui
pour la Corée ou pour le Japon et nous entendions arriver a
destination, mais la précaution prise de nous démunir de
passeport et de titre de circulation visait les évasions possibles.

Les petites roueries analogues dont usent, présentement, la
plupart des gouvernements sont bien enfantines. L’espion
professionnel, ou I'amateur intéressé a découvrir ce que l'on
cherche a cacher, les déjoue aisément ; elles ne réussissent qu'a
vexer les voyageurs, indifférents aux intrigues politiques, qui vont
droit leur chemin, uniquement préoccupés de leurs propres
affaires.
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La voiture dans laquelle je vais voyager est, m’a-t-on dit, un
reliquat du matériel de la Compagnie des wagons-lits, datant
d’avant la guerre. Elle a dii étre tres confortable autrefois, mais les
années ont passé et les effets du manque d’entretien sont
manifestes. Tapis décloués, plates-formes de communication
entre les voitures, se chevauchant de maniére a créer des obstacles
mouvants sur lesquels on risque de se rompre une jambe chaque
fois que l'on se rend au restaurant; ces détails et d’autres
m’apparaitront par la suite. Pour le moment, je constate que les
couvertures, apportées par le garcon, sont sales. Je l'arréte,
comme il se dispose a les étendre sur ma couchette et, par gestes,
lui fais comprendre que je ferai mon lit moi-méme et me servirai
de mes couvertures de voyage. Il s’en va. Physionomie fermée
celui-la aussi. Indifférence complete. Est-ce lourdeur d’esprit de sa
part, ou bien lui a-t-on inculqué le mépris de ces étrangers qui
traversent son pays en wagon-lit de premiére classe ? Il parait ne
comprendre que le russe, différant, en cela, de ses collégues des
wagons-lits internationaux qui, généralement, sont polyglottes.

Un interpréte sachant I'anglais est attaché au train, mais on
m’a dit, qu'a part lui, tous les autres employés sont expressément
choisis parmi des gens ne connaissant aucune langue étrangere.
Cela afin d’éviter, d’une part, qu’ils puissent fournir des
renseignements aux voyageurs et, d’autre part, qu’ils puissent
s’instruire aupres de ceux-ci au sujet du monde extérieur a
I'U.R.S.S,, et étre contaminés par des idées antisoviétiques. Je me
demande si I'information est exacte.

Ma premiere nuit dans le transsibérien fut mauvaise.
Joccupais le dernier compartiment d’une voiture placée en queue
du train et étais affreusement secouée. Ne dormant pas, je sortis
pour circuler pendant un instant dans le couloir. A I'extrémité de
celui-ci, la porte vitrée par laquelle on passe d’ordinaire sur la
plate-forme enclose dans un soufflet et conduisant au wagon
voisin donnait, & ce moment, sur 'extérieur. C’était, 1a, un bon
poste d’observation pour jeter un coup d'ceil sur le paysage
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nocturne. Je m’approchai. Mais qu’était cette masse sombre,
informe, que japercevais au-dehors? — Un pas de plus et je
reconnus un homme accroupi sur I’étroite moitié de plate-forme
attenant a la voiture. Il était emmitouflé dans une épaisse
houppelande. Epaisse, soit, mais mon thermométre de skieur,
épinglé a mon manteau, marquait 29 degrés sous zéro sur le quai
de la douane et cet homme juché, sans pouvoir bouger, sur une
plaque de fer étroite et branlante, en plein vent, me paraissait
courir des risques inutiles.

Que faisait-il sur ce perchoir instable ? — Avait-il pour mission
d’empécher 'évasion problématique des passagers du train ? —
Mais ne pouvait-il pas s’acquitter de sa besogne, quelle qu’elle fiit,
en restant assis contre la porte, a I'intérieur de la voiture ? — Le
traitement cruel infligé a ce « camarade » me peina.

J’arrivai & Moscou, gare de Smolenski, dans la matinée. Le
long du train, une haie de soldats armés bordait le quai. Comme
aucun de mes compagnons de voyage n’avait droit a une garde
d’honneur, cette rangée sculpturale de troupiers géants canalisant
notre procession jusqu'a la sortie de la gare, ne respirait rien
moins qu'un accueil cordial.

J’avais demandé une auto particuliére pour Yongden et pour
moi. J’espérais qu’ayant payé un supplément pour obtenir I'usage
exclusif de ce véhicule, je pourrais le faire diriger a mon gré vers
les quelques endroits de Moscou qui m’intéressaient
particulierement. Le temps ne manquait pas. L’arrét du train, que
jlirais rejoindre a la station de Saverni, durerait quatre heures et,
en quatre heures, une auto peut faire du chemin. J’exposai mes
desiderata a une dame presque élégamment vétue qui nous
attendait a l'arrivée du train et devait nous servir de guide. Elle se
contenta de hocher la téte et nous infligea un itinéraire type — le
méme qu’a tous les autres hotes du train — dont je ne réussis pas a
la faire s’écarter.
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La dame-guide parlait parfaitement I'anglais. Ou l'avait-elle
appris ? — A Londres, me dit-elle, ou elle avait été employée a
I'ambassade soviétique. Je lui demandai si elle n’éprouvait pas le
désir de retourner a I'étranger, de voyager. Elle répondit
évasivement : oui, peut-étre lui serait-il agréable de visiter
quelques pays hors de la Russie et, si elle obtenait un visa le lui
permettant...

Le visa n’était donc pas toujours accordé ? — Les Russes se
trouvaient donc, en fait, étre prisonniers dans leur pays. Je
songeai a la sentinelle que j’avais apercue, veillant dans la nuit, a
la frontiere russo-polonaise. Combien y en avait-il, de ces
sentinelles, disséminées aux extrémités de toutes les routes
aboutissant a un territoire étranger ?

« Les Cieux appartiennent au Seigneur, mais il a donné la terre aux
enfants des hommes », déclare la Bible®.

Il semble que la civilisation, loin de nous faciliter la jouissance
de ce patrimoine, tende, au contraire, a nous en frustrer de plus en
plus. Quel barbare aurait jamais imaginé qu’on piit I'empécher de
marcher, droit devant lui, tant qu’il le voudrait !

Au passage, la dame-guide nous indiquait des batiments neufs,
ou en cours de construction. Celui-ci était le grand quelque chose,
bureau administratif ou établissement scolaire ; celui-la était le
grand autre chose, abritant un autre rouage du mécanisme
soviétique.

Quant au prestigieux Kremlin, par ce temps sombre et morne,
il produisait une bien moindre impression qu’en photographie.
Pour qu’elle piit s’affirmer, il aurait sans doute fallu a sa grandeur
barbare un éclatant soleil, un décor de neige épaisse, ou bien

18 Psaume 115, 16. Dans une traduction francaise de 'abbé Drioux on lit: « Le ciel le plus
élevé est pour le Seigneur, mais il a donné la terre aux enfants des hommes. » Sauf erreur de
ma part, la Vulgate dit : « Caelum coeli Domino ; terram aulem dédit filiis hominum. »
Tandis que la traduction classique anglaise de 1611 donne : « The heaven (even), the
heavens are the Lords ; but the earth hath he given to the children of men. » Assez
singuliérement ces textes semblent indiquer une pluralité de séjours célestes.
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encore, le dur clair de lune d’une nuit de gel intense. Mais si le
froid était pénétrant, un ciel bas couvrait Moscou, ce jour-la, d'un
lugubre vélum de nuages gris ; la vaste place, dont la neige avait
été balayée, se trouvait transformée en une traitresse patinoire de
verglas. La traverser, pour approcher du tombeau de Lénine,
devenait une entreprise périlleuse.

Le mausolée, rouge sombre, de ’homme qui a déclenché la
plus extraordinaire des révolutions a été trop souvent décrit pour
que je le dépeigne. Dans I'immensité de 'espace parmi lequel il se
dresse, il parait minuscule et les hautaines murailles du Kremlin
semblent 1'écraser de leur mépris. Le contraste est plein
d’enseignements : le colosse aux pieds d’argile qu’était 'Empire
des tsars a été renversé par 1’énergie opiniatre d'un homme qui,
devant lui, semblait d’aussi négligeable importance quun
minuscule insecte.

Nous étions remontés en auto ; comme celle-ci se remettait en
marche, je désignai du doigt les batiments du Kremlin a ma dame-
guide.

« — Vos ministres logent 13, je crois, et y ont leurs bureaux »,
dis-je.

Un sourire ultra dédaigneux accompagne la réponse:
« — Nous n’avons pas de ministres », prononce la dame d’un ton
de supériorité compatissante pour les pauvres naturels des pays
ou des ministres existent encore.

« — Bien, bien », répliquai-je, «je sais que vous les appelez
Commissaires, mais leurs fonctions sont les mémes. »

« — Pas du tout », rétorque I’élégante camarade. «Ils sont
Commissaires du Peuple. »

Cette merveilleuse différence est affirmée de facon définitive.
Je n’ai nulle envie d’entamer une discussion.
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Ou allons-nous ? — Il nous reste encore plus de deux heures a
dépenser ; mais j’ai renoncé a essayer de diriger l'itinéraire.

L’auto s’arréte devant un grand hétel. Nous sommes invités a
descendre de voiture... la promenade est terminée.

Je dois a la vérité de dire qu'on ne nous emprisonne pas dans
cet hotel. On inscrit nos noms et nous sommes, ensuite, libres de
franchir la porte et de circuler dans le voisinage. Toutefois, pour
qui ne connait ni la ville ni la langue que 'on y parle, le danger de
s’égarer et de manquer le train, met un frein aux velléités de
promenade lointaine. Le verglas est un autre obstacle. Malgré
tout, Yongden et moi marchons un peu.

La circulation n’est pas trés animée dans le quartier ol nous
nous trouvons. Peut-étre cela tient-il au mauvais temps et peut-
étre, aussi, est-ce le mauvais temps qui donne aux passants des
physionomies si mornes. En général, leur mise est propre, mais
pauvre ; celle de notre dame-guide parait constituer une exception
et, sans doute, tient-elle a 'emploi qu’elle remplit.

Les cartes d’achat ont été supprimées, m’a dit celle-ci;
n’importe qui peut acheter, dans les magasins, ce qu’il y trouve. 11
suffit qu’il ait le moyen de payer. Est-ce vrai ? Pendant tout le
cours de ma promenade, tant en auto qu’a pied, je n’ai pas
remarqué un seul beau magasin exposant ses marchandises, bien
étalées, dans des vitrines, comme on en voit dans les autres villes
européennes. Une foule compacte se pressait dans ce qui me parut
étre un bazar pourvu de fenétres étroites ou différents genres
d’articles étaient en montre.

Je vis, pourtant, une boutique assez coquette ot I'on vendait
de la parfumerie, des fards, etc. Dans son livre Inside Europe (a
I'intérieur de I’Europe) publié en 1936, John Gunther rapporte
que la femme de Molotov, a cette époque président du Conseil des
Commissaires du Peuple, M™ Pauline Semyonova Zhemchuzhna,
est a la téte du trust soviétique qui fabrique les poudres de riz, les
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fards et les crayons pour les lévres. Des commentaires se pressent
au bout de ma plume, mais je les réprime.

De retour a '’hétel, nous y attendons encore longtemps. Ne
pourrions-nous pas nous restaurer un peu apres cette course
matinale ? Je découvre la salle a manger; elle est immense,
imitant, de son mieux, celles de nos « Palaces ». Des garcons y
circulent, disposant les couverts sur les tables; pas menus et
feutrés, dos courbés par I’habitude des saluts réitérés, ils
ressemblent a tous ceux de leurs confreres que ’'on voit de par le
monde. L'un d’eux me dit que ’on ne sert pas de repas, a cette
heure, dans la salle 8 manger. Il faut aller au restaurant.

Je retourne dans le hall; lui, aussi, copie le style des grands
hotels des pays capitalistes. Pourquoi ?... Une austére simplicité
siérait a une République socialiste. Est-ce que, par hasard, le
socialisme n’existerait, ici, comme ailleurs, que dans les discours
des orateurs ? — Cet hotel est-il destiné a recevoir, uniquement, les
touristes étrangers, munis de coupons de premiere classe, dont on
veut ménager et flatter les gofits bourgeois ? — J'interroge :

« — Les Russes sont-ils admis a diner et a loger dans cet
hotel ? » « — Certainement », me répond-on avec étonnement,
comme si ma question était absurde. « Certainement, s’ils ont de
l’argent pour payer le prix. »

Oh ! Oh ! J’ai bien compris. Le chauffeur qui conduisait I'auto
dans laquelle j’ai parcouru la ville et ses congéneres du prolétariat,
ne dineront pas la et les garcons, présentement occupés a mettre
le couvert, ne peuvent guére concevoir ’espoir de s’asseoir a ces
tables qu’ils décorent de fleurs « pour ceux qui disposent d’assez
d’argent pour acquitter le prix du diner ».

Il en va de méme a Paris, a Londres, & New York et autres
lieux. Certainement, en dépit de ce que proclament certains
propagandistes, les anciennes coutumes, les moeurs millénaires
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demeurent encore vivaces en U.R.S.S.: il y existe toujours des
gens que 'on sert et des valets qui les servent.

Le restaurant, situé en contre-bas, prés de la porte d’entrée,
était occupé par de nombreux clients. Il semblait que ce fit plutot
un buffet qu’un véritable restaurant. On me demanda si je voulais
du café avec du pain et du beurre. J’avais déjeuné le matin, vers
7 heures ; il était prés de midi, je désirais un repas un peu plus
substantiel. Je jetai un regard sur les tables voisines ; ceux qui y
étaient assis mangeaient des ceufs ou des gateaux. Je dus me
contenter d’ceufs au jambon, un plat universel.

Le service était fait par de gracieuses jeunes femmes,
quelques-unes d’entre elles vraiment jolies. A premiére vue I'on
constatait qu’elles n’inclinaient point vers laustérité, ni méme
vers cette gravité d’esprit que — sottement, sans doute — j’associe
toujours, dans ma pensée, a l'idée de république socialiste.
Coiffures savamment ordonnées, ondulations, fard aux joues,
levres et ongles teints dénotaient que la Coquetterie vulgaire,
visant a capter l'attention des clients, était toujours vivante en
elles.

Derriére un comptoir siégeait une grasse matrone, surveillante
ou maitre d’hotel ; en dépit de son dge — apparemment les
derniéres années de la quarantaine — elle était aussi fortement
magquillée que ses subordonnées. Du reste, puisqu’il existe, en
U.R.S.S., un trust soviétique de la fabrication des rouges, des
crayons pour les lévres et autres « produits de beauté », le
maquillage peut y passer pour une institution d’Etat.

L’interpréte attaché a notre train arriva en trombe, rassembla
les brebis confiées a sa garde, les emmena précipitamment au-
dehors et, sur le trottoir, les compta... Horreur, il en manquait
deux.
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« — Un, deux, trois, quatre, etc. », recompta le bonhomme.

Rien n'y faisait; le nombre voulu n’y était pas. L’interpréte
devint rouge, puis pale, tira son mouchoir, s’épongea. Les
voyageurs, narquois, commengaient a s’égayer.

« — Que croyez-vous qu’on lui fera si les deux absents ne se
retrouvent pas ? » demanda, a haute voix, un loustic feignant une
conversation particuliére avec son voisin.

Un jeune Anglais prit immédiatement la suite de la
plaisanterie.

« — Pensez-vous qu’'on le pendra ? » demanda-t-il, avec une
parfaite gravité et un ton de voix marquant un vif intérét en la
question.

Yongden qui, comme la majorité des Orientaux, est peu
adonné aux facéties, ne saisit pas celle-ci et, sérieusement, crut
devoir fournir un renseignement.

« —Je crois », dit-il, « que depuis la révolution, on ne pend
plus en Russie. Maintenant, les condamnés sont fusillés. »

Un éclat de rire général accueillit cette rectification.

L’interpréte comprenant que nous raillions sa crainte, sinon de
la peine capitale, du moins d’'un chatiment séveére, nous langa un
regard rancunier.

Un voyageur, qui semblait étre un Allemand, coupa court a
notre hilarité :

« Est-il temps, oui ou non, de nous rendre a la gare? »
demanda-t-il a I'interpreéte. « Vous paraissiez tres pressé de nous y
emmener. Je ne veux pas manquer le train. Conduisez-moi a la
gare ou faites-m’y conduire ; vous chercherez ensuite ceux qui
vous manquent. »

« —Cest cela... Parfaitement...» firent écho quelques-uns.
« Allons a la gare ! »
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L’employé soviétique trépignait, tout en promenant ses
regards désespérés sur la vaste place qui s’étend devant I'hotel.
Enfin, a 'extrémité de celle-ci, les deux retardataires apparurent,
cheminant nonchalamment. L’interpréte les appela a grands
gestes. Tous deux lui répondirent par une gesticulation analogue,
sans presser le pas le moins du monde. N’y tenant plus,
I'interprete courut vers eux et, quand il les eut rejoints, s’efforca,
sans résultat, de les faire se hater.

La comédie nous amusait. Une dame profita du répit pour
rentrer dans ’hétel et quand l'interpréte revint ramenant ses gens,
elle ne nous avait pas rejoints. Tout excité, celui-ci ne songea pas a
compter, de nouveau, son troupeau et 'emmena au pas de course.
Peu désireuse de risquer une chute sur le sol couvert de verglas —
aucune municipalité prévoyante n’y ayant fait répandre du sable
ou de la cendre — je restai en arriere.

«—11 me semble que la dame n’est pas revenue », dis-je a
Yongden.

« — Non, je ne crois pas ; mais ne vous en occupez pas. Il ne
faut jamais se méler des affaires d’autrui. Ici, moins encore
qu’ailleurs », me répondit mon prudent Ulysse.

Ou allions-nous ? — Des tramways passaient chargés de
voyageurs... nous ne devions monter dans aucun d’eux, on nous
conduisait au métro.

Le chemin de fer souterrain paraissait étre un objet de grande
admiration pour les Moscovites ; en nous y faisant pénétrer, notre
guide affectait un enthousiasme extréme.

Il est bien logé, en effet, ce métro. Les murs des gares sont
revétus de plaques de marbre et chaque station décorée d’une
facon particuliere, la tonalité dominant dans les unes étant le
rouge, dans les autres le vert ou le jaune. Ce déploiement de
marbres de couleurs variées est vraiment somptueux. Quant aux
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voitures, elles sont aussi bonnes et pas meilleures que celles de
seconde classe du métro parisien.

Les voyageurs étaient nombreux, sans que, pourtant, il y efit
foule. J’avais trouvé une place assise et, pendant le trajet, je
regardai mes voisins. Comme les passants que j’avais croisés dans
les rues, ceux-ci étaient proprement, mais trés simplement vétus
d’habits qui paraissaient avoir déja fait un assez long usage. Ils ne
témoignaient aucune curiosité pour le groupe d’étrangers qui se
trouvait dans leur compartiment. Ils ne se regardaient pas, non
plus, les uns les autres, ils ne se parlaient pas. Leurs regards
dirigés droit devant eux, dans le vide, n’exprimaient rien qu’une
indifférence absolue... Indifférence ou inertie due a une extréme
lassitude de I'esprit.

Parmi les « curiosités » du somptueux métro soviétique, je
remarquai que les escaliers mécaniques qui, en d’autres lieux
épargnent aux gens la fatigue de gravir des marches,
fonctionnaient a rebours : ils faisaient descendre les voyageurs.
D’autre part, ceux-ci ne recevaient aucune aide a la montée. Du
moins en était-il ainsi dans les stations que j’ai vues et, peut-étre,
depuis mon passage, a-t-on remédié a cette bizarrerie.

Le voyage dans le métro terminait la « visite » de Moscou. Au
lieu d’y employer les quatre heures dont nous disposions comme
les prospectus distribués dans les agences de [lIntourist le
promettaient, I'on nous avait amenés, aprés une breve course en
auto, dans un trés peu intéressant hotel o nous nous étions
morfondus. Mes compagnons de voyage jugeaient unanimement
le procédé passablement indélicat car tous, en leur monnaie
respective, avaient payé d’avance, un prix absurdement élevé pour
cette promenade rapide. Se facher n’aurait servi a rien, un « globe-
trotter » doit étre préparé a tous les genres de mécomptes et
savoir en rire. Eux, aussi, constituent des souvenirs de voyage et,
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aprés tout, ces minimes aventures ajoutent du sel aux sensations
que procurent les grandes.

Sortant du métro nous gagnames la gare de Saverni, voisine de
ce dernier ; nous devions y rejoindre le train que nous avions
quitté a Smolenski.

Pendant une cohue trés dense, nous pénétrames dans une
longue salle d’attente, servant en méme temps de buffet. Elle était
comble, sans un siege de libre. Les gens, debout, se pressaient
étroitement les uns contre les autres. Je me trouvai a demi écrasée
contre un comptoir a étageres sur lesquelles reposaient des
patisseries paraissant vieilles et desséchées, peu appétissantes,
dans tous les cas.

La foule était presque silencieuse, peu de conversations se
poursuivaient ; je revis, encore une fois, sur les visages, la méme
expression d’indifférence ou de lassitude que javais remarquée
partout ailleurs.

On nous avait bien inutilement pressés pour nous mener a la
gare. Nous attendimes, debout, pendant plus d’'une heure avant de
pouvoir pénétrer sur le quai.

Seulement composé de quelques voitures de wagons-lits en
partant & la frontiére, I'express s’était allongé de nombreuses
voitures ordinaires. Les plus proches des wagons-lits
appartenaient a la classe dite « molle »*, mais au cours du trajet,
je découvris, en queue du convoi, des wagons de classe dure. Ces
additions donnaient a notre train une longueur tout a fait inusitée.

Je trouvai mon compartiment en bon ordre. Pendant mon absence, on
Tavait balayé et épousseté ; les serviettes de toilette avaient été changées et

19La classe «molle », ainsi nommée parce que les banquettes sont rembourrées,
correspond a notre deuxieme classe, mais dans les express effectuant de longs parcours,
chaque voyageur a une couchette.

La classe dure est une troisiéme classe & banguettes de bois non rembourrées. Pour les longs

parcours, les voyageurs y ont suffisamment de place pour s’étendre, pendant la nuit, sur des
couchettes superposées en trois ou quatre étages.
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méme les draps de lit, bien qu’ils n’eussent servi que pendant une seule nuit.
— Les prospectus-réclame de I'Intourist*® promettent, seulement que ceux-ci
seront changés tous les deux jours. — J’augurai donc bien de cette exagération
de propreté. Hélas ! elle ne devait pas se renouveler.

Le train démarra ; nous étions en route pour I’Asie.

Comme le savent ceux qui m’ont fait ’honneur de lire mes
livres précédents, je suis plus d’'une fois partie pour I'un ou pour
lautre des pays asiatiques, mais j’ai toujours voyagé par mer.

Je m’embarquai a Marseille ; le ciel était bleu, le soleil faisait
miroiter les vagues, tout le paysage baignait dans une lumiére
intense et, déja, a cette porte de I'Orient qu'est le grand port
francais, commencait I'enchantement dont chaque escale
accroitrait la puissance.

Tres grand était le contraste. Tandis que nous avancions parmi
les plaines neigeuses, I'image d’'une Asie différente de celle que je
connaissais se présentait a ma pensée. Une Asie froide, tantot
voilée de brumes, tant6t parée de glace et de givre scintillant ; Asie
au visage plus énigmatique encore que celle des jungles tropicales.
Vers elle, depuis une tres haute antiquité, se sont tournées les
pensées des mystiques de 1'Inde et du Tibet. Leur Thulé est
I’Outtara Kourou des contes hindous et le Tchang daminién de la
géographie lamaiste, terre d’abondance dont les habitants
jouissent d’une longévité extraordinaire et ne connaissent jamais
la maladie. Au Tibet, Tchang daminién est souvent confondu avec
la légendaire Tchang Chambhala*. C’est aussi vers le Nord que,
selon les Hindous, se dirige, aprés la mort, I'esprit des justes
promis a la béatitude et les yogis du Pays des Neiges parlent des
trente-trois mystiques chemins du Nord qui conduisent l'initié a
I'illumination spirituelle.

Pourquoi le Nord exerce-t-il cette singuliere attirance ? — Bien
que passionnément éprise des pays ensoleillés, je n’y ai point
20 Voir chap. L.

21 Voir chap. I.
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échappé. Depuis quelques années surtout, la hantise de paysages
polaires me poursuit et le désir, éprouvé dans ma jeunesse, de
gotiter les sensations que peut donner la longue nuit hivernale du
grand Nord s’est réveillé en moi. Une fois de plus, au moment de
partir pour le présent voyage, la tentation m’est venue d’aller en
Islande et, de la... plus loin... Cependant le transsibérien me
ramenait en Chine.

Les courtes journées de janvier diminuaient considérablement
le temps ou le paysage s’offrait a notre inspection ; pendant un
grand nombre d’heures nous roulions dans I'obscurité. Parfois,
des batiments a laspect d’usine, brillamment éclairés,
apparaissaient dans la nuit, rappelant I'effort industriel qui se
poursuit dans I'U.R.S.S. ; visions rapides, t6t englouties dans les
ténébres.

L’Oural me sembla une succession de médiocres collines.
Peut-étre la fréquentation des pics himalayens m’a-t-elle rendue
exigeante.

Des noms de villes bien connues se mirent a défiler au fur et a
mesure des arréts du train. L’'on juge mal les localités que 'on
traverse lorsqu’'on n’en voit que les abords des stations. Il est
possible que le centre de celles ou je passais eiit meilleure allure
que ce que j'apercevais de ma voiture : rues mal tracées, maisons
en bois, séparées par des terrains vagues, aspect de camps de
pionniers plutét que de véritables cités. Pas une seule gare
couverte.

Par contre, la voie ferrée paraissait remarquablement bien
entretenue. Sauf un mince ruban, remplissant le creux des rails,
elle était parfaitement dégagée de neige sur tout le long parcours.
L’on roulait avec un minimum de secousses. Allure lente, en
général ; un employé me donna le chiffre de 62 kilomeétres a
I’heure, en moyenne, dont je lui laisse I'entiére responsabilité.
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Ayant toujours entendu parler du transsibérien comme d’une
ligne a voie unique, je m’étonnai de voir que nous croisions
fréquemment des trains et, en regardant au-dehors, je constatai
souvent qu'une autre voie existait a coté de celle sur laquelle nous
roulions. Je ne puis pas affirmer que la voie soit continuellement
double, ce que je puis dire, c’est qu’elle n’est pas continuellement
unique. Les experts intéressés a connaitre ce qu’il en est sont
certainement bien renseignés a ce sujet d'une grande importance
en ce qui concerne les transports militaires en temps de guerre.

Il me parut étrange que le soin de remplir d’eau les réservoirs
alimentant les voitures, fit confié & des femmes. A certains arréts,
la nuit étant déja venue, on les voyait circuler sur les toits des
wagons, trainant les lourds tuyaux vissés aux prises d’eau, dans le
sol. La moindre quantité de liquide s’échappant de ceux-ci gelait
instantanément et de longues aiguilles de glace décoraient notre
train de franges scintillantes. Il me semblait que cette besogne
n’était pas précisément féminine, mais, apres tout, certains
pourraient rétorquer que ma vie de grande voyageuse et
d’exploratrice n’est pas précisément féminine non plus, d’apres les
meeurs courantes. Je me garderai donc de tout commentaire.

Le personnel qui accompagnait le train était suffisamment bien vétu. Les
garcons des wagons-lits enfilaient de chauds pardessus et des gants épais
lorsqu’ils descendaient aux arréts pour faire quelque travail ou pour prendre
un peu d’exercice. D’autre part, japercus des « graisseurs » et d’autres
minimes subalternes, occupés autour des trains, qui étaient littéralement
vétus de haillons. 11 fallait aller en Chine pour rencontrer des misérables
pareillement dépenaillés.

A plusieurs stations, je remarquai des gens faisant la queue devant des
échoppes ou I'on délivrait des pains, qui paraissaient y avoir été apportés par
un train : le nétre ou I'un de ceux qui étaient arrétés en méme temps que lui.
Certains des clients devaient se sentir pressés par la faim, jen vis qui,
instantanément, mordaient gloutonnement dans l'un des pains qu’ils
venaient de recevoir. A d’autres comptoirs, moins assaillis que les
boulangeries, les gens faisaient remplir de petites bouteilles.
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Vraisemblablement c¢’était de I'alcool qu’on y débitait. Rien dans tout cela ne
respirait I'aisance et la gaieté, au contraire.

« — Les habitants des endroits ou nous passons, ne
pourraient-ils donc pas cuire du pain eux-mémes ? » demandai-je
a linterprete. « Pourquoi doivent-ils attendre I'arrivée d'un train
qui en apporte ? »

« — Ceux que vous voyez font partie d’équipes volantes qui
travaillent au chemin de fer », me répondit-il.

L’explication pouvait étre conforme a la vérité ; elle pouvait,
aussi, ne pas I'étre. Il faut se méfier des renseignements fournis
aux touristes curieux. Je voyais un bon nombre des acheteurs
sortir de la station et s’éloigner avec leurs emplettes; il ne
semblait pas que leur travail les retint auprés des voies ferrées ; de
jeunes enfants étaient, aussi, parmi eux.

A dautres endroits, des paysannes offraient, en vente, des ceufs et
différentes provisions, mais il ne leur était permis, ni d’approcher du train ni
de pénétrer sur le terrain de la station. La nécessité de traverser des rails ou
de marcher dans la neige pour aller jusqu’a elles retenait, sans doute, pas mal
de voyageurs, les portant a se fournir a des échoppes-buffets installées sur le
trottoir de quelques stations. Il ne semblait pas que le commerce de ces
campagnardes fiit tres florissant.

A leur sujet, un doute me venait. Ces femmes vendaient-elles,
librement, les produits de fermes dont elles étaient propriétaires ?
On sait qu’il reste trés peu de fermiers autonomes en Russie ; la
grande majorité des paysans ont été contraints d’entrer, en y
apportant ce quils possédaient, dans des associations collectives.
Jai lu que, seules, ces sociétés agricoles étaient autorisées a
vendre leurs produits aux voyageurs. Mais alors, si ce que ces
paysannes présentaient était issu d’'une industrie orthodoxement
collective, pourquoi l'accés du quai des stations leur était-il
interdit et quelle différence existait-il entre elles et les vendeuses
installées dans les boutiques construites sur celui-ci ?
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L'interpréte que j'interrogeai sur ce sujet, baragouina des
explications si confuses que je n’y trouvai aucun éclaircissement.
Visiblement, du reste, son role se bornait a nous préter son aide
pour les questions du service ; il n’était aucunement chargé de
nous mettre au courant des us et coutumes soviétiques. Ne se
souciait-il pas, par paresse, de satisfaire notre curiosité ou cela lui
était-il défendu ? Deés que les questions devenaient trop directes
ou trop pressantes, il s’esquivait et on ne le revoyait plus de
longtemps.

Faute de pouvoir obtenir des réponses précises aux questions
que j’aurais voulu poser, je me contentai, le plus souvent, de
regarder ce qui s’offrait a ma vue, le long de la ligne. Je ne faisais
d’ailleurs pas ce voyage en reporter et le vif intérét que la Russie
nouvelle avait suscité, en moi, une dizaine d’années auparavant,
s’était considérablement atténué.

Les maisons paysannes que japercevais, au passage, étaient
presque toutes franchement misérables...

Je ris en écrivant ceci, car la maisonnette ol je me trouve en ce
moment n’a rien de confortable. Il est probable que les plus
mesquines des isbas dont les habitants excitaient ma pitié 1’étaient
bien davantage.

On trouvera, dans les chapitres suivants, le récit des
événements qui m’ont conduite 13, sur un éperon de montagne a
environ 3 000 meétres d’altitude, aux confins du Tibet, dans un
minuscule ermitage. Je me trouve parfaitement a mon aise dans
ce rustique domicile, tandis que la guerre fait rage ailleurs. Je suis
pleinement rassasiée de bombardements et de crépitements de
mitrailleuses : la paix des montagnes est douce et jai,
naturellement, I’amour de la solitude==.

22 J'ai quitté cet ermitage lorsque la neige y a rendu le ravitaillement trop difficile et suis
allée occuper une cabane & quelque 300 metres plus bas, dans la vallée.
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Il s’ensuit que ma situation ne peut pas étre comparée a celle
des gens habitant les pauvres cabanes que jai remarquées en
Sibérie. Ceux-ci ne les ont pas élues par gotit ou ne s’y sont pas
réfugiés, temporairement, dans des circonstances exceptionnelles.
Elles constituent un foyer permanent ou, dans beaucoup de cas,
toute leur vie s’écoulera et, comme telles, on peut, avec raison, les
déclarer « franchement misérables ».

Dés les premiers jours du voyage, je constatai que le souci de
propreté minutieuse que j'avais vu manifester a8 Moscou ne se
renouvellerait pas. On ne changea ni les draps de lit ni les
serviettes de toilette pendant toute la durée du parcours.

Autre remarque. En achetant ses billets de chemin de fer a 'un ou l'autre
des bureaux de I'Intourist, seuls autorisés a en délivrer, I'on achéte, aussi, des
coupons de repas® a prendre pendant la traversée du territoire soviétique. 1l
en existe deux catégories : premiére classe et seconde classe et I’écart de prix
entre elles est assez fort?4. Cependant, il ne me fallut pas longtemps pour
m’apercevoir que, non seulement, le wagon-restaurant était commun aux
possesseurs des billets de l'une et de 'autre catégorie, mais que les menus
qu’on leur servait étaient identiques.

Il n’existe, j’en conviens, aucune bonne raison en vertu de
laquelle les uns doivent étre moins nourris que les autres. J’aurais
acquiescé, pleinement, & un menu unique ; mais pourquoi nous
avait-on extorqué, a Yongden et & moi, quelques centaines de
francs supplémentaires pour ne rien nous donner en échange ?...

La différence de classe est, toutefois, sensible en ce qui
concerne les compartiments. Ceux de premiere classe sont plus
vastes, les couchettes ne sont pas superposées I'une au-dessus de
lautre et un cabinet de toilette communique avec le

2311 n’est pas obligatoile de prendre ses repas dans le wa(%;)rrll—restaurant ; les passagers du
train sont libres d'emporter des provisions et de manger dans leur compartiment. Certains
le font, mais conserver de la nourriture, dans des voilures surchautfées, pendant une
douzaine de jours, sans que celle-ci se gate, n’est guere facile. La majorité des voyageurs
mangent donc au restaurant.

24 Les chiffres exacts, comme beaucoup d’autres renseignements plus intéressants, ont été
perdus avec mes bagages, lorsque j’ai fui le Chansi pendant la guerre. Voir chapitre VIL
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compartiment, tandis que les passagers de seconde classe n’ont,
pour leur usage, qu'un unique lavabo, placé dans de tres exigus
W.-C., au bout du couloir.

Dés que nous fiimes en Sibérie, le nombre des voyageurs
s’accrut considérablement ; c’était une population équivalant a
celle d’un village que transportait notre train démesurément long.
Le confort s’en ressentit. Les passagers de classe molle
fréquentérent 'unique wagon-restaurant qui ne désemplit plus, du
matin au soir. On y mangeait dans une atmosphere épaisse de
fumée de tabac, les fenétres toujours hermétiquement fermées et
la cuisine, trés acceptable, au début, devenant, de jour en jour,
plus nauséabonde. Il m’arriva de trouver un bout de cigarette
machonné dans le plat qu'on posait sur ma table. Ma grande
ressource était le caviar que lon servait abondamment ;
malheureusement, le pain blanc manqua bient6t, 'on ne nous
donna plus qu'un horrible pain noir, gluant, et le beurre fut rance.

Le personnel, par son amabilité, atténuait un peu les
désagréments de ce régime. Le maitre d’hotel et le cuisinier
s’efforcaient, de leur mieux, de satisfaire nos gofits, mais ces
braves gens manquaient des matiéres premiéres qu’il efit fallu
pour y parvenir. Une dame eut, finalement, I'idée de demander
des pommes de terre simplement bouillies, pour les manger avec
du caviar. Le propriétaire des citrons qui avaient été inoculés a la
frontiére, en apporta, pour servir d’assaisonnement. Ce fut un
début : j'offris du chocolat a la communauté, un autre donna un
pot de confiture et un autre, encore, des barres de nougat...
Patmosphere soviétique agissait : nous devenions communistes !

Encore une fois, I'attitude des Russes, au restaurant, frappait
Pétranger par la géne ou l'indifférence qu’elle respirait. J’ai vu des
officiers se faisant vis-a-vis, a la méme table, consommer leur
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repas sans s’étre adressé la parole. On n’imagine guére, en un
autre pays, deux membres de larmée, en uniforme, donc
conscients de leur confraternité, demeurant, ainsi, muets en face
I'un de l'autre.

La seule fois ol, pendant ma traversée de la Russie et de la
Sibérie, jentendis prononcer le mot « tovarish » (camarade), ce
fut dans un sens peu amical.

Un moujik, engoncé dans une épaisse houppelande en peau de
mouton, dont ’accoutrement et la figure rustiques me rappelaient
les pasteurs tibétains des paturages du Koukou nor, entra au
restaurant, s’arréta dans I'allée centrale qui sépare les deux files de
tables et demeura 13, obstruant le passage, promenant ses regards
de droite et de gauche, l'air bon enfant, naif, tres sympathique et
profondément ahuri.

Avec un sourire légérement narquois, le maitre d’hétel alla a
lui et lui adressa quelques mots. Sauf le terme « tovarish » que je
distinguai parmi ceux-ci, je ne compris pas ce qu’il disait, mais j’en
vis l'effet immédiat. Le sourire enfantin, qui éclairait gentiment la
bonne face du paysan, disparut, faisant place a une expression de
timidité craintive et le bonhomme s’en alla sans répliquer
rejoindre vraisemblablement le compartiment de classe dure
auquel son billet lui donnait seulement droit. Le « camarade »
avait été prestement expulsé de notre compagnie bourgeoise.

Le lendemain matin, causant, dans le couloir, avec un des
voyageurs, tandis qu’on nettoyait la voiture, je lui rapportai le fait.
L’aventure du « camarade » égaré hors de sa « classe » I'égaya
d’abord, puis, redevenu sérieux, il me montra la femme de service

agenouillée a quelques pas de nous, astiquant un crachoir en
cuivre.

«—Voila!» me dit-il. «Il y en a qui se prélassent et
s’empiffrent, pour le moment, dans le wagon-restaurant, tandis
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que cette malheureuse est 13, a genoux, nettoyant nos crachoirs...
une autre “tovarish”. »

Les garcons de service ne paraissaient pas, non plus, manger d'une fagon
telle qu’elle pit faire craindre, pour eux, des indigestions. Je les voyais,
souvent, le soir, dans le recoin précédant les W.-C., dépecant un hareng saur
qui paraissait composer tout leur souper. D’autres fois, pourtant, venant de la
cuisine, ils passaient dans le couloir, portant deux ou trois assiettes
couvertes; le menu était, alors, plus copieux, mais il n’équivalait
certainement pas a celui qui nous était servi. Le nombre des assiettes qui le
contenaient en faisait foi.

Je dois a la vérité de déclarer que ces hommes n’avaient point
du tout l'air émacié. Ce qu’ils mangeaient leur suffisait, sans
doute ; avant la révolution, peut-étre n’en eussent-ils pas eu
autant. Encore une fois, il ne faut pas mesurer, a notre aune, ce
que l'on voit en U.R.S.S.

La chose vraiment abominable, dans le transsibérien, ¢’était le
vacarme causé par les haut-parleurs qui hurlaient dans les
couloirs dés le matin, et pourquoi, dans un pays dont les
musiciens et les compositeurs sont si hautement remarquables,
nous assourdissait-on avec des airs d’'une aussi choquante
vulgarité ? — Ceux a qui incombe le soin de choisir les disques des
phonographes ou de relier les voitures, par radio, a des auditions
musicales, estiment-ils que les « barbares » occupant les wagons-
lits sont incapables de gotiter de la musique meilleure ou, de
propos délibéré, s’amusent-ils a les torturer ?

Parfois, aussi, des voix tonitruantes s’échappant du cornet
haut-parleur, emplissaient la voiture de clameurs véhémentes.
Peine perdue, mes compagnons de route, sauf deux, ne
comprenaient pas un mot de russe et tous s’enfermaient dans
leurs compartiments, ou passaient dans la voiture voisine laissant
I'invisible énergumeéne hurler dans le vide.

Interrogé sur la raison de ce tintamarre, I'interpréte me confia.
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« — Le bruit éveille les voyageurs et les porte a sortir de leurs
compartiments, ce qui permet de balayer. Autrement, il y en qui
ne bougeraient pas avant midi et cela génerait le service des
gargons. »

Quelque chose d’analogue m’a été raconté au sujet de certaines
compagnies de navigation. Sur leurs navires, me disait-on, I'on
oblige les passagers a se lever avant huit heures du matin. Ceux
qui s’obstinent a rester couchés aprés ce temps, sont, d’office,
déclarés malades et on leur envoie le médecin du bord dont la
visite, imposée, est tarifée a un prix exorbitant. J’ai peine a croire
qu’il existe des voyageurs assez sots pour se laisser brimer de cette
maniére. Dans tous les cas, je n’ai jamais rien vu de pareil au cours
de mes nombreuses traversées.

Les jours passaient de facon monotone, le paysage restait le
méme et le matin, au réveil, on apercevait la méme plaine
uniformément blanche sur laquelle on avait vu, la veille, le soleil
se coucher. Généralement, les crépuscules étaient ternes,
pourtant, un soir, jeus la surprise d'une véritable féerie. Une
mystérieuse lueur bleuadtre surgit a l'horizon, s’étendit et
enveloppa la moitié du paysage formée par une zone boisée, tandis
que lautre, une immense plaine dénudée, se teignait de nuances
rosées et roussatres.

Arbres et rares isbas parurent, soudain, étre devenus
diaphanes et flotter dans 'atmospheére colorée pendant qu’au loin,
des fusées d’or pale jaillissaient de I'endroit ou le soleil avait
disparu. Ce tableau, dont les teintes varient d’instant en instant,
me retint, fascinée, contre la vitre de la voiture, jusqu’a ce que la
nuit se fat faite.

Je n’ai pas remarqué, au cours de mon voyage dans le
transsibérien, un grand déploiement d’emblémes ou d’inscriptions
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soviétiques. La majeure partie des gares en étaient dépourvues, si
bien que les autres se signalaient a I'attention. De temps en temps,
j'apercevais une banderole rouge portant une inscription, ou bien
un portrait de Lénine — plus souvent de Staline, ’homme du jour :
les vivants priment les morts. — Un mécanicien avait collé un
grand portrait de ce dernier sur sa machine, mais un tel excés de
zele semblait rare.

Un endroit dont le nom est Ikrénia, ou quelque chose
d’approchant, se faisait remarquer par un déploiement particulier
de dévotion. Dévotion me parait étre le terme propre. La gare
ressemblait & un reposoir érigé pour le passage d'une procession,
en un pays ultra dévot : Sicile ou Espagne, avec cette différence
que les images des saints offertes a la vénération des passants
n’étaient point les mémes.

Accrochés au sommet du batiment, se voyaient deux énormes
portraits dessinés sur fond rouge : Staline et un autre personnage
dont le visage m’était inconnu. Entre ceux-ci, suspendue un peu
plus bas, et de moindre grandeur, se trouvait une photographie
encadrée et sous verre, représentant Lénine coiffé d’une casquette.
A quelque distance de 13, un socle, drapé d’une étoffe rouge, posé
sur le quai, supportait un buste de Staline. Tout autour de cet
étalage pendaient, a profusion, de longues banderoles rouges avec
des inscriptions en lettres blanches.

Je demandai a I'une des voyageuses d’origine russe, qui se
trouvait dans les wagons-lits, de me traduire ces inscriptions.
Etait-elle incapable de le faire, ne voulut-elle pas s’en donner la
peine, elle se borna a me dire qu’il s’agissait de bons souhaits et
d’éloges adressés aux chefs dont les portraits étaient exposés puis,
aussi, d’exhortations au peuple, I'adjurant de travailler sans
relache.

Travailler sans relache — et le genre de travail entendu, 13, était
un labeur manuel — est-ce donc un idéal ?... On ne me le fera
jamais admettre. Ce qui permet a la pensée et a la réflexion,
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sources de tous progrés, de naitre et de s’exercer, n’est-ce pas, au
contraire, le loisir ?...

Un matin, a 'aube, nous atteignimes le bord de I’Angara. Le
spectacle qui m’apparaissait valait grandement que, pour le
contempler, j’eusse effectué le long trajet de la France au cceur de
la Sibérie.

Sous un ciel bas et pale, la riviere, partiellement prise
seulement, charriait de larges glacons dans son eau blanchatre,
épaissie par le gel. Animant un paysage vraiment polaire, tout de
blancheur, absolument désert et silencieux, des brumes aux
formes fantastiques, constamment changeantes, erraient, de-ci,
de-1a, se rencontrant, se mélant ou s’évitant, comme si une armée
de fantomes efit évolué parmi les solitudes glaciales.

Peu a peu, a travers le vélum uniformément gris perle des
nuages, des lueurs rosées perceérent timidement, teintant d’abord
quelques glagons, puis, devenant plus puissantes, y allumant des
myriades d’étincelles.

Au milieu de cette féerie, le train roulant presque sans bruit,
sur les rails capitonnés de neige, atteignit le lac Baikal, celui-ci
complétement gelé.

Touchant a la station de Baikal, est un petit port protégé par
une jetée. Quelques bateaux hivernaient la; des hommes
s’occupaient a briser la glace autour de l'un d’eux. Sur la voie
ferrée, des travailleurs besognaient. Appartenaient-ils a I'armée ?
— Leurs casquettes étaient ornées dune étoile rouge. Ils
paraissaient étre logés sur les lieux, dans de vieux wagons, comme
je l'avais déja vu ailleurs. L'une des voitures formant leur camp
était surmontée d’une étoile rouge et couverte d’affiches. Ce devait
étre la « salle de réunion ». Sans doute contenait-elle une petite
bibliothéque et un appareil de radio qui y déversait les discours
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des orateurs du Parti et un peu de musique, pour édifier et
distraire cette équipe isolée de cheminots.

Plus loin, j’apercus un petit phare sur la rive du lac. En été,
une flotte relativement nombreuse, dit-on, navigue sur le Baikal ;
pour le moment, je le voyais sillonné par de véritables routes.
Quelques rares traineaux glissaient rapidement le long de celles-
ci, s’enfoncant a l’horizon entre la vaste plaine blanche et
I'immense ciel blanc.

Le temps était beau ; le soleil invisible, mais singuliérement
actif, s’amusait, comme sur I’Angara, a allumer des éclairs
diversement colorés sur la surface rugueuse du lac irréguliérement
gelé.

Pendant plus d’'une demi-journée, je pus satisfaire mes réves
de terres septentrionales.

Bien peu de voyageurs prétaient attention au paysage
merveilleux qui se déroulait devant eux. Les uns lisaient dans leur
compartiment, les autres buvaient au restaurant et le haut-parleur
braillait, dans les couloirs, des airs de bastringue.

Le reste du voyage en Sibérie, jusqu’a la frontiére mandchoue
se passa paisiblement, sans incidents méritant d’étre notés. La
veille du jour ou nous devions arriver a Mandchouria, tous les
voyageurs réclamérent énergiquement leurs passeports que le chef
du train détenait depuis I’entrée en Russie. Nous ne voulions pas
courir le risque des erreurs ou des pertes qui auraient pu se
produire au dernier moment, dans la salle de la douane.
L’interpréte résistait, mais devant nos observations véhémentes et
unanimes et lattitude vaguement menagante que nous
commencions a prendre, il alla chercher nos passeports et nous les
restitua.

1l nous informa, alors, que nous arriverions a Mandchouria dans la nuit
et qu’apres avoir passé la visite de sortie, a la douane soviétique, le train nous
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emmeénerait, immédiatement, en face de la douane japonaise. Toutefois,
ajouta-t-il, comme le train japonais ne partirait que le lendemain matin, nous
pourrions passer la nuit dans nos wagons-lits et ne les quitter qu’au moment
de faire visiter nos bagages, un peu avant I'heure de notre départ. C’était 1a,
simple justice, car tous, nous avions payé d’avance le prix d’un certain
nombre de nuits a passer en wagon-lit et cette nuit avait été comprise dans le
nombre. Nous étions donc tous parfaitement tranquilles quant a notre repos ;
mais, a notre insu, des étres malicieux s’apprétaient a nous en priver.

La visite de sortie se passa tranquillement pour moi. J’exhibai,
de nouveau, billets de banque, montre, bagues et mon collier
népalais ; I'inspection ne dura que quelques instants. Il n’en alla
pas de méme pour un jeune Anglais possesseur d’'un violon qu’il
avait omis d’inclure dans la nomenclature de ses bagages rédigée a
Négoréloié. Grand émoi parmi les douaniers ; le violon ne devait
pas sortir du territoire soviétique puisque rien ne prouvait qu’il y
avait été apporté de I’étranger.

Le malheureux garcon s’ingéniait a expliquer la raison de son
oubli, les douaniers s’obstinaient. Tous les voyageurs — méme
ceux dont j’étais, qui n’avaient jamais vu le violon, avant ce
moment — témoignerent, d'un commun accord, que I’Anglais en
était, véritablement, muni a son arrivée a Négoréloié. Les
employés finirent par céder et le jeune musicien emporta son
instrument.

A notre retour dans nos compartiments nous commencames a
soupconner que quelque chose d’insolite se préparait. On avait
enlevé les draps et les couvertures des couchettes ; le personnel —
des garcgons a I'interprete — avait disparu. Un employé de chemin
de fer passa le long du train, avec une lanterne, regardant sous
celui-ci, un autre se glissa méme sous les wagons, examinant si
rien, ni personne n’y était caché pour franchir la frontiére.

Puis, en route. Bref trajet ; nous flimes bientdt en face de la
douane japonaise. Au moment méme ou le train s’arrétait, toutes
les lampes des voitures s’éteignirent soudainement. Dans
Pobscurité, des porteurs se précipiterent, arrachant d’au-dessus
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des couchettes, les bagages qu’ils y trouvaient, a titons. En un
instant ce fut, dans les ténébres, une abominable mélée. Des cris
de douleur, des protestations, quelques jurons retentirent le long
des voitures, émis par d’invisibles victimes. Des valises leur
avaient dégringolé sur la téte, ou les brutaux Mandchous les leur
avaient enfoncé dans les co6tés. Bousculés et meurtris, les
voyageurs, énervés, luttaient dans les couloirs pour gagner les
sorties ; c’était presque une panique.

Je m’étais réfugiée dans le recoin ou les garcons de service se
tenaient en cours de route et, tout a coup, je sentis un filet,
humide et tiede, couler le long de mon dos. Qu’était-ce encore que
cela ? — Je tatai prudemment derriére moi. Un ustensile chaud, a
demi renversé, s’appuyait sur moi. C’était le grand samovar, que
j'avais bousculé en me reculant hors du passage des bagages qui,
doucement, écoulait son contenu sous le col de mon manteau.
Tout a coup, hors du train, la voix de Yongden retentit.

« — Jétsunma ! Jétsunma?3 > criait-il. « Ou étes-vous ?... Avez-vous le sac
de pore ? »

Dans le jargon polyglotte dont nous usons en parlant entre
nous, nous appelons « sac de porc » ou plus souvent, en anglais
fantaisiste, « pork bag », un sac de voyage, en peau de porc, dans
lequel je place quelques bijoux, de 'argent, les passeports, les
billets de chemin de fer ou de bateau et autres articles importants.

Avant que jaie pu répondre, une voix juvénile clamait
gaiement avec un fort accent anglais :

« — Ot est le sac du porc ? »

Et pour que nul n’en ignore, l'invisible loustic traduisait
immédiatement :

« — Hallo ! the pig’s bag ! »

o5 Jétsunma signifie, en lan; ga%ahonorlﬁ ue tibétain : « Tres révérende dame. » Cest le
titre donné aux religieuses ut ran, s Tibétains me le donnaient couramment et.
apref que nous ayons eu quitté le Tibet, Yongden a continué & s’en servir en m’adressant la
parole.
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Je n’étais pas d’humeur a gofiter la plaisanterie.

«— You, stupid fool**! » exclamai-je a mon tour. Puis je
rassurai Yongden.

« —Jai le sac. Je suis bloquée dans le couloir ; le samovar
coule sur moi...»

«—Le sac du porc est retrouvé ! » hurla triomphalement
I’éphébe britannique.

Quelques rires seulement lui répondirent, la plupart des
voyageurs ne comprenaient pas le francais.

Pendant ce temps, le flot des indigénes transportant les
bagages s’était aminci, je pouvais me hasarder a gagner la sortie,
sans risque d’étre trop fortement meurtrie.

Sur le quai, Yongden m’attendait aupres dun porteur qu’il
tenait fortement par la manche de sa houppelande en peau de
mouton, de crainte qu’il ne s’éloignat avant que tous nos colis
fussent rassemblés.

Quelques lanternes chinoises apparaissaient, guidant les
voyageurs vers un batiment tout aussi enténébré que le quai de la
gare. Cétait la douane, évidemment, mais pourquoi n’était-elle
pas éclairée ?

« — Panne d’électricité », répondaient ceux des voyageurs qui
avaient réussi a comprendre les explications des employés
japonais. La chose n’avait rien d’extraordinaire, mais cette
interruption du courant alimentant les lampes de la douane
n’affectait en rien notre train; pourquoi l'avait-on plongé dans
Pobscurité au moment ou la lumiére nous était le plus nécessaire ?

Machinalement, je regardai dans sa direction, jentendis un
roulement étouffé par le tapis de neige, une longue masse sombre
défila... Le train soviétique nous abandonnait, s’en retournant de
l’autre c6té de la frontiere.

26 Stupide fou.

71



11 était onze heures du soir ; ou allions-nous passer la nuit ?...

Une demi-douzaine de lanternes et deux petites lampes a
pétrole, dans la trés vaste salle de la douane, en faisaient ressortir
Pobscurité plutdt qu’elles ne la dissipaient. La température était
glaciale. Les bagages descendus du train reposaient, par tas, sur
les banquettes; les porteurs avaient placé ceux-ci, je ne sais
pourquoi, a grande distance les uns des autres et leurs
propriétaires debout, chacun devant ses colis, paraissaient perdus
dans 'immensité froide de ce hall inhospitalier.

Peu d’employés se montraient; ceux que l'on apercevait,
causaient entre eux ou s’intéressaient au travail des électriciens,
montés sur de hautes échelles, occupés autour des globes obscurs
auxquels il s’agissait de rendre la lumiére. La majeure partie des
douaniers devaient étre chez eux, a cette heure tardive, bien au
chaud, ne se souciant guére de nous. Ils avaient tout le temps de
procéder a la visite : le train ne partirait que le lendemain.

Aprés une trés longue attente — il était prés d’'une heure du
matin — je réussis a apitoyer un douanier qui daigna venir
examiner mes valises. L’examen fut plus minutieux que chez les
Soviets et I'on ne nous offrit pas, comme on lavait fait a
Négoréloié, d’exempter de visite les colis que nous laisserions
sceller pour la traversée du territoire sur lequel nous entrions.
Tous les appareils photographiques, par contre, devaient étre
plombés, défense expresse étant faite de photographier quoi que
ce soit entre la frontiere et Harbin.

Quant aux livres et imprimés de toute nature, le douanier en
fit un paquet, me remit un numéro d’ordre et emporta tous ceux —
une demi-douzaine — qu’il avait trouvés dans mes bagages. Ils
devaient étre examinés dans un bureau spécial.

A quelque distance de moi, deux douaniers procédaient &
I'inspection des bagages d’'un Chinois. J’avais entendu dire, dans
le train, qu’il était consul de Chine quelque part, a I’étranger. Les
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Russes, a leurs deux frontiéres, lui avaient témoigné des égards
particuliers, ainsi qu’il est dusage envers les agents
diplomatiques. Le malheureux apprenait maintenant a ses dépens
que, dans cette vie, les heures agréables sont rapidement suivies
par d’autres qui ne le sont pas. Tout le contenu de ses valises,
jusqu’aux plus menus articles de toilette : cravates, boutons de
manchettes, savon, brosse a dents, était étalé sur la banquette,
longuement examiné et donnait lieu a de nombreuses questions.
Vraisemblablement, les inspecteurs prenaient plaisir a brimer le
Céleste qui leur était tombé entre les mains.

Transie et mourant de besoin de dormir, javais fini par découvrir le
buffet, désert a cette heure, et j’y somnolais sur une chaise tandis que
Yongden montait la garde aupres de nos bagages, restés dans le hall,
lorsqu'un des voyageurs m’apercevant, m’informa que nous étions tous
appelés a comparaitre dans un bureau, situé au premier étage, ou l'on
examinerait nos passeports.

Je le suivis, gravis un escalier et pénétrai dans une petite
chambre surchauffée ou je reconnus les passagers de mon train
assis sur des chaises et des banquettes rangées contre les murs, de
trois cotés de la piéce. Tournant le dos au quatrieme, cing
individus siégeaient derriére une longue table. Exactement en face
de chacun d’eux, une chaise était placée du c6té opposé de la table.
Cet arrangement évoquait vaguement I'idée d’un tribunal ou d’'une
salle ou se célebrent les mariages civils. Nous n’étions point 1a
pour étre mariés ; allions-nous donc étre jugés ? — C'était a peu
pres ce qui nous attendait.

Dans la pile de passeports qu’il s’était fait remettre, le quidam
placé a 'extrémité droite de la table, en tirait un, soit au hasard,
soit obéissant a certaines raisons qu’il était seul a connaitre, puis il
appelait le nom de son titulaire.

Le voyageur ou la voyageuse était alors invité, sans exces de
politesse, a s’asseoir sur la premiére des chaises, se trouvant a
droite, et I'interrogatoire commencait :
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— Pourquoi ceci? — Comment cela? — Dans quel but
voyagez-vous ? — Etes-vous déja passé par cette route
antérieurement ? — Combien de temps resterez-vous en Orient ?
— Dans quelles localités entendez-vous aller ? et cinquante autres
questions saugrenues.

L’interrogatoire se poursuivait sans hate, coupé par des
intermédes de réflexions que les cinq bonshommes échangeaient
entre eux et qui paraissaient, parfois, les amuser
considérablement. En fait, ils « se payaient la téte » de leurs
victimes désarmées. Pas plus que les douaniers, ils n’étaient
pressés d’en finir. Apparemment, ils n’avaient pas sommeil non
plus, tandis que la plupart d’entre nous dodelinaient de la téte sur
leur chaise, mourant d’envie de s’étendre pour dormir. — Il était
trois heures du matin. — J’ai plus d’une fois remarqué que les
Jaunes éprouvent bien moins fortement que nous le besoin
tyrannique de dormir auquel nous sommes périodiquement
sujets.

Lorsque le premier inquisiteur se trouvait satisfait, il passait le
torturé a son plus proche collegue qui reprenait I'interrogatoire
avec peu de variantes. Ainsi, chacun des innocents voyageurs était
amené a cheminer, de chaise en chaise et d’interrogatoire en
interrogatoire, jusqu’au cinquieme siége placé a I'extrémité gauche
de la table. La, avec l'air dont on efit signé la levée d’écrou d’'un
criminel en lui signifiant : « Surtout, ne recommencez plus ! » le
cinquieme scribe finissait par lui rendre son passeport diiment
visé.

Plus d’'une heure s’écoula avant que mon tour vint. Entre-
temps, javais assisté aux longs débats causés par le désir,
qu’exprimait une voyageuse, de s’arréter pendant quelques jours a
Harbin pour y voir des parents et a la discussion de la somme a
payer pour obtenir le visa qui le lui permettrait.
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Un autre épisode, de considérable durée, naquit de
Pobstination d’'un voyageur qui s’insurgea violemment contre la
profession que nos inquisiteurs voulaient lui attribuer.

« — Vous étes un marchand », disaient les Japonais.

« — Pas du tout », ripostait 'autre que cette appellation, je ne
sais pourquoi, offensait. «Je suis membre du conseil
d’administration d’une société. »

« — Quelle société ? Que fait-elle ? »

« — Elle fait des affaires. »

« — Quelles affaires ? Elle vend ? — Elle achéte ? »
« — Naturellement. »

« — Vendre, acheter... donc vous étes un marchand, je vais
inscrire « marchand » comme votre profession. »

« —N’en faites rien, je ne suis pas un marchand. Je ne
permets pas qu’on m'’intitule ainsi », regimbait le voyageur en
colere.

La dispute s’éternisait. Je crois bien que les Japonais finirent
par classer le récalcitrant comme ils 'entendaient, sur les papiers
qu’ils couvraient des jolies arabesques de leur charmante écriture.

J’atteignis, sans encombre, le quatriéme fonctionnaire. Celui-
ci me demanda si j’avais été au Japon. J’eus le tort de lui avouer
que j’y avais séjourné. De la un déluge de questions: Quand ?
— En quelle ville? — Pour quel motif? —Si je projetais d’y
retourner ? etc.

Puis, changeant de sujet, il me demanda ou je me rendais
actuellement. Il avait vu mes billets de chemin de fer qui le
renseignaient a ce sujet, mais il parait qu'en d’autres lieux, aussi,
l'usage est d’agir de la sorte. Je me souviens d’avoir lu quun
prévenu, plein de bon sens, s’entendant demander par le juge :
« Comment vous appelez-vous ? — Quel age avez-vous ? » lui
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répondit : « Tout cela est écrit sur les papiers que vous avez devant
vous. » J’ignore si cette intelligente réplique fut considérée comme
«outrage a la magistrature » mais l'aurait-elle été que je n’en
serais pas étonnée.

Je répondis au questionneur :

« — Vous l'avez vu, je vais a Pékin. »

Ici, je dois expliquer, pour que la suite soit intelligible, que
I'interrogatoire se faisait en anglais.

« — Did you live in Peking before ? » (Avez-vous déja habité
Pékin ?)

« — Yes. » (Oui.)

« — How long will you stay in Peking ? » (Combien de temps
resterez-vous a Pékin ?)

« — Idon’t know. » (Je n’en sais rien).
Coleére subite ; des regards fulgurants me foudroient.

« — Comment, vous dites que vous avez habité Pékin et vous
ne savez combien de temps vous y étes restée ! »

« — Pardon », répliquai-je froidement, « si vous aviez appris
langlais avant de vous croire capable de le parler, vous ne
confondriez pas les temps des verbes. Vous venez de me
demander, non pas au passé, pendant combien de temps jai
habité Pékin, mais d’employer le futur, me demandant combien
de temps j’y resterai, ce que je ne puis savoir. »

Jallais continuer et demander au ridicule personnage, si Pékin faisait
partie du Japon#? et a quel titre mon séjour en Chine le concernait, mais son
voisin, ’homme & qui 'on avait transmis, de main de main, mon passeport,
ne m’en laissa pas le temps.

éja a cette e{g] ue, six mois avant le début de la guerre sino-japonaise, les Japonais
considéraient Pékin comme a eux. L'envahissement de la Chine éfait chose décidée et les
petits fonctionnaires, qui s’en doutaient, se conduisaient en conséquence.
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« — Attendez ! » exclama-t-il, en frappant sur la table, et il
placa, hors de ma portée, le passeport qu’il se disposait a timbrer.

Discuter avec cette bande de tyranneaux n’aurait servi a rien.
Jattendis en méditant sur la curieuse transformation qu’avait subi
le caractére des Japonais.

En 1917, j’avais débarqué a Kobé, venant de Birmanie. Le Tourist Bureau
de Tokyo, informé de mon arrivée, avait poussé I'amabilité jusqu’a envoyer
son représentant a Kobé me chercher sur le bateau méme, a mon arrivée. Je
me rappelle I'extréme courtoisie avec laquelle je fus traitée et exemptée de
visite douaniére. Je me souviens, aussi, de mon long séjour a Kyoto, au
To6fokudji, un magnifique monastére de l'intellectuelle secte Zen, dont I'abbé,
le Révérend Hirota, me témoigna une si cordiale bienveillance. Bien d’autres
souvenirs agréables de mes relations amicales avec des Japonais me
revenaient en mémoire. Ils dataient de vingt ans. En vingt ans, le caractere
d’un peuple peut se modifier considérablement, une nouvelle génération s’est
avancée et a pris place, sur tous les champs d’activité. Les échantillons de
celle-ci, rangés derriere cette longue table, étaient, décidément, stupides et
déplaisants.

Le colérique préposé aux visas me rendit mon passeport une
demi-heure plus tard.

Je me hatai de redescendre dans la salle des bagages ou
Yongden, grelottant, veillait toujours preés de nos valises ; il devait,
a son tour, faire viser son passeport.

Lorsqu'’il fut de retour, il me fallut, munie du numéro d’ordre
qui m’avait été délivré, aller chercher, dans un lointain bureau, les
quelques livres que les douaniers avaient emportés.

Vers sept heures du matin — nous étions arrivés avant onze
heures du soir — les préposées au buffet commencérent leur
service. Sans faim, mais pour faire diversion a la fatigue causée
par une nuit sans sommeil, je déjeunai avec Yongden. On nous
servit les traditionnels ceufs au lard (bacon) qui marquent un des
triomphes de linfluence anglaise dans le monde, puis de la
marmelade d’orange qui, elle aussi, voulait paraitre anglaise, mais
sans aucun doute, était de fabrication nippone. Je n’en dirai pas le
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golit, j°étais trop éreintée pour goliter quelque chose et les mines
défaites de mes compagnons de voyage, affalés autour des tables
voisines, me prouvaient que je n’étais pas la seule a subir les effets
de cette nuit mémorable.

Enfin, vers huit heures, nous fimes admis a occuper nos
places dans le train japonais.

Contraste complet avec les voitures russes. Infiniment plus de
recherche dans I'ameublement qui semblait & peu prés neuf et
scrupuleuse propreté, mais un bien moindre confort. Tout était
étroit, concu a la mesure de Lilliput, les couchettes facheusement
superposées, le compartiment dépourvu de cabinet de toilette et
encombré d’un lavabo placé au milieu de la paroi. Si 'on passait
dans le couloir, désirant regarder le paysage en restant debout, on
s’apercevait — méme moi qui suis de petite taille — que les fenétres
vous venaient au niveau du ventre, tandis que vos yeux
rencontraient la boiserie.

Ce dernier détail était d’ailleurs sans aucune importance ce
jour-la, car il fut péremptoirement commandé aux voyageurs de
tenir les stores des voitures baissés et de ne point s’aviser d’en
soulever un coin, si peu que ce fit, pour jeter un coup d’ceil au-
dehors.

A part la petite élégance de son mobilier, notre train présentait
toutes les apparences d’'un convoi de dangereux criminels conduits
vers quelque bagne. Dans les couloirs, des soldats mandchous
circulaient, vétus de grosses houppelandes en peau de mouton et
armés de fusils. Lorsque l'on croisait un de ces volumineux
barbares, dans les couloirs, on était littéralement aplati, par lui,
contre la paroi, car, conscient de son importance et peut-étre
heureux d’humilier des Blancs, il ne se piquait d’aucune politesse
et ne se déplacait pas d’'un centimétre pour livrer passage au
voyageur.

Ces rustiques guerriers avaient pour mission de veiller a ce que nul
n’enfreignit I'ordre donné de ne pas regarder au-dehors. Les passagers
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auraient vainement cherché a se soustraire a I’espionnage dont ils étaient
Tobjet en fermant les rideaux de leurs compartiments, du c6té du couloir.
Afin, sans doute, de faciliter, en tous temps, tous les genres de surveillance,
ceux-ci étaient loin d’étre opaques. Les dames occidentales procédant a leur
toilette dans ces wagons-lits sans mystére2® étaient réduites a compter sur la
discrétion de leurs compagnons de voyage.

Contrepartie comique de ce luxe de précautions, le store
couvrant, dans mon compartiment, la fenétre donnant sur
lextérieur se trouvait étre légerement plus étroit que celle-ci de
sorte que, sans avoir a le soulever, on voyait parfaitement au-
dehors.

Etait-ce pour s’assurer leur mutisme, afin de les empécher de
communiquer, aux passagers des trains, les extraordinaires
secrets qu’ils pouvaient avoir surpris, ou bien était-ce pour les
préserver d’'une contamination possible par les microbes nocifs
dont les étrangers venant de régions soviétiques devaient étre
infectés, nos gardes-chiourmes portaient museliéere. Un large
tampon protecteur masquait leur bouche et leur nez, ce qui
ajoutait encore a la bizarrerie de leur aspect.

A Harbin, changement de train, longue attente, nouveau visa
de passeport. Le personnel du bureau des visas est russe;
lopération est faite rapidement et sans brimades. Beaucoup de
Russes étaient déja établis en Mandchourie avant la révolution et
beaucoup s’y sont réfugiés apres celle-ci, trouvant des emplois
dans les administrations mandchoues — c’est-a-dire : japonaises.

Une haute icOne, devant laquelle bréilent un gros cierge et
plusieurs lampes, décore la salle d’attente. Des gens se signent en
passant devant elle.

28 Contrairement a l'usage général dans les wagons-lits, les
compartiments n’avaient ni porte, ni cloison en bois plein, du c6té
couloir. L'une et I'autre encadraient des panneaux en vitre claire.
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Quelques Russes, en tenue d’officier mandchou, causent avec
des dames, paraissant attendre le départ d’'un train. Je me
demande a quoi peuvent penser, jour apres jour, ces Blancs a la
solde de Jaunes.

Je m’arrétai a Hsin-King, curieuse de visiter cette nouvelle
capitale en passe de détroner lantique Moukden. J’avais
télégraphié a I'hotel Yamato, aménagé a I'européenne, pour retenir
des chambres mais a mon arrivée, un employé du Tourist Bureau
m’informa que I'hétel n’en avait plus de libres et offrit de me
conduire a un hétel japonais qu’il déclarait trés confortable. Je
n’avais pas le choix, j’acceptai donc I'hotel japonais.

A vrai dire il nétait qu’a demi japonais, ainsi qu'un bon
nombre d’autres au Japon. En méme temps que des chambres
pourvues de nattes (tatami) sur lesquelles on étend la literie au
moment de se coucher=, il en avait d’autres, moins agréables qui,
avec de vieux meubles et des rideaux fanés, essayaient de copier
un ameublement occidental.

Vers la fin de I'apres-midi, une servante me prévint que le bain
était prét. J’ai vécu assez longtemps au Japon pour avoir appris
qu’en pareille circonstance une certaine méfiance est de saison.
Jallai donc trouver Yongden dans la chambre de style japonais
qu’il avait choisie et lui demandai d’inspecter la salle de bains.

Quelques instants apres, il revint en riant.

« — C’est bien comme vous vous en doutiez », me dit-il. « Ily a
déja trois hommes tout nus trempant dans le bassin. »

Ces bains japonais ont souvent été une source d’amusement
pour moi, pendant mon séjour au Japon. Yongden fut le héros du
premier incident qui s’y rapporte.

Nous étions a Atami, une station balnéaire, et y logions dans
un excellent hotel comportant des aménagements de style
occidental et d’autres de style japonais. Les hotes, tant étrangers

29 L'on sait que I'on enléve toujours ses chaussures pour pénétrer dans ces chambres.
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que japonais, appartenaient a la meilleure société. Yongden,
toujours amateur d’expériences, au cours de ses voyages, avait
préféré vivre a la mode indigéne et occupait une chambre dans la
partie japonaise de 'hotel.

Le lendemain de notre arrivée, dans la matinée, je le vis entrer
chez moi, moitié riant, moitié embarrassé.

« — Je dois vous raconter quelque chose d’étonnant », me dit-
il.

« Ce matin, j’ai fait comprendre au garcon que je voulais prendre un
bain ; il a salué profondément, m’a apporté un peignoir, des serviettes et puis
m’a conduit dans une grande chambre ou se trouvait une petite piscine. Il ne
fallait pas, semblait-il, se savonner dans celle-ci, mais on pouvait le faire a un
autre endroit de la piéce.

« Ceci me donna a penser que l'eau dans laquelle on se baignait n’était
pas renouvelée aprés que l'on en était sorti, mais il était encore de bonne
heure et je pouvais espérer étre le premier a m’y plonger.

« Done, je me savonnai, me ringai, puis je m’assis dans ce grand tub.
L’eau était affreusement chaude ; je me sentais cuire.

« Et voici que, tandis que j’étais 1, une dame entra dans la chambre... On
ne m’avait pas donné de calegon, I’eau était transparente... Je ne savais que
devenir... Mais pourquoi cette femme, m’ayant vu, ne s’en allait-elle pas ?

« Elle me salua a la mode japonaise, en s’inclinant trés bas. Je me
demandai : est-ce que, par hasard, on m’aurait envoyé une petite personne de
moeurs légeres ? — Est-ce I'habitude, dans ce pays, de fournir de la compagnie
aux messieurs qui prennent leur bain ? — Mais la dame avait l'air fort sérieux
et n’était plus tout a fait jeune. Alors, aprés m’avoir salué... — J’ai sans doute
été impoli; je ne lui ai pas rendu son salut, mes idées étaient un peu
embrouillées, je n’ai jamais salué personne en étant si peu vétu. — Apres
m’avoir salué, la dame enleva son kimono et... elle n’avait pas d’autre
vétement.

« Elle est ensuite descendue dans la piscine pour s’y faire cuire en face de
moi.

« Ce n’est pas tout. Il en est venu d’autres : encore une femme, puis deux
hommes successivement. Ils se saluaient, souriaient, bavardaient. Ils ont
voulu causer avec moi ; je leur ai fait comprendre que je ne savais pas le
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japonais. On se serait cru dans un salon, a 'heure du thé... sauf le costume
qui différait.

« J’avais fini par n’étre plus du tout géné. Puisque c’est leur
coutume, n’est-ce pas...»

L’aventure de Yongden m’avait amusée, comme I'été suivant,
devaient m’amuser les nudités de Kyoto : le brave commergant,
vétu avec une simplicité presque toute édénique, qui me vendait
des pellicules pour mon appareil photographique et les baigneurs,
en calecons faits de filet a larges mailles, qui hantaient les bords
de la riviére. Je riais, faute d’habitude, mais, au fond, je trouvais
que les Japonais avaient mille fois raison ! Notre pudeur hypocrite
n’est qu'un produit de I'impureté de notre esprit.

Toutefois, n’ayant pas contracté, des l'enfance, cette saine et
aimable simplicité de maniéres, je m’abstins toujours des
baignades collectives et, lorsqu’il m’arrivait de descendre dans des
hotels purement japonais, je postais toujours Yongden devant la
porte de la salle de bains, tandis que je procédais a mes ablutions.
1l avait appris quelques mots de la langue du pays et pouvait faire
comprendre, a ceux qui se présentaient, qu'une dame étrangere
désirait demeurer seule pendant quelques instants.

Cet arrangement s’était toujours montré satisfaisant, lorsqu’un
jour...

Ce jour-la, parfaitement tranquille, sachant Yongden de garde
derriére la porte, je me savonnais sans trop de hate, quand, en face
de moi, le mur s’ouvrit et, par la breche, un jeune homme entra.

Voila ! Je n’avais pas songé a ces cloisons traitresses, toutes en
panneaux a glissieres, des maisons japonaises et celle faisant face
a la porte que surveillait mon cerbére, avait donné passage a
I'intrus. Ma surprise fut si grande que la savonnette que je tenais
en main m’échappa et, ricochant sur le plancher, s’en alla échouer
au loin.
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Prestement, le jeune homme qui avait déja rejeté son peignoir,
courut la ramasser et me la tendit avec un salut cérémonieux. — Je
crus sage de garder mon sérieux, de rendre le salut et de continuer
ma toilette. Sage ou pas sage, il n’y avait, du reste, pas moyen de
faire autrement.

Seulement, lorsque je rouvris la porte, je fis signe a Yongden,
toujours de faction, de jeter un coup d’ceil dans la piéce ou mon
visiteur inattendu demeurait encore. Mon fils eut peine a étouffer
un cri de stupeur. Je fermai vivement la porte et nous rentrames,
au pas de course, nous réfugier dans ma chambre pour pouvoir y
donner libre cours a I’acces de fou rire qui nous étouffait.

« — Mais par ou est-il entré ? » me demanda Yongden quand
son hilarité se fut un peu calmée ; « je n’ai pas bougé de devant la
porte. »

« — Par le mur », répondis-je.

« — Quel pays ! » exclama le lama.

Il y a de cela vingt ans, et les occasions, plus sérieuses, de
répéter : « Quel pays ! » n’ont pas manqué depuis lors. Il y a vingt
ans, aussi, qu'un officier de marine japonais, passager comme moi

sur un paquebot allant & Yokohama, me disait en passant devant
les cotes de ’Annam :

«—Vous, Francais, vous nous donnerez, un jour,
I'Indochine. »

«—Je n'en crois rien », répliquais-je. « Pourquoi vous la
donnerions-nous ? »

« — Parce que nous en avons besoin et que nous la voulons. »

Néanmoins, I'Indochine, ce n’était qu'un petit morceau ;
lappétit japonais attendait davantage. Je me souviens de deux
humbles Nippons ; 'un, appartenant a la police, surveillait ma
maison en mon absence — et probablement me surveillait aussi —

83



et l'autre était mon habituel tireur de pousse-pousse. Tous deux
baragouinaient un peu d’anglais.

« — La Chine est a nous ! », me disaient-ils tous les deux avec
la méme assurance et, chose curieuse, avec le méme geste : la
main s’ouvrant comme pour saisir, puis se refermant, serrée sur
une proie imaginaire, geste de prise de possession brutale, féroce,
rappelant 'araignée foncant, du coin de son filet, sur la mouche
qui s’y est empétrée.

« La Chine est a nous! » Elle ne I’était pas encore, mais le
Japon, pratiquant une sorte de méthode Coué,
s’autosuggestionnait afin de rendre réel ce qu’il désirait. Il tendait,
aussi, patiemment son filet. Toute question de moralité a part, il y
a, 13, un instructif exemple de persévérance. Reste a savoir si le
Japon n’a pas dépassé la mesure qu’eiit dictée la raison et si, pour
avoir capturé une proie trop lourde, son filet, si longuement tissé,
ne se rompra point.

Il y avait peu a voir a Hsin-King. La ville était en construction
sur un plan géométrique de style américain : larges avenues se
coupant a angle droit, batiments aux lignes rigides, en ciment
armé ; tout cela a I’état de chantier.

Apres un bref séjour dans la nouvelle capitale mandchoue, je
partis pour Moukden. Le premier changement qui m’apparut fut
que I'hotel Yamato, ou jétais descendue autrefois, avait émigré,
des batiments de la gare ou je I'avais connu, dans la ville neuve. Il
y occupait un somptueux immeuble ou je fus trés confortablement
logée et nourrie pendant les quelques jours que je passai a
Moukden.

Les hotels japonais, qu’ils affectent le style occidental ou
restent fideles aux usages indigénes, sont presque tous excellents.
Méme dans les plus petits villages, le voyageur peut trouver des
chambres propres et des repas servis de fagon appétissante.
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Personnellement, je n’aime pas la cuisine japonaise, mais je dois
rendre hommage a la manieére agréable dont elle est présentée. Il y
a, 1a, un contraste frappant avec lindescriptible saleté des
auberges chinoises et la facon répugnante dont les mets, qui sont
souvent bons, sont offerts aux consommateurs.

A Moukden, je retournai voir la tour des Lamas, les mausolées
impériaux qui me parurent étre mieux entretenus qu’autrefois et
je jetai un coup d’ceil sur la ville neuve située en dehors des
anciens remparts dans lesquels des breches ont été pratiquées
pour donner passage a une circulation des véhicules devenue plus
considérable.

Une nouvelle preuve de I'entétement et de la suffisance des
Japonais de I'’école moderne me fut donnée au Yamato.

J’attendais un télégramme et une lettre venant d’amis a qui
j'avais annoncé le jour et I'heure de mon arrivée a Pékin. Me fiant
a mes anciens souvenirs, je leur avais demandé de me les adresser
a I’h6tel Yamato, gare de Fengtien. Mon premier soin, en arrivant,
fut de les réclamer au bureau de I'hétel.

« Aucune correspondance n’est arrivée pour vous », me
répondit I'employé.

Je m’étonnai. Je savais que I'amie, dont j’attendais un mot, se
disposait a se rendre en Belgique, mais il avait été convenu, entre
nous, qu’elle ne quitterait pas la Chine avant mon arrivée. Quant a
mon second correspondant, un professeur a I'université franco-
chinoise, il ne pouvait certainement pas étre absent pendant la
période scolaire.

Il me parut que 'adresse que javais donnée a mes amis, étant
devenue inexacte, puisque 1’h6tel Yamato avait changé de local,
mon courrier pouvait trainer quelque part dans un bureau de la
poste. Je priai donc le représentant du Japon Tourist Bureau de
s'informer a ce sujet. Celui-ci me répondit avec une superbe
assurance que ma supposition était dénuée de fondement. Lui
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savait pertinemment que toute lettre ou objet quelconque adressé
a I’hotel Yamato, quelle que piit étre 'indication dont ce nom était
suivi, serait porté a ’h6tel Yamato ot je me trouvais. Aucun doute
a ce sujet n’était permis, le service postal étant impeccable.

J'insistai, mais en vain et les employés de I'’htel me
certifierent, avec la méme inébranlable assurance, qu’aucune
lettre, aucun télégramme ne pouvaient m’avoir été adressés a
Moukden.

Je me résignai donc a ne trouver personne m’attendant a la
gare lorsque je débarquerais a Pékin. La perspective de cette
arrivée que n’égaierait aucun sourire de bienvenue ne laissait pas
que de me désappointer un peu et c’est mélancoliquement que je
montai dans le train qui devait me conduire au terme de la
premiére étape de mes nouvelles pérégrinations en Orient.

Shankaikwan ou je m’étais arrétée, autrefois, pour voir
lextrémité de la Grande Muraille touchant a la cote, fut passé
pendant la nuit. Depuis, j’avais contemplé I'autre extrémité de la
célébre Muraille et la derniére tour de garde qui la termine dans
les régions précédant le Grand Gobi, pres de la frontiére mongole ;
ma curiosité a son égard était pleinement satisfaite.

Le dernier incident marquant le passage de la Mandchourie rappela,
mais sur une moindre échelle, ce qui s’était produit a la sortie de la Sibérie.
Le train parti de Moukden devait nous conduire jusqu'a Pékin, mais avant
qu’il franchisse la frontiére chinoise3°, les employés japonais en enleverent
tous les articles mobiles, non seulement les draps et les couvertures, comme
les Russes l'avaient fait 8 Mandchouria, mais aussi les serviettes des lavabos
et jusqu’a ce qui restait de papier spécial dans les W.-C.

Enfin, nous étions & Pékin. Le train venait de s’arréter. Déja
descendue sur le quai, je surveillais le rassemblement des bagages
que Yongden passait aux porteurs, par la fenétre de la voiture,
quand un monsieur chinois s’approcha de moi.

30 L'endroit ot elle était marquée a ce moment : 1937.
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« — fites-vous madame David-Néel ? » me demanda-t-il avec
un excellent accent francais.

« — Oui. »

« — Je suis venu vous attendre, avec vos amis. Le professeur
O... est la et M™ H... et quelques autres qui veulent vous souhaiter
la bienvenue. »

Et la lettre, le télégramme ?... Ils m’avaient diment été
adressés a Moukden. En effet, une dizaine de jours plus tard,
« I'impeccable » poste japonaise les retournait a leurs expéditeurs,
sans les avoir transmis a 'hotel Yamato.

Quelle agréable surprise; ils étaient 1a une dizaine m’apportant des
fleurs. Mon amie H... m’embrassait chaleureusement, je serrais des mains
cordiales, Pékin était ensoleillé...

Quel joyeux début a mon nouveau séjour en Chine! Quel
heureux présage !...

A mon insu, je venais de vivre le prélude d’'un drame...
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CHAPITRE III

Pékin modernisé. — Prodromes de l'occupation japonaise. — De
Pékin a la montagne sacrée aux cing pics (Wou tai chan).

Mm™Rosen Hoa, femme de lettres polonaise mariée a un
ingénieur chinois ayant fait ses études en France, posséde, a
Pékin, une villa charmante, cachée au milieu de jardins, dans le
quartier qui s’étend entre Ha-ta-men et Toung-ssu-Peilou. C'est la
quelle m’amena, m’engageant, aimablement, a y demeurer
pendant le temps nécessaire a me réacclimater et a dresser les
plans de mon nouveau séjour en Chine.

Dés mes premiéres sorties, je m’apercus que Pékin s’était
singulierement transformé pendant mon absence. L’excellente
mémoire dont je suis heureusement douée me fit retrouver, sans
hésitation les boutiques de mes anciens fournisseurs dont
beaucoup existaient encore et, d'une facon générale, il me fut
possible de me diriger dans les quartiers qui m’avaient été
familiers, comme si je les avais quittés la veille. D’autre part, le
souvenir trés net que j'avais conservé de Pékin, contribuait a me
faire mieux remarquer les changements qui s’y étaient produits.

Javais habité une ville poussiéreuse et malpropre. Pour me
rendre de Pei-ling-sse — le monastére ou je demeurais — au
quartier des Légations, je suivais une route sillonnée d’orniéres et
agrémentée de trous profonds que la moindre pluie transformait
en mares traitresses ol les pousse-pousse s’enlisaient. A sa place,
je trouvais une superbe voie goudronnée parcourue par des
tramways et de nombreuses autos. Beaucoup d’autres avenues
avaient subi une transformation analogue. La Cité impériale, jadis
interdite et maintenant ouverte au public, formait un splendide
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ensemble de parcs fleuris entourant de grands lacs bordés de
pavillons coquets ou les promeneurs pouvaient se reposer en
buvant du thé et mangeant des gateaux. Les palais, les temples, les
portiques, réparés et repeints en authentique style chinois,
rutilaient sous les puissants rayons du soleil. Pékin, rajeuni, était
devenu une des plus pittoresques et fascinantes villes du monde.

Le changement survenu dans les meeurs ne me surprenait pas
moins. Je n’avais pas connu aux Chinoises cette démarche assurée
et ce regard hardi ; je ne les avais pas vues se promenant a pied,
dans les parcs et le long des avenues avec des amies ou avec leurs
maris. Nouvelles et étonnantes étaient, aussi, pour moi, leurs
robes bizarrement pudiques et indiscrétes, a la fois : trés longues,
exagérément montantes, aussi collantes qu'un maillot, sans
manches et haut fendues de c6té, laissant voir les bras nus et les
jambes fines moulées en des bas de soie. Finis les longs pantalons,
les affreux pieds estropiés, les hautes coiffes des Mandchoues et
leurs joues enduites de fard violet. Les sveltes Chinoises, en
cheveux courts savamment ondulés et discrétement maquillées
emplissaient les rues d’'une foule de fées menues qui semblaient se
méler, par jeu, aux affaires des humains.

Pour vétir ces élégantes, les magasins exposaient des tissus
aux coloris merveilleux. Bien loin était le temps ou les
commercants tenaient leurs marchandises soigneusement
empaquetées, offrant — et comme a regret — au client, un seul
rouleau de soie a la fois et le remballant avant de lui en montrer
un second. Une profusion d’étoffes chatoyantes se trouvaient, a
présent, astucieusement drapées et disposées pour tenter la
coquetterie féminine. Bien difficile était-il de ne pas succomber,
car les nombreuses variétés exhibées comprenaient aussi bien des
mousselines vaporeuses de nuances délicates, propres a parer des
jeunes filles que de lourds satins aux teintes somptueuses,
chaudes ou sombres, destinés aux meéres et aux grand-meres.
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L’attitude des marchands chinois, envers les étrangers, s’était
modifiée, tout comme l'aspect de leurs boutiques. Dans les
meilleures maisons, la politesse ne laissait rien a désirer, mais le
client européen ou américain ne se voyait octroyer aucun égard
que ne partageat I'acheteur indigene. Rien de plus légitime et les
rapports demeuraient excellents. Il n’en allait pas de méme dans
certains magasins de rang inférieur. Une sorte de grand bazar se
distinguait spécialement par les manieres inciviles de ses
employés. Se montraient-ils aussi discourtois envers leurs
compatriotes ? — C’est possible. Le ton du personnel differe aussi,
a Paris et ailleurs, suivant le rang de la maison de commerce et la
classe sociale de sa clientéle habituelle. Quoi qu’il en soit, les
étrangers, non accoutumés a étre traités cavalierement, en Asie,
voyaient 1a un indice de ce qui couvait dans I’esprit de la populace
chinoise.

Les Chinois, eux aussi, remarquaient le changement d’attitude des
masses de leur pays. Dans un livre, écrit par 'un d’eux, je trouvai 'amusante
histoire que je résume ci-dessous. Son auteur, assurait-on, ne l'avait pas
entierement inventée ; elle reposait sur des faits réels3'.

Or donc, dans une ville chinoise, vivait une pauvre veuve, mere
de deux enfants : un fils et une fille. Le garcon travaillait comme
portefaix, sa sceur cousait, pour un trés minime salaire, des
chaussettes en étoffe, comme il ne s’en fait plus guere, celles-ci
ayant été, presque partout, supplantées par des articles tricotés a
la machine.

Un jour, tandis que la jeune fille était a son travail, elle
entendit dans la rue un grand bruit de musique, de chants et de
clameurs. Vivement, elle sortit pour voir ce qui se passait.

Devant sa porte, un cortege défilait, précédé par de grands
drapeaux rouges et une énorme grosse caisse qu'un athlétique
gaillard battait énergiquement, produisant un bruit de tonnerre.

31.Je regrette de ne pouvoir citer le titre du livre et le nom de son auteur. Croyant retourner a
Pékin, ou le livre se trouvait chez mon amie, je n’en avais ESIS pris note avant mon départ
pour Wou tai chan. La guerre m’a empéchée de rentrer a Pékin.
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Des hommes et des femmes, proprement vétus de gris, marchaient
sur deux files, chantant et jouant de différents instruments de
musique.

Ebahie, la couseuse regardait la procession lorsque, tout a
coup, parmi les femmes en robes grises qui agitaient des
tambourins, elle reconnut une de ses amies qui, comme elle,
gagnait sa vie en confectionnant des chaussettes.

« — Que fais-tu la ? » lui demanda-t-elle, 'arrétant par le bras
comme elle passait prés d’elle.

« —Tu le vois. J’ai un emploi chez ces gens-la. Mon salaire
d’une semaine est le double de ce que 'on me payait pour les
chaussettes que je cousais pendant un mois, en travaillant du
matin au soir. Ils m’ont donné cette belle robe et je n’ai rien a faire
qu’a chanter et a remuer ce tambourin. Viens me voir; leur
maison est au bout de la grand-rue, tout le monde te la montrera.
Je ne puis pas rester plus longtemps. »

Et elle s’en alla, en courant, reprendre sa place dans le cortege.

Cette rencontre laissa la Chinoise réveuse. Le surlendemain,
elle alla voir son amie. Dans la grande maison des étrangers, tout
fut sujet d’étonnement pour elle : la vaste salle, les images qui
tapissaient les murs, la musique et les gens qui lui parlaient si
gentiment.

« — Il faudra revenir », lui dit une aimable dame.

Certainement, elle reviendrait. Ne pourrait-elle pas, pensait-
elle, obtenir, comme son amie, une robe neuve et un bon salaire et
laisser la rebutante couture des chaussettes ?

Ses visites a la maison si accueillante devinrent quotidiennes
et se firent de plus en plus prolongées.

Un soir, son frére le portefaix, rentrant chez lui, trouva sa
mere seule, occupée a préparer le repas.

« — Ou est la petite ? » demanda-t-il.
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Alors, la bonne femme qui, jusque-1a, s’était tue, redoutant les réactions
quelque peu brutales de son fils, lui raconta que sa sceur s’absentait
fréquemment, n’avait plus le coeur a 'ouvrage et ne pensait qu’a la maison ou
T'on chantait, au bout de la grand-rue.

Sur ce, la jeune fille rentra.

«—Je te défends de retourner chez ces gens-la », lui dit
péremptoirement son frére. « Je sais qui ils sont. J’ai entendu
raconter par des vieux, qui l'avaient vu de leurs yeux, que, de
temps en temps, on les tue parce qu’ils portent malheur a la Chine.
Ainsi, que ce soit compris. Ne te méle plus a eux ; je ne veux pas
que tu attires la colére des magistrats sur notre famille. »

La fille ne répondit rien, mais, le lendemain, elle retourna a la
grande maison et, quelques jours plus tard, en revenant de son
travail, son frére trouva, de nouveau, sa mére seule.

« — Ou est-elle ? »

« — La-bas...», répondit la vieille femme en haussant les
épaules d’un air découragé.

« — Clest bien, j’y vais. »

A la porte qu’il franchit d’'un pas délibéré, le portefaix se vit
arrété par des gens souriants qui lui indiquérent, gentiment,
Theure des réunions publiques et lui offrirent de petites
brochures.

Mais il ne se souciait ni de réunions ni de brochures. II le
déclara sans mots superflus : il voulait sa sceur, sans retard, a
I'instant.

Sa sceur ?... Qui était-elle ?...

Une fillette comme ceci et comme cela... Elle avait une amie
dans la maison.

Ah! oui. On comprenait de qui il s’agissait; mais elle ne
pouvait pas sortir pour le moment. Elle assistait a une réunion
privée.
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Le rustique prolétaire ne voulut pas en entendre davantage.
Bousculant ceux qui cherchaient a lui barrer le passage, il fonca
sur une porte et I'ouvrit avec fracas.

Au bruit quil fit, un respectable étranger, d’age moyen,
légérement bedonnant, accourut.

« — Que voulez-vous ? »
« — Je veux ma sceur. »

Les gens qui avaient suivi lintrus fournirent brieévement
quelques explications.

« — Oui, oui », dit le monsieur, radouci. « Votre sceur viendra,
mais il faut attendre. Elle est au banc des pénitents. Causez donc
avec moi pendant quelques instants. »

Le portefaix avait entendu chanter derriere une porte voisine,
il s’élanca vers celle-ci. Le respectable étranger voulut se mettre
devant lui pour I'empécher d’entrer. Un vigoureux coup de poing
qu’il recut en pleine poitrine, 'envoya s’asseoir sur le plancher
tandis que le brutal garcon arrachait sa sceur du banc des
pénitents ou elle était agenouillée et I’entrainait hors de la grande
maison.

« — Décidément, il y a quelque chose de changé en Chine ! »
murmura I'étranger en se relevant péniblement.

Le résumé que jen fais, de mémoire, rend mal le ton
spirituellement comique et railleur de cette histoire. Sous son
allure burlesque, 'on sent que l'auteur lui attache une portée
prophétique.

A Pékin, j’eus 'occasion d’entrer en rapport avec des membres
distingués de la jeune Chine intellectuelle : hommes et femmes
écrivains, musiciens, poetes ou auteurs dramatiques. La plupart
de ceux-ci parlaient une ou deux langues étrangeres, dont souvent
le francais.
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Je pus aussi, observer des étudiants chinois revenus d’Amérique ou de
différents pays de ’Europe et un certain nombre de ménages mixtes : femmes
blanches, maris chinois.

A peu d’exceptions prés, les étudiants ayant passé plusieurs
années dans les universités ou les écoles de I'étranger me parurent
avoir peu profité de leur séjour en Occident. Je ne dirai rien des
notions scientifiques ou professionnelles qu’ils avaient pu y
acquérir. Je ne leur ai pas fait passer d’examen et n’en aurais pas
été capable. Ce que je notais, dans leur fréquentation, c’était la
tonalité générale de leur esprit, de leurs opinions et de leurs
sentiments. La plupart du temps, ils ne se montraient ni tres
éclairés ni tres raisonnables ; une immense vanité ne suppléait
pas, chez eux, au manque de force de caractére, de sérieux et de
persévérance.

Une anecdote que 'on me conta, plus tard, a Hankéou, refléte
pittoresquement, cette attitude mentale.

Un officier chinois causant avec un des instructeurs-conseillers militaires
allemands qui séjournaient, alors, en Chine, lui dit: « A vous autres,
Allemands, il faut trois années pour acquérir les connaissances nécessaires a
un officier, mais a nous, Chinois, trois mois suffisent. »

Toutefois, il serait injuste — et a plus d’'un point de vue
imprudent — de juger les Chinois d’apres ce premier contact de
leurs jeunes gens avec les méthodes de penser et d’agir de
I'Occident. L’expérience, en se répétant, pourra produire de
nouveaux résultats ; les échecs subis pour cause d’irréflexion, de
confiance trop téméraire en leur valeur, constitueront, pour eux,
autant de lecons dont la génération suivante profitera. Je ne suis
pas de ceux qui doutent de la Chine, ni des Orientaux, en général.
Apreés avoir sommeillé pendant longtemps, leur réveil ne peut étre
que lent, mais les semences de sagesse déposées il y a des siecles
en leurs pays, sont appelées a germer quelque jour et, peut-étre
alors, régénéreront-elles notre triste monde.
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Quant aux ménages mixtes, ils offraient une grande variété
d’aspects. Les Blancs qui prennent une Chinoise pour femme
légitime semblent assez rares. Plus nombreux sont les Chinois qui
ont des épouses étrangéres légitimes ou semi-légitimes. Quelques-
uns de ceux-ci ont rencontré leur future femme en Chine, mais la
plupart ont habité 'Europe ou I'’Amérique et c’est pendant ce
temps qu’ils se sont unis a des étrangeres. Ces derniers sont,
presque tous, d’ex-étudiants occupant, en Chine, des positions de
professeurs, de fonctionnaires, ou exercant des professions
libérales.

Les femmes blanches, nées et élevées en Chine, savent a peu
pres ce qui les attend lorsqu’elles épousent des Chinois. On peut
penser par conséquent que les désillusions sont moins fréquentes
chez elles que chez celles qui se sont mariées a I'étranger, sans
avoir aucune notion de ce qu’est la vie en Chine.

Il est certain que la transformation tres notable que les meeurs
chinoises ont subie dans les grandes villes — surtout dans celles de
la cote — a grandement amoindri les difficultés qui attendent la
jeune épouse étrangere. L’autoritaire et redoutable belle-mere
d’autrefois a beaucoup adouci sa rigueur et perdu de ses
prérogatives. D’ailleurs, parmi les intellectuels, beaucoup ont
renoncé a I'ancien systéme du domicile commun abritant, dans la
méme demeure — bien que, le plus souvent, dans des pavillons
séparés — parents, fréres, oncles, neveux, chacun avec sa femme,
ses concubines et leurs enfants. A 'exemple de 1'Occident, ils se
créent, souvent, un foyer particulier et ce fait est d'une importance
extréme pour I’étrangere.

Comme s’il s’agissait d'un progres, di a leur influence et dont
ils ont lieu de tirer grand honneur, on entend des étrangers
proclamer, avec une orgueilleuse satisfaction, que la nouvelle
constitution chinoise, promulguée en juillet 1936, enjoint la
monogamie. Leur illusion est singuliére. En cette matiére, la
nouvelle constitution n’a rien innové, au sens réel du mot. Les lois
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chinoises n’ont jamais vraiment reconnu qu'une seule épouse
légitime, bien que la coutume établie permit d’entretenir, a son
domicile, un nombre indéterminé de concubines. La condition de
celles-ci quoique étant, en principe, inférieure a celle de la femme
en titre, n’avait rien de honteux. Les enfants de ces épouses de
second rang avaient leur place marquée dans la maison paternelle,
ils étaient élevés par les soins de leur pere et nul ne les considérait
comme des batards. C’était 1a une honnéte législation témoignant
de la sagesse de ceux qui l'avaient établie avec un grand sens
pratique des réalités.

Si beaucoup de Chinois modernes, appartenant aux classes
cultivées, n’ont qu'une seule épouse dans leur logis, la nouvelle
constitution n’y est certainement pour rien. Certains obéissent a
des motifs d’ordre économique : entretenir plusieurs femmes et
une nombreuse famille cotite cher. D’autres tiennent a afficher
une attitude d’homme de progres qui a renié les vieilles coutumes.
La monogamie apparente des uns et des autres, vaut ce que vaut
celle des époux occidentaux et, si elle doit s’étendre, en Chine, on'y
verra bient6t paraitre cette plaie de nos pays: les meres
abandonnées et les enfants illégitimes.

Les usages concernant le mariage civil moderne restent encore
passablement flottants, en Chine.

Dans certaines provinces, notamment au Szetchouan, des
formules imprimées d’actes de mariage se vendent dans les
boutiques. 11 suffit d’en remplir les blancs avec les noms des
conjoints et de faire signer le papier par un fonctionnaire civil ou
militaire, ou par une personnalité notable quelconque pour que le
mariage devienne légal. Aucune autre formalité n’est requise.

Les dispositions de la nouvelle constitution, concernant la
polygamie, prévoient une peine d’emprisonnement pour le mari
qui entretient des relations illégitimes, méme s’il établit sa
maitresse hors du domicile conjugal. Bien que cette loi soit parfois
appliquée comme suite a la plainte d’'une épouse légitime, elle
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demeure, généralement lettre morte, surtout, dans les provinces
de I'intérieur du pays et la polygamie continue a fleurir, 1a ou elle a
toujours été la regle: dans les classes supérieures et parmi les
riches. La liberté plus grande dont les femmes jouissent
aujourd’hui — malgré les restrictions qui subsistent encore dans
I'intérieur de la Chine — contribue méme a mettre davantage en
évidence la multiplicité des épouses. Tandis qu’autrefois, femme
légitime et concubines demeuraient confinées au logis,
actuellement celles-ci circulent en auto, ou méme a pied, rendent
des visites, font des achats dans les magasins et le public fait ainsi
connaissance avec 1’épouse numéro deux ou l’épouse numéro
quatre de M.X... L’on m’a cité le cas d’'un haut personnage qui
sort, familiérement, avec plusieurs de ses femmes et leurs enfants.
Je trouve cela, pour ma part, d'une honorable sincérité. Si le
nombre des naissances féminines excede considérablement, en
Chine, celui des naissances masculines, vouloir y transformer,
complétement et brusquement, les mceeurs matrimoniales
millénaires conduirait, on peut le craindre, a des résultats faicheux.

Aux riches polygames, il faut ajouter les besogneux cherchant
a se procurer, par la pluralité des compagnes, des auxiliaires non
salariés, travaillant avec eux ou pour eux. Des négociants y voient,
aussi, un moyen de placer une associée, veillant a leurs intéréts, en
plusieurs de leurs maisons. Un de mes fournisseurs, a Tatsienlous=
possede, en plus de son magasin dans cette ville, une succursale a
Sian au Chensi, une autre a Yatchéou, a la limite du Szetchouan et
une autre, encore, a Bathang, aux confins du Yunnan. Dans
chacun de ses comptoirs habite une de ses épouses et il déclare,
sérieusement, avec une complete ingénuité : « De cette fagon, la
surveillance de mes affaires est assurée et je suis pourvu de
compagnie pendant mes séjours aux différents sieges de celles-
Cl. »

32 Tatsienlou, une ville frontiere, capitale de la province du Sikang, a 'extréme-ouest de la
Chine, dans les Marches tibétaines. Son nom tibétain est Dartsédo ; les Chinois I'appellent,
maintenant, Kanting.
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Parmi les Chinois modernisés et instruits des grandes villes, il
devient de plus en plus habituel de choisir soi-méme son mari ou
sa femme, d’apres des raisons de convenance personnelle et les
fiancés jouissent d’'une liberté tout américaine, encore inconnue
en France dans les classes bourgeoises. Fiancés ou simplement
camarades, le nombre de jeunes filles que je vis, a Pékin, circuler
librement avec des jeunes gens était considérable et je remarquai,
avec plaisir, leur tenue irréprochable, propre a étre donnée en
exemple a la jeunesse de tous les pays d’Occident, sans exception.

Il est assez rare quun Chinois marié a une étrangere
introduise une concubine au domicile conjugal, mais quant a
avoir, en dehors de celui-ci, un ménage chinois, le fait n’est pas
exceptionnel. On rencontre parfois, aussi, le double ménage en
Occident, mais ce qui est particulier a la Chine, c’est que des
étrangeres se croyant bel et bien unique légitime épouse, ne sont,
plus d’une fois, a leur insu, que des coépouses. Il en est surtout
ainsi lorsque le mari appartient a une famille provinciale ol existe
encore la coutume de fiancer les enfants en bas age, et de les
marier jeunes. Le garcon parti pour faire ses études a I'étranger
n’accorde pas grande attention a ce mariage. Il rencontre une
étrangere dont il s’éprend, il I’épouse, en Europe ou en Amérique,
I’améne en Chine, se crée un foyer et sa femme ne se doute de rien.
Cependant, dans la maison paternelle de son mari, vit une femme
qui, aux yeux de toute la famille, comme devant la loi, est I’épouse
1égitime, la seule véritablement légitime3:. Sa mentalité difféere de
celle des Occidentales ; elle a toujours vu, autour d’elle, que la
Grande Epouse, celle qui perpétue la lignée familiale, demeure,
soit dans la maison paternelle de son mari, soit dans une
habitation construite par celui-ci, généralement dans son pays
natal. Elle s’afflige peut-étre, mais ne s’étonne pas que son époux

33 Contrairement a ce qui en est dans 'Inde, au Tibet et parmi les musulmans ot le mari
golygame peut avoir plusieurs épouses également légitimes. Il semble que, de nos jours,
ans certaines provinces de la Chine, 'on admet, aussi, que plusieurs femmes peuvent avoir
gi‘l ;'alr}g a(igal d’épouse, mais peut-étre y a-t-il 1a plut6t une convention sociale qu'un strict
olt legal.
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entretienne, au-dehors, une concubine étrangere ; des siécles de
polygamie ont accoutumé les Chinoises a ce partage, l'idée
d’intervenir n’effleure méme pas leur pensée.

Son mari ne peut pas se dispenser de rendre parfois visite a ses
parents. Dans ces occasions, il est probable qu’il se rappellera que
la Chinoise est sa femme. Toute la famille s’ingéniera, du reste, a
les rapprocher. Si cette premiere épousée n’a pas encore été mere,
elle pourra le devenir ; qu’elle donne le jour a un garcon, ce sera
lui ’héritier. La femme blanche peut continuer a tout ignorer
pendant des années et apprendre, soudainement, quelle est sa
réelle situation, a la mort de son époux, lorsque des questions
d’héritage seront soulevées.

Je ne me borne pas a répéter des « on dit ». Je connais des cas
de ce genre. Une Américaine n’apprit le précédent mariage de son
mari qu’apres avoir mis au monde deux enfants. Que pouvait-elle
faire ? — Elle s’est créé, par son travail, une honorable position
indépendante et continue a porter le nom chinois de son mari.
Celui-ci passe, de temps en temps, quelques semaines avec elle ; je
crois qu’ils ont quelques intéréts commerciaux en commun, mais
il habite ordinairement, dans une autre ville avec sa véritable
femme, la Chinoise, et ses enfants.

Une autre étrangere de mes connaissances se doute, depuis
son arrivée en Chine, qu'avant de 1’épouser, en Europe, son mari
avait déja contracté un autre mariage, mais, volontairement, elle
cherche a s’aveugler a ce sujet. Le mari m’a avoué sa situation. Il
ne tient guere a son épouse chinoise, mais il en a un fils et il adore
le petit.

Jai vu des étrangéres qui avaient épousé des veufs et se
trouvaient étre, réellement, uniques et légitimes épouses. Leur
sort n’était pourtant guére enviable. Dans la demeure conjugale,
elles semblaient comme submergées par la nombreuse famille de
leur mari qui y habitait : ses fils, leurs femmes et leurs enfants, un
ou deux neveux, en supplément. Si courtois qu’ils se montrassent,
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en apparence, tous ces gens ne manquaient pas de faire sentir
qu’ils étaient les légitimes occupants des lieux, considérant avec
une indulgence, humiliante pour elle, la femme d’une autre race,
qui amusait leur pere.

Je me suis bornée a dépeindre quelques aspects de la situation
de I'épouse étrangere, dans les mariages mixtes, parce que celle-ci
est plus particuliéerement susceptible d’intéresser mes lectrices,
mais celle du mari chinois de I’étrangére n’est pas exempte de
cOtés sombres. L’atmosphére asiatique qui lenveloppe et,
graduellement, le ressaisit a son retour dans sa patrie, 'ascendant
d’influences séculaires incorporées en des coutumes et des
sentiments qu’inévitablement heurtent, a tous moments, les idées
et les facons d’agir de la femme occidentale, donnent forcément
lieu, chez lui, & maintes réactions pénibles.

J’ai vu. J’ai entendu des confidences. Il y avait peu de bonheur
dans la plupart des ménages mixtes que j'ai approchés. Trop de
choses séparaient les races qui s’y rencontraient, trop de
différences existaient entre leurs tendances et leurs habitudes
contractées des 'enfance.

11 est possible que le mélange des sangs soit chose souhaitable
du point de vue du perfectionnement humain, mais,
personnellement, les individus qui s’y prétent n’ont guére a en
attendre de joie.

A Pékin, je pris contact avec les professeurs des universités, les
conservateurs des Dbibliotheques, les unes et les autres
somptueusement logées. Pékin sétait, non seulement,
matériellement modernisé et embelli, mais était devenu un
véritable centre intellectuel. Ceci me décida a en faire mon port
d’attache pour la durée de mon nouveau séjour en Extréme-
Orient, que je prévoyais devoir étre de plusieurs années.
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Une fois cette détermination prise, je me mis en quéte d’'une
maison a louer. Cette recherche dura longtemps. Je ne sais si je
puis me permettre de révéler la cause qui rendait mon installation
difficile, mais, comme il s’agit d'un trait de meceurs, celui-ci peut
avoir sa place dans la description du Pékin moderne.

Quels que soient les progres accomplis par les Chinois, quant a
leur « modernisation », ils ont conservé plusieurs habitudes
absolument choquantes pour les étrangers imbus de strictes
notions concernant I'hygiéne et la propreté. Parmi celles-ci, je
citerai ’habitude de cracher a tout moment, souvent avec un
épouvantable bruit de gorge, de cracher partout : sur le plancher
des trains, sur celui des chambres et a coté des tables, au
restaurant. Dans les maisons bien tenues, des crachoirs sont
dispersés, a profusion, a travers les appartements, afin de
permettre aux visiteurs d’expectorer ailleurs que sur le carrelage
ou sur le parquet. J’ai remarqué que la tendance actuelle, chez les
gens appartenant aux classes sociales supérieures ou ayant eu une
éducation semi-occidentale, est de dissimuler ces vases
répugnants dans les encoignures des chambres. Au contraire, il fut
un temps — et ceci se voit encore en de nombreuses maisons — ol
le crachoir, une importante piece de porcelaine décorée, d’au
moins cinquante centimétres de hauteur, figurait, bien en
évidence, comme objet ornemental, au pied du divan et juste au
milieu de celui-ci entre les deux places d’honneur, de sorte qu'un
visiteur honorable se trouvait, tout au long d’'une conversation,
avoir ce réceptacle entre lui et son interlocuteur.

Que nous ne crachions qu’exceptionnellement semble bizarre
a beaucoup de Chinois et quelques-uns de ceux-ci ont émis,
devant moi, 'opinion que ce fait devait tenir, chez nous, a une
malformation ou a une maladie.

Une autre habitude répugnante qui a existé en Occident, mais
dont nous nous sommes heureusement défaits, est celle de ne pas
se servir d’assiettes individuelles pour prendre ses repas, et de
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puiser, a méme les plats, avec les baguettes ou les cuilléres dont on
s’est servi pour porter les aliments a sa bouche, lesquelles se sont,
inévitablement, imprégnées de salive.

Les étrangers sont a blamer pour la persistance de cette
coutume malsaine parmi les Chinois qu'’ils fréquentent ou qui sont
leurs éléves. Tres peu d’étrangers refusent les invitations aux
diners de style chinois, bien qu'entre eux, ils conviennent que
cette maniére de manger leur semble malpropre et de nature a
propager des maladies. La plupart avouent ressentir un profond
dégoiit en se mettant a table pour de tels repas, mais s’efforcent,
disent-ils, de le surmonter pour ne pas offenser les Chinois, ce en
quoi faisant, ils leur rendent un trés mauvais service.

Toutefois, c’était une autre particularité des moeurs chinoises
qui m’empéchait de trouver une maison habitable.

Tandis que I'édilité pékinoise prenait a coeur d’embellir la ville, elle avait
facheusement négligé les aménagements sanitaires et les habitants
considéraient le fait avec une complete indifférence. Le plus grand nombre
des rues se trouvaient encore dénuées d’égouts et, dans celles qui en étaient
pourvues, les bouches de ceux-ci, encombrées d’immondices, répandaient des
émanations pestilentielles dans tout le voisinage.

Tres rares étaient les maisons possédant des W.-C. modernes. La grande
majorité des Pékinois se contentaient de construire dans leur cour, souvent
trés exigu€, une cuvette en briques légerement enfouie dans le sol et non
surmontée dun siége, qu'un vidangeur nettoyait de temps en temps.
Beaucoup d’autres, soit parce que leurs demeures ne comprenaient pas de
cour, soit par préférence, en restaient au systéme antique des « chaises », trés
souvent placées dans leur chambre a coucher et qu’'on ne vidait qu'une fois
par vingt-quatre heures. Des étrangers — je le sais par expérience —
s’accommodent de ces arrangements ; je suis plus exigeante et c’est mon
exigence, a ce sujet, qui m’empéchait de trouver un logis.

De guerre lasse, je me résignai & aménager, a mes frais, une
petite maison chinoise. Ce fut une installation des plus simples,
mais j’eus I'eau courante a la cuisine, a la salle de bain et au W.-C.
Des fenétres, pouvant s’ouvrir et pourvues de vitres, remplacerent,
aussi, les panneaux fixes, tendus de papier, qui ne laissent filtrer
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quune pale lumiére et trop peu dair pour ventiler les
appartements. Ceci fait, je meublai la maison sommairement et j'y
fis venir, de Changhai, ou ils étaient arrivés par mer, les bagages
que j'avais expédiés de France.

Dans un chapitre précédent, je me suis attardée assez
longuement sur la sensation d’irréalité qui m’avait étreinte a mon
départ pour le présent voyage. Je n’aime guere m’appesantir sur
des impressions personnelles, dénuées d’intérét pour autrui,
pourtant I’état bizarre dans lequel je me trouvai, peu apres mon
arrivée a Pékin, mérite peut-étre une mention.

Chaque fois que je sortais, je me sentais envahir par une
inexprimable tristesse a laquelle je ne pouvais découvrir aucune
cause. Ma santé était, comme d’habitude, excellente, ma situation
matérielle ne me donnait aucun sujet d’'inquiétude, il en était de
méme de ceux a qui je porte un intérét spécial : parents et amis.
Pourtant, cette incompréhensible tristesse augmentait chaque jour
d’intensité. Bien que je ne pleure jamais, il me semblait, lorsque je
parcourais la ville, en rickshaw, que les larmes allaient me venir
aux yeux.

Les gens que je voyais circuler dans les rues prenaient, alors,
un aspect insolite. Tout en les regardant marcher paisiblement et
vaquer a leurs affaires, je découvrais, sous leurs visages, des
figures différentes de celles qu’ils montraient et, derriere leurs
gestes banals, j’en percevais d’autres qu’ils ne faisaient pas, ou ne
faisaient que dans les profondeurs de leur subconscient. Les faces
crispées par la fureur, les attitudes menacantes évoquaient des
visions de massacres et I'idée qui s'imposait a moi, quoi que je
fisse, me gourmandant et me raillant pour la chasser, était que je
contemplais une sorte d’ébauche de scenes en voie de formation
qui se matérialiseraient dans I’avenir.
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Rentrée chez moi, le cauchemar se dissipait pour reprendre,
avec une force plus grande, a ma prochaine sortie. Dés que jeus
quitté Pékin, ces phénomenes cessérent complétement.

Certains seront peut-étre portés a voir, 1a, un pronostic des
événements qui allaient survenir. J’inclinerais presque a le croire,
bien que l'avertissement — s’il existait — me parfit concerner un
mouvement anti-étranger plutot qu'une guerre mettant la Chine
aux prises avec un autre pays de I'Orient. Mais, qui sait, j’écris ceci
en terre tibétaine, plus de deux ans apres mon séjour a Pékin et le
drame chinois n’a pas encore dit son dernier mot.

Toute pénible qu’elle fit, I'étrange obsession a laquelle j’étais
en proie n'enlevait rien 4 ma lucidité habituelle. A travers
Patmosphere de prospérité et de joie teintée d’arrogance, dans
laquelle semblait baigner la ville aux palais rutilants, aux parcs
fleuris et aux menus déesses affranchies, je distinguais des ombres
de mauvais augure.

Les autorités avaient décrété une campagne contre la
consommation de I’héroine importée par les trafiquants japonais
et les Chinois a leur solde. Les peines édictées contre les
délinquants étaient d’'une sévérité draconienne et, comme la
plupart du temps en Orient — fréquemment ailleurs aussi — les
rigueurs de la loi n’atteignaient que les petites gens, sans influence
et sans appui. D’apres ce code féroce, I'individu convaincu de faire
usage d’héroine était enfermé dans un hépital et soumis & une
cure de désintoxication. S’il recommencait, aprés sa libération, il
était incarcéré une seconde fois et soumis a la méme cure. A la
troisiéme récidive, on le fusillait.

Ainsi arrivait-il que I'on rencontrat, conduit vers le lieu de son
supplice, un malheureux dont le seul crime avait été de chercher,
au moyen d’une drogue, a diminuer I'apreté de son existence, a se
procurer quelques heures de répit, ou, plus simplement encore, a
obtenir la surexcitation momentanée qui lui était nécessaire pour
accomplir sa besogne.
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Toute exécution capitale est une infamie. Je I'ai dit ailleurs34. Le plus vil
des criminels a du moins, pour lui, qu’en commettant son crime il risque sa
propre vie en encourant la peine capitale3s. Mais ceux qui le tuent, comme il a
tué, ne courent aucun risque et I’espece de bravoure, si brutale, si détestable
soit-elle, qui anime ’assassin n’existe pas, en eux, pour excuser leur acte.
Combien de ceux qui, & grand renfort d’éloquence et de gestes théatraux,
requiérent la peine de mort contre un accusé ligoté, gardé par des gendarmes,
oseraient, seul a seul avec lui et s’il était libre de ses mouvements, lui
reprocher son crime avec la méme véhémence et tenter de le lui faire expier !

A Pékin, il ne s’agissait pas de criminels, mais de victimes d’un
trafic qui enrichissait des personnages demeurant bien a 1’abri de
toute répression.

L'exécution de ces malheureux avait lieu sans aucune prétention a la
solennité ; on les abattait, tout simplement. Un homme, armé d’un fusil, tirait
sur le condamné. S’il ne le tuait pas du premier coup, il tirait de nouveau et
autant de fois qu’il pouvait étre nécessaire a un maladroit pour amener la
mort.

Quelques mesquins colporteurs de drogues étaient parfois
arrétés, mais, le plus souvent, on se contentait de leur infliger une
amende ou de les emprisonner.

On chuchotait, a Pékin, les noms des hauts fonctionnaires qui,
disait-on, non seulement avaient des intéréts dans le commerce de
l'opium, demeuré plus ou moins licite presque partout en Chine,
mais aussi dans celui des drogues prohibées. De celles-ci, les
Japonais étaient les grands fournisseurs. Ils se préparaient a
répéter ce que d’autres avaient fait jadis pour 'opium, forcant
I’entrée de la Chine a coups de canon, pour lui imposer I'achat de
leur poison.

Les Japonais, entendais-je dire, veulent débiliter les Chinois,
afin de s’emparer plus facilement de la Chine et ’exploiter a leur
profit. Ce n’est pas seulement un gain commercial qu’ils
cherchent : I'héroine, plus nocive que la pipe a opium, est, pour
eux, une arme de guerre.

34 Le Bouddhisme, ses Doctrines et ses Méthodes.
35 Ou le bagne a perpétuité dans les pays oti la peine de mort a été abolie.
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Pékin, disait-on encore, est vendu au Japon par ses magistrats.
La plupart de ceux-ci font la cour aux Japonais dans 'espoir de
bénéficier d’une scission qui instaurera une Chine du Nord,
indépendante du gouvernement de Nankin et dont ils seront les
chefs, sous le contrdle du Japon. Les quelques tres anodines
réformes que le gouvernement de Nankin a introduites dans la
législation chinoise les génent déja, ils en redoutent d’autres qui
amoindriraient davantage leur pouvoir... et leurs profits. Ils
croient pouvoir s’entendre mieux avec les Japonais qui ont acheté
un bon nombre d’entre eux.

Une grande école japonaise avait été établie a Pékin; l'on y
enseignait la langue japonaise. Les Nippons préparaient le terrain.
Pendant ce temps, parmi les Chinois, les uns péroraient dans le
vide, les autres, astucieusement, combinaient des plans pour se
mettre du coté du manche et la foule des nigauds plébéiens,
arrétée devant le terrain de manceuvre qui borde la Légation du
Japon, regardait placidement les soldats japonais s’exercant avec
des mitrailleuses, a 'ombre du drapeau au soleil couleur de sang.

Certaines gens paraissent étre mystérieusement destinés a
suivre une voie particuliére, et quoi qu’ils fassent, volontairement
ou non, pour s’en écarter, s’y trouvent toujours ramenés. Il en est
ainsi pour moi en ce qui concerne les études tibétaines.

Lorsqu’en 1911, je suis retournée en Orient, mon plan de voyage
comprenait un nouveau séjour dans I'Inde et la visite de la Birmanie. Je
prévoyais une absence d’environ dix-huit mois. Or, je demeurai en Asie
pendant quatorze années consécutives, passant la majeure partie de celles-ci
en territoire tibétain ou je n’avais jamais songé a me rendre. Quittant de
nouveau la France, en 1936, j’avais surtout en vue des recherches concernant
l’ancien taoisme. Cependant, par un singulier concours de circonstances, dés
les premieres semaines de mon séjour a Pékin, jentrai en relation avec
plusieurs lamas tibétains qui y résidaient momentanément. A Pékin, habitait,
aussi, le confident du Tachi Lama3® 'homme qui avait préparé sa fuite du
Tibet. Je l'avais connu a Jigatsé, au palais du Tachi Lama, vingt ans
auparavant. Et voilda qu’ainsi, l'atmosphére tibétaine m’enveloppait de

36 Le Tachi ou Panchen Lama qui mourut & Jakyendo en novembre 1937.
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nouveau. Je ne prévoyais toutefois pas, a ce moment, qu'une guerre allait
ravager la Chine et que, par son effet, je serais ramenée au Tibet ; aussi
m’efforcai-je de profiter, de mon mieux, des rencontres que j’avais faites.

Parmi les lamas habitant Pékin se trouvait un géchés®, originaire de
Bathang, au pays de Kham. Pendant vingt-cinq ans, il avait étudié la
littérature philosophique tibétaine au grand monastére de Drépung, pres de
Lhassa et conquis, dans les premiers rangs, son grade universitaire de géchés,
correspondant & peu prés au doctorat en philosophie dans les pays
occidentaux.

Nous convinmes de nous réunir trois fois par semaine: le géchés,

Yongden et moi, pour lire des textes tibétains et discuter sur leur sens. Ce
furent de belles séances !

Les controverses s’accompagnent, au Tibet, d'un grand renfort
d’exclamations rituelles et de gestes qui leur donnent, lorsqu’elles
deviennent un peu vives, toutes les apparences d’'un ballet. Tour a
tour, les adversaires avancent I'un vers l'autre, reculent, frappent
du pied, font claquer les paumes de leurs mains, retroussent leur
toge monastique sur leurs bras, a la maniére de nos avocats quand
ils font des « effets de manches », puis, changeant d’attitude, s’y
drapent avec une impérieuse majesté. Mon géchés et quelques-
uns de ses collégues qui, I'un aprés l'autre, se joignirent a nous,
étaient accoutumés a se livrer a cette gymnastique tandis qu'’ils se
lancaient mutuellement, a la téte, les questions, les réponses, les
arguments usités dans les Universités lamaistes. La chambre ou je
les recevais devenait bientot trop exigué pour I'ampleur de leurs
évolutions, ils débordaient sur la véranda et, de 1a, dans la cour,
toute leur érudition déchainée se répandant en clameurs confinant
aux rugissements.

Mes tres lettrés amis étaient de robustes gaillards de haute
stature, bruns de teint, avec de fulgurants yeux noirs, plus propres
a inspirer la crainte que la confiance. Le tapage qu’ils menaient
intrigua mes voisins, des tétes apparurent au-dessus des murs de
la cour et disparurent rapidement apres avoir jeté un coup d’ceil

37 Le g se prononce dur, comme guéchés.
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sur la danse incompréhensible de ces géants. L’agent de police
stationné au coin de ma rue s’était ému, aussi, de voir
fréquemment entrer, chez moi, ces hommes majestueux drapés en
des robes rouge sombre. Des enquéteurs furent dépéchés pour
éclaircir le mystére de mes fréquentations. Le régne de la
suspicion avait déja commencé, en Chine. Accueillis, a la porte,
par un catégorique : « Je ne comprends pas le chinois », les sbires
s’étaient rabattus sur mon propriétaire qui habitait la maison
voisine. Celui-ci professait la géologie a 'Université et avait fait
ses études a l'étranger. Il informa les curieux que sa locataire,
ayant vécu au Tibet, connaissait des Tibétains et les recevait
amicalement chez elle. L'explication était acceptable, mais
pourquoi ces visites donnaient-elles lieu a des ébats si
extraordinairement bruyants ? — L’honorable professeur n’en
savait rien et je ne jugeai pas nécessaire de 1’en informer. On finit
par renoncer a l'interroger, mais pendant tout le temps de mon
séjour a Pékin, un agent de police demeura en faction a quelques
pas de ma porte.

Je quittai Pékin a la fin de juin, cinq mois, environ, aprés mon
arrivée.

Depuis longtemps j’avais décidé de passer 'été a Wou tai chan,
une des montagnes sacrées de la Chine ou les circonstances ne
m’avaient pas permis de me rendre, lors de mes précédents
voyages.

Wou tai chan (la montagne aux cing pics, en tibétain Riwo tsé
nga) m’attirait a cause de la personnalité complexe du personnage
qui, depuis des siécles, y est vénéré par une multitude de pelerins
dont certains viennent des extrémités lointaines du Tibet ou de la
Mongolie. Mandjoucri est le nom sanscrit sous lequel il est connu
par les orientalistes de nos pays; les Tibétains I'appellent
Djampéyang. 11 apparait dans les soltras apocryphes
mahayanistes comme un disciple du Bouddha; des traditions
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népalaises en font un général d’origine chinoise et les Tibétains
ont toujours regardé les empereurs de Chine comme étant ses
avatars successifs. Il est, aussi, le protecteur des Lettrés, une sorte
de dieu de la science et de I'éloquence, jouant, dans le bouddhisme
du Nord, le role dévolu a la déesse Saraswati chez les Hindous.
Toutefois, Mandjoucri-Djampéyang est considéré comme un
Bodhisatva, c’est-a-dire un étre tout pres d’atteindre I'illumination
spirituelle compléte des Bouddhas et, par conséquent, tres
supérieur a n'importe quel dieu.

Je désirais donc rendre visite a Djampéyang, chez lui, et voir
quelle figure il y faisait dans les légendes locales et les anciennes
chroniques conservées dans les monastéres du lieu. De plus, je
comptais, en quittant Wou tai chan, vers le mois de septembre,
visiter le nord du Chansi et aller en Mongolie.

Plusieurs routes conduisent de Pékin & Wou tai chan. Celle qui passe par
Tatung m’attirait comme étant la plus pittoresque, mais j’étais pourvue de
lettres d’introduction pour le gouverneur du Chansi: le maréchal Yen Sie-
san, et pour d’autres hauts fonctionnaires résidant a Taiyiian, que le ministre
des Affaires tibétaines et mongoles avait chargés de me procurer un logis
dans un des monastéres de Wou tai chan. Il convenait que je visse ceux-ci et,
d’autre part, je désirais leur exposer le programme du voyage a travers le
Chansi que j’avais projeté pour I'automne suivant. Je décidai donc de prendre
Texpress d’Hankéou qui passe a Shih kia chwang2® d’ou part la ligne a voie
étroite allant a Taiyiian.

Le train partait a six heures du matin. Arrivée a la gare bien
avant le temps indiqué, je trouvai celle-ci occupée par une foule
compacte. Ses anciens batiments venaient d’étre démolis pour
faire place a des constructions neuves, tout le terrain était
transformé en chantiers ne laissant d’accessible aux voyageurs
qu’un étroit terre-plein encombré par des montagnes de bagages.

Ayant obtenu des billets, aprés une longue attente, Yongden
pensa qu’il pouvait diriger les porteurs et nos deux domestiques
vers une bascule prés de laquelle un employé paraissait étre

38Shih kia chwang est lorthographe anglaise du nom de cet endroit ; celle que Ton
rencontre le plus souvent. La prononciation correspond, en francais, & Chih kia tchuang.
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chargé de peser les colis et de les enregistrer. Mais lorsqu’il eut
atteint celui-ci, il lui fut expliqué que toutes nos valises et nos
caisses devaient étre ouvertes et leur contenu examiné avant qu’il
soit permis de les expédier hors de Pékin.

Je navais pas été informée de cette nouvelle exigence
administrative dirigée, me fut-il dit par la suite, contre le trafic de
l'opium et des drogues analogues. Il me paraissait trop répugnant
pour que je puisse m’y résoudre, de déballer mes vétements, mon
linge et ma literie, par terre — il n’y avait pas de banquettes —
parmi les hardes pouilleuses et les objets infects de toute nature
que les inspecteurs tiraient des ballots de centaines de pauvres
héres et jetaient, en tas, sur le quai. Et puis, 'habitude d’obtenir,
en Orient, des égards et un traitement spécial est fortement ancrée
chez les Blancs: je ne fais pas exception. En bien des cas, ce
traitement spécial est, d’ailleurs, parfaitement justifié. Aucun
étranger ne se plaindra d’étre mélé a des Chinois bien élevés et
propres comme lui, mais il est naturel que le contact de la plébe
orientale, malodorante et couverte de vermine, répugne aux
Occidentaux. Leur éviter cette désagréable promiscuité me parait
étre un acte d’élémentaire courtoisie de la part des autorités du
pays.

Je dois dire qu’aprés bon nombre d’allées et venues, Yongden
parlementant avec divers fonctionnaires, mes bagages furent
enregistrés sans avoir été ouverts. Toutefois, pendant ce temps,
Iheure du départ du train était arrivée ; la locomotive siffla et le
train démarra sans moi.

Un incident de ce genre ne compte pour rien en Orient. J'ai vu,
dans I'Inde, des paysans demeurer pendant plusieurs jours
campés dans une gare, manquant, réguliérement, les trains qui
partaient devant eux, parce que... Je serais bien embarrassée de
dire pourquoi, leurs motifs sont impénétrables pour tout autre que
leurs congéneres et, aprés tout, peut-étre ne connaissaient-ils pas
eux-mémes les raisons de leur conduite. Ce que j’ai pu constater,
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c’est leur inébranlable placidité. Manquer un train, qu'importe ! 11
en passera d’autres et que I'on atteigne sa destination demain, ou
la semaine prochaine ou I'an prochain, au lieu d’aujourd’hui, ou,
méme, qu’on ne l'atteigne jamais, y a-t-il 1a sujet de s’alarmer ?

Il devait penser de la sorte, le brave Chinois qui me versa, dans
loreille, cette étonnante consolation : « Un autre express partira
ce soir a neuf heures. »

I était six heures du matin. Il n’existait, dans les
baraquements servant de bureaux a la gare, aucun endroit ou I’on
acceptait des bagages en dép6t. Chez moi, tout avait été emballé et
clos pour la durée de mon absence ; I'hotel francais se trouvait loin
de la station... Qu’allions-nous devenir ?

Mon cuisinier, qui avait été aux renseignements, me rapporta
qu’un train omnibus partirait a neuf heures du matin. Toutefois, il
m’obligerait a coucher a Shih kia chwang pour y prendre, le
lendemain matin, le train correspondant a I'express de nuit. Qu'a
cela ne tienne, il valait mieux passer la journée dans une voiture,
regardant défiler le paysage, que de se morfondre pendant quinze
heures dans une gare, puis de voyager durant toute la nuit.

Ainsi, environ quatre heures aprés notre arrivée, extra-
matinale, a la station, nous réussimes, enfin, 4 nous asseoir dans
un compartiment.

Sur ce méme quai de gare, Yongden et moi, nous étions partis,
autrefois, en compagnie du Lama Gourong Tsang et de sa
nombreuse suite, pour nous rendre, tout a I’extrémité de la Chine,
dans les solitudes tibétaines qui avoisinent le grand Lac Bleu (le
Koukou nor). Le rail, a cette époque, ne dépassait guere Honanfou
et tout le reste du trajet s’effectuait, pittoresquement, en charrette.

Depuis longtemps, il avait été décidé que le chemin de fer
desservirait Lantchéou, la capitale du Kansou, mais la Grande
Guerre interrompit les travaux des sociétés francaises et belges qui
en avaient entrepris la construction. Ensuite, des troubles locaux,
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la pénurie de fonds et, sans doute, I'incurie des gouvernants
empéchérent la continuation de la ligne. Un troncon seulement a
été achevé, amenant le train a Sian, la capitale du Chensis®. Il est
maintenant question de prolonger la ligne vers le sud, jusqu’'a
Tchéngtou, la capitale du Szetchouan, puis, de 1a, & Yunnanfou, la
capitale du Yunnan, ou elle toucherait au chemin de fer francais
de I'Indochine et a celui qui va étre construit, de la Birmanie a
Yunnanfou.

Quant a Lantchéou, situé loin a l'ouest et trés fortement
enveloppé par l'influence soviétique, il parait un peu oublié, bien
que les Chinois n’aient point renoncé a le relier a un réseau de
voies ferrées. Si ces divers projets se réalisent et se complétent par
la prolongation du chemin de fer russe de Sémipalatinsk a
Ouroumtchi, la capitale du Sinkiang, et, de 13, a Lantchéou,
I'Indochine se trouvera singuliérement rapprochée de Moscou.

De grands changements se produiront, certainement, en Asie
au cours des cinquante prochaines années.

Jimaginais ceux-ci tandis que le train roulait a travers les plaines
chinoises, mais j’évoquais, surtout, les souvenirs du voyage d’autrefois+°, avec
cette horde de Tibétains, mi-barbares, du pays des herbes, que leurs
compatriotes de Lhassa dénomment dédaigneusement des thapas (gens des
extrémités du pays) ou pire encore, des lalos (sauvages).

Gourong Tsang habitait pres de Kweiteh, au sud du cours du
haut Fleuve Jaune ; sans étre un véritable chef de tribu, il exercait
une assez grande influence sur les Tibétains de sa région. Le
gouvernement chinois, qui le ménageait, le convoyait
gratuitement, lui et sa suite, et un wagon-salon avait été attaché au
train pour son usage. Gourong Tsang, qui me tenait en estime a
cause de mes relations amicales avec le Grand Lama de
Tashilhumpo, nous avait offert, & Yongden et a moi, de prendre
place dans ce salon avec lui et un autre invité : un jeune lama
tulkou du monastére de Gomi, en Amdo. De cette maniére

39 Ne pas confondre la province du Chensi avec celle du Chansi.
40 Voir des notes, concernant ce voyage, dans Mystiques et Magiciens du Tibet.
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confortable débutait un voyage mouvementé a travers des régions
ou sévissaient la peste pulmonaire et la guerre civile. Le trajet —
depuis le point terminus du chemin de fer, jusqu’a Sining — qui,
normalement, a cette époque, aurait di étre effectué en vingt-huit
ou trente jours, nous prit cinq mois.

Je regrettais ce temps d’aventures, tandis que le train roulait
sagement, de gare en gare, tout pareil a ses congéneres de
I'Occident.

Je me rappelais les véhicules cahotants qui m’avaient
emmenée vers I'Asie centrale, par des routes ou, parfois, des
bouquets de tétes coupées, pendant aux arbres, témoignaient de la
répression du brigandage, faisant, aussi, penser aux nombreux
confreres des exécutés qui continuaient a battre le pays et que I'on
pouvait, d'un moment a l'autre, rencontrer sur sa route. Je
songeais au crépitement des balles sur le toit de ma chambre
pendant le siége de Tungchow et a cent autres incidents de ce
genre. Décidément, mon présent voyage manquait, tout a fait, de
piquant et j’en ressentais, ma foi, un véritable désappointement.
Jimagine que les petits dieux chinois, aux mines si malicieuses,
devaient bien rire de moi, dans les multiples temples en ruine que
le train rencontrait sur sa route. « Cette folle étrangere!
chuchotaient-ils, probablement, entre eux. La Chine lui réserve
encore bien d’autres aventures. Plus qu'elle n’en souhaite,
assurément. »

J’arrivai a Shih kia chwang sous la pluie, vers la fin de I'apres-
midi. Le train pour Taiyiian ne partant que le lendemain, je me
rendis a ’hétel situé pres de la gare.

La ligne de Shih kia chwang a Taiylian a été construite par une
compagnie francaise qui I’a, tout d’abord, exploitée. Celle-ci avait
aménagé, a la maniere occidentale, les dépendances du chemin de
fer. De coquettes villas entourées de jardins servaient de logis au
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personnel et deux hotels, comprenant des chambres confortables,
recevaient les voyageurs aux deux gares terminus: Shih kia
chwang et Taiylian. Depuis, les Chinois ont racheté la ligne et tout
ce qui en dépendait. Les effets du changement de direction ne se
sont point fait attendre. Je trouvai '’hotel délabré, 'ameublement
en partie brisé : poussiére accumulée partout, malpropreté. Les
prix, néanmoins, étaient absurdement élevés, dépassant ceux des
grands hotels étrangers de Pékin.

« — Mauvais présages », marmottait Yongden, bougon. Il
venait, en descendant du train, de heurter son poignet contre la
rampe en fer du marchepied et avait cassé le verre de sa montre-
bracelet. Pour ne pas étre en reste, sans doute, javais laissé
tomber mon parapluie dont le manche s’était fendu.

Le train partit de bonne heure, le lendemain matin. Le temps
s’était remis au beau et je me sentais tout heureuse de m’en aller
vers les montagnes. Sans offrir rien de particuliérement
remarquable, le paysage que 'on découvre le long de la voie est
assez joli et 'impression agréable que je ressentais s’accentuait a
mesure que le petit train gravissait les pentes et que I'air devenait
plus vif. Il fallut que, précisément a ce moment, je fisse
connaissance avec la nouvelle phobie chinoise, celle quun
médecin francais de mes amis a baptisée « 'espionnite ».

Dans le compartiment ou j'avais pris place avec Yongden, un officier
chinois, voyageur comme nous, était venu s’asseoir. A 'un des arréts, il quitta
la voiture pendant un moment et, bient6t apres, arriverent trois Chinois en
uniforme qui nous demandeérent nos cartes de visite. Nous les leur donnames
et ils se retirérent. Quelques minutes plus tard ils revinrent.

« — C’est votre carte de visite ? » demanda 'un d’eux, au lama,
en montrant le petit carton qui lui avait été remis.

« — Qui », répondit Yongden.

Sa carte, pareille a celle de tous les étrangers résidant en
Chine, portait d’'un c6té, son nom : Albert Yongden-David, écrit en
caracteres romains et, de l'autre, I’équivalent phonétique de
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Yongden en caractéres chinois. En plus, selon l'usage, sa
nationalité était mentionnée dans le coin gauche du bas de la
carte.

Le lama Yongden est né dans un petit Etat tibétain de
I’'Himalaya ou sa famille, originaire du sud du Tibet, s’était fixée
bien avant sa naissance. Ce minuscule royaume ayant été conquis
par les Anglais est devenu territoire britannique. Il en résulte que,
du fait de sa naissance, le lama se trouve étre sujet britannique, ce
qui, en chinois, ne peut se traduire que par le mot « anglais ». Sa
carte porte donc la mention : Angleterre (Yinkuo) comme sur la
mienne, se lit : France (Fakuo). Mais si ma physionomie répond a
la nationalité que ma carte me donne, celle de mon fils adoptif n’a
rien de britannique. Le Chinois galonné s’étonna.

« — Vous étes Anglais ? » demanda-t-il de nouveau.

« —Je suis Anglais », répondit imperturbablement le lama
que la mine ahurie du questionneur amusait.

« — Montrez-moi votre passeport. »

Yongden I'exhiba. Le Chinois ne pouvait pas lire ce qui y était
inscrit, mais il reconnut le visa du Consulat de Chine a4 Marseille et
les armes d’Angleterre imprimées en or sur la couverture du livret.
1l se retourna vers ses collégues demeurés dans le couloir et leur
montra le document.

« — Véritablement, c’est un Anglais. »

Deux autres tétes apparurent a la porte du compartiment pour
examiner de nouveau, cet extraordinaire Anglais. L'un des curieux
hasarda, en me regardant :

« — Vous voyagez avec cette dame ? »

« — C’est ma mere », déclara mon pince-sans-rire, avec une
gravité respectueuse.

Cétait plus d’étonnement que les Chinois ne pouvaient
supporter.
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Le lama et moi sommes tous deux de petite taille tendant vers
un certain embonpoint, mais la s’arrétent nos traits de
ressemblance et, pour comble, nos passeports en faisaient foi, nos
nationalités étaient différentes.

Les trois policiers s’en allérent fortement intrigués. J’aurais eu
plaisir a connaitre les termes du rapport qu’ils rédigérent a notre
sujet.

Lofficier qui avait, probablement, cru accomplir un acte
important et méritoire, en signalant notre présence dans le train,
descendit a une gare ot nous nous arrétames un peu plus tard.

Il n’y avait pas de wagon-restaurant attaché au train omnibus
dans lequel nous nous trouvions, mais on y servait des repas dans
les compartiments. Une sorte de maitre d’hétel vint nous
demander si nous désirions manger, et ce que nous voulions
manger. Oui, nous désirions manger : mais quant a désigner des
plats chinois, notre vocabulaire du langage des Célestes n’était pas
assez riche pour nous le permettre. Avec un aimable sourire, le
restaurateur trancha la difficulté.

« — Combien de plats différents voulez-vous ? Deux plats,
trois plats, quatre plats ? »

Il semblait que quatre plats constituaient un menu maximum,
dans ce train.

« — Va donc pour quatre plats et, surtout, qu’ils soient bons. »
Le maitre d’hotel hocha la téte d’'un air entendu et nous quitta.

Une demi-heure plus tard, il revenait accompagné de deux
garcons apportant le repas : riz a discrétion, ceufs, poisson, deux
sortes de viande en ragofit et de la soupe pour terminer. Le tout,
sans étre de grand style, me parut fort bon et je fis honneur a
chaque plat, avec grand appétit.

Le train grimpait lentement les fortes rampes du parcours et
s’attardait longuement a toutes les gares qu'’il rencontrait. II était
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plus de quatre heures de I'aprés-midi quand nous arrivimes a
Taiylian ; nous avions quitté Shih kia chwang avant sept heures du
matin.

En face de la gare, au-dela d’'un maigre jardinet public, se
dressait le Grand Hotel du Chansi. S’il ne méritait pas tout a fait le
qualificatif de « grand », I'hétel construit par la Compagnie
francaise du chemin de fer avait, néanmoins, trés bon aspect. Les
voyageurs ne sont guére habitués a trouver pareil gite dans les
provinces chinoises. Mais, hélas ! a Taiyiian, comme a Shih kia
chwang, le laisser-aller oriental, la négligence régnant depuis le
départ des administrateurs frangais avaient fait leur ceuvre : la
baignoire de ma salle de bain était félée et coulait ; le mur de ma
chambre, sillonné par une longue crevasse, pourvoyait a la
ventilation d’'une maniére non prévue par l'architecte auteur du
plan de la maison et, lorsque je voulus fermer les volets, un de
ceux-ci manifesta un si violent désir de liberté que j’eus tout juste
le temps de le retenir, a deux mains, pour 'empécher de choir
dans la rue.

Le méme soir, un banquet avait lieu dans I'hotel. Les vieux écrivains
chinois ont-ils donc menti sciemment, ou bien est-ce nous qui les
comprenons mal, lorsque, d’apres leurs descriptions, nous nous représentons
les invités des agapes chinoises comme des personnages gravement
cérémonieux, attentifs a I'observation des rites d’une étiquette minutieuse et
rigide ? Et, si ces bonshommes en longues robes, aux attitudes compassées,
dont les anciens peintres Chinois nous ont 1égué les images ont jamais existé,
quelle profonde transformation leurs descendants n’ont-ils pas subie !

A mesure que la soirée s’avancait ce n’étaient plus, seulement,
des conversations bruyantes ou des rires, dont les échos
montaient de la salle du festin vers les étages supérieurs, mais des
vociférations, des rugissements, des cris inhumains, comme si
toute une ménagerie efit été enfermée dans I'hotel. L’alcool,
évidemment, contribuait a la furia des dineurs. Tous, me dit-on, le
lendemain, appartenaient a I'élite de la ville.
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Je passai dix jours a Taiyiian, non pas qu’il y et des choses
intéressantes a y voir, mais parce que j'avais des visites a rendre,
mon voyage a Wou tai chan a organiser et que ce qui peut étre
réglé en quelques heures, en Occident, demande des journées en
Orient.

Le gouverneur de la province, le maréchal Yen Sie-san, était
malade et se claquemurait chez lui. Maladie diplomatique,
disaient les méchantes langues : le maréchal avait été appelé a
Nankin pour s’y expliquer au sujet de sa gestion financiére de la
province et ne tenait pas a s’y rendre. Certains lui reprochaient
d’avoir ramassé tout ’argent monnayé et de 1’avoir, de son chef,
remplacé par du papier-monnaie. Semblable opération avait été
faite dans toute I'étendue de la Chine ; pourquoi en faisait-on un
grief au gouvernement du Chansi ? — La raison pouvait étre qu’il
lavait effectuée a son profit, au lieu d’en offrir le bénéfice a la
caisse de Nankin. Que sait-on !

On racontait aussi qu'un mandataire du gouvernement central
avait fait saisir un convoi transportant, était-il dit, des caisses de
biscuits destinées aux troupes, tandis qu’en réalité, ces caisses
contenaient de 'or que le maréchal envoyait déposer en lieu siir.

Depuis longtemps, le nom de Yen Sie-san m’était familier. Lorsque
j’habitais le Kansou, la province du Chansi demeurant en paix, tandis que la
guerre civile désolait une grande partie de la Chine, était citée en exemple et
Ton donnait couramment au maréchal (je crois qu’il n’était que général a
cette époque) le titre de gouverneur modele. Il avait ouvert des écoles,
construit des routes et un chemin de fer# desservant le sud du Chansi
jusqu’au fleuve Jaune, son armée était nombreuse et disciplinée. Les éloges
pleuvaient sur la téte du grand Yen. D’aprés ce que jentendis a Taiyiian, il
semblait que peu de chose subsistait de cette gloire. Imp6ts excessifs,
murmurait-on ; le gouverneur veut étre tout, dans le pays : il a des banques,
des magasins, il a méme une exploitation agricole ou il fabrique du beurre et
le domaine qu’il posséde dans son village natal est princier. Il y avait peut-
étre eu exagération dans les éloges prodigués, autrefois, au grand Yen ; il

4T1 Une ligne distincte de celle construite par la Compagnie francaise, de Shih kia chwang a
‘ajytian.
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devait y en avoir, aussi, une bonne part dans les blaimes dont il était devenu
Tobjet. Quoi qu'’il en fiit, le maréchal ne se montrait pas et je n’eus pas le
plaisir de le voir.

Par contre, j’eus une intéressante entrevue avec M. Tchao, le
maire de la ville, un érudit tres versé en philosophie bouddhiste.
Je vis aussi M. Kia qui portait le titre singulier de « commissaire a
la Pacification du Chansi ». Quelle pacification ? — la province
était en paix. M. Kia était délégué par le gouvernement de Nankin.
Par toute la Chine I'on voyait, ainsi, deux classes de fonctionnaires
— ceux dépendant directement de Nankin et ceux appartenant a
Padministration provinciale — coexistant, s'immiscant dans les
affaires les uns des autres, se jalousant, s’espionnant, se tendant
des pieges. Il en est encore de méme, actuellement dans la Chine
en guerre, rongée par le Japon. On doit le répéter a tout propos,
I'unité que les Chinois proclament n’est qu'une unité factice, toute
de fagade ; ceux qui habitent les provinces de I'intérieur en savent
quelque chose.

M. Kia, dont le fils avait fait ses études en Amérique, était un
homme aimable et intelligent. Il me promit son aide la plus
complete pour le voyage que je voulais faire a travers le Chansi,
aprés mon séjour 2 Wou tai chan. A un diner qu’il donna en mon
honneur, je fis la connaissance de plusieurs Chinoises
intéressantes, toutes ex-étudiantes d’universités américaines.

Vers la fin de mon séjour, a Taiylian, je revis aussi une
Frangaise mariée a un Chinois, conseiller du gouverneur, que
javais déja rencontrée a Pékin. Plit aux dieux que -cette
charmante femme ne se fiit jamais trouvée sur mon chemin ; elle

devait, par la suite, attirer sur moi une véritable catastrophe.

Un certain nombre d’étrangers habitaient Taiyiian, la plupart
d’entre eux étant des missionnaires, soit catholiques, soit
protestants. Les catholiques étaient des Italiens, moines
franciscains, me dit-on. Leur clientéle étrangére, en dehors de
quelques religieuses, se composait dun Francais, de deux

119



Francaises épouses de Chinois et des enfants de ces deux
ménages. Tous considéraient I'assistance a la messe dominicale,
comme ceuvre ardue de pénitence, a cause de la puanteur
asphyxiante qu’exhalaient les coolies chinois, seules ouailles des
Révérends Peres.

Chaque dimanche, me raconta mon compatriote, un des
missionnaires préchait. Il préchait avec I'emphase et 'abondance
de gestes propres aux Méridionaux et, naturellement, il préchait
en chinois, mais son langage se trouvait, souvent, étre le dialecte
d’une autre province : celle ou il avait habité précédemment, ou
celle ou il avait appris le chinois. Peut-étre, aussi, sa prononciation
était-elle défectueuse. Toujours est-il que les fidéles ne
comprenaient jamais un mot de ce qui était clamé par leur guide
spirituel. De son enseignement, ou de ses pieux avis les portefaix,
ouvriers, ou autres membres du prolétariat jaune, assemblés dans
I’église, n’avaient d’ailleurs aucun souci. Tandis que le digne fils de
saint Francois et de la chaleureuse Italie gesticulait et
s’époumonait, ils bavardaient entre eux de leurs petites affaires ou
des nouvelles du jour. Certains faisaient un somme et d’autres
comme je l’ai, aussi, vu ailleurs, occupaient utilement le temps en
épouillant leurs hardes ou la chevelure de leurs enfants. Quoique
bon sinologue, le Francais avait aussi complétement renoncé a
écouter le sermon. Il lui arrivait, parfois, de questionner un des
gueux baptisés accroupi pres de lui :

« — Qu’est-ce qu’il dit ? »
D’un mouvement de téte il désignait 'apotre pérorant.
« — Sais pas... j’écoute pas. »

Un certain degré d’intelligence et de culture est nécessaire
pour découvrir de I'intérét aux doctrines religieuses. L'immense
majorité des sectateurs nominaux de tous les cultes s’en tient a la
pratique machinale de rites que leurs ancétres ont pratiqués avec
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une égale irréflexion et dont une longue habitude a créé, en eux, le
besoin.

Quant aux « convertis » chinois, jen ai entendu, plus d’'une
fois, discuter, entre eux, la valeur utilitaire, a leur point de vue, de
la religion de Issou (Jésus): le protestantisme et de celle du
Maitre du Ciel : le catholicisme. Qu’est-ce qui était le plus
profitable ? — se demandaient-ils gravement, étre protestant ou
étre catholique ? — Et la réponse variait suivant que, dans ’endroit
ou elle était posée, c’était la mission protestante ou la mission
catholique qui possédait les plus beaux batiments, les
missionnaires d’apparence la plus cossue et distribuait le plus de
largesse.

Une apres-midi, j’allai a la gare attendre I’arrivée de la dame
francaise que j’ai mentionnée plus haut : elle rentrait chez elle
apres un bref séjour a Pékin. Une foule de gens trés animés,
beaucoup tenant en main de petits drapeaux portant des
inscriptions, encombraient le quai. Qui donc allait arriver ? — A
qui cette enthousiaste réception s’adressait-elle ? — J’inclinais a
penser qu’il s’agissait d’'un général en renom ou d’'un célebre chef
politique.

Le train entra en gare, salué par des acclamations. Un visage
de joli poupon se montra, pendant un instant a I'une des fenétres,
puis, un Chinois fluet, correctement vétu d’habits européens,
descendit de la voiture. Des saluts empressés I'accueillirent, un
cortege se forma et, accompagné par les porteurs de drapeaux, le
svelte voyageur fut conduit au Grand Hétel du Chansi.

Je venais de voir la seconde célébrité théatrale de la Chine :
M. Tchen ; la premiére étoile male de la scéne chinoise étant
M. Mei Lan Fan.

Je parle d’étoiles males, je ne sais trop si le terme convient car
si, a la ville, ces artistes sont des hommes, c’est sous une
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apparence féminine qu’ils ont conquis la flatteuse réputation
artistique dont ils jouissent. Les deux acteurs que je viens de
nommer, comme un bon nombre de leurs confréres moins
appréciés par le public, ne jouent, en effet, que des roles de
femmes et, plus spécialement, des réles d’'amoureuses.

Les dilettanti chinois éprouvent, parait-il, une jouissance
artistique toute particuliere a voir ces hommes parés d’atours
féminins et fardés a outrance, évoluer sur la scéne en minaudant
et déclamant ou chantant, dans le style de I'ancien théatre, avec
des gloussements et des roucoulements extraordinaires qui
passent, tour a tour, du registre supra-aigu a de rauques sons de
gorge.

D’autre part, j’ai vu des femmes tenir des roles d’hommes et
méme de guerriers. Dans une piéce jouée au théatre d'Hankéou,
une mignonne Chinoise personnifiait un général batailleur et
colérique, tandis que son « épouse » était représentée par un
homme de haute taille. Le contraste grotesque de cette anomalie,
dans une violente scéne de jalousie que la petite actrice-général
faisait au grand diable d’acteur attifé en dame noble des siecles
passés, ne choquait aucun des spectateurs, nul n’en remarquait
l’aspect comique et ne songeait a en rire.

Quant a M. Tchen, je lavais vu a Pékin, jouant un role
d’amoureuse coquette, dans lequel, de I'avis des connaisseurs, il
était merveilleux. Le titre passablement singulier de cette piéce,
était Faisant la cour sur un toit. Il évoquait irrésistiblement, pour
moi et pour quelques-uns des spectateurs étrangers mes voisins,
l'idée d’amours félines et, de fait, les vocalises du protagoniste de
la piéce et de son confréere nous rappelaient bien, aussi, celles des
matous énamourés sérénadant leurs belles, sur nos toits.

Naturellement, je ne reconnus pas M. Tchen sous les habits de
son sexe. Je le revis, ensuite, dans ’hétel : une fois, sur le palier,
reconduisant des visiteurs qui se confondaient en salutations et,
une autre fois, au salon ou il causait avec plusieurs messieurs. 1l
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paraissait jeune ; peut-étre ses joues devaient-elles a un soupcon
de fard la teinte rosée qui lui conférait cette jeunesse. C’est bien
probable, il faut des années pour atteindre a une notoriété pareille
a la sienne. Mei Lan Fan, dont il est I'’émule, a, m’a-t-on dit,
dépassé la quarantaine, mais sur la scéne, il est toujours une jeune
amoureuse passionnée attisant les désirs sensuels.

On raconte, en Chine, que ces « actrices » males inspirent des
passions briilantes et causent autant de ruines que les grandes
courtisanes et le jeu national, le mah-jong. La vie privée des
célébrités du monde théatral chinois m’est, bien entendu,
inconnue, mais les amours masculines sont de tous les pays. Les
anciens Grecs les ont exaltées, considérant ceux qui s’y adonnaient
comme possédant une nature plus virile que ceux qui
recherchaient les femmes.

Je doute que les Chinois qui y prennent plaisir s’inspirent de
considérations de ce genre. On a prétendu que les meeurs de
l'ancienne Chine, en excluant les femmes des relations sociales,
ont porté a leur substituer des éphébes. Les régles de la
bienséance n’admettaient pas, autrefois — et n’admettent guere
encore, dans l'intérieur de la Chine — qu'un homme se montrat en
public avec des femmes, quelles qu’elles fussent: épouses
légitimes, concubines ou hétaires. Les diners, les fétes,
n’assemblaient que des hommes et, pour égayer leurs réunions, les
Chinois opulents avaient coutume de faire appel a des jeunes
gens : comédiens, apprentis comédiens ou simplement, jolis
garcons tenant un role « d’amuseur » a peu prés semblable a celui
des geishas japonaises. La pente était glissante, d’autant plus
qu’aucune réprobation ne s’attachait a ces amoureuses liaisons.

Certains croient que la liberté plus grande dont les femmes
commencent a jouir, en Chine, contribuera a modifier ces meeurs.
L’homme, disent-ils, qui pourra emmener sa maitresse souper au
restaurant ou la faire asseoir dans sa loge au théatre, sera moins
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enclin a désirer, en ces occasions, la société d’un jeune garcon. Je
ne sais quelle valeur il faut attribuer a cette opinion.

Ces considérations m’ont menée loin de Taiyiian ; j'y reviens.

Au moment de partir pour la montagne, il me parut que la
quantité de bagages que j'avais apportée de Pékin me serait une
géne en cours de route. En prévision d’'un voyage a travers le
Chansi, puis d'un séjour en Mongolie, je m’étais munie d’un
équipement d’hiver et de matériel de campement qui me seraient
inutiles & Wou tai chan. Je priai donc ma compatriote habitant
Taiyiian de bien vouloir garder, chez elle, un certain nombre de
mes valises, caisses, etc., que je reprendrais plus tard. Si je note ce
fait banal, c’est qu’il devait avoir, comme on le verra, des
conséquences imprévues et tres facheuses pour moi.

Une auto militaire, gracieusement mise a ma disposition, me
conduisit de Taiyiian jusqu’a 'extrémité de la route carrossable.
Mes deux domestiques avaient voyagé dans ’autobus public.

On trouve, maintenant, de ces omnibus dans toutes les parties
de la Chine, non seulement dans les provinces du Nord, depuis
longtemps pourvues de routes praticables aux charrettes, mais
dans celles — comme le Szetchouan — ou I'on ne pouvait voyager
qu'a cheval ou en chaise a porteurs et ou des routes pour les
automobiles ont été construites.

Que ce soit, 1a, un progres et que les Chinois y trouvent
avantage, on ne peut le nier ; mais le voyageur étranger a plus
d’une raison de regretter l'ancien systeme. J'entends celui qui
aime parcourir le pays a loisir, s’arrétant a son gré pour
contempler un site pittoresque, un monument intéressant ou bien
pour observer les diverses manifestations de la vie indigéne. Le
voyageur ne disposant que d’'un budget modeste mais & qui le
contact des foules malpropres répugne, celui qui estime de son
devoir de ne pas amoindrir 'ombre de prestige dont les Blancs
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jouissent encore, en se prétant a une promiscuité que le décorum
chinois réprouve, s’accommode mal, aussi, de I’établissement des
services publics.

Il y a vingt ans, I'étranger se trouvant dans ces conditions,
achetait ou louait, pour un prix minime, une ou deux charrettes et
quelques mules. Accompagné par trois ou quatre serviteurs, il
pouvait, ainsi, parcourir toutes les routes carrossables sans
déroger. En d’autres régions, les porteurs de chaises se
contentaient d’un salaire modique et, si le voyageur possédait des
bétes et voulait faire route a cheval, une fois ’achat des animaux
soldé, leur entretien dans les auberges lui cofitait peu. Je parle par
expérience ayant, pendant des années, parcouru la Chine de ces
différentes maniéres.

Aujourd’hui, les charrettes ont presque disparu des provinces
septentrionales, étant remplacées par les autobus. Dans les
régions nouvellement pourvues de routes carrossables on n’en a
pas construit parce que des services automobiles ont été
immédiatement établis. Il en résulte que l’étranger, désirant
voyager seul, doit louer une auto particuliére. Celles-ci sont peu
nombreuses et les garagistes qui en possédent font payer leurs
services un prix exorbitant. Quant a acheter une auto pour
parcourir la Chine, la chose n’est guére pratique actuellement. Le
ravitaillement d’essence n’est pas organisé le long des routes et le
réseau de celles-ci est loin d’étre continu.

Dés mon départ de Taiylian, jobservai de nouveaux signes du
changement d’attitude des Chinois envers les étrangers. Il m’avait toujours
suffi, autrefois, d’avancer mon nez pointu d’Aryenne hors de la capote de ma
charrette, pour voir les agents des douanes intérieures** se retirer sans rien
demander. Les choses n’en vont plus de méme. Par deux fois, aprés la sortie
de Taiyiian, des commis préposés a l'inspection des marchandises se
précipiterent a la téte de I'auto. Le soldat-chauffeur et son compagnon leur
expliquérent que je voyageais comme héte d’'un grand fonctionnaire et, cela
seul, les décida, apres de longs pourparlers, a me laisser passer sans visiter
mes bagages. Il semblait, aussi, que les étrangers ne pouvaient plus circuler,

42 Li Chin existant aux portes des villes et de maints villages.
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sur les routes, sans autorisations spéciales. Je dus exhiber des papiers et
donner plusieurs exemplaires de ma carte de visite avant de pouvoir
continuer ma route.

Apres trois heures de voyage sur une route passable, le
chauffeur s’engagea sur une piste non encore aménagée ou nous
nous livrames, pendant longtemps, & des exercices convenant
plutét a des tanks qu’a notre modeste voiture. Enfin, nous
atteignimes un village.

Mes domestiques, partis de Taiyiian avant le lever du jour, y étaient déja
arrivés avec mes bagages et erraient, de-ci, de-1a, comme de véritables idiots,
sans s’occuper, le moins du monde, des moyens nécessaires pour continuer
notre route. J’avais engagé ces deux hommes peu avant mon départ de Pékin,
me fiant pour 'un — un Mongol appelé Hortche — aux recommandations de
Tibétains habitant le temple des Lamas et, pour I'autre, a celle du cuisinier de
mon amie M™H..., qui me l'avait vanté comme étant honnéte, capable et,
possédant, en outre, d’autres nombreuses qualités. Peut-étre, en effet, I'un et
Tautre eussent-ils pu s’acquitter, a peu prés convenablement, du service d'un
maitre sédentaire, habitant une ville, mais paresseux, poltrons, manquant
absolument d’initiative, I'un d’eux invétéré fumeur d’opium, ils me furent,
pendant plusieurs mois, une perpétuelle cause d’ennuis.

Quant a Yongden, il s’était soudainement esquivé. Il avait faim et, quand
un Tibétain a faim, il n’y a rien a en tirer, il faut d’abord qu'’il se repaisse. Dix
années de séjour en Europe n’ont pas suffi pour guérir mon fils adoptif de
cette faiblesse et j’aurais mauvaise grice a I’en blamer car j’y suis, moi-méme,
sujette. Tous deux nous avons su jefiner stoiquement, pendant des jours, au
cours de nos explorations4? alors que, nos provisions se trouvant étre
épuisées, rien de mangeable ne s’offrait a notre portée ; mais lorsque, notre
estomac criant famine, nous apercevons de quoi le satisfaire, il nous est
difficile de résister a la tentation. Or, nous nous étions précisément arrétés
dans une rue que bordaient, dans toute sa longueur, deux files d’auberges, de
restaurants, de marchands de nourriture qui étalaient, bien en vue, tous les
produits de l'art culinaire prolétarien chinois. Ceux-ci sont, généralement,
trés mangeables et, parfois méme excellents.

Apreés avoir inspecté une demi-douzaine de restaurants bondés
de consommateurs, je découvris le lama attablé, seul, dans une
chambre d’auberge. A mes véhémentes remontrances concernant

43 Voir notamment Voyage d'une Parisienne a Lhassa, chap. VI.
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le temps gaspillé, la longueur de 1’étape que nous avions a
parcourir, il répondit simplement qu’il avait eu faim, argument
sans réplique chez lui.

Heureusement, de Taiyiian, un fonctionnaire avait envoyé des
ordres télégraphiques a mon sujet et je vis arriver des mules, deux
litieres et une charrette. En méme temps, surgissait un agent de
police qui demandait ma carte de visite, s’enquérait de mon age,
du but de mon voyage, de sa durée probable et d’autres choses
encore.

Je lui fis don de ma carte et déclarai que j’avais quatre-vingt-dix ans et
que j’allais conférer de choses qui dépassaient son entendement, avec le divin
Wan-son pou-sa# a Wou tai chan.

Ces brefs renseignements laisserent le policier bouche bée. Le
soldat-chauffeur qui m’avait amenée le rejoignit et lui parla.
Probablement lui expliqua-t-il que l'auto dans laquelle jétais
venue m’avait été fournie par le « grand chef» Kia qui, par
conséquent, devait me tenir en particuliére estime. Quoi qu’il piit
lui avoir dit, I'autre n’insista pas.

Les litieres qui m’attendaient étaient de l'espece la plus
rustique, propres a passer par des régions accidentées. Ces litiéres
se composent de deux forts et longs brancards dont les extrémités
reposent sur les selles de deux mules, I'une placée a 'avant et
lautre a l'arriére. Aux brancards sont suspendues des cordes
soutenant les bagages sur lesquels on place des coussins, des sacs
ou un matelas pour servir de siége ou, plus exactement, de couche
au voyageur. Il lui est, en effet, difficile de se tenir assis dans le
véhicule. Une natte attachée aux brancards forme, au-dessus de sa
téte, une volte longue et trés basse qui I'abrite du soleil et de la
pluie, mais 'oblige a se tenir a peu preés couché et ne lui permet de
voir, du paysage, que ce qu’en encadre ’ouverture du tunnel dans
lequel il est enfermé. Encore, bien souvent, le muletier s’assied-il
sur 'un des brancards et obstrue-t-il cette ouverture. La plupart

44 Nom chinois de Mandjougri.
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des Chinois que l'on rencontre se déplacant dans ces sortes de
cercueils, y sont allongés et dorment, bercés par le balancement de
la litiere. Toutefois, comme je réserve le sommeil pour la nuit et
tiens a voir les pays que je traverse, j’ai toujours évité ce moyen de
transport.

Cette fois, encore, je choisis la charrette qui me remettait en
mémoire de bienheureuses randonnées au Kansou et au Gobi. Si
je me rappelais exactement le charme de celles-ci, javais,
toutefois, quelque peu oublié les inconfortables cahots de mon
véhicule favori et je n’oserais pas affirmer que le trajet, par des
pistes raboteuses et parsemées d’ornieres, me fut une occasion de
plaisir sans mélange.

Wou tai hsien, ot nous arrivames dans la soirée, est une petite
ville, entourée comme la plupart des villes chinoises, par des
murailles crénelées surmontées de tours de garde. L'on accede,
par une rampe a pente raide, a la porte d’entrée donnant dans une
rue trés étroite, véritable couloir bordé de boutiques, coupée par
des ruelles encore plus resserrées. L’auberge oti nous entrames
n’était pas trop répugnante. Je commandai a mon cuisinier de me
préparer un souper ; la perspective de devoir sortir pour acheter
des provisions, retirer des ustensiles de cuisine de leur caisse et
allumer du feu parut le consterner. Quant au Mongol, qui ne
possédait rien de la vigueur habituelle des gens de sa race, il s’était
déja étendu dans une chambre avec sa lampe et sa pipe a opium.

Sur ces entrefaites, un homme en uniforme entra chez moi. Il
venait me demander ma carte de visite, mon age et désirait me
faire remplir un questionnaire imprimé en chinois. Je lui répondis
que je ne savais pas lire le chinois. 1l s’offrit, alors, a me traduire
les questions inscrites sur 'imprimé et a inscrire mes réponses. Je
ne me préte pas a ces combinaisons. Il est possible que je pousse
la défiance trop loin, mais je me suis fait une regle de n’apposer
ma signature qu'au bas d’écrits dont j’ai parfaitement compris la
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portée. Certains, que je connais, se sont fort mal trouvés de s’étre
départis de cette sage circonspection.

Le policier parut passablement contrarié par mon refus de
m’en rapporter a lui. Le nom de M. Kia et une lettre, adressée au
chef du détachement militaire de la place, que je lui montrai, ne
produisirent aucun effet. Pourtant il s’en alla.

Apres lui, se présenta le chef du détachement a qui j'avais fait
porter la lettre que son supérieur hiérarchique de Taiylian m’avait
donnée pour lui. Il venait simplement me saluer et m’offrir ses
services. Je ne sais pas quels services il aurait pu me rendre ; son
autorité ne paraissait pas bien grande.

Je le mis au courant de ce qui m’avait été demandé et le priai
de faire dire a ceux que cela concernait, que j’étais connue de
M. Kia et recommandée par lui au Grand Lama de Wou tai chan

ol je me rendais.
L’officier m’assura qu’il arrangerait les choses.

Cependant, a la nuit tombée, I’agent de la police revint avec sa
longue formule imprimée. Yongden qui I'apercut dans la cour de
lauberge, lui dit que j’étais déja couchée et qu’il ne pouvait pas me
voir. Il n’insista pas.

Le lendemain matin, comme je terminais ma toilette
sommaire, préte a me remettre en route, le méme individu survint
de nouveau mais, cette fois, accompagné du chef de la police.
Celui-ci se fit annoncer suivant les regles de I'étiquette chinoise,
en m’envoyant sa carte de visite. Il fut courtois mais sec. Le
questionnaire devait étre rempli. J'objectai, encore une fois, que je
ne savais pas lire le chinois. Peu importait, répondit-il, son
subordonné inscrirait mes réponses.

Mais l'officier qui était venu me saluer, la veille, ne lui avait-il
pas expliqué ?... D’un geste, mon visiteur coupa ma phrase et voici
ce qu’il m’apprit.
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Etant a Taiyiian, j’avais omis de rendre visite au chef de la
police de la province, tandis que j’étais allée : primo chez M. Pan,
conseiller du gouverneur, secundo chez M. Tchao le maire de la
ville et tertio chez M. Kia le commissaire a la Pacification du
Chansi, et ledit chef de la police, dont jignorais totalement
P’existence, s’était vengé en télégraphiant a son sous-ordre de Wou
tai hsien de me voir & mon passage et de me faire subir un
interrogatoire en regle.

Puis, comme je recommencais & m’étonner qu’il ne suffit pas
que je fusse bien connue a Taiyiian, la capitale de la province et
pourvue de la lettre de recommandation de ses hauts
fonctionnaires, la réponse vint immédiate, typique, peignant
exactement I’état politique intérieur de la Chine.

« — Taiylian est Taiylian et, ici, nous sommes a Wou tai
hsien. »

C'est-a-dire qu’a une distance de quelques kilometres, 'ordre
d’'un grand chef perdait toute efficacité et qu'en chaque sous-
préfecture, en chaque bourgade, régnait un petit potentat, jaloux
de son autorité et de son indépendance, véritable autocrate dans
I’étendue ridiculement étroite de son territoire a la lisiere duquel il
se heurtait a la souveraineté impérieuse d’un autre tyranneau de
son espece.

M’ayant, croyait-il, suffisamment démontré 'autonomie de la
police de Wou tai hsien, le bonhomme me salua et me laissa avec
son humble subalterne qui, je le devinais a sa mine, aurait préféré
étre ailleurs qu’en ma compagnie.

« — Quel est votre nom ? », commenca-t-il.
« — Il est écrit sur ma carte de visite. »

En effet, des caractéres chinois choisis par un lettré de mes amis sont
censés reproduire mon nom. Mais les noms chinois doivent, m’a-t-on
expliqué, étre exprimés en deux ou trois caractéres correspondant au méme
nombre de syllabes. J’ai oublié les raisons qui m’ont été données a ce sujet,
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vers 1918, lors de la rédaction de ma carte de visite. Je ne me rappelle plus
bien, non plus, pourquoi l'ordre de mes noms a été interverti, ni pourquoi
Néel est devenu Nilo. Toujours est-il que, Nilo faisant deux syllabes, il n’en
restait plus qu'une de disponible. David a donc été coupé en deux ; Da s’est
transformé en Ta, ce qui fait que je m’appelle Nilota.

Tous les étrangers résidant en Chine ont un nom chinois plus
ou moins baroque. Un missionnaire de ma connaissance est ainsi
victime d’une plaisanterie qui satisfait les sentiments, a son égard,
de ceux qu’il dénomme «les paiens ». Son nom chinois, mal
choisi, est Ko, et Ko, écrit d'une certaine maniére et prononcé sur
un certain ton, signifie « chien ». Evidemment, le pauvre étranger
se sert d'un autre caractere pour écrire son nom et a grand soin de
le prononcer sur un autre ton, ce qui lui donne un sens différent,
mais la masse des petites gens de I'endroit se délecte a I'appeler
M. Chien ou, plus malhonnétement « le chien ».

Les Chinois appartenant aux classes sociales supérieures ont,
toutefois, pris I'habitude d’appeler les étrangers par leur véritable
nom.

Ayant donc inscrit, en s’aidant de ma carte, que jétais
Mm™ Nilota et Francaise, le policier s’enquit, naturellement, de
mon age. Les quatre-vingt-dix ans que je m’étais attribués I’avant-
veille, paraissaient, probablement, trop ambitieux a Yongden,
mais ne voulant tout de méme pas renoncer a la plaisanterie, il se
héata de déclarer :

« — Soixante-dix-neuf ans. »

Le pauvre policier était trop pressé d’en finir pour se donner le
temps de s’étonner ou d’émettre une réflexion. Il continua :

« — Vous allez 8 Wou tai chan ? Dans quel but ? »

Ici, Yongden esquissa, en silence, des simulacres de
prosternations.

« — Vous allez adorer sur la montagne ? »
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« Adorer sur la montagne », me rappela le langage des
Prophétes admonestant les Hébreux lorsqu’ils abandonnaient le
culte de Jéhovah pour celui de dieux rivaux a qui ils érigeaient des
autels sur les cimes : « les Hauts lieux ».

Mon fils recommenca sa gesticulation et je I'accompagnai
discrétement.

Et, ainsi se poursuivit cette burlesque comédie.

Quand il eut fini d’écrire, ’homme de la police me demanda de
signer la feuille.

« — Jamais de la vie, je ne sais pas ce qui est imprimé sur ce papier et je
ne puis pas lire, non plus, ce que vous avez écrit. »

« — J’ai écrit ce que vous m’avez dit. »

« — Peut-étre que non. Nous parlons tres mal le chinois, ce
monsieur (Yongden) et moi, vous pouvez nous avoir mal
compris. »

Je demeurai obstinée dans mon refus et le pauvre Chinois dut
s’en aller sans ma signature. Probablement courut-il, en hate,
rapporter notre entretien a son chef, mais, de mon c6té, je pressai
fortement mon départ, de maniére a ne plus étre a 'auberge s’il
prenait fantaisie a celui-ci d’y revenir.

Il aurait pu me rejoindre, s’il en avait eu envie ; les litieres
avancent trés lentement — et cette fois, je voyageais en litiére, les
sentiers de la montagne n’étant pas praticables pour les véhicules
a roues — mais il ne le fit pas. J'avais bien compris
qu’interrogatoires et paperasses n’avaient rien de sérieux. Le chef
de la police locale connaissait tous les détails susceptibles de
I'intéresser, concernant ma personne et le but de mon voyage. Ils
lui avaient été communiqués par son supérieur de Taiylian qui,
bien que je ne lui eusse pas rendu visite, n’en ignorait rien. Il
s’agissait simplement d’une petite vengeance et de démontrer que
les Chinois ne craignent plus les étrangers et, dorénavant, ne les
admettent chez eux que « par grace ».
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La route a travers des plaines caillouteuses, jusqu’au pied des
montagnes, n’offrait rien d’intéressant. L’approche des premiers
sommets me causa, toutefois, une véritable joie; enfin, je
m’échappais des plaines monotones et, surtout, de la prison que
toute ville est pour moi. Le soir venu, nous couchames dans un
petit hameau composé de quatre habitations. Le lendemain, je
découvris que mon nonchalant cuisinier savait étre alerte et éveillé
lorsque ses intéréts étaient en jeu.

De grand matin, Yongden, passant dans la cour, contre la
fenétre de la cuisine, surprit une conversation entre notre homme
et 'aubergiste.

« — Faites-leur payer un bon prix », disait le fripon, « ce sont
des gens riches. Comptez-leur aussi tout ce que les muletiers ont
dépensé pour eux et pour leurs bétes. Et vous me donnerez une
commission pour me remercier de mon bon avis. »

Puis, se tournant vers le chef des muletiers qui déjeunait dans
la cuisine, il s’adressa a lui :

« —Tu vois que je suis bon pour toi », lui fit-il remarquer.
« Sans moi tu aurais di payer ta dépense. Tu vas faire une forte
économie. Il faut m’étre reconnaissant et me donner une part de
ton profit. »

« — Clest juste », acquiescérent le muletier et 'aubergiste.

Le marché était, en effet, tout a fait conforme aux usages
chinois.

Malheureusement pour les intéressés, leur colloque avait été
surpris et Yongden vint, en riant, m’en faire part. Il préparait un
tour a notre coquin.

Au moment du départ, il appela le patron de I'auberge.
«—Voyons le compte », lui demanda-t-il. « Nous avons
occupé deux chambres et nos domestiques une chambre ; nous
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avons brilé deux fagots de bois pour faire la cuisine, vous nous
avez fourni de l'’eau. Procédons par ordre: Combien pour les
chambres ? »

« — Tout ensemble...» commenga le Chinois.
« — Non, pas tout ensemble », interrompit Yongden.

Et il forca le bonhomme a énumérer les chiffres se rapportant
a chaque article, les réduisant au taux du tarif normal lorsque
laubergiste tentait de les exagérer. Celui-ci acceptait, d’ailleurs,
ces réductions de bonne grace. S’il ne pouvait pas recevoir, de
nous, autant qu’il 'avait escompté, il lui était, par contre, loisible
de faire payer leur écot aux muletiers et de se dispenser de la
commission exigée par le cuisinier. Ayant recu son di il s’en alla
en souriant malicieusement, s’amusant d’avance de la déconvenue
de notre trop rusé domestique quand il lui raconterait comment le
lama avait ruiné ses espérances.

La journée se passa a escalader et a descendre, tour a tour, des
pentes invraisemblablement raides, par des sentiers rocailleux ;
jadmirais lextraordinaire slireté de pied des mules qui
circulaient, sans broncher, sans buter ni glisser, sur les éboulis de
pierres croulantes. Une route était en construction qui permettrait
d’aller de Taiyiian jusqu’a Wou tai chan en automobile, puis, de
Wou tai chan, continuerait vers le Nord. J’en entrevis un trongon
qui dominait une riviére dont nous suivions le lit en partie
desséché ; de nombreux soldats y travaillaient.

Vers la fin de la matinée, nous avions commencé a rencontrer
des monasteres. Dans 'un de ceux-ci, nous nous arrétames pour
prendre notre repas avec les provisions que nous avions
apportées : du pain, du beurre, des ceufs, des fruits — il n’est pas
permis de manger de la viande chez les religieux bouddhistes
chinois qui sont de stricts végétariens. Eux-mémes ne font usage
ni d’ceufs ni de laitage, mais ils les tolérent chez un hote de
passage. Ce monastére avait belle et riche apparence, les
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appartements, d’'une propreté exquise, étaient ornés de jolies
peintures. Les moines nous offrirent d’y passer la nuit, mais je
préférai arriver le jour méme a Wou tai chan.

Plus tard, nous entrimes dans une vallée parcourue par une bonne route
montant insensiblement ; nous étions arrivés sur le territoire de 'antique
thébaide sino-mongole de Wou tai chan. Les monastéres devinrent nombreux
et nous passdmes au pied du palais-forteresse du Grand Lama Tchankya
Rolpa Dordji. Ce lama est considéré comme la réincarnation d’'un célébre
érudit originaire de Tchankya, dans la province de Kham, au Tibet, que
I'empereur chinois Kienlong appela a Pékin et qu’il placa a la téte des
bouddhistes lamaistes de toute la Chine, vers 1770. Le Tchankya Rolpa Dordji
actuel est le seigneur nominal de Wou tai chan, mais, en fait, il n’y exerce
aucune autorité et se contente d’étre un opulent personnage désireux de jouer
un role dans les sphéres gouvernementales. Physiquement, c’est un homme
de taille moyenne, trés corpulent. Il est passablement mondain, semble-t-il ;
on l'a vu assister, a Pékin, a des représentations du théatre chinois, ce qui
n’est pas la coutume des dignitaires ecclésiastiques lamaistes. Il a quitté Wou
tai chan longtemps avant loccupation japonaise et sest réfugié,
successivement, a Hankéou, puis a Tchéngtou, ou il se trouvait encore,
pendant mon séjour dans cette villes.

Comme laprés-midi touchait a sa fin, nous traversames,
successivement, deux villages et arrivimes au cceur de
lagglomération. Trois vallées convergeaient a cet endroit et, sur
un éperon de montagne pointant parmi elles, se dressait, tout en
haut d'un monumental escalier blanc, un temple flanqué de
multiples pavillons, peints en vert et en rouge, dont les toits
couverts de tuiles jaunes vernissées et surmontés d’ornements
dorés, rutilaient sous les derniers rayons du soleil couchant. On
elit dit un palais de contes de fées.

Tout de suite, il me parut étre une résidence éminemment
désirable. Se pouvait-il que, 1a, se trouvat le logis qui m’était

45 Tchankya Rolpa Dordji est, par ordre de preseance, le cinquiéme des Grands Dignitaires
du lamaisme. Ceux-ci étant : 1° le Dalai-Lama ; 2° le Panchen Lama ; 3° une femme lama :
Dordji Phagmo ; 4° Jétsun Dampa Taranatha, réincarnation de I'historien de ce nom et
Grand Lama d’ Ourga en Mongolie ; 5° Tchankya Rolpa Dordji.
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réservé ? — Au fur et 4 mesure que nous nous en approchions, mon
espoir croissait, mais lorsque nous flimes arrivés presque au pied
du haut escalier blanc, les muletiers tournérent a droite, laissant
derriére nous, le temple prestigieux. Hélas !...

Nous nous retrouvions parmi des champs, longeant un petit
cours d’eau ; le traversant, sur un pont de pierres, nous gravimes
une rampe qui nous conduisit sur une aréte divisant deux vallées.
La, les muletiers s’arrétérent a la porte d’'un monastere. Il faisait
presque nuit. Il y eut de longues explications d’ot il résulta que
nous avions fait fausse route. Nous devions redescendre jusqu’au
village, a moins que nous n’ayons l'audace de nous engager sous
les arbres, suivant un sentier de chévre qui coupait en ligne droite
le flanc de la montagne.

« — Jirai a pied », dis-je a ’homme qui conduisait ma litiére.

Il ne me répondit pas et avanca de quelques pas sur le sentier
pour I'examiner. Evidemment, refaire un long bout de chemin
pour regagner le village, puis recommencer la montée d’un autre
coté ne l'enchantait pas. Quant a moi, je ne me souciais pas
d’accomplir des exploits dans la demi-obscurité et préférais me
fier & mes pieds qu'a ceux des mules portant ’édifice branlant
d’une lourde litiere.

Je me disposais donc a descendre lorsque le muletier,
revenant vers ses bétes, saisit brusquement la bride de celle qui
marchait en téte et l'entraina. Il ne m’était plus possible de
descendre, je ne pouvais que laisser aller les choses, et tout se
passa le mieux du monde. Nous arrivimes a une large porte, les
braves mules la franchirent et je mis pied a terre dans une vaste
cour entourée de batiments.

Le nierpa (intendant) du monasteére accourut pour me
recevoir. Conduite par lui, je gravis de nombreux escaliers,
traversai des cours et des portiques, puis, mon guide ayant ouvert
une derniére porte massive, je me trouvai dans une cour privée ou
deux corps de logis se faisaient face, a la maniére des habitations
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chinoises. Dans le plus grand de ceux-ci, comprenant les trois
piéces habituelles de ce genre de maison, je demeurerais avec
Yongden ; les domestiques s’installeraient en face de nous, dans le
petit batiment. Une cuisine, située prés de la porte, complétait
notre résidence estivale. J’étais ravie de me trouver si bien logée,
oubliant de regretter le joli temple qui m’était apparu au coucher
du soleil.

Apres avoir passé une bonne nuit, je me levai de grand matin
pour inspecter les lieux, hors de mon enclos. Sortant de celui-ci,
jarrivai immédiatement dans une cour entourant deux temples
abrités par de trés vieux arbres. Leurs toits étaient couverts de
tuiles jaunes et vernissées, et des ornements dorés les
surmontaient. Je continuai, franchis un portique et... miracle !... je
débouchai sur une terrasse d’ou partait un long escalier en pierres
blanches qui descendait vers la vallée. Au fond de celle-ci,
j'apercus la route que j’avais suivie la veille, les villages que j'avais
traversés et des douzaines de monastéres dispersés dans la plaine
ou juchés, de-ci, de-1a, sur les montagnes. J’étais dans le palais de
contes de fées qui avait excité mes désirs. J'étais a Pou-sa ting,
bati par l'empereur Kienlong et je venais de dormir dans
lappartement que ce célebre monarque avait occupé.
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CHAPITRE IV

Une thébaide sino-mongole : Wou tai chan. — La guerre éclate.

Pou-sa ting est un monastére lamaiste. J’y retrouvai, avec
émotion, un logis de cénobite tibétain: l'estrade, couverte de
tapis, servant de siege et de lit, ou l'on s’assied, les jambes
croisées, pour la lecture et la méditation et 'odeur toute spéciale —
émanations mélées des batons d’encens et des lampes d’autel,
brilant du beurre fondu — qu’exhalent les temples, les cellules et
les habits des moines, au Pays des Neiges.

Les mugissements des conches appelant les religieux a
l’assemblée matinale me réveillérent, avant ’aube, le lendemain
de mon arrivée et le bruit sourd des tambours, martelés en
cadence, scandant la récitation rythmée des livres saints, me
reporta a dix-sept années en arriére, au temps ou jhabitais au
grand monastere des Cent Mille Images (Koum Boum) en Amdo.

Peut-étre était-ce la derniéere fois, dans ma vie présente, que je
demeurerais dans une gompa (monastére tibétain). Cette idée
m’impressionnait. M’observant, vaguement railleuse, je me
trouvais pareille a une femme jouissant gloutonnement et
tristement des joies d’'une liaison amoureuse pres d’étre rompue,
alors que son &ge lui interdit l'espoir d’en gotiter encore de
semblables.

J’étais arrivée 2 Wou tai chan a un moment intéressant, celui
du grand festival religieux annuel ; plusieurs centaines de pelerins
se trouvaient déja réunis dans la vallée et leur nombre s’accrut
encore les jours suivants. Les individus composant cette foule
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venaient de régions diverses, trés distantes les unes des autres, et
présentaient une grande variété de types, de costumes et de
caractéres curieux a observer, mais l'expression de leur piété
n’offrait rien de particuliérement inusité.

Les manifestations de la dévotion populaire se ressemblent dans tous les
pays du monde. Les figures des statues vénérées sont différentes comme
différents, aussi, sont les rites du culte, mais I'esprit qui anime les fidéles est
identique : il s’agit toujours, pour eux, d'obtenir quelque chose. L’'un désire la
guérison des maux dont il souffre, un autre souhaite la prospérité de ses
affaires, il aspire a la richesse ; d’autres encore sont travaillés par 'ambition :
ils veulent des situations sociales éminentes, la célébrité, ou de hauts postes
officiels comportant, a la fois, considération et profits. Et presque tous,
effrayés a 'idée de quitter ce monde, sollicitent le don d’une longue vie.

Pour se faire accorder ce qu’ils convoitent, ces étres vénaux ne
congoivent rien de mieux que de trafiquer avec leurs dieux qu’ils
imaginent vénaux a leur image. Ils les cajolent insidieusement,
multipliant les marques de respect, les prosternations et les
offrandes, brillant des parfums en leur honneur et illuminant leurs
autels. IlIs les harceélent avec des prieres qui, chez certains,
deviennent presque comminatoires, ou cherchent a les tenter par
des promesses. Dans leurs supplications, ils incorporent tous les
arguments que leur suggerent leurs pauvres cervelles, pour établir
la justesse de leurs revendications, leur droit méme d’étre
exaucés. Il est imprimé, en des livres de priéres, d’effarantes
formules de demande, et que serait-ce si I’on pouvait entendre les
requétes que présentent, en silence, les dévots de toutes les
confessions ?

Commerce et commerce avoué est la religion du grand
nombre. Un trés aimable évéque de ma connaissance n’en faisait
pas mystére. Un jour, dinant avec lui, je lui dis :

« — Monseigneur, si vous cherchez a gagner quelque chose au
moyen de vos prieres, de vos bonnes ceuvres, de vos austérités et,
méme, si ce quelque chose est la béatitude, au Paradis, vous faites
du commerce. »
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«—Certes! et un trés profitable commerce! » s’écria
spontanément le prélat avec I'accent d’une ferme conviction.

Une déclaration analogue me vint de bouddhistes cinghalais.
J’avais publié, dans un de leurs journaux, un article ou je faisais
ressortir le c6té mesquin, et méme vil, de la pratique des vertus,
en vue d’en retirer un avantage.

Celui, disais-je, qui donne a manger a un pauvre, souffrant de la faim,
doit éprouver de la satisfaction en pensant que ’homme qu'’il a secouru ne
souffre plus. Pourquoi, sans presque accorder d’attention a cet excellent
résultat de son acte, escompte-t-il que le morceau de pain qu’il a donné lui
procurera la santé, le succés ou de I'argent dans l'avenir ? — Pourquoi ne se
contente-t-il pas de penser que, par la répétition d’actes charitables, il
modifie ses inclinations a I'égoisme, il développe, en lui, les sentiments de
bienveillance, s’améliore moralement et se rend capable de soulager de plus
en plus de souffrances ? — Pourquoi ne se réjouit-il pas de progresser, ainsi,
vers la perfection spirituelle? — La compte-t-il pour de si médiocre
importance qu’il tourne toutes ses pensées vers un profit matériel dans cette
vie, la réalisation de ses réves d’ambition et d’'opulence dans sa vie suivante,
ou bien un long bail de jouissances dans I'un des Paradis ? Les réponses ne
tardérent pas. Nulle d’entre elles ne déniait la supériorité de la conduite que
je préconisais, mais la plupart concluaient dans une note pessimiste : « La
grande majorité des hommes », me disait-on, « n’accompliraient jamais un
acte de vertu ou de piété s’ils n’espéraient pas en tirer un profit+® »

Des protestants se récrieront peut-étre. Nous, déclareront-ils,
nous ne croyons pas que la béatitude éternelle puisse étre gagnée
et, probablement, en est-il de méme d’autres biens inférieurs a
elle. Tout est don gratuit de Dieu.

46 Saint Thomas d’Aquin parait avoir partagé cette fagon de voir lorsquil déclara qu'une
communication d’avantaige (de biens) est requise pour qu'il y ait amitié, bienveillance.
Commentant cette déclaration, Mgr Garge nous dit qu'une bienveillance excluant
positivement tout désir de notre propre bien « répugnerait a la nature humaine ». D’ott il
résulte, d’apres lui, quaccomplir des actes bons, sans en attendre de récompense, ne peut
pas étre « un état normal et habituel » chez Thomme, (Cours de Philosophie scolastique.
t. IL, pp. 100 et 442.) L'on peut admettre que cette O}I)amio ssimiste est, peut-étre, justifiée

ar les sentiments d’'un grand nombre de nos semblables. Toutefois, les actes de charité, de

évouement, d'héroisme accomplis par de nombreux matérialistes athées, qui n'esperent
rien en retour, nous montrent que ce mercantilisme n’est pas universel et, qu'a tout prendre,
Thumanité n’est pas si laide, moralement, que certains I'imaginent.

140



Eh ! ce théme m’est connu. Il y a plus de deux siécles, au temps
du Roi-Soleil, certains de mes ancétres ont souffert le martyre
pour rester fidele a cette foi. Mais le don est-il vraiment gratuit ?
— Il semble qu’ici, les réles soient changés et que ce soit la Divinité
que I'on imagine comme proposant un marché : « Si tu crois ceci,
ton salut est assuré ; si tu refuses, la géhenne sera ton lot. »

Encore, est-il toujours possible, & 'homme, d’accepter ce marché ?
Hélas ! non, nous disent saint Paul4?, saint Augustin, Calvin et d’autres, car,
pour des raisons connues de lui seul et dont nous ne pouvons lui demander
compte, le Créateur a destiné certaines de ses créatures a la perdition. Et
n’est-ce pas un reflet de cette doctrine, que j’ai apercu, l'autre jour, dans une
phrase d’un livre, trés moderne, de méditation catholique*®* mentionnant «...
celui qui ouvre et qui ferme souverainement, sans rendre de compte a
personne. »

Qu’un Dieu soit dépourvu de caprices, que, possesseur de tous
les biens, il les prodigue sans condition, est une idée trop éloignée
de celle de la majorité des humains pour pouvoir surgir dans leurs
esprits.

Dans I'Inde, des adorateurs de Vichnou m’ont dit: L’amour ne se
raisonne pas. On aime parce que I'on ne peut pas s’empécher d’aimer ; c’est
un sentiment instinctif, spontané. Nous aimons Dieu, non point parce qu’il
nous aime, ou parce qu'’il nous rendra heureux ; de cela nous ne savons rien
et ne cherchons pas a le savoir. Tout ce que nous imaginerions, a ce sujet,
serait vain, notre pensée ne peut atteindre Dieu et ses voies. Mais, alors
méme quil nous plongerait en des tourments éternels, nous l'aimerions
encore4? et nous nous réjouirions de souffrir puisque, s’il nous l'inflige, ce
doit étre que notre supplice lui est agréable. Quel que soit le prix dont il paie

47 Epitre aux Romains. XI. 9 et suivants.

48 La Priere de toutes les heures, par Pierre Charles, S.J.

49 Sainte Thérése d’Avila. la Réformatrice du Carmel, pense presque de méme a certains
moments ! Elle écrit a propos du troisiéme degré d'oraison : « Dieu veut-il emporter 'ame
au ciel, qu'elle %aﬂle, ; en enfer, elle y va sans peine, étant avec son souverain bien, » Ceci, du
reste, cotoie I'hérésie. On ne peut pas aimer Dieu en enfer ni y étre avec lui en union
spirituelle, parce que, dés lors, I'enfer cesserait d’étre I'enfer, la peine du dam (privation dela
vue de Dieu) nexistant pas. — Il est a remarquer que ces paroxysmes d’amour divin se
rencontrent presque uniquement dans les mysticismes fortement teintés de sensualité. La
lecture des auteurs mystiques catholiques, Soufis, Vaichnavas et autres est intéressante a ce
sujet.
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la satisfaction de 1'étre aimé, celui qui aime, véritablement, ne peut
qu’éprouver une indicible joie a la lui procurer.

Je ne partage pas la foi des Vaichnavas, mais je m’incline
devant ces «paiens» qui se sont libérés du mercantilisme
religieux.

Ainsi songeais-je en regardant les pelerins se livrer a leurs
dévotions, dans les sanctuaires de Wou tai chan.

Les monasteres lamaistes different les uns des autres autant
par larchitecture de leurs batiments que par leur tenue et la
conduite de leurs hotes. Pou-sa ting, ancien palais impérial, était
bati en pur style chinois. Ses temples, en bois, ornés de sculptures
et profusément dorés, occupaient une vaste terrasse ou croissaient
des arbres dont l'aspect, singulierement contourné, dénotait un
age se chiffrant, peut-étre, par siecles. De nombreuses stéles de
pierre, portant des inscriptions, et d’antiques briile-parfums en
bronze, hauts de trois a quatre metres, se dressaient autour des
sanctuaires.

Ceux-ci, qui eussent pu étre imposants, se trouvaient,
malheureusement, encombrés par une foule de statues, de
tableaux et d’objets divers — quelques-uns précieux et rares et
beaucoup d’autres de mauvais golit — dont le grand nombre les
transformait en bazars poussiéreux.

Le temple principal s’enorgueillissait d'un miracle. Certains
jours, par les temps les plus secs, le sommet de son toit émettait
une rosée qui coulait le long des tuiles et tombait, lentement,
goutte a goutte, sur les marches conduisant au péristyle. D’apres
les moines de I'endroit, c’était 1a un signe de la bénédiction que
Mandjoucri (Djampéyang, en tibétain; Wan-sou pou-sa en
chinois) accordait a Pou-sa ting.

Allongés sur les degrés du temple, les fideles regardaient
s’emplir, peu a peu, des tasses qu’ils avaient déposées aux endroits
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ou tombaient les gouttelettes miraculeuses. L'eau recueillie était,
ensuite, transvasée dans des fioles, puis emportée au loin, en
Mongolie ou au Tibet, pour la guérison des malades. D’autres
croyants déposaient de petits tas de farine d’orge sur les pierres et
les laissaient s’imbiber. Avec cette farine ils feraient des pilules de
longue vie, ou s’en serviraient comme de médicament.

La discipline paraissait étre tres reldchée a Pou-sa ting. Sans
parler des dignitaires, des lamas du monastére, et des
fonctionnaires préposés au soin des affaires temporelles, qui ne
participent qu’exceptionnellement a la célébration des rites, les
moines ordinaires, eux-mémes, s’y dispensaient d’y prendre part.

La procession biquotidienne ne réunissait que des gamins
novices. Affublés de hardes disparates, mi-monastiques, mi-
laiques, également loqueteuses, ces petits sacripants, munis
d’instruments de musique, dont ils n’avaient jamais appris a jouer,
y soufflaient de toute la force de leurs juvéniles poumons, tapaient
a tour de bras sur les tambours et entrechoquaient furieusement
les cymbales, tandis qu’au pas de course, trébuchant sur le
morceau de guenille qui leur servait de toge, ils faisaient trois fois
le tour du temple, sous le péristyle. Puis, au galop, la bande en
dégringolait les marches et, au pied de celles-ci, se prosternait
trois fois en récitant une formule d’hommage. Ceci terminé, les
galopins se dispersaient, retournant a leurs jeux, a leur travail
chez leur maitre, parfois, peut-étre, aussi, a quelque vague étude.

La statue de Djampéyang, tronant dans le sanctuaire autour
duquel se faisait ce tintamarre, passe pour jouir de la faculté de
parler. Quand le défunt Panchen Lama visita Wou tai chan, elle lui
adressa la parole et, dit-on, prophétisa la présente guerre sino-
japonaise. Instruite de ces détails, je m’étonnais que, puisqu’il lui
était possible de se faire entendre, le Djampéyang demeurat muet
sur son autel et ne protestat pas contre le charivari qu’on lui
infligeait.
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Le festival était, heureusement, 'occasion de manifestations
musicales plus agréables. Un bon nombre de moines lamaistes
résidant soit a Wou tai chan, soit & Pou-sa ting, soit en d’autres
monastéres éparpillés dans les alentours, sont d’origine mongole
et la musique mongole, si elle n’a pas la majesté puissante de celle
du Tibet>°, est un délice pour l'oreille. Fliites jouant en tierces et
en quintes, timbres argentins, cymbales harmonieuses, discrétes
timbales, cette musique bucolique crée, autour d’elle,
latmosphére innocente de l'dge d’or. Je m’en délectais
voluptueusement, en incorrigible dilettante ; mais voyez combien
il s’en faut que les sons produisent, chez tous, des réactions
identiques. Un soir que, sur la terrasse dominant la vallée, je
m’abandonnais au charme ensorcelant de ces airs angéliques, un
pélerin mongol des Ordos qui parlait le tibétain me dit :

« —Vous écoutez les musiciens... Cest sur ces airs-la que
marchaient les troupes de Gengis Khan. »

Et son regard erra au loin, comme s’il discernait, a travers les
brumes qui commengaient a couvrir les montagnes, 'avant-garde
du «Peuple des Cavaliers » que le terrible héros, réincarné,
ramenait pour de nouveaux massacres.

L’age d’or... Hélas!... Ce n’étaient pas Gengis Khan et ses
cavaliers qui devaient venir, mais, trois semaines plus tard, les
Japonais et leurs avions.

Sans eux, je serais allée a Etchin Ortas* au pays des Ordos, I'un
des lieux ou s’affirme la dévotion persistante des Mongols, au

50 La musique religieuse tibétaine, toute monotone quelle soit et, précisément, peut-étre, a
cause de sa monotonie, de I'insistance des leitmotive, est émouvante a un supréme deﬁré,
lorsquelle est exécutée par de vrais artistes. Je noublierai jamais celle que j’ai entendue
dans certains monasteres de 'Himalaya ; elle reste gravée dans ma mémoire et, parfois, le
soir, parmi les montagnes, ou dans le silence de mon cabinet de travail, il me semble
entendre, encore, résonner les phrases lentes et poignantes pareilles aux plaintes
désespérées d’étres en détresse.

51 Cet endroit est, parfois, appelé Yiking-holor.
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Grand Khan et j'y aurais vu la chésse d’argent qui, d’apres
certains, contient, ou a contenu, ses restes.

D’aprés lhistoire — ou la légende — courante, la tombe du
célebre conquérant mongol a été cachée avec un luxe atroce de
précautions destinées a empécher qu’elle fiit jamais découverte.
Afin qu'aucun témoin ne demeurdt qui pht indiquer son
emplacement, tous ceux qui avaient participé au transport de la
dépouille du chef, tous ceux qui s’étaient trouvés sur le passage du
cortege funebre auraient été massacrés. Peut-étre faut-il faire
large part a l'exagération dans les traditions de ce genre,
cependant, lorsque I'on songe aux mceurs de I’époque et a la facon
dont le défunt Khan avait conduit ses conquétes, livrant des
populations entiéres aux sabres de ses guerriers, le doute, quant a
la véracité de celle-ci, s’atténue fortement.

Quoi qu’il en soit, le culte de celui qui s’intitulait le « Maitre de
la Terre » s’accommodait mal de ce manque d’endroit consacré,
ou ses dévots pussent lui apporter le tribut de leurs fideéles
hommages. Les Mongols ont, probablement, aussi, toujours
entretenu une vague croyance en la continuité de la vie de leur
grand héros parti pour un «ailleurs» indéfini et qui
réapparaitrait, un jour, parmi eux. Aprés leur conversion au
bouddhisme, ces idées ont pu recevoir une nouvelle force de la
doctrine bouddhique des renaissances, populairement — mais
faussement — congues comme des réincarnations d’'un principe
personnel et permanent. Ce qui est certain, c’est que, dans les
temps modernes, la foi au retour prochain de guerriers tels que
Gengis Khan, Guésar de Ling le héros de 1’épopée nationale
tibétaine et de plusieurs autres s’est fortement accrue en Asie, ou
elle est intimement liée aux réves de relévement des Orientaux.

Dong, a Etchin Orta, dans une tente surmontée d’'une coupole
dorée, 'on conservait une chasse, en argent, que certains croyaient
contenir les restes de Gengis Khan, tandis que d’autres se
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contentaient de penser que, jadis, le corps du chef y avait été
momentanément déposé. Devant celle-ci, chaque année, défilaient
et se prosternaient des milliers de Mongols. L’affluence était,
surtout, considérable a I'époque du grand pelerinage, durant le
troisiéme mois de l'ancien calendrier chinois (correspondant a
avril-mai). De dix a quinze mille pélerins se trouvaient, alors,
rassemblés a Etchin Orta.

En juin 1939, le gouvernement chinois fut averti que le prince Teh, qui
gouverne la Mongolie intérieure, sous le controle des Japonais, avait
l'intention d’ouvrir les deux chasses (généralement on n’en mentionnait
qu’une seule) existant a Yiking-holor (alias Etchin Orta) pour en retirer les
trésors (?) qu’elles renfermaient ou, peut-étre, pour transporter en territoire
occupé par les Japonais, les reliques de Gengis Khan. Il pouvait y avoir, 13,
une manceuvre politique tendant a attirer les pélerins mongols pour en faire
des instruments de propagande japonaise dans toute I'étendue de la
Mongolie. Quoi qu’il en soit, le gouvernement chinois ordonna le transfert
des chisses en lieu siir. Ceci fut accompli en grande pompe avec la
participation des autorités civiles et militaires et un concours considérable de
population. Le cortége passa a Sian, la capitale du Chensi, puis, les chisses
furent dirigées vers une destination tenue secréte.

Il est fort peu probable — méme, tout a fait improbable — que
les chiasses, ou 'une d’elles, contiennent les restes du Khan. On a
insinué qu’il s’agit de ceux d'un grand dignitaire mongol des
siecles passés. Peut-étre, comme quelques-uns le pensent, les
chésses ne contiennent-elles les ossements de personne, mais ce
détail est sans importance, du point de vue politique qui a présidé
aleur translation.

Il n’est pas de relique qui ne soit miraculeuse. La chasse
d’Etchin Orta était dite s’entr’ouvrir spontanément, en certaines
occasions, pronostiquant, ainsi, le retour prochain de Gengis
Khan.

En d’autres tentes I'on conservait divers objets : selles, brides,
etc., dont le Khan, disait-on, s’était servi. Prés de la, se voyaient,
aussi, des chevaux et des chameaux considérés comme des
réincarnations d’animaux qui lui avaient appartenu. Il n’a pas été
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dit que ceux-ci ont suivi les chésses a leur nouvelle résidence.
Sont-ils restés a Etchin Orta ou les pélerins leur donnaient une
place accessoire dans le culte rendu a leur vénéré ancien maitre,
ou bien ont-ils été, de leur coté, transférés en un autre lieu ? —
Entre Etchin Orta et 'endroit ou j’habite, présentement, s’étend
toute la vaste Chine et les difficultés, créées par la distance,
s’augmentant de celles dues a I'état de guerre, ne me permettent
pas de me renseigner a ce sujet.

Un Mongol, de passage, a qui je parlais de la translation des
chésses et du sort des objets secondaires offerts a la vénération
des pelerins, a Etchin Orta, émit I'idée que les restes de Gengis
khan — ou ce que l'on tenait pour tel — ainsi que les animaux
«réincarnés » et les autres reliques avaient probablement été
transportés dans un endroit reculé de la Mongolie, avant 'arrivée
des envoyés chinois chargés de prendre possession des chésses. 11
est peu vraisemblable, disait-il, que les Mongols se soient laissé
déposséder de reliques, vraies ou supposées, de leur grand héros.
Les Chinois n’en ont sans doute emporté que des imitations. Sont-
ils dupes ? — Peut-étre que non. Mais il suffit, a leur politique, que
cette comédie de la translation ait été jouée.

Bien entendu, le Mongol n’était pas mieux renseigné que moi
quant aux dessous de la question. Il exprimait, simplement,
Popinion que sa connaissance du caractére de ses compatriotes lui
suggérait. Elle peut se trouver exacte et un jour venir ou des
« restes » de Gengis Khan seront redécouverts quelque part, bien
que, presque certainement, il soit avéré que nul ne connait le lieu
de sa sépulture.

Etchin Orta n’est point, parait-il, I'unique endroit ou la
mémoire de Djin Dji (Ie nom du Khan, comme le prononcent les
Mongols) est vénérée et des reliques, de lui, montrées a ses dévots.
Un lama bouriate, résidant a Wou tai chan, avec qui je
m’entretenais d’Etchin Orta avait entendu parler de certains
autres lieux de pélerinage analogues.
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Comme je manifestais, devant lui, des doutes au sujet de I'authenticité de
la chésse (lui aussi en parlait au singulier) et des réincarnations, depuis sept
cents ans, des coursiers et des chameaux du Khan5?, il conclut avec une
assurance superbe :

« — Qu’importent ces détails ; 'esprit de Djin Dji est la. On le
sent planer au-dessus de la foule et le jour est proche ou il se
manifestera dans toute sa force, comme autrefois. »

J'avais déja entendu exprimer des espérances semblables au sujet de
Guésar de Ling : le « Justiciers? ».

Ce Bouriate s’était enfui de son pays dans les années troublées
qui avaient succédé, en Sibérie, a la Révolution russe. Le supérieur
et deux cents moines de son monastére avaient été tués, racontait-
il.

Les Rouges, rapportait-il naivement, disent que tous doivent
travailler et qu’a celui qui ne travaille pas, il ne faut pas donner a
manger.

Je ne pouvais pas dire, & mon Bouriate, que saint Paul partageait cette
maniére de voir®. Saint Paul ne faisait pas autorité pour lui, il n’en avait
jamais entendu parler. Quant a se considérer comme un paresseux, un étre
inutile dans le monde, il en était loin. 1l était lettré, a la fagon de son pays qui
est celle de notre scolastique Moyen Age, et qu’on prétendit lui imposer un
travail manuel, lui paraissait une folie criminelle. Sans nul doute, ses fréres
en religion, de la Transbaikalie, pensaient comme lui et ceux d’entre eux qui
étaient tombés sous les balles des Rouges avaient, probablement, voulu
défendre leur droit d’intellectuels d’étre nourris par la plébe imbécile. Qu’ils
Teussent fait, le fusil en main, je n’en doutais pas. Je connaissais trop bien
leur race pour imaginer qu'’ils s’étaient laissé massacrer comme des agneaux
et le vigoureux gaillard, qui me narrait ces faits, eut un singulier sourire
quand je le questionnai a ce sujet.

Ce Sibérien m’apprit, aussi, la mort, survenue deux ans
e )
auparavant, disait-il, d'un curieux personnage de son pays qui

52 Gengis Khan. 1155 ou 1162-1227.

53 Voir ma traduction de I'épopée de Guésar, la Vie surhumaine de Guésar de Ling.
(Ed. Adyar, Paris. Réédité en 1978 par les Editions du Rocher.

54 « Quand nous étions avec vous, nous vous avons prescrit que si quelqu’un ne travaillait
pas il ne devrait pas, non plus, manger. » (Deuxiéme épitre aux Thessaloniciens. I1I. 10.)
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joua un grand role politique, au Tibet. C’était un lama bouriate
nommé Dordji, il avait russifié son nom, en en faisant Dordjieff.
Suffisamment érudit, il avait été le précepteur du défunt Dalai-
Lama : Nga-wang Lobzang Thubden Gyatzo, mort le 17 décembre
1933. L'on racontait que c’était grace a sa vigilance et a ses
judicieux conseils, que celui-ci devait de n’étre pas mort enfant, ou
dans sa prime jeunesse, comme plusieurs de ses prédécesseurs a
qui des régents intéressés a voir continuer une lignée de
souverains mineurs, incapables d’exercer le pouvoir, avaient fait
administrer, discrétement, quelque pilule de «longue vie »
savamment préparée ou un thé particulier qui les transportait
dans un autre monde, en attendant leur renaissance dans le nétre.
Quoi qu’il en fit, le Dalai-Lama témoignait une grande amitié a
son ex-précepteur et avait pleine confiance en lui.

Dordjieff prit avantage de la situation qu’il occupait au Tibet,
pour servir les intéréts de la Russie. Il réussit a obtenir que des
relations diplomatiques seraient établies entre les deux pays. Un
membre de la famille impériale deviendrait ambassadeur-résident
a Lhassa et un haut dignitaire tibétain représenterait le Dalai-
Lama a Saint-Pétersbourg. Cest vers cette époque qu'un
monastére lamaiste fut construit dans la capitale des tsars, ce qui
fit jeter les hauts cris au clergé orthodoxe et a ses fidéles. Je me
souviens d’avoir lu, alors, des articles, parus dans des journaux
russes, qui prédisaient les pires chatiments au tsar et
d’épouvantables catastrophes a son empire, pour avoir laissé
ériger un temple « paien » dans sa capitale. Peut-étre, quelques-
uns de ceux qui se lamenterent ainsi, pensent-ils, aujourd’hui, que
la fin tragique de leur empereur et I’avénement du bolchevisme
sont la réponse des Puissances Célestes a la construction de la
lamaserie de Saint-Pétersbourg.

Celle-ci existe toujours. Du moins elle existait encore, il y a peu d’années.

Mon tres regretté ami, le savant sanscritiste, professeur au Collége de
France: Sylvain Lévi, la visita, tandis qu’il se trouvait a Leningrad,

149



participant a un congreés d’orientalistes et il me raconta qu’il y avait rencontré
des lamas bouriates et des lamas mongols.

A Londres, ot l'on ne désirait pas voir linfluence russe
s’étendre vers les frontiéres de I'Inde, 'on trouva que les choses
allaient trop loin. L’expédition britannique au Tibet eut lieu
(1904-1905). Ses troupes entrérent a Lhassa, la Ville Sainte
interdite et paraderent devant le Potala. Dordjieff ne les avait pas
attendues. Il s’était empressé de quitter le Tibet, tandis que, de
son coté, le Dalai-Lama se réfugiait en Chine.

Les années passérent, vint la révolution russe. Dordjieff, chef
d’'un important monastére situé en Mongolie, entre Ourga et
Kiakta, se fit une place dans les conseils soviétiques. J’eus la
surprise d’entendre, un jour, parler de lui, comme d’un
« vénérable vieillard », par un membre de I'ambassade soviétique
a Paris. Il continuait probablement, au service d’autres patrons,
Pceuvre qu’il avait entreprise sous les tsars et travaillait a
I’extension de l'influence bolchevique en Asie. D’aprées ce que j’ai
pu déduire de faits qui m’ont été rapportés, le travail occulte qu’il
dirigeait, de loin, n’a pas été sans effets.

Je ne manquais pas de visiteurs a Pou-sa ting et souvent, ceux-
ci étaient intéressants, mais j'étais venue a Wou tai chan pour
travailler, de sorte que je dus, souvent, leur fermer ma porte
tandis que, Yongden et moi nous nous plongions dans la lecture
des chroniques qu’il empruntait aux bibliothéques des divers
monasteres. Bientot nous fliimes completement immergés dans
cette captivante atmosphére mi-historique, mi-légendaire que les
auteurs orientaux sont si habiles a créer.

L'origine de Wou tai chan, comme lieu saint, est trés ancienne. Elle
remonte a une époque antérieure a l'introduction du bouddhisme, en Chine,
par les missionnaires hindous qui, au premier siécle de notre ére, arrivérent a
Loyang (actuellement Honan-fou) conduisant un cheval blanc chargé de
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livres bouddhiques. — Soit dit en passant que, prés de Honan-fou, il existe un
temple nommé Pé-ma-sse (monastére du Cheval blanc) ou, d’aprés la
tradition, ce cheval a son tombeau. — Les chroniques tibétaines de Wou tai
chan dénomment ces Hindous Matang Kipa et le lettré (pandit) Vaharana. Le
roi qui les accueillit s’appelait Ming ti de la dynastie Heou-Han35. Au cours
des entrevues qu’ils eurent avec lui et dans lesquelles ils lui exposerent leur
doctrine, le souverain demanda aux Hindous : « Ny a-t-il pas dans mon pays,
de saints Bodhisatvas® comme il en existe dans I'Inde?» -
« Certainement », répondit Vaharana, « il y en a &8 Wou tai chan” ».

Le massif montagneux de Wou tai chan, complétement
déboisé de nos jours, était, a cette époque, couvert de foréts ; on y
chassait le léopard et méme le tigre. Ces solitudes, comme cela est
commun en Orient, avaient paru, a quelques ermites, trés
convenables pour s’y livrer & la méditation. A quelle religion
appartenaient ces anachorétes ? — Il nous est dit qu’ils étaient des
Bons, des sectateurs d’une religion apparentée au chamanisme,
dans ses manifestations populaires, qui était aussi celle des
Tibétains avant I'introduction du bouddhisme dans leur pays, vers
le septieme siécle. Les livres tibétains que je consultai 8 Wou tai
chan les confondaient avec les Tao-sses.

C’est parmi ces ermites que les 1égendes placent le singulier
personnage qui est, présentement, vénéré a Wou tai chan. Voici ce
qu’elles rapportent :

A Test du pays avoisinant la frontiére du nord-ouest, dans une ville
fortifiée dont les remparts avaient dix ailes, Djampéyang naquit, au cours de
Tannée « souris de bois3® », en sortant du crane d’une femme. — Ce genre de
naissance miraculeuse est fréquent dans les légendes asiatiques. Guésar de
Ling naquit de la méme maniéres?, — L'enfant était beau. Dés qu’il fut né, il

55Je cite ces noms tels qu'ils sont donnés dans les chroniques tibétaines. Le régne de la
dynastie des Han est dit, par les auteurs chinois, s'étre étendu de 206 avant Jésus-Christ a
220 apres Jésus-Christ.
Un Bodhisatva est, d’aprés les bouddhistes, un individu trés parfait, capable de devenir un

ouddha, dans sa prochame renaissance. La caractensthue du Bodhisatva est sa charité et
son amour illimité des étres qui ne recule devant aucun sacrifice pour assurer leur bonheur.
57Je rappelle que jai touJouIs employé le nom chinois Wou tai chan comme étant le mieux
connu. auteurs tibétains dénomment ce rnaSSIf Ri-wo tsé nga, ce qui est une traduction
exacte de Wou tai chan ou Montagne aux cinq pics.
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s’envola et, traversant l’air, il arriva au mont central de Wou tai chan. — Ce
mont central devait étre celui sur lequel Pou-sa ting a été construit plus tard.

A cet endroit, se trouvait, alors, un temple dénommé Lohousi et prés de
celui-ci, était un gros arbre. L’enfant miraculeux se posa sur une de ses
branches, léger comme un oiseau. Des rayons de lumiére de différentes
couleurs I'entouraient continuellement. I accomplit de nombreux prodiges
et, par la attira, autour de lui, une foule d’hommes et de jeunes garcons avec
qui il conversait et se promenait a travers les montagnes. Les dieux locaux et
les gens du pays jouirent agréablement de sa compagnie, s'amusant a divers
jeux avec lui, jusqu'a ce qu’il efit atteint I'Age de cent ans. Alors, ayant
accompli son ceuvre, il « fit semblant de mourir » et s’en alla dans la Région
du Calme. Ses restes existent encore, dit la 1égende, a Lohousi.

N

Mais quant a préciser ou se trouvait l'antique Lohousi,
personne, a Wou tai chan, n’en paraissait capable. De plus,
beaucoup niaient que le Djampéyang original eft laissé une
dépouille et ils fondaient leur opinion sur d’autres versions de la
légende donnant au héros I’aspect d'un génie ou d’'un dieu plutdt
que celui d’'un humain.

Voici une de ces 1égendes :

Une tente faite de rayons lumineux de diverses couleurs
descendit du ciel, a Wou tai chan et, de cette tente, sortit un jeune
garcon. Il était vétu d’une robe blanche sur laquelle pendaient,
comme ornements, des rubans de différentes teintes. Ses cheveux
étaient partagés et liés de facon a former cinq touffes (un genre de
coiffure d’enfant, fréquent en Chine). Cet étrange enfant n’était
pas constamment visible ; il apparaissait de temps en temps,

58 Il s'agit du calendrier tibétain — semblable a 'ancien calendrier chinois — oti chaque année
est dés%lée par le nom d'un « élément » et celui d'un animal. En 1939 nous sommes dans
T'année du liévre de terre femelle. Les « éléments » sont : terre, fer, eau, bois, feu. Le méme
élément se répete deux années de suite, étant male la premiére année et femelle, la seconde.
Les animaux sont : souris, beeuf, tigre, fiévre, dragon, serpent, cheval, mouton, singe, oiseau,
chien, porc. Le nom de I'anim: ange chaque année, Un cycle de soixante ans est ainsi
forme. Au bout de ce temps, le méme animal se trouve, de nouveau, réuni au méme élément
qualifié par le méme sexe et le cycle (appelé lo hgor «révolution des années »)
recommence. Comme ces cycles ne sont point numérotés il est souvent trés difficile, et
méme impossible, de déterminer exactement les dates de certains événements, surtout
quand des faits mythologiques y sont mélés.

59 Voir ma traduction de 'épopée du héros national tibétain : la Vie surhumaine de Guésar

e Ling (Editions Adyar. Paris. Réédité en 1978 par les Editions du Rocher.)
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tantot seul, tant6t entouré de petits garcons avec qui il jouait. Des
villageois qui I'apercurent, tentérent souvent de s’approcher de lui
mais il disparaissait toujours quand ils s’avangaient.

Comme il a déja été dit, a cette époque le massif montagneux
de Wou tai chan était couvert d’épaisses foréts repaires de bétes
sauvages dangereuses et personne ne s’y aventurait. Cependant,
lorsque le bruit se répandit des apparitions bizarres que l'on y
contemplait, les villageois des régions voisines commenceérent a
fréquenter les endroits ou celles-ci avaient eu lieu.

Il arrivait, aussi, que 'on vit jaillir, au-dessus des crétes des
montagnes, des rayons de lumiére diversement colorés et,
pendant la nuit, certains apercevaient des lampes d’autel briilant
sur les sommets.

Ce que la légende rapporte au sujet de ces lumieres doit étre
causé par des phénomeénes naturels, comme les apparitions a Omi
chan, une autre montagne sacrée de la Chine.

Pendant mon séjour a Taiyiian, un fonctionnaire chinois lettré,
ayant fait ses études en Amérique, homme sérieux, d’age mir,
libre penseur, peu enclin a voir des miracles, m’avait déja parlé
des lumieres singulieres que I'on apercevait 8 Wou tai chan et qu’il
y avait observées.

Il m’arriva, de les voir, soudainement, alors que je pensais a
tout autre chose. Le fait se produisit deux fois. La premiére fois,
les jets de lumiére verdatre, rouge et jaune avaient un tres vif éclat
et s’élevaient droit dans le ciel ; le phénomeéne ne dura que
quelques minutes. La seconde fois, il fut moins brillant. Des
langues de feu couleur d’or pale, émergeaient de-ci, de-1a, des plus
hautes cimes ; elles demeureérent visibles pendant assez longtemps
puis, tout a coup, s’éteignirent.

D’apres les chroniques tibétaines, vraisemblablement basées
sur de plus anciens documents chinois, les apparitions du jeune
garcon se produisirent avec l'introduction du Bouddhisme en
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Chine, donc avant le premier siécle de notre ére. Le Bouddhisme
et les personnages semi-mythologiques incorporés dans les livres
apocryphes du Mahayana n’étant pas encore connus, en Chine, a
cette époque, il est impossible que I'enfant miraculeux ait été,
d’emblée, reconnu comme étant Djampéyang (alias Mandjougri,
alias Wan-sou pou-sa). Ce n’est, probablement, que beaucoup
plus tard que fut inventée la légende d’un avatar de Mandjougri,
disciple du Bouddha, venu miraculeusement, de I'Inde a Wou tai
chan et s’y étant établi. La croyance courante, a Wou tai chan, est
que d’autres avatars de Djampéyang existent dans le monde et se
manifestent en différents endroits.

Au temps des apparitions, Wou tai chan était aux mains d’une
secte particuliére des Bons ou des Tao-sses (les chroniques les
tiennent pour identiques). Des ermites de cette secte, il nous est
dit que « leur esprit demeurait dans I’essence naturelle, 'essence
innée des choses » et, encore « qu’ils vivaient dans 1'Etre en soi,
éternel et non produit par des causes », toutes expressions qui ont
une forte saveur taoiste.

Ces BoOns, ou Tao-sses, avertis des apparitions qui se
produisaient dans leur voisinage, ou, peut-étre, en ayant été
témoins, supposérent que « leur Maitre » se manifestait sous la
forme de cet enfant. De quel « Maitre » s’agit-il ? — Les ouvrages
que j'ai pu consulter, a Wou tai chan, ne le disent pas. Ils nous
apprennent, seulement, que le titre de « Précieux Jouvenceau,
Maitre de la Doctrine dans la Chine orientale » fut attribué au
garcon miraculeux.

Comme je viens de le dire, plus tard, les bouddhistes
incorporérent l'enfant de Wou tai chan dans leur panthéon
mahayaniste et en firent un pou-sa (terme chinois équivalent a
Bodhisatva). Un roi, que les textes tibétains appellent Mohau
Wang, construisit un temple en son honneur et y plaga une statue
représentant un jeune garcon.
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Ainsi, j’avais fait connaissance avec un Mandjougri d’origine
chamaniste, complétement inconnu des bouddhistes de I'Inde, de
Ceylan, de Birmanie et de toute I'Ecole du Sud. C’était un premier
pas de fait dans le champ de mes recherches.

Dés que l'on sut que je passais mes journées a lire l'histoire de
Djampéyang, les bonnes ames du lieu et les pélerins qui l'entendirent
raconter, ne doutérent point que je fusse muée par la plus ardente des
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dévotions et, quoi que je fisse pour les écarter, les visiteurs devinrent encore
plus nombreux que précédemment. Chacun d’eux tenait & me conter une ou
plusieurs légendes dont, immanquablement, il se vantait d’étre seul a
connaitre tous les détails. Presque sans exception, ces histoires se
rapportaient a des prodiges opérés par Djampéyang ou a certaines de ses
manifestations surnaturelles. J’entendis ainsi maints contes ridicules, naifs
ou méme quelque peu scabreux, du point de vue de notre Occident. Le
Djampéyang de Wou tai chan paraissait avoir été un singulier personnage et
ne se montrait pas toujours comme un innocent chérubin. A titre
d’échantillon, voici histoire saugrenue qui est attachée a la statue de
« Djampéyang mort ».

Un roi chassant dans les montagnes, a Wou tai chan, apercut
un couple se livrant, avec ardeur, a des jeux érotiques sur le bord
d’un lac sacré. — Une variante du conte dit qu’ils se trouvaient sur
le lac méme, dont 1’eau les supportait comme aurait pu le faire la
terre ferme. — Le roi n’en pouvait croire ses yeux; une telle
profanation d’'un endroit saint lui paraissait impossible.
Cependant la représentation continuait. — Je passe le détail des
étranges acrobaties que le prince contempla. — Force lui fut de se
rendre a I'évidence ; outré, il décocha une fleche a I'impudent
sacrilege. Il existe différentes versions touchant ’endroit du corps
ou la fleche s'implanta et les commentaires, joints a celles-ci, ne
manquent ni de saveur ni d’humour, mais je ne crois pas pouvoir
me permettre de les rapporter. La tradition officielle, a 'usage des
pélerins, dit, pudiquement, que la fleche s’enfonga dans le flanc de
I'impie.

A Pinstant méme ol celui-ci fut frappé, le groupe — I’homme et
la femme — disparut. De plus en plus étonné, le roi s’avanca vers le
lac et découvrit une trainée de gouttes de sang. Suivant ces traces,
il arriva a Pou-sa ting devant I'un des temples ou se trouvait une
statue de Djampéyang et voici que la fleche qu’il avait tirée se
trouvait fichée dans cette statue. Tous les efforts faits pour la
retirer échouerent. Le roi comprit, alors, que celui qu’il avait vu,
prés du lac, était Djampéyang lui-méme et que, par son acte
brutal, il avait encouru sa colére. Un savant lama fut mandé pour
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célébrer des rites expiatoires, le roi fit aussi de généreuses
offrandes aux différents monastéres de Wou tai chan et,
finalement, le lama put retirer la fleche. Mais cette statue est
tenue, maintenant, pour avoir perdu la vie qui 'animait et elle est
dénommée « le Djampéyang mort ».

Ce Djampéyang défunt siege dans un tout petit temple, sorte d’antre
enténébré et poussiéreux, situé dans la premiére cour de Pou-sa ting, celle
que I'on rencontre immédiatement aprés avoir traversé le palier supérieur du
grand escalier blanc ; ses dévots sont nombreux. La statue, comme il convient
d’apres les exploits qu’on lui attribue, est celle d'un homme et non d’un petit
garcon, son roéle principal parait étre de présider aux consultations d’ordre
divinatoire. Agenouillés sur les degrés de son autel, les croyants secouent un
vase contenant des batonnets portant des inscriptions — c’est la méthode
courante dans tous les temples chinois. — Le gardien du temple recueille celui
ou ceux des petits batons qui sautent hors du vase, lit ce qui y est inscrit et
interpréte 'oracle.

Un apres-midi, j'entrai, la, pour examiner la statue et le

sacristain ne manqua pas de me narrer son histoire, y compris
I’épisode de la blessure au flanc.

« — Mais », remarqua Yongden, pris de I’envie de taquiner le
bonhomme, « certains ne prétendent-ils pas que...»

Il n’eut pas le loisir d’en dire plus long, le sacristain le voyait
venir.

« — Offrez vos lampes », commanda-t-il impérativement en
nous mettant en main de volumineuses lampes d’autel qu’il venait
d’allumer.

Il ne nous restait qu’a saluer le Djampéyang mort et a déposer a ses
pieds, en méme temps que nos deux lampes, le prix de celles-ci: quatre
dollars chinois.®®

Le serviteur clérical de cette statue « défunte » nous avait
traités en personnages de marque se devant d’illuminer
libéralement les autels des Déités, d’ou la grosseur des lampes
pleines de beurre... et le prix en rapport. Je gage que nous ne

60 Au cours du moment, environ 26 francs.
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flimes pas sit6t hors de vue qu’il les éteignit afin de les faire offrir,
de nouveau, par d’autres visiteurs et d’en empocher, encore une
fois, le prix. C’est 1a une pratique habituelle de ces messieurs.

Tandis que j’étais submergée par I’abondance des miracles que
mes visiteurs me racontaient a I'envi, il advint, par un singulier
hasard, qu'un « prodige » opéré par moi, bien des années
auparavant, fut remis en lumiére.

Des groupes nombreux de pélerins tibétains venus d’Amdo et du Koukou
nor, séjournaient en ce moment a Wou tai chan, logeant dans les monastéres
batis au fond de la vallée. Yongden les découvrit et lia conversation avec eux.
Leur ayant dit qu’il avait séjourné, pendant plusieurs années dans le
monastére de Koum Boum, avec la Révérende Dame étrangére?, ils se
souvinrent, immédiatement, avoir entendu parler de moi. Un de leurs
compagnons, qu’ils appelérent, m’avait vue et reconnut Yongden. Par la suite,
ces gens vinrent fréquemment a Pou-sa ting, causer avec mon fils ou avec
moi, en buvant du thé beurré.

Or, un jour que quelques-uns d’entre eux se trouvaient dans ma
chambre, un autre visiteur arriva. Celui-ci, aprés avoir énuméré, pour
T'édification de tous, divers miracles dus a Djampéyang et décrit plusieurs
endroits remarquables des environs, mentionna que, dans un certain repli
d’une haute vallée, s’ouvrait une crevasse donnant accés & un passage
souterrain le long duquel ceux qui avaient le cceur pur pouvaient gagner
Lhassa en peu de jours®®. Un chorten (monument religieux) avait été
construit devant cette crevasse, la masquant et en fermant complétement
I'entrée. Pour quelle raison celle-ci avait été obstruée, le narrateur I'ignorait.

Il avait a peine terminé qu'un des naturels du Koukou nor
s’écria :

« —Quel dommage que l'ouverture ait été bouchée! La
Révérende Dame aurait pu prendre ce chemin pour aller a Lhassa,
comme elle I'a fait, autrefois, dans mon pays. »

61Jétsunma, le titre habituel que les Tibétains me donnent.

62 Laméme chose est dite de plusieurs endroits dans les régions du nord et de l'est du Tibet
et, en général, la croyance a des passages souterrains conduisant a des lieux saints est assez
répandue.
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« — Comment ? »

« — Qu’a-t-elle fait ? » interrogérent mes autres visiteurs, tres
intrigués.

Alors, lingénu pasteur des hauts alpages tibétains leur
raconta, a sa facon, une histoire extraordinaire dont je préfere
donner, simplement, ma propre version.

C’était pendant l'un de mes séours dans les immenses solitudes
herbeuses qui s’étendent des confins du Kansou et du Sinkiang, au Tibet
central ; une région singuliere tout enveloppée de mystére, objet
d’innombrables légendes. A chacun des lacs aux eaux d’azur, dont le pays est
parsemé, a de multiples rocs, aux cimes de maintes montagnes, se rattachent
des histoires fantastiques auxquelles des phénomeénes, naturels, sans aucun
doute, mais inexpliqués, conférent un semblant de réalité. Parmi les endroits
réputés comme sites de prodiges se trouvait étre une crevasse longitudinale
occupant le fond d’un repli de montagne. Les pasteurs des environs s’y
rendaient quelquefois pour offrir leurs hommages a un dieu local qui était dit
y habiter. Toutefois, la célébrité dont jouissait cette ouverture venait de ce
que les bonnes gens la tenaient pour constituer l'entrée dun couloir
souterrain qui se prolongeait jusqu’a Lhassa. Seuls, racontait-on, ceux dont le
cceur et l'esprit étaient parfaitement purs, pouvaient parcourir cet étroit
corridor et, alors, atteignaient, miraculeusement, Lhassa en cinq jours®s.
Quant aux pécheurs, ou bien ils ne parvenaient pas a se glisser entre ses
parois resserrées, ou bien ils étaient attaqués et dévorés par les démons
gardiens du passage.

Peu nombreux semblaient étre les audacieux désireux

d’effectuer ce merveilleux voyage en affrontant les risques qu’il
comportait.

Ceci témoignait d’'une raisonnable modestie de la part des
pasteurs du voisinage et de 'opinion modérée qu’ils avaient de
leur vertu. Plus encore, sauf aux époques ou ils allaient y déposer
des offrandes, les Tibétains préféraient se tenir éloignés des
abords de la crevasse et ne parlaient, du mystérieux chemin, qu'a
mots couverts, se gardant bien d’en montrer l'entrée aux

63 Un bon cavalier, pourvu d'une robuste monture mettrait environ deux mois pour aller, de
cet endroit, a Lhassa.
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voyageurs passant dans le pays. En fait, je n’appris son existence
qu’apres plusieurs séjours dans ses parages.

Une apres-midi, je partis pour explorer cet endroit. Connaissant la
crainte superstitieuse qu’il inspirait & mes domestiques, je leur avais dit
qu’aucun d’entre eux ne m’était nécessaire et qu’ils pouvaient demeurer pres
des tentes. J’emportai seulement, avec moi, quelques paquets de ces méches
enduites de cire, dénommeées « rat de cave » pareilles a celles qui, enroulées
autour d’un baton, servent a allumer les cierges dans les églises catholiques®*
quand un de mes hommes me supplia de prendre, aussi, comme provision de
voyage, un petit sac rempli de tsampa (farine d’orge grillée). Son idée me fit
rire. Je ne comptais pas étre absente plus de deux ou trois heures et n’avais
nulle intention de gofiter en cours de route. Cependant, il insista de fagon si
pressante que, pour ne pas le contrarier, je glissai le petit sac dans mon
amphag®.

Des « offrandes de pierres » (dolcheud), petites pyramides de cailloux ou
de fragments de roc, construites par les dévots, encombraient les abords de
Touverture et obstruaient partiellement celle-ci. J’en fis tomber quelques-
unes me promettant de les réédifier a ma sortie et je pénétrai dans le couloir.
Tout étroit qu’il fit, une personne pouvait y marcher a 'aise. Bientot cette
galerie tourna vers la droite et le peu de lumiére qu’elle recevait de 'extérieur
cessa de l'éclairer; jallumai l'extrémité dune de mes cordes-bougies et
continuai ma route. Le boyau dans lequel je me trouvais n’offrait aucun
intérét, l'air y était rare, sentait le moisi et, bientot, des obstacles se
présentérent: le couloir se resserrait, rendant le passage difficile ou
s’encombrait d’amas de terre et de pierres, ou bien encore, la voiite
s’abaissait, m’obligeant & marcher a quatre pattes. Plusieurs fois, I'envie me
vint de retourner sur mes pas, mais un reste de curiosité me retint. Cette
galerie, beaucoup plus longue que je ne 'avais supposée, conduisait, peut-
étre, quelque part ; non pas, certes, a Lhassa, mais a une autre ouverture dans
la montagne. Depuis plus d’une heure que je m’y trainais, lentement,
montant et descendant, j'avais perdu toute notion du niveau d’ou j'étais
partie. Aucune autre galerie ne coupait celle que j’avais suivie, ce qui me
garantissait contre le risque de m’égarer & mon retour. Continuant encore,
jarrivai a un endroit que ses petites dimensions m’empéchent d’appeler une
« salle », ce n’était qu’un élargissement subit du couloir dont la voiite s’élevait

64 Je crois inutile de dire que I'on n'est pas pourvu de lampes électriques dans les voyages de
longue durée quand il est impossible de renouveler ses provisions de piles.

65 La poche que forme, sur la poitrine, la large robe tibétaine serrée par une ceinture. Je
portais toujours le costume indigéne.
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en méme temps. En face de moi, je le voyais se rétrécir de nouveau. Allais-je
poursuivre plus avant, ou m’en retourner ? — Le chemin que j’avais suivi
m’avait procuré peu d’agrément et je remarquai que la galerie que
japercevais paraissait monter ; continuait-elle dans cette direction? — Je
décidai de m’en assurer. Quel que piit étre le niveau ou je me trouvais, en
montant j’avais des chances de déboucher a I'extérieur. L'espoir de trouver
une sortie, sans avoir a refaire le long trajet sous terre que je venais
d’effectuer, me poussa vers la montée.

Il ne se passa pas longtemps avant que j’eusse a le regretter. La
galerie dans laquelle je m’étais engagée était d'un parcours
beaucoup plus difficile que celle que j’avais quittée, présentant, ce
que les alpinistes appellent des « cheminées », le long desquelles
jeus grand-peine a me hisser. J'étais exténuée, quand jentrevis
une faible clarté devant moi. J’approchais, donc, du terme de ma
pénible et peu intéressante exploration.

Une sortie, en effet, était 1a, mais elle consistait en un trou
étroit au sommet d'un éboulis malaisé a gravir. La patience
supplée a bien des talents. Apreés bon nombre d’efforts, j’émergeai

de sous la terre, trés heureuse de respirer a l'air libre.

Ma joie fut de courte durée. Un regard jeté autour de moi me
montra que j’avais abouti & une petite terrasse encastrée dans le
flanc de la montagne entre deux murs de roc a pic.

Qu’allais-je faire ? — Je ne voyais aucune possibilité, ni de
descendre de cette aire d’aigle, ni de monter au-dessus d’elle.
Quant a recommencer ma promenade souterraine, je ne m’en
sentais ni le courage ni la force. Je m’assis regardant
machinalement le paysage.

Le crépuscule bleuissait déja les crétes ondulées des
montagnes lointaines et des ombres s’allongeaient sur le plateau
s’étendant au-dessous de moi. Le délassement que j’éprouvais a
rester étendue me portait a dormir. Pourquoi ne pas demeurer la ?
— C’était en été, la nuit ne pouvait pas étre tres froide et ma robe
de grosse laine valait une couverture... Le lendemain, au jour,
j'aviserais au moyen de me tirer de la. Oui... le lendemain... plus
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tard... La lassitude dominait, en moi, le raisonnement ; avant que
jalie pu examiner davantage ce qu’il convenait que je fisse, je
m’étais endormie.

Il faisait grand jour quand je me réveillai. Complétement
reposée par un long somme, je me sentais tout a fait alerte. La
fatigue et la nuit tombante ne troublaient plus la netteté de ma
vue, je me rendis mieux compte de I’endroit ot je me trouvais. La
descente vers le pied de la montagne était impossible, mais je
pouvais tenter d’escalader le mur rocheux qui s’élevait derriere
moi ; il n’était pas trés haut et offrait suffisamment de creux et de
saillies pouvant servir de marches. Plus haut existait,
vraisemblablement, un sommet arrondi et herbeux, comme celui
de toutes les montagnes de la région. Une fois 13, je trouverais le
moyen de gagner une vallée par une pente moins abrupte que celle
que je dominais.

Mes prévisions se réalisérent, I'escalade me conduisit sur un
large plateau gazonné, d’ou il me fut facile de descendre.

Les gnomes du passage souterrain avaient témoigné beaucoup
d’indulgence pour mes humbles vertus. Je n’étais pas, il est vrai,
arrivée a Lhassa, mais, je n’avais, non plus, été ni dévorée, ni
molestée. Nul doute, cependant, que ces petits étres malicieux ne
se divertissaient a m’épier pour voir comment je prendrais la suite
de mon aventure.

Apres avoir heureusement quitté la petite terrasse ou javais
passé la nuit, j’avais di faire un long bout de chemin sur le plateau
qui la dominait, avant d’atteindre la téte de la vallée par ou j'étais
descendue. L'extrémité inférieure de celle-ci touchait a la plaine
que j’avais contemplée, de haut, la veille au soir et & mon réveil. Je
me rendais compte que pour regagner mon camp, il me faudrait
contourner tout un c6té de la montagne. Je n’avais pas envisagé
une aussi longue excursion et cette issue inattendue de mon
« exploration » me causa un acces d’hilarité qui dut mortifier les
petits génies malicieux s’apprétant a rire de ma mine déconfite.
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Je riais, mais j’étais affamée ; depuis la veille, je n’avais rien
mangé. Bien qu’il me fiit impossible d’estimer, exactement, la
distance que j’allais avoir a parcourir, j’étais, pourtant, certaine de
ne pas m’égarer en ne m’écartant pas du pied de la montagne et,
marcher en plaine n’offrait pas de difficulté. N’ayant, donc, aucun
sujet d’inquiétude, rien ne m’empéchait de m’arréter pour me
restaurer. Les « provisions de route » dont mon domestique
m’avait munie allaient me venir a point. Ouvrant le petit sac, j'eus
le plaisir de constater que mon prévoyant Tibétain avait mis un
gros morceau de beurre au milieu de la farine d’orge grillée. Je
possédais, ainsi, les éléments d’'un repas substantiel qu’arroserait
l’eau claire de la riviére gazouillant a mes pieds, parmi les galets.

Rassasiée, je me remis en route sans hate. Le temps était
superbe et flaner, seule, dans la solitude, est un de mes plus
grands plaisirs.

Il semblait que le couloir souterrain que j’avais suivi traversait
la montagne a un endroit ou sa largeur était peu considérable ;
tout au contraire, elle s’étalait en de multiples festons du c6té ot je
la cotoyais. L’apres-midi toucha a sa fin sans que jeusse atteint
mon camp.

Toute reposée que je me fusse sentie, & mon réveil, la fatigue de la veille
m’avait laissé une courbature que la marche faisait reparaitre. Et puis, je

songeais que le sommeil m’ayant terrassée a ma sortie du souterrain, je
n’avais pas gotité le charme de la nuit précédente passée, seule, sous les
étoiles, tandis que je pourrais jouir, a loisir, de la nuit qui venait... Les
tentations de ce genre durent peu, chez moi ; 'y céde rapidement.

Mon petit sac contenait encore un peu de tsampa, de quoi
souper, en réservant une ou deux bouchées pour mon déjeuner du
lendemain. Je cherchai un repli bien abrité et y passai une nuit
agréable.

Le lendemain, vers le milieu de la matinée, jarrivai a mon
camp.
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Des exclamations me saluérent, mes domestiques se
prosternerent devant moi, avec une ferveur inaccoutumée, tout en
échangeant, entre eux, des regards d’intelligence.

« —Faites du thé et préparez-moi un bon repas »,
commandai-je ; et j’entrai dans ma tente.

Cependant, sans que je m’en doutasse, les nigauds a mon
service, la téte farcie de superstitions et de miracles, avaient
rapproché mon absence de la croyance au chemin souterrain
conduisant a Lhassa et, tout bonnement, en avaient conclu que
javais effectué le voyage merveilleux, battant tous les records
puisqu’au lieu de mettre cinq jours pour atteindre Lhassa, le
trajet, aller et retour, ne m’avait pas méme pris deux jours entiers.

Ils ne manqueérent pas de publier le prodige dans tous les
campements de pasteurs ol nous nous arrétames au cours de 1'été
et ceux qui en entendirent le récit le rapportérent a d’autres. C'est
ainsi que, quinze ans plus tard, bien loin des lieux ou elle était née,
Pextraordinaire fable dont j'étais I'héroine, se rappelait a mon
souvenir.

Dix jours plus tard, je recevais une lettre d'une Américaine de
mes amies que j’avais laissée a Pékin, ou elle se proposait de faire
un long séjour.

« Avec grand regret », écrivait-elle, « je quitte la Chine. La plupart des
étrangéres qui habitaient la pension de M™X...se sont déja embarquées, les
autres se hatent de faire leurs préparatifs de départ. J’espére que vous serez a
T’abri ol vous étes, et tout a fait & I’écart des combats. »

Quels combats ?... Que se passait-il ?...

Sur ma montagne, tout occupée des prouesses bizarres de
Djampéyang, je n’avais aucune idée des événements survenant
dans le monde. Les moines de Pou-sa ting n’étaient pas mieux
informés que moi. Yongden descendit au village ; les boutiquiers
ne purent lui fournir aucun renseignement.
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Le 19 juillet, des rumeurs commencérent a circuler. Des avions
japonais, disait-on, avaient bombardé Pékin. Le général, maire de
la ville, rassemblait des troupes pour défendre la place. Les trains
ne circulaient plus entre Pékin et Paoting fou, au sud, ni entre
Pékin et Tatoung, au nord-ouest. Peut-étre cela signifiait-il que
tous les trains étaient réservés aux transports militaires ? Peut-
étre cela signifiait-il que I'on se battait de ces c6tés...

Les jours passaient ; le service postal vers Pékin était interrompu, méme
entre Taiylian et Wou tai chan, les courriers ne circulaient plus
réguliérement : aucune nouvelle ne nous parvenait.

Ce n’était pas la premiére fois que les Japonais attaquaient la
Chine et 'impression de tous, pendant mon séjour a Pékin, était
qu’ils tacheraient, encore, den arracher un morceau.
Probablement allions-nous apprendre que la chose s’était faite,
puis, comme précédemment, le calme reviendrait.

Je retournai aux chroniques et a Djampéyang.

L’été se montrait anormalement pluvieux ; les sentiers boueux
ne se prétaient pas aux excursions. Je demeurais la plupart du
temps chez moi et continuais a recevoir des visiteurs. Il me fallait
écouter, avec patience, beaucoup de bavardages futiles pour
recueillir, a de longs intervalles, des informations intéressantes.

Les ermites qui avaient habité Wou tai chan, avant 'arrivée de
Ienfant miraculeux, excitaient ma curiosité. Quelle doctrine
professaient-ils ? — Quel but poursuivaient-ils ? — J’avais déja
posé beaucoup de questions a leur sujet sans obtenir de réponses
satisfaisantes.

Un jour, un lama gyarongpa®® de naissance, mais établi depuis longtemps
a la frontiere mongole, vint me voir. Un trapa (moine), a la fois disciple et
serviteur, ’accompagnait. Tous deux parlaient couramment le tibétain. Le
lama était instruit, je lui fis part de l'intérét que ces anciens anachorétes
m’inspiraient.

66 On appelle de ce nom des tribus tibétaines établies, de longue date, dans les vallées de

Textréme ouest de la Chine (gya = Chine — rong = va].zlee) actuellement comprises dans la
province du Szetchouan.
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Il n’hésita pas: «Ces ermites cherchaient le moyen de se rendre
immortels », me dit-il. « Depuis des milliers d’années, des solitaires ont
poursuivi cette recherche : des Tao-sses®Z, certains Bons, aussi, et d’autres
avant eux. »

« — Avez-vous lu des livres sur ce sujet ? » demandai-je.

« — Non, mais j’en ai entendu parler par des gens initiés a ces
connaissances. Comme lama, je ne lis que les livres bouddhistes. A
quoi bon perdre son temps a lire les autres, ce qui y est écrit est
faux. »

Je m’abstins de contredire mon visiteur pour ne pas le ficher
et interrompre la conversation.

« — Et que disaient les gens que vous avez entendus ? »

« — Ils disaient que les savants Tao-sses et les grands Bons
étaient, autrefois, capables de transformer la substance matérielle
de leur personne en une substance impérissable. Cette
transformation s’opérait lentement, par des moyens tres
particuliers, et entiérement spirituels, que leurs Maitres avaient
appris de Maitres encore plus anciens.

« L’enfant miraculeux de Wou tai chan a pu étre un de ces immortels qui
se rajeunissent a volonté. Et, s’il était, vraiment, un avatar de Djampéyang,
celui-ci ne posséde-t-il pas la clef de toutes les sciences ?...

« Les Tao-sses et les Bons vulgaires fabriquent des médecines, des élixirs,
des pilules qu’ils donnent comme étant propres a rendre immortels ceux qui
les ingerent, ou, tout au moins, a leur assurer une longévité trés supérieure a
celle que les hommes peuvent atteindre naturellement.

« La composition de ces boissons et de ces pilules est tenue
trés secréte. L'on dit qu’elles contiennent des poisons et, parfois,

67Les recherches des Tao-sses chinois, a ce sujet, et la fabrication de breuvages
dimmortalité, a laquelle ils se livraient sont des faits historiques bien connus. Leur parenté
avec l'alchimie de notre moyen age parait probable. Les raisons ne manguent pas de
soupgonner que la « pierre philosophale » était un terme imagé, a I'usage des initiés, se
rapportant, non pas tant a la transmutation de substances communes en or, qua une
transmutation d'ordre plus subtil, visant & rendre immortelle notre propre substance.
Rechercher les théories ésotériques des anciens Tao-sses, concernant les moyens de se
rendre immortel et les comparer avec celles des mystiques et des occultistes tibétains
figurait au programme de mon nouveau séjour en Chine.
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du sang humain soutiré a des individus jeunes et robustes. J’ai
entendu raconter que certains Bons avaient imaginé de faire
dissoudre des hommes vivants en les plongeant dans une cuve
pleine de médecines. De temps en temps, ils remettaient de
nouvelles victimes dans la cuve, avec les restes de leurs
prédécesseurs. »

Je sursautai. Plusieurs années auparavant, une histoire de ce
genre m’avait été racontée, avec d’amples détails, par un homme
qui avait vu ce qu’il rapportait et I’horreur de ces descriptions était
telle que, parfois, j’hésitais a croire a leur réalité. Etait-il donc
vraiment possible que de telles pratiques aient jamais existé,

qu’elles existassent peut-étre encore ?
« — Ou cela se passait-il ? » demandai-je.

«—Je n'en sais rien. J’ai oui dire quun riteu (groupe
d’ermitages) de Bons noirs avait été briilé par les villageois de la
région, parce que les sorciers qui y vivaient, capturaient des
hommes qui leur servaient a fabriquer un breuvage d'immortalité.
Mais cela s’était passé loin de chez moi. Des pélerins de passage le
racontaient...»

« — C’est moi qui les avais introduits aupres de vous, kouchog
(monsieur). Ils demandaient que vous leur fassiez 'auméne de
provisions de voyage. Je me rappelle trés bien ce qu’ils
racontaient », dit le trapa, désireux de se donner de 'importance
en paraissant bien renseigné.

Le lama fit un geste marquant l'indifférence, le sujet ne
I'intéressait pas.

Il ne s’agissait, peut-étre, que de racontars. Tous les pays ont leurs
histoires de sorciers immolant de jeunes garcons. Il s’en faut que tous les
Chinois aient renoncé a croire que les étrangers emploient des yeux d’enfants
pour fabriquer leurs médicaments. Il y a quelques jours, la supérieure d’'une
communauté de l'ordre des Franciscaines Missionnaires de Marie me
racontait qu’en 1937, & Wanhsien®, le bruit courut que les religieuses

68 Une ville importante, avec port sur le Yangtsé.
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arrachaient les yeux aux fillettes de 'orphelinat. Un certain nombre de celles-
ci étant mortes au cours d’une épidémie, on exhuma leurs corps afin de
vérifier si les yeux s’y trouvaient encore. Pendant ce temps, les sceurs avaient
été arrétées et détenues, pendant vingt-quatre heures, par les autorités.

Quelles sont les propriétés de ces médicaments dans la
composition desquels entrent des yeux d’enfants ? — Elles sont
diverses, disent les indigenes, mais 'une d’elles consiste a rendre
capable de voir sous la terre et, ainsi, de découvrir les trésors
minéraux qu’elle cache.

Les pratiques macabres visant a l'obtention de pouvoirs
extraordinaires ont, d’ailleurs, existé chez la plupart des peuples,
sinon chez tous. Faut-il méme parler, entiérement, au passé ?

Dans un tiroir du bureau sur lequel jécris ceci, dans les
Marches tibétaines, j’ai des pilules qui contiennent de la chair
humaine empruntée au cadavre d’'un de ces solitaires que les
Tibétains considérent comme des surhommes. Celui qui me les a
données : Nam tso Tulkou, un lama dont la résidence se trouve
dans les environs de Dao®, a cru me faire un cadeau d’un prix
inestimable. D’aprés lui, ces pilules peuvent m’immuniser contre
toutes les maladies, m’assurer une longue vie et d’autres avantages
précieux. Pour ne pas désobliger ce brave homme, j’ai dii en avaler
une devant lui.

La foi en lefficacité de la destruction, du sang répandu, pour
produire de la vie, s’attarde encore en bien des points du monde
barbare. Il n’y a pas si longtemps que, dans les montagnes de
I'Inde, les indigenes des tribus Khound élevaient des jeunes filles
qu’ils nommaient des mériah pour les sacrifier, rituellement, au-
dessus d’une fosse. Leur sang coulant dans celle-ci et pénétrant
dans la terre, devait, pensaient-ils, la fertiliser et assurer la
croissance de récoltes abondantes.

Dans l'ancien Mexique, chez les Aztéques, c’étaient des
hommes que 'on retenait, ainsi, pendant plusieurs années, dans

69 Voir a ce sujet. Mystiques et magiciens du Tibet : Le cadavre miraculeux.
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une demi-captivité comme prélude au rite au cours duquel on leur
ouvrirait la poitrine pour en arracher leur cceur.

De tels rites dont le but, plus ou moins ouvertement exprimé,
était toujours de stimuler la fécondité de la terre, donc de produire
de la vie, ont existé presque en tous pays.

Si lagonie des hommes, plongés vivants dans les cuves
macabres, dont le lama parlait, était plus dramatique, celle des
victimes hindoues, ou mexicaines, se prolongeant pendant des
années dans l'attente de l'immolation inéluctable, n’était pas
moins terrible.

Quant a la manducation de la chair d’'un étre puissant ou
vénérable, afin d’assimiler une partie de sa substance matérielle,
avec les qualités physiques et psychiques qui y sont attachées, le
fait n’est pas exceptionnel™.

Manger le coeur du lion tué a la chasse, ou celui d’'un vaillant
ennemi, pour faire passer, en soi, la force et la bravoure du mort a
été — et est toujours — pratiqué. Il y a une vingtaine d’années, lors
d’'une expédition chinoise, contre les Tibétains, ceux-ci
racontaient que les soldats chinois mangeaient le cceur des
combattants ennemis, tués dans les batailles.

Des effets particuliers ont, aussi, été attribués a l'ingestion de sperme
considéré comme véhicule d’énergie vitale.”

Je viens de mentionner les pilules contenant de la chair d’une
personnalité exceptionnelle par sa sainteté, sa sagesse ou ses
pouvoirs magiques ; évidemment, celles-ci ne se vendent pas chez
les pharmaciens orientaux. Elles sont passées, de main en main,
secrétement, ou, tout au moins, discrétement, mais elles ne
constituent pas, absolument, une rareté et l'on en attend,
précisément, des effets analogues a ceux que les Bons, dont on m’a
narré les sinistres pratiques, attendaient de leur infernal élixir
d’immortalité.

70 Voir Initiations lamaiques. (Ed Adyar, Paris, réédité en 1958 par les éd. Pygmalion.)
71 Voir Initiations lamaiques. (Ed. Adyar, Paris, réédité en 1958 par les éd. Pygmalion.)
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Certains, plus raffinés, ont éliminé la partie criiment réaliste
des rites de manducation, en méme temps qu’ils élevaient, en
dignité, 'étre dont le participant a la communion ingérait la
substance. Chez les Aztéques, ce n’était pas un simple humain,
mais un dieu qui était offert comme nourriture. Lors d'un certain
festival, les prétres de Vitzilipuztli faconnaient une idole en pate
qui représentait ce dieu. Au cours de cérémonies tenant de la
magie, celui-ci était amené a s’incorporer dans l'idole. — Cest 13,
un genre de rite courant au Tibet, avec cette différence qu’on n’y
construit pas l'idole dans ce dessein ; un simple gateau de pate
(torma) en tenant lieu. — Le dernier acte du festival consistait a
mettre en piéces la statue de Vitzilipuztli et a en distribuer les
morceaux au peuple qui les mangeait dévotement, disant manger
la chair et les os du dieu, considérés comme un aliment de vie.

Nos contemporains des sociétés civilisées n’ont nullement
renoncé a ingérer la substance matérielle d’'un étre divin. Bien que
Ihorreur d’'une manducation effective de chair sanglante soit
épargnée a leurs nerfs plus délicats, c’est pourtant un article de
foi, parmi les catholiques, que celui qui communie ingere la chair
et le sang de Jésus, aussi bien que les principes subtils de sa
personnalité : son ame et sa divinité.

Certains écrivains religieux insistent méme fortement sur le caractére de
nourriture du sacrement eucharistique. Evidemment, ceux a qui ils
s’adressent, interprétent leurs discours dans un sens spirituel. La nourriture
qu’ils absorbent doit sustenter leur 4me et c’est a 'immortalité de celle-ci
qu'’ils pensent, plutét qu’a la longévité ou a 'immortalité de leur corps. Il n’en
est pas moins certain que la réalité du repas sanglant — quoique déguisé par
les espéces du pain et du vin — est affirmée et quiconque nie que de la chair et
du sang véritables sont ingérés par le fidele, est frappé d’anathéme par les
Eglises romaine et grecque.

En me remémorant les formes diverses affectées par 'idée, si
fortement ancrée dans I'esprit humain, d’emprunter des éléments
de vie & un étre vivant, j’en arrivai a conclure a la vraisemblance
du fait horrible qui m’avait été narré et dont je venais d’obtenir la
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confirmation indirecte. Il devait se rapporter a une épouvantable
opération d’alchimie primitive.

Ainsi cessérent les hésitations que javais éprouvées
jusqu’alors, a écrire l'histoire dramatique de l’ancien chef de
brigands qui, au cours de ses aventures, avait vu pratiquer cette
alchimie d’'une maniére qui laisse loin, derriére elle, toutes les
imaginations de Dante, concernant I’Enfer=.

Bien que trés absorbée par mon travail, je sentais pourtant le
changement qui se produisait dans 'atmosphére morale de Wou tai chan. A
I'indifférence avec laquelle les premiéres nouvelles d’'une attaque japonaise
avaient été accueillies, succédait une vague inquiétude. Inquiétude
irraisonnée, chez les boutiquiers des villages et les moines des monasteres car
aucun d’eux n’imaginait que le calme de Wou tai chan piit étre troublé. Cette
agglomération, en majorité monastique, leur paraissait étre trop
profondément enfoncée au cceur des montagnes pour avoir a craindre
quelque chose de l'agitation du monde?. Pourtant, le malaise qui les
oppressait croissait de jour en jour.

Il se confirmait que les Chinois se battaient contre les
Japonais, mais ou ? et quel était le résultat de ces combats ? — Nul
n’en savait rien.

Un jour, 'on annonca que la grande gare de Pékin — celle d’ou
partent les trains allant vers le nord — avait été incendiée. Puis, le
bruit se répandit que le général, maire de Pékin, avait ouvert les
portes de la ville a 'ennemi. On ajoutait que les ambassadeurs des
nations étrangeres avaient défendu que l'on se battit dans Pékin.
Les belligérants devaient vider leur querelle hors des murailles.
Cela paraissait réglé comme un match de football et, en entendant
ces propos, l'on concevait, naturellement, Iidée que les
événements n’avaient rien de tres sérieux. Les ambassadeurs
étrangers « qui avaient défendu » aux mauvais garcons de se

72 Voir Magie dAmour et Magie Noire. (Plon. Paris.)
73 Lannée suivante, la région de Wou tai chan devint le quartier général de l'armée
communiste qui y tint longtemps les Japonais en échec avant de devoir battre en retraite.)
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battre dans Pékin, allaient promptement mettre fin a leur
turbulence... Nous sommes loin de ces imaginations aujourd’hui et
pour n’avoir pas été capables de « défendre » avec autorité quand
il Taurait fallu, nous avons ruiné notre prestige moral et nos
intéréts matériels en Orient.

Un autre matin, le facteur nous rapporta que les rumeurs qui
avaient couru étaient bien fondées. Pékin était véritablement isolé,
les trains n’y arrivaient plus, les Chinois avaient détruit un grand
pont. Quel pont ? — Tout le monde I'ignorait.

Cela n’empécha pas mon cuisinier de prendre des airs de
matamore et, entre la préparation de mes repas, de clamer a qui
voulait I'entendre : « Nous allons reprendre la Mandchourie !...
Tous les Chinois marcheront contre les Japonais !...»

« — Et toi », lui dis-je, une apres-midi ou ses rodomontades
m’avaient particulierement agacée, «tu vas, naturellement,
t'engager dans 'armée ! »

« — Moi, je ne puis pas », me répondit-il, 'air étonné de ce que
je pusse supposer une chose aussi absurde. « Je suis nécessaire a
ma famille. »

On allait entendre pareille déclaration tout au long de la
guerre. « Le premier devoir d'un homme est envers sa famille »,
répétaient des millions de Chinois et, ceci proclamé avec
assurance, ils restaient chez eux: derriére le comptoir de leur
boutique, assis a leur bureau ou vaquant, d'une autre maniere, a
leurs affaires privées. Se battre, c’était 1’affaire de la plebe, des
coolies, des « sans famille ».

La primauté du devoir envers sa famille était une thése
défendable, surtout en un pays ou la famille qui dépendait, pour
sa subsistance, des gains de son chef, n’avait aucune
compensation a espérer si celui-ci venait a étre tué a la guerre ou
estropié de facon a ne plus pouvoir exercer aucune profession.
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De son c6té, le misérable débardeur, portefaix ou « homme-
cheval » traineur de rickshaw pouvait arguer que peiner sous ses
compatriotes ou peiner sous les Japonais, c¢’était tout un pour lui
et qu’il n’avait pas besoin d’exposer sa misérable vie a de plus
grands risques, alors qu’aucune espérance ne lui était permise
d’améliorer son sort. Cette opinion, aussi, était défendable.

D’autres theses encore, toutes parfaitement logiques,
pouvaient étre mises en avant. Néanmoins, ces raisonnements,
quelque excellents qu’ils soient, sont susceptibles, étant mis en
pratique, d’amener la mort d’une nation.

Est-il donc absolument inévitable qu’il y ait antagonisme entre
l'intérét de I'individu et celui de la collectivité ? — Probablement
que non. Mais l'on peut, aussi, se demander, pourquoi notre terre,
qui pourrait étre un séjour passablement agréable, pour des étres
intelligents, est transformée en enfer, par la stupidité de ses
habitants.

Par la suite, j’allais entendre des étudiants s’excuser de ne pas
se joindre aux combattants en alléguant qu’ils devaient achever
leurs études. D’autres disaient, d’un air sagace : « Je me réserve et
me prépare pour la prochaine guerre. » Un jeune homme, tres
conscient de son importance, déclarait : « Je contribue a soutenir
le moral des troupes en composant des poésies patriotiques. »
Enfin, une partie de la jeunesse riche des grandes villes:
Changhai, Hankéou, ne prenait pas la peine de chercher des
raisons a son abstention du devoir patriotique ; elle se contentait
de s’amuser dans les dancings ou les tripots.

Mais je ne vis ces choses et n’entendis ces propos qu’apres
avoir quitté Wou tai chan. L3, les humbles boutiquiers des villages
avouaient seulement a Yongden : « J’ai peur. » Quant aux lamas,
aux trapas’, aux bonzes, une guerre nationale, pensaient-ils, ne
les concernait pas. Pourvu que leurs monastéres respectifs, et les
biens de ceux-ci, demeurassent saufs, que les fidéles continuassent

74 Membres du clergé lamaiste inférieur.
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a y apporter des offrandes, le régime politique en vigueur, ou la
nationalité des gouvernants leur importait peu. Pour d’autres
motifs, leur conclusion ressemblait a celle des misérables coolies.
Ce n’était pas la une attitude a opposer a celle de patriotes
fanatiques tels que les Japonais.
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CHAPITRE V

Répercussion de la guerre a Wou tai chan. — La premiere ligne
des combats s’en rapproche. — Premier vol des avions ennemis
au-dessus de la montagne.

Le 15 aolit 1937 une certaine agitation se produisit a8 Wou tai
chan. Le bruit courait que trente avions japonais, en
reconnaissance, avaient survolé Taiyiian. Dans la crainte de
prochains bombardements, les autorités conseillaient, a tous ceux
que des affaires impérieuses ne retenaient pas, de quitter la ville.
L’évacuation de Taiyiian pour les femmes et les enfants allait étre
rendue obligatoire.

Le lendemain arriverent des bandes de Mongols terrifiés. Les femmes
portaient des bébés dans leurs bras, les hommes ployaient sous le poids de
fardeaux de hardes, et d’'ustensiles domestiques ; j’en vis deux transportant,
chacun, une charrue. Quelques autres conduisaient des chevaux chargés de
bagages sur lesquels des enfants étaient attachés. Ces malheureux me
fournirent le premier échantillon du lamentable spectacle que jallais
contempler pendant des mois.

Les nouvelles apportées par ces fugitifs étaient navrantes.
Kalgan avait été plusieurs fois bombardé, ainsi que des villages
environnants. Les victimes étaient nombreuses. Chinois et
Japonais se battaient entre Pékin et le Chahar ; les voyageurs se
dirigeant vers Pékin trouvaient les routes barrées et devaient
rebrousser chemin.

S’agissait-il donc de quelque chose de plus sérieux que les
précédents « incidents » ? — Je me le demandais, sans, toutefois,
croire que les hostilités sétendraient au-dela d'une zone
relativement limitée, entre Pékin et le nord de la Chine.
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Sur ce, une dame allemande, habitant Taiyiian, qui possédait
un appareil de radio, m’envoya un résumé des nouvelles qu’elle
avait entendues. De grands combats s’étaient livrés entre Pékin et
Tientsin. Les pertes des Chinois avaient été si considérables que,
pendant trois jours, ils avaient emporté leurs morts et leurs
blessés par pleines charretées, puis, finalement, comme il en
demeurait encore beaucoup plus sur le terrain, ils avaient renoncé
a les transporter.

Plus tard, un médecin frangais résidant a Pékin me confirma
ces détails. Un grand nombre de ceux qui avaient été grievement
blessés, m’écrivit-il, étaient morts sur place aprés étre demeurés
plusieurs jours sans secours.

Ma correspondante mentionnait, aussi, de vastes incendies : la
partie indigene de la ville de Tientsin avait été réduite en cendres,
rapportait-on.

Quelques jours apres la réception de cette lettre, lofficier
commandant le poste militaire de Wou tai hsien arriva a Wou tai
chan. Il nous annonga que Pékin et Tientsin avaient été cédés aux
Japonais. Le bruit courait aussi que les Japonais attaquaient
Changhai.

Une activité inaccoutumée commenca a se manifester parmi
les troupes stationnées dans plusieurs des monasteres de la vallée.

Dans les provinces, les Chinois ne s’étaient pas mis en peine de
construire des casernes ; presque partout, les troupes occupaient
les temples bouddhistes ou taoistes, ce qui achevait leur
dégradation.

Immédiatement au-dessous de I’éperon de montagne sur
lequel s’élevait Pou-sa ting, quelques centaines de soldats
logeaient dans un vaste monastére. Ceux-ci commencérent a
exécuter, quotidiennement, des exercices gymnastiques a la barre
fixe. L’entrainement des clairons dut, aussi, avoir été ordonné.
Des le lever du jour, on les entendait déja, montant et descendant
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des gammes, ou essayant des sonneries. Par deux, par trois, isolés,
de-ci de-1a, parmi des bouquets d’arbres, ou bien entre les rochers,
ces apprentis musiciens jetaient, interminablement, aux échos,
des sons dolents dont la sempiternelle répétition éveillait, en moi,
une envie canine de hurler.

Une plus violente démonstration d’activité nous fut donnée un
matin. Les soldats montérent plusieurs caisses de grenades a Pou-
sa ting et, prenant position a I'une des portes de I’enceinte, ils
précipiterent leurs grenades, une a une, dans la vallée. Le fracas,
causé par les explosions, dura pendant plusieurs heures, puis,
remportant les caisses vides, les soldats redescendirent, gaiement,
le grand escalier blanc aux cent huit marches, qui menait vers
leurs cantonnements. Ils paraissaient s’étre « bien amusés » ; ils
avaient également conscience d’avoir touché a quelque chose
d’'important. Les Orientaux en sont encore a jouir des inventions
de la « civilisation » et a s’enorgueillir de les manier. Les Japonais,
non plus, dans la guerre actuelle, ne sont pas encore revenus de la
surprise enchantée qu’ils éprouvent a piloter des avions, a lancer
des bombes et a humilier les Blancs. L’exaltation que ce sentiment
produit en eux est pour beaucoup dans la bravoure et la ténacité
qu’ils manifestent.

Le vacarme des explosions jeta la panique parmi les moineaux
familiers et les pigeons sauvages que j’avais apprivoisés au point
de les faire manger dans ma main, perchés sur mes bras. Ils
disparurent de Pou-sa ting. Je ne discernai aucun autre résultat de
ce gaspillage de munitions. Au nord de Wou tai chan, les Japonais
continuaient leurs massacres.

Une grande pitié me venait a regarder les fluets soldats
chinois, trés jeunes, pour la plupart, sans entrainement militaire.
Qu’allaient-ils devenir en face de troupes bien armées et
préparées, de longue date, a la besogne qu’on en attendait ?

Quelques jours plus tard, la rumeur se propagea que les
soldats stationnés a Wou tai chan partiraient le surlendemain
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pour Suiyuan et, de fait, ils s’en allérent nuitamment, en grand
silence. Tout ce que je percus fut le bruit lointain des sonnailles
d’un convoi de mules passant dans la vallée.

Plusieurs milliers d’hommes vont, incessamment, suivre ceux-
ci, disait-on dans le village. Je ne vis point ces « milliers », ils
durent prendre un autre chemin. Tout ce que j'apercus furent de
petits groupes qui passaient sur la route, comme en flanant, tant6t
trois ou quatre hommes ensemble, tantot, davantage, mais au
plus, une dizaine. Haute stratégie, déclaraient les boutiquiers. De
crainte d’étre vus par des avions ennemis, les soldats marchent
pendant la nuit et se cachent lorsque le jour vient, ou bien, ils
n’avancent que trés peu nombreux a la fois. Euh ! je n’étais pas
convaincue.

Pourtant, un soir, au crépuscule, revenant d'une promenade, je
rencontrai un petit convoi serpentant dans la vallée étroite et
boisée, bordée par de tres vieux cimetieres, qui s’étend au pied de
Pou-sa ting. Les animaux: chevaux, mules, des anes, méme,
avaient été réquisitionnés, des paysans les conduisaient; une
demi-douzaine de soldats servaient d’escorte. Je comptai les bétes,
au passage: il y en avait un peu plus d’'une centaine. Elles
portaient des caissettes qui paraissaient contenir des cartouches,
des sacs de farine, de minables couvertures et 1'ustensile que la
Chine parait juger le plus indispensable, des cuvettes en fer
émaillé servant plus spécialement a contenir I'eau chaude des
ablutions, mais faisant aussi bien office de plats ou de casseroles,
quand les circonstances le demandent.

De ce convoi cheminant entre ces tombes vétustes, dans la
clarté grisatre du jour tombant, émanait une mélancolie
poignante. Depuis le début de la guerre, tout paraissait, d’ailleurs
s’envelopper de tristesse ; une indicible angoisse planait sur les
étres et sur les choses qui semblaient dans l'attente de quelque
inéluctable horreur.
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Avec la peur qui s’infiltrait dans les esprits, les sentiments
ataviques de religiosité se réveillaient. Les dévots devenaient plus
nombreux a Pou-sa ting. Des soldats, le képi a la main, ou méme
des officiers, visiblement génés de se trouver, en posture de
suppliants, au pied des autels, faisaient fumer des batons d’encens
devant la statue de Djampéyang ou consultaient le sort en
secouant les baguettes divinatoires.

Une apreés-midi, je vis s’agenouiller devant le « Djampéyang
mort », un soldat qui placa devant lui, sur les marches de l'autel, le
képi galonné d’un officier. Celui-la agissait par procuration. Son
chef ou I'un ou l'autre des proches de celui-ci: sa femme ou sa
meére, I’avait envoyé avec cette coiffure représentant celui dont on
voulait connaitre le destin et les moyens de parer a ce qu’il pouvait
comporter de menaces.

Je vis 'homme agiter le vase en bambou contenant les
baguettes ; 'une d’elles en sauta, effleura le haut du képi et tomba
a coté de lui. Le gardien du temple la ramassa, lut I'inscription
gravée sur elle, consulta le livre d’oracles, puis, chuchota, pendant
quelques instants, prés du délégué. Celui-ci déposa alors une
offrande sur l'autel, empaqueta soigneusement le couvre-chef
galonné dans une serviette et s’en alla.

Que lui avait-on dit ? — Qu’allait-il rapporter a celui ou a celle
qui l'avait envoyé? — Un consolant message d’espoir, ou de
sombres prophéties ?...

Un autre jour, la vallée s’emplit du bruit des pétards saluant
larrivée d’un général. Il allait partir pour le front et, sous
prétexte d’inspecter on ne sait quoi, il faisait un pelerinage,
passant d'un temple a lautre. Je vis un homme d’age moyen,
courtaud, pourvu d’'un bedon important, monter les degrés du
temple principal ; celui dans lequel Djampéyang chevauche un

75 Les salves de pétards sont en grand honneur en Chine. Elles servent & tout propos :

comme salut a l'arrivée d'une personnalité de marque ou a son déEart ; comme signe de

réjouissance a 'occasion des fétes civiques, familiales ou religieuses. Elles accompagnent les
o

-andes faites aux déités, etc.
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lion blanc. Il parut se recueillir un instant devant l'autel, chapeau
bas, s’inclina profondément et continua le cours de ses visites.

Par la suite, ce général fut le triste héros d’'une assez grotesque
aventure. Voici comment elle me fut rapportée. Etant sur le front
avec ses troupes, il se concerta avec le maréchal Yen Sie-san,
gouverneur du Chansi au sujet d'une attaque que tous deux
devaient effectuer, contre les Japonais, & un moment déterminé.
Tout étant convenu, au jour et a ’heure dits, le maréchal lanca ses
soldats sur 'ennemi, convaincu que le général faisait de méme, de
son cOté, mais ce dernier n’arriva que deux heures plus tard sur le
lieu du combat, alors que les troupes du maréchal, a demi
anéanties, battaient en retraite.

« — Je veux votre téte ! » hurla le maréchal, furieux, lorsqu’il revit son
subordonné.

Quelles excuses celui-ci lui fournit-il, je n’en sais rien, mais il
parait que le maréchal lui accorda trois jours de grace. Au bout de
ce temps, ou il aurait battu les Japonais, ou il serait exécuté.

« — Trois jours ne me suffisent pas pour préparer une attaque
qui puisse étre couronnée de succes ; accordez-m’en dix », plaida
le coupable. Le maréchal céda encore.

Avant que les dix jours soient écoulés, le général passa a
I'ennemi, emmenant avec lui sa concubine et, probablement, la
plus forte partie de sa fortune liquide. A Taiyiian, demeuraient,
abandonnés, son épouse légitime et ses enfants.

Des nouvelles confuses continuaient a étre colportées sous le
manteau. Certains disaient que les autorités avaient défendu de
parler de la guerre, ce qui était, je crois, pure imagination dans les
cervelles des boutiquiers poltrons. Ceux-ci montraient,
alternativement, des physionomies exultantes et des faces
désolées, mais toujours également empreintes de mystére.
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Chaque fois qu’il revenait du marché, mon belliqueux cuisinier
me faisait part d'un « secret » qu’il avait surpris. Les Russes,
racontait-il, attaquaient les Japonais. Puis, tandis que ces derniers
survolaient Nankin, les Chinois avaient abattu dix de leurs avions,
sans, eux-mémes, essuyer de pertes. Hélas ! la correction se faisait
peu apres. C’étaient dix avions chinois, sur trente ayant pris part
au combat, qui avaient été descendus. Les Japonais n’en avaient
perdu que cing. Quant aux Russes, ils ne bougeaient pas.

L’on annoncait, aussi, que Chiang Kai-shek avait demandé aux
étrangers d’évacuer Changhai pour lui laisser les mains libres, les
Japonais se servant de leur concession comme de base et de lieu
de retraite pour leurs troupes. Ceux-ci, disait-on, essayaient en
vain de prendre pied fermement a Changhai. Les Chinois les
rejetaient hors du rivage aprés chacune de leurs tentatives de
débarquement et, chaque fois, ils remportaient, sur leurs
vaisseaux, un nombre considérable de morts et de blessés.

Entre-temps, les nouvelles plus certaines des endroits voisins
devenaient franchement mauvaises. Kalgan était aux mains de
I’ennemi dont les avions survolaient fréquemment Taiyiian qu'une
grande partie de ses habitants avaient évacué. Des négociants
tibétains habitant Pékin, venus en pélerinage a Wou tai chan,
essayerent de retourner chez eux. Ils ne purent franchir les lignes
des combattants et revinrent a Wou tai chan.

Il semblait que je fusse bloquée et ceci m’inquiétait. J’avais
laissé pas mal de bagages dans ma maison, a Pékin. Escomptant
un trés long séjour en Chine, j’avais emporté, de France, une
véritable bibliothéque. Qu’est-ce que tout cela allait devenir ?...
Peut-étre, méme, fallait-il dire: qu’est-ce que tout cela était
devenu ?... Je me le demandais avec une anxiété croissante au fur
et & mesure que la certitude de ne pouvoir regagner Pékin
s’imposait & moi.

Le froid et la neige venaient t6t dans ces montagnes dont
laltitude dépassait 2 000 métres et, d’apres ce que me disaient les

181



hotes de Pou-sa ting, les hivers y étaient rudes. Ceci ne m’aurait
pas empéché d’accepter I'invitation des lamas qui m’engageaient a
rester dans mon logis, mais 'argent que j’avais emporté pour un
bref séjour estival s’épuisait rapidement et je ne voyais aucun
moyen d’en faire venir de Pékin ot j’avais des fonds en banque. La
Poste avait cessé son service dans cette direction et il m’était
impossible de communiquer avec mes banquiers.

Alors, pour m’achever, un matin, en revenant du marché, le
cuisinier m’annonca qu’on avait refusé un billet de la banque de
Chahar qu’il présentait en paiement. Jusque-la, ceux-ci avaient
toujours été acceptés. Dans lapres-midi, Yongden descendit
prendre des informations, au village. Ce qu’il apprit équivalait,
pour moi, & un désastre. A cause de I'occupation du Chahar, par
les Japonais, les billets de cette banque avaient perdu toute valeur.
Il m’en restait pour deux cent quarante-cinq dollars chinois. En
d’autres temps, cette perte, bien que regrettable, ne m’aurait pas
désolée, mais isolée sur cette montagne dont le front des batailles
se rapprochait de semaine en semaine, javais besoin d’argent
pour fuir, ou pour me terrer en quelque coin isolé, avec une
provision de combustible et de vivres suffisant a mon hivernage. —
Je ne doutais pas, a ce moment, que la guerre ne fiit terminée au
printemps.

Les bombardements continuant, dans les environs, la police
locale fit afficher une proclamation, évidemment copiée sur celle
de Taiyiian ou d’une autre ville, enjoignant aux habitants de
« descendre dans leurs caves dés que des avions seraient
signalés ». Seulement, & Wou tai chan, aucune habitation n’avait
de cave. L’absurdité de la recommandation qui leur était faite ne
frappa personne, nul ne songea a en rire : la frayeur croissait.

Cependant, aucun bruit, plus spécialement alarmant, n’était
parvenu a Wou tai chan; en vérité, nous y étions, soudain,
devenus comme séparés du monde, sans la moindre nouvelle de ce
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qui s’y passait. Les vagues de sentiments contraires qui avaient
agité les villages étaient tombées, un calme plat régnait, le silence
enveloppait les monastéres, coupé seulement par les dong don
assourdis des tambours martelés en cadence. Dans tous les
temples, les lamas avaient commencé a célébrer les rites spéciaux
qui doivent écarter les démons et les « démons » qu’ils visaient a
chasser étaient les Japonais.

Dans cette tranquillité insolite on sentait la démence envahir
les esprits. Des cas d’hallucination collective se produisirent. Un
soir, comme je revenais dune promenade aux alentours, on
m’annonca que plusieurs bombes avaient été jetées sur le village le
plus proche de Pou-sa ting. Le fait m’étonna ; je ne m’étais pas
beaucoup éloignée et, d’ou je me trouvais, jaurais d entendre le
bruit des explosions, or, je n’avais rien entendu. Cependant, ’on
assurait que des trous produits, dans le sol, par les bombes, se
voyaient en plusieurs endroits. Je me rendis sur les lieux, me livrai
a une inspection minutieuse dans un rayon assez étendu et ne
découvris aucune trace d’explosion. Nombre de Chinois
continuaient, pourtant, a affirmer qu’ils avaient entendu les
bombes éclater et vu les dégats qu’elles avaient causé. La preuve
palpable quaucun dégat n’était visible ne les convainquait pas ;
bien au contraire, semblait-il. Le nombre, d’abord tres restreint
des témoins du bombardement augmentait a mesure que s’avérait
Iinanité de leurs racontars. Ils se répandaient en explications et
en arguments saugrenus et contradictoires, s’apostrophant,
renchérissant de détails sur ce qui n’avait pas existé ; chacun d’eux
en avait vu plus que son voisin. Ils finirent par se quereller et
s’invectiver avec I’ample richesse d’expressions que fournit leur
langage et je rentrai chez moi.

La pluie n’avait pas cessé de tomber, chaque jour, pendant tout
I’été ; les sentiers étaient invraisemblablement boueux et les
moindres ruisseaux coulant au fond des vallées roulaient
d’énormes eaux torrentielles. Ce mauvais temps ajoutait encore a

183



la tristesse des circonstances. Mon agenda se remplissait de notes
mélancoliques, trop semblables pour que je les transcrive toutes.

Le 22 aoft, jécrivais : « Toujours pas de nouvelles. L'on éprouve un
singulier malaise a se sentir aussi isolé, sachant qu'’il se passe, ailleurs, des
événements tragiques et que, peut-étre, la tourmente s’approche, sans que
I'on puisse ni deviner d’ou elle vient ni se prémunir contre elle.

« Ce matin, j’ai vu un groupe d’une dizaine de soldats sortir du
temple « Djampéyang mort ». IIs ont allumé des lampes sur son
autel, fait briler des batons d’encens et salué... qui?... Ils ne
savent, probablement, rien du personnage que cette statue est
censée représenter. Mais, que leur importe ; elle est une chose que
T'on véneére et ils sont venus, le coeur en détresse, tenter d’obtenir
protection, parce qu’ils partent pour la guerre.

« Ils appartiennent a un corps de troupe comprenant, dit-on, trois mille
hommes, qui vient d’arriver, venant de quelque endroit du Chansi dont on n’a
pu me répéter clairement le nom. Ils occupent plusieurs des monasteres de la
vallée et doivent repartir demain.

«Ils sont si fréles, ils paraissent si jeunets, ces soldats chinois! Une
grande pitié me vient en songeant qu’avant longtemps, beaucoup d’entre eux
seront étendus, cadavres pourrissant dans la boue des champs. Tous sont des
mercenaires, de pauvres héres qui se sont engagés pour étre nourris, toucher,
de temps en temps, un peu d’argent et avoir une vie un peu moins dure que
celle des coolies et des mendiants. Ici, au Chansi, beaucoup s’étaient faits
soldats, croyant que leur besogne consisterait a travailler aux routes que le
gouverneur construit en employant de la main-d’ceuvre militaire. L'idée qu’ils
pourraient étre appelés & se battre ne leur était pas venue et voici que, pris au
piége, on les envoie a la tuerie.

« Cest, aujourd’hui, le lendemain du jour de la pleine lune. Il a encore
plu jusqu’au soir. Maintenant, Pou-sa ting et les montagnes environnantes
baignent dans un brouillard bleutre, éclairé par la lune invisible. Une
poignante impression de désespérance émane de ce paysage fantastique.

N

« Dormiront-ils, ces garcons arrivés tout a lheure et qui
doivent repartir avant le lever du jour ? — A quoi pensent-ils ?...
Cette nuit, des hommes s’entre-massacreront, peut-étre, a
Changhai, ou ailleurs et, si ce n’est cette nuit, ce sera demain ou le
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jour suivant; drame, sans cesse renouvelé, de la stupidité des
foules, depuis I'aurore des ages... Ici, un grand silence enveloppe
les choses immobiles, comme si rien n’osait respirer. Misere !
Douleur !...»

Le lendemain, avant mon réveil, les soldats quitterent Wou tai
chan.

La pluie ayant, par exception, cessé dans I'apres-midi, je sortis
pour me promener et faire diversion, en prenant de I’exercice, aux
pensées sombres qui me hantaient.

Le massif montagneux de Wou tai chan n’a rien de
particuliérement beau ni d’imposant. Comme en beaucoup
d’autres endroits de la Chine, les foréts ont été coupées et les
montagnes dénudées sont cultivées presque jusqu'a leurs
sommets. Des paturages naturels occupent les cimes que les
champs d’avoine et de sarrasin n’ont pas encore envahis. La
banalité de ce décor est relevée par quelques bouquets d’arbres
épargnés, de-ci de-1a, et par les ermitages s’abritant parmi eux,
accrochés aux flancs des montagnes ou fierement campés sur les
sommets. Aprés des mois passés dans mon étroite maison
pékinoise, je me sentais tout heureuse de me retrouver au milieu
de larges espaces et je me serais parfaitement accoutumée a vivre
a Wou tai chan ; mais il n’en était pas question.

Ce méme soir, je venais de terminer mon souper, lorsqu'un
homme hagard se précipita dans mon appartement, tomba a
genoux devant moi et, avec volubilité, se mit & me tenir un
discours interrompu par des sanglots convulsifs. Incapable d’y
rien comprendre, j'appelai, pour me servir d’interpréte, le
domestique auxiliaire qui savait un peu de tibétain.

« — Que veut cet homme ? » demandai-je.
Interrogé par mon serviteur, le Chinois recommenca ses
explications et ses gémissements.
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« — Il dit qu’on va le fusiller », traduisit mon gargon. « Il vous
prie de le sauver. C’est le marchand ambulant a qui jachéte des
fruits. »

« — Le fusiller ! Et pourquoi, qu’a-t-il fait ? »
« — Il fume de 'opium. »

« — Cest permis ; tu en fumes, toi, et Hortche, aussi. C'est la
poudre que fabriquent les Japonais (I’héroine) qui est défendue.
Ce sont ceux qui en usent que 'on fusille. Dis-le-lui. »

Nouveau colloque. Le marchand de fruits, toujours agenouillé,
me saisit les pieds et se met a hurler, je ne sais quoi, avec
désolation. Un vigoureux soufflet que mon domestique lui
applique, le calme un peu et 'explication recommence.

Un homme de la police — ou qui dit étre de la police, il faudrait
vérifier — a informé le malheureux que de nouveaux ordres étant
venus, tous les fumeurs d’opium devaient étre fusillés et, lui, était
désigné pour servir d’exemple.

Je soupgonnai une tentative de chantage. On avait,
probablement, voulu effrayer ce nigaud et 'amener a débourser
tout ce qu’il était capable de payer, pour étre épargné. Je tentai de
le lui faire comprendre, mais 1’état de surexcitation dans lequel il
se trouvait le rendait sourd a tous raisonnements. Il voulait étre
protégé, emmené par moi, en lieu sir.

Des doutes me venaient; était-il, simplement, un fumeur
d’opium, ou bien faisait-il usage de la drogue prohibée, la
colportait-il et 'un ou 'autre de ses amis l'avait-il prévenu qu’on
se disposait a l'arréter ? S’il en était ainsi, le danger qu'’il redoutait
était réel et, naturellement, je ne devais pas le laisser fusiller s’il
dépendait de moi d’empécher ce malheur. Mais pourquoi était-il
venu me trouver au lieu de s’enfuir, puisqu’il était libre ? — Je le
lui fis demander.
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« — 11 voudrait que vous parliez au juge, en sa faveur », dit
mon interprete. « S’il quitte le pays, il ne pourra plus y revenir et
sSon commerce prospere, ici. »

C'était absurde. Je n’avais aucun titre pour changer le cours de
la justice ou de ce que le magistrat tiendrait pour tel.

« — Le juge », lui fis-je dire, « ne m’écouterait pas. Décide toi-
méme ce que tu dois faire. Si tu n’as que fumé de I'opium, tu n’as
rien a craindre. On a, sans doute, voulu t’effrayer pour te soutirer
de l'argent. S’il s’agit de la drogue ou d’autre chose de ce genre,
sauve-toi. As-tu de l'argent pour tes dépenses, en route ? »

1l en avait ainsi qu'un baluchon de hardes et une couverture qu'’il avait
apportés pour vivre chez moi jusqu’a ce que j’aie apaisé le magistrat.

« — C’est de 'opium », affirma le Chinois, « mais si vous ne
pouvez pas me protéger, je m’en irai. »

Je l'accompagnai jusqu’a la porte du monastére et commandai
a un de mes hommes de faire route avec lui, par des chemins
détournés, jusqu’a ce qu’il fit loin des villages et qu’il ait recouvré
le calme nécessaire pour veiller a sa sécurité.

Cette affaire d’opium avait dii hanter la pauvre cervelle de mon
Mongol, un fumeur invétéré. Voulut-il se bien prouver qu’il
pouvait s’adonner a son vice sans crainte d’étre mis a mort ? —
Avait-il un autre motif ? — Une aprés-midi, le cuisinier vint me
trouver, I’air alarmé.

« — Hortche est couché et ne bouge plus », me dit-il. « Il est
pale et froid. Venez le voir, je vous prie, peut-étre est-il mort. »

Je n‘aime pas les tragédies. Mes longs voyages, en des pays
bizarres, m’ont fourni assez d’incidents dramatiques pour que j'en
sois pleinement rassasiée. Je ne me sentais nullement d’humeur a
en accueillir un nouveau.
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Je me rendis dans la chambre des garcons. Bien que dénuée de
connaissances médicales, le cas me parut clair. Il s’agissait d'un
empoisonnement. Le Mongol avait trop fumé ou avalé des pilules
d’opium. Qu’allais-je faire ? — Une sorte d’apothicaire vivait dans
le village le plus éloigné de Pou-sa ting. Ce bonhomme se donnait
des airs de s’entendre en médecine, mais il ne quitterait pas sa
boutique et ses clients et s’il y consentait, plusieurs heures
s’écouleraient avant que mon envoyé l'ait atteint et I'ait amené
chez moi. Le cuisinier me dissuada fortement de le faire mander,
disant que mes remédes étrangers valaient mieux que les siens.

L’intoxiqué paraissait toujours insensible.

« — Mouille un torchon », dis-je au cuisinier, «et, avec ce
torchon, fouette Hortche, de toutes tes forces, sur la figure, sur le
corps, partout ; tape ferme ! »

Tandis que le cuisinier s’escrimait, je préparai un
épouvantable vomitif, propre a vider un cheval de ses entrailles.
En revenant auprés du malade, je vis, avec plaisir, qu’il s’était un
peu ranimé, ce dont le cuisinier profita pour lui faire avaler mon
breuvage.

« — Maintenant », lui commandai-je, « enroule-le dans ses
couvertures, puis fais chauffer des pierres et mets-les, contre lui, a
ses pieds et sur ses cotés. »

Il ne se passa pas trés longtemps avant que ma médication
produisit son effet. J’attendis jusqu’a ce que jeusse quelques
raisons de croire que cet effet avait été complet. Puis, au début de
la nuit, jadministrai a Hortche, tout tremblant, un purgatif non
moins violent que ne l'avait été le vomitif. Il me semblait avoir
entendu dire que les purgations ne sont pas indiquées dans le cas
qui m’occupait, mais je n’en étais pas certaine et j’inclinais a croire
que « vider » mon malade de tout son contenu ne pouvait que lui
étre salutaire. Pour cette fois, j’eus raison. D’aprés le rapport du
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cuisinier, passablement bouleversé, l'action de ma seconde
médication fut tout aussi énergique que celle de la premiére.

Le Mongol était sauvé mais n’en menait pas large lorsque
j'allai le voir, le lendemain matin.

« — C’est ainsi que 'on soignait les malades du temps de ton
illustre chef Gengis Khan », lui dis-je.

« — Ah ! » murmura-t-il piteusement, « la Révérende Dame a
certainement eu des ancétres mongols parmi les gens de sa
famille. »

«—11 en est exactement comme tu le dis », répondis-je.
« Pendant trois jours tu ne boiras que du lait, sans rien manger et
le quatriéme jour, tu reprendras ton travail. »

Sur ce fut clos I'incident Hortche.

Aofit touchait a sa fin, la pluie ne finissait pas et il commencait a faire
froid. On allumait des bliches sous mon kang? et je m’y asseyais, sur des
tapis, les jambes croisées, a la facon orientale, devant une table basse chargée
de livres empruntés aux bibliothéques des monasteres. Je m’efforcais de
continuer les recherches pour lesquelles j’étais venue a Wou tai chan, mais il
me devenait de plus en plus difficile de concentrer mes pensées sur mon
travail. La guerre s’étendait et menacait de durer encore longtemps. Afin
d’épargner le peu d’argent qui me restait, je réduisais de plus en plus mes
repas qui devenaient tout a fait insuffisants.

Les lamas renouvelérent leurs offres bienveillantes. Il ne tenait
qu'a moi de demeurer a Pou-sa ting, m’assuraient-ils, ils me
fourniraient des vivres et du combustible, je les paierais plus tard,
en m’en allant, quand la guerre serait finie. Mais quand finirait-
elle ?... Dans l'incertitude, il me semblait imprudent d’accepter
I'hospitalité qui m’était offerte et de m’emprisonner, 8 Wou tai
chan, pour un laps de temps dont je ne pouvais pas prévoir la
durée.

76 Estrade en maconnerie, formant le dessus d'un four qui sert de siege et de lit. qui existe
g/[ans tO]lilteS les chambres des habitations du nord de la Chine et des régions voisines de la
ongolie.
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Tandis que nous demeurions sans nouvelles, I'espoir m’était
venu que les combats avaient cessé et que les adversaires en
étaient aux palabres précédant la paix, mais des rumeurs montant,
de nouveau, vers nos montagnes me détrompeérent. On se battait,
toujours, a Changhai, aux environs de la ligne ferrée Pékin-
Hankéou et, prés de nous, au nord de Wou tai chan.

Les derniéres troupes qui étaient passées par Wou tai chan et ne s’y
étaient arrétées que pendant une nuit, campaient, assurait-on, a une
soixantaine de kilomeétres de nous, pour barrer le passage aux Japonais.
Quant aux soldats qui avaient été casernés au-dessous de Pou-sa ting, ceux
que j’avais vus s’entrainer a la barre fixe, lancer, comme des gamins, des
grenades dans la vallée et redescendre, en riant, le grand escalier blanc, cingq
cents hommes, disait-on : ils étaient tous morts.

D’autres, au nombre d’environ trois cents, qui marchaient
nuitamment et se cachaient pendant le jour, pour échapper aux
regards des aviateurs ennemis, ayant, néanmoins, été découverts
par eux, avaient été, en partie, écrasés sous les débris d'un temple
bombardé tandis qu’ils y dormaient, exténués aprés leur marche
nocturne. Ceux qui avaient pu s’échapper étaient tombés, au-
dehors, sous les balles des mitrailleuses.

Partout ou ils attaquaient, les Japonais se heurtaient,
pourtant, a une résistance beaucoup plus grande qu’ils ne l'avaient
imaginée. Ils avaient cru a une victoire facile, obtenue en trois
semaines, mais les événements faisaient, au contraire, prévoir une
guerre longue et affreusement sanglante, dont les récents combats
ne constituaient qu’un insignifiant prélude.

Alors, circula une nouvelle telle que, jamais, I'imagination n’en
avait pu concevoir de plus extravagante”. Les Chinois, racontait-
on, avaient formé une armée de singes. Ceux-ci étaient divisés par
groupes de dix bétes, chaque groupe conduit par un soldat. Leur

77 Exception faite du poeme_sacré de I'Inde : le Ramayana dans lequel les cohortes
simiesques du singe divin : Hanouman, combattent pour Rima dans sa lutte contre
Révana. le roi-ogre de Lanka (Ceylan) qui a enlevé Sita, I'epouse de Rama.
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role consistait a piller les dépdts de bombes des Japonais ; ils
étaient, aussi, dressés a lancer des grenades.

Cette fable réapparut au mois d’octobre suivant. — J’étais alors réfugiée a
Hankéou. — Le North China Herald, en date du 5 octobre 193878 reproduisait
une dépéche parue dans un journal de Tokyo qui prétendait tenir
Iinformation de son correspondant de Kioukiang. L’article du journal de
Tokyo était transmis par ’'agence Reuter.

« L’armée chinoise », disait le correspondant, « a depuis dix
ans capturé des orangs-outangs dans ses provinces du sud-ouest
et elle les a secrétement dressés a attaquer les soldats. A un
commandement donné les orangs-outangs se précipiteront sur les
lignes ennemies, s’emparant violemment des mitrailleuses,
assaillant les commandants des compagnies et langant des
grenades. Trois mille de ces orangs-outangs sont tenus préts a
Hankéou pour terrifier les Japonais lorsqu’ils s’avanceront et les
deux mille autres se trouvent 8 Wouchang sur la rive opposée du
Yangtsé, en face de Hankéou. »

Cette histoire de singes, lorsque nous en elimes connaissance,
a Wou tai chan, y produisit grand effet. Du coup, I'on vit les faces
des boutiquiers s’éclairer de nouveau ; ils ne doutaient plus de la
victoire. Moins crédules, ou plus lents d’esprit, les Tibétains et les
Mongols des monasteres continuaient leurs cérémonies magiques
pour écarter les « démons ». La pluie persistante, tout a fait
anormale en cette saison, était considérée par eux, comme une
faveur de Djampéyang qui enveloppait Wou tai chan dans la
brume et les nuages pour le dérober aux regards des aviateurs
ennemis.

Cependant, un matin, ceux-ci apparurent.

78 « Hankow Recruiting Orangs-Outangs. — Tokyo, october 3. — According to a cabled
dispatch agpea.nng in a Tokyo newspaper, from its Kiukiang correspondent, the Chinese
army has been capturing orangs-outangs in the south western (%rovmces for the past ten
years and secretly training them to turn loose on attacking soldiers... At a command, he
says, the orangs-outangs will dash into the ennemy lines, scramble for machine-guns,
assault company commanders, and throw hand-grenades. Three thousand of these orangs-
outangs are being held in readiness to terrorize the Japanese when they arrive and the
remaining two thousand are at Wuchang across the Yangtze from Hankow (Reuter). »
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On se fait a tout ; 'habitude émousse, peu a peu, les impressions jusqu’a
ce qu’elle rende insensible. Plus tard, a Hankéou, je regardai, avec d’autres
curieux, les oiseaux meurtriers circuler dans le ciel. Ils passaient au-dessus de
nos tétes, portant leurs bombes de-ci, de-la... On était las de se cacher. Mais
les premiers avions survolant Wou tai chan causérent, a tous, un pénible
serrement de cceur. Les moines de Pou-sa ting, rosaire en main, allérent
s’appuyer contre les murs du temple principal, celui dont le toit distille un
nectar surnaturel?.

Aucun endroit ne paraissait plus mal choisi comme abri. Les
tuiles jaunes vernissées du toit et ses ornements dorés formaient
un ensemble rutilant tres propre a tenter les aviateurs s’ils
cherchaient a atteindre un édifice important. J’entrainai Yongden
vers une des portes de I'enceinte donnant acces a I'étroite vallée
ombreuse occupée par de vieux cimetieres.

« — S’ils viennent de ce c6té, nous courrons nous coucher dans I’herbe,

sous les arbres, entre les tombes », lui dis-je. « On ne pourra pas nous y
apercevoir. »

Les avions longeérent les cimes, a une assez grande distance de
Pou-sa ting. L'éloignement faisait paraitre leur marche presque
lente, leur donnant je ne sais quel air de nonchalance hautaine,
consciente de son pouvoir et pleine de mépris pour nous. Ils
disparurent vers le nord.

Le lendemain, des ouvriers commenceérent a enduire de chaux
teintée en gris sale, tous les chatoyants toits jaunes ou bleu
turquoise, et tous les emblémes dorés qui étincelaient, sur leurs
faites. Triste besogne! Les pluies parviendront-elles jamais a
débarrasser completement les belles tuiles vernissées de cet
ignoble badigeon. Parmi celles-ci il devait en rester qui dataient de
la construction des temples, a I'époque de Kienlong et avaient été
témoins de la pompe impériale, quand 'un ou l'autre des Fils du
Ciel montait a Pou-sa ting pour vénérer Djampéyang. Tristesse !

79 Voir chap. IV.
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Epoque de méchanceté imbécile, productrice de laideur sur les
choses et dans les esprits.

En septembre, le temps devint meilleur, nous efimes de
vraiment beaux jours ; j’en profitai pour faire des marches de cinq
a six heures a travers les montagnes. Depuis qu’'un bombardement
était a prévoir, Yongden et moi emportions, dans ces excursions,
le peu d’argent qui nous restait, celles de mes notes de travail
auxquelles je tenais le plus et le manuscrit inachevé du livre que
j’étais occupée a écrire®e. Plus d’'une fois, nous nous mimes a rire
en voyant nos robes gonflées par les papiers que nous portions.
Nos « biens » disions-nous en plaisantant. Nous aurions moins ri
si nous avions pu prévoir le sort réservé a tout ce que nous
possédions au Chansi.

En cours de route, nous passions en vue de temples ou de
monastéres que j'aurais volontiers visités, mais il était impossible
d’y entrer sans voir, aussitot, surgir des sacristains empressés a
montrer les trésors du lieu et a en narrer l'origine, presque
invariablement, miraculeuse. Ceux-ci ne manqueraient pas de
nous munir de lampes d’autel ou de batons d’encens a offrir aux
héros historiques ou mythologiques vénérés dans leur temple.
Naturellement, ils attendraient, de nous, une offrande
proportionnée a la dimension de la lampe ou a la grosseur du
faisceau de batonnets odoriférants qu’ils insinueraient entre nos
doigts. Sans nul doute, 'un ou l'autre, en témoignage d’estime
pour nous, seraient de forte taille et nous en étions réduits a
économiser jusqu'a nos sous de cuivre, pour acheter quelques
légumes. Sur ce que nous possédions, une somme devait étre
réservée pour nos frais de voyage, car sans savoir au juste ou je me
rendrais, la nécessité de quitter Wou tai chan, avant que les
sentiers soient encombrés de neige, m’apparaissait de plus en plus
nettement.

80 Scénes du Tibet inconnu. Magie dAmour et Magie Noire. (Plon, Paris, Réédité en 1978.)
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J’avais écrit a une banque de Taiyiian demandant que 'on m’y
escompte un chéque sur mes banquiers de Pékin et n’avais pas
recu de réponse. Je m’étais, ensuite, adressée a la dame francaise
chez qui j’avais laissé des bagages en dépot a Taiyiian et j’attendais
de ses nouvelles.

Dans I'entre-temps, il nous fallait passer hors de portée des
sacristains rapaces. Pourtant, la curiosité nous poussant, il nous
arrivait de nous glisser subrepticement, tels des voleurs dans 'un
ou 'autre sanctuaire.

Faisant le tour du chérten® monumental, nous faillimes devenir la proie
de son gardien. Heureusement, il n’avait aper¢u que Yongden et, tandis que
je m’éclipsais, celui-ci affecta de faire partie d'un groupe de pelerins mongols
avides d’acquérir des mérites en illuminant les autels. Pendant que le gardien
s'occupait a les pourvoir de lampes, mon fils me rejoignit et nous
dégringolames, en vitesse, les escaliers du temple.

Un fait amusant est a signaler a propos de ce temple. C’est I'un
des plus anciens de ceux de Wou tai chan. Il fait partie d'un
monastére de bonzes chinois et, réguliérement, ceux-ci ont la
garde du chérten monumental. Cependant, ayant remarqué que
les pelerins qui visitent Wou tai chan se montrent plus portés a
étre généreux envers les moines lamaistes qu’envers eux, ils ont
engagé les services de quelques-uns de ces derniers qui
remplissent les emplois de sacristains, gardiens, officiants, etc., et,
d’une fagon générale, se tiennent en vue de pelerins, tandis que les
bonzes chinois, propriétaires des lieux, demeurent paisiblement
dans leur monastére. Les naifs Tibétains ou Mongols prennent le
temple pour une lamaserie, prodiguent leurs offrandes aux
représentants de leur secte et ces « employés » font leurs comptes,
ensuite, avec leurs patrons : les bonzes.

Un autre jour, nous nous étions faufilés dans la cour de Chou
Ching sse qui passe pour avoir été le premier des monasteres
construits a8 Wou tai chan. Ne voyant personne, nous nous étions

81 Un monument religieux composé d’'un corps arrondi en coupole d'oti s’éléve une sorte de
tour.
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enhardis jusqu’a pousser la porte du temple dédié au Djampéyang
« a la téte de farine » (Djampéyang Tsamgoma). Tandis que nous
examinions la statue, des bruits de pas s’entendirent derriere le
batiment ot nous nous trouvions. Nous sortimes en hate ; un gros
arbre se trouvait pres de 1a, nous nous blottimes derriére lui. Un
homme parut qui passa un cadenas a la porte, par ot nous avions
pénétré dans le sanctuaire, puis se dirigea vers le porche donnant
acces dans la cour et cadenassa aussi la grande porte d’entrée.
Nous étions prisonniers.

Il nous était loisible d’appeler, de feindre d’arriver a I'instant
et, notre attention ayant été occupée d’autre part, de n’avoir pas
remarqué le gardien. Celui-ci ne se serait probablement pas
étonné, lui-méme ne nous ayant pas vus. Seulement, il aurait
voulu nous montrer le Djampéyang a la téte de farine que nous
venions de contempler, nous raconter son histoire que nous
connaissions et, naturellement, nous induire, avec fermeté, a lui
rendre hommage en allumant des lampes a beurre sur son autel.
Or, briler du beurre devant une statue, tandis que nous nous en
passions a notre déjeuner, était d’'un héroisme qui dépassait notre
mesure.

L’homme avait disparu ; je soufflai a Yongden :
« — Nous devons sauter le mur. »

« — Euh ! euh ! » répondit mon fils adoptif, « il n’est pas haut,
mais...»

« — Essayons. »

N

Une pluie fine commencait a tomber, les habitants du
monastére, peu nombreux, d’ailleurs, restaient enfermés chez eux.
Nous longedmes le mur en pisé, cherchant un endroit praticable. Il
n’offrait pas de bréche, mais était fortement lézardé en plusieurs
endroits. Nous servant des parties disjointes comme d’échelons,
nous gagnames le sommet — ce mur n’avait guere plus de deux
meétres de hauteur, je crois. De 1a, Yongden me dit :
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« — Je saute le premier, pour vous aider d’en bas. » Et il sauta. Mais, ce
faisant, donna-t-il des talons dans le mur de terre que les pluies de plusieurs
mois avaient amolli, ou I'ébranla-t-il d'une autre maniére, il avait a peine
touché le sol qu'un éboulement se produisit et, sans avoir eu besoin de son
aide, je me trouvai assise par terre sur un monticule de glaise gluante.
Djampéyang a la téte de farine était vindicatif et me punissait de ne pas lui
avoir rendu ’hommage habituel.

Pourquoi avait-il une « téte de farine », ou plus exactement, de
farine d’orge grillée tsampa ? — Voici.

Comme beaucoup de statues que l'on voit dans les temples
chinois et tibétains, celle-ci est faite d'un mélange de terre
argileuse, de paille et papier, malaxé jusqu’a former une pate qui,
en séchant, devient extrémement dure. Cette pate est appliquée et
modelée sur une carcasse en bois, servant de support, qui est
retirée lorsque la pate est suffisamment durcie. Quand la statue
doit étre de grandes dimensions, ses différentes parties sont,
souvent, modelées séparément et rapprochées ensuite.

Cela avait da étre le cas pour celle du Djampéyang de Chou
Ching sse. Les ouvriers avaient terminé leur ouvrage, il ne restait
que la téte a poser, mais l'artiste chargé de donner a Djampéyang
les traits qui lui convenaient, n’y parvenait point. D’autres le
tenterent et échouerent de méme ; la physionomie prétée au héros
ne répondait jamais a ce qu'on 'imaginait étre, en réalité. Alors,
voyant leur embarras et le chagrin que leur insucces leur causait,
Djampéyang, chevauchant un lion blanc, se montra soudain a eux,
dans le ciel. Sans perdre un instant, un des sculpteurs mouilla de
la tsampa dont il avait un petit sac a sa portée, pour son repas, et
avec cette pate il modela une téte, copiant celle de son céleste
modéle.

Cette téte, placée sur la statue, y serait encore, dit-on, d’ou le
nom de celle-ci : Djampéyang Tsamgoma (a la téte de tsampa).

Il est infiniment douteux que la téte actuelle de la statue soit
faite de farine ; en dépit de la peinture qui la recouvre, les rats ne
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manqueraient pas de la manger. Mais il faut se garder d’examiner,
de trop pres, les légendes et les miracles ; ils appartiennent au
monde de la fantaisie ou le raisonnement et la logique n’ont rien a
voir. Ce sont des contes de nourrice, charmants ou drolatiques,
propres a nous amuser aux heures ou, 'esprit fatigué, désireux
d’une détente, nous nous plaisons a redevenir enfants.

La peur, surtout, jette les hommes vers la crédulité. Lorsque
leur est démontrée I'impossibilité, ou I'extréme difficulté,
d’échapper par des moyens naturels, aux dangers qui les
menacent, ils se tournent vers les interventions surnaturelles.
Rares sont, en tous pays, ceux qui voient venir le péril de pied
ferme, ne comptant que sur leur ingéniosité pour le conjurer et se
résignant, stoiquement, a subir ce qu’ils ne pourront pas
empécher.

Les bonnes gens de Wou tai chan: Chinois, Mongols,
Tibétains, laiques ou membres du commun clergé n’étaient pas de
cette derniére trempe. L’approche des Japonais leur remettait en
mémoire quantité de légendes et de prodiges prouvant
surabondamment la protection particuliére accordée a leur vallée
et y trouvaient des motifs de se croire en sécurité. Tous ces contes
ne se rapportaient pas a des événements remontant a une haute
antiquité. Certains avaient trait a des faits récents :

L'an 16 de la République chinoise — il y avait donc onze ans®2 — le
maréchal Yen Sie-san, le méme qui gouvernait encore la province, était en
guerre. — Contre qui ?... Malgré le peu d’années écoulées, les gens semblaient
Tavoir oublié. Il s’était, probablement, agi d’'un de ces incidents de luttes
civiles, fréquents en Chine. — Les habitants de Wou tai chan avertis de
larrivée imminente de I’ennemi s’étaient tous enfuis. Les troupes attendues
parurent sur la créte des montagnes. Regardant la vallée avec leurs jumelles,
les officiers ennemis la virent fourmillant de soldats. Ne croyant pas leurs
hommes en nombre suffisant pour les attaquer, ils se retirérent. En fait, la
vallée était complétement déserte, il ne restait personne a Wou tai chan.

82 A Tépoque ot j'étais 2 Wou tai chan (1937).
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Un miracle analogue s’était produit & une époque plus reculée,
sous l'un des derniers empereurs. Des soldats chinois arrivant a
Wou tai chan pour s’y établir, virent le grand escalier, menant a
Pou-sa ting, percé de meurtrieres d’oti émergeaient les bouts de
canon des fusils. Croyant que des soldats se trouvaient derriére ce
rempart, eux aussi, battirent en retraite. Bien entendu, l’escalier
n’était nullement pourvu de meurtrieres et il n’y avait point de
troupes a Wou tai chan.

D’une portée analogue, mais différent par les détails, était le
prodige suivant :

Un général chinois — en temps de guerre — pénétra dans le monastere des
bonzes, au centre duquel s’éléve le chorten monumental que jai déja
mentionné. Peut-étre avait-il I'intention de le faire piller par ses soldats.
Toutefois, les hochans (bonzes chinois) n’avaient pas attendu son arrivée. Ils
avaient pris la fuite et, depuis un certain temps, déja, le monastére était
inhabité. Pourtant, & son entrée dans la cour, le général se trouva en présence
d’'un homme d’une stature gigantesque trés somptueusement vétu et armé
d’un énorme sabre®s. Terrorisé, le général tomba évanoui sur le sol. Trouvé
inanimé par ses hommes, les soins qu’on lui prodigua le ranimérent ; il eut le
temps de décrire 'apparition qu’il avait vue et mourut peu apres.

Comme si ces récits de miracles avaient ouvert les écluses d’'un
torrent de fables, tous les jours de nouvelles merveilles m’étaient
racontées. Les lions de pierre décorant le palier supérieur du
grand escalier de Pou-sa ting trouvaient, eux-mémes, place dans
cette fantasmagorie, comme héros d’aventures anormales.

Les moines du monasteére, situé immédiatement au-dessous de
Pou-sa ting, au pied de I'escalier, constataient avec peine que leurs
provisions diminuaient de fagon singuliére, sans qu’ils pussent
découvrir aucun voleur. Cependant, une nuit, quelques-uns
d’entre eux, s’étant mis en embuscade, virent I'un des lions de
pierre descendre 'escalier, entrer dans leur monastere, pénétrer
dans le magasin ou 'on conservait la farine et en manger.

83 Mandjoucri, alias Djampéyang est toujours représenté tenant un sabre en main. Une

tradition, qui le donne comme un personnage historique, veut qu'il ait été un général
d’origine chinoise qui guerroya victorieusement au Népal.
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Ayant rapporté le fait a leurs fréres bonzes, ceux-ci, dés le
lendemain matin, allerent briser la langue du lion maraudeur et,
depuis ce jour, les provisions de la bonzerie resterent intactes.

En fait, 'un des deux lions ornant I'escalier ne conserve qu'un
trongon de langue.

Différentes superstitions se rattachent au grand escalier de
Pou-sa ting. Il est dit que se couper une meche de cheveux tandis
que l'on se tient sur une des marches de l'escalier et y laisser
tomber les cheveux coupés, porte bonne chance. Il ne semblait pas
que la foi en cette pratique fiit tres vivace, car la quantité de
cheveux qui salissaient 'escalier était plut6t minime. Peut-étre les
pluies violentes les avaient-elles balayés.

Il est permis de rire de toutes ces inventions saugrenues, mais
il est sage de ne pas méler, a sa gaieté, une raillerie méprisante
pour les indigénes des pays plus ou moins primitifs qui en sont les
auteurs. Sans qu’il soit besoin de longues recherches, chacun de
nous peut en découvrir I’équivalent chez ses propres compatriotes.

On commencait a signaler des cas de brigandage dans le voisinage de
Wou tai chan. Des femmes revenant du village, vers le soir, avaient été
dépouillées de leurs pauvres bijoux, sur le chemin conduisant a leurs
demeures. Des quémandeurs armés s’étaient présentés, nuitamment, dans
des fermes, exigeant qu'on leur fournisse des vivres, de l'argent, des
vétements. Des soldats débandés erraient, disait-on, par les routes, arrétant
les voyageurs. Quelques-uns de ces malandrins avaient été fusillés, mais
connaissant, de longue date, les mceurs chinoises, je doutais que leur
chatiment effrayat beaucoup ceux qui se sentaient d’humeur a battre I'estrade
ou qui y étaient poussés par la misere.

Puisque je devais quitter Wou tai chan, il me fallait gagner une
ville ou je pourrais espérer que 'on m’escompterait des chéques ;
il était utile, a cet effet, que j’y connusse des gens en état de
répondre, pour moi, aupres d'une banque et, d’autre part, il
m’était impossible d’aller loin, car je ne possédais pas de quoi
subvenir aux frais d'un long voyage. Taiyiian remplissait les
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conditions requises, aussi me décidai-je a m’y rendre malgré la
menace des bombardements.

Les démarches faites par Yongden et par les domestiques pour
trouver des mules afin de redescendre vers la plaine, par les
sentiers que j’avais suivis en venant a Wou tai chan, se heurtérent
a des refus catégoriques.

La plupart des animaux avaient été réquisitionnés pour les
transports militaires. Les fermiers cachaient, en des lieux isolés,
ceux qui leur restaient. Passer par Wou tai hsien, siége d’un poste
militaire, était risquer de se les y voir saisir, aucun paysan ne
voulait s’y exposer ; de plus, des brigands étaient signalés dans
cette direction.

« — Cherchons un autre chemin », dis-je a Yongden lorsque
tous nos efforts se furent montrés vains. « De Wou tai chan, 'on
peut gagner la route allant de Tatung a Taiyiian. Tatung est occupé
par les Japonais, mais nous rejoindrons la route plus prés de
Taiyiian. Un autobus la parcourait ; peut-étre, continue-t-il encore
son service sur une petite distance et pourrons-nous le prendre
avec nos bagages. »

Le plan n’était pas mauvais. Il s’agissait, seulement, de trouver
des chemins détournés, pas trop défoncés par les pluies, trop peu
fréquentés pour que des brigands aient I'idée d’y chercher du
butin et, surtout, libres de troupes capables de réclamer les bétes
pour leur service. Si nous pouvions convaincre les paysans que les
chemins étaient praticables et siirs, sans doute que, moyennant un
bon prix, ils consentiraient a nous louer des mules.

Un matin, de trés bonne heure, Yongden et moi nous partimes
a la découverte, emportant des vivres et nos manteaux
imperméables. A part quelques ondées, le temps resta beau ; les
chemins n’étaient pas trop mauvais. Nous passidmes la premiere
nuit dans une misérable auberge et la seconde dans une ferme.
Aux Chinois qui s’enquéraient du but de notre voyage, nous
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expliquions que nous cherchions un moyen de regagner Taiyiian,
avec des bagages, sans passer par Wou tai chan ou il y avait eu
récemment des troubles et des tentatives de pillage. Ces braves
gens comprenaient nos raisons et nous n’excitions aucun
étonnement. Tous me prenaient pour une missionnaire
protestante, comme il en était plusieurs a Taiyiian ou les baptistes
anglais posseédent un siége important comprenant des écoles et un
hopital.

Déja, je songeais que notre reconnaissance avait été poussée
assez loin et que nous pourrions nous porter garants du bon état
des sentiers et de la tranquillité du pays, lorsque, dans le milieu de
lapres-midi, nous entendimes des détonations lointaines. Eh !...
qu’était-ce que cela ? — Nous nous trouvions, a ce moment, dans
un chemin encaissé. Yongden grimpa sur l'un des talus, regarda
un instant et m’appela :

« — Venez voir ! »

Au loin, on distinguait des colonnes de fumée noire s’élevant par-dessus
une rangée de collines basses. Derriére celles-ci devait se trouver un village
ou un camp militaire qui venait d’étre bombardé. Nous entendimes encore un
coup sourd, puis le silence se fit. La fumée continuait & monter vers le ciel.

« — Qu’en dis-tu ? » demandai-je au lama.

« —N’amenons pas de muletiers par ici », répondit-il. « S’ils
voyaient un bombardement, méme d’aussi loin, ils se sauveraient
emmenant leurs bétes et nous laisseraient, 1a, avec nos bagages. »

C'était ce qui arriverait probablement, et, dans cette région
presque déserte, nous n’aurions aucune chance de trouver d’autres
moyens de transport. Nous retournames, tres ennuyés, a Pou-sa
ting.

J’y trouvai une lettre de ma compatriote qui m’engageait a
venir a Taiylian sans tarder. Son mari chinois m’assurait que,
grace a la position officielle qu’il occupait, il pourrait faire
escompter mon chéque par une banque dont il connaissait,
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personnellement, le directeur. C’était, 1, une heureuse nouvelle.
Tout irait bien a Taiyiian; mais il fallait y arriver. Yongden
recommenga a chercher des bétes a louer mais n’eut pas plus de
succes que précédemment.

Mes fonds diminuaient de plus en plus. Pour éviter des dépenses,
jenvoyais un des domestiques cueillir des pissenlits sauvages dont je faisais
de la salade, utilisant ’huile et le vinaigre, apportés de Pékin, qui me restaient
encore et je mangeais cette salade avec du riz ou du pain. En me promenant
dans les champs, loin des habitations, je maraudais : ici, quelques épis de
mais, 1a quatre ou cinq poignées de féves. Yongden et les domestiques
faisaient de méme, chacun de son c6té. Nous avions supprimé la viande, le
lait, le beurre ; mais nous devions, pourtant, manger. La difficulté de ma
situation augmentait considérablement ma disposition naturelle a
l'indulgence et je trouvais mille excuses valables aux rapines des soldats
affamés... seulement je préférais ne pas en étre, personnellement, victime.

Nous n’étions pas les seuls « pauvres » 8 Wou tai chan. Plusieurs groupes
de pélerins s’y trouvaient bloqués comme nous et, comme nous, ayant a peu
prés épuisé l'argent qu'’ils avaient emporté pour leur séjour. De ce nombre
étaient deux Tibétains appartenant a des familles nobles de la province de
Tsang. L'un d’eux était le neveu d’'un Grand Lama, nommé Nags Tchén,
homme politique important qui résidait en Chine#4. Tous deux habitaient
Pékin et étaient venus en pélerinage & Wou tai chan, comptant n’y passer
qu'un mois. Ils logeaient au monastére voisin de Pou-sa ting, qui, si mes
souvenirs sont exacts, s’appelle Sam tén Ling. Ils allaient retourner chez eux
lorsque la guerre éclata, interrompant, presque immédiatement les
communications avec Pékin. Apres avoir vécu confortablement et répandu de
généreuses offrandes dans tous les temples de la vallée, eux, aussi, jelinaient.
Un jour, nous surprimes le plus jeune des deux ramassant, dans une prairie,
de la bouse de vache séche ; elle devait leur servir de combustible pour faire
leur cuisine et leur épargnerait I’achat de bois. Dans leur haut pays, dépourvu
de foréts, il n’existe aucun autre combustible; s’en servir n’avait rien
d’étonnant pour nos voisins, mais le ramasser n’est pas, d’ordinaire, besogne
des membres de la noblesse. Honteux d’étre vu s’y livrant, notre ami, qui
nous avait apergus, s’éloigna en nous tournant le dos, feignant de ne pas nous
avoir remarqués et espérant, sans doute, que nous ne le reconnaitrions pas.

84 Jai appris, depuis, qu'il est devenu persona grata aupres des Japonais.
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Enfin, un Chinois amené par le cuisinier, vint voir Yongden. Il
se disait en état de nous procurer sept mules et deux litieres pour
nous mener a Wou tai hsien, mais pas au-dela. Nous devrions
trouver, ensuite, d’autres muletiers. J'acceptai avec
empressement. Ftre & Wou tai hsien me rapprochait sensiblement
de mon but. Seulement, ’homme ne pouvait pas nous fixer de
date. Il aurait rassemblé les bétes dans quelques jours. Combien
de jours ? — Il n’en savait rien. Il reviendrait nous en informer.
Nous devions nous contenter de ce maigre espoir.

Ce méme soir, j’étais dans ma chambre et bien qu’il fiit encore de bonne
heure — 8 h 30 environ — je me disposais a me coucher. Nous n’avions que
des bougies pour nous éclairer ; leur faible lumiére n’incitait pas aux veillées
et nous les épargnions, aussi, par économie. — Il me sembla entendre, mais
trés assourdi, un bruit pareil a celui que fait un avion en marche. Je sortis,
m’avancai dans la cour qui s’étendait devant mon logement et écoutai. La
lune brillait®s dans un ciel trés clair, le bruit se rapprochait. J’hésitai pourtant
encore sur sa nature ; peut-étre était-ce celui des tambours battus par des
lamas célébrant un office nocturne, dans un monastére éloigné. Mais d’une
fenétre donnant dans la cour voisine ou Yongden s’attardait fumant une
cigarette en cachette®®, quelqu’un cria: « Avion! » Peu aprés, des moines
parlerent entre eux pres des temples. Ils avaient vu les avions, il y en avait
deux, disaient-ils. Depuis quelques instants, on les entendait distinctement ;
ils se promenaient longuement au-dessus de la vallée. Par cette nuit claire, les
évolutions insolites de ces inquiétants visiteurs étaient énervantes.

Il était trop tard pour fuir dans la campagne, les portes des
murs d’enceinte étaient closes et personne ne songeait a les ouvrir.
Tous les hotes de Pou-sa ting devaient étre pressés contre les murs
du grand temple, sous la protection de Djampéyang. Yongden était
venu me rejoindre ; nous cherchions a apercevoir I'avion qui
ronflait, volant bas au-dessus de nous, mais les arbres et les
batiments voisins le masquaient. Il s’éloigna, un autre le suivit qui
passa de méme, puis ils revinrent, tournant, encerclant le
monastere. Allaient-ils laisser tomber des bombes ? — Tous deux,
nous restions la debout, silencieux, immobiles, attendant...

85 C'était le 9 du mois lunaire du calendrier chinois.
86 Il est défendu de fumer dans les monastéres lamaiques.
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Les deux oiseaux s’en allérent, enfin.

Que cherchaient ces avions en reconnaissance au clair de
lune ? — Je me souvenais que, peu de temps auparavant, les
Japonais avaient surpris, non loin de Wou tai chan, un
détachement endormi dans un monastere et ’avaient anéanti. Ils
savaient que les troupes occupaient fréquemment les lamaseries et
les bonzeries et, pour cette raison, le séjour dans celles-ci ne
laissait pas que d’étre devenu dangereux.

Rien ne vaut une longue marche a la campagne pour raffermir
les nerfs agacés. Le lendemain, je déjeunai de bonne heure et m’en
allai, avec Yongden, a travers les montagnes. Dans I'aprés-midi,
nous trouvant assez loin de Wou tai chan, derriére des sommets
qui nous en cachaient les temples et les villages, nous vimes
arriver quelques paysans effarés. Plusieurs avions survolaient
Wou tai chan, nous annoncérent-ils. Ils les avaient apercus de
loin, tandis qu’ils transportaient du fumier dans leurs champs
situés sur un plateau élevé. Peut-étre les monasteéres et les villages
allaient-ils étre bombardés. Pris de peur, ils s’étaient enfuis avec
leurs femmes et leurs enfants, tirés en hate de leurs demeures, et
passeraient la nuit chez des amis, a bonne distance du danger.

Ils nous raconterent cela, parlant tous a la fois, hors d’haleine,
en proie & une panique tout a fait injustifiée car, d’apres la
direction qu’ils indiquaient du doigt, leurs fermes se trouvaient
trés au-dessus de la vallée et assez loin d’elle. Ils nous invitérent,
pourtant, a les accompagner, nous conseillant, fortement, de ne
pas retourner a Pou-sa ting ce jour-la.

Je les remerciai et déclinai leur offre. Ils repartirent, a grandes
enjambées.

A quoi servait de s’essouffler en courant. Les Japonais ne
gaspilleraient pas leurs bombes sur les montagnes désertes ou
nous étions. Il serait temps de nous coucher dans un repli de
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terrain, si nous les entendions venir et craignions une mauvaise
plaisanterie de leurs mitrailleurs.

Quant a un bombardement de Wou tai chan, il n’avait rien
d’improbable. Grace au brillant clair de lune, les éclaireurs de la
nuit précédente avaient peut-étre découvert des troupes dans I'un
des monasteres. J’ignorais qu’il en flit arrivé, mais la vallée était
longue et je n’étais pas toujours informée de ce qui se passait loin
de Pou-sa ting.

Dans tous les cas, aucun bombardement ne devait avoir eu
lieu. Bien que nous fussions déja loin de Wou tai chan, nous
aurions entendu le bruit des explosions. J’étais perplexe.
Retourner immédiatement chez moi pouvait m’y faire arriver
précisément au moment du danger. Je connaissais un petit temple
blotti au creux d’'une vallée, pas extrémement loin de Pou-sa ting ;
nous y rendre ne serait pas un long détour. Une fois 13, suivant les
circonstances, ou bien nous regagnerions notre logis, ou bien nous
passerions la nuit dans le temple. J’avais hate de me trouver a
l’abri, le temps se gatait, des nuages épais et bas couvraient le ciel :
il allait pleuvoir.

Peu apres avoir rencontré les paysans, nous entendimes des
ronflements de moteurs, mais les nuages enveloppaient les
sommets des montagnes, la visibilité était pour ainsi dire nulle.
Les avions volaient, probablement, tres haut pour éviter de buter
contre I'une des multiples crétes dont la région est hérissée. Cette
activité dans les airs me déplut, elle confirmait ce que les fermiers
avaient annoncé. Décidément, il était prudent de nous réfugier
dans le temple isolé. Tandis que nous continuions dans sa
direction, un épais brouillard s’avanga comme un mur en marche
et nous enveloppa. Nous nous étions engagés sur des pentes
herbeuses, sans suivre de sentier, et nos points de repére étant
voilés par la brume, nous flimes, bientdt, complétement
désorientés. Yongden opinait pour descendre tout droit, ce qui
nous conduirait a une vallée ou nous aurions une chance de
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rencontrer une habitation. Nous pourrions, alors, soit y demander
le chemin pour nous rendre au petit temple, soit rester dans cette
maison, si nous nous étions égarés trop loin de celui-ci.

L’idée était raisonnable ; nous descendimes pendant un long
bout de temps, mais au lieu de s’étendre jusqu’a une vallée, la
pente que nous avions suivie aboutissait a un creux encerclé par
d’autres pentes. Nous remontames puis redescendimes, au hasard,
complétement perdus. La nuit vint tandis que nous errions et la
faible clarté de la lune, masquée par les nuages et le brouillard,
loin d’éclairer notre route y projetait des ombres trompeuses qui
génaient notre marche. Nous avancions lentement, trébuchant a
tous moments sur les pointes de rocher cachées dans I'herbe,
poursuivant une descente qui nous semblait interminable. Peu a
peu, le vent se leva et devint violent ; il balaya le brouillard, mais
une pluie mélée de gréle se mit a tomber, nous cinglant le visage.
Enfin, nous atteignimes un endroit qui nous parut étre la partie
supérieure d’une vallée étroite ; un torrent y dégringolait parmi les
pierres, baignant le pied de la montagne. La lune cachée par les
cimes n’éclairait pas cette gorge, nous distinguions mal les
endroits a peu pres secs, ou I'on pouvait poser le pied et glissions
sur les pierres mouillées, nous enfongant dans I'eau jusqu'a la
cheville. La pluie ne cessait pas.

Je décidai de chercher un endroit ot nous serions un peu
abrités du vent et dy rester jusqu’au lever du jour. Nous
rencontrdmes une anfractuosité terreuse, boueuse et y
demeurames, trempés, les oreilles bourdonnantes, passablement
hébétés.

« — Je te permets d’allumer une cigarette, si tu peux y réussir
et de m’en passer une », dis-je a Yongden apres quelques instants.

« — Oh!oh! » répondit-il, en riant, « le cas est grave ! »

Je ne fume que trés exceptionnellement. Mon fils prenait ma
demande comme I'indice d’une situation comiquement sérieuse.
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« — Nous sommes des idiots », répliquai-je. « Les avions n’ont
fait que passer. S’il y avait eu bombardement, nous l'aurions
entendu. Si nous étions rentrés directement chez nous, nous y
serions chauds et secs entre nos couvertures, au lieu de grelotter
ici. »

«—Ah! Jétsunma », répondit sentencieusement le lama, « vous
manquez de foi. Que n’invoquez-vous Djampéyang ! 1l nous ferait voir, a
I'instant, une maison que nous n’apercevons pas ; et nous y serions accueillis

par un bon vieillard qui nous inviterait a nous asseoir prés d'un grand feu
flambant et nous offrirait un thé chaud. »

« — Cela n’arrive que dans les contes ou dans les réves, mon
ami », rétorquai-je. « Mais si je pouvais m’endormir, maintenant,
je crois que mes réves me conduiraient, plutét, dans les régions
polaires. »

La légende a laquelle Yongden faisait allusion était I'une des
anecdotes édifiantes du cycle de Djampéyang. La voici :

« Un homme s’étant égaré dans la montagne, la nuit, par un trés mauvais
temps, implora le secours de Djampéyang. Bientdt apreés, il apergut, au loin,
une petite lumiére et, en se dirigeant vers elle, il arriva a une chaumiére. Un
vieillard se tenait prées de la porte. Celui-ci le fit entrer, I'invita a s’asseoir pres
d’un grand feu et lui donna a boire de I'eau-de-vie. Par l'effet de la chaleur
venant du foyer et de celle que I'alcool produisait intérieurement, en lui, le
voyageur se sentit envahir par une agréable sensation de bien-étre et
s’endormit. Le lendemain matin, il s’éveilla devant la porte de Chou Ching
sse, le monastere ou se trouve la statue du Djampéyang « a la téte de farine ».

J’ai passé bien des nuits en plein air et par tous les temps, au
cours de mes longues randonnées en Asie centrale et quand
j'explorais le Tibet, a pied. La situation ol je me trouvais, bien que
dépourvue d’agrément, n’avait rien d’extraordinaire pour moi et je
finis par somnoler, enroulée dans mon caban mouillé, la téte
cachée sous son capuchon.

Le jour venu, je constatai que Djampéyang ne m’avait pas
transportée a la porte de Pou-sa ting, mais il faisait beau temps et
jaccueillis, avec gratitude, cette moindre faveur.
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Je reconnus, immédiatement, que nous n’étions point dans la
vallée ou se trouvait le temple ou j’avais voulu me rendre, mais il
n’y avait plus aucune nécessité d’y aller, a ce moment. Le torrent
descendant la gorge allait nous servir de guide, il devait se jeter
dans la riviére coulant dans la vallée centrale, nous ne risquions
plus de nous égarer. L’eau avait quelque peu baissé, laissant a
découvert une partie du terrain inondé la veille. Sans autres
incidents, mais aprés une longue course, nous regagnames Pou-sa
ting, indescriptiblement sales et affamés.

Les habitants de Wou tai chan avaient compté sept avions
passant, en deux groupes, le long de la vallée, a une assez grande
distance 'un de l'autre. Les aviateurs ne s’étaient livrés a aucune
démonstration belliqueuse.

La nuit suivante, une violente tempéte de neige balaya Wou tai
chan. En m’éveillant, je vis un épais tapis blanc étendu dans ma
cour. Tout le paysage avait pris un aspect polaire. Il continua a
neiger pendant toute la journée ; I'inquiétude me venait quant a
I’état des chemins, les muletiers consentiraient-ils a partir ? — Le
surlendemain, le soleil brilla de nouveau; seuls les sommets
restérent blancs, la neige fondit rapidement dans la vallée.

Deux jours plus tard, le Chinois qui s’était chargé de me
procurer des mules, se présenta chez moi. Les bétes et les litieres,
m’annongait-il, seraient rendues a ma porte, le lendemain a six
heures du matin. Il me priait de tenir mes bagages préts afin de ne
pas retarder le départ.

Pendant cette méme journée, une nouvelle circula a Wou tai
chan. Les Japonais avaient, disait-on, mitraillé ’'auto dans laquelle
se trouvait I’ambassadeur d’Angleterre ; celui-ci avait été blessé
ou, peut-étre, tué. Quant a la date a laquelle la chose s’était passée,
ceux qui colportaient cette information ne la connaissaient pas,
mais le fait, assurait-on, était absolument certain.
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«—Voici qui va mettre un terme a la guerre », dis-je a
Yongden. « L’Angleterre n’est pas un de ces pays mesquins et
pusillanimes que 'on peut offenser impunément. L’orgueil, bien
connu, de ses nationaux va réagir et de terrible facon pour les
téméraires qui ont osé l'affronter. Le gouvernement britannique
va leur imposer des réparations séveres ; certainement, il exigera
que les Japonais quittent la Chine. Nous retournerons bient6t
chez nous, a Pékin et, en attendant, nous vivrons a Taiyiian. »

Je n’avais aucun motif d’animosité personnelle contre les
Japonais — a part la nuit sans sommeil qu’ils m’avaient fait passer
a Mandchouria — Mais si mon voyage a travers le Chansi et en

Mongolie devait étre retardé, je tenais a rentrer a Pékin pour y
travailler paisiblement.

Fidele a sa promesse, le Chinois nous amena les muletiers a
I'heure dite. Nous primes amicalement congé de nos hotes, les
lamas de Pou-sa ting, qui s’étaient montrés extrémement aimables
et obligeants pendant toute la durée de notre séjour, puis nous
franchimes, non sans quelques regrets, la porte du monastere ;
nous venions de passer trois mois agités, mais en somme,
heureux.
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CHAPITRE VI

Fuite mouvementée. — Tableaux de guerre.

Nous avons quitté Pou-sa ting avant sept heures ; la matinée
est fraiche, claire, virginale ; de tous cOtés, les paysans besognent
dans les champs. Une atmosphére de reposante sérénité
enveloppe la vallée, rien n’y décéle le drame qui, en ce moment,
ensanglante la Chine. Placidement, les campagnards achévent de
rentrer leur récolte ou préparent la terre pour les semailles
prochaines. Il fait beau, le soleil brille, infusant la joie de vivre au
coeur des étres et des choses, tandis que, la-bas, hurlent et ralent
les désespérés et les moribonds.

Une inconsciente volonté d’étre anime les travailleurs, les
incitant a accomplir les gestes nécessaires pour assurer leur
nourriture. Malgré la tristesse des luttes et 'horreur des carnages,
il faut manger : c’est l'acte essentiel sur lequel la vie repose. Ce
soir, repus, certains de ceux que je croise sur ma route, donneront,
a la matiere, I'impulsion qui crée un nouvel homme ; ainsi, avant
méme d’avoir exhalé leur dernier souffle, quelques soldats
agonisant, a Changhai ou & Kalgan, seront remplacés sur le sol de
la vaste Chine.

Telle est la loi cruellement ironique du monde. L’Asie a
profondément compris ce mystere effroyable. Elle ’a exprimé, au
Tibet, par les formes enlacées du Pére et de la Mére faisant ceuvre
créatrice, parés de guirlandes de cranes desséchés, debout sur des
vivants que leurs pieds écrasent. Et 'Inde symbolise par I'organe
de la génération Civa le Destructeur.
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Nous suivions la route par laquelle nous étions venus. Pendant
notre séjour a Pou-sa ting, elle avait été élargie et devait étre
continuée par une voie carrossable, un service d’autobus étant
projeté entre Taiyiian et Wou tai chan. Une trés haute stele,
reposant sur une large tortue de pierre, avait été érigée a cette
occasion. Sur celle-ci était gravé, dans le style fleuri habituel,
I’éloge du travail accompli et de celui a qui l'initiative en était due :
le gouverneur de la province. Malheureusement, la guerre avait
interrompu la construction de cette route et quelques trongons,
seulement, en étaient praticables.

Vers l'extrémité de la vallée, nous passames, de nouveau, au
pied du palais-forteresse du Grand Lama Tchankya Rolpa
Dordji#”. En face de son castel moyenageux, de l'autre c6té de la
riviere, pittoresquement blotti entre des rochers et des bouquets
d’arbres, un petit monastere paraissait inviter le passant a la
retraite, a 'étude, a la méditation et a toutes les joies graves et
douces qu’elles dispensent. Hélas ! que la Chine était loin de ces
choses pour le moment !

Un peu plus bas, le chemin avait été completement emporté
par les pluies diluviennes des semaines précédentes ; une nappe
d’eau couvrait le fond de la vallée. Trois cavaliers, nous dépassant,
y barboterent pendant quelques instants, puis remonterent sur la
nouvelle route qui, de 13, s’élevait sur le flanc de la montagne,
dans la direction d’'un col. J'imaginais que nous allions les suivre,
mais nos muletiers traverserent la riviere tres élargie et peu
profonde, qui faisait un coude brusque et s’engagerent dans son
lit : un chaos de blocs roulés, parmi lesquels elle serpentait en
plusieurs branches qui nous obligeaient a louvoyer
continuellement, passant d'un bord a 'autre.

Pourquoi avions-nous abandonné la nouvelle route? — Je
n’obtins que des explications embrouillées : la partie que j’en avais
vue se terminait a un village voisin. Des troupes pouvaient y étre

87 Voir a son sujet chap. III.
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cantonnées ; dans ce cas, les soldats ne manqueraient pas de
réquisitionner, au moins, une partie de nos mules et, pour nous
prouver qu’elles suffiraient au transport de nos bagages,
chargeraient, a les faire crever, celles qu’ils nous laisseraient... Il
m’était impossible de discuter ou d’imposer ma volonté ; j’avais eu
assez de peine a trouver le moyen de quitter la montagne et devais
m’estimer heureuse de m’acheminer vers Taiytian.

A la tombée de la nuit, nous fimes halte dans une maison
isolée, mi-ferme, mi-auberge. Les muletiers refuserent d’aller
jusqu’a un village, peu distant de 14, parce que, disaient-ils, de
nouveau, des soldats s’y trouvaient campés. Cela pouvait étre vrai
et, s’il en était ainsi, je préférais passer la nuit dans un endroit
tranquille, plut6t que parmi une cohue de troupiers.

Le soleil, tres brillant, pendant toute la matinée, s’était voilé
dans l'aprés-midi et, le soir venant, des nuages épais et bas avaient
couvert le ciel. Nous étions arrivés depuis environ une demi-
heure, les muletiers étaient occupés a donner du grain et de la
paille a leurs bétes, lorsque nous entendimes le ronflement
caractéristique d’un avion approchant. Tous s’immobiliseérent aux
écoutes. Je sortis de ma chambre et regardai le ciel, mais le rideau
opaque formé par les nuages empéchait de distinguer quoi que ce
soit. Les hommes serrés les uns contre les autres, pareils a des
moutons apeurés, gardaient le silence et, comme je parlais avec
Yongden, ils me firent signe de me taire, croyant vraiment que le
bruit de nos voix risquait de nous signaler a I'ennemi planant dans
les nues. Par contre, un homme sortit de I’écurie, tenant en main
une lanterne allumée et se joignit au groupe de ses camarades,
gardant son fanal en main.

Yongden courut a lui et souffla la flamme. Les muletiers
parurent tres étonnés.
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« — 11 fait trop sombre pour que les aviateurs puissent nous
voir », expliquai-je. « Surtout, ils ne peuvent pas nous entendre ;
cependant, une lumiére, méme faible, s’apercoit de tres loin, dans
la nuit; la clarté de la lanterne risque d’étre entrevue, par
instants. »

Ils ne parurent pas convaincus; ne pas faire de bruit leur
semblait étre la meilleure des précautions a prendre. Par la suite,
j’ai rencontré la méme aberration en divers endroits. A Hankéou,
le jour mémorable ou Yongden et moi, avec le médecin du
consulat et d’autres amis francais, nous flimes arrétés par des
policiers chinois, pendant un raid d’avion, ceux-ci voulurent nous
faire accroupir sous des buissons, jeter nos cigarettes — c’était en
plein jour — et nous défendirent de parler afin, disaient-ils, de ne
pas attirer l'attention des Japonais qui passaient haut dans le ciel.
Comme nous n’avions pas tenu suffisamment compte de leur
absurde défense, nous fiimes retenus au poste pendant plus d'une
heure, étant soupgonnés d’espionnage?s.

L’avion passa presque au-dessus de nous et s’éloigna. Peut-
étre était-il chinois, nous n’en pouvions rien savoir, mais les
muletiers, déja peu rassurés au départ de Wou tai chan, perdirent
I’atome de courage qui leur restait. Ils déclarérent qu’ils n’iraient
pas plus loin et s’en retourneraient, le lendemain, chez eux.

« — Laissons-les dormir », dis-je a Yongden. « Un bon somme
calmera leurs nerfs ; nous verrons demain matin, ce que nous
pourrons tirer d’eux. Mais sois debout avant le jour et surveille-
les. Ils ont recu des arrhes et pourraient essayer de partir sans que
nous nous en apercevions. »

Le lama promit de faire bonne garde et nous allimes nous coucher. Nous
avions étendu, sur le kang de nos chambres respectives, les couvertures sur
lesquelles nous avions été assis dans nos litieres et « nous coucher »
signifiait, simplement, nous allonger sur cette estrade.

88 On trouvera le récit complet de cet incident dans A Fouest barbare de la vaste Chine.
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Comme je I’avais prévu, le lendemain, les muletiers étaient un
peu calmés; ils consentaient a poursuivre leur route, mais a
condition de ne voyager que pendant la nuit afin de ne pas étre
vus par les aviateurs. Naturellement, ils demandaient, aussi, un
supplément de salaire. Débourser plus qu’il n’avait été convenu
me génait fort, mais il fallut en passer par ou ils voulaient. Je
réussis seulement, le temps étant nuageux, a les décider a partir
dans le courant de I’aprés-midi au lieu d’attendre jusqu’au soir.

Peu aprés notre départ, nous croisimes un groupe de six
officiers accompagnés par quelques soldats ; tous étaient a pied,
sans armes, et zigzaguaient parmi les pierres dans les parties a sec
du lit de la riviére. Ils passérent assez loin de nous et ne nous
accordérent aucune attention. Un peu plus loin, nous
rencontrimes encore un officier ; il était a cheval, suivi d’'une
ordonnance, montée, aussi, qui guidait, par la bride, une mule
chargée de bagages. Il passa pres de nous, en saluant. Que, ou qui
saluait-il ? — Le drapeau frangais attaché a ma litiére, ou mon
humble personne ? — A tout hasard, je rendis le salut.

Quittant la riviére, nous allions nous engager dans un étroit
chemin creux lorsqu’en déboucha la téte d’'un convoi transportant
des munitions vers le front, dont nous étions peu éloignés. Je
commandai, aussitot, au muletier qui marchait pres de ma litiére
d’arréter celle-ci, afin de laisser le passage libre. La venue de ce
convoi I’énerva, sans doute, comme propre a mettre sa sécurité en
danger ; il voulut se frayer un passage pour s’éloigner au plus vite
et, sans m’écouter, il tira la mule de téte par la bride, pour la faire
avancer plus rapidement. Les mules portant les bagages et celles
de la litiere de Yongden suivirent le mouvement. Quelques
instants plus tard, nous étions serrés entre de hauts talus, dans un
étroit couloir que nous obstruions completement.

Mes muletiers se mirent en colére et voulurent forcer les
paysans conduisant les animaux réquisitionnés a leur faire
escalader le talus afin de passer a travers les champs et de nous
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laisser le passage libre. Leur prétention me rappela une scéne
analogue qui s’était déroulée, autrefois, quand je voyageais au
Kansou®. Toutefois, les temps étaient différents et les facéties,
permises a cette époque, n’étaient plus de saison.

Quelques soldats accompagnaient le convoi, ils avaient plus de
droit que mes hommes de se facher, cependant leur attitude était
tres polie. Je me hatai de prévenir tout motif de querelle.

« — Combien avez-vous de bétes ? » demandai-je a I'un des
soldats.

« — Cing cents », répondit-il.
« — Bien », dis-je. « Nous sommes en temps de guerre. Les
services de I’'armée doivent avoir le pas sur tout le monde. Nous

allons reculer. Je le commande et si ces muletiers n’obéissent pas
de bonne volonté, usez de force pour les y contraindre. »

Retarder, en lui créant des difficultés, un convoi portant des
munitions aux combattants, me paraissait inadmissible. De plus,
un drapeau francais flottait & ma litiere — précaution contre les
attaques des avions, croyait-on alors — et je ne voulais pas susciter
de mauvais sentiments contre mes compatriotes.

Non sans peine, les conducteurs firent reculer les litiéres
jusqu’a l'entrée du chemin creux et nous assistdmes au défilé
interminable de cinq cents chevaux, mules et anes, ce qui nous
retint longtemps.

Tandis qu’ils attendaient, les muletiers avaient eu le temps de
réfléchir, ce qui était ficheux.

« — Il serait dangereux, pour nous, de continuer a suivre cette
route », me dit leur porte-parole. « Si les Japonais ont eu
connaissance que des transports de munitions prennent ce
chemin, ils enverront des avions les attaquer et il ne fera pas bon

89 Voir Au Pays des brigands gentilshommes.
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se trouver a leur portée. Nous allons passer par une autre route, il
y en a une qui bifurque un peu plus loin. »

Arguer que la nuit venait, que les avions ne nous verraient point et que
les soldats nous avaient assuré qu’aucun autre convoi ne suivait le leur, ne
servit a rien. A I'issue du chemin creux que nous diimes parcourir, les Chinois
s’engagerent dans un sentier qu’ils prétendaient bien connaitre et, peu apres,
bercée par le balancement de la litiére, je m’endormis.

Je me réveillai dans la nuit. Je ne distinguai ni route ni sentier
marqué ; deux des muletiers marchaient devant moi, bavardant a
voix basse. Ils ne semblaient pas embarrassés, j’en conclus qu’ils
savaient parfaitement ou ils allaient et, aprés avoir regardé,
pendant quelques instants, le ciel redevenu clair, je m’enroulai
plus étroitement dans mes couvertures et je me rendormis.

Mon sommeil est aussi bon que mon appétit, ni I'un ni l'autre
ne se laissent troubler par les circonstances ; je ne me réveillai, de
nouveau, qu'au grand jour. Notre caravane venait de s’arréter et
les muletiers conféraient entre eux. Leurs mines niaises me firent
immédiatement comprendre de quoi il s’agissait. Pendant la nuit,
ils s’étaient égarés. Nous nous trouvions parmi des terrains
incultes, profondément ravinés ou ne se distinguait plus la
moindre trace de sentier praticable pour des bétes chargées et,
encore moins, pour des litieres.

Nos Chinois n’ignoraient pas la direction dans laquelle se
trouvait Wou tai hsien. Ils s’y seraient facilement rendus a pied,
mais, 14 n’était pas la question, c’était notre caravane qui devait
passer.

Un des muletiers décida d’aller explorer les alentours et les autres
prononceérent que nous devions nous cacher jusqu’au crépuscule. L'immense

espace de terrain nu sur lequel notre groupe faisait tache et pouvait étre
apercu a une distance considérable, ne leur inspirait aucune confiance.

Apres quelques recherches, ils découvrirent, non loin de
I’endroit ot nous étions arrétés, un ravin, long et profond, sans
autre issue que son entrée de notre c6té. Ses bords étroits étaient
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trés propres a nous dissimuler : nous allions nous y enfoncer tous
et n’en pas bouger. Les bétes se reposeraient. Elles avaient bu
dans la nuit et mangé la veille, avant leur départ. Il semblait, a
leurs maitres, que cela leur suffirait jusqu’au moment ou nous
rencontrerions de I'eau et ferions halte... 1a nuit suivante.

Voila ce que ces stupides bonshommes avaient décidé et dont
il était impossible de les faire démordre. La peur que la guerre
avait installée dans leurs cervelles les rendait plus tétus que leurs
mules.

Je n’avais emporté que peu de provisions, comptant sur deux
jours de trajet seulement et me réservant d’acheter, en cours de
route, du pain et des ceufs durs que l'on trouve dans tous les
villages. Yongden et moi, nous allions donc, a peu pres, jeliner et,
comme nous n’avions rien a boire, avec nous, nous devrions, en
plus, supporter notre soif... comme les mules. Voila ! il n’y avait,
encore une fois, qu’a nous résigner.

Nous repartimes a la nuit tombée refaisant une partie du
chemin parcouru la veille, jusqu’a I'endroit ot nous nous étions
trompés de sentier. Nous n’étions pas tres loin de Wou tai hsien ;
nous arrivimes en vue de ses murailles crénelées, avant le lever du
jour. A cette heure, les portes de la ville étaient closes; les
muletiers s’arréterent au bord d'un champ, posérent nos litieres
par terre et emmenérent leurs bétes se désaltérer a quelque
ruisseau voisin, nous laissant seuls, le lama et moi, dans I'espéce
de cage-cercueil qu’étaient nos véhicules rustiques. Nous n’avions
pas bu depuis la veille vers midi, soit environ seize heures. Pour
ma part, j’avais trompé la faim et la soif en dormant pendant une
grande partie du temps.

Deés que les portes eurent été ouvertes, nous entrames dans la
petite ville et gagndmes I'auberge o nous avions logé en nous
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rendant a Pou-sa ting. La, nos muletiers nous quittérent refusant
absolument d’aller plus loin.

Il s’agissait de les remplacer. La journée se passa en
démarches que fit l'aubergiste accompagné par Yongden qui
stimulait son zéle de différentes maniéres propres a 1'Orient :
promesses de gratification ou injures libéralement prodiguées.
Autrefois, quelques bourrades sy seraient ajoutées, mais,
actuellement, les étrangers font mieux de s’abstenir de ce genre
d’argument, bien que les Chinois, eux-mémes, ne s’en privent pas
dans leurs rapports avec leurs inférieurs.

Cette fois, personne ne vint s’enquérir de mon age, ni noter la
couleur de mes yeux. Les autorités de I’endroit savaient
parfaitement & quoi s’en tenir au sujet de mon identité et leur
simulacre d’enquéte, quelques mois auparavant, n’avait eu pour
but que de me prouver I'étendue de leur pouvoir.

Parmi les nouvelles que j'entendis rapporter, pendant mon
bref séjour & Wou tai hsien, il en était une assez surprenante. Les
avions japonais, disait-on, ne jetaient pas toujours des bombes ;
ils laissaient aussi tomber de grosses pierres*. A quelques
centaines de meétres des murs de la ville, les aviateurs avaient
d’abord jeté une bombe, puis une grosse pierre: en d’autres
endroits de la région des pierres étaient aussi tombées. Le fait
paraissait bizarre, mais certains ayant ajouté que des papiers
imprimés accompagnaient les pierres, je me demandai si celles-ci
ne servaient pas de lest a des feuilles de propagande. Le lama émit
I'idée que les Chinois, eux-mémes, avaient pu jeter des bombes et
des pierres dans des endroits ou elles n’étaient susceptibles de
causer que d’insignifiants dégats matériels, et cela, pour secouer
I'indifférence de la population, la rendre consciente du danger
qu’elle courait et susciter un mouvement capable d’augmenter le

90 1 est singulier de constater comment, au cours de cette guerre, les mémes histoires sont
répétées. Iy a eu celle des singes-soldats (voir chap. V). Celle du jet de Ses pierres, par
les aviateurs japonais, vient de m’étre redite, avant-hier, a Tatsienlou au Sikang. a 'extrémité

dela Chine opposée a celle ot se trouve le Chansi. La raison donnée, ici, est que les Japonais
commencent a manquer de bombes !
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nombre des engagements dans 'armée et celui des contributions
volontaires au fonds de guerre. C’était possible.

J’entendis encore raconter qu’a ce moment, les Japonais ne se
servaient que de « petites » bombes. Un de leurs grands généraux
devait, incessamment, arriver a Changhai, ils n’attendaient que lui
pour commencer a faire usage des « grosses » bombes. Les gens
qui colportaient ces rumeurs paraissaient croire qu’en retardant
lemploi des «grosses» bombes jusqu'a larrivée de ce
personnage, les Japonais entendaient lui donner un témoignage
tout spécial de leur estime et de leur respect. Un peu comme si,
par une attention délicate, ils n’eussent pas voulu commencer la
partie principale d’une représentation théatrale, avant qu’il piit en
étre spectateur.

Du fait, nous n’en étions guére, a ce moment, qu'a un « lever
de rideau » précédant le drame chinois.

L’aubergiste finit par trouver des muletiers qui consentaient a
nous conduire jusqu'a Toung Yeh et, cette fois, en voyageant de
jour ; mais ils n’iraient pas plus loin. J’acceptai ; c’était toujours
me rapprocher de mon but de la distance d’'une journée de
marche.

Le lendemain matin, comme, sortis de la ville, nous nous
arrétions un instant sur une place au pied des remparts, attendant
que les mules portant les bagages nous rejoignent pour faire route
ensemble, un Chinois, voyant le drapeau frangais attaché a ma
litiere, le prit pour un drapeau allemand. Se donnant un air
important, il annonca aux quelques curieux qui nous regardaient :

« — Ce sont des Allemands qui vont rejoindre les Japonais a Tien tsin. »

Yongden l'avait entendu et passa la téte hors du toit de sa
litiere :

« — Nous ne sommes pas des Allemands », dit-il. « Le drapeau
est un drapeau francais. »
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«—Vous n’étes pas un Allemand ? » demanda le Chinois
inspectant le visage parfaitement mongolique du lama et
paraissant douter de sa dénégation. « Pas un Allemand ?... Euh!
ce n’est pas certain. Et qui étes-vous, alors ?...»

Sa stupidité amusa Yongden.
« — Je suis un musulman du Kansou », déclara-t-il »
« — Etla dame ? »

« — C’est une musulmane du pays de France, pres du Yunnan
(I'Indochine). »

« — Et ou allez-vous ? »
« — Nous allons a la Mecque adorer Allah et vénérer son Prophéte. »

Le présomptueux qui s’était trompé quant a notre nationalité
avait « perdu la face ». Ceux qui 'entouraient le regardaient avec
dédain. « Quand on n’est pas sir de ce qu'on dit, on ne doit pas
faire le malin », signifiait leur attitude. Le groupe se dispersa
tandis que nous passions.

Il y avait beaucoup de mouvement sur la route, nous
dépassdmes un convoi de plus de deux cents anes qui transportait
du charbon a Taiylian. Des camions automobiles, venant en sens
inverse, montaient, vers Wou tai hsien, de nombreuses caisses de
marchandises. Nous croisdmes, aussi, quatre autobus et une auto-
plateau ; des soldats s’y entassaient en nombre triple de ce que les
véhicules devaient normalement porter et les moteurs peinaient
dans une rampe. Les chauffeurs criérent aux hommes d’alléger les
voitures en descendant. Ils n’y mirent aucun empressement,
chacun s’efforcant de jeter son voisin dehors et de garder sa place :
bousculades, rires, injures... La cote était dure et longue; je
doutais que les moteurs surchauffés puissent tenir le coup.

Dans les villages que nous traversions, ’état de guerre se rappelait aux
habitants par des peintures murales et des affiches de propagande, les unes et
les autres, de petites dimensions. Ici, 'on voyait décapiter un homme, plus
loin on en emmenait un autre enchainé. Ces scénes étaient censées
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représenter le sort des Mandchous depuis la conquéte japonaise et
constituaient un avertissement a la population. Voyez ce qui nous attend si
les Japonais s’établissent chez nous, disaient les affiches. Défendez votre
territoire ! Allez combattre ou contribuez de vos deniers aux frais de la
guerre. Ailleurs, peints sur un mur, je vis deux soldats, I'un vétu dun
uniforme vert pomme, était couché de tout son long par terre ; l'autre lui
tirait un coup de fusil dans le dos. A «bout portant » était I'expression
littéralement exacte a employer, dans ce cas, car 'extrémité du canon du
fusil, reposait sur le dos de la victime. Celle-ci tournait légérement la téte,
comme cherchant a voir ce qui se passait et semblait se préter de bonne grace
au jeu de son confrére. Une grande composition en noir et blanc montrait une
ville dont les trés hautes maisons tendaient, visiblement, a donner I'idée de
« gratte-ciel » ; des avions survolaient cette anonyme métropole, des bombes
éclataient, de-ci, de-la.

Par la suite, j’allais voir un bon nombre d’ccuvres d’art de ce
genre, quelques-unes peintes sur toile et de grande taille. Qui
pouvaient en étre les auteurs ? Des gosses de quatre ou cing ans
auraient pu les signer. Pourtant, la Chine est un pays ot les Beaux-
Arts florissent depuis des siecles, la patrie d’artistes merveilleux.
Comment y laissait-on exposer ces caricatures grotesques ? Au
lieu d’émouvoir, elles n’étaient propres qu’a provoquer le rire. De
fait, j’ai vu des Chinois, arrétés devant de tels tableaux, s’amuser
franchement des mines et des attitudes que les peintres avaient
prétées aux guerriers qui y combattaient, tuaient et mouraient.

Nous arrivames a Toung Yeh sans encombre et, 1a, nos
muletiers nous quitterent ; il fallut recommencer a en chercher
d’autres.

Yongden essaya, de nouveau, aupres de l'aubergiste, son
manege de la veille, mais sans aucun résultat. Il n’y avait ni béte,
ni litieres, ni charrettes dans la localité, tout avait été ou
réquisitionné ou caché au loin, par les propriétaires. Nos deux
domestiques ne nous aidaient en aucune fagon. Depuis notre
départ de Pou-sa ting, ils demeuraient plus inertes encore que par
le passé. L'un ne songeait qu’a boire et 'autre qu'a fumer son
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opium ; ce soir-1a, je ne pus méme pas obtenir d’eux qu’ils me
fissent cuire mon souper.

Jusqu’a ce moment, la police ne nous avait point marqué d’intérét ; cette
période de tranquillité ne pouvait pas durer longtemps. Probablement avertis
de notre arrivée, par l'aubergiste, deux quidams apparurent, vers la nuit,
escortés, bien entendu, de soldats en armes pour rehausser leur dignité. Nous
montrames nos passeports. Le mien ne souleva aucune objection, mais celui
du lama parut singulier et les questions recommencérent, comme en d’autres
occasions. Pourquoi n’avait-il pas les cheveux jaunes et les yeux bleus,
puisqu’il était Anglais ? — Quiconque posséde la moindre connaissance des
choses de ce monde, sait que tous les Anglais, ont les cheveux jaunes, les yeux
ronds et bleus et sont de haute taille, affirmait le magistrat éclairé qui
cherchait a nous confondre. Yongden ne répondait aucunement a ce
signalement. Il tacha d’expliquer que tous les porteurs de passeports
britanniques ne sont pas, nécessairement, des Anglais d’Angleterre et que,
méme en Angleterre, tous les gens n’ont pas, uniformément, les cheveux
jaunes. Ceci semblait douteux aux autorités de Toung Yeh. Mais aprés de trés
longues réflexions et beaucoup d’inutile bavardage, un éclair d’inspiration
traversa le cerveau, du plus important des deux comperes. Il sourit d'un air
finaud ; il avait trouvé I'épreuve décisive a faire subir au lama.

« — Ecrivez votre nom en anglais ! »

Et il se retourna vers son compagnon avec une mine
triomphante signifiant : Eh ! Cest trouvé, cela! Vous n’y auriez
pas pensé, vous. Voyons, s’il s’en tirera.

Naturellement, en une seconde, Yongden avait écrit son nom.
Son examinateur savait-il lire 1’écriture cursive ? Ce n’était pas
certain. Dans beaucoup de bureaux de Postes et Télégraphes
chinois, en dehors des grandes villes, le public étranger est prié de
rédiger les dépéches en caractéres d’'imprimerie comme, aussi, les
mentions : « Recommandée » ou autres, sur les enveloppes des
lettres. Notre bonhomme était-il plus habile que les agents des
Postes ?... Il considéra le papier sur lequel mon fils avait écrit.
Visiblement, il hésitait.

« — Ecrivez English », reprit-il.
11 devait avoir entendu ce mot et savoir ce qu’il signifiait.

222



Je suggérai a Yongden : « Ecris en caractéres d’'imprimerie. »
1l écrivit : English.

Ah'! le policier avait pu lire, il inclina la téte en signe
d’approbation.

« — Ecrivez London ! » commanda-t-il encore.
Yongden écrivit : London.

Les soldats étaient entrés dans la chambre et, par-dessus
I’épaule du lama, regardaient les lettres qu’il tragait, paraissant
tres intéressés.

Parfait! L’épreuve était concluante. Bien mieux que son
passeport, elle démontrait que Yongden était indéniablement un
Anglais authentique. Il n’y avait plus lieu de le tenir pour suspect,
malgré ses cheveux et ses yeux bruns.

On parla d’autre chose et j'exposai 'embarras ou je me
trouvais, manquant de moyens de transport pour gagner Taiyiian.

Mon visiteur m’apprit alors que le service des autobus allant
de Toung Yeh a Taiylian fonctionnait toujours, mais des
inondations ayant couvert les routes en plusieurs endroits et les
ayant emportées en d’autres, la voiture n’accomplissait plus le
parcours en entier, s’arrétant a un peu plus de quarante lis de
Toung Yeh. Les autobus roulaient de nuit et repartaient de leur
point terminus a trois heures du matin.

J’étais toute disposée a voyager dans cet autobus, mais il fallait
pouvoir le rejoindre.

Persuadé, a la fin, que nous étions d’honnétes gens, le
magistrat local se fit fort de nous procurer deux charrettes qui
seraient rendues a I'auberge a minuit.

Les charrettes arrivérent, mais avec plus d’'une heure de
retard. A nos reproches, les conducteurs répondirent que nous ne
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manquerions pas la voiture ; il ne s’agissait que de presser les
bétes.

Ils lessayérent, mais sans résultat appréciable. En de
nombreux endroits, le chemin disparaissait sous ’eau bourbeuse,
et rien ne nous guidant, nous risquions a tout moment de tomber
dans les champs en contre-bas, qui le bordaient. Les muletiers
marchaient en avant se servant du manche de leur fouet pour
reconnaitre le terrain. Lorsqu’elle n’était pas inondée, la route se
trouvait transformée en fondrieres gluantes. Il n’était certes pas
question de faire trotter les mules ! Heureusement, la lune bien
qu’a son déclin, éclairait, suffisamment la campagne, nous
préservant des accidents que l'obscurité nous efit probablement
causés.

Baignant dans sa clarté vaguement roussatre, certains groupes
de maisons encloses entre des murs blanchis, au-dessus desquels
des arbres verts étendaient leurs branches, prenaient I'aspect de
villages arabes et je songeais a ceux ou j'avais passé tant de jours
charmants, sur la cote tunisienne : Nabeul, Hammamet, Zarzis et
Djerba, I'lle des Lotophages, émergeant de la mer bleue... J’en
étais loin !

Cahin-caha, nous avancions, la route devenait meilleure, mais
je ne conservais plus aucun espoir d’atteindre I'autobus avant son
départ. En effet, lorsque nous arrivimes a l'endroit ou nous
aurions di le trouver, il en était déja parti. Quelques-uns des
passagers qu’il avait amenés s’attardaient encore la, disposant
leurs bagages en fardeaux que des gens, venus a leur rencontre,
emporteraient sur leur dos. Bientot, les uns et les autres
disparurent dans la nuit, nous restames seuls.

Les charretiers nous invitérent alors a mettre pied a terre et a
décharger nos colis. Ou cela ? — Sur la route déserte, il n’y avait
aucun abri en vue. La chose était inadmissible. Il fallait, tout au
moins, que nous gagnions le village le plus proche. Les Chinois
firent la sourde oreille a nos offres de paie supplémentaire. Il leur
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avait été commandé, disaient-ils, de nous conduire jusqu'a cet
endroit ; ils 'avaient fait et n’iraient pas plus loin.

«—11 vous a été ordonné », répliquai-je, « d’étre & notre auberge a
minuit et de nous amener, ici, en temps convenable pour prendre 'autobus.
Vous étes venus apres une heure et, par votre faute, nous avons manqué le
départ de la voiture. Quand je l'aurai fait savoir au « grand homme »%* de
Toung Yeh, vous serez sévérement punis. Que vous veniez avec nous ou non,
nous garderons les charrettes et les conduirons nous-mémes, jusqu’au
prochain village. »

Ce disant, Yongden et moi avions sauté a terre. Le lama
empoigna la bride de la mule de téte de la premiere charrette et je
saisis celle de la mule attelée a la seconde charrette. Les bétes sont
attelées en fleche et habituées a marcher a la file, avec d’autres
véhicules. Je savais que ma besogne serait facile, les mules de la
seconde charrette suivraient tout naturellement celle qui les
précédait.

Quant a nos deux domestiques, ils s’étaient assis sur le bord de
la route, completement atones. Ah ! si j'avais eu la deux Tibétains,
au lieu de ce Pékinois et de ce Mongol abatardi par le séjour dans
les grandes cités chinoises, j’aurais été moins en peine.

Néanmoins, notre attitude résolue avait impressionné les
charretiers. Ils comprenaient, d’ailleurs, qu’ils étaient fautifs et se
résignérent a continuer le voyage. L'un d’eux nous fournit méme
un renseignement intéressant. L’autobus que nous avions manqué
s’arrétait a Opien, disait-il, pour n’en repartir que plus tard, dans
la matinée ou, a cause des avions ennemis qui survolaient le pays,
peut-étre dans la soirée seulement. Il nous serait donc possible de
le rattraper. L'heure de départ de la voiture m’importait peu,
pourvu qu’elle me menét a Taiylian. Je repris ma place sur la
premiere charrette parmi les bagages et nous nous remimes en
route.

1911 Ta jén, généralement prononcé ta rén, lexpression polie courante pour désigner un
omre de classe sociale supérieure ou un fonctionnaire de rang élevé.
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Cette promenade nocturne n’avait rien de désagréable. La
lumiére rapidement décroissante de la lune répandait sur la
campagne une paix et une douceur reposantes. Aisément, on efit
oublié la guerre... Jallais en vérité l'oublier complétement,
commengant a somnoler lorsque Yongden attira mon attention,
me montrant, devant nous, dans le ciel, une lueur rougeéatre
pareille a celle qui s’étend au-dessus des villes éclairées. Peu
apres, une brillante illumination nous apparut a travers les hautes
tiges des kaoliangs.

« — Le domaine du maréchal Yen », nous dit notre charretier
en indiquant ’endroit illuminé.

En approchant, nous distinguions de larges avenues, de
nombreux batiments: une sorte de grand village luxueux,
parsemé d’une multitude de lampes électriques qui narguaient la
nuit.

Le maréchal était né a cet endroit, ou tout pres de 13, et,
lorsque le pouvoir et la richesse lui étaient venus, il avait
témoigné, de facon bien chinoise, son attachement a sa « petite
patrie » en y édifiant cette demeure familiale de grand seigneur
fastueux, dont on parlait dans toute la province.

N’y craignait-on donc pas les avions ennemis ? — Ceux-ci ne
volaient que de jour, disait-on. Pourtant, il en était passé la nuit,
sur Wou tai chan... Cette illumination téméraire me paraissait
déconcertante.

Il était un peu plus de six heures du matin quand nous
arrivames a Opien. Les charretiers nous conduisirent,
directement, au dépdt des autobus, posérent nos bagages par
terre, se firent payer et se hatérent de disparaitre.

Par la porte entrebiillée du garage, 'on apercevait deux
voitures et, touchant au garage, était un petit bureau pourvu d'une
fenétre vitrée, vraisemblablement, celui ol 'on délivrait les billets,
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mais personne ne s’y trouvait. Qu’allions-nous faire en attendant
I'heure du départ et, d’abord, a quelle heure celui-ci aurait-il lieu ?

Une pluie fine commenga a tomber ; il me sembla que le mieux
serait de placer nos bagages dans 'un des omnibus et de nous y
asseoir pour nous mettre a labri. Comme mes gargons se
disposaient a transporter nos colis, un petit vieux, que nous
n’avions pas apercu jusque-la, sortit du garage, en ferma la porte
et la cadenassa. Il nous refusa la permission de nous abriter soit
dans une voiture, soit a I'entrée de la remise, déclara qu’il ne
savait rien quant au départ de ’'autobus, puis s’en alla.

Nous attendimes encore, pendant environ une heure, sous la
pluie, sans oser nous écarter pour acheter des vivres, de craintes
que, pendant notre absence, 'autobus ne partit sans nous. Je me
hasardai pourtant a aller a la découverte dans une rue droite d’ou
je ne perdais pas le dépot de vue et pouvais, en courant, y
retourner en quelques minutes. Dans une boutique minable, je
trouvai des petits pains fourrés avec des dattes chinoises dont la
saveur rappelle celle des pruneaux. J’en achetai une douzaine et
revins les partager avec Yongden et les domestiques.

Une certain temps se passa encore. Ma montre allait marquer
neuf heures lorsqu’un Chinois apparut, ouvrit la porte du bureau,
y entra et commenca a ranger des papiers. J’envoyais le cuisinier
s'informer du moment du départ, I'employé lui répondit qu’il n’en
savait rien. Il pleuvait toujours; nos bagages et nous-mémes
étions trempés. Un peu plus tard, trois hommes rejoignirent le
premier arrivé dans le bureau. Cette fois, Yongden alla lui-méme
aux renseignements et apprit que les deux omnibus étaient
réquisitionnés, ce jour-l1a et les jours suivants et que nous devions
abandonner tout espoir d’y prendre passage.

La nouvelle était affligeante, mais s’affliger est toujours vain. I
convenait de trouver un gite, de nous sécher, de boire du thé
chaud ; nous examinerions, ensuite, la situation.
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Je repartis a 'aventure et découvris, aux confins de la ville,
une auberge neuve, encore presque propre, située dans une vaste
cour. Le patron envoya immédiatement deux de ses domestiques
pour aider mes propre-a-rien a transporter nos colis et je me
trouvai, enfin, dans une chambre, avec un brasero plein de braise
rouge, au milieu de la piéce et une théiere de thé briilant sur la
table.

« — Comment peut-on aller, d’ici, a Taiyiian ? » demandai-je a
laubergiste, des que je fus un peu réconfortée.

« — Il y a une gare de chemin de fer, mais les trains ne partent
plus a heures fixes », répondit-il.

« — Ou se trouve la gare ? »

Elle n’était pas trés éloignée de 'auberge. Je m’y rendis avec
Yongden.

L’animation y était grande ; des trains passaient, bondés de
soldats s’en allant vers le front. Je vis un groupe de jeunes femmes
soldats avec un drapeau, attendant le moment de s’embarquer a
leur tour. Beaucoup de marchandises étaient empilées, de-ci de-
14 : sacs de riz et de farine, ballots d’effets d’équipement, caisses de
munitions.

Il nous fut déclaré que les trains ne recevaient pas de
passagers civils, tous étant réservés aux services de 'armée.

Rentrant a lauberge aprés avoir recu cette nouvelle
contrariante, je commandai un repas et commencai a entretenir le
patron de la question de mon voyage. Il me fallait regagner
Taiylian au plus t6t; je m’accommoderais de charrettes, de
litieres, de bétes de somme ou de porteurs. Au besoin, nous
ferions tous route a pied, mais les bagages devaient étre
transportés.

« — Vous ne trouverez pas méme un ane disponible a Opien »,
me répondit I'aubergiste.
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Tout ce que je pus dire ne servit a rien. Le brave homme n’y
mettait pas de mauvaise volonté ; il emmena Yongden, avec lui,
chez plusieurs propriétaires de bétes ou de véhicules, ils
montrérent leurs écuries et leurs hangars vides.

« — Voyez de nouveau, demain, a la gare », conseilla-t-il. Le
lendemain, Yongden y retourna et recut la méme réponse que le
jour précédent.

Nous en étions au sixiéme jour de notre voyage. A I’aller, nous n’en
avions mis que trois pour effectuer le trajet entier, de Taiyiian 8 Wou tai chan.
L’argent économisé, a force de privations, pour couvrir les frais de mon
retour, allait étre épuisé et la perspective de demeurer isolés et dénués de
ressources, dans un village chinois, prenait une alarmante consistance dans
mon esprit. Je songeais a me rendre, seule, a pied, a Taiyiian pour toucher
largent que je devais y obtenir contre mon cheque sur Pékin. Yongden
m’avait proposé d’y aller lui-méme, mais je craignais que les banquiers ne
demandassent a me voir en personne. Quant a partir ensemble, je n’avais pas
assez de confiance dans mes domestiques pour leur confier, pendant aussi
longtemps, la garde de mes bagages.

Javais décidé de partir le lendemain matin lorsque, vers la fin
de I'apres-midi, 'aubergiste entra, triomphant, dans ma chambre.
1l avait été informé, disait-il, que trois charrettes étaient arrivées,
chargées de marchandises a destination d’Opien et s’était aussitot
abouché avec leurs conducteurs, demandant, a deux d’entre eux,
de nous conduire jusqu’a Sinchow. Ceux-ci avaient consenti a
condition de recevoir trente dollars chacun. C'était un prix
exorbitant, mais ils tablaient sur notre embarras. L’aubergiste
avait accepté en mon nom et, sans nul doute, allait toucher une
commission substantielle pour avoir procuré cette aubaine aux
charretiers.

Encore une fois, ces gens ne voulaient voyager que de nuit et,
comme ils venaient d’arriver, ils demandaient a laisser reposer
leurs bétes et a ne repartir que le lendemain dans la soirée. Cela
aurait fait encore un jour de perdu, un jour de dépenses a
lauberge et, pis que cela, qui pouvait étre certain que, dans
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I'intervalle, les charretiers ne changeraient pas d’idée et ne
refuseraient pas d’aller a Sinchow ?

J'insistai done, fortement, pour partir sans délai. Les mules
avaient déja eu quelques heures de repos, je leur en accordai
encore quatre autres. Nous partirions au début de la nuit. Ils
finirent par accepter et par amener, comme je l’exigeai aussi,
mules et charrettes dans mon auberge. J'y tenais fort, afin que
leurs propriétaires ne pussent pas s’échapper a mon issu.

Nous partimes enfin, faisant plusieurs détours, pour éviter des
réquisitions possibles, si nous étions rencontrés par des troupiers
trop z€lés et le voyage se poursuivit, sans incident jusque vers la
moitié de la nuit, quand les Chinois déclarérent que leurs bétes
devaient manger et se reposer. Ils les dételérent et je mis pied a
terre pour me dégourdir les jambes.

La route sur laquelle nous nous trouvions était bonne, la nuit
claire. Je marchai un peu, mais harcelée par des nuées de
moustiques, je retournai bient6t vers ma charrette, désireuse de
m’enfouir sous une couverture pour échapper aux piqfires
cuisantes de ces détestables insectes.

Les mules mastiquant lentement et bruyamment leur ration de
grain, les hommes bavardant a voix basse, assis par terre, me
rappelaient mes camps nocturnes d’autrefois, en Asie centrale. Il
arrivait, alors, que la crainte des brigands nous tint aux aguets,
nos armes a portée de la main, surveillant nos chevaux qui
pouvaient exciter des convoitises. Les motifs de crainte avaient
changé, mais, comme en ce temps-la, celle-ci rédait autour de
nous. La fatigue suscitait en moi, un intense désir de paix et de
repos ; je m’étais laissée aller a somnoler lorsque, trés assourdis,
des bruits suspects se produisirent dans le ciel. Plusieurs
détonations lointaines suivirent et, apres quelques instants de
grand silence, d’autres détonations encore.
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Les Chinois s’étaient levés, écoutant. Je leur demandai
d’atteler les mules qui avaient achevé leur grain et s’étaient
reposées. Le jour viendrait bientdt, il fallait repartir.

« —I1'y a du mauvais, la-bas », dit I'un des charretiers, « nous
devons nous cacher. Nous sommes pres de la ligne du chemin de
fer, des avions venant guetter les trains pourraient nous voir. »

Se cacher !... Depuis huit jours, je ne cessais pas d’entendre ce
refrain !

Jexposai aux charretiers que nous nous dirigions dans la
direction opposée a celle de la voie ferrée et que nous aurions,
avant le lever du jour, le temps d’arriver, sinon a Sinchow, du
moins, a un village plus proche de nous. Ils ne voulurent rien
entendre.

Un bosquet d’arbres, encore feuillus, que 'on apercevait, au
milieu des champs, tout a fait hors de notre route, obtint leur
préférence et, l'ayant atteint avec beaucoup de difficulté, en
traversant les terres labourées, partiellement inondées, ils s’y
installerent sans vouloir en bouger. Je me sentais devenir
enragée !

Il ne se passa rien, sinon que nous jeinames et flimes dévorés
par les moustiques. Une pluie diluvienne commenca a tomber vers
midi et ne cessa point. Les champs que nous avions traversés avec
peine, dans la nuit précédente, s’étant transformés en lacs, quand
nous partimes, a la fin de la soirée. Les charretiers voyant
I'impossibilité de s’en retourner par ou ils étaient venus, se mirent
a louvoyer, cherchant a gagner un chemin de traverse qui piit les
ramener sur la route. La pluie qui tombait a torrents ajoutait a
Pobscurité ; on n’y voyait pas a dix pas devant soi. Ses deux hautes
roues s’enfongant dans la boue épaisse que ’eau couvrait, ma
charrette roulait et tanguait comme une barque par grosse mer.
Les bagages qu’elle portait s’entrechoquaient violemment, & me
faire craindre que 'un ou I'autre des colis ne tombét dans la fange.
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Et puis, brusquement, elle bascula complétement en avant, les
brancards touchant la terre ; je glissai, quelque chose de pesant
me laboura le crane et retomba lourdement sur mon front.

Je ne criai pas. L’ébranlement causé par le choc me paralysait.
Bien que n’ayant pas complétement perdu connaissance, je
demeurai pendant quelques instants sans me rendre compte de ce
qui m’était arrivé. Toutefois, la douleur que je ressentais eut tot
fait de m’en informer. Une lourde caisse, contenant des livres,
s’était détachée et m’écrasait la téte.

Yongden était assis a 'arriere de la charrette, du coté opposé
de la pile de bagages. Sentant que celle-ci s’écroulait, il avait
immédiatement sauté a terre et pataugeait, craignant, comme je
l'avais fait quelques minutes auparavant, que 'une ou l'autre de
nos caisses ou de nos valises n’ait été projetée hors du véhicule.

Il s’agissait bien de cela! Qu'un nouveau mouvement se
produisit et la caisse pouvait glisser plus avant encore et cette fois,
m’écraser complétement la figure. La conscience que j’avais de ce
danger est, je crois, ce qui m’empéchait de m’évanouir.

« —Viens ici », dis-je au lama, «appelle quelquun. Je ne puis pas
bouger, ma téte est sous une caisse. »

Terrifié, Yongden poussa un cri d’appel qui fit accourir nos
domestiques et le conducteur de la seconde charrette qui, tous les
trois, étaient demeurés juchés sur celle-ci. Mon charretier qui,
selon ’habitude chinoise, se tenait assis a I’extrémité du véhicule,
les jambes pendant au-dehors, avait été projeté dans la boue
lorsque la chute de la mule qui supportait les brancards avait fait
basculer celui-ci.

Tous ces détails me furent racontés plus tard. Au moment
méme, je sentis seulement que le poids qui m’écrasait était soulevé
et que Yongden me prenait la téte a deux mains.

« — Avez-vous trés mal ? » me demanda-t-il.
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En vérité, je n’en savais rien. Un bourdonnement confus
m’emplissait le crane, il me semblait que son contenu
tourbillonnait en une sorte de ronde qui produisait ce bruit.

Le lama fit étendre ses couvertures sur la seconde charrette et
le muletier, homme de haute taille, moins profondément enfoncé
dans I’eau que mon fils, offrit de me porter.

Je devais m’avancer contre le rebord du véhicule pour qu’il pit
me saisir, mais en I'essayant, j’éprouvai au genou et au coté, des
douleurs si vives qu’elles m’arrachérent des cris.

«—Oh! » dis-je a Yongden, « je ne puis pas bouger ».

Jusqu’alors, je ne m’étais pas bien rendu compte de la position
dans laquelle m’avaient jetée I'inclinaison subite de la charrette et
la chute des bagages sur moi. Le véhicule consistait en un simple
plateau, presque sans rebords, supporté par deux hautes roues ;
une de mes jambes repliées avait glissé en dehors et mon genou se
trouvait coincé entre deux rayons d’une de ces roues.

Mes infirmiers improvisés manquaient d’habileté a manier des
blessés. Ils dégagérent ma jambe avec une rudesse qui leur attira
des injures au lieu de remerciements et, finalement, je fus couchée
sur la seconde charrette.

Yongden fourrageait dans mes vétements.
« — Qu’est-ce que tu veux ? » lui demandai-je.

« — Votre mouchoir, pour vous essuyer la téte, I'eau vous a
éclaboussée. Votre béret est tombé, vous avez les cheveux
mouillés. »

« — Laisse-moi tranquille, ne me bouge plus », répondis-je.
« Est-ce que nous allons bient6t partir ? »

« — On ne peut pas », gémit le lama. « Il faut attendre que la
lune éclaire un peu. Un des brancards s’est brisé quand la mule est
tombée. Le charretier croit qu’il y a, aussi, quelque chose de cassé
aune roue. »



Les piles des lampes électriques que nous gardons
généralement a notre portée étaient épuisées et les charretiers
n’avaient pas de lanterne. Il fallait donc, comme Yongden le disait,
attendre le lever de la lune a son dernier quartier.

1l pleuvait toujours. Mon fils me couvrit avec un drap huilé trés
vaguement imperméable. Allongée sous celui-ci, je devais ressembler a un

cadavre, a 'un de ces nombreux cadavres que I'on emportait du front, pas
treés loin de I'endroit ot nous étions.

Et puis, la lune se leva, on attacha le brancard cassé avec des
cordes et l'on rétablit I'équilibre des bagages écroulés ; mais de
tout cela je ne sus rien au moment méme. Je sentais seulement
une douleur cuisante au genou, un martelement sourd dans le c6té
et, malgré le drap qui me couvrait, la pluie devait tomber sur ma
téte, car je sentais mes cheveux se mouiller de plus en plus et un
petit ruisseau humide coulait sur mon crane, descendant vers mon
cou, seulement, chose bizarre, la pluie était tiede.

Om-om-om chantaient des atomes tournoyant dans mon
cerveau. Je les voyais, il y en avait de tout ronds et d’autres ovales.
Om-om-om, ils s’entrechoquaient en tournant, c’était curieux, trés
intéressant a regarder. Un choc troubla, soudain, la ronde, comme
un courant d’air jette la confusion dans les poussieres minuscules
qui dansent dans un rayon de soleil. Om-om-om, protestérent,
plus bruyamment, les corpuscules dérangés dans leurs évolutions.
Nous nous mettions en marche ; je le compris vaguement, mais les
choses de ce monde avaient cessé de retenir mon attention tout
entiere captivée par le chant des étres minuscules qui emplissaient
ma téte. Ceux-ci en venaient a prendre figure, a revétir des
semblants de personnalité et je notais sur leurs physionomies
I’expression de leur déplaisir, chaque fois qu'un choc dérangeait le
rythme de leur ronde, la cadence de leur monotone ballade om-
om-om. Lucide, malgré tout, je pensais : « Comme il suffit de peu
de chose pour changer le cours de nos perceptions habituelles ! »



De grand matin, nous arrivimes a une ferme ou l'on nous
permit de passer la journée. Le charretier devait faire réparer la
roue de son véhicule et se procurer un nouveau brancard. Pour
cela, il lui fallait se rendre & un village voisin.

On poussa, sous le toit d’un hangar, la charrette sur laquelle
j’étais étendue et je refusai d’en descendre, certaine de m’y trouver
mieux que dans la cuisine enfumée de la ferme, pleine de gens
bruyants.

Yongden m’apporta du thé. Je sortais du demi-coma dans
lequel javais été plongée et souffrais davantage. Passant la main
sur mes cheveux, je sentis ceux-ci raidis et poisseux. Ce que mon
fils avait pris pour des éclaboussures et moi pour de la pluie, était
du sang, l'angle ferré de la caisse m’avait déchiré la peau. Je
regardai ensuite mon genou. Il était enflé et tuméfié, une plaie
toute barbouillée de sang séché paraissait étre superficielle
seulement. Quant a mon c6té, il me faisait I'effet d’étre disloqué, le
moindre mouvement me causait de vives douleurs. M’étais-je
cassé une cOte ? — Je manquais de compétence pour en juger
d’aprés mes seules sensations et, dans ce hangar, étant exposée
aux regards des passants, je ne pouvais pas me déshabiller pour
m’examiner.

Afin de me laisser plus de place, Yongden fit enlever une partie des
bagages qui se trouvaient sur la charrette; il étendit davantage de
couvertures sous moi et autour de moi pour amortir les chocs?? lorsque nous
repartirions. Il ne pouvait rien de plus pour mon confort.

Je lui dis de demander aux fermiers de préparer de quoi
manger, pour lui et pour nos domestiques et de me laisser
tranquille et seule.

Quant a ’eau jaunatre que I'on m’apporta dans une cuvette
malpropre, je la refusai, jugeant plus prudent d’attendre, pour
laver mes plaies, que j'eusse de I'eau ayant été bouillie dans mes
propres ustensiles.

92 Les charrettes chinoises n’ont point de ressorts.
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Je ne sais trop comment se passa la journée. Je m’abandonnai
a cet état spécial que les Yoguis hindous et tibétains dénomment
« extériorisation », pendant lequel il semble que l'on soit « en
dehors » de son corps, dont les sensations vous parviennent
amorties, comme a travers une épaisse couche de ouate ; état dont
peut donner une idée approximative, ce que ’'on éprouve pendant
une anesthésie partielle, alors que I'on sent la morsure du bistouri,
mais sans en éprouver de douleur.

Yongden m’apporta encore plusieurs fois du thé, mais,
volontairement, je cultivais la torpeur dans laquelle j'étais
plongée, attentive aux sensations et aux visions qui rugissaient
dans le « moi » dont j’étais devenue spectateur.

Nous repartimes vers le soir. Yongden se hissa preés de moi
pour me maintenir dans les endroits mauvais ou les cahots de
notre véhicule, sans ressorts, se faisaient plus durs. J’avais la
fievre et un peu de délire, j'imagine, car je m’entendais murmurer,
de temps en temps, des phrases incohérentes, le bruit de mes
paroles m’éveillant et me rendant a peu pres consciente de ce que
javais dit.

Nous nous étions beaucoup écartés de notre route, la veille et
etimes un long chemin a faire pour la rejoindre, 'accident qui
nous était survenu et les frais qu’il avait causés au propriétaire du
véhicule endommagé, avaient guéri les Chinois de l'envie de
passer a travers champs ou par d’étroits sentiers partiellement
inondés. Ils firent donc un grand tour qui leur prit toute la nuit et
nous atteignimes Sinchow a I'aube.

Les rues étaient désertes, les maisons fermées. Nos charretiers
ne paraissaient pas connaitre la localité, qui est importante. Ils
nous trimbalérent longtemps, frappant, de-ci, de-l1a, aux portes
qui leur semblaient étre celles d’auberges et se voyant férocement
répondre par des hommes qu’ils avaient réveillés, ou bien que la
maison n’était pas une hotellerie, ou bien que toutes les chambres
étaient occupées.
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A la fin, un paysan amenant des légumes au marché, nous
indiqua une auberge située dans une rue étroite et nous y
trouvadmes des chambres a peu prés propres, selon le code de la
propreté chinoise.

Dés que mes domestiques eurent fait bouillir de ’eau dans une
de mes bouilloires, je me la fis apporter avec mes cuvettes ; mon
fils sortit d’'un des sacs mon nécessaire de toilette et des serviettes,
étendit une de celles-ci, en guise de rideau, devant la fenétre dont
le papier était troué et je m’enfermai pour me déshabiller.

Malgré la souffrance que chaque mouvement me causait, enlever mes
vétements me fut une véritable volupté. J’en étais au neuviéme jour de
voyage depuis mon départ de Pou-sa ting et, pendant tout ce temps, il ne
m’avait jamais été possible de me dévétir complétement.

Les Orientaux, en général, n’éprouvent pas, au méme degré
que nous, le besoin de changer de vétements pour dormir, mais
quiconque y est accoutumé et, de plus, a pris I’habitude du grand
lavage matinal quotidien : bain ou tub, en ressent péniblement la
privation.

J’avais une forte contusion au coté, la chair était enflée et
violacée. Trés enflé, aussi, était mon genou ; sa plaie, une fois
lavée, se présentait comme ayant peu d’importance, mais la
blessure a la téte, autant que j'en pouvais juger au toucher, était
plus étendue.

Ma pauvre caboche jouait, décidément de malheur. Trois ans
auparavant, a Paris, en face de I’hotel Lutétia, j’avais glissé sur une
fleur effeuillée qui gisait sur le pavé humide et gras et étais tombée
a la renverse me heurtant violemment le crane. Le lendemain,
lendroit qui avait frappé le sol restait simplement un peu
douloureux au toucher. Je quittai Paris, allant faire une tournée de
conférences en Europe centrale. La premiere de celles-ci devait
avoir lieu a mon passage a Strasbourg. La, je fus prise de douleurs
singulieres qui parurent inquiéter le médecin que mes amis
m’avaient envoyé. Il revint trois fois me voir dans la méme
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journée. Trés étonnée, je lui demandai : « Mais que craignez-vous
donc, docteur, que pourrait-il m’arriver ? » — « Vous tenez a le
savoir », me répondit-il. « Eh bien! un officier qui avait eu un
accident du méme genre que le vOtre et n’en souffrait pas
davantage, est tombé mort subitement, le troisiéme jour apres sa
chute, tandis qu’il dinait avec sa femme. »

En ce qui me concernait, le troisiéme jour s’écoula sans
accident et le quatriéme me trouva toujours vivante. J'allai a
Prague, a Budapest, puis a Vienne, ou les douleurs
recommencerent pour cesser de nouveau, tandis que je continuais

mon voyage par ’Allemagne et la Suisse.

Cette fois, j’espérais m’en tirer de méme, sans suites facheuses.
Je souffrais beaucoup, mais les « atomes ronds et ovales » avaient
cessé de tourbillonner dans mon cerveau et ils ne chantaient plus
om-om-om qu’en sourdine. Pyramidon et aspirine que javais
absorbés, domptaient leur turbulence.

Pourtant, bien que je m’efforgasse de me montrer stoique : « Douleur tu
n’'es qu'un mot » afin de ne pas étre trop indigne des Maitres de ma jeunesse :
Epictéte et Marc-Aurele, je ne me sentais guére vaillante.

Aprés une toilette sommaire effectuée en me tenant, pendant
une grande partie du temps sur une jambe, a cause de mon genou
blessé, je m’étendis de nouveau, mangeai un peu de riz et dormis
jusqu’a midi.

Je me réveillai fiévreuse, la téte trés douloureuse; l'enflure de mon
genou s’était accentuée, je ne pouvais plus étendre la jambe pour poser le
pied a terre et, dés que je faisais un mouvement, j’éprouvais une sensation de
pénible déchirement dans le c6té. Toutefois, mon esprit était redevenu tres
lucide et la complication que mon état apportait a notre situation, déja si
difficile, me préoccupait grandement.

«—11 faudrait trouver une litiere pour m’emmener a
Taiyiian », dis-je a Yongden. « Il me serait trop pénible de
supporter les chocs d'une charrette. »
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« — Je me suis déja informé a ce sujet », me répondit-il. « Il
n'y a ni litiéres, ni charrettes, ni aucun véhicule disponible ; pas
méme des dnes pour transporter nos bagages. Et les nouvelles de
la guerre sont mauvaises. Les Chinois, semble-t-il, ne peuvent pas
résister prés de la Grande Muraille et les Japonais vont avancer
vers Taiylian. »

Les Japonais se rapprochant de Taiyiian, cela signifiait que la
route risquait d’étre barrée, comme l'avait été celle de Pékin,
quand jétais a Pou-sa ting. Et si je ne pouvais pas atteindre
Taiyiian et y toucher de 'argent, qu’allais-je devenir ?...

«—Je partirai, n’importe comment », criai-je au lama,
oubliant que je ne pouvais pas me tenir debout. « Vois des gens,
envoie l'aubergiste et nos domestiques dans tous les endroits ou
ils auront une chance de rencontrer des charretiers et des
muletiers, nous devons arriver promptement a Taiyiian. »

Yongden hocha la téte et s’en alla. Vers le soir, il me confirma
qu'aucun moyen de transport ne pouvait étre obtenu.

Pendant son absence, j’avais appris qu’il existait deux Missions
a Sinchow : l'une dirigée par des Protestants, I'autre par des
Catholiques. Je décidai d’aller causer avec les missionnaires ; ils
auraient, peut-étre quelques bonnes idées & me communiquer ;
peut-étre méme, possédaient-ils des véhicules qu’ils
consentiraient a me louer.

Deés le lendemain matin, l'aubergiste m’ayant procuré un
rickshaw délabré, je m’y hissai et me fis conduire a la Mission
protestante. Je n’y trouvai qu'un portier indigéne, abruti au-dela
de toute expression, dont je ne pus tirer qu'une seule information,
c’était que ses maitres avaient quitté la ville. Pendant ce temps,
laubergiste était allé, de ma part, a la Mission catholique. Il me
rapporta que, seuls, des Chinois y résidaient. Ceux-ci ne
disposaient ni de charrettes ni de bétes qu'’ils eussent pu me louer
et ne connaissaient, non plus, personne qui pit le faire.



La journée s’écoula sans nous apporter aucun espoir. Vers la
soirée, des gens de la police vinrent examiner nos passeports. Ils le
firent rapidement, sans comédie ridicule et je ne manquai pas de
leur faire part de mon embarras. Ils me confirmerent que,
véritablement, tous les véhicules avaient été réquisitionnés,
m’assurant que, néanmoins, ils s’occuperaient de moi et feraient
tout leur possible pour que je puisse partir.

Le lendemain, une pluie diluvienne tomba de nouveau sans
interruption, depuis le lever du jour. Dans l'aprés-midi, un
Chinois en uniforme arriva en courant. Son chef 'envoyait. « Vite,
vite », nous dit-il, « allez a la gare. Ce soir, un train passera qui
prendra des passagers civils pour Taiylian. »

Il avait amené deux petites voitures 1égeres, trainées chacune
par une mule, pour nous mener jusqu’au chemin de fer. Je crus
comprendre qu’elles avaient été empruntées a des particuliers.
Dans tous les cas, elles n’auraient pas été utilisables pour un long
trajet.

On empila, tant bien que mal, nos bagages dans ces voitures.
Je m’assis dans l'une d’elles ; les conducteurs, Yongden et nos
domestiques suivirent, a pied, par les rues transformées en
torrents. La gare se trouvait a une forte distance de la ville, les
routes non empierrées, qui y conduisaient étaient inondées ; les
pauvres mules surchargées s’enfongaient profondément dans la
boue, les conducteurs poussaient aux roues tandis que nos colis
s’entrechoquaient de facon a me causer de I'inquiétude. Allions-
nous rééditer l'accident de l'avant-veille. Je commencgais a le
craindre. Heureusement tout se passa bien.

Les abords de la gare présentaient un aspect lamentable. De
tous c6tés, des groupes de gens, debout ou assis sur leurs bagages,
attendaient, ruisselants, les pieds dans la boue, I'arrivée du train
annoncé. Certains devaient étre venus de loin, leurs attitudes
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affaissées dénotaient une extréme lassitude et leur détresse
morale se lisait sur leurs visages. Ils fuyaient, sans trop savoir sans
doute ou ils allaient, emportant tout ce qu’ils pouvaient de leurs
misérables hardes dont la pluie et la boue faisaient des chiffons
innommables.

Entrer dans la gare était impossible. En plus des bureaux, elle
ne comprenait qu'une seule piéce, pas tres vaste, ou se trouvaient
les guichets de distribution de billets et cette piéce était
archicomble. Nous dimes empiler nos colis a I'extérieur pres de la
porte et nous tenir pressés contre le mur, le rebord du toit nous
abritant un peu de 'averse. Il était six heures trente du soir.

L’humidité froide qui s’infiltrait en moi, me donnait des
frissons précurseurs d'un nouvel accés de fiévre et je m’accrochais
des deux mains a un clou soutenant un tableau-affiche, afin de
diminuer le poids que mon genou blessé avait a supporter.

Partis en héate, nous n’avions pas mangé depuis notre repas de
midi ; aucune boutique vendant des provisions ne se trouvait a
proximité de la gare batie dans un endroit écarté, parmi des
champs.

Des employés du chemin de fer passant a travers la foule
annoncérent que le train était attendu vers huit heures. A cette
nouvelle, plusieurs de ceux qui étaient assis a I'intérieur sortirent,
jugeant, probablement, qu’ils avaient le temps de retourner se
restaurer a la ville. Yongden profita du vide qui s’était fait pour
porter un sac contenant mes couvertures dans la salle d’attente et
le déposer dans un endroit libre. Je pus donc m’asseoir a couvert,
un progres sensible vers le confort.

Poliment, un jeune homme recula un grand panier-valise pour
me donner un peu plus de place et tenta d’entamer une
conversation. Mon vocabulaire chinois était trop restreint pour me
permettre de le suivre ; je le lui dis et il se tut.
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Malgré la cohue, la police remarqua la présence dune
étrangere — ou peut-étre en avait-elle été prévenue par le bureau
de Sinchow. — Un agent vint me demander ma carte de visite et
mon passeport qu’il emporta et me restitua peu apres, sans me
poser aucune question.

Il était bien plus de huit heures et le train n’arrivait pas. Par
contre, de nombreux trains militaires passaient, bondés de soldats
s’en allant vers le front. De temps en temps, m’appuyant sur une
canne, je sortais pour les examiner. Yongden gardait alors ma
place, assis sur mon sac.

Il continuait a pleuvoir, mais a la grosse averse avait succédé
une pluie fine, glacée. La nuit était noire et brumeuse ; la flamme
entourée d'un halo jaunatre et bleuatre des phares des trains et
des rares lanternes espacées le long des voies éclairait a peine.

Sur les terre-pleins boueux, des caisses de munitions, des sacs
de riz et de farine, des ballots d’effets militaires : capotes et vestes
en coton gris, ouatées, étaient amoncelées, de-ci, de-1a, rarement
recouvertes de draps imperméables, s'imprégnant d’eau, devenant
inutilisables.

Les trains se succédaient a peu de distance I'un de l'autre,
leurs mouvements, si prés du front, s’effectuaient de nuit, par
crainte des avions ennemis. La plupart des wagons étaient sans
toiture ; les hommes, étroitement serrés les uns contre les autres,
devaient sy tenir debout, faute de place pour pouvoir s’accroupir
sur le plancher de la voiture.

A mon grand étonnement, ces « soldats » prés de toucher aux
premiéres lignes n’étaient point armés. Il en défilait des milliers,
mais je n’apercevais ni fusils, ni mitrailleuses, ni canons d’aucune
sorte. Avec quoi cette multitude allait-elle se battre ? — L’on devait
m’apprendre, plus tard, que la proportion ordinaire des armes
dont 'armée disposait était un fusil pour trois hommes. Deux de
ceux-ci attendaient, derriére le tireur que celui-ci flit tué pour
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prendre son arme. Naturellement, il arrivait parfois que ceux qui
attendaient « leur tour » fussent tués ou blessés sérieusement
avant d’avoir pu tirer un seul coup de feu. Cela me faisait 1’effet
d’une plaisanterie macabre, mais des gens bien placés pour étre
correctement informés m’assurerent que le fait était exact.

Il allait étre minuit. Le froid, la fatigue, les douleurs que je
ressentais toujours dans la téte et que I'humidité paraissait
augmenter, me firent rentrer dans la gare.

Pendant mon absence, la foule y était devenue encore plus
compacte. Se frayer un passage dans l'enchevétrement des
bagages hétéroclites dispersés sur les dalles, et les dormeurs
allongés partout, exigeait des manceuvres compliquées. La salle
n’était pas éclairée ; une apparence de clarté y entrait, seulement,
par une haute fenétre donnant sur le quai. Les fortunés
possesseurs de lampes électriques s’en servaient pour se guider
lorsqu’ils avaient & se mouvoir et, dés qu’ils les éteignaient, les
ténébres retombaient sur notre misérable dortoir.

Je délogeai Yongden de mon sac et m'y assis de nouveau.
Avant d’aller se recroqueviller a un autre endroit, il m’apprit qu’il
avait été annoncé que le train passerait vers deux heures du matin.

Je mourais d’envie de dormir, de m’étendre, ou, tout au moins,
de m’appuyer contre quelque chose, mais je me trouvais loin de la
muraille et il n’y avait rien, prés de moi, qui puisse servir de
support 8 mon dos endolori. Quant a s’étendre, la place manquait.
Je me repliai sur moi-méme, la téte courbée vers mes genoux,
incapable de garder le buste droit. Le jeune homme poli, qui
m’avait fait place, quelques heures plus t6t, s’était endormi ; plus
heureux que moi, il avait réussi a s’allonger et ses pieds
s’appuyaient sur ma hanche meurtrie. Un dormeur corpulent
étendu au-dessus de moi, sur la banquette courant le long de la
muraille, se remuait constamment dans son sommeil, en poussant



des grognements plaintifs, probablement se sentait-il a I'étroit.
Finalement, comme il se retournait, son énorme postérieur,
débordant la banquette, s’en vint reposer sur ma téte. J’aurais
voulu me déplacer pour me libérer, mais je ne le pouvais pas. D'un
cOté j’étais bloquée par les pieds du jeune homme poli, de 'autre
par une pile de sacs auxquels toute une famille s’adossait ; en face
de moi des hommes étaient accroupis, mes genoux s’enfoncgaient
dans le dos de 'un d’eux. Derriére moi, sur la banquette, prés du
volumineux Chinois, un autre voyageur toussait et crachait sans
répit. Lui aussi, s’efforcait de se montrer « poli ». Pour éviter de
cracher sur moi — il n’est pas question en Chine de cracher dans
un mouchoir, — il tournait la téte et envoyait ses crachats de coté,
mais a cet endroit se trouvait un dormeur. Peut-étre le catarrheux
ne le distinguait-il pas, dans l'obscurité, peut-étre, aussi, n’ayant
que le choix entre lui et moi, pour récipient de ses expectorations,
lui donnait-il la préférence, par égard pour moi ; quoi qu’il en fit,
la robe du malchanceux que sa mauvaise étoile avait amené a cet
endroit, s’imbibait, ficheusement, de minute en minute.

La nuit s’avancait, notre train n’était toujours pas signalé. Par
contre, les trains militaires continuaient a défiler. Une fois,
quelques dizaines de soldats en descendirent ; a grand-peine, ils
s’insinuérent dans la salle d’attente, y cherchant, en vain, une
place pour s’asseoir. Leur tenue et leur physionomie différaient
fortement de celles que 'on rencontre, ordinairement, parmi les
troupiers chinois et dénotaient 1’éducation d’une classe sociale
supérieure. L'un d’eux qui demeura, pendant un moment, pres de
Yongden, lui dit que ses compagnons, et lui, étaient des étudiants
engagés volontaires.

Quelques-uns de ces jeunes gens allerent réclamer de la
lumiére aux employés de la gare et un ouvrier apporta une
lanterne a pétrole qu’il accrocha a un fil de fer pendant au milieu
de la salle. Le réconfort que cette minime illumination procura a
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certains, dont j'étais, ne fut pas unanimement partagé. Des
dormeurs, cessant de ronfler, protestérent par des grognements,
des enfants piaillérent...

Les heures s’écoulaient et toujours se suivaient les trains aux
wagons découverts ou s’empilait le bétail humain charrié vers la
tuerie.

Le jour se leva, grisatre, pluvieux, maussade ; le train attendu
n’était pas arrivé. Des voyageurs se leverent de dessus leurs
bagages, sur lesquels ils s’étaient couchés, ou, comme moi,
seulement assis, s’étirérent en baillant et, tout de suite,
commencerent a cracher, de-ci, de-13, avec de bruyants raclements
de gorge, selon 'habitude dégotitante et invétérée des Chinois.
Quelques-uns allérent aux informations et revinrent en disant que
le train ne passerait que le soir, vers cinq ou six heures.

N

Cétait toute une journée a attendre! Beaucoup de gens
quittérent la gare. Avec la clarté, la crainte des bombardements
était revenue. Peu de jours auparavant, tout contre cette gare,
racontait-on, deux avions japonais avaient été abattus. Dans 1'un,
au dire des Chinois, se trouvaient deux femmes ; I'une d’elles avait
été tuée sur le coup, l'autre était morte peu apres sa chute. Des
deux aviateurs que portait 'autre avion, I'un avait, aussi, été tué
sur le coup et 'autre avait été fait prisonnier.

Le danger était évident. Cette ligne de chemin de fer parcourue
par des transports de troupes et cette gare pleine de fournitures
militaires ne pouvaient manquer d’attirer 'attention de 'ennemi.
De fait, ce méme jour, un train fut mitraillé a peu de distance de
la.

Notre cuisinier, probablement poussé par la faim, s’en était
allé explorer les environs ; il revint nous annoncer qu’en contre-
bas de la route, pas tres loin de nous, se trouvait une buvette-
restaurant a l'usage des coolies, nous y serions plus en stireté qu’a
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la gare et pourrions y avoir du thé, du pain et des ceufs durs.
C’était 1a une bonne nouvelle. Je fis appeler quelques ouvriers du
chemin de fer pour nous aider a voiturer nos colis. Ils amenérent
une brouette et, en quelques voyages, les transporterent tous a la
buvette.

C’était une de ces misérables paillotes, comme on en rencontre
des milliers, le long de toutes les routes de la vaste Chine. Elle
était divisée en deux compartiments par une natte. Un rideau-
portiére servait, probablement, d’apres I'idée des maitres du logis,
a assurer leur intimité dans celui des compartiments qui
constituait leur chambre conjugale. Toutefois, juste en face de leur
couche, une ouverture, découpée dans la natte et laissée béante,
donnait sur la cuisine-restaurant ; les besoins de la surveillance
Pexigeaient peut-étre. Les panneaux, en natte, faisant fonction de
murs se relevaient au-dehors et, reposant sur des piquets,
formaient un auvent qui doublait, devant la buvette, I'espace ou
les consommateurs pouvaient s’abriter.

Prévenue de mon arrivée, la patronne avait mis un peu d’ordre dans sa
cabine et étendu une couverture ouatée recouverte de cotonnade a ramages
sur les planches servant de couchette. Cette couchette était-elle habitée par
quelques parasites ? — C'était bien possible. Les rouleaux, affreusement
crasseux, servant d’oreillers, en disaient long sur la propreté des tignasses qui
y reposaient chaque nuit. Cependant, tandis que les étrangers voyageant en
Chine, abondent, généralement, en sinistres histoires d’invasions de leurs
personnes par des hotes indésirables, pour ma part, malgré de nombreuses
années passées en Chine et au Tibet, je n’ai fait qu’'une unique rencontre de
cette espece.23

J’étendis un drap imperméable sur la belle courtepointe et
m’étant, ainsi, « isolée » je me couchai couverte de mon caban.

De son coté, Yongden sommeilla sur un banc ; mais avant de
s’endormir, il eut soin de commander un repas. A mon réveil, je
vis, par 'ouverture donnant sur la cuisine-restaurant, la patronne

o3 J’en ai raconté les circonstances dans Au Pays des brigands gentilshommes.
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affairée prés de son fourneau et appris, avec plaisir, qu’elle
travaillait pour nous.

La majorité des Chinois du peuple ne possédent qu'un seul
ustensile pour faire cuire leurs aliments. Cest une sorte de
chaudron, en fer, de forme évasée, dont le fond péneétre dans le
trou du fourneau, généralement construit en pisé, et les bords,
arrivant au ras de celui-ci, y sont magonnés. Tous les plats y sont
préparés successivement. Le riz est cuit en premier lieu, puis versé
dans un baquet couvert ou il se conserve tiéde. Ensuite, les
différents ragoits sont, hativement, confectionnés et déposés dans
des bols ou dans des plats tenus sur le fourneau. Le chaudron
étant maconné dans celui-ci ne peut naturellement pas en étre
enlevé pour étre lavé. Mais les Chinois ne sont pas exigeants quant
a sa propreté. On le racle et 'essuie avec un torchon ou bien on y
laisse bouillir un peu d’eau que I'on écope ensuite. Tant pis si, par
le fait de ces nettoyages trop sommaires, le hachis de beeuf sent le
poisson ou si les nouilles s’agrémentent des saveurs combinées du
sucre, de 'ail et du gingembre.

Mon hotesse s’agitait donc auprés de son unique chaudron,
tandis que son époux alimentait le feu avec de menus fagots de
broussailles, s’interrompant pour servir du thé, de I'alcool, des
petits pains ou des ceufs durs aux nombreux consommateurs.
Parmi ceux-ci, je remarquai de nouveau, de jeunes soldats d’'une
tenue correcte, payant, sans marchander, ce qu’ils consommaient
et parlant poliment au patron de la buvette. Ces maniéres
m’étaient inconnues. Lors de mes précédents séjours en Chine,
une quinzaine d’années auparavant, javais toujours vu les
troupiers se servir a leur gré, injuriant les débitants et les
boutiquiers et emportant leur butin, sans jamais avoir 'idée de le
payer. Ces soldats nouveau jeu appartenaient, me dit-on, a des
régiments de 'armée communiste du Sud qui se rendaient en
premiere ligne.



Je mangeai, mis a jour mes notes de voyage et envisageai, avec
Yongden, la direction que nous prendrions en quittant Taiyiian
qui n’offrait aucune sécurité pour un séjour prolongé, allant,
vraisemblablement, étre biento6t attaqué par les Japonais.

Vers le milieu de 'aprés-midi, des avions furent signalés. Les
gens attablés dans la paillote se dispersérent en hate. Un méme
mouvement se produisit a la gare que j'apercevais de loin. Des
femmes emportaient leurs bébés, les hommes se chargeaient des
enfants plus agés et tous couraient a la recherche d'un abri qui les
dissimulerait aux regards des ennemis. Mais les abords de la
station consistaient en des terrains plats et dénudés et les
malheureux, apres avoir couru, de-ci, de-la, sans trouver de
refuge, finissaient par s’arréter hébétés. Quelques-uns
s’aplatissaient dans la boue, les autres, restant debout,
promenaient, sur le ciel, des regards apeurés.

Yongden et moi, nous ne bougeames point. Nous étions ni
mieux ni plus mal placés dans notre hutte qu’ailleurs. Elle ne
valait pas une bombe. Tout au plus pouvait-elle, comme les
groupes qui s’agitaient au-dehors, tenter un mitrailleur facétieux.

Deux avions passérent, volant bas, tournant, allant et venant, paraissant
inspecter le pays. Aprés quelque temps de ce manége, ils disparurent et, peu
apres, nous entendimes, au loin le ra tac tac des mitrailleuses. Les avions
étaient-ils attaqués, ou bien attaquaient-ils ?...

Il fallait s’en retourner a la gare. Le train dont on avait
annoncé le passage entre cing et six heures pouvait étre en avance
et le manquer aurait été plus que ficheux. Le repos m’avait fait du
bien, mon genou était moins enflé, je marchais plus facilement.

La diversion créée par les avions ayant écarté beaucoup de
voyageurs de la gare, celle-ci était moins encombrée que la veille ;
par contre, deux hautes piles de vétements militaires occupaient le
centre de la salle d’attente. Je pus néanmoins, trouver place sur
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une banquette, dans un angle de la piéce, c’était, 1a, une place de
choix.

L’attente commenca; les aspirants-passagers du train
revenaient en nombre plus considérable que la veille. Je regardais
les heures défiler & ma montre ; cinq heures, six heures, sept
heures. Avec l'obscurité, le mouvement des trains chargés de
soldats avait repris.

1l ne pleuvait pas, mais les nuages, rasant la terre, enveloppaient la gare
et les voies. Les trains émergeant du brouillard et y disparaissant, de
nouveau, aprés un bref arrét, prenaient un aspect fantastique.
Indistinctement apergus, les hommes qu’ils emmenaient, visibles & mi-corps,
seulement, dans les wagons découverts, simulaient les rangées de
marionnettes de quelque sinistre guignol du Tartare.

Minuit vint. Ayant dormi dans la journée, je n’éprouvais plus
la fatigue qui m’avait suppliciée pendant la nuit précédente.
M’étant réchauffée pendant un moment dans la salle d’attente, la
curiosité anxieuse de ce qui se passait au-dehors me ramena sur le
quai.

Le spectacle qui se déroulait sur les voies était hallucinant ; le
sentiment du réel m’échappait, je me sentais projetée en pleine
réve. Des hommes passaient, repassaient, tous mornes et
silencieux, entassés dans les trains qui se suivaient sans
interruption, se touchant presque, figurant un serpent gigantesque
rampant dans le brouillard. Jamais je n’avais vu de soldats
semblables. Dans la nuit, trés calme, on n’entendait ni un cri ni un
chant de route, aucun bruit de voix, seulement le sifflet bref des
locomotives, leur respiration haletante quand elles demeuraient
arrétées et le heurt des tampons des voitures qui
s’entrechoquaient dans les manceuvres. Ce silence, ces demi-
ténebres emplissaient le cceur d'une angoisse indiciblement
cruelle. Involontairement, on en venait a souhaiter qu’il arrivat
quelque chose : 'éclatement d’une bombe, la descente vertigineuse
d’avions, leurs mitrailleuses crachant la mort. Tout, plutt que ce
silence planant sur cette brume molle dans laquelle semblaient se
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discerner des forces mauvaises étendant des tentacules de pieuvre
pour saisir leurs victimes et les attirer dans le néant. Derriere moi,
jentendis murmurer, en anglais :

« — Dites-moi quelques mots...»

Je me retournai, un jeune homme en uniforme était Ia ; grand,
svelte, pale, me regardant avec une timidité suppliante.

« — Dites-moi quelques paroles... comme une mere », reprit-il,
« De bons souhaits. »

« — Qui étes-vous ? »

« — Un étudiant de I’Ecole modéle de Taiyiian. »

« —Vous allez a la guerre ? »

« — Oul. »

« — Vous vous étes engagé ? »

« — Qui, avec plusieurs de mes camarades, venez les voir., »

Je trouvai ceux-ci, une demi-douzaine de jeunes gens, dans
les bureaux de la gare. Deux d’entre eux, seulement, parlaient un
peu langlais. Je leur souhaitai d’échapper a tout accident, de
retourner sains et saufs chez eux, aprés la victoire et m’en allai.

Comme je continuais ma mélancolique promenade sur le quai,
I’étudiant qui m’avait déja abordée revint.

« —Donnez-moi votre carte de visite et formez un bon
souhait, comme une meére, en me la donnant. » Cétait un
talisman, qu’il voulait.

Je rentrai dans la salle d’attente, pris une de mes cartes, dans
mon sac 4 main et écrivis, au crayon, comme adresse :
« Ambassade de France a Pékin. » Puis, je retournai vers le jeune
soldat, lui tendis la carte en lui disant qu’il pouvait me donner de
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ses nouvelles & Pékin et je lui serrai la main, en lui souhaitant,
encore une fois, bonne chance et une longue et heureuse vie%.

Un train entrait pesamment en gare : lourde machine en téte,
lourde machine en queue et, chose singuliere, une troisiéme
locomotive vers le milieu du convoi. Celui-ci transportait du
matériel. Pointant sous des baches on discernait les formes de
canons, les premiers que je voyais diriger sur le front.

A Tarriére du plus long de ceux-ci, trois hommes se tenaient & demi
couchés. Avec un souffle rauque, la locomotive, touchant a leur wagon,
dégorgeait, sur eux, des torrents de vapeur, les enveloppant de nuages que le
projecteur attaché a sa cheminée illuminait violemment. Par l'effet de cette
intense clarté blafarde, la forme voilée du canon et les plis de la bache, autour
des trois soldats, semblaient étre sculptés dans une matiére solide, d’'un blanc
grisitre. Eux-mémes, faces et vétements, avaient revétu la méme teinte
uniformément blanche, livide qui leur otait toute apparence de vie.
L'impression produite était souverainement émouvante. Aucun artiste n’efit
pu imaginer de groupe plus tragique, au pied d’'un monument symbolisant la
guerre.

Pétrifiée, je ne pouvais détacher mes regards de ces vivants,
semblables a des cadavres, qui s’en allaient vers les charniers
voisins et je demeurai immobile, sur le quai, jusqu’a ce que le train
s’étant remis en marche s’enfongat dans les ténebres. Alors,
frissonnante, ’humidité glaciale m’ayant pénétrée, je me retournai
pour rentrer de nouveau, m’abriter dans la salle d’attente.

A quelques pas derriére moi, se tenait 'étudiant qui m’avait
demandé de lui dire « quelques mots, comme une mere ». Avait-il
regardé, comme moi, les trois hommes couchés sur le canon ; son
impression ressemblait-elle & la mienne ?... Il me parut encore
plus pale qu'auparavant.

« — Allez dormir », lui dis-je, « si vous ne devez pas partir
cette nuit et prenez bon courage. Dans mon pays, beaucoup sont

9411 ne m’a jamais donné signe de vie et la guerre ayant interrompu les communications
postales, il m’a été impossible de m'informer de son sort a 'adresse qu’il m’avait donnée.
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partis pour une grande guerre, il y a vingt ans, et la plupart d’entre
eux en sont revenus. »

Je me gardai de mentionner les morts, parmi mes proches ou
mes amis.

Le train qui devait nous emmener n’était toujours pas
annoncé. Il était trois heures du matin !... Grelottante, je repris ma
place sur la banquette. Une odeur asphyxiante emplissait la salle
dont les portes étaient tenues fermées par les gens, assis pres
d’elles, que lair froid incommodait. La lanterne fumait
abominablement, couvrant de suie les dormeurs étendus sous elle.
Nul ne parlait dans cette foule harassée ; des ronflements, le sifflet
des trains qui défilaient et, de temps en temps, quelques bruyantes
expectorations donnaient une ironique sérénade a notre veille
déprimante.

Vers cinq heures I'on annonga : « Le train arrive ! »

La foule se forma en queue vers l'unique guichet. Plusieurs
centaines de gens se pressaient dans la gare et hors de celle-ci,
attendant placidement leur tour d’étre servis, trop exténués pour
avoir la force de réclamer I'ouverture du guichet qui restait fermé,
ou pour bousculer leurs voisins afin de passer avant eux. Un long
moment se passa ainsi, puis la distribution commenca.

Yongden avait eu la chance d’étre parmi les premiers a obtenir
des billets; aussitét qu’il nous eut rejoints, nous nous
empressames, aidés par un homme d’équipe que nos domestiques
avaient racolé, de porter nos bagages pres de la voie sur laquelle le
train devait arriver. Quand celui-ci s’arréta, nous constatimes
qu’il était déja bondé. Le cuisinier réussit, néanmoins, & monter
sur une plate-forme et nous commengames a lui passer les colis.
Nous n’avions pas terminé que, sans aucun avertissement, la
locomotive démarra et le convoi qu’elle trainait disparut.
Yongden, le Mongol et moi restions avec une partie de nos
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bagages, dans I’entre-voie boueuse. Nous n’étions pas les seuls ; la
majorité des porteurs de billets n’avaient pas eu le temps de
monter dans le train et un bien plus grand nombre, encore, de
Chinois continuaient a faire queue, sans se rendre compte que le
guichet avait été refermé et que le train était parti.

Le lama et moi, demeurions ahuris de l'aventure ; quant au
Mongol, il ne devait songer qu'a ses pipes d’opium dont la
privation le torturait visiblement. Des employés de la gare et des
soldats couraient entre les voies, chassant ceux qui s’y trouvaient.
Des trains militaires étaient signalés, il fallait décamper et
promptement. L'un des soldats, alléché par l'appat dune
gratification, nous aida a remporter nos colis et nous nous
retrouvames dans cette méme salle empuantie ot nous avions déja
passé deux nuits pénibles.

11 faisait, alors, grand jour. Yongden et moi, nous allimes aux
informations. Pourquoi le train était-il parti si hativement ? — Il
avait beaucoup de retard et devait se hater pour atteindre un
croisement, nous dit le chef de gare. Et quand attendait-on le
prochain train ? — Ce fonctionnaire n’en savait rien. Il en serait
averti... plus tard. Peut-étre un train passerait-il le jour méme,
peut-étre le lendemain, ou le surlendemain ; il ne pouvait rien
affirmer a ce sujet, mais il nous engageait a ne pas nous éloigner
de la station.

Il n’y avait, toutefois, pas d’apparence qu’un autre train suivit,
a bref intervalle, celui que nous avions manqué. Laissant nos
valises a la garde de Hortche, Yongden et moi, nous retournames a
la paillote ol nous avions passé la journée précédente, bimes du
thé et mangeames des ceufs avec du pain, puis nous retourniames a
la gare.

Une nouvelle nous y attendait. Le chef de gare nous avait
cherchés et, découvrant que Hortche était notre domestique, il lui
avait recommandé de nous avertir qu'un train passerait le jour
méme, dans la matinée ou dans I'apreés-midi. Tout vague que fiit le
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renseignement, nous l'accueillimes avec plaisir et le Mongol fut
envoyé se restaurer, avec injonction de ne pas s’attarder a fumer.

Linformation qui nous avait été transmise s’était déja
répandue. Partagés entre des sentiments contraires, les Chinois
n’osaient pas quitter la gare, puisque le train pouvait y arriver a
n'importe quel moment, mais tous s’y sentaient en danger,
craignant le passage d’avions ennemis.

Des gens qui s’étaient trouvés dans des villages bombardés
racontaient des histoires terrifiantes. Les hommes sortaient
fréquemment pour inspecter le ciel et les meres, dont plusieurs
pleuraient, serraient leurs enfants contre elles. Au moindre bruit,
mal défini, tout le monde faisait silence, écoutant... écoutant, le
ceeur serré.

Au-dehors, des soldats s’exercaient a chanter des hymnes
patriotiques. Ils étaient environ une centaine, formés en carré,
dans un terrain situé au-dela des voies ferrées. Un chef, se tenant
devant eux, dirigeait cette chorale qui me paraissait choisir,
singulierement, son lieu et son moment pour cette répétition.

« Debout ! debout ! marchons ! donnons notre chair et notre
sang ! ne nous laissons pas abattre ! etc., etc. », proclamaient-ils
en cheeur. Tous les chants patriotiques se ressemblent, tous
visent a susciter des bouffées d’émotion... mais les Chinois sont
peu émotionnables et j'avais quelques raisons de douter que les
chanteurs, les pieds dans la boue et sans doute transis, se
sentissent fort émus. Probablement eussent-ils mieux aimé
bavarder ensemble, & couvert, en buvant du thé.

Un train arriva, des soldats en sautérent lestement et se mirent
a décharger des sacs de farine. Ils les empilérent dans la salle
d’attente pres des tas d'uniformes militaires, chassant, avec
indignation, des individus qui s’y étaient juchés et, avec une
parfaite inconscience, les maculaient de leurs crachats. Les

95 On trouvera en appendice, des traductions de quelques-uns de ces chants.
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coupables s’en allérent, visiblement dégoiités d’avoir a subir des
vexations absurdes que rien, dans leur conduite toute naturelle,
pensaient-ils, ne justifiait.

Ces soldats étaient proprement vétus ; ils accomplissaient leur
travail avec zele et bonne humeur sous la direction d’un officier
dont lattitude amicale envers ses hommes contrastait avec la
morgue habituelle des gradés orientaux. Comme le déchargement
du wagon paraissait devoir étre rapidement effectué, l'officier y
aida, portant des sacs sur son épaule tout en riant avec ses
subordonnés. Tous étaient jeunes, alertes et d’apparence
extrémement sympathique.

N

Ils appartiennent a l'armée communiste, me dit-on de
nouveau. En effet, c’étaient les troupes communistes qui étaient
accourues soutenir le premier choc au Chansi, et jentendis
déclarer qu’elles étaient les seules qui fussent disciplinées et
possédassent quelque armement. Peut-étre en était-il ainsi. Je ne
suis en état ni de l'affirmer ni de le nier. Ce qui est certain, c’est
que nonobstant la guerre que Chiang Kai Shek leur a faite, apres
s’étre séparé d’eux et les massacres auxquels celle-ci a donné lieu,
les communistes se sont immédiatement mis au service du pays
pour le défendre contre les envahisseurs.

Fatiguée d’errer, mon genou toujours douloureux, demandant
du repos, je rentrai m’asseoir dans la gare. Un petit groupe de
Chinois y tenait une discussion animée. L'un d’eux prononga un
discours véhément dont je ne compris pas un mot, puis ce meeting
prit fin et, en se séparant, les Chinois se saluérent le poing levé.
Etaient-ils aussi communistes®*, ceux-la ? Combien était changée
la Chine que j’avais quittée quinze ans plus tot, apres y avoir vécu
si longtemps !

96 Par la suite j'ai appris &e le poing levé n'est pas, en Chine, un geste exclusivement adopté
ar les communistes. Les enfants fréquentant les écoles chinoises Kuo min tang, a
‘atsienlou, ot j’écris ceci, le font en chantant ’hymne national.
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N

Parmi la foule, on continuait a raconter de lamentables
histoires de guerre : ruines, morts, fuites éperdues et la menace
d’'une soudaine explosion meurtriére planait sur nous. Par deux
fois, des gens crurent entendre les vrombissements d’avions qui
s’approchaient. La surexcitation nerveuse a laquelle ils étaient en
proie devait avoir causé leur illusion; ni Yongden, ni moi
n’entendimes aucun bruit et nul avion ne parut. Mais la panique
avait saisi les malheureux hotes de la salle d’attente. Celle-ci se
vida subitement ; les Chinois courant, au-dehors, affolés comme
ils l'avaient fait la veille. Comme la veille, aussi, le lama et moi
restimes ou nous étions. L’attente rongeait notre énergie et nous
plongeait dans un engourdissement mental confinant a 'apathie
fataliste.

Il restait pourtant encore, en moi, des fibres capables d’étre
stimulées ; un de mes voisins s’en chargea, dans la soirée.

La gare s’était encore une fois remplie ; faute d'une autre place
ou, peut-étre parce qu’il trouvait celle-la a son gré, un individu
hirsute s’était installé dans ’'embrasure d’une fenétre haute, située
presque immédiatement au-dessus de moi. D’instant en instant, le
bonhomme se grattait la téte avec fureur, puis secouait son
opulente criniére et, ensuite, son chapeau. Cinq minutes apres s’en
étre recoiffé, il 'enlevait de nouveau et recommencgait son manége.
Ses gestes nerveux et ses roulements d’yeux dénotaient clairement
la peine cuisante qu’il éprouvait.

Allais-je, cette fois, faire plus ample connaissance avec
Iinsecte dont je n’avais jamais vu quun unique spécimen ? — Du
coup, joubliai la guerre, les bombes et les mitrailleuses qui
parcouraient le ciel ; le danger immédiat que je courais accaparait
toute mon attention. Mais, comme d’ordinaire, les parasites
dédaignérent mon humble personne.

La nuit vint ; le train n’était pas méme annoncé !
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Tandis que j’arpentais le quai pour respirer un peu d’air frais
et que Yongden, sans doute, somnolait, ma place sur la banquette
fut prise par une femme tenant un bébé. Quand je revins, je n’osai
pas la déranger, a cause de l'enfant qui tétait tandis qu’elle
dormait.

Je m’assis sur une de mes valises posée sur les dalles. Si j’avais
eu une longue ceinture ou une corde épaisse, je m’en serais servi
pour m’entourer et me soutenir les reins, a la maniere des ermites
tibétains, pendant leurs longues périodes de méditations, mais
j’en manquais. Alors, comme lors de la premiére nuit d’attente, la
fatigue me ployant en deux, je reposai ma téte dans mes mains, les
coudes appuyés sur mes genoux et m’abandonnai & un demi-
sommeil.

Le jour se levait quand on cria : « Le train ! »

Tous se précipiterent. Je réussis a trouver une place assise en
faisant enlever les ballots qu'un couple chinois avait amoncelés
sur la banquette. Yongden et le Mongol durent demeurer debout,
sur la plate-forme.

Le convoi se mit en marche. J’avais passé soixante heures,
dont trois nuits, a I'attendre et j’en étais & mon quinzieme jour de
voyage, depuis mon départ de Pou-sa ting. J’en avais mis trois
pour m'’y rendre, en partant de Taiyiian quatre mois auparavant.

La ligne sur laquelle nous roulions était a voie étroite et les
voitures, non divisées en compartiments, ressemblaient a celles
des tramways. Les fugitifs y avaient empilé tout ce qu’ils avaient
été capables d’emporter de leurs biens. Il était impossible de poser
le pied sur le plancher, de volumineux ballots occupant tout
lespace entre les banquettes. Beaucoup de celles-ci étaient
également encombrées de bagages, les voyageurs s’étant juchés
sur le tas, la téte touchant le plafond. Les fenétres étaient
obstruées, on y voyait a peine.



J’avais étendu mes jambes sur un sac noirdtre se trouvant
entre moi et la banquette qui me faisait face. Voulant le remuer
pour le poser d’'une maniére qui me serait plus confortable je le
saisis par une de ses extrémités ; mais voici que celle-ci bouge sous
mes mains, se reléve et je vois un Chinois vétu de noir que je
venais de réveiller en le tirant par la téte.

Incident bien menu, mes voisins ne songérent pas a en rire et
le Céleste, que j’avais, dérangé, baissant de nouveau la téte pour se
rendormir reprit — cheveux noirs et robe noir — son aspect de sac.
Je laissai mes jambes allongées sur son dos; il m’aurait été
impossible de les placer ailleurs.

N

Notre train avancgait a Tlallure dune tortue, avec
d’interminables arréts, tant6t pour laisser passer un train que
nous croisions, tantét pour des raisons impossibles a deviner et,
deux fois, parce que des avions étaient signalés.

La plupart des passagers quittaient alors les voitures et se dispersaient,
allant se cacher parmi les hautes tiges des kaoliangs. La seconde alerte eut
lieu devant une gare. Un abri souterrain existait pres de celle-ci. Je vis courir,
dans sa direction, une trés corpulente ambulanciére chinoise : ses formes
massives serrées dans sa culotte grise d’uniforme, auraient fourni un
amusant modeéle de caricature. A l'entrée de la tranchée, un homme tenait un
petit garcon dans ses bras, prét a se glisser sous terre avec lui, si le danger
approchait. Beaucoup d’autres, dont j’étais, avaient grimpé sur un monticule
pour voir. Et nous vimes six avions passant loin de nous. Lors de la premiére
alerte, nous n’en avions point apergus.

Au coup de sifflet du chef de gare, tout le monde regagna le
train en riant. Heureux de vivre et d’étre indemne.

Vers une heure de I'aprés-midi, nous arrivimes a Taiyiian.
Cette derniére étape, en chemin de fer — moins de deux cents
kilomeétres — avait duré sept heures.
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CHAPITRE VII

Taiyiian sous les bombardements. — Vers Hankéou. — Tragiques
incidents de voyage. — Arrivée a Hankéou ne possédant plus rien
que les vétements que je porte sur moi.

A Taiyiian, je fus cordialement accueillie par le Révérend Pr...,
directeur de la Mission baptiste anglaise. Il nous invita, Yongden
et moi, a partager un excellent lunch auquel je fis honneur avec
l’appétit de quelqu'un qui, depuis quinze jours, n’a pas satisfait sa
faim.

Une maison meublée, située au centre de la ville et
appartenant a la Mission, se trouvait étre inoccupée ; le Révérend
directeur offrit de me la louer pour la durée de mon séjour a
Taiylian. J’acceptai avec empressement.

Aprés le lunch, je fis transporter mes bagages dans mon
nouveau logis et m’y installai avec un réel plaisir, comptant m’y
délasser de la fatigue causée par mon voyage mouvementé.

L’accident dont j'avais été victime continuait a se rappeler a
ma mémoire ; mon genou demeurait raidi et douloureux, et de
pénibles élancements traversaient souvent ma téte.

La Mission baptiste possédait un hopital dont les services
étaient dirigés par des médecins européens. Naturellement, I'idée
me vint de consulter un de ceux-ci. Toutefois, au moment de le
faire, une pensée me retint : I'introduction de médicaments, dans
lorganisme, au moyen d’injections sous-cutanées jouit,
actuellement, d’une grande vogue. A tort ou a raison, cette
pratique m’est souverainement antipathique. Qu’arriverait-il
dong, si I'esculape que je verrais, prétendait y avoir recours ? — Je
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refuserais de m’y soumettre et, qui sait s’il ne s’offenserait pas,
attribuant mon refus a des doutes concernant sa compétence ? —
Mieux valait garder le silence sur mon accident et le mal qui m’en
restait. Avec le temps, celui-ci passerait, probablement.

Le lendemain de mon arrivée a Taiyiian, je fis appeler un rickshaw pour
me voiturer jusqu’a la demeure de M™ X... J’avais héte de reprendre les colis
entreposés chez elle, lors de mon départ pour Wou tai chan et, surtout, de
m’informer du moment ou il conviendrait & son mari chinois de
m’accompagner chez son ami, le directeur de la banque ou je devais négocier
un chéque sur Pékin. Il ne me restait que quatre dollars chinois®®.

Comme j’allais sortir, les sirenes donnérent l'alarme et le
concierge m’avertit qu’aprés un second signal, il était interdit de
circuler dans les rues. Il ajouta que je ferais bien de descendre
dans un caveau s’ouvrant dans le jardin.

Quelle avait été la destination originelle de ce souterrain
minuscule ? — Rien ne l'indiquait. On y accédait en descendant
une quinzaine de marches, I’escalier plongeant ensuite dans I'eau
profonde de la hauteur d’une canne, qui couvrait le fond de la
cave. Celle-ci n’était qu’un étroit couloir, large d’'un metre a peine
et long de deux. En immergeant quelques piles de briques et
posant des planches sur elles, le concierge avait construit un pont
branlant sur lequel il nous était possible de nous tenir debout,
pendant les raids des avions, offrant notre sang en pature aux
nombreux moustiques, hotes du souterrain.

Le signal indiquant que le danger était passé ayant été donné, je me hatai
d’aller chez M™ X... A ma grande stupéfaction, je n’y trouvai que deux
domestiques. Ils m’apprirent que leurs maitres étaient partis et refusérent de
me laisser reprendre mes bagages, prétendant, d’abord, qu’ils ne se
trouvaient plus dans la maison et déclarant, ensuite, qu’ils ne pourraient me
les délivrer que si je leur apportais une lettre de leur patron les y autorisant.

Ou donc était le conseiller X... ? — Ou pouvais-je lui écrire ? —
Les Chinois refusérent de me donner son adresse. Cela leur avait

97 Voir chap. ITL.
98 Au cours d’alors, environ 25 francs.
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été défendu. Leur maitre allait de ville en ville, sans se fixer nulle
part disaient-ils.

Qu’allais-je faire? — Pourquoi, sachant que je devais arriver
incessamment a Taiyiian, ces gens n’avaient-ils pas averti les domestiques
avant leur départ, leur indiquant les valises et les caisses qu’ils devaient me
remettre ? — Et pourquoi s’étaient-ils portés garants de ce qu’il leur serait
facile de me faire encaisser un chéque, dés mon arrivée ?... Le monde est
plein d’écervelés malfaisants ; par quelle mauvaise chance avais-je rencontré
ceux-ci sur ma route ?92

Se lamenter ne servait a rien. Le Révérend Pr... m’accompagna a la
banque, mais, quoiqu’il y fiit bien connu, on y refusa formellement d’accepter
un cheéque sur Pékin, les communications entre Taiyiian et Pékin se trouvant
coupées. Si je n’avais pas eu d’argent ailleurs, en Chine, je ne sais ce que
Yongden et moi serions devenus. Heureusement, j'en avais en dépdt a
Changhai, mais Changhai, furieusement attaqué par les Japonais, était sur le
point de tomber en leur pouvoir. Toutefois, je télégraphiai au consul général
de France qui se trouvait étre un de mes amis, le priant de voir mes banquiers
et de me faire transférer de I'argent, télégraphiquement.

«—Vous ne pouviez pas mieux faire », me dit le Révérend
Pr..., «seulement, en ce moment, les télégrammes mettent,
souvent, de quinze jours a trois semaines pour parvenir a
destination. »

C’était la une circonstance ficheuse de plus. L’avance des Japonais
continuait ; je ne voulais pas demeurer a Taiyiian aprés leur arrivée et m'’y
trouver, ensuite, prisonniere, dans I'impossibilité de me mouvoir au-dela de
leurs lignes. Or, afin de quitter Taiyiian, il me fallait de I'argent pour payer les
billets de chemin de fer. Et, en attendant notre départ, subordonné, lui aussi,
au recouvrement de mes bagages détenus chez les X..., Yongden et moi
devions manger et nourrir nos domestiques. Le Révérend Pr... me préta vingt
dollars. Le méme soir, ayant remboursé les avances faites par le cuisinier et
lui ayant remis, ainsi qu’a Hortche, quelque monnaie pour leur subsistance,
je dépensai seize dollars : il m’en restait, de nouveau, quatre.

fg On verra dans les pages suivantes, les conséquences, désastreuses pour moi, de
"étourderie des X.
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Le lendemain matin, nous elimes une autre alerte, les
mitrailleuses des avions tuérent quelques personnes a ’autre bout
de la ville.

Un propriétaire chinois dont javais rencontré la femme au
diner donné en mon honneur par M. Kia, lors de mon premier
passage a Taiyiian, me préta trente dollars. Je me sentis soudain
devenue riche.

Des gens aimables, mais lents, comme tous les Orientaux, faisaient des
démarches pour apprendre ou se trouvait le conseiller X... De singuliéres
histoires circulaient a son sujet. Homme de confiance du gouverneur Yen Sie-
san, il avait été chargé, disait-on, d’emporter précipitamment et de mettre en
siireté, un trésor que celui-ci lui avait confié. Cela pouvait étre vrai ; le trait ne
détonnait pas avec les meeurs chinoises. Peut-étre, au contraire, n’y avait-il 1a
que des racontars sans fondements. La chose ne m’intéressait pas.

Je fis la connaissance d’'un aimable ménage suisse appartenant
a IArmée du Salut: M. et M™B... Un matin, M. B... nous
emmena, Yongden et moi, visiter la ville. Elle n’offrait rien de
remarquable. Comme souvenir historique, nous vimes la place ot,
en 1900, soixante-dix étrangers, missionnaires protestants et
catholiques, hommes et femmes, furent exécutés. Deux steles de
pierre — I'une d’elles & moitié enfouie dans le sol — portant les
noms des victimes, avaient déja pris un air de vétusté respirant
I'oubli. A quelque distance de 13, dans un jardin, se trouvait un
pavillon dans lequel les condamnés avaient été enfermés pendant
les jours précédant leur exécution. Une stéle dressée dans ce
pavillon, rappelait, aussi, leurs noms.

Nous montames, ensuite, sur la tour du tambour d’ou I'on
découvre le pays environnant: dimmenses plaines s’étendant
jusqu’au pied de chaines de montagnes ou les riches bourgeois de
Taiyiian vont passer 1'été. Le paysage était gracieux, mais sans rien
de particulierement caractéristique.

Nous allames, encore, voir, au marché, le trou qu’avait fait
l'une des premieres bombes tombées sur Taiyiian. Celui-ci ne
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ressemblait en rien, comme dimension, aux cratéres creusés par
certaines explosions et ce que I'on m’avait dit, a Wou tai chan,
concernant les « petites bombes », me revint en mémoire.
Evidemment, il sétait agi d'une de celles-ci. Les boutiques,
construites en bois et en platre, situées dans le voisinage étaient
vilainement déchiquetées, mais leurs charpentes demeuraient en
grande partie debout. La bombe n’avait fait qu'un mort et
quelques blessés.

Nous etimes la chance de ne pas étre troublés par les avions,
durant cette promenade. Dans les rues centrales, des abris
souterrains avaient été creusés de distance en distance. La plupart
de ceux-ci, comme notre caveau, pouvaient, a la rigueur, protéger
leurs occupants contre les éclats de bombes ou les balles des
mitrailleuses. Mais qu'une bombe tombat directement sur eux, ou
tout prés d’eux, ils devaient, fatalement, s’effondrer, ensevelissant
ceux qui s’y trouvaient.

Le lendemain matin, un raid nous retint longtemps dans notre
souterrain infesté de moustiques. Dans I'aprés-midi, je cousis un
drapeau francais que l'on hissa sur le toit de ma demeure. De son
coOté, le Révérend Pr... avait fait confectionner un grand drapeau
anglais qui fut déployé, étendu entre les cimes de deux grands
arbres du jardin. Le bleu de cet « Union Jack » n’était pas tout a
fait de la teinte orthodoxe, mais on n’avait pas trouvé d’autre
couleur a Taiyiian.

Nos nuits, heureusement, étaient paisibles ; les raids n’avaient
lieu que dans la journée. Aussi, les boutiques, fermées pendant le
jour, s’ouvraient-elles des l'obscurité venue. Les habitants
faisaient, alors, leurs provisions et les rues étaient trés animées.
J'imitais les Chinois et sortais avec Yongden, achetant des vivres
pour le lendemain. Nous les achetions nous-mémes, par
économie ; ce n’était pas le temps de permettre au cuisinier de
majorer, a son profit, le prix de ses emplettes. Le peu que nous
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possédions devait durer jusqu'a l'arrivée des fonds demandés a
Changhai.

Un soir, je remarquai qu’il y avait des soldats dans toutes les
boutiques et, le plus curieux était que ces soldats y servaient les
clients.

L’explication vint. Un décret des autorités commandait aux
boutiquiers de se faire confectionner des uniformes, afin d’étre
préts dés qu’on aurait besoin d’eux. Préts a quoi? — Je me le
demandais. L’étre le plus dénué de bravoure guerriére qui soit au
monde, est, certes, le marchand chinois. D’ailleurs, que pourrait-
on faire, parmi des combattants, de ces gens sans aucun
entrainement militaire ? Bien peu d’entre eux étaient capables de
tirer un coup de fusil. Ils se sauveraient, certainement, a la
premiere occasion, se rappelant, en temps opportun, que «le
premier devoir d'un homme est envers sa famille ».

Les raids se multiplierent, ils devinrent quotidiens et, parfois,
plusieurs se succédérent dans la méme journée. Un samedi, j’en
notai trois: le premier, un peu avant neuf heures me tira,
hétivement vétue, de mon bain, le second interrompit notre repas
un peu apreés midi et le troisieme, vers la soirée, nous retint
pendant quarante minutes dans le souterrain. Des avions
passerent directement au-dessus de nous, leurs mitrailleuses
criblant de balles les toits qu’ils survolaient ; une maison prit feu,
dans notre voisinage.

Le lendemain, il y eut deux raids dont 'un dura pendant pres
d’'une heure; les avions «travaillerent» du coté des
établissements militaires, en dehors, de la ville.

L’approche des Japonais désorganisait la vie, a Taiyiian. Les
commercants gardaient, en stock, leurs marchandises non
périssables et refusaient de les vendre, craignant que la monnaie
de papier de la province ne vint a étre fortement dévaluée, ou
méme a perdre toute valeur, comme il en avait été de celle du
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Chahar, dont je possédais encore pour plus de deux cents dollars
de billets dont personne ne voulait. Pour cette raison, le boulanger
qui, jusqu’alors, nous avait fourni du bon pain, cessa d’en cuire et
les épiciers remisérent leurs denrées en vue de jours meilleurs.

Les raids continuaient, on s’y habituait. Il arrivait qu’étant
occupés, nous ne prenions pas la peine de descendre dans notre
abri, mais j’avais toujours grand soin d’enlever, s’il y en avait, le
linge nouvellement lavé qui séchait au-dehors, ou les couvertures
de nos lits que I'on aérait sur la balustrade du balcon. Ceci était
strictement ordonné par les autorités et le négliger pouvait nous
faire soupconner de correspondre avec I'ennemi en donnant des
indications, a ses aviateurs, au moyen des lingeries étalées.

Dans lintervalle des raids, le brave concierge de l’enclos
s’occupait a camoufler notre refuge en I'entourant d’herbe seche.
M’amusant de sa naiveté, je lui remontrai qu’il ne devait pas
mangquer de placer les touffes d’herbes en mettant les racines en
bas, car les aviateurs s’étonneraient en voyant de I’herbe poussant
des racines tournées vers le ciel. Il comprit, tout de suite,
I'importance de ma remarque et, Yongden et moi, primes souvent
plaisir a voir le bonhomme vérifier soigneusement son camouflage
afin de s’assurer que toutes les racines des mottes d’herbe
pointaient bien vers la terre.

1l avait, aussi, entrepris de consolider notre souterrain et, si le
« camouflage » me procurait quelques instants de gaieté, la
« consolidation » que javais vainement tenté de limiter, me
causait plus d’inquiétude que les raids. La vieille votiite du caveau
pourrait-elle soutenir, sans fléchir, le poids, devenant chaque jour
plus considérable, des grosses pierres que notre homme
continuait 4 accumuler sur elle ? — Je n’en étais rien moins que
certaine et, chaque fois que je descendais dans le souterrain, je me
demandais si, a défaut d’'une bombe, le toit destiné a nous
protéger, ne nous écraserait pas en s’écroulant sur nous.
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L’enclos, assez vaste, dans lequel se trouvait la maison ou je
logeais, était I’ancien emplacement de la Mission baptiste anglaise
qu'elle avait quitté pour aller s’installer beaucoup plus
grandement, aux confins de la ville. Un certain nombre
d’habitations étaient disséminées dans les cours et dans les
jardins, quelques-unes d’entre elles étant occupées par des
employés de la Mission. C’est ainsi qu'un jour, au moment d’une
alerte, un de mes voisins, que je n’avais pas encore vu, descendit
dans le caveau et, pendant une longue attente, perchés sur les
planches instables du pont improvisé, nous entrimes en
conversation.

Il me dit qu’il était chrétien et que sa religion différait
complétement de celle du « Maitre du Ciel ». Ce qui signifiait que,
lui, Fou yen tan (protestant) professait une religion tout a fait
distincte de celle des Tien dou tan (religion du « Maitre du Ciel »,
nom que les Chinois donnent aux Catholiques). Yongden lui
demanda si les Catholiques étaient chrétiens. II déclara,
catégoriquement, qu’ils ne I'’étaient pas, et a la question posée par
Yongden :

« Les Fou yen tan et les Tien dou tan adorent-ils le méme
Dieu », il répondit que non.

Son opinion correspondait tout a fait a ce que m’avait dit a
Pékin, un lettré chinois, professeur de philosophie & I'Université.

« — Que pensent les Chinois », lui avais-je demandé, «en
voyant précher chez eux, deux différentes religions chrétiennes ? »

« —A part une minorité de gens instruits, les Chinois ne
croient pas quil s’agit de formes différentes d'une méme
religion », me répondit-il. « En Chine, Chrétien signifie
Protestant, un adepte de la religion de Issou (Jésus). Les
Catholiques sont les adorateurs du « Maitre du Ciel ». Mes
compatriotes des classes populaires, voient, 1a, des religions aussi
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— et peut-étre plus — distinctes 'une de l'autre que ne le sont le
Taoisme et le Bouddhisme. »

Au sujet des progres respectifs des « deux religions » le méme
lettré s’exprima comme suit: autrefois, les Missionnaires
catholiques ont enseigné, en Chine, les sciences de I'Occident. Les
Chinois les tenaient pour tres savants et ils ont fait des adeptes
parmi les classes sociales supérieures de notre population.
Actuellement, les conditions sont changées. Les Protestants — les
Américains, surtout — ont créé des universités et de grands
hopitaux. Leurs ceuvres sont soutenues par de gros capitaux et
ceux-ci leur permettent de s’assurer la collaboration dun
personnel enseignant et dun personnel médical de valeur.
Naturellement, les étudiants qui recoivent leur instruction chez
eux sont parfois portés a se laisser convertir, bien qu’a tout
prendre, le nombre de ces conversions soit minime. Les motifs qui
les déterminent sont, peu souvent, d’ordre religieux. Beaucoup
d’adhérents chinois du protestantisme voient, 1a, un moyen
d’acquérir une sorte de supériorité en s’assimilant aux Américains
et aux Anglais. Quant aux convertis du monde politique, ils
esperent que la communauté de religion attirera, au parti auquel
ils appartiennent, I'appui des pays étrangers et, plus spécialement,
de '’Amérique.

En ce qui concerne les Catholiques, leurs convertis ne se
recrutent plus que dans les basses classes de la population.

Des renseignements analogues me furent donnés par d’autres
lettrés et j'incline, d’aprés mes propres observations, a les croire
exacts. Pour la plupart des Chinois la conversion consiste en un
choix, celui que mon domestique énoncait de fagon comiquement
naive : « Considérer ce qui est le plus profitable. »

Quelques jours aprés la conversation que j’avais eue avec mon
voisin, un autre raid nous remit en présence, dans le caveau. Dans
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I'intervalle, des doutes lui étaient venus quant a I'exactitude de ce
qu’il avait affirmé ; il s’était probablement informé. Il revint sur
ses déclarations précédentes et concéda que les Catholiques
adoraient le méme Dieu que les Protestants. Toutefois, comme
correctif il ajouta qu’ils ne I'adoraient pas seul. Ils étaient idolatres
et rendaient, aussi, un culte & d’autres déités, a la maniére des
Taoistes, ce qui était une funeste erreur.

Ce brave homme gagnait quinze dollars*® par mois, comme
prédicateur ambulant.

Nous ne comptions plus les raids. Les aviateurs japonais, qui
s’étaient familiarisés avec leurs parcours, nous réveillaient au
lever du jour ou apparaissaient dans la soirée, aussi bien qu’au
milieu de la journée. Les nouvelles du front devenaient de plus en
plus mauvaises ; les trains se dirigeant vers le Chensi**!, comme
ceux allant rejoindre la ligne de Hankéou emmenaient, chaque
soir, des milliers de fugitifs. J'aurais dii partir, puisque je ne
voulais pas demeurer a Taiyiian aprés son occupation par les
envahisseurs, mais ’argent nécessaire a mon voyage n’arrivait pas
et les détenteurs de mes bagages ne donnaient toujours pas signe
de vie.

Un soir, en allant aux provisions, Yongden et moi vimes quatre
jeunes soldats que 'on promenait par la ville. Pendant l'aprés-
midi précédent, ils avaient fracturé la porte d'un boutiquier pour
le voler.

Un Chinois, vétu d’une simple robe de coton bleu, uniforme du
mouvement officiel de la « Vie Nouvelle »*°2, et qui paraissait étre un haut
fonctionnaire, les suivait dans une luxueuse automobile escortée par des
officiers. De distance en distance, le cortége faisait halte.

Le personnage assis dans l'automobile se levait, alors, et
haranguait la foule en lui montrant les quatre coupables.

100 Au cours de cette époque, environ 9o francs.

101 Ne pas confondre la province de Chensi, capitale Sian, avec la province de Chansi.
capitale Taiyiian.

102 Un mouvement de réforme sociale et d’épuration des moeurs.

268



Ceux-ci étaient des adolescents fluets aux visages de filles.
Probablement ne recevaient-ils pas de solde et la pitance qu'on
leur distribuait était-elle médiocre et insuffisante; alors, la
tentation s’était insinuée en eux... Ils faisaient pitié !

Je compris que les autorités qui tenaient mal leurs troupes en
main, voulaient faire un exemple. La vision de ces quatre garcons,
presque encore des gamins, attendant le moment de leur
exécution, fut devant moi, pendant toute la nuit. Le lendemain
matin, on les décapita et, comme d’usage, leurs tétes furent
accrochées, en grappe sanglante, contre un mur.

Les ferments de désordre devenaient, de jour en jour, plus
actifs. Les passants étaient attaqués et dévalisés, dés la tombée du
soir, dans les villages voisins et jusqu’aux portes de la ville. Des
meurtres furent commis. La répression était pourtant prompte et
barbare, lorsque les criminels étaient saisis.

Un individu s’étant introduit, pendant le jour, chez un
commercant dont la boutique, comme toutes celles de Taiyiian, ne
s’ouvrait que le soir, fut surpris par le patron qui donna I’alarme.
Le voleur sauta dans un rickshaw et, houspillant 'homme qui le
trainait, le forca a courir a toute vitesse, espérant faire perdre sa
trace dans le dédale des ruelles de traverse, mais un agent de
police, rapidement informé de ce qui s’était passé, arracha une
bicyclette des mains d’un badaud qui en était descendu et donna la
chasse au fugitif. Il le rejoignit, le jeta a bas de son véhicule et,
avec son sabre, lui trancha la téte sur le rebord méme du rickshaw.
On se doute qu’il n’y réussit pas du premier coup. Le traineur du
pousse-pousse s’était sauvé a toutes jambes, craignant d’étre
impliqué dans l'affaire et de devenir victime d’'un jugement aussi
expéditif.

La population de la ville s’éclaircissait de plus en plus. La
cohue qui rendait la circulation difficile, aux premiers soirs apres
mon arrivée, s’était fortement réduite et, dans la journée, 'on ne
voyait guére que des soldats dans les rues : soldats habillés de gris,
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de bleu ou de kaki verdatre. Les bleus appartenaient a 'armée
communiste, les kakis a celle du gouvernement de Nankin et les
gris & celle du maréchal Yen, disait-on. Etait-ce exact? — Je
n’attachais pas grand intérét a ces distinctions. J’étais a Taiyiian
parce que les circonstances m’y obligeaient et non pour faire du
reportage.

Ce qui retenait mon attention, c’était I'attitude singuliére de la
Chine, en face de I'invasion. Lorsqu’en Europe, ou en Amérique,
on parle de la Chine, on se figure un pays comme la France ou
I’Angleterre, mais quiconque a parcouru la Chine pendant un
nombre suffisant d’années, se rend compte qu'une telle Chine
n’existe pas. Ce que ’'on trouve, sous la dénomination collective de
Chine, ce sont des provinces constituant, chacune, un véritable
Etat ayant ses intéréts particuliers — ceux-ci étant souvent opposés
a ceux des provinces voisines — pratiquant, généralement, la plus
complete indifférence quant aux heurs et malheurs des Chinois
existant hors de ses frontieres.

La guerre actuelle a véritablement amené une certaine
unification de la Chine et éveillé un semblant de sentiment
national ; mais I'un et I'autre sont encore trés superficiels et loin
d’avoir influencé les couches profondes de la population pour qui
la « famille » reste toujours la seule véritable patrie, le seul réel
sujet d’intérét.

A Taiyiian, j'entendais formuler les mémes interrogations que se posaient
les villageois de Wou tai chan : « Les troupes du Yunnan et celles du Kansou
se joindront-elles a 'armée de Nankin ? » — Ce qui équivalait a un Francais se
demandant, en temps de guerre : les Bretons et les Provencaux se joindront-
ils aux Parisiens pour combattre les envahisseurs ?

Les troupes, elles-mémes, formaient, non pas les corps d'une
armée unique, mais des armées véritablement distinctes,
momentanément unies pour un but commun, mais sans
constituer un tout homogene et indissoluble.
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Nous n’en étions, encore, qu'aux premiers mois de la guerre.
Bien peu se doutaient de I'ampleur qu’elle prendrait, toutefois,
quels qu’aient été les changements politiques qu’elle a entrainés,
elle n'a que trés peu — ou méme, pas du tout — modifié
I'indifférence des masses chinoises en ce qui concerne l'intérét
général du pays. J’ai pu m’en rendre compte a loisir, 4 Hankéou,
dans les ports du Haut Yangtzé, au Szetchouan et a I'extréme
ouest de la Chine ou je me trouve actuellement. Nulle part, les
combats se livrant dans des régions éloignées de celles que je
parcourais ne suscitaient d’émotion chez les populations qu'un
danger immédiat ne menagait pas.

Envisageant mon départ de Taiyiian, jhésitais entre deux
directions. Je pouvais me rendre a Sian, ou j’avais résidé autrefois,
en temps de guerre civile et d’ou javais gagné l'extrémité
occidentale du Kansou, point de départ de mes pérégrinations en
Asie centrale ; ou bien je pouvais aller a Hankéou, le grand port
sur le Yangtzé. Je m’étais promis, en m’en retournant en Chine, de
ne pas manquer, cette fois, de parcourir les célébres gorges du
Yangtzé et, a Hankéou, je serais directement sur le passage des
bateaux qui les traversent, en remontant le fleuve. Mais, tandis
que je pesais le pour et le contre de ces deux projets, on annonca
que les trains ne circulaient plus entre Taiyiian et Shih Kia
Chwang, station de jonction de la ligne a voie étroite avec la
grande ligne de Pékin-Hankéou. Il y avait moyen de rejoindre
celle-ci, plus au sud, en empruntant la ligne Sian-Honan-
Chengchow, mais c¢’était 1a un trés long détour.

Les circonstances me laissaient, du reste, le temps de la
réflexion.

Du c6té de Changhai, comme de celui de M. X..., le silence
continuait. En dépit de ’économie la plus sordide et d'un régime
ascétique, propre a terrifier le plus austere des chartreux ou des
trappistes, ce qui me restait des dollars qu'on m’avait prétés, ne
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pouvait plus durer longtemps. D’autres préoccupations
m’assaillaient aussi ; elles concernaient les livres devenus rares,
les manuscrits et autres choses restés dans ma maison a Pékin.
Pékin n’avait pas été bombardé, mais pouvait-on étre certain que
les fluctuations de la guerre n’améneraient pas des attaques
aériennes ? — Et le danger du pillage pouvait-il étre considéré
comme absolument écarté ?...

J’ignorais, a ce moment, qu’'un ami d’ancienne date que j’avais a Pékin :
le docteur B... et des diplomates de ’Ambassade de France, avaient, sans
attendre ma priére, fait remiser, en lieu siir, tout ce qui était demeuré chez
moi, ce pourquoi je leur garde une trés vive gratitude.

Comme diversion a mes multiples soucis, je n’avais que les
raids qui devenaient de plus en plus fréquents et de plus en plus
meurtriers, bien qu’il semblat évident que les Japonais
ménageaient la ville, ne voulant pas la détruire parce qu’ils se
savaient certains de s’en emparer bientot.

Une autre diversion me venait de mon travail. J’achevais,
alors, mon livre Magie d’amour et Magie noires qui a paru
depuis. Tandis qu'a Wou tai chan j'emportais avec moi, dans mes
promenades, la partie déja terminée du manuscrit afin de la
préserver en cas de bombardement incendiant mon logis en mon
absence, a Taiylian, dés le premier signal d’alarme, j’enfermais les
feuillets dans une petite valise que je gardais sur mon bureau et
ceux-ci, avec d’autres choses auxquelles je tenais, étaient
descendus dans le caveau-abri. Il n’est pas beaucoup de livres, je
crois, qui aient été écrits dans des conditions aussi singuliéres.

Le nombre des exécutions pour vol ou brigandage, sur les
routes, croissait. La population s’y montrait indifférente et ne
s’émut un peu que lorsqu'un général du nom de Li, disait-on, en
fut la victime.

103 Plon, Paris. Réédité en 1978.
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Ce général avait, parait-il, donné ordre a ses troupes de reculer
devant les Japonais, leur livrant ainsi du terrain et le maréchal
Yen Sie-san I'avait condamné a mort.

S’était-il montré incapable, mauvais stratege, le soupconnait-
on de trahison, ou bien avait-il été réellement vaincu et contraint
au recul qu’on lui reprochait ? — L’opinion publique était partagée
a ce sujet. Un bruit, qui aurait paru extravagant partout ailleurs
qu’en Chine, courait aussi. Le général n’était point mort disait-on.
A sa place, un pauvre hére condamné a la peine capitale — ou, qui
sait, un innocent quelconque, suffisamment drogué pour étre hors
d’état de révéler la substitution — avait été fusillé au petit jour.
Sauvant ainsi sa vie, au prix d’une forte rancon, le général était
allé se terrer, incognito, dans un endroit écarté.

Dans l'ordre hiérarchique de 'armée du Chansi, ce Li était
tenu pour occuper la troisiéme place. La premiére appartenait au
maréchal Yen Sie-san et la seconde a ce général courtaud et
bedonnant que javais vu a Wou tai chan et qui, en des
circonstances de comédie, était passé a I'ennemito+.

Je doute que l'on connaisse jamais, a 1’étranger, le nombre
exact des exécutions de généraux et de fonctionnaires qui ont eu
lieu, en Chine, pendant la guerre et les circonstances, parfois
burlesques, qui les ont amenées. Tandis que j'étais a Hankéou, les
journaux annoncerent qu'un général avait été fusillé parce qu'’il
s’était marié. — Le mariage est défendu, aux officiers, pour la
durée de la guerre. — Or, contrevenant a cette défense, ledit
général avait pris femme et, au lieu de le faire discrétement, il
avait voulu célébrer ses noces en grande pompe. La nouvelle
épousée s’acheminait avec un imposant cortége vers la résidence
de son mari, lorsqu’elle se trouva étre veuve avant de I’atteindre.

Un incident amusant vint, un jour, égayer la monotonie des
bombardements. Un petit chien, appartenant a des voisins, hantait 'enclos

104 Voir chap. IV.
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de I'ancienne Mission. Il n’avait pas manqué de venir sonder mes dispositions
a son égard et, les ayant trouvées amicales, il rédait souvent autour de ma
maison, en réclamant I'entrée a grand bruit. Cette petite béte présentait cette
particularité bizarre que ses hurlements d’impatience ressemblaient,
exactement, a ceux des sirénes signalant I'arrivée des avions ennemis. Or, un
soir, comme je rentrais, aprés une promenade, le domestique m’avertit que
M. et M™Z... m’attendaient au salon. Je m’y rendis immédiatement et le
trouvai vide. Interrogé, le domestique me répondit que les visiteurs étaient
arrivés depuis pas mal de temps et jen conclus que, las d’attendre, et la
topographie de I'endroit leur étant familiére, ils étaient sortis par la porte
voisine du garage, ayant peut-étre a faire dans le voisinage de la rue sur
laquelle elle s’ouvrait.

Sur ce, 'heure de mon repas étant venue, je me mis a table avec Yongden.
Nous mangions, lorsque M. et M™ Z... entrérent dans la salle a manger.

« — Vous dinez », me dit M™ Z... « Il fait nuit ; ils doivent étre
partis. »

« — Qui, ils ? — Des avions ?... Il n’y a pas eu de raid. On m’a dit que vous
m’aviez attendue. Vous étes bien aimable d’avoir pris la peine de revenir. »

« — Revenir !... Nous ne sommes point partis. Nous sommes
restés dans le caveau... Pas de raid !... Nous avons bien entendu la
siréne ; nous étions, alors, au salon. »

« — Vous avez révé. »

Tandis que nous parlions, le toutou sentant les plats posés sur
la table et trouvant que je tardais trop a lui en donner sa part, se
mit a moduler ses lamentations de siréne.

« —Oh! » s’écrierent mes amis. « C’était ce maudit animal !
Nous avons passé pres d'une demi-heure dans ce caveau infect ! »

Leur aventure était amusante et ils finirent, comme nous, par
en rire de bon cceur.

Pendant ce temps, les blessés ramassés, dans la matinée, au
cours d'un véritable raid, ralaient dans les hopitaux. Mais 1'on
s’habitue a tout, a la guerre comme a toute autre chose. Elle
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n’empéche pas la vie d’aller son train et les gens de trafiquer, de
convoiter, d’aimer... et de rire.

A Taiyiian, elle ne semblait pas, non plus, avoir éteint, chez les
dilettanti, 'amour de la musique.

Souvent, le soir, je restais contre la grille de la cour qui
précédait ma demeure, regardant le va-et-vient des passants, dans
la rue — une des principales arteres de la ville. En face de moi, se
trouvait le magasin d’un luthier. Or, jamais je ne manquais, étant
a mon poste d’observation, d’y voir entrer des clients. Un soir,
deux soldats descendirent de rickshaw devant la porte du
magasin. Les bagages qui encombraient les petits véhicules et la
direction dans laquelle ceux-ci se dirigeaient, indiquaient que
leurs occupants se rendaient a la gare. Tous deux examinerent
longuement des fliites, les essayérent et finirent par exécuter un
duetto qui ne manquait pas d’agrément. Apres quoi, ils payerent
leurs emplettes, insérérent les flites parmi leurs bagages et les
coolies entrainant les pousse-pousse les emmeneérent grand train.

Ou s’en allaient-ils ?... Qui sait ?... — Peut-étre au front.

Enfin, un jour, 4 midi, on m’apporta une lettre du Révérend
Pr...

« Votre argent est arrivé », écrivait-il « et M. X... a télégraphié
a ses domestiques leur commandant de vous remettre vos
bagages ».

Je ne fis qu'un bond jusqu’a la Mission, y touchai ’argent que
le Révérend Pr... avait déja requ de la Poste — I'envoi ayant été fait
a son nom — et expédiai le cuisinier et le Mongol chez les X... pour
y prendre mes colis.

Il était grand temps que des fonds me parvinssent. Depuis
quelques jours déja, seuls des trains militaires circulaient sur la
ligne, conduisant vers le fleuve Jaune, par ot 'on pouvait gagner
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Sian. La distribution des billets aux voyageurs civils avait été
suspendue et pouvait ne pas étre reprise. Par contre, il était
redevenu possible d’atteindre la grande ligne d’Hankéou via Shih
Kia Chwang, mais les Japonais avancaient trés rapidement ; il
était probable que le nombre des jours pendant lesquels 1'on
pourrait encore accéder a Shih Kia Chwang serait tres limité.

Tandis que le Révérend Pr.. me communiquait ces
informations, les sirénes donnérent Ialarme. Nous nous
séparames, lui, se rendant dans un abri situé, je crois, prés de
I’hopital et Yongden et moi, en gagnant un autre, trés profond, qui
s’ouvrait dans le jardin.

Les fillettes de 'orphelinat s’y réfugiaient, pendant les raids,
avec une dame anglaise, Miss Beulah Gladbys, qui avait charge
d’elles. Les gamines, insouciantes, comme on l'est a leur age,
prenaient grand plaisir aux alertes qui les faisaient descendre dans
ce souterrain et Miss Gladbys et moi, nous nous amusions a les
entendre babiller. Qui se doutait, alors, que cette charmante
femme était comme un de ses collegues de la Mission baptiste, le
docteur Wyatt, destinée a périr tragiquement, quelques mois plus
tard ?

A Tépoque ol ce drame eut lieu, Taiyiian était déja occupé par les
Japonais. Le docteur Wyatt, Miss Gladbys et une autre personne, avec un
chauffeur chinois, se rendaient, en auto, je ne sais oi'* lorsqu’a une distance
assez considérable de Taiyiian, des coups de feu furent tirés sur la voiture. Le
docteur Wyatt fit immédiatement arréter celle-ci et en sortit en déployant un
drapeau anglais. Ceux qui mitraillaient les voyageurs le virent-ils ?... Le
reconnurent-ils ?... Ils ne cessérent pas de tirer. Le chauffeur eut le poignet
brisé, Miss Gladbys fut mortellement atteinte dans I'auto, et le docteur Wyatt,
qui n’avait pas cessé d’agiter son drapeau, tomba mort dans le fossé qui
longeai la route.

Je me permettrai de continuer a anticiper sur les événements
pour raconter comment Mrs Wyatt, par une sorte de sentiment
prémonitoire, parut avoir deviné le sort funeste de son mari.

105 Au moment ot je rédi; ge cette relation, je suis au Tibet, bien lom de Taiyiian. Je n’ai pu
apprendre que I'essentiel de ce triste evenement sans aucun dé
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Elle avait quitté Taiyiian, avec ses enfants, pour se réfugier a
Hankéou, comme j’allais le faire, et logeait chez des missionnaires
de ses amis. Partie de Taiyiian apres elle, jemportai, pour les lui
remettre, des lettres a son adresse, arrivées, apres son départ, chez
le Révérend Pr... M’étant donc rendue au siege de la China Inland
Mission, ou elle résidait, le chef de la maison me confia qu’il était
fort inquiet a4 son sujet. Sa nervosité excessive, ses crises de
larmes, les supplications qu’elle adressait aux directeurs de la
Mission, pour qu’ils ne permettent pas a son mari de retourner a
Taiyiian et lui assignent un autre poste, dépassaient de beaucoup,
en intensité, toutes les manifestations auxquelles on peut
s’attendre de la part d’'une épouse affectionnée, en proie a la
crainte. On efit vraiment dit que la certitude d’un accident fatal,
dont son mari serait victime, s’était imposée a la pauvre femme.

Je vis le docteur Wyatt, a Hankéou, alors qu’aprés y avoir
conduit sa femme et ses enfants, il se disposait a regagner ’hopital
des baptistes a Taiylian. Je lui fis part de I'inquiétude que le
pénible état nerveux de sa femme causait a tous ceux qui
Pentouraient. Il se montrait visiblement affligé, mais il m’expliqua
qu’il était nécessaire a Taiyiian, ot j’ai cru comprendre qu’il restait
le seul médecin. « Je dois m’en retourner », conclut-il, « ¢’est mon
devoir. »

Tristes mais nobles fins que celles de cette femme qui n’avait
pas voulu quitter les orphelines qui lui étaient confiées et du
médecin retourné a son poste, sous la tempéte, parce que c’était
« son devoir ».

Sans soupconner les tristes événements qui s’approchaient,
Miss Gladbys et moi, dans le souterrain, écoutions le bruit, devenu
familier, de Ulexplosion des bombes, les pétarades des
mitrailleuses et les réponses inefficaces des canons de la défense
aérienne, dont la portée, comme celle de presque tous leurs
semblables, en Chine, n’était pas suffisante pour atteindre les
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avions ennemis. Ceux-ci ayant disparu, les sirénes nous en
avertirent. Yongden et moi primes congé de nos aimables hétes :
nous devions quitter Taiyiian le lendemain.

En retournant chez moi, je croisai plusieurs civieres sur
lesquelles on emportait des blessés ensanglantés, tous civils. Une
fois de plus les Japonais avaient fait de la bonne besogne.

Pendant mon absence, mes domestiques avaient amené mes
bagages. Il s’agissait d’y remettre de I'ordre, de remplir avec les
vétements et les livres, rapportés de Wou tai chan, les caisses trop
peu garnies pour pouvoir voyager sans que leur contenu soit
bouleversé. J’avais aussi a emballer ce qui avait été sorti des
valises et des paniers pendant mon séjour a Taiylian. Je comptais
faire ce travail dans la soirée et dans la matinée suivantes.

Un peu apres trois heures, un reporter américain, Mr Steel, si
ma mémoire est exacte® se présenta.

« — Nous partons, ce soir, a cinq heures, pour Hankéou », me
dit-il, « le docteur Wyatt et Mrs Wyatt avec leurs enfants, Mr Nan
et moi. » — Je crois me rappeler qu’il me parla, aussi, d'une autre
famille qui devait voyager avec eux. — « Voulez-vous venir avec
nous ? »

Cela m’était impossible. En une heure — car le train partant a
cinq heures, il m’aurait fallu quitter la maison a quatre heures —
mal secondée par des domestiques sans énergie, je ne pouvais pas
songer a empaqueter tout ce qui était déballé dans les diverses
chambres de mon logis et a ordonner le contenu des bagages que
je venais de recouvrer.

« — Impossible », répondis-je, a mon visiteur, « je dois m’en
fier a ma bonne chance. Je partirai demain. »

106 La carte de mon visiteur, portant son nom et, aussi, celui du journal auquel il appartenait
a été perdue avec la valise dans laquelle je I'avais mise.
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A mon insu, je venais de tenter le Destin et me préparais une
aventure pénible.

Apres le départ du reporter, une dame francaise qui, comme M™ X...,
avait épousé un Chinois, vint me demander si je voulais I'accompagner a la
Mission catholique. Elle y allait visiter un appartement, dans un immeuble
appartenant a cette Mission et situé en face de ses jardins.

Le mari de ma compatriote occupait un poste d’ingénieur
lorsque, les Japonais ayant envahi I'endroit ou il se trouvait, il
avait dii le quitter. Etant sans domicile, il chercha un logis a
Taiylian, sa ville natale. Les fillettes du ménage faisaient leur
éducation chez les religieuses et c’est ainsi que la Supérieure avait
offert, a leurs parents, 'appartement qui allait devenir vacant.

Jeus la surprise de reconnaitre, en cette Supérieure, une
religieuse que javais connue, autrefois, a Tchéngtou, au
Szetchouan, et a qui je gardais un tres affectueux souvenir.

Conduite par elle, nous alldmes visiter I'appartement qu’elle
proposait a ma compatriote. Il était habité, pour le moment,
comme la plus grande partie de 'immeuble, par des Russes blancs
émigrés.

L'on s’accorde pour considérer la population chinoise des
basses classes sociales, comme l'une des plus malpropres du
monde, mais que dire de la saleté de ces Russes! La plus
dégotitante des auberges chinoises était d'une propreté
hollandaise en comparaison du logis ot j'entrais.

De grandes pieces claires, bien ventilées, qui eussent pu étre
agréables a habiter, ces misérables avaient fait une porcherie.
Dans tous les coins se voyaient des monceaux de détritus et de
chiffons et le plancher, qui n’avait jamais été balayé, en était,
aussi, jonché ; de petits enfants aux vétements maculés, aux faces
barbouillées, se trainaient parmi ces ordures. Quatre grabats,
leurs couvertures crasseuses déjetées, encombraient le passage au



milieu des chambres. La maitresse de ce taudis, sa tignasse non
peignée tombant sur un visage que l'eau n’avait pas touché de
longtemps, causa pendant quelques instants avec la Supérieure,
puis nous nous retirames.

A quelle catégorie sociale ces Russes pouvaient-ils appartenir ? — Je me
le demandais, en sortant. Il ne semblait pas que ce fiit a I'une de celles qui
pouvaient avoir a redouter les effets d'une révolution prolétarienne. Que
n’étaient-ils restés dans leur pays. On leur y aurait probablement inculqué —
ou, du moins, on l'aurait enseigné a leurs enfants — ce genre de respect de soi-
méme qui se manifeste par la propreté.

« — Seigneur ! » soupirait la dame frangaise. « Il faudra huit
jours et une équipe de nettoyeurs pour décrasser cet
appartement ! »

« — Et il en est de méme aux autres étages. Toute la maison,
que ces Russes ont trouvé propre a leur arrivée, est maintenant
dans cet état », gémissait la Mére Supérieure. « Ils ont pourtant
I’eau a leur porte, dans le jardin et j’ai fait distribuer des balais et
des torchons ! Il n’y a rien a faire. Nous devrions les expulser,
mais en ce temps de guerre, ou pourraient-ils aller ?... Alors nous
n’osons pas les chasser... Ce sont des malheureux...»

La charité est patiente ; elle supporte toutes choses” a dit
lap6tre Paul. Cette phrase d'une de ses épitres me revenait a la
mémoire tandis que je rentrais chez moi.

Le lendemain, bien avant midi, mes valises étaient fermées, les
ballots cordés et les caisses clouées. Yongden se rendit a la gare et
y apprit qu’un train — le dernier, assurait-on — quitterait Taiytian
pour Shih Kia Chwang vers cinq heures du soir. Quant a la
correspondance avec le train d’Hankéou, nul ne pouvait rien
affirmer a ce sujet. Ce n’était pas rassurant. Nous nous étions trop
attardés a Taiyiian, mais nous n’aurions pas pu faire autrement.

Dans tous les cas, il fallait partir. A défaut de train, & Shih Kia
Chwang, peut-étre pourrions-nous faire voiturer nos bagages sur

107 Premiére épitre aux Corinthiens, XII. 4-6.
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une charrette ou, méme, sur des rickshaws, pendant trois ou
quatre jours, jusqu’a une gare, plus éloignée du front, ot les trains
arriveraient encore. Quant a nous, une longue marche ne nous
effrayait pas.

Des le matin, la gare de Taiyiian avait déja été envahie par une
foule de gens désireux de partir. En tout pays, durant cette cohue,
on efit ouvert les guichets et distribué les billets au fur et 4 mesure
des demandes, afin d’éviter du désordre a la derniére heure.
L’administration chinoise voyait les choses différemment. La
distribution des billets et l'enregistrement des bagages ne
commenceraient, tous deux, qu’a quatre heures.

« — Nous sommes quatre », dis-je a Yongden, quand il me
rapporta ces nouvelles, « nous monterons dans le méme
compartiment et prendrons, avec nous, autant de bagages que
nous le pourrons: au moins, toutes les valises. » Et jexpliquai
minutieusement, aux domestiques, ce que je désirais, leur
désignant les colis dont ils devraient se charger.

Tandis que nous mangions hativement, les sirenes donnerent
lalarme, mais nous étions trop pressés de terminer notre repas
pour I'interrompre en descendant dans I’abri.

Deux avions passérent au-dessus de nous et nous entendimes
leurs mitrailleuses cracher un peu plus loin. Yongden et moi
continuions & manger autant que nous le pouvions: & manger
«pour lavenir ». De précédentes expériences nous avaient
enseigné la prévoyance. Nous ne pouvions deviner combien de

temps s’écoulerait avant que nous fassions un autre repas.

Lorsque nous entendimes, enfin, le signal permettant de
sortir, il nous fut difficile de trouver, rapidement, le nombre de
rickshaws nécessaires pour transporter nos bagages a la gare. Les
coolies trainant ces véhicules s’étaient abrités pendant le raid et
dés qu'’ils réapparaissaient ils étaient immédiatement pris par des
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gens qui, ayant été longtemps immobilisés, désiraient se rendre,
promptement, ou ils avaient affaire.

Yongden était retourné, seul, a la gare, des la fin du raid pour
se placer dans la queue des aspirants voyageurs qui allaient défiler
devant le guichet et obtenir des billets aussi promptement que
possible.

Nous achevions de charger nos colis dans les pousse-pousse
que nous avions, enfin, réunis lorsque le lama revint, 'homme qui
le voiturait courant a toute vitesse.

« — Venez, mais venez donc ! » hurla-t-il, hors de lui. « Le
train va partir. On a avancé I’heure de son départ ! »

Notre cortege s’ébranla. Hélas ! les coolies lourdement chargés
ne pouvaient point courir. Nos exhortations et leurs réels efforts
n’accéléraient guére leur marche qui devint encore plus lente
lorsqu’ils abordérent les rues en pente, montant vers la gare.

Devant celle-ci, Yongden, qui nous avait devancés, gesticulait.

« — Vite ! vite ! Allez chercher une place dans le train et tichez
de m’en garder une », me dit-il. « Prenez ces sacs avec vous. Je
vais vous aider a les porter jusqu’au quai. Les garcons apporteront
le reste. »

Le train était déja plein jusque dans les couloirs
qu'encombraient des passagers assis sur leurs bagages.
Néanmoins, je parvins a découvrir un compartiment ou il me
parut quen déplacant deux bébés couchés sur de volumineux
ballots posés sur les banquettes et en enlevant ces ballots, nous
arriverions a nous caser. Je le fis comprendre aux occupants du
compartiment qui se préparaient a passer la nuit, a peu prés
confortablement. Saisissant successivement les bébés, je les
déposai sur les genoux des femmes qui se trouvaient & ma portée
et qui se hatérent de s’en débarrasser en les rendant a leurs meres.
J’esquissai, ensuite, un coup de pied dans la direction des ballots,
ce qui décida I'un des Chinois a les ajouter au tas qui s’élevait déja
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prés de la fenétre, entre les banquettes, puis je rangeai mes sacs
prés de moi, informant mes compagnons quun monsieur allait
venir s’asseoir a cette place. Pour qu'on n’en puisse pas douter,
Yongden m’avait donné son pardessus que j’étalai sur les sacs.

Pas mal de temps s’écoula. Le lama ne revenait pas ; le train allait-il
partir sans lui ?... Enfin, je I'apercus, sur le quai, suivi de Hortche, I'air plus
niais que jamais, qui portait un petit paquet, enveloppé dans un linge : ses
provisions pour le voyage, sans doute.

« — Ot est le cuisinier ? » demandai-je a Yongden, des qu’il fut
a portée de voix. « Et ou sont les valises que Hortche et lui
devaient apporter ? »

« — IIs ont enregistré tous les bagages ensemble, tandis que je
vous accompagnais », me répondit-il, « mais les employés qui sont
au guichet m’ont assuré quon les embarquerait et on les a
emmenés tout de suite sur des brouettes. Je les ai suivis des yeux
jusqu’au fourgon et le cuisinier est allé s’assurer qu’on les y
placait. »

Celui-ci arriva peu apres, marchant le long du train, nous
cherchant. Yongden le héla.

« — Tout est rangé dans le fourgon », nous dit-il.

Cette information aurait di me rassurer, mais je restai
inquiete. Le train démarrait ; Yongden sauta sur le marche-pied
et, se frayant un chemin dans le couloir encombré, vint s’asseoir
prés de moi. Le cuisinier le suivit, allant a la recherche de son
compagnon.

Nous roulions, lorsque quelquun se précipita sur le quai,
criant mon nom. Je mis vivement la téte a la fenétre et eus le
temps de recevoir un paquet de lettres que le Révérend Pr... me
confiait pour les remettre a plusieurs de ses amis a Hankéou. Dans
le nombre était le courrier du docteur et de Mrs Wyatt, arrivé
aprés leur départ. C’est ainsi que, comme je I’ai déja raconté, j’eus
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P'occasion de faire la connaissance de Mrs Wyatt que je n’avais pas
vue a Taiyiian.

Le train dont on avait annoncé le départ avant I'heure fixée,
partait, en fait, avec plus d’'une heure de retard et, bientdt, il fit
nuit.

Dans les voitures emportant le double — probablement
davantage — des voyageurs qu’elles étaient faites pour contenir,
chacun s’était casé, en héate, sans distinction de classes*s. Un
numéro, peint sur la boiserie, désignait le compartiment ou je me
trouvais, comme appartenant a la seconde classe ; toutefois, ses
banquettes trés étroites n’étaient pourvues d’aucun capitonnage ;
nous étions assis sur le bois nu.

D’aprés I'horaire, nous devions arriver a Shih Kia Chwang
dans la nuit. Me trouvant heureusement placée dans un coin, pres
du couloir, je m’installai, les jambes repliées, a l'orientale,
désireuse de faire un somme avant le moment du changement de
train.

Vaguement, je percus, au cours de la nuit, que nous nous
arrétions fréquemment et pendant longtemps, mais je m’efforcai
de ne pas m’éveiller tout a fait, ce a quoi je n’eus pas beaucoup de
peine, car mon sommeil est excellent. Je me réveillai a I'aube.

« — Comment pouvez-vous dormir si profondément ? » me dit
Yongden. « Moi je n’ai pas fermé I'ceil. »

Et comme je bougeais, pour changer de position, il ajouta
rapidement :

« — Faites attention ! Ne mettez pas les pieds par terre ! »

Je regardai. Pendant mon sommeil, 'aménagement du
compartiment avait été modifié. Les ballots que j’avais fait enlever
108 Les tarifs des chemins de fer chinois doublaient successivement le prix des billets, d'une
classe al'autre, Le parcours colitant 10 dollars en troisiéme classe en cottait 20 en deuxiéme
et 40 en premiére. Peut-étre ces tarifs ont-ils été modifiés depuis lors.
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pour m’asseoir, avaient été replacés a lautre extrémité des
banquettes et leurs propriétaires étaient juchés sur eux. Une mare
s’étendait dans I’espace vide.

« — Qu’est-ce que cette inondation ? » demandai-je au lama.
« Et... cette odeur », ajoutai-je, mes sens engourdis par le
sommeil, recommencant a fonctionner.

« — Ca », répondit mon fils, « c’est du pipi. Ils ont laissé les enfants se
satisfaire sur le plancher, chaque fois qu’ils en avaient besoin. » — Outre les
deux bébés, il y avait, avec nous, trois garcons plus 4gés. — « Et I'un d’eux »,
continua Yongden, « a fait plus que le « petit », dans le crachoir. Ils ont
poussé l'ustensile sous la banquette. »

Contre la fenétre, un panier, sur lequel d’autres colis étaient
empilés, baignait ficheusement. Ses propriétaires ne paraissaient
pas s’en soucier. Les pauvres gens ne pouvaient guére étre blamés.
Bloqués comme ils I'étaient, le cabinet leur était inaccessible.
Lorsque apres d’énergiques efforts, je réussis a l'atteindre, je le
trouvai occupé par trois femmes qui y avaient passé la nuit, faute
d’autre endroit ou se mettre. L'une d’elles, qui était assise sur le
couvercle du siege, se leva pour me laisser la place libre. La guerre
supprimait toutes les conventions polies ou décentes établies par
la civilisation : nous redevenions des animaux.

Nous nous arrétames, encore une fois, pendant longtemps,
pres d’'une petite gare. Deux trains nous y croiserent, se suivant de
prés, tous deux archibondés de soldats. Il faisait, alors, grand
jour ; dans les voitures 1'on apercevait des blessés portant des
bandages ensanglantés, d’autres étaient couchés sur des civieres
placées dans des wagons découverts.

Des voyageurs, qui avaient passé la nuit étendus dans le

couloir, descendirent pour prendre 'air ; j’en profitai pour glisser
un de mes sacs contre la vitre et m’en servir comme de siege.

Des troupes arrivaient, en longues files, par la route qui remontait la
vallée, d’autres suivaient le bord de la voie. Des centaines de mules, de
chevaux et d’anes les accompagnaient, chargés de bagages. Certains soldats
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portaient, sur leur épaule, a la maniére des coolies, un long bambou a chaque
bout duquel pendait un plateau en osier tressé. Ils transportaient, ainsi, de
menus objets et, souvent, parmi eux, l'indispensable cuvette en fer émaillé,
aux multiples usages, dont j’ai déja parlé:©e.

Tous marchaient lentement, en silence. Leur allure pesante, leurs épaules
courbées dénotaient une extréme lassitude. A 'aide de mes jumelles, je
distinguai d’autres troupes, encore, sur la rive opposée de la riviére et il en
arrivait toujours, du bas de la vallée.

« —Viens voir », dis-je a Yongden. « Voici une armée en
retraite. Cela ne présage rien de bon pour nous. »

Arriverions-nous jusqu’a Shih Kia Chwang? — Je me le
demandais.

Le train se remit en marche et roula lentement pendant, peut-étre, une
heure, puis jentendis des cris. Le mécanicien serra brusquement les freins,
les voitures s’entrechoquérent brutalement. Des gens criaient fidji! fidji!
(avion) et s’élancaient au-dehors. Le ronflement d'un moteur, que le bruit
produit par le train nous avait empéché de percevoir, s’entendait fortement.
L’avion était sur nous. Je I'entrevis, plongeant a grande vitesse, comme si ses
ailes allaient labourer les toitures de nos voitures.

« — Couche-toi ! » criai-je & Yongden qui se trouvait & mon
cOté dans le couloir et, en méme temps que je me jetai sur le
plancher, je I’attirai prés de moi.

La rafale passa : rac tac tac. L’avion n’insista pas et continua
sa route. Il devait avoir affaire ailleurs et nous avait seulement
arrosés en passant. Notre voiture était indemne, mais on
entendait des cris vers la fin du train.

Des employés pressaient les voyageurs qui étaient descendus
de regagner leurs places : le train allait repartir immédiatement.
Les compartiments et les couloirs furent, de nouveau, encombrés
et la foule, avide de nouvelles, s’entassa, a s’étouffer, du coté de la
voiture qui avait été atteinte. Un peu plus tard, j’entendis dire qu’il
y avait eu deux morts et trois blessés, dont I'un, sérieusement.
Cette information était-elle exacte ? — Je n’ai pas pu la controler.

109 Chap. IV.
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Prés d’arriver a Shih Kia Chwang, je vis trois cadavres étendus,
en plein soleil, sur le quai d’'une gare. L'un d’eux était couché sur
une civiere, les deux autres gisaient sur le sol. On avait retroussé la
veste kaki de 'un d’eux, de fagon a lui couvrir le visage, mettant
ainsi le ventre a nu. Un autre avait la téte barbouillée de sang ; le
troisiéme, la bouche large ouverte, montrait toutes ses dents.

Un peu apres midi, le train arriva a Shih Kia Chwang, mais
s’arréta bien avant la gare, dans une large allée le long de laquelle
se trouvaient les villas que la compagnie francaise constructrice de
la ligne ferrée, avait baties pour ses agents.

Malgré l'incurie de I'administration chinoise qui, depuis le
rachat du chemin de fer, en négligeait I'entretien, I'aspect de
celles-ci restait encore coquet, lorsque je les avais vues en me
rendant & Taiyiian. A leur place, je trouvais des morceaux de bois
déchiqueté et de pierres écroulées. Le pont sous lequel les trains
passaient pour entrer en gare avait été démoli en partie, et tout le
quartier avoisinant était en ruine.

Dés que les voyageurs furent descendus, une autre foule, qui
attendait le train, se précipita pour prendre leurs places et s’en
aller dans la direction d’oli nous venions. Ainsi en était-il presque
partout. Les populations affolées ne songeaient qu’a se sauver,
sans étre capables de raisonner leurs mouvements. Les paysans
des villages du sud couraient vers le nord et ceux du nord, vers le
sud. Fuir... fuir ! N'importe ou, mais fuir !...

Pour moi, I'important était de m’assurer que mes bagages
allaient étre transportés a la gare de la grande ligne pour y étre
embarqués dans le train de Hankéou. J’allai donc vers le fourgon.
Des hommes s’occupaient a le détacher du train, mais il était
encore fermé. La locomotive était partie, prendre de I'eau, me
semblait-il. Un employé qui passait en courant, jeta, sans
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s’arréter, quelques mots a Yongden : les bagages seraient portés a
la grande ligne, un peu plus tard.

Cette information ne me satisfit qu’a demi ; cependant, comme
le fourgon demeurait fermé, je pensai que le mieux était de nous
rendre a la gare. Nous nous y enquerrions de I’heure du départ de
notre train et j’enverrais le cuisinier acheter des provisions, tandis
que le Mongol garderait les petits colis que nous avions avec nous.
Je pourrais, ensuite, retourner au fourgon pour m’assurer que mes
bagages étaient bien dirigés comme il convenait.

Je trouvai la gare déserte; seul, un soldat y demeurait en
faction. Les batiments qui avaient souffert des bombardements,
les voies jonchées de débris et les maisons des alentours,
transformées en morceaux de décombres, présentaient un aspect
lamentable.

J’apercus un homme d’équipe errant du coté des aiguilles et le
hélai. Répondant a ma question, il me dit qu'un train, venant du
sud, était attendu dans la nuit et repartirait vers deux heures du
matin.

Cela faisait environ douze heures a passer a Shih Kia Chwang.
Malgré la longueur de l'attente, mieux valait demeurer a la gare
comme je l'avais décidé. La ville se trouvait assez loin d’elle, on
devait en fermer les portes pendant la nuit, ce qui nous forcerait a
quitter, bien avant le départ du train, 'auberge ou nous aurions pu
nous abriter. D’ailleurs, je tenais a surveiller larrivée et
I'embarquement de mes bagages.

Je commencais a expliquer aux domestiques ce que nous
allions faire lorsque le soldat factionnaire intervint.

« — Allez-vous-en », dit-il. « Il n’est pas permis de rester ici. »
« — Nous devons partir par le train », lui expliqua Yongden.

« — Peu importe, vous reviendrez. Maintenant, allez-vous-en tout de
suite. »
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Nous en aller... ou ?... Lhomme d’équipe avec qui j’avais parlé
nous proposa de nous conduire a une auberge voisine.

J’acceptai.

Au lieu de se diriger vers les murs de la ville, ’homme nous
emmena dans la direction opposée, du coté du faubourg en ruine.
Les rues étaient completement désertes. De distance en distance,
un factionnaire montait la garde. Pourquoi ? — Peut-étre pour
empécher que des pillards ne fouillent les ruines.

Notre guide nous conduisit & une auberge délabrée a laquelle
ne restait que la moitié de son toit.

Pouvait-on y obtenir quelque chose a manger ? — Non. Du thé
a boire ? — Non.

11 fallait en revenir a I'idée d’envoyer le cuisinier acheter des
provisions.

« — Avez-vous, ici, un abri ot 'on puisse se mettre en cas de raid ? »
demanda Yongden, au patron.

« — Non, mais vous pouvez étre tranquille, ils ne reviendront
pas de ce coté. Il ne reste plus rien qui vaille a détruire, dans le
quartier. »

Cétait vrai.

« — Ou allez-vous ? » nous demanda, ensuite, I’aubergiste.
« — A Hankéou.

« — Comment ?

« — Par le train qui partira cette nuit.

« — Il n’y a pas de train ici.

« — Il en arrivera un cette nuit.

« — Oh ! arrivera-t-il ? — Ce n’est pas certain. Les Japonais ne
sont pas loin. »
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Pas loin, je n’en doutais pas ; mais ils n’étaient pas encore 1a. Il
restait, peut-étre, le temps d’aviser et, si le train ne venait pas,
d’obtenir des moyens de transport pour avancer d'une trentaine
de kilométres vers le sud, le long du chemin de fer et ne pas étre
enfermé dans les lignes des envahisseurs.

«—Va acheter de quoi manger, au plus pres possible »,
commandai-je au cuisinier. « Hortche restera ici, gardant nos
sacs. Je vais m’occuper des bagages. »

Avec Yongden je m’en retournai vers l'allée ol notre train
s’était arrété. Il était toujours la. J’apercevais sa locomotive
évoluant comme pour effectuer une manceuvre et son fourgon,
détaché, isolé a une petite distance de lui, sur une autre voie, me
semblait-il. Evidemment, 'on procédait a son déchargement car
sa porte était ouverte et plusieurs caisses étaient posées, a terre,
devant elle. Nous arrivions juste a temps. Tout en continuant a
marcher, je tatai mon bulletin de bagages dans mon sac a main,
préte a le montrer aux employés, a désigner mes colis et a donner
une gratification généreuse pour les faire enlever devant moi et
transporter au dépot de la grande ligne.

Soudain, des cloches et des sirénes sonneérent,
précipitamment, le second signal — celui qui annonce l'arrivée
imminente des avions ennemis. Le premier signal qui,
généralement, le précede d’au moins un quart d’heure n’avait
certainement pas été donné ; non seulement nous ne l’avions pas
entendu, mais les gens de notre auberge et les quelques passants
que nous avions rencontrés ne paraissaient pas, non plus, se
douter de I'approche du danger.

Immédiatement, les voyageurs déja installés dans le train se
précipiterent au-dehors. Quelques soldats, en faction pres de 1a,
accoururent et leur criérent, a plusieurs reprises, des phrases que
nous ne comprimes pas.

290



Un certain nombre de Chinois s’enfonceérent dans un abri
souterrain qui s’ouvrait dans l'avenue, mais celui-ci dut étre
rapidement plein, car je vis des gens refluer au-dehors. Nous
n’avions aucune chance d’y trouver place.

La majorité de ceux qui avaient évacué le train étaient, déja,
hors de I'avenue, courant en trébuchant ou se couchant parmi les
ruines des habitations qui la bordaient.

Un des soldats nous apercut, restés seuls dans I’espace vide et
nous cria de nous cacher, a I'instant. C’était bel a dire ; nous nous
trouvions au centre d'une large allée.

A quelque distance de nous, dans la direction d’ot1 nous étions
venus, une maison demeurait, encore, en partie debout.

« —Vite ! » criai-je a Yongden, qui m’avait devancée lorsque
nous nous étions dirigés vers le fourgon et je lui fis signe, avec le
bras, lui désignant la maison et me mettant a courir vers elle.

Le soldat hurla encore quelque chose, de toute la force de ses
poumons. Je me retournai, faisant, de nouveau, signe au lama de
me rejoindre : les avions arrivaient.

Pan !... Une détonation derriére moi. Elle ne venait pas du ciel.
Le soldat avait tiré sur moi. Volontairement, ou non, il m’avait
manquée.

Comme je l'ai déja dit, il est défendu d’étre dehors, apres le
second signal d’alarme et, encore plus, de courir et d’agiter les
bras. En le faisant, on devient suspect de donner des indications
aux aviateurs ennemis. Ma mimique, adressée au lama, avait été
mal interprétée.

Le sentiment du devoir n’était, heureusement, pas assez
impérieux chez ce guerrier, pour le porter a récidiver en
s’exposant lui-méme. Tournant la téte, je le vis courir vers un coté
de ’'avenue et se coucher dans un fossé.
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Rac-tac-tac, nasillaient les mitrailleuses. Boum ! tonnait, plus
loin, une bombe. Boum ! lui répondait une autre. Rac-tac-tac...

Assis sur des planches brisées, parmi les débris de ce qui avait
été les murs et le mobilier d’une villa, nous attendions la fin de la
tourmente.

Le silence se fit. Les sirénes n’avaient point donné le signal
annongant le départ de 'ennemi, mais quelques soldats parurent,
une demi-douzaine, puis un autre groupe plus nombreux: ils
remontaient 'avenue.

« — Peut-on sortir ? » leur demanda Yongden.

Deux ou trois d’entre eux lui firent signe que oui. Comme
j’émergeais des ruines, les soldats me reconnurent pour une
étrangere et I'un d’eux me dit :

« — Vos domestiques vous attendent sur le pont. »

Que faisaient-ils sur le pont ? — Qu’était-il encore arrivé ?... Je
jetai un coup d’ceil en arriére, vers le fourgon. De loin, je n’apercus
aucun employé pres de lui. Je reviendrai, pensai-je, mais il faut
d’abord savoir ce que mes garcons me veulent.

Je n'eus pas le temps d’arriver jusqu'au pont. Le cuisinier
accourait au-devant de moi, effaré.

« — Venez ! venez ! » s’exclama-t-il en me voyant. Le train est
arrivé ; il repart immédiatement. Hortche est sur le pont, avec les
sacs. Courons ! Cest le dernier train. Dans une heure, les Japonais
seront ici...»

Je regardai dans la direction du fourgon. — Il commencait a
faire sombre sous les arbres et notre route avait fait un léger coude
pour rejoindre la chaussée qui traversait le pont du chemin de fer.
— Je ne le vis plus et entendis, seulement, le roulement d’un train
qui s’éloignait : celui dans lequel nous étions venus et qui s’en
retournait vers Taiyiian. Les soldats qui étaient passés prés de
nous s’y étaient, probablement, embarqués. Les sentinelles que
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javais remarquées prés du pont, dans laprés-midi, ne s’y
trouvaient plus.

« — Cest le dernier train !... Les Japonais sont 1a !...» hurla, encore une
fois, le cuisinier terrifié.

Le fourgon... mes bagages... mes livres, mes notes, mes
photographies, mon travail de trois mois a Wou tai chan !...

Je continuais a regarder du c6té de 'avenue, ne pouvant pas
me décider a m’éloigner. Vers le ciel assombri, montait une large
lueur rouge. Les bombes devaient avoir allumé des incendies
quelque part.

« — Le dernier train...» murmura Yongden.

Et, tous les quatre, nous nous mimes a courir vers la gare.

Le train était la, indescriptiblement bondé: les toits des
voitures couverts de passagers, des hommes accrochés aux flancs
de la locomotive, assis sur le charbon du tender, quelques-uns a
califourchon sur les tampons, dont les employés du chemin de fer
s’évertuaient a les déloger. Je me hissai sur un marchepied,
Yongden me poussant dans le dos pour me faire pénétrer dans la
foule : les domestiques poussaient Yongden.

Il n’est de cohue si dense qu’elle ne puisse, encore, étre
comprimée davantage. J'arrivai jusqu’au second compartiment a
partir de I'entrée, mais 13, tout effort pour avancer échoua devant
une barricade d’humains et de bagages impossible a entamer. Je
regardai dans le compartiment. Entre les banquettes entiérement
occupées, preés de la porte, sur un gros ballot, je pouvais, a la
rigueur, m’asseoir, a condition qu'un gamin de huit & neuf ans, qui
y était allongé, ne se montrat pas trop turbulent ; mais je me
promettais de réprimer ses velléités de gambiller.

Yongden resta debout et les domestiques retournant vers la
plate-forme disparurent je ne sais ou.



Nous partimes presque immédiatement, a I'allure d'un convoi
de marchandises. Comme la veille, les voitures n’étaient pas
éclairées et des que nous etimes dépassé les lumignons espacés sur
le quai de la gare, nous flimes dans une obscurité presque
compléte. De méme que la veille, nous nous arrétions longuement
aux stations se trouvant sur notre passage. L'on entendait, alors,
des bruits d’altercations et de bousculades. Des fugitifs
cherchaient a s’introduire dans notre train et cette fois, sans
doute, une plus forte « compression » était devenue impossible.

Puis ce furent les enfants — dont une demi-douzaine se
trouvaient avec nous — qui s’agitéerent manifestant des besoins
pressants. Il ne pouvait étre question d’utiliser le plancher, comme
l’avaient fait mes compagnons de la nuit précédente. D’un bout a
lautre des voitures il était occupé par des voyageurs. Aux arréts,
on passa les petits par les fenétres, les soutenant dans le vide. Des
femmes, a leur tour, n’y purent plus tenir et aidées par des
hommes qui paraissaient étre leurs maris, deux d’entre elles
sortirent par la fenétre et rentrérent par la méme voie. Un gros
homme, beaucoup trop corpulent pour pouvoir les imiter, finit par
s’agenouiller sur la banquette pour se satisfaire au-dehors. Bien
dégotitants devenons-nous dés que nous font défaut les moyens
inventés par la civilisation pour dissimuler notre animalité.

A Tun des arréts, un officier ventru entra, accompagné de deux
ordonnances. Un bruit de lutte avait précédé son arrivée. Ses ordonnances
devaient avoir témoigné leur zele en malmenant les Chinois qui
encombraient le couloir. Ils se préparaient a recommencer leur manceuvre
avec les hotes de mon compartiment afin d’y ménager une place pour leur
chef. Ne me voyant que de dos, I'un des soldats voulut me déloger de mon sac
en me poussant. Je me levai d'un bond et envoyai un énergique coup de poing
au malotru. L'officier s’empressa d’intervenir pour calmer 'ardeur de son
subordonné. Rapidement, les parents du gamin assis prés de moi l'avaient
transporté plus loin ; un autre enfant fut aussi déplacé. Yongden profita de
ces mouvements pour se glisser sur la banquette, pres de la porte, et les
soldats poussérent un gros sac a coté du mien, pour servir de siége a leur
officier.
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Nous roulions toujours lentement, de plus en plus lentement,
semblait-il. Je finis par sommeiller, repliée sur moi-méme. Tous,
autour de moi, dormaient aussi. Une sensation insolite me
réveilla. Quelque chose de chaud et de mou s’appuyait sur ma
joue. J’y portai la main. Le gros officier chinois s’était endormi et,
en dodelinant de la téte, pendant son sommeil, il m’avait prise
pour oreiller. Le « quelque chose de chaud et de mou » était sa
joue sur la mienne. Je me retirai autant que je le pus et interposai
un coin de ma pelerine de scout entre le bonhomme et moi, sans
que mes mouvements le réveillassent. L'un des soldats ronflait,
accoté a mon dos.

Du c6té opposé a celui par lequel je voisinais, plus étroitement
que je n’eusse jamais pu I'imaginer, avec un officier chinois, une
femme, collée elle aussi contre moi, tenait un bébé dans ses bras.
Un accident, tout naturel, mais bien mal venu, dans la situation ou
nous nous trouvions, se produisit. La pauvre maman coincée entre
la paroi de la voiture et moi qui ne pouvais bouger, serrée comme
je I’étais par les deux guerriers, cherchait a arracher des morceaux
de la robe du bébé pour les utiliser comme serviettes et remédier
quelque peu au désastre. Par-dessus mon épaule, avec le seul bras
qu’il m’était possible de mouvoir, je lui passai du papier que j'avais
dans ma poche... L'officier continuait 8 m’écraser les cotes de tout
son poids; Yongden, endormi, étendant inconsciemment les
jambes, lui avait appliqué ses pieds sur le flanc et le maintenait,
ainsi, pressé contre moi.

On étouffait dans la voiture ; des gens remuérent le long du
couloir et baisserent une vitre presque en face de notre
compartiment. Des bouffées d’air frais s’y précipitérent, fouettant
la face des dormeurs et les réveillant. L’officier se redressa, son
ordonnance se leva et je profitai de la liberté que leur changement
d’attitude me procurait, pour passer dans le corridor ou je
m’insérai entre un homme et une femme, devant la fenétre



ouverte. J’avais été pendant si longtemps repliée et comprimée,
sur mon sac, que me tenir droite me délassait et j’éprouvais grand
plaisir a dégorger I'air méphitique qui m’emplissait les poumons.
Mes deux voisins sommeillaient a demi, tout debout : la femme
soutenue par une pile de bagages qui obstruait le passage et
I’homme étayé par d’autres voyageurs.

Mes pensées n’étaient rien moins qu’agréables. J’énumérais,
dans mon esprit, toutes les choses précieuses pour moi, que je
venais de perdre : livres tibétains, copies de manuscrits rares que
javais fait faire a8 Wou tai chan, nombreuses notes, fruits de
lectures assidues et d’enquétes laborieuses. Mes pertes matérielles
ne laissaient pas, non plus, que d’étre importantes. La nuit sombre
et la fatigue que jéprouvais contribuaient a accentuer la
mélancolie a laquelle j’étais en proie.

Le train s’arréta, de nouveau. Nous devions étre en face d’'une
gare se trouvant du c6té opposé a celui vers lequel jétais tournée.
Je ne voyais qu'un terre-plein, formant quai, sur lequel des
hommes s’agitaient a la lueur de quelques lanternes.

Des soldats blessés arrivaient, la téte ou les bras entourés de
bandages, 'un d’eux s’appuyait sur une béquille ; deux civieres
suivaient et furent déposées devant ma voiture.

Tandis que les hommes capables de marcher étaient aidés a
monter dans la voiture qui précédait la mienne, les porteurs de
T'une des civieres voulurent entrer celle-ci, avec le blessé couché
sur elle, dans celle ot je me trouvais.

La porte de la plate-forme devait étre bloquée par les gens et
par les colis massés devant elle : les infirmiers ne réussissaient pas
alouvrir.

Pour une raison quelconque, I'arrét qui, en d’autres endroits,
s’était prolongé, devait étre écourté en celui-la. Des hommes en
uniforme apparurent, parlant fort, avec un ton de

296



commandement. Visiblement, ils ordonnaient aux brancardiers de
se presser. Alors, la porte ne cédant toujours pas, ceux-ci, perdant
la téte, se mirent a la marteler a grands coups avec I'extrémité des
longs batons de la civiere sur laquelle le pauvre soldat était
allongé. Le malheureux était-il plongé dans le coma, insensible a
la souffrance, ou incapable de la manifester : il ne poussa pas un
cri.

Les porteurs de la seconde civiére, voyant la difficulté que
leurs camarades rencontraient, souleverent leur blessé que 'un
d’eux emporta, sur son dos, vers le train, tandis que l'autre
dénouait des cordes attachées aux brancards*°. Pendant ce temps,
les hommes en uniforme continuaient a leur crier des ordres et a
les presser.

Un des brancards étant dégagé, le pauvre Chinois, harcelé par
ses chefs, concut 'idée baroque d’embarquer celui-ci en le glissant
dans le train par la fenétre qu’il voyait ouverte devant lui. Les
lanternes éclairaient a peine ; je compris son intention trop tard
pour avoir le temps de m’accroupir. Le bout du béton, poussé
fortement, me frappa la bouche. A ce moment, je devais 1’avoir
entr’ouverte ; mes dents, a leur grand dommage, recurent le coup
directement. Je n’ai pas souvenance d’avoir crié, je n’ai
souvenance de rien, je m’évanouis immédiatement.

Mes deux voisins s’en apercurent-ils, ou bien crurent-ils que
j'essayais de m’asseoir ? — IlIs ne m’accordérent aucune attention.
Je revins a moi affaissée sur leurs pieds, la téte ballottant et
frappant contre la paroi du couloir.

Le train roulait, nous étions, de nouveau, dans I'obscurité ; je
sentais, dans ma bouche, la saveur du sang. Je tirai mon mouchoir
de ma poche, le pressai sur mes leévres et, a tatons, regagnai mon
compartiment.

noll ne faut pas se représenter ces civieres primitives comme ressemblant a celles des
ambulances de la Croix-Rouge, en Europe.
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Le gros officier avait changé de position ; sa téte s’appuyait
contre les genoux de Yongden. Quelques-uns de mes compagnons
de voyage ronflaient, pressés les uns contre les autres sur les
banquettes, ou entre celles-ci. Je m’assis sur mon sac, comme
précédemment... Le train roulait toujours, lentement, dans la nuit.

Il me semblait que jallais continuer a rouler, ainsi, dans ces
ténebres, pendant I'éternité...

Au cours de la matinée, nous nous arrétimes dans une gare
importante ; plusieurs trains placés entre nous et les batiments de
la station, m’empéchaient d’y lire le nom de la ville ott nous nous
trouvions. Je crois que c’était Changteh, mais je n’eus pas le loisir
de m’en informer. On annoncait que notre train ne dépasserait pas
Chengchow (Tchéngtou) mais qu'un autre, allant directement a
Hankéou, était a coté de lui, prét a partir.

En grande hate, nous transbordames. Quel soulagement
d’entrer dans une voiture propre, au couloir libre ! La plupart des
compartiments étaient occupés par des officiers, nous en
trouvames, pourtant, un encore vide : il était de seconde classe, a
quatre couchettes. Je finissais de m'’y installer, avec Yongden,
lorsque parut le gros Chinois qui m’avait prise pour oreiller,
pendant la nuit précédente. Lui aussi transbordait. Ses
ordonnances apportérent le sac volumineux sur lequel il avait été
assis dans I'autre train et qui paraissait constituer tout son bagage.

Il s’étendit, immédiatement, sur une des couchettes et
s’endormit. Quant a moi, j’aurais été heureuse de pouvoir me laver
et de rincer ma bouche tuméfiée, mais aucun liquide : eau propre
ou thé ne pouvait étre obtenu.

Nous passimes a Chengchow dans l'aprés-midi. Je me
rappelai y étre descendue en 1918, a deux heures du matin, venant
de Pékin et y avoir pris contact, pour la premiére fois, avec une
auberge chinoise. Je me souvins du dégoiit éprouvé, le lendemain
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matin, lorsqu’une servante apporta dans ma chambre, pour faire
ma toilette, une cuvette d’eau, presque bouillante, dans laquelle
trempait une petite serviette aussi noire que si 'on s’en était servi
pour fourbir des poéles.

Je me rendais, alors, au Kansou ; la Chine différait beaucoup
de ce que je la voyais étre actuellement. Mille fois plus agréable
était-elle, malgré les auberges minables et leurs serviettes
crasseuses.

Celles-ci existent toujours, du reste, mais nombre de choses
plaisantes et pittoresques ont disparu en méme temps que la
liberté dont les voyageurs jouissaient a cette époque.

Un peu plus loin, a un autre arrét, des agents de la police
entrerent dans mon compartiment et se mirent a questionner le
gros officier. Me regardant, ils lui demandérent si je voyageais
avec lui ; il répondit négativement et, des lors, ils ne s’occupérent
plus de moi. L'interrogatoire se poursuivit et, bien que je n’en
comprisse que treés peu de chose, il m’était facile de saisir que
lofficier était traité sans aucun égard. Il finit par se mettre en
colere. Les autres — ils étaient trois — insistaient pour qu’il
descendit du train et allat s’expliquer avec leur chef. L'officier s’y
refusait, mais les trois sbires, grimagant des sourires ironiques,
finirent par avoir le dessus ; l'officier se leva et s’en alla avec eux.
Descendit-il du train, ou bien le chef de la police 'attendait-il,
dans le couloir, au bout de la voiture ?... Il resta absent pendant un
long moment et revint avec la mine bougonne de quelquun qui
digére mal un affront. Il avait, pourtant, di satisfaire les
enquéteurs et sortir, justifié, de linterrogatoire, car les trois
agents et le quatriéme individu qui paraissait étre leur chef, rangés
sur le quai, le saluerent poliment quand le train se remit en
marche.



Il me sembla qu’on lui avait demandé pourquoi il avait quitté
le front, ou il se rendait et, aussi, des détails sur la position des
troupes. Il avait, tout d’abord, décliné de donner ceux-ci, disant
qu’il serait passible de la peine capitale s’il divulguait ce qui était
le « secret des généraux ». Il déclarait cela en esquissant le geste
d’avoir la téte coupée. Pourtant, les autres insistant, il avait été
contraint de les instruire, au moins en partie, de ce qu’ils tenaient
a savoir.

Etendue sur ma couchette, je passai une nuit calme et
reposante. A mon réveil, il pleuvait, nous traversions une région
inondée. Yongden m’apprit que le gros officier était descendu, un
peu avant 'aube, a une petite gare.

Dans la matinée, nous croisimes plusieurs trains bondés de
soldats szetchouanais ou cantonais. Ils étaient chaussés de
sandales de paille, & méme leurs pieds nus. Une mince couverture
de coton gris leur servait de manteau couvrant leur uniforme de
coton porté sur la chair, sans aucun vétement de dessous. Ainsi,
misérablement vétus, ils allaient voyager pendant plusieurs jours
et plusieurs nuits, en wagons découverts, exposés au vent et sous
la pluie. Certains avaient étendu leur couverture sur des bambous
pour former un abri. Tous ruisselaient. Les mieux garantis étaient
ceux qui s’étaient munis de « I'imperméable » des campagnards
de leur pays : une épaisse pélerine en paille et un large chapeau-
parapluie, en bambou tressé. En les regardant s’en aller a la guerre
accoutrés de la sorte, I’on cherchait, instinctivement, leurs arcs et
leurs fleches. Véritablement, on ne pouvait les imaginer
combattant avec des armes modernes. D’ailleurs, ils n’en avaient
point. Comme au Chansi, je vis, ce matin-1a, défiler des milliers de
pauvres héres emmenés a pleins wagons, mais je n’apercevais,
toujours, ni fusils ni canons. Ou ces primitives recrues devaient-
elles en trouver ?... Et combien de temps leur faudrait-il pour
apprendre a s’en servir ?...
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La pluie ne cessait pas ; le vent s’était levé, agressif, la faisant
tourbillonner et cingler, méchamment, la face des étres et des
choses. 1l faisait froid. Le paysage baignait dans une grisaille
morne : une atmosphére de tristesse déprimante enveloppait la
douce terre chinoise.

Plus tard, nous traversimes un massif de montagnes et
passames le col de Ki Kun chan, prés duquel des étrangers ont
créé des stations estivales. Dans une petite gare, je remarquai un
ouvrier cassant du charbon. Il était assis & méme le tas, vétu d’'un
imperméable brunatre dont il avait relevé le capuchon pointu. Vu
de dos, il ressemblait a un saint Francois d’Assise et je regrettai de
ne pas avoir un appareil photographique sous la main pour en
faire un amusant instantané.

Vers cinq heures du soir, nous passimes devant un bourg
nommé Wa hien, je crois. La localité, qui s’étend, en longueur, en
face de la voie ferrée, paraissait étre occupée militairement.
Toutes les boutiques étaient closes et des sentinelles se voyaient
tout le long de la route, absolument déserte. Un homme
entrebaillant sa porte pour jeter un regard au-dehors fut
brutalement repoussé a I'intérieur par un soldat.

Nous arrivimes a Hankéou un peu apres neuf heures du soir.
Notre voyage, depuis le départ de Taiylian, avait duré trois jours et
trois nuits.

Le Révérend Pr.. m’avait donné l'adresse d’'un hoétel, a
Hankéou, je m’y fis, immédiatement, conduire.

« — Pas la moindre place », me déclara le portier hindou.

111 A Hankéou, il est de beau style d’avoir un portier hindou.
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Comme j’insistais pour voir la patronne, celle-ci parut, en
peignoir, sur le palier de I'escalier et me confirma qu’il n’y avait
pas un coin de libre chez elle. Elle me conseilla, ensuite, de
m’adresser a un autre hotel qu’elle m’indiqua.

On m’y fit la méme réponse: toutes les chambres étaient
occupées ; Hankéou regorgeait de réfugiés. Peut-étre une dame,
qui louait des appartements meublés, pourrait-elle nous recevoir,
nous dit le patron, et il nous donna son adresse.

L4 aussi, la maison était comble.

Tandis que nous déambulions, en rickshaw, le temps avait
passé, il allait étre onze heures du soir, les rues étaient désertes, le
vent piquant. Les nerfs de Yongden, surmenés depuis que nous
avions quitté Wou tai chan, commencaient a fléchir : les larmes lui
venaient aux yeux.

« — Qu’allons-nous devenir ? » gémissait-il.

Moi, je trouvais notre situation originale et je me sentais
disposée a en rire, toutefois, je comprenais qu’elle ne devait pas se
prolonger indéfiniment.

Un des Chinois trainant nos rickshaws nous proposa d’aller a
la « Mission des Américains ». Une Mission n’est pas un hotel,
pensai-je, cependant, peut-étre nous y laisserait-on entrer et
passer la nuit n’importe ot : dans le vestibule, si I'on voulait. Nous
ne pouvions guére nous asseoir dans la rue.

La maison que le coolie dénommait « Mission des
Américains » était en réalité le Foyer de la Mission luthérienne
américaine (Lutheran Mission Home), un tres grand batiment
moderne contenant une centaine de chambres destinées, en
principe, aux missionnaires protestants de passage a Hankéou,
mais qui pouvaient aussi étre louées a d’autres voyageurs.

Je m’y heurtai, de nouveau, a un portier hindou et a son:
« Toutes les chambres sont occupées. » Comme preuve de ce qu’il
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affirmait, il me désignait le tableau, sur lequel, en face de chaque
numéro de chambre, un ou plusieurs noms étaient inscrits.

N’importe, j’étais décidée a m’imposer ; je tenais a passer la
nuit a couvert.

Je déclarai, fermement, que je ne m’en irais pas. Je voulais
voir le directeur ou la directrice de la maison.

Le portier se décida a monter avec moi dans 'ascenseur et a
me conduire au cinquiéme étage ou il appela la sous-directrice qui
y avait son appartement.

Celle-ci me répéta qu’il n’y avait aucune chambre disponible.

Mais je n’exigeais ni une chambre ni un lit; je la priais,
seulement, de me permettre d’entrer. Elle ne pouvait pas laisser
une femme européenne passer la nuit dans la rue...

Cette extrémité lui paraissait, certainement, facheuse...

«—Je dois consulter le directeur », me dit-elle.
« Descendons. »

L’ascenseur nous ramena au rez-de-chaussée et, apres un
instant d’attente, je vis un homme corpulent sortir de son bureau
ou il s’attardait a travailler. Il me regarda pendant un instant, puis
s’écria :

« — Comment, c’est vous !...»

C’était « moi », mais je ne reconnaissais pas du tout celui qui
paraissait me si bien connaitre.

A vrai dire, je tremblais qu’il ne fit erreur et je crois bien que,
mue par mon désir d’étre sous un toit, méme s’il s’était trompé
quant a ma personnalité, j'aurais, sans vergogne, profité de sa
méprise.

Mais le directeur ne se trompait pas ; sa mémoire valait mieux
que la mienne.

« — Sian », me dit-il « Vous alliez au Kansou...»
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Eh oui, c’était vrai, nous nous étions rencontrés pendant le
séjour de plus d’'un mois que j'avais fait dans Sian, assiégé, en
temps de guerre civile. C’était, si je ne me trompe, en 1918.

Naturellement, il n’était pas question de me renvoyer.

Au premier étage, un salon, transformé en chambre
supplémentaire, attendait un Chinois dont la femme et les enfants
habitaient, déja, la maison.

Peu importait, le monsieur partagerait I’appartement de sa
famille. Les circonstances exigeaient que I'on sacrifiat ses aises.

Au méme étage, on aménagea une chambrette pour Yongden,
dont le directeur se souvenait bien, aussi. J’envoyai les
domestiques se loger dans une auberge indigene.

Mon hote parti, Yongden retiré chez lui, je regardai
longuement autour de moi. Probablement avais-je la mine d’un
nouvel Elu examinant le Paradis ou il vient d’entrer.

Propreté, tranquillité, confort, paix, repos !...

Mais un nouveau coup d’ceil me montra, posés I'un a coté de
lautre, un petit sac, un étui a parapluie et une boite a chapeaux ;
le lama avait emporté son nécessaire de toilette dans sa chambre.

C’était, 1a, avec les vétements que nous portions sur nous, tout
ce qui nous restait !...

Le lendemain, peu apres le déjeuner, les sirénes donnérent
lalarme et jappris que, quelques semaines plus tot, la ville
d’Anyang, contigué a Hankéou, avait été dévastée par un raid.

Décidément, Hankéou que j’avais atteint au prix de tant de
fatigue, en y venant de si loin, n’avait rien d’un « refuge ».
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Et, ensuite ?...

Ensuite, je suis devenue une « fugitive », comme il y en a,
présentement, des millions, en Chine.

N

Tenant toujours & conserver des routes libres devant moi,
désireuse aussi, de voir, de pres, lissue du drame dont jai
contemplé le début, je n’ai pas voulu quitter le pays ot il se joue.

Partie d’'Hankéou sous un bombardement, j’ai gagné Itchang,
puis remonté les rapides du Yangtzé au fond de ses gorges
gigantesques, pour aborder a Tchoung King.

Une des premieres visites des avions japonais y a fait, dans
I’espace d’un quart d’heure, dix mille victimes, beaucoup de celles-
ci briilées vivantes dans leurs maisons en flammes.

Puis, j’ai revu Tchéngtou, I'opulente capitale du Szetchouan ou
j’ai vécu paisiblement, il y a quinze ans.

Apres quelques mois de calme, une bombe y a démoli le toit de
la maison ou le manuscrit de ce livre était dactylographié. Tout un
quartier — plus de quinze cents habitations — flambait dans son
voisinage immédiat.

Passant, ainsi, de ville en ville, j’ai atteint les confins de la Chine, son

extréme ouest encore barbare, le pays des pasteurs vivant sous les tentes
noires et des brigands-gentilshommes, dont j’ai parlé ailleurs*2.

12 Au pays des brigands gentilshommes. (Plon.)
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EPILOGUE

A Dartsédo (Marches tibétaines). — Le danger s’en approche.

Sans 'avoir projeté, me voici revenue au Tibet.

Mais les « nuées d’orage » se font de plus en plus sombres. Elles ont
gagné cette haute terre des dieux; prés de ma cabane3, au seuil des

solitudes, I'on commence a installer des sirénes et a creuser des abris
souterrains... En prévision de ce qui pourrait advenir4.

L’autre jour, cherchant un lieu de retraite pour I'’heure d’'un
danger possible, je suis allée reconnaitre un vieux cimetiere dont
les tombes s’accrochent au flanc de la montagne, parmi un chaos
de rochers provenant d’'un éboulement ancien... Apres avoir erré
de « refuge » en « refuge », peut-étre en viendrai-je a devoir aller
m’abriter parmi les morts.

Peut-étre, aussi, pour se soustraire aux maux que leur
démence crée, les hommes n’auront-ils, bientdt, plus d’autre
refuge que la Mort.

Dartsédo (Dar-rtsé-mdo), Marches tibétaines, aofit 1939.

Une relation de voyage, faisant suite a celle-ci, paraitra sous le
titre : I'Ouest barbare de la grande Chine. A moins que...

13 A 2 600 métres d’altitude.

114 Comme je finis de relire cette page, me disposant a envoyer, demain, mon manuscrit a

%,)10“1 le b}'(lililt court que Yachow, a une demi-heure de vol dici, a été bombardé au cours de
apres-midi.
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APPENDICE

Chants patriotiques chinois?

Chant appelant le peuple a combattre.

Venez vous qui ne voulez pas vivre en esclave.

Pour protéger notre pays, avec nos os et notre sang, batissons un rempart
autour de lui.

L’épreuve présente est bonne et décisive pour la République chinoise.

Que chacun surmontant les liens qui l'attachent a son village natal
pousse avec force le cri d’appel : Venez ! Venez ! Unissons-nous !

De nos esprits unis, faisons un seul esprit !

Chants des hommes résolus.

Quoi que vous deviez rencontrer: vie ou mort, levez-vous, allez de
T’avant, ne reculez pas.

Nos freres ont été tués par milliers et 'on nous a volé notre terre.

Levez-vous, ne reculez pas, quoi que vous deviez rencontrer : vie ou mort.

Que ceux qui ont des sabres prennent leurs sabres ; que ceux qui n’en ont
pas, s'arment de batons.

Nous ne pouvons rien endurer de plus.

Nous ne livrerons rien de la terre chinoise ; rien, pas méme la longueur
d’une coudée.

Que les hommes de races différentes habitant nos provinces se lévent
ensemble pour combattre.

Fréres restez debout et fermes ; ne reculez pas déprimés.
Pour prendre la vie de ’'ennemi offrez votre corps et votre vie.
Le moment est venu ; on ne peut I'éviter.

Le moment est venu.

115 La traduction que j'en donne est une traduction libre qui donne le sens des paroles, sans
prétention a un mot a mot rigoureux.

307



CHANT NATIONAL CHINOIS

Triple Démisme**

Comme je 'entends chanter par les éléves d'une école de
garcons, a Tatsienlou, pendant que, le matin, 'on hausse le
drapeau national au mat placé dans la cour de 1’école, ou qu'on
I’en descend le soir.
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116 On agpelle « Triple démisme » les trois principes de la souveraineté du peuple énoncés
par Sun Yat Sen.

1° Ming sén : Principe vital. 'Economique — Socialisme ;
2° Ming kuen : Principe égalitaire. la Politique — Démocratie ;
3° Ming tsou : Principe racial, ' Ethnique — Nationalisme.
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Trois Principes du Peuple

O mon Parti, auquel j’adhére !

C’est toi le fondement de la République

Toi, qui t’es répandu parmi tout le peuple

Tous tes fondateurs en qui nous avons confiance
Sont notre avant-garde !

Jour et nuit, sans lacheté, nous suivons ces principes
Soyons vaillants et courageux,

Généreux et fideles !

Ayons un seul ceeur et une seule vertu

Et gardons imprimés dans le coeur
Tes Principes jusqu’a la Mort? !

117 Je suis redevable pour cette traduction au R.P. V...
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Ruines d'un temple a Chang Hai pendant la guerre sino-japonaise (1937-1945).
(Cette photo et les suivantes ont été prises par Alexandra.)
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Victimes de la famine au Sétchonan
attendant une distribution de vivres

Ravages de la guerre dans une ville chinoise
(lieu non précisé)
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