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À Bérengère
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– Retirez-vous d’ici… Vous n’avez rien à faire dans mon
cachot… Je ne veux plus parler à personne… Je n’ai rien à vous
dire.

– Jehanne, écoutez-moi un instant… Je ne suis pas votre
ennemi, vous le savez bien. Je vous ai aidée comme j’ai pu, avec
mes petits signes de la tête et de la main sous mon capuce et
derrière mon scapulaire dominicain… pendant les
interrogatoires.

– Oui, c’est vrai. Vous et frère Isambard, vous m’avez
secourue. Mais le procès est fini… Je vous en supplie, frère
Martin, laissez-moi seule en mes prières.

– Mais, Jehanne, c’est pour prier avec vous que je suis venu…
Et pour vous préparer…

– Me préparer à quoi ?
– À mourir… ma pauvre enfant…
– C’est aujourd’hui ?
– Oui…
– Mon Dieu ! Oh, maman…
– Ma fille…
– On va me brûler ?
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– Je le crains… Les juges…
– Les juges ? Quels juges ?…
– Oh oui, je sais bien… Ce ne sont pas des juges…
– J’aimerais mieux être décapitée sept fois que d’être réduite

en cendres. Vous savez, frère Martin, que mon corps n’a connu
aucune corruption. On veut me déshonorer !

– Je le sais… Je viens vous aider à marcher dans ce mystère de
ténèbres.

– Qui vous a envoyé ici ?
– Monseigneur de Beauvais…
– Mais c’est par lui, c’est par cet évêque que je vais mourir.
– Il m’a dépêché vers vous pour vous dire quelques paroles de

réconfort.
– Je n’en ai pas besoin… J’ai mes Voix. Elles viennent essuyer

mes larmes. Précieuse consolation puisque votre évêque ne veut
pas que je reçoive les sacrements.

– Si. Il m’a autorisé à venir vers vous, avec ma patène, pour
vous donner la communion. J’ai apporté une hostie dans mon
corporal.

– Vraiment ?
– Oui. Vraiment…
– Oh merci… merci… frère Martin.
– Jehanne, qu’il plaise à Dieu de vous mettre à genoux.
– Je voudrais d’abord recevoir de vous le sacrement de

Pénitence. Pouvez-vous m’induire à vraie contrition ?
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– Oui, Jehanne. J’ai mon étole sur moi et je peux vous
confesser de la grande confession.

– La grande confession ?
– Oui : la confessio fidei, laudis et peccati.
– Je n’entends rien au latin…
– La confession de votre vie entière : la confession de la Foi,

de la Louange et du Péché.
– Nous n’aurons jamais le temps.
– Si… Nous le prendrons… Il n’est que sept heures du matin.

Jehanne, nous allons mettre en ordre toute votre vie.
– J’y suis prête. Interrogez-moi.
– Oui, ma fille… Commençons : croyez-vous vraiment que vos

Voix viennent de Dieu ?
– Oui, je le crois.
– Regrettez-vous d’avoir fait la guerre au nom du Seigneur ?
– Non, je ne le regrette pas.
– Croyez-vous avoir bien fait de partir de Domremy, à l’âge de

dix-sept ans, sans le congé de votre père et de votre mère ? « Tu
honoreras ton père et ta mère. » L’obéissance est un devoir sacré
pour un enfant.

– En toutes choses, je leur ai obéi, excepté ce voyage… Mais,
depuis, je leur ai écrit et ils m’ont pardonnée.

– Mais, quand vous les avez quittés, croyiez-vous pécher par
dureté de cœur ?

– Je ne sais pas. Je ne sais plus. Non. Je ne crois pas. Et il y
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avait l’appel de mes Saintes…
– Vous les avez plongés dans un profond chagrin…
– Oui, frère Martin. Encore aujourd’hui je le regrette. J’en suis

peinée au plus profond de moi-même.
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« J’étais une fille de l’eau »

JE LES AIMAIS BEAUCOUP. Jamais je n’aurais songé à leur désoler
le cœur. Mais puisque Dieu commandait, il fallait obéir. Quand
j’aurais eu cent pères et cent mères, si Dieu me l’avait demandé, je
serais partie.

Pourtant, toutes mes tendresses me retenaient à Domremy. À
l’heure de mourir, les souvenirs de mon village me reviennent par
cette fenêtre et galopent dans ma tête à chaque pensée. Je cours
après les aulnes de mon enfance dans ce pays lumineux et doux, où
la vie débordait de fleurs de printemps.

Souvent j’embrassais mon petit anel en laiton que mon père et
ma mère m’avaient offert pour ma communion. Il me remembrait
tout ce que j’avais aimé. Sur le chaton, était inscrit Jhesu Maria. Je
le gardais à mon doigt par plaisance et pour l’amour de mes
proches. Auprès d’eux, j’étais heureuse.

J’ai grandi entre la Meuse et le soleil, dans la vallée des
couleurs de Vaucouleurs. Sur les coteaux, entre les vignes, je
suivais mes frères. J’avais les poches pleines de marrons ; je
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promenais, dans mon devantier, la réserve de leurs lance-pierres.
Nous fabriquions des arcs de noisetier et des épées de coudrier. Je
les quittais pour ramasser les flocons de laine accrochés aux épines
de la haie. Quand j’allais, avec ma grande sœur Catherine,
chercher un bouquet de cresson, j’essayais d’attraper les libellules
à la pointe des joncs de la rivière des Trois Fontaines, qui coulait
derrière la maison.

On sautait sur la pierre plate qui enjambait le filet d’eau. D’un
côté nous étions en pays de France, de l’autre en pays barrois.
Partout jaillissaient des fontaines, comme celle des Fiévreux, celle
des Groseilliers ; nous y remplissions des cruches bienfaisantes.

J’étais une fille de l’eau. Une fille des champs. Qui sautillait.
Une enfant de la Meuse.

Notre hameau était sur la rive gauche, aux confins du royaume de
France, entre le pays de Champagne et celui de Lorraine.

Je suis sortie de ce petit village qui dépendait d’une châtellenie,
un dernier lambeau de terre française à l’orient du royaume en
perdition. J’étais une fille de France.

Je suis née pour les rois, en la fête des Épiphanies, le six janvier
1412. Ce jour-là, ma mère préparait comme chaque année un gâteau
de froment qu’elle chauffait dans le fournil où on faisait cuire les
pains de seigle. On tirait les rois. Enfant, j’avais toujours la fève.
Je choisissais Jacquemin, le petit Jehan ou Pierrelot, mes frères,
pour les couronner.

– Des rois, en France, hélas, il y en a trois, se lamentait mon
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père.
Trois rois, trois royaumes. Celui des Anglais. Celui de Bourges.

Et celui des Français reniés, les Bourguignons.
Dès que l’on s’éloignait du moulin banal où les hommes

déposaient les provisions de grain sur la route de Neufchâtel,
j’avais peur. Mes frères me donnaient la main.

Quand ils partaient à l’école à Maxey, le matin, de l’autre côté
de la Meuse, à quelques lieues, en Lorraine, ils remplissaient leurs
sacs de cailloux. Souvent je les ai vus revenir couverts de sang. Au
pays de Maxey, on était bourguignon ; chez nous, on formait des
vœux pour les Armagnacs.

Mon parrain Jehan Lingué en appelait au Ciel contre les Godons,
qui menaçaient le royaume de France, ces fils d’Anglais dont le
juron favori était « God dam ! », « Dieu me damne ! ».

Dans le clocher, il y avait un guetteur qui veillait jusqu’à l’adieu
des complies.

Ma sœur Catherine riait beaucoup de m’entendre hurler
d’horreur quand elle glissait des grenouilles dans la balle d’avoine
de ma couche.

On dormait peu, trop peu pour moi. On se levait tôt. Le coq,
l’Angélus, l’enclume venaient nous tirer du sommeil.
 

Ma chambre me donnait à respirer au petit matin l’odeur du pain
chaud, une bonne odeur forte qui pénétrait par la fenêtre peureuse,
à côté de la grange à outils où mon père travaillait déjà. Dès
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l’aube, les grands partaient pour la besogne de la terre, comme
toutes les familles de laboureurs occupées à la culture des champs
et à l’élève du bétail.

Moi, je restais à la maison ; je n’avais pas le droit de quitter le
jardin qui donnait sur le clos du cimetière et l’église. Je
m’installais sous la treille, près de notre vollier.

Catherine m’appliquait à la garde des poules de fumier, des
dindons, des canards qui allaient au ruisseau derrière les
lavandières.

Sous ma houlette, pas la moindre brebiette ne fut atteinte par la
dent des bêtes qui rôdaient souvent autour des chaumières. On avait
la crainte des loups. Quand ils étaient affamés, ils déterraient de
leurs pattes les corps des gens que l’on ensépulturait au village et
aux champs. Ils entraient partout, la nuit, dans les paroisses.

Nous vivions dehors. Il fallait avoir l’œil. Le jardin de mon père
était « mon fief », fermé par une allée de sureaux jusqu’au
cimetière. Au milieu des carrés d’oignons et de poireaux, je
surveillais les framboisiers qui faisaient la joie de mes voisines,
Hauviette et Mengette. Nous nous abritions de la pluie sous un
pommier doux où grimpait le petit Jehan, mon frère, le dénicheur
d’oisons.

L’ombre qui venait sur le jardin au soleil couchant était celle du
clocher de l’église, derrière notre chaume, en face de la Meuse.

Comme disait ma sœur, la maison était « divisée en deux
royaumes ». Ma mère régnait au-dedans, et mon père au-dehors, sur
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les terres à sillons, avec son train de labour. Mon domaine à moi
était dans la grand’salle, à côté du saloir où s’entassaient des
quartiers de lard. Au mantel de la cheminée, j’accrochais la pointe
de ma lampe de nuit, ma « petite coupe » ; j’avais appris très tôt à
faire mon huile avec des olivettes mûries sur le gagnage.

Les soirées étaient longues et la maison toujours humide. Autour
de l’âtre, les doigts tournaient le fuseau. Mon père et mes frères me
donnaient à rapiécer leurs mitaines. Ils bûcheronnaient près du
grand feu. Et ma mère faisait cuire des pommes embrochées sur des
baguettes de saule.

Je poussais les tisons sous la marmite et décrochais les poêles à
queue appendues au mur. Je passais des heures à battre beurre et à
nettoyer les chazières d’ozière où l’on mettait à sécher le fromage
salé.

À l’âge de sept ou huit ans déjà on me réputait comme la fileuse
la plus habile de Domremy. Je savais tous les usages de la laine,
j’aimais la respirer, m’y blottir.

C’est ma mère qui m’a appris, tantôt à tirer l’aiguille, tantôt à
coudre les toiles de lin. Chaque jour de labeur était une prière.

Je ne savais ni A ni B. Mais ma mère m’a enseigné à lire dans
les nuages et les saisons.

C’est elle qui a déposé en mon cœur ma créance, le Pater, le
Credo, l’Ave Maria. Elle n’était pas d’ici. Elle venait de Sermaize,
à vingt-cinq lieues de Domremy. Elle s’appelait Isabelle mais mon
père la surnommait Zabilet. Zabilet Rommée. Et moi, on m’appelait
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Jehannette. Jehannette Rommée. Parce que, chez nous, les filles
portent le nom d’usage de leur mère.

Toutes les maisons vivaient à la même heure et de la même
ouvrage. Les bergeries et les étables étaient communes, comme la
vaine pâture. Quand la mort s’invitait au village, tous les feux
partageaient le deuil.

Je fabriquais des sacs pour le froment et des paniers pour les
voisins qui allaient vendre leurs œufs aux foires de Neufchâtel.

À la maison, on parlait peu, on priait beaucoup. Surtout ma mère.
Elle était réfléchie et inquiète, toujours après « sa petite
Jehannette ». Elle me serrait dans ses bras.

Mon père était maugréeur, aussi bougon que son cheval, mais
tendre comme de l’endive. On l’entendait se plaindre tout le
temps : « Il fait trop chaud… il fait trop froid. Les journées sont
courtes… » Ma mère en riait avec nous : « Quand il se plaint, c’est
qu’il va bien. »

Ma sœur Catherine aidait ma mère. Mes frères aidaient mon
père. Mais moi, je n’aidais personne, je n’avais que neuf ans.
Alors je passais mon temps à demander une chose au Ciel : qu’il
me donne vite le même âge que ma sœur.
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« Notre maison se trouvait sur la rive de toutes les
rumeurs »

DEVENUE GRANDELETTE, on me tourna le cœur vers les besognes
du Bien, les aumônes et les œuvres de miséricorde.

Là où le malheur se mettait sous le chaume, je courais visiter les
pitoyables.

Un jour, notre voisin, Simonin Musnier, qui taillait des tourillons
de hêtre et livrait les rouets de tout le village, tomba malade.
J’allai le secourir en lui apportant des herbes du jardin. Pour me
remercier de lui avoir relevé le cœur, il m’apprit à tailler la vigne
avec son ciseau.

Puis il me prêta son hoyau pour que j’apprenne à briser les
mottes de terre dans les sillons. J’étais bonne paysanne.

Souventes fois, je passais chez Michel Lebuin, qui possédait
quelques fauchées de pré à Burey. Derrière sa maison, à côté de
ses arbres à fruits, il avait un trésor de cosses de châtaigniers ; il y
abritait jalousement un élevage de mouches à miel. Je l’aidais à
préparer des quartes de cire pour les bougies de tous les moustiers
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des paroisses avoisinantes.
Contre un sac d’avoine et de seigle, il me laissait quelques

« chandelles de la reine ». J’allais les porter à Messire le curé qui
les aspergeait d’eau bénite.

Et quand arrivait le samedi, à la belle saison, je pèlerinais avec
mon panier de chandelles bénites jusqu’à l’ermitage de Notre-
Dame-de-Bermont. Il fallait s’enfoncer dans la forêt, traverser une
lieue de bois de chênes et de hêtres, après Greux. On croisait sous
les arbres les voisins qui menaient les porcs à la glandée. Je
grimpais là-haut en compagnie de Mengette, Hauviette et ma sœur
Catherine. On s’arrêtait cueillir des bouquets pour les déposer au
pied de la statue de la Vierge. On laissait là nos offrandes de
dévotion et les cierges allumés à toutes sortes d’intentions.

Cette chapelle était comme une demeure du Ciel. On entendait
au-dehors, dans les bois, les oiseaux qui chantaient aux premières
chaleurs. On guettait les écureuils ; ils s’approchaient tout près du
cimetière des ermites et de la fontaine où gazouillait une source
vive. Ils dansaient comme des anges pour fêter les nouvelles
couleurs du printemps.

Nous tombions à genoux devant le cancel qui séparait le chœur
de la nef. Au-dessus du vitrail du chœur, il y avait un Jésus crucifié
qui prenait sur lui la misère du monde. Il allongeait d’immenses
bras tout plats. Il avait l’air de souffrir. Aux plis de son front, on
voyait que le sang coulait à grosses gouttes. On pouvait compter
ses côtes. Il reposait dans le jeûne éternel. Sa robe de taille était
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pourpre et noire.
Je passais de longues heures à le contempler. Et à le supplier. Je

cherchais parfois à le consoler, pour qu’il me sourie. Mais il restait
là-haut, impassible, pâle et souffrant pour nous.

Alors, je me tournais vers la Vierge couronnée, portant un
sceptre dans la main droite et l’Enfant Jésus sur le bras gauche, qui
caressait un oiseau au bec joueur.

Puis vint le temps des troubles. Les routes n’étaient plus sûres. Il
nous fut interdit d’aller jusqu’à l’ermitage. À cause des calamités
publiques, on n’avait plus le droit de sortir de Domremy.

Le jour de mes onze ans, je fus sévèrement gourmandée par notre
voisin, Jehan Moen. Il me désigna, au bout de la route de l’Isle, un
laboureur qui cueillait pour moi des bouquets d’iris sous les saules
de la rivière.

– Jehannette ! Tu ne devrais pas parler à n’importe qui…
– Mais c’est mon voisin, Gérardin d’Épinal. Sa sœur a le même

âge que moi et vient souvent filer chez nous.
– Ce grippeminaud cherche à savoir ce que pense ton père, le

doyen de Domremy.
– Et que peut-il bien faire de mes paroles ?
– Les livrer aux Anglais, pardi !
– Mais il n’est pas anglais !
– Non, pire que cela, il est bourguignon. C’est un Français renié.

Ce sont eux les plus dangereux.
Jehan Moen avait raison. Son métier de charron lui donnait à
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réparer toutes les roues de transhumance. En travaillant à cercler
les chariots des chaudronniers, des rétameurs et des fondeurs, il
écoutait. Il n’avait pas son pareil pour démasquer les faux pèlerins.

Notre père nous apprenait à lire les visages. Il fallait être
méfiant car certains voisins avaient le pied en France et le cœur en
Bourgogne. Comment savoir ce qu’ils pensaient vraiment ? Toute la
famille soupçonnait ainsi le tonnelier qui venait à la maison cercler
nos barricots. Il avait la dent dure et la toux grasse. Il était rond
comme ses tonneaux. Quand il parlait, il enfonçait le cou dans les
épaules et regardait ailleurs. Ma mère s’amusait de sa drôle de
manière de porter la main à ses deux mentons, « l’un pour parler
haut et l’autre pour mentir bas ».

Il y avait beaucoup de gens de passage sur la grand’route : des
colporteurs portaient des dépêches entre les deux Bourgognes et
nous annonçaient la mort du roi fol. Des Cordeliers pérégrinaient
vers Saint-Nicolas, en les trois diocèses de Toul, Troyes et
Châlons ; ils parlaient à mon père d’un « sinistre traité » tout juste
signé qui donnait la France à l’Angleterre. Les bourgeois de
Neufchâtel venaient chez nous pour confier aux manœuvriers et
ménagers de Domremy leurs bestiaux à nourrir pendant la belle
saison. Les Lombards de Toul déchargeaient la lombarde – le sel
de leurs salines – et nous rapportaient la dernière défaite française.

Des convois traversaient tous les jours le village. Ils faisaient
route vers les pays de la basse Meuse, avec de lourdes charrettes
attelées parfois d’une douzaine de chevaux, chargées de vins de la
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Bourgogne. D’autres redescendaient avec des laines anglaises
depuis la Flandre. Ils faisaient halte chez le charron, qui les
interrogeait.

Notre maison, à côté de la Meuse, se trouvait sur la rive de
toutes les rumeurs qui voyageaient avec les convois, entre les draps
et les barriques.

À chaque fois qu’un char ferré, attelé de quatre chevaux,
s’arrêtait chez notre voisin, on venait écouter les dernières
nouvelles. Elles étaient le plus souvent mauvaises. Tous les deux
jours, on nous annonçait l’arrivée d’un corps d’armée anglais.

Je lisais dans les yeux de ma mère qu’elle portait le souci de
grands malheurs à venir.
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« J’ai vu le blé qui brûlait sur pied »

MA ROBE DE FENAISON, mon tablier de toile de chanvre et la
blouse de mes frères pour aller aux champs, c’est moi-même qui
les ai cousus.

Je préférais courir à la moisson plutôt que d’assister à la saignée
du cochon. Parfois, je gardais les bêtes du village quand venait le
tour de la famille Darc sur les herbages de vaine pâture des bords
de Meuse. Le soir, je menais le troupeau à l’abreuvoir.

Quand il fallait retourner la glaise, on partait tôt le matin. On
emportait les pots en terre remplis par Catherine et ma mère, qui en
garnissaient les deux cavités de soupe et de fromage. Mes frères
attelaient à la charrue trois ou quatre juments. Un courtaud puissant
de l’encolure traînait la herse ; seul mon père s’autorisait à le
commander.

Pour rentrer à l’écurie, mes frères me faisaient monter à cru sur
le vieux cheval de somme.

Plus tard, j’appris à tenir par la bride le roussin qui traînait le
rouleau sur les mottes ou tirait l’attelage du labour.
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J’apportais à mon père, pour attacher les gerbes, les liens que
j’avais faits de deux poignées de longues pailles encore fraîches,
nouées ensemble par leurs épis.

Mais, très jeune, j’ai vu le blé qui brûlait sur pied et mon père
qui retenait ses larmes. Des chefs de bande ravageaient le pays et
mettaient partout le feu aux récoltes. Il fallait quitter le rouet et
s’enfuir. On ne reconnaissait à leurs chevauchées cruelles ni les
Armagnacs ni les Bourguignons. Ils volaient, pillaient,
incendiaient, tous autant qu’ils étaient. On les voyait passer,
troussés de biens comme des hérissons de pommes, après avoir
enlevé tout ce qu’ils pouvaient dérober, jusqu’aux missels des
églises et bréviaires des couvents.

Notre village se trouvait pris entre les meutes de routiers et
d’écorcheurs qui venaient du Barrois, celles qui venaient de la
Champagne au levant et celles qui venaient de la Lorraine au
couchant.

Les hommes d’armes des Marches de Lorraine avaient
renommée des plus grands pillards du monde. Le damoiseau de
Commercy qui s’invitait de ce côté-ci de la Meuse, dans la
châtellenie de Vaucouleurs, s’écriait dans un éclat :

– Guerre sans brûlement ne vaut pas mieux qu’andouille sans
moutarde.

Alors il mettait tout à feu et à sang. Quand ces bandes
s’approchaient, mes frères cachaient nos chevaux pendant le jour et
se relevaient la nuit pour les mener paître.
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Mon père commandait le guet car il était procureur. Il décida
qu’un veilleur se tiendrait à toute heure sur la tour carrée du
moustier. Chaque paroissien y prenait son tour, même Messire le
curé Frontey. Le guetteur, à la lueur des lances lointaines, sonnait
les cloches à toute volée. Il fallait courir aux étables et pousser les
troupeaux vers la « Maison forte » de l’Isle, que les bras de la
Meuse protégeaient des hommes-loups détrousseurs et de leurs
approches. Bientôt les alertes devinrent si fréquentes que les
bestiaux, au premier son de la corne du moustier, fuyaient seuls
vers la Maison forte. Ils connaissaient le chemin.

Un jour, mon père nous annonça qu’il avait pris à ferme, auprès
de la dame de Bourlémont, la forteresse de l’Isle, moyennant un
loyer de trois ou quatre imaux de blé complétés par des livres
tournois. Mon frère Jacquemin s’en servait comme grenier à
fourrage.

Mais les routiers se faisaient de plus en plus hardis, les
murailles étaient, par endroits, éboulées et trouées. Même le refuge
de l’Isle n’était plus une sauveté suffisante.

Les alertes se multipliaient. Les cloches sonnaient presque tous
les jours. Jacquemin prit l’habitude d’attacher au cou de nos bêtes
à laine et du gros bétail à cornes des clochettes et quelques
enseignes de Monseigneur saint Antoine.

Mon père nous répétait souvent, le soir à la veillée :
– Mes enfants, il faut vous préparer au pire. Écoutez bien les

oies.
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On les laissait dormir derrière les clayettes du jardin. Elles nous
prévenaient de tous les bruits de la nuit. Mon père m’apprenait à
avoir peur sans jamais le montrer.
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« Je ne manquais pas de faire mes fontaines »

JE GRANDISSAIS. J’avais la voix fragile, lente, timide et tranquille.
Je me sentais pourtant forte et bien compassée de mes bras, avec de
la gaîté au cœur et de l’entrain dans le caractère. J’aimais rire.

Quand j’atteignis l’âge de pleine discrétion, à douze ans,
j’appris à danser, à chanter et à prendre un peu de part aux
ébattements de nos âges. J’aimais courir dans les prairies.

Depuis la porte de la maison, on apercevait, à une demi-lieue du
village, un bois antique, épais et sombre, le Bois-Chenu, qui
descendait vers la Meuse.

Il était peuplé de loups et de sangliers. Seuls les jeunes gens
avaient le droit d’y pénétrer. Mais les enfants y allaient en cachette.

Juste au-dessus de ce bois, près du grand chemin qui conduit de
Domremy à Neufchâtel, il y avait un hêtre majestueux, touffu et
courbé, dont les branches tombaient jusqu’à terre et formaient des
sortes de loges à l’ombre épaisse. On l’appelait le « Beau Mai ».

Non loin de l’Arbre qui nous enchantait, mais plus près du
village, coulait la fontaine dite des Groseilliers. On m’a raconté
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que les personnes malades de la fièvre venaient boire de son eau
pour recouvrer la santé. Mais je n’en ai pas rencontré qui aient été
guéries.

J’ai ouï dire qu’à une époque reculée, les Faées, les Dames
fatales, fréquentaient l’Arbre et la Fontaine. Elles accompagnaient
de leurs comptines mystérieuses les rondes autour du vieux hêtre.
Cet Arbre appartenait au même domaine des seigneurs Bourlémont
que la Maison forte, le « château de l’Isle », servant de refuge au
bétail pour les jours d’alerte.

Selon une légende du pays, un fantôme de chevalier était venu
jadis s’entretenir sous son ombre avec une fée.

L’une de mes marraines, Jehanne, l’épouse du maire Aubery,
pourtant réputée prude femme et non pas devine, me dit un jour
avoir vu les Faées en ce lieu. Je ne l’ai jamais crue.

Au printemps, de bon matin, les garçons des villages de
Domremy et Greux passaient chercher, au château de l’Isle, les
filles de la famille Bourlémont ; elles emportaient des corbeilles
de pain à la fleur de froment ainsi que des provisions de noix et des
cruches du vin rosé de Greux. Nous prenions tous ensemble la
route de Neufchâtel. Puis nous tournions à senestre vers le Bois-
Chenu. Les jeunes dames de la seigneurie oubliaient leur rang et
leurs titres l’instant d’un repas champêtre.

À cette époque de l’année, l’Arbre Charmine, comme l’avait
baptisé le notaire d’Andelot, répandait ses parfums merveilleux et
les vertus enchanteresses qu’on lui prêtait alentour. Car il était
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beau comme les lys. Il étendait au loin ses rameaux qui, chargés
d’un riche feuillage, se courbaient en voûtes obscures. On s’abritait
dessous comme on le ferait au couvert d’une cabane.

Au mois de mai, tous les enfants de Domremy s’y rendaient en
troupe. Nous y faisions un « Homme de Mai », une sorte d’épourail
formé d’herbes et de feuillages.

Le jour où l’on prononçait, dans la sainte Église, à l’introït de la
messe, les paroles consacrées « Réjouis-toi, Jérusalem », tous les
jeunes gens venaient chanter et danser sous l’Arbre. On appelait ce
jour le jour de « Laetere Jerusalem » ou encore le « Dimanche des
Fontaines ». C’était après la mi-carême, le dimanche où l’Évangile
raconte la multiplication des pains. On y faisait un repas rustique
avec les petits pains des Dames, puis on revenait vers la Meuse ;
nous traversions le gué pour nous rendre à la fontaine des
Groseilliers, un bouquet de fleurs d’églantier et de houx à la main.
J’ai souvent célébré le Dimanche des Fontaines. Ainsi qu’on le
disait dans mon pays, j’étais comme toutes les jouvencelles, je ne
manquais pas de « faire mes fontaines ».

Avec mes amies Hauviette et Mengette, nous suspendions des
guirlandes et des chapels de fleurs aux rameaux de l’Arbre aux
Dames.

Le bruit courait qu’en creusant la terre, sous les ombrages, on
découvrirait une sorte de racine charnue et fourchue, qui offrait
quelquefois la semblance d’une figure humaine ; la croyance
populaire confiait à cette racine, grosse comme un potiron, des
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vertus surnaturelles.
Un jour, Colin et la femme Thouvenin, mes voisins, ont voulu me

faire accroire que cette « mandragore », comme ils la nommaient,
procurerait des richesses à celle qui la posséderait. Cette menterie
me fit peu d’impression. D’autres villageois prétendaient que l’on
préparait avec cette plante un philtre d’amour, qu’elle guérissait les
femmes stériles, ou encore que les sorcières se frottaient à ses
humeurs avant de partir pour le sabbat. Mais je n’ai jamais vu de
ma vie cette plante douteuse.

Auprès de la Vierge de Bermont, c’est aux choses du Ciel que
s’ouvrait mon cœur. Je pressentais les dangers de commercer avec
les esprits infernaux. J’étais fille de piété.
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« Comme la nef sans gouvernail et le cheval sans
frein »

LE VOISINAGE frappait à notre porte de plus en plus fréquemment.
Il fallait la débarrer. On venait chercher mon père. Il n’avait plus le
temps d’aller aux champs. Il partait souvent, avec sa charrette, à
Vaucouleurs, auprès du capitaine royal, appelé par son office de
doyen de Domremy. Parfois, il retournait à Sept-Fonts en
Champagne où il retrouvait des cousins et des voisins d’enfance.
D’autres fois, il chevauchait jusqu’à Arc-en-Barrois, paroisse de
sa naissance, près du ruisseau d’Aujon.

À la tombée de la nuit, il rapportait les dernières nouvelles. Il
les déposait sur la table de famille.

Mes frères, noués par l’inquiétude, attendaient debout, sans
manger, son retour, devant la grande cheminée où notre père prenait
une petite poignée de feu, avant de raconter son voyage et les
dernières désolations portées par la rumeur. Un soir, je le vis
s’attabler, la tête dans les mains. Il semblait soucieux. Sa voix était
grave :
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– Mes chers enfants, j’arrive de Vaucouleurs : le capitaine m’a
confié ses accablements, les larmes aux yeux : « Jacques, voilà une
vieille histoire qui s’achève dans la cendre et le sang… c’est la
fin. »

Jacquemin le pressa :
– La fin de quoi ?
– La fin de la pauvre Dame France, humiliée, déjetée. Il n’y a

plus que le rocher de Saint-Michel-au-Mont qui résiste aux
Anglais. Ils sont partout.

– Sauf chez nous !
– Non, pas encore, mais déjà dans tout le voisinage. On dit que

les seigneurs de Champagne, du Barrois et de Lorraine ont tourné
anglais. Paris serait entre les mains des Bourguignons. La
Normandie est passée aux Godons. Mes pauvres enfants, nous
devons nous préparer au pire : nous allons bientôt devenir une
province anglaise.

– Mais que fait le roi ?
– Il n’y a plus de roi… Ou plutôt si, il y a un roi enfant,

Henri VI, un roi anglais qui porte les deux couronnes.
– Il reste bien Charles le Septième, le roi de France ?
– Il n’y a plus de roi de France. Tout juste Charles est-il seigneur

de Bourges.
– Et la reine Isabeau, que fait-elle ?
– Elle a renié son fils. Elle le nomme le « soi-disant Dauphin ».

Elle l’a déshérité. À Troyes, on m’a parlé d’un traité marqué du
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sceau de l’infamie. La reine Isabeau a tout donné à l’Angleterre.
– Pourtant elle n’est pas anglaise !
– Non, mais pas française non plus. Elle n’aime que la compote

de choux de son pays de Bavière. Plissée de gras sous son hennin.
Une truie couronnée !

– Et que dit le Dauphin ?
– Que pourrait-il dire ? Il a tellement peur ! Il ne sait comment

réparer sa fortune. Il est seul. Tous les princes du sang se sont
retirés de son autorité. Il n’a plus l’appareil convenable à sa
dignité. On dit même qu’il doute de son droit. Il ignore qui il est.

– Mais il lui reste encore un connétable et une armée !
– Ah, oui ! Et quelle armée ! Les restes de Crécy et de Poitiers.

Depuis Azincourt, on la connaît cette armée ! Avec dix archers, les
Anglais mettent en fuite cinq cents cavaliers français. C’est ce qui
vient de se passer encore à Cravant et à Verneuil. Visés comme des
biches, enflêchés comme des sangliers.

– Et que va faire le capitaine de Vaucouleurs ?
– Il m’a avoué ce matin son désarroi : « Jacques, nous allons

comme la nef sans gouvernail et le cheval sans frein. »
Il y eut un long silence. Puis ma mère nous invita à nous

agenouiller devant le crucifix accroché au-dessus de la cheminée.
Elle récitait une prière d’imploration, lue dans L’Imitation de
Jésus-Christ. « Ô mon Dieu, étendez votre main sur votre serviteur.
Délivrez-le de l’angoisse. Dites-lui votre dessein. »

Mon père, qui connaissait par cœur cette prière, récitait la suite :
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« … Ô mon fils, je suis le Seigneur qui réconforte aux temps de
tribulation. Attends-moi et surattends-moi. Un jour je viendrai te
quérir. »
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« Relever le monde du péché de veulerie »

DEPUIS LA PETITE BAIE qui éclairait ma chambrette, j’apercevais
l’église où, selon les dires de ma mère, le curé Minet m’avait
plongée dans la cuve baptismale, à côté du portail, au lendemain de
ma naissance. Au crépuscule, je veillais jusqu’à l’adieu des
complies qui endorment la paroisse. Je préparais de petits présents
pour le marguillier Perrin Drappier. Et je lui apportais de la laine
de nos brebis. Quand il oubliait de sonner les cloches, je le
reprenais pour qu’il fût moins étourdi et lui offrais des lunes – des
galettes de Commercy.

Il suffisait de traverser le jardin paternel et d’enjamber les
tombes familiales pour se rendre à la maison du Bon Dieu.

Mes parrains et marraines m’accompagnaient pour les fêtes.
C’étaient des gens d’entendement, versés dans les choses de la
liturgie. Jehanne Aubery, ma marraine, était l’épouse du maire ;
Jehanne Thiesselin, l’épouse du greffier du tribunal. Jehan
Rainguesson, qui venait souvent à la maison chercher des noisettes
et du lait, était maire de Greux. Il prenait souci de mes pleurs
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d’enfant.
L’église était placée sous le patronage de l’apôtre des Francs.

Alors, au premier octobre, on célébrait la fête de saint Remi.
Lorsque je reçus la confirmation de la main de l’évêque de Toul,

il m’enseigna que ce fut à Toul, dans son diocèse, que commença
l’édification religieuse du roi fondateur Clovis.

La Dame de Domremy dont la demeure, dans une isle de la
Meuse, touchait notre maison, s’appelait Jehanne, comme moi. Elle
nous parlait de son aïeul, le sénéchal de Joinville, qui avait
approché le roi Saint Louis. Elle racontait aux enfants comment ce
roi éternel avait choisi de mourir sur un lit de cendres, loin de son
royaume.

Presque tous les jours, j’allais de la demeure paternelle à la
maison du Père céleste. Je me rendais devant une statue de Jean
l’Évangéliste pour invoquer les secours de mon saint patron. On le
réputait le plus grand des saints du Paradis car il avait reposé la
tête contre la poitrine du Christ et on disait qu’il devait revenir sur
la terre à la fin des siècles. Puis je m’arrêtais devant celle de
sainte Marguerite. Elle avait, à la main, la palme du martyre. Je lui
demandais conseil et courage.

Je priais aussi, près des fonts baptismaux, une statue ancienne,
celle de saint Élophe ; j’avais grande affection pour sa mémoire
car, selon les Anciens, c’est lui qui avait prêché l’Évangile par
chez nous. Il eut la tête tranchée par ordre d’un empereur. À la
lumière d’une seule chandelle, j’aimais entretenir en silence la
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compagnie des saints de la cour de Paradis.
Quand venait le jour du Seigneur, nous avions coutume de nous

endimancher. Je portais une longue robe de laine bleu azur, avec
une corde nouée autour de ma taille. Et je me coiffais d’un
chaperon d’étoffe de même couleur.

Le vénérable curé de Domremy, Messire Guillaume Frontey,
nous délivrait, d’une voix tremblante, sa parole de pasteur. Il
narrait, depuis la chaire, les touchantes histoires et beaux traits de
l’Écriture sainte. Devant l’assistance inquiète, il nous promettait le
Salut ; on se reconnaissait dans ses enseignements :

– La religion chrétienne établit que tous les hommes sont nés
d’un seul et même aïeul. Dieu voulut voir le jour dans la misère et
mourir dans l’ignominie pour racheter le genre humain tout entier !
C’est d’abord aux humbles qu’il a promis les couronnes du Ciel.

Un dimanche de la Chandeleur, il s’exclama en regardant
spécialement les enfants :

– Tous les corps ensemble et tous les esprits ensemble et toutes
leurs productions ne valent pas le moindre mouvement de charité.
Et aujourd’hui, en ces temps troublés où les esprits sont affaissés,
nous devons appeler de nos prières, chez nous, au royaume de
France, une charité supérieure à toutes les charités ordinaires pour
que vienne en saillir une œuvre qui puisse relever le monde du
péché de veulerie.

À la confession du lendemain, il m’expliqua où se loge le
« péché de veulerie » :
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– Dans notre cœur, quand on n’ose plus défendre les choses qui,
en la vie, sont supérieures à la vie.
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« La pillerie et la roberie rôdaient partout »

NOUS ALLIONS SOUVENT chez nos cousins et lignagers de
Champagne à Sermaize, où habitait la famille de ma mère. Il fallait
traverser sans sûreté vingt-cinq grandes lieues de forêts et de
landes. Je faisais le voyage en croupe avec mon frère Pierrelot sur
une petite jument, la bâtière du gagnage.

À chaque fois que je m’y rendais, avec mes frères et ma sœur,
nous prenions logis en l’hostel de notre cousin Perrinet, où nous
demeurions plusieurs jours.

Le frère de ma mère, l’oncle Jehan, de Vouthon, connaissait bien
Domremy. Il avait réparé le chaume de notre maison, ainsi que la
toiture de l’église. Selon la commune renommée, il était un honnête
couvreur. Mon cousin Perrinet, son fils, délivrait à mes frères en
forêt les secrets du cœur de bois. Jeune et habile charpentier, il
travaillait à la construction d’une abbaye voisine, à Cheminon,
pour son frère Nicolas, un moine cistercien érudit que j’écoutais
avec grande curiosité.

Un beau jour, le charpentier et le couvreur se mirent ensemble
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pour construire la maison de Jacquemin qui décida, après son
mariage, de s’installer à Vouthon sur des arpents que possédait ma
mère.

Mais surtout il y avait Mengotte, ma chère cousine germaine. Je
l’aimais comme une sœur. Je tissais pour elle des chemises en
voile de lin coloré au pastel et des cottes de lainage teint à la
garance.

Nous passions des veillées entières à filer ensemble en écoutant
dans le recueillement le frère de ma mère, Henri de Vouthon, le
curé de Sermaize. Il ne nous cachait aucun des drames survenus en
Champagne, il invitait les plus jeunes comme les anciens à prendre
leur part de la pitié universelle au royaume de France. Il
connaissait la famille du duc Charles d’Orléans, le célèbre captif
d’Azincourt, toujours aux mains des Anglais. Son frère, Philippe
d’Orléans, voisin de Sermaize, portait le titre de comte de Vertus.
Sa ville et son comté, comme nombre de villages champenois,
étaient à la merci des Anglais.

Messire le curé Henri nous célébrait les hauts faits de cette
famille :

– Savez-vous, mes enfants, que Louis d’Orléans, avant d’être
assassiné, avait jeté un défi au roi Henri IV d’Angleterre, le
provoquant à combattre jusqu’au rendu, avec lance, hache, épée et
dague ? Ils étaient tous deux accompagnés de cent chevaliers et
escuyers, tous gentilshommes. Quelle époque !

J’apprenais à compatir à la détresse de ce prince Charles si
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courageux, un poète, voué à la captivité et à l’exil.
Messire l’oncle curé ne nous laissait rien ignorer de la tendresse

donnée par Valentine de Milan à la mémoire de son mari défunt, et
surtout de la devise admirable qu’affichait cette veuve inconsolée,
depuis le meurtre du prince Louis par les Bourguignons : « Rien ne
m’est plus, plus ne m’est rien. » Quelle noblesse d’âme ! Pauvre
famille d’Orléans !

Notre oncle, le curé de Sermaize, témoignant sa fidélité au
Dauphin, faisait sonner, au clocher de son église, ce carillon
désespéré :

Mes amis, que reste-t-il
À ce Dauphin si gentil ?
Orléans, Beaugency,
Notre-Dame-de-Cléry,
Vendôme, Vendôme…

Et puis, un soir, comme nous chantions la chanson du Dauphin,
ce fut le drame. Ce n’était plus seulement la famille d’Orléans, la
Maison de France, qui était plongée dans le malheur, mais aussi la
nôtre.

– Collot est mort ! s’écria Jacquemin, hors de souffle, se ruant
dans la maison, en pleine veillée.

Collot, c’était le mari de Mengotte, ma chère cousine, ma sœur
de tendresse. Elle s’effondra, hors de sens.
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Son mari avait reçu un coup de bombarde, au-dessus d’un fossé,
près de l’église, pendant le siège mis devant Sermaize par le comte
de Salm pour en débusquer une poignée d’Armagnacs, commandés
par un Gascon du nom de La Hire.

Le deuil fut long, la douleur profonde ; la plaie devait rester
toujours ouverte. À partir de cet instant, jamais plus je ne vis mon
père et ma mère autrement que soucieux de visage.

Il faut dire que les troubles s’étendaient à tout le voisinage. Le
damoiseau de Commercy ravageait le duché de Bar. Il faisait
brûler, devant lui, les moissons, pour y voir plus clair dans la nuit
et mieux préparer ses attaques le jour. Il exigea des échevins de la
paroisse une forte rançon de deux cents écus d’or simplement pour
ne pas livrer le village de Domremy à la dévastation. Les habitants
payaient pour avoir la vie sauve.

Dans le pays, on ne voyait que maisons démolies, hameaux
rasés, paroisses abandonnées.

Les familles s’enfuyaient en tous sens, devant les chevauchées
des Français reniés. Certain sénéchal de Bourgogne capturait lui-
même hommes, femmes et enfants pour les mettre à rançon. Les
gens d’armes faisaient main basse sur tout ce qu’ils trouvaient :
vin, vaisselle, vêtements, menu et gros bétail.

Chez nous, on arrêta de labourer. Les moulins furent détruits
jusqu’au dernier. Le duc de Bar en était venu à interdire aux
paysans barrois d’entretenir le moindre feu dans la crainte de
fournir à l’ennemi l’occasion d’incendier leurs chaumières. La
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pillerie et la roberie rôdaient partout dans les campagnes.
Mais le pire était à venir. Un homme de mauvaise vie, un chef de

bande entouré de larrons, dénommé Henri d’Orly, s’invita une nuit
à Domremy.

Le temps nous manqua de pousser les bêtes pour les mettre en
sûreté au château de l’Isle. Il enleva tous les troupeaux des deux
villages de Greux et Domremy.

Quelques jours après, nous eûmes vent, à Domremy, d’un
miracle : les hommes du rocher de Saint-Michel-au-Mont avaient,
selon la rumeur, défait les Godons, par mer comme par terre.

Ainsi, même s’il y avait grande pitié au royaume de France,
brillait encore une lumière pour la châtellenie de Vaucouleurs,
celle de l’Archange sur son rocher perdu parmi les flots.
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« Les anges gardiens fuient les pécheurs comme
les abeilles la fumée »

IL FAISAIT CHAUD. On ne voyait plus qu’un filet d’eau courir sous
les fontaines. Les fleurs mouraient de soif. Le lit de la Meuse
semblait presque à sec. C’était l’été. Je cherchais l’ombre du grand
pommier dans le jardin de mon père pour mon ouvrage de
quenouille. Je rendais grâces à Notre-Dame pour le retour du bétail
à l’étable dans la nuit. J’avais treize ans. Le carillon sonna. Il était
midi.

Ce jour-là du mois d’août, m’enveloppa une grande clarté. La
lumière n’était pas celle du soleil qui donnait à pic. Elle venait du
côté dextre de l’église.

Soudain, une voix me parle. Suave, douce, profonde. Je suis
éblouie. Je me lève. Je prends peur. Je reste comme hors de moi,
effrayée.

La voix insiste. Est-ce à moi qu’elle s’adresse ? Sans doute,
puisqu’elle m’appelle :

– Jehanne… Jehanne…
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– Oui… Oui… C’est moi…
Je me retourne. Personne. Ai-je rêvé ?
Alors, dans une nuée étincelante, se dessine une armée d’anges

du Ciel tout de blanc vêtus. Et au milieu d’eux, un Archange me
sourit.

Je m’enfuis en courant. J’entre dans la maison, je tremble. Je me
blottis dans la chambrette : est-ce de Dieu ? Est-ce du Diable ? Je
sais que les anges gardiens fuient les pécheurs comme les abeilles
la fumée. Suis-je en estat de grâce ? Ou ne suis-je qu’une
pécheresse ? N’aurais-je été que le jouet d’un songe ou plutôt d’un
mauvais esprit ? « Cette vision n’est sans doute qu’une fantômerie
de ton imagination trop ardente. » Voilà ce que ma famille me dira,
mes frères, ma sœur, ma mère, mon père. Je les entends déjà.
Alors, je me tais.

Le lendemain, aux douze coups de midi, j’observe le Ciel. Rien.
C’est le surlendemain que revient la grande clarté des anges ; je les
vois avec les yeux de mon corps.

Je prends soin de regarder l’être radieux qui conduit la nuée
angélique, il a l’aspect d’un vrai prud’homme, c’est le Prince des
Archanges, l’Archange du Premier Rayon, je le reconnais à son
parler tout céleste. Il ressemble au vitrail du chœur de l’église,
avec son mantel rouge. Bientôt il se nomme à moi. Il m’enseigne et
me montre tant de choses que je n’ai plus de doutes. Il m’apprend à
me gouverner, à fréquenter l’église.

Ma sœur Catherine m’observe avec stupéfaction. Elle se désole.
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Elle voit que je ne suis plus à mon ouvrage, que je laisse traîner
mon rouet dehors, que je ne mange plus. Je n’ai jamais eu de secret
pour elle. J’essaie de lui parler. Mais elle secoue la tête, en
murmurant :

– Jehannette, sans doute te seras-tu endormie debout. Le soleil
tape si fort ! Tout le monde devient fol dans ce royaume. Roi fol…
Folle fille.

– Mais je ne suis pas folle !
– Je prie le Ciel pour que chacun reprenne le fil de son ouvrage

et retrouve ses esprits…
Catherine ne veut rien entendre.
Je décide de ne plus parler à personne.
Environ un mois après, au milieu des prairies qui bordent la

Meuse, je revois l’Archange et ses anges. Sur toutes choses, il me
recommande d’être bonne enfant. Puis il me raconte la pitié qui est
au royaume de France.

Il vient et revient. Dans les bois de Bermont, sous les ramures du
Bois-Chenu, dans les champs lorsque sonne l’Angélus. Peu à peu,
la peur me quitte. Je n’ai plus de frayeur. Au contraire. Toutes les
fois que je le vois, j’éprouve une profonde joie. Je lui fais
révérence.

Ses visites deviennent fréquentes. Un matin, il m’annonce que je
verrai un prochain jour sainte Catherine et sainte Marguerite.
Qu’elles sont chargées de me conduire et de me conseiller sur ce
que j’aurai à faire, selon le commandement du Roi du Ciel.
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Bientôt ce sont, en effet, deux jeunes femmes d’une radieuse
beauté qui m’apparaissent. Elles sont magnifiquement vêtues, leurs
têtes sont parées de belles, riches et précieuses couronnes. Elles se
nomment à moi.

Elles parlent un beau langage. Leur voix est tendre et leur langue
est le français. Je me prosterne et leur baise les pieds.

Un soir où la famille est réunie autour d’une tablée de
châtaignes, mon père évoque les derniers malheurs du royaume et
le prochain envahissement de Vaucouleurs par les hordes de
Bourguignons. J’obéis à l’ordre de mes frères en Paradis qui m’ont
prescrit de révéler la prochaine délivrance de la France. Mon père,
en m’écoutant parler ainsi, m’impose silence, sèchement. Lui non
plus ne veut rien entendre.

À l’une de mes visions, je respire leur parfum céleste. Un jour,
l’anel de mes parents que je porte à l’index de la main gauche
effleure la robe de sainte Catherine elle-même. Depuis cet instant,
je ne cesse de regarder mon anel où sont gravés les noms Jhesu et
Maria. Il est sacré.

Puis vient le moment où l’Archange, sainte Catherine et sainte
Marguerite m’entretiennent de l’œuvre que j’aurai à accomplir. À
nouveau mes Voix me rassurent : le roi sera remis en possession du
royaume. Elles me promettent de me mener en Paradis. Je leur
demande :

– Mais qui suis-je donc pour vous ?
– Tu es Jehanne la Pucelle… fille de Dieu… fille au grand
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cœur…
Un jour, mon céleste Conseil me déclare qu’il faut que moi,

Jehanne, je quitte mon village et que mon père n’en sache rien.
Ma voix me signifie que je ne peux durer, rester là où je suis. Je

ne comprends pas. J’entends continuer à honorer mon père et ma
mère. Je ne partirai jamais de cette maison que j’aime, auprès de
cette église qui est ma deuxième demeure, mon refuge d’espérance.

Quand mes anges s’éloignent, je les implore de rester auprès de
moi. Toute seule, condamnée à ne parler à personne de mes Voix, je
m’abîme. Je voudrais qu’ils m’emportent avec eux.

Après avoir beaucoup prié, je décide de vouer au Roi du Ciel
ma virginité. Je resterai toujours telle que m’appellent Mesdames
les Saintes : « Jehanne la Pucelle, fille de Dieu. »

Un matin d’automne, gardant les brebis de mon père, assise au
bord de la rivière des Trois Fontaines, une nuée brillante se forme
autour de moi. Et de la nuée sort une Voix qui me parle :

– Jehanne, il faudra que tu mènes une autre vie et que tu
accomplisses des actions merveilleuses. Car tu es celle que le Roi
du Ciel a choisie pour la réparation du royaume de France.

– Mais comment le serais-je, moi qui ne sais rien sur rien ?
– Tu revêtiras bientôt un habit d’homme : en prenant les armes,

tu seras chef de guerre. Tu auras pour mission de protéger le roi
Charles, expulsé de sa seigneurie. Et toutes choses seront
gouvernées par ton Conseil.

– Mais regardez plutôt mes habits de paysanne, osé-je lui
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répondre en lui tendant mes bras si frêles et en lui présentant mes
mains de la terre.

– Notre-Seigneur nous a chargés de te guider. Tu n’auras qu’à
suivre les conseils d’en haut.

Je cherche en moi l’impossible harmonie entre les voix de la
terre, les voix de mon cœur et celles du Ciel.

À qui donc pourrais-je au moins confier mon grand secret ?
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« Mes frères, les anges, en la cour de Paradis »

JE VEUX ALLER où séjournent mes Voix, dans les églises où on les
célèbre. Je marche ainsi, dans la direction de Neufchâtel, jusqu’au
village de Moncel ; saint Michel y est spécialement honoré dans un
sanctuaire très fréquenté.

Je supplie ma sœur Catherine, souffrant d’une grave affection de
la gorge, de m’accompagner en pèlerinage. Nous traversons à gué
la rivière et arrivons à Maxey, à quelques lieues de Domremy ;
dans cette paroisse voisine, l’église a pour patronne sainte
Catherine, celle-là même qui a entrepris de me gouverner. Je reste
un long moment à genoux devant la statue.

Puis je me rends chez Messire le curé de Domremy, Guillaume
Frontey, mon confesseur.

Je ne lui dis rien sur mes visions mais lui mande de me parler de
ces deux Saintes. Il me fait alors asseoir sur un banc, au fond de
l’église, devant la statue de sainte Marguerite, et sous le vitrail de
saint Michel.

Je le questionne sur la vie et les vertus de mes frères en
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Paradis :
– Pourquoi donc, Monsieur le curé, dit-on que saint Michel est

l’ange gardien de tous les Français ?
– C’est l’Ange des batailles : avec son écu, sa cotte d’armes et

sa lance, il veille…
– Sur la France ?
– Bien sûr, et aussi sur le duché de Bar dont il est le saint patron.

En Lorraine, on lui a consacré beaucoup de chapelles. C’est lui qui
pèsera les âmes lors du Jugement dernier et qui accompagnera les
élus au Paradis. Et c’est lui qui vient de sauver le rocher sur l’autre
confin de la France, le Mont qui se trouve au péril de la mer et
porte justement le nom du Prince des Anges. Il a repoussé les
assaillants anglais. Oui, chère Jehannette, saint Michel est le
protecteur du royaume de France.

– Et d’où vient la dévotion de notre pays à ces deux saintes,
Catherine et Marguerite ?

– Elles sont toutes deux vierges martyres de la foi. sainte
Catherine eut une parole si ardente, une sagesse si éloquente
qu’elle confondit les docteurs et philosophes les plus savants
d’Alexandrie venus pour l’éprouver. Elle a tenu tête à un empereur
païen, Maxence. Elle fut décapitée, refusant d’abjurer sa foi. Son
bourreau impérial avait fait disposer, devant la foule, un appareil
de roues garnies de lames de fer, destiné à déchiqueter les chairs
vives de la pauvre vierge.

– Et sainte Marguerite ?
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– Elle était une jeune bergère qui, très tôt, vit apparaître le
Diable sous la forme d’un dragon. Elle s’échappa de la maison de
son mari en habit d’homme.

– En habit d’homme ?
– Oui, pour échapper aux intentions adultères du gouverneur

d’Antioche. Celui-ci, le préfet Olibrius, avait entrepris de la
séduire car elle était fort belle. Mais elle se refusa à lui. Il la fit
étendre sur un chevalet. On la fouetta, on la lacéra avec des ongles
de fer. Puis le préfet ordonna d’allumer un grand feu où la vierge
fut jetée toute vive.

J’écoute avec effroi. Les lames de fer, la roue, le bûcher, les
flammes. Oh mes pauvres Saintes ! Comment pourrais-je garder
tout cela pour moi ? Et sur quels chemins vont-elles me conduire ?

Je décide de mander à Messire le curé Frontey qu’il m’entende
en confession. Je veux connaître ce qui vient de Dieu ou du Diable,
selon le jugement d’un ministre de l’Église, que je sais avisé. Je
l’accable de mes impatiences :

– À quoi reconnaît-on que les prophétesses ne sont pas des
devineresses ?

– Il y a plusieurs sortes de visions et de révélations. Les plus
excellentes sont celles, toutes spirituelles, de l’intuition de l’âme,
comme celles de saint Paul. Il y a les révélations de Dieu en extase
ou en songe. Enfin il y a les visions corporelles, lorsque Dieu
montre quelques secrets à certaines personnes que, cependant, la
plupart des autres ne peuvent voir.
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– Est-il possible que des êtres surnaturels aient mandat signifié
par Dieu d’apparaître à une jeune fille qui ne sait ni A ni B et qui
n’entend rien aux choses de la foi ?

– Oui, c’est même fréquent. Car, dit l’Écriture, « ce que Dieu a
caché aux doctes et aux prudents, il l’a révélé aux simples ».

Alors Messire le curé poursuit son enseignement en me parlant
du royaume de Dieu et de Domremy :

– Ici, c’est un lieu particulier… riche de symboles.
– Pourquoi dites-vous cela ?
– Parce que notre église paroissiale se rattache à la fondation du

royaume de France. « Dom » signifie Monseigneur, Monseigneur
saint Remy ; l’église de votre baptême, chère Jehannette, est dédiée
à Monseigneur saint Remy, cet évêque qui a sacré à Reims le
premier des Francs, Clovis.

– Aujourd’hui, son successeur est à Bourges ?
– Oui, mais il n’est pas vraiment roi. Le rang, la lignée, la

naissance ne suffisent pas pour l’être en plénitude. On ne le devient
que lorsque l’on a reçu les saintes Huiles. Il faut avoir été oint du
saint Chrême, de ce baume précieux qui a servi à consacrer Clovis
par saint Remy. Le royaume de France est un fief divin. Le roi ne
tient ce fief qu’en vertu de l’onction, c’est-à-dire d’une délégation
d’en haut.

– Mais le roi d’Angleterre, aujourd’hui prétendu roi de France,
qu’est-il donc ?

– Un usurpateur de la couronne de France. Il ne peut prétendre
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tenir du Roi du Ciel le royaume des Lys. Seul le tiendra le vrai
héritier, le roi Charles. Mais pour cela, il devra se rendre à Reims.
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« Va, va, fille au grand cœur… »

MON VISAGE s’assombrit quand j’entends les échevins de
Domremy dire à mon père, entre le cimetière et l’église, que, selon
une nouvelle sûre, le Dauphin, accablé, songe à présent à se
réfugier chez le roi d’Écosse.

Ils racontent aussi que tous les gens d’armes ont peur du régent
anglais Becquefort ou Bêtefort – je ne sais pas trop. Et que ce
dernier va porter la guerre au cœur même des pays demeurés
fidèles au « petit roi de Bourges ».

Les Godons se préparent à occuper nos maisons à Domremy,
avec l’aide des Français reniés qui rôdent autour de leur proie.

À nouveau, la Voix me presse :
– Jehanne la Pucelle, il faut partir. Va parler au capitaine de

Vaucouleurs, Robert de Baudricourt, pour qu’il te donne une
escorte de soldats qui te conduiront devers le Dauphin.

– Mais, je vous le redis, je ne suis qu’une pauvre fille…
Comment donnerai-je des ordres aux gens de guerre ?

– Va ! reprend la Voix. Va, fille au grand cœur, va… Dieu te
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viendra en aide.
Je m’effraie. Je tremble de tous mes membres. L’Archange me

commande de quitter le bercail de mes tendresses. Mais c’est
impossible. Ma mère va me manquer. Et Hauviette. Et Mengette. Et
mon pays. Que dira mon père ? J’aimerais mieux être tirée par
quatre chevaux que de venir en France sans le congé de ma famille.
Je pleure. Comme une biche aux abois, en forêt du Bois-Chenu.

Mon père et ma mère en mourront de chagrin. Déjà ils
pressentent quelque chose. Ils me surveillent. Le petit Jehan m’a
même dit que mon père a cru voir en songe que je partais en la
compagnie de gens de guerre. Le lendemain matin, il a convoqué
ses fils, encore tout bouleversé :

– Si elle devait devenir une ribaulde à soldats, j’aimerais mieux
vous voir noyer ma fille. Et au cas où vous y manqueriez, je le
ferais moi-même.

Vers l’Ascension, en l’année 1428, je décide d’aller voir mon
cousin au Petit Burey. Il connaît le capitaine de la forteresse de
Vaucouleurs. Il croira ce que je lui dirai. Mais il ne faut pas trop
répandre mon secret. Car je dois me méfier des Bourguignons qui
m’empêcheront d’aller devers le gentil Dauphin. Et je crains mon
père qui, par amour de moi, ne m’autorisera jamais à quitter la
maison familiale.

C’est donc sans un mot que je m’arrache à Domremy, avec
comme seul complice mon cousin Durand Laxart. Il est venu me
chercher à la maison de mon père. Il m’a emmenée en croupe sur sa
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mule, jusqu’à la ferme de Burey.
Nous avons fait halte en l’ermitage de Notre-Dame-de-Bermont.

Et là, aux pieds de la Vierge, il m’a interrogée :
– Pourquoi veux-tu voir le capitaine ?
– Pour accomplir ma mission. L’Archange saint Michel m’a

assuré que Robert de Baudricourt m’attend. Il me donnera des
armes et des gentilshommes pour aller devers le seigneur Dauphin.
Je le ferai couronner à Reims.

– Mais c’est une folie, ma petite Jehannette !
– Non. C’est une prophétie. Car il a été dit que la France serait

livrée à la désolation par une femme et qu’elle serait ensuite
restaurée par une Pucelle des Marches de Lorraine.

– Et qui est la femme de la désolation ?
– Une mère dénaturée. La reine Isabeau de Bavière, celle qui a

trahi le royaume et son fils à Troyes en livrant la Couronne aux
Anglais.

– Et la Pucelle des Marches de Lorraine, qui est-elle ?
– C’est moi. Ce sont mes Voix qui m’ont choisie.
À genoux devant la sainte table, dans le chœur de l’oratoire, mon

cousin, si solide, âgé de seize ans de plus que moi et rude en
besogne d’homme, se met à pleurer comme une Marie-Madeleine
de Commercy. Longtemps plus tard, nous nous levons. Alors je lui
ai fait partager ma résolution.

Mon cousin Laxart juge à propos de se rendre d’abord seul
auprès du capitaine de Vaucouleurs et de lui faire savoir ma
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demande d’audience.
Mais le capitaine le reçoit mal. Connaissant mon père, il ferme

la porte du châtelet à ma visite :
– Laxart, ramenez-la chez son père. Et n’oubliez pas de la

souffleter avant de la renvoyer à Domremy.
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« Aussi bourru qu’un fagot d’épines »

JE NE RETOURNERAI PAS à Domremy. Je veux voir le capitaine
tout de suite. Rien ni personne ne changera mes desseins.

L’épouse de Laxart me propose une nouvelle robe de femme
pour remplacer mes méchants habits rouges, mal rapiécés et salis
par le voyage. Je refuse. Je veux apparaître telle que je suis. Une
paysanne de la châtellenie d’en haut, qui vit au royaume des
pauvres.

Nous nous mettons en route pour la forteresse de Vaucouleurs.
Quand je l’aperçois de loin, il est tard : elle est accrochée au
versant d’une colline brumeuse. Tout en bas court une prairie à
perte de vue, arrosée par la Meuse qui passe près de la citadelle.

La place forte est entourée d’épaisses murailles reliées entre
elles par d’imposantes tours rondes. Nous entrons par l’une des
tours porches. Le pont-levis s’abaisse.

Laxart me conduit chez un forgeron de la cité, appelé Henri Le
Royer, dont la femme ne tarde guère à me prendre en amitié. Après
plusieurs jours d’attente, j’obtiens enfin d’être présentée au
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capitaine.
Je connais tout sur lui. J’ai tout entendu. Je sais qu’il a l’abord

rude. Je me suis exercée à l’apprivoiser. Je me tiendrai droite
devant lui. Je vais lui parler avec assurance.

Il a, m’affirme-t-on, le grand mérite de demeurer un partisan
dévoué du seigneur Dauphin, sur ce dernier moignon de terre
française. Il n’en retire ni gloire ni tranquillité.

Mon hôte, le forgeron, fréquente depuis longtemps Robert de
Baudricourt. Tout en finissant l’ouvrage d’un timon de charrette
qu’il travaille sur un lit de braise, il me glisse à l’oreille :

– Le capitaine de Vaucouleurs est un vrai Lorrain-Champenois.
Son caractère s’en ressent : il a la bravoure lorraine, mais aiguisée
de finesse champenoise qui le rend hésitant. Il n’est jamais
vraiment là où son tempérament le laisse paraître. Ne sois pas
surprise, Jehannette, de ses bourdonnements : il est aussi bourru
qu’un fagot d’épines. Ce n’est pas un mauvais homme mais il a de
la malice. Et il n’est pas facile de lui faire passer la lune pour une
peau de veau.

Me voilà prévenue.
C’est le jeudi treize mai, le jour de l’Ascension, que nous

sommes présentés, avec mon cousin, au gouverneur.
Quand j’entre dans la salle d’armes du château, je ne sais vers

où me diriger car les voûtes sont basses et la pièce est sombre. Il y
a partout des escuyers et des gens d’armes qui s’affairent. Les murs
sont recouverts de râteliers à arbalestres. Je marche vers la grande
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cheminée. Je reconnais Robert de Baudricourt qui porte une jaque
de mailles et des sandales de fer ; son épée traîne à son côté. Il a
gardé ses bottes et ses esperons comme s’il était toujours à cheval.
Assis sur un bahut avec un haut dossier, au coin du feu, il caresse
un gros chien au pelage court d’un noir de loup, qui grogne comme
son maistre et montre ses crocs. Il le fait taire en lui donnant des
coups de pied. Il ne me regarde pas. M’a-t-il seulement vue ?

Je fais signe à Laxart pour qu’il me présente. Il bredouille :
– Capitaine, je vous ai amené ma cousine de Domremy… Vous

savez, c’est la fille de maistre Jacques, le doyen de la paroisse…
Je regarde cet homme avec crainte. Un cou de bélier, des yeux

secs, de grosses mains nerveuses. Il paraît brutal, colérique. Il me
fait signe de m’approcher :

– Pourquoi voulais-tu me voir ?
– Capitaine Messire, je suis venue vers vous de la part de mon

Seigneur. Afin que vous mandiez au Dauphin de se bien tenir et de
ne point assigner bataille à ses ennemis.

– Et pourquoi attendrait-il pour déloger les Godons ?
– Le temps que mon Seigneur lui donne secours avant le milieu

du carême prochain.
Le capitaine, stupéfait, grommelle.
Je pressens qu’il va me mettre à la porte. Je poursuis quand

même :
– Mon Seigneur veut que le Dauphin devienne roi et qu’il ait le

royaume de France en commande.
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– En commande ?
– Oui. En commande…
– Mais où as-tu appris ce mot ? Tu parles comme un notaire

royal.
– Non, je parle comme mes Voix. Elles m’ont dit que le Dauphin

aurait le royaume en dépôt, il sera fait roi, je le mènerai à son
sacre. Mon Seigneur me l’a assuré.

Le capitaine éclate de rire et toute la salle d’armes avec lui. Il
invite ses hommes à entrer dans ses moqueries :

– Et qui est ce fameux seigneur et le nom de son fief ?
– C’est le Roi du Ciel. Et le Ciel est sa seigneurie.
Robert de Baudricourt se redresse brusquement, il saisit son

épée. Puis, à voix basse, lentement, il demande à deux escuyers de
me reconduire comme on le ferait pour un esprit indisposé. Il s’en
prend à mon cousin Laxart :

– J’espère que tu es moins fou qu’elle, elle mériterait que je la
livre à mes gens pour une ripaille. Mais je veux bien la ménager
parce qu’elle n’a plus sa raison en ses songes. Ramène-la à son
père et plains-le de ma part.

Humiliée, je fais demi-tour. Je vois, qui se précipite vers moi à
la sortie de la salle d’armes, un gentilhomme élégant.

– Ne perdez pas espoir… et revenez le voir un autre jour. Je lui
parlerai.

Je quitte le château en pleurant de rage.
Catherine Le Royer, mon hôtesse, me conduit à l’église de
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Vaucouleurs. Je demande à parler à maistre Jacques Fournier, le
curé de la paroisse. Je veux entendre les matines et la messe. Je
prie la mère du Sauveur et me dispose à un nouvel assaut du
capitaine. Mon cousin me recommande la patience.

Je m’efforce d’écourter, par la dissipation du travail, les lentes
heures de l’attente. J’occupe mes journées à manier les fuseaux.

Le temps me semble aussi pesant qu’à une femme en travail
d’enfant. Je supplie mes hôtes :

– Il faut que j’aille vers le noble Dauphin, parce que mon
Seigneur le veut ainsi. Quand bien même je devrais y courir sur les
genoux, j’irai.

– Mais comment faire ? Tu es seule…
– Il faut que quelqu’un me conduise. Regardez dans la rue : le

peuple est avec moi.
Le capitaine a fermé sa porte. Il ne veut pas m’entendre.
Autour de lui, on ne me croit pas. Alors, Laxart me ramène à

Domremy. Rien n’a changé, dans le fond de mon cœur, de mes
résolutions. J’attendrai. Mais je reviendrai. Je me garde en la
fermeté de mes desseins.

Par deux fois, le capitaine de Vaucouleurs a refusé de prêter
l’oreille. Il s’est gaussé. Il m’a désignée à ses escuyers comme une
folle, une diablesse. Pourtant il faudra qu’un jour prochain, il
m’écoute. Car avant même la mi-carême, je dois être près du
Dauphin. Personne au monde – roi, duc, princesse d’Écosse,
nouvelle fiancée royale – ne peut recouvrer le royaume de France.
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Il n’y a de secours que de moi, mes Voix me l’ont dit.
J’aimerais mieux filer auprès de ma mère que d’être sur les

routes ; ce n’est pas ma condition d’aller crier sous les remparts en
armure.

Pourtant je choisis d’accomplir les volontés du Ciel.
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« Les jurements des laboureurs contre les
Français reniés »

AU MOIS DE JUIN 1428, une rumeur se répand sur les rives de la
Meuse : le gouverneur de Champagne, Antoine de Vergy,
s’emploierait à rassembler un millier de chevaliers et d’archers. Et
le régent Bêtefort aurait résolu d’en finir avec la châtellenie de
Vaucouleurs. Il voudrait la soumettre au roi anglais.

Plus tard, la foudre tombe sur le chemin de tous les feux : on
nous annonce qu’un traité va être signé pour la « reddition du
chastel et de la ville de Vaucouleurs ». La cité passera aux mains
des Français reniés et du roi d’Angleterre.

Je vois mon père et ma mère qui sombrent dans la tristesse. Ils
ne me quittent plus de l’œil. Ils ont failli perdre le sens quand ils
ont appris ma partance pour Vaucouleurs. Ils ne sont pas revenus de
leur chagrin, je leur ai désobéi. Ils veillent à me faire vivre en leur
garde. Partout, autour de moi, depuis que je suis rentrée, on rit de
mes desseins.

Le Bourguignon de Domremy, Gérardin d’Épinal, me désigne à
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la moquerie des jeunes gens de la paroisse, sur la place de
l’église :

– Regardez passer la vierge guerrière ! La fille des songes qui
devait relever la France et le sang royal !

À qui dois-je obéir ? À mon père en ce monde, qui veut me tenir
dans sa dépendance par ces temps troublés ? Ou à mon père en
l’autre monde qui me commande d’accomplir ma vocation ?

Et voici que le malheur qui rôde vient encore frapper notre
famille : ma sœur Catherine, qui a quitté la maison pour épouser un
prud’homme, Colin, le fils du maire de Greux, meurt en couches. Je
perds ma seconde mère.

C’est elle qui m’a appris le chemin de Bermont. La maison
pleure du matin au soir. Ma mère fait dire des prières. Elle a vieilli
de vingt ans. Elle a perdu le goût et oublie même d’aller chercher
le bois.

Les nouvelles navrantes se succèdent. Les hommes d’armes du
maréchal de Vergy assiègent la cité de Vaucouleurs. Ils s’apprêtent
à descendre sur Greux et Domremy, ils portent des torches
enflammées partout dans les campagnes.

Il faut fuir en grande hâte. On rassemble les troupeaux. Chaque
famille entasse sur les chariots et les brouettes des cruches de lait
et quelques hardes. Le temps presse. On suit la Meuse. On s’arrête
à Neufchâtel, la cité fortifiée où chacun cherche refuge à l’abri des
remparts.

Je marche, chargée de linge, derrière mon père et ma mère. Nous
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sommes reçus chez une honnête femme nommée La Rousse, du parti
armagnac, qui tient une espèce d’hostellerie. Je conduis dans un
champ voisin notre troupeau et notre cheval à l’abreuvoir.
Consacrant mon temps à aider notre hôtesse dans les soins de sa
maison, j’écosse les pois, je suspends les tresses d’ail à l’âtre du
logis. La Rousse, qui souffre d’un accès de goutte, me demande de
frotter les meubles au pain de cire d’abeille.

Il y a beaucoup de passage dans la grand’salle des tonnelets où
l’on se retrouve pour traire le vin : des marchands flamands et
même italiens y font étape pour une nuit. Mais aussi des drapiers
qui viennent chercher les peaux de bêtes pour les tanneurs,
bourreliers et parcheminiers du quartier de sainte Marguerite.

Cet exil va durer une quinzaine de jours. Je me rends chaque
matin à un couvent de Cordeliers, au cœur de la cité. J’offre à Dieu
mon infortune, entraînée si loin de Vaucouleurs. Je me mets sous la
garde du petit pauvre d’Assise, Monsieur saint François, qui
prêcha la religion d’amour et d’abandon. Dans la salle capitulaire
où les bourgeois de la cité tiennent leur assemblée générale,
j’écoute, en serrant mon anel, les prêcheurs franciscains qui nous
édifient sur la charité.

Un beau matin, par un grand soleil, mon père nous annonce que
les Bourguignons sont repartis de Domremy.

C’est le plein de l’été. Sur le chemin du retour, de méchantes
fumées s’élèvent à toutes les aires de l’horizon. Les champs de blé
ont été dévastés par les galops des chevaux. Il n’y a plus un épi
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debout. Les maisons ont été incendiées. Il n’y a plus un chaume,
plus un toit.

J’entends, autour de moi, les gémissements des mères, la fureur,
les jurements des laboureurs contre les Français reniés. Domremy
n’existe plus. Le village est calciné. La tour carrée du moustier a
été abattue. L’église de mon baptême, la maison de saint Remi,
livrée aux flammes, n’est plus qu’un monceau de ruines. Elle est en
cendres. Notre maison brûle encore. Les arbres ont été abattus, les
tombes du cimetière profanées, les croix brisées. On n’entend plus
que les aboiements des chiens errants, redevenus à moitié
sauvages.

Pour la première fois, je vois mon père pleurer. Il serre ma mère
dans ses bras, devant le grand pommier arraché de notre jardin
désolé :

– Zabilet ! Zabilet ! Nous ne sommes plus que des morts-
vivants… C’est trop d’épreuves…
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« Ma vie est ailleurs… »

À NEUFCHÂTEL, j’ai côtoyé des gens de guerre qui dégorgeaient
des mots impudiques. Ils étaient souvent entourés de jeunes femmes
sans retenue qui buvaient comme des écorcheurs.

Je suis bien aise d’être repartie chez nous. Je devine que mes
parents voudraient me marier. Ils prennent soin de me garder près
d’eux et me tiennent en grande sujétion. Je n’ai que seize ans, mais
un jeune homme de Neufchâtel a déjà demandé ma main. Il est allé
voir mon père qui lui a annoncé les meilleures dispositions de la
famille pour nos fiançailles. Ils ne savent pas que je me suis
secrètement accordée avec l’Archange saint Michel.

Chez La Rousse, le prétendant venait me voir tous les jours, à
l’hostellerie ; il me guettait sur la route des lavandières. À chacun
de mes passages, il jetait sur mes sabots des brassées de fleurs
sauvages et de compliments :

– Jehannette, vous êtes moult belle.
C’est vrai que j’ai grandi et que l’on ne me regarde plus dans le

village comme une fillette mais « comme une promesse de fruit à
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cueillir ». Je suis plutôt bien conformée. On me juge gracieuse et
enjouée dans le commerce ordinaire de la vie. Au fond de moi, je
suis flattée que l’on me prête attention. La nature m’a donné une
chevelure opulente qui m’inspire de la fierté. Je me défends
cependant de la dévoiler et la maintiens toujours soigneusement
embéguinée. Je ne veux pas de coquetterie. J’ai choisi une pauvreté
d’atours. Ma vie est ailleurs. Mes sentiments aussi.

Hélas, mes parents n’ont pas découragé le jeune homme de
Neufchâtel. On me considère comme engagée par les liens des
fiançailles. Je n’ai jamais rien promis à cet étourdi. Je le lui répète.
Il s’entête comme un bandit barrois. Quelle mauvaise surprise pour
moi d’être, plus tard, traduite devant un tribunal ! Il a osé me citer
devant l’official de Toul. En me faisant grief d’une promesse que je
n’ai jamais tenue. Mes parents me pressent à ne point soutenir ce
procès. Je les soupçonne de l’avoir suscité. On compte sur ma
bonne nature mais je ne plierai pas.

Je chemine donc vers Toul, à dix-huit lieues de Domremy, avec
la ferme résolution de me défendre devant le tribunal du diocèse.
Je jure devant la cour que je n’ai jamais rien promis à ce benêt.
L’official finit par me donner raison. Le jouvenceau se trouve
confondu. Mais cette affaire contrarie fortement mon père, il me
couvre de reproches.

L’heure a sonné de repartir pour Vaucouleurs, mes Voix m’y
engagent. C’est alors que les nouvelles se précipitent. Le royaume
est au plus mal. Selon les courriers qui arrivent à Vaucouleurs, au
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mois de novembre 1428, les Godons assiègent la cité du duc
Charles d’Orléans, qu’ils retiennent captif depuis la bataille
d’Azincourt. On dit même qu’ils ont entouré les remparts de
nombreuses bastilles.

Je ne dors plus. Depuis que notre église a été détruite, je marche
chaque matin jusqu’à celle de Greux, notre nouvelle paroisse.

Les Anglais sont les plus forts. Orléans ne tiendra pas. Le
Dauphin s’enfuira. La France va s’éteindre.

Je me sens seule. Je ne peux rien dire de mes Voix à mon père, à
ma mère, à Hauviette. Obéir à mes Voix, c’est trahir mes proches.
Et obéir à mes proches, c’est trahir mes Voix. Entre le Ciel et la
terre, je choisis le Ciel. Je vais mentir à ma famille. Par omission.
Je partirai sans leur donner la vraie raison.

Quand mon cousin Laxart nous visite avec la sœur de ma mère
qui vient du Petit Burey, je le supplie de m’emmener :

– Mon cousin, demandez à mon père que j’aille assister ma tante
Jehanne, pour ses couches.

Et, à voix basse, j’ajoute :
– Vous me conduirez au sire Robert de Baudricourt.
Laxart danse d’un pied sur l’autre et me dit son grand embarras

de conscience. Il finit par céder et mon père se laisse convaincre.
Si c’est pour aider la famille…

J’ai le cœur lourd. J’ai menti, désobéi. Je réunis quelques effets.
Qu’il est dur de partir ! Encore plus dur de partir sans rien dire. Je
fais mine de quitter la maison pour quelques jours mais je sais au
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fond que je prends congé pour toujours.
Même à Hauviette la bien-aimée, je ne peux avouer la vérité sur

mon départ. Je passe devant chez elle sans m’arrêter. C’est un
déchirement. Mon cœur salue dans les larmes toute mon enfance :

Adieu Mengette…
Adieu mes frères…
Adieu mes vaches…
Adieu la maison de tous mes souvenirs.
Adieu ma Meuse tendre et rieuse…
Adieu tous… Je vous quitte…
Il pleut. Une dernière prière à l’église. Il vente. Il grêle.
Maintenant que l’on est sorti de Greux, je peux laisser échapper

mes larmes. Deux lieues dans la bourrasque.
Chez le cousin de Burey, on ne pense qu’à la naissance,

imminente, et au baptême. Le soir même de notre arrivée, je presse
Laxart :

– Hardiment ! m’ont dit les Voix.
Hardiment, va, va, fille de France !
Nous ne sommes qu’à une lieue de Vaucouleurs. Je n’attendrai

pas l’accouchement, même si je dois être la marraine.
Nous voilà devant le Porche Chaussée. Nous entrons dans la

cité. Nous traversons la place, au bas de la rue qui monte au
château. Nous prenons domicile chez Henri Le Royer. Je retrouve
sa femme, Catherine. Elle surveille la soupe et le feu. Elle a fait
cuire pour moi des châtaignes dans la cendre.
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Le lendemain matin, je gravis la rue des Annonciades, pour aller
entendre messe à la collégiale Sainte-Marie. Puis je descends à
Notre-Dame-des-Voûtes. Dans la crypte se dresse un pilier d’où
s’élancent en quatre sens des nervures qui retombent. Elles me
rappellent les branches de l’Arbre Charmine, près du Bois-Chenu.
Je prie pour mes parents, pour Domremy, en implorant avec ferveur
Notre-Dame-de-Bermont. Le soir, je confie à Henri Le Royer :

– Il faut que j’aille vers le gentil Dauphin. C’est la volonté de
Messire le Roi du Ciel.

– Et qu’attends-tu du capitaine de Vaucouleurs ? m’interroge
Henri.

– Qu’il me donne une escorte…
Depuis le logis de mes hôtes, j’aperçois les tours du château. Je

vois la lumière dans les meurtrières. Il faut m’y conduire.
Chaque soir, nous veillons, nous travaillons la laine. Mais je ne

suis pas venue à Vaucouleurs pour filer. Bien sûr, je préférerais
retrouver mon fuseau de veillée à Domremy ! Parce que guerroyer
n’est pas mon métier. Mais je dois pourtant m’y résoudre. J’en ai
reçu l’ordre d’en haut.

Dans les rues de Vaucouleurs et le long du canal des Moulins,
depuis la Porte de Neuville jusqu’à la Porte du Roy, les paroles
volent, le secret de mes Voix s’est éventé. Il n’y a plus de mystère
sur les raisons de ma venue dans cette cité. Tous les bourgeois
parlent de mon arrivée. Et tous savent qu’Orléans va tomber aux
mains des Anglais.
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Plusieurs des hommes d’armes qui m’avaient entendue devant le
sire de Baudricourt veulent me revoir. On me dit que deux escuyers
de Champagne au service du capitaine ont été émus de mes propos.

Un soir, à la veillée, alors que je file la laine avec Catherine Le
Royer, quelqu’un frappe à la porte. Henri ouvre à l’escuyer qui se
présente. Il s’appelle Jehan de Novelompont, dit Jehan de Metz,
l’un des officiers de Baudricourt. Il est venu chez mon hôte, le
charron, pour me questionner :

– Que faites-vous ici ?
– Je suis en ouvrage de patience. J’attends que le capitaine de

Vaucouleurs me reçoive.
– Faut-il que le roi soit chassé du royaume et que nous soyons

devenus anglais pour que l’on vous aide ?
Je demande au chevalier de glisser un mot au capitaine :
– Noble chevalier, si je suis venue ici à « chambre de roi »,

comme on dit, dans cette ville royale, c’est pour parler à Robert de
Baudricourt. Car je voudrais qu’il me veuille mener ou faire mener
au roi. Mais comme vous l’avez entendu lors de la première
audience, il ne prend guère souci de ce que je dis. Que vous a-t-il
confié lorsque j’ai quitté sa salle d’armes ?

– Qu’il n’accordait aucune créance à vos propos. Il ne faisait
que s’en moquer et réputait vos visions sorties du chaudron
bouillant de vos folles imaginations. Il a même ajouté que vous
seriez bonne pour ses gens à les esbattre en péché. Mais je peux
vous assurer que nul de ses soldats n’eut cette volonté. Votre seule
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vue leur a commandé le respect. Avec le chevalier Bertrand
de Poulengy, nous qui sommes au service du capitaine de
Baudricourt, nous voulons vous porter secours.

– Allez donc voir de ce pas le capitaine pour qu’il m’écoute.
Car avant le milieu du carême, il faut que je sois devers le
Dauphin. Je dois aller en France, Messire me le demande…

– Qui est ce « Messire » ?
– Le Roi du Ciel !
Alors le jeune chevalier porte la main à la garde de son épée :
– Je vous jure que je vous conduirai vers le Dauphin. Quand

voulez-vous partir ?
– Plutôt maintenant que demain, et plutôt demain que dans huit

jours.
Quelques instants après cette entrevue, l’ami de Jehan de Metz,

Bertrand de Poulengy, s’acquitte du même serment.
Enfin le Ciel m’entend. Mon escorte se forme. Me voilà à pied

d’œuvre. Les bonnes gens commencent à me croire. J’écoute l’écho
de mon Conseil qui m’invite à marcher hardiment : « Va, va, fille
de France… »
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« Même sans escorte, seule, bientôt, je partirai »

CE MATIN-LÀ, je n’ai pas entendu l’Angélus de l’aube. Catherine
Le Royer s’est précipitée pour me réveiller :

– Le vieux duc de Lorraine a exprimé le désir de te voir.
– Le duc de Lorraine ? N’est-il pas bourguignon ?
– Oui, mais c’est un Bourguignon malade et il s’est pris à penser

qu’une fille visitée par le Ciel pourrait obtenir sa guérison. Il a
mandé hier que l’on te conduise à son chevet en la cité de Nancy.
Nous venons de recevoir un sauf-conduit.

Je supplie Jehan de Metz de m’accompagner avec mon cousin
Laxart ; le chevalier s’arrêtera à Toul. Je poursuis ma chevauchée
en pays lorrain avec Laxart et l’un de ses amis, charron comme lui,
Jacques Alain.

Dès mon arrivée dans la capitale de Lorraine, on m’introduit
immédiatement auprès du duc Charles. Alité, il se redresse et me
presse de questions :

– Vais-je guérir de la maladie dont je souffre ?
– Dieu seul le sait. Mais comment pouvez-vous vous gouverner
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aussi mal ? Car je crois que vous ne guérirez que si vous vous
amendez. Je vous engage fort à reprendre votre bonne épouse.

On m’a confié, à Toul, que le vieux duc avait délaissé sa femme
Marguerite de Bavière pour vivre avec une jeune fleur, une certaine
Alizon du May. La vieille est une ruine et la jeune, une braise
ardente : elle lui a donné cinq bastards. Le duc, agacé, revient à la
question qui l’obsède :

– Je voudrais guérir. Que voulez-vous que je vous donne pour
que vous chassiez mon mal ?

– Une troupe d’hommes d’armes pour me mener au Dauphin.
Avec l’époux de votre fille Isabelle, René d’Anjou, pour la
commander.

Les liens de parenté de René avec la cour de Chinon
favoriseront ma démarche.

Le duché de Bar est, depuis cinq ans, affranchi de la tutelle
lorraine car le duc René, fils de la reine Yolande de Sicile, a été
émancipé par sa mère et n’est plus soumis au duc Charles. Je sais
par mon oncle, le curé de Sermaize, qu’il est français de cœur.
C’est un ami du capitaine de Baudricourt. Il n’aime pas les
Bourguignons et pourra aisément parler au gentil Dauphin puisqu’il
est son beau-frère.

En sortant de la chambre du duc, c’est une grande surprise qui
m’attend : son gendre René d’Anjou est là. Il me dit qu’il brûlait de
me connaître.

Malgré tout, ma visite tourne court. Le vieux duc n’obtient pas de
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moi la guérison attendue et je n’obtiens pas de lui l’escorte désirée.
On m’offre un bidet pour rentrer chez moi.

Je quitte Nancy. C’est un fervent « au revoir » que le jeune duc
René m’a lancé au départ.

Sur le chemin du retour, comme c’est la tradition en Champagne,
je tiens à faire pèlerinage à Monseigneur saint Nicolas de
Varengeville. C’est le grand patron des voyageurs mais aussi celui
des croisés. Je prie devant un vaisseau d’argent déposé par la reine
Blanche de Castille.

Pauvre France de Saint Louis, qui n’est plus que l’ombre d’elle-
même : la couronne est passée au front de l’Anglais. Le régent
Bêtefort tient la moitié du royaume et ce qu’il ne tient pas, le duc
de Bourgogne le tient pour lui.

Mes nouveaux amis, les chevaliers Poulengy et Metz, portent
déjà le deuil de la France dans leurs yeux mangés d’inquiétude :

– Si Orléans tombe, toute la Loire succombera.
Un soir, alors que nous parlons tranquillement avec la famille Le

Royer, Catherine sursaute. Elle aperçoit par la fenêtre, qui viennent
frapper à la porte, Messires Jehan Fournier, le curé de
Vaucouleurs, et le capitaine Robert de Baudricourt en personne.

Je n’ai pas le temps de deviner ce qu’ils sont venus faire ici. Je
vois soudain, qui s’approche de moi, Messire le curé Fournier,
harnaché, avec le surplis, l’étole, le goupillon dans sa vasque et un
petit crucifix qui tremblote. Soudain, il m’asperge d’eau bénite et
m’adjure :
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– Jehanne ! Si vous venez de Dieu, approchez-vous ! Mais, si
vous venez de l’Esprit Malin, alors éloignez-vous. Va-t’en, Satan,
va-t’en…

Je ne comprends pas le sens de cette cérémonie. J’ai cru qu’il
s’agissait d’une bénédiction que mes hôtes auraient sollicitée. À
l’adjuration du prêtre, je garde le silence et, tout étonnée, je me
traîne à genoux jusqu’à lui, sous le regard attentif du capitaine
de Baudricourt. Alors, Messire Fournier m’adresse ce
commandement :

– Jehanne, levez-vous. Car vous n’êtes pas du Diable !
– Messire, vous deviez bien savoir si l’Esprit Malin habitait en

moi puisque vous m’avez souvent entendue en confession. Quant à
vous, Messire Capitaine, pourquoi ne voulez-vous pas me conduire
au roi ?

– Je ne sais pas qui vous êtes vraiment.
– Vous savez au moins que je ne suis pas possédée…
– Oui, mais si tous les gens qui ne le sont pas venaient à moi

réclamer une escorte de soldats, l’armée des anges n’y suffirait
pas.

– Soyez sûr que, même sans escorte, seule, bientôt, je partirai.
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« Advienne ce qu’il pourra ! »

LES CITADINS DE VAUCOULEURS disent qu’ils n’ont jamais connu
un hiver aussi rude, avec ce brouillard glacé qui, chaque matin,
encombre la colline et la citadelle.

L’escuyer Jehan de Metz m’avise que le capitaine de Baudricourt
aurait écrit en secret une lettre au Dauphin Charles de France et
qu’il attendrait la réponse par un courrier royal envoyé de Chinon
pour arrêter sa résolution.

Je prie le Ciel, j’appelle mes Voix ; il faut attendre et attendre
encore.

Le jour de carême-prenant, le mercredi neuf février 1429, je
reçois les Cendres. Jehan de Metz m’attend à la sortie de Notre-
Dame-des-Voûtes, porteur de la bonne nouvelle : le capitaine
accepte enfin de me recevoir.

Il sait que la situation de la ville d’Orléans est désespérée. Et
Messire Fournier lui a assuré, après sa visite chez Henri Le Royer,
« qu’aucun Diable ne hante la prophétesse ». En revanche, il
s’obstine à prétendre que je suis incapable de tenir une épée.
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Je sais, par mes Voix, que les habitants de la ville d’Orléans se
trouvent pressés en grande nécessité par les assaillants godons. Ils
appellent au secours. Ils ont envoyé une ambassade au duc de
Bourgogne, préférant se rendre aux Français reniés qu’aux Anglais.
Ce qui demeure du royaume des Lys est presque perdu. Et
Vaucouleurs aussi : il faudra, tôt ou tard, restituer la place aux
Bourguignons.

Alors tous les escuyers de la garnison pressent le capitaine. Ils
ont écouté Jehan et Bertrand, devenus mes chevaliers d’escorte, qui
les ont gagnés à notre cause.

Au matin du dimanche des Bures, le treize février, j’accours au
château, sans même y avoir été conviée.

Le temps m’a manqué de changer de vêtements, j’ai gardé ma
robe en grosse futaine rapiécée. Bertrand de Poulengy me rejoint
devant la poterne du château. Jehan de Metz, l’escuyer, nous
attend ; impatient, il fait les cent pas sur les dalles de la cour. Ganté
de cuir, avec des grosses chausses de voyage, il semble prêt pour
la partance.

Et voici que s’ouvre la porte de la salle d’armes qui m’est
désormais familière.

Mais cette fois-ci, en me voyant entrer, les varlets qui graissent
les cordes à arbalestres avec du lard frais laissent là leur ouvrage.
On ne rit plus sous les râteliers. Le capitaine, au fond de la salle,
s’est levé. Il a perdu son air de sanglier qui charge. Il semble
presque courtois. Il ne parle plus de me donner de bons soufflets.
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Autour de moi, c’est le silence. Et face à moi, la gravité du
capitaine.

Malgré tout, il me dévisage et ne peut s’empêcher de
m’entreprendre en cédant à un trait d’ironie :

– Sais-tu, fillette, que ta robe rouge est celle-là même que l’on
met dans les trousseaux de noce des jouvencelles ?

– C’est ma mère qui me l’a fabriquée avant d’aller à Toul.
– Elle te donne plutôt l’allure d’une filandière à marier que

d’une guerrière à escorter.
– Messire Capitaine, pourriez-vous cesser de me gourmander ?
– Alors, que veux-tu me dire ? Qu’attends-tu de moi ?
– Messire Capitaine, je suis venue vous dire que Dieu m’a

plusieurs fois commandé d’aller vers le gentil Dauphin qui est le
vrai roi de France. Je lèverai le siège d’Orléans et le mènerai
sacrer à Reims.

– Voilà qui n’est pas neuf. Tu me l’as déjà dit lors de la dernière
audience.

– Vous tardez trop à m’écouter ! Car, aujourd’hui même, le gentil
Dauphin a eu, près d’Orléans, un bien grand dommage… et il est en
péril d’en avoir pire encore, si vous ne m’envoyez bientôt vers lui.

– De quel dommage parles-tu ? Et où aurait-il eu lieu ?
– À Rouvray… Un désastre.
À ces paroles, le capitaine se trouble. Il appelle à lui ses

escuyers. Il se met à l’écart et me demande d’aller l’attendre dans
la cour. Le vieux renard doute. Une heure après, l’entretien
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reprend. Entre-temps, un chevaucheur, Colet de Vienne, est venu lui
apporter la triste nouvelle de la défaite de Rouvray, à la bataille
des Harengs. Le message est d’une grande précision : « Quatre
cents chariots anglais, chargés de viandes de carême, se sont
disposés en U et ont vaincu leurs assaillants, les soldats français, à
un contre six. » Le grand dommage est bien celui que je lui avais
annoncé.

D’un geste de la main, il donne un ordre bref : oui à l’escorte,
oui au voyage, oui à tout ce que j’ai souhaité. À cet instant, c’est lui
qui semble le plus pressé de me voir partir. Je le remercie. Voilà
qu’il me traite avec honneur et me fait présent d’une épée.

– Hâte-toi. Advienne ce qu’il pourra !
Dehors déjà, la petite troupe se forme : deux varlets, Jehan

de Hennecourt et Julien viennent d’arriver. Ils chevauchent botte à
botte avec nous, aux ordres de Jehan de Metz et Bertrand
de Poulengy. Il reviendra à Colet de Vienne, le chevaucheur royal,
de nous servir de guide. Il connaît les routes à éviter, les gués à
prendre, les pièges à tourner.

Nous partirons à la tombée de la nuit.
Colet de Vienne me déconseille de garder mon habit de

jouvencelle. Par les chemins peu sûrs que nous allons fréquenter,
une fille est un appât que flairent de loin les écorcheurs. Je suis
prête à revêtir l’habit de guerre.

Je juge que mon surnom – la Pucelle – me protège de toute
confusion avec les hommes, malgré l’interdiction biblique. Je serai
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soldat parmi les soldats : Catherine Le Royer me coupe les
cheveux à l’escuelle pour qu’ils soient à la façon des jeunes gens,
taillés en rond.

C’est le menu peuple de la cité qui me procure tout mon
équipement. La foule se presse. Tout alentour, il n’est de bruit que
« de la Pucelle et de ses révélations ». Il faut changer de costume
très vite. Je revêts un justaucorps gris, des braies, un gippon bien
rembourré car il gèle, et des chausses longues et retenues au
pourpoint par vingt aiguillettes ; Jehan de Hennecourt me donne des
souliers hauts lacés en dehors. J’enfile une courte robe jusqu’aux
genoux, Catherine Le Royer me coiffe d’un chaperon découpé de
feutre noir. J’ai quelque difficulté à mettre mes houseaux serrés.
Puis Julien m’apporte de longs esperons. Enfin je n’oublie pas
l’épée du capitaine.

Jacques Alain et Durand Laxart, les deux charrons, bons
connaisseurs des maquignons, ont réuni leurs bourses pour
m’acheter un cheval au prix de douze francs.

C’est dans la cour du château, au coucher du soleil, que ma
petite troupe se rassemble pour prendre le départ, sous le rameau
du vieux tilleul, dépouillé de feuilles en ce temps hivernal. Mon
cheval montre de l’impatience, il mordille les basses branches. Un
archer du prénom de Richard a complété l’escorte au dernier
moment. Nous sommes sept à partir, « les sept cavaliers de
l’Apocalypse », comme dit Messire le curé Fournier, à qui je dicte
une courte lettre adressée à mes parents. Pour leur demander
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pardon et leur dire que je les aime.
Le chargement est modeste : un peu de linge et quelques piques à

loups pour traverser les forêts.
Je salue Catherine et Henri.
Adieu Vaucouleurs…
J’esperonne mon cheval comme le ferait un hardi cavalier. Nous

partons au trot. Les sabots ferrés des sept chevaux martèlent le
pavé sous la Porte de France.

Et puis, très vite, c’est la campagne et la brume froide de la nuit.
On devine à prime les baies d’aubépine et les prunelliers. Les
prairies de la Meuse nous attendent, tout en bas.

Advienne ce qu’il pourra.
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« Le temps des rois n’est pas celui des hommes
d’armes »

LE SILENCE est de rigueur pour la troupe. Le courrier royal Colet
de Vienne, qui conduit l’escorte, impose un trot rapide. Les deux
gentilshommes du capitaine, qui m’ont donné leur foi pour le
voyage, ne prodiguent d’attentions que pour leurs montures. Ils sont
peu encombrés pour trotter, une armure, tête nue, avec un simple
bassinet accroché à la selle.

Ils me laissent à la traîne, derrière le jeune Richard, alourdi par
ses fentes garnies de carreaux d’arbalestre. On est loin de la
promenade de Sermaize, chez mes cousins, avec ma bâtière, la
jument du gagnage de mon père. Mon cheval est un ambleur dont
l’allure est le pas relevé, ni trot ni galop.

Je suis déjà hors de souffle, mal assise sur une selle trop large.
Mes houseaux ne tiennent guère mes jambes et je flotte dans mes
estriers. Mon cheval sent qu’il est mal gouverné. J’ai surtout froid
à la tête, avec ma nuque rasée à l’escuelle. Mon chaperon est un
courant d’air, il se défait à chaque ornière du chemin, à chaque
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branche. J’ai à peine le temps d’entendre le « Baissez-vous ! » du
chevaucheur de tête.

Parfois, on revient en arrière pour éviter un pont bourguignon ou
picard. On traverse les rivières à gué. Avec les pluies d’hiver,
elles débordent. On s’enfonce jusqu’à mi-corps dans l’eau glacée.
On porte à bout de bras les coffres de selle et les sacs de
ravitaillement. Il faut délier mes vingt aiguillettes et, après chaque
traversée, attacher à nouveau mes chausses à mon gippon. Ma
grande pèlerine de laine est trempée. On chevauche la nuit. Et on
dort le jour, dans des huttes de charbonnier, en forêt.

Colet se méfie des coupeurs de route et des rôdeurs. Il ne choisit
que des chemins de traverse. On quitte rarement les bois. Quand on
arrive sur des chemins cailloutés, on enveloppe de linges les
sabots de nos chevaux pour amortir le bruit sur la route. Nous
marchons à pas de loup, parmi les loups, les hardes affamées nous
devinent et nous guettent.

Il y a tellement de sons étranges, de grognements, de plaintes…
La forêt parle. Elle parle anglais. Avec un accent bourguignon. J’ai
peur, peur du noir, de la nuit profonde. Peur des écorcheurs, des
Godons en maraude. Et la fatigue accompagne la peur. De temps en
temps, on met pied à terre. On pose le bagage de selle. Pour
dormir, nourrir les bêtes. Les varlets enlèvent du naseau des
chevaux les mangeoires de toile, ficellent leurs sacs d’orge. Et on
repart.

J’ai repris un peu de force. On a somnolé sur un lit de feuilles
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mortes. Parfois, le Ciel met sur notre route un asile de moines,
comme l’abbaye de Saint-Urbain, sur la Marne, à une lieue de
Joinville.

Mais, jusqu’à Auxerre, nous prenons les chemins les moins
frayés. Il y a de larges rivières à traverser : l’Aube, la Seine,
l’Yonne, la Loire, la fameuse Loire qui sépare les deux royaumes !
Oh la chère Meuse, comme elle est loin !

Chaque nuit, on couche à la paillade, en mauvais gîte sur la
paille mouillée. Comme je dors à côté des hommes d’armes de
l’équipée, je garde mon pourpoint et mes chausses lacées. J’ai
quelque méfiance de ces jeunes hommes et de leurs mouvements de
chair. Je sens aussi mauvais qu’un sanglier dans sa bauge, cela me
protège un peu.

Les embûches sont de plus en plus fréquentes, la peur s’installe
dans l’escorte. Et le doute chez les cavaliers. Pourquoi continuer
ainsi ?

Je ferme les yeux mais je les entends, aigres, malplaisants, qui
ruminent leur renfrogne à voix basse. La nuit, ils disent par-devers
eux que je suis folle, qu’il faut se défaire de moi. Ils me laisseront
dans un fossé. Après avoir pris leur plaisir sur ma personne.
L’archer voudrait me forcer :

– Si elle était nue, on serait surpris : elle a peut-être des cornes à
la poitrine et le pied fourchu.

Un soir de ce voyage qui n’en finit pas, ils perdent patience. Je
veux m’arrêter entendre une messe mais ils refusent.
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Alors l’escuyer Poulengy m’annonce, au nom de la troupe, une
fâcheuse résolution :

– Nous n’irons pas plus loin. Il faut revenir à Vaucouleurs.
– Revenir à Vaucouleurs ? Mais vous m’aviez promis…
– Oui. De vous conduire saine et sauve à Chinon. Mais il y a

trop de dangers, c’est impossible… avec une troupe comme celle-
là, on ne pourra pas empêcher les pilleries des routiers. Nous
n’avons aucune chance d’aller jusqu’au terme.

– Rien n’est impossible à Messire Dieu.
– Mais on est en pays hostile. Êtes-vous bien sûre que sa

protection s’étend jusqu’à ces terres incertaines de Bourgogne ?
– Oui, j’en suis sûre. Ce que je fais, je le fais par

commandement. Mes frères en Paradis m’ont dit qu’il fallait que
j’allasse en guerre pour recouvrer le royaume de France. Vous
verrez, chers compagnons, quand nous gagnerons la ville de
Chinon, le noble Dauphin nous fera bon visage.

Nous reprenons la route. La confiance revient peu à peu. Nous
marchons botte à botte. Seize lieues par jour. On se méfie des
villes et même des monastères :

– Les ennemis y sont peut-être.
– Mais sûrement que Dieu y est aussi.
Arrivés devant la ville d’Auxerre, j’obtiens de mes compagnons

un peu de liberté pour mes dévotions. Je veux aller entendre la
messe. J’entre dans la cathédrale par le grand portail tout neuf.

Nous nous faufilons entre Joigny, Charny et les autres places
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bourguignonnes, par la Puisaye, puis Toucy ; nous parvenons enfin
aux collines de la Loire. La crainte des embuscades se dissipe à
chaque lieue. À partir de Gien, notre escorte ne voyage plus qu’en
terre française. C’est un immense soulagement pour mes
compagnons. Nous voilà en pays libre, loin des domaines de la
France reniée que nous avons traversés. Nous sommes peut-être à
dix lieues d’Orléans. Exultation de la troupe. Il ne reste plus que
cinquante lieues de franc estrier, par Selles et Loches, pour accéder
aux portes de Chinon.

Et puis nous atteignons un village de Touraine, Fierbois. Je
cherche l’église, dédiée à Madame sainte Catherine. Elle est tout
en haut, sur la colline. Les pèlerins sont nombreux. Ils viennent
rendre grâces. D’innombrables prisonniers et leurs familles lui
doivent la liberté. Ce sont des vagues de louanges et de larmes, au
pied de la statue de la sainte libératrice. Elle embrasse l’horizon
de toutes les guerres, de toutes les délivrances. Elle me répète et
insiste du regard : « Va ! Va hardiment ! » Je tombe à genoux. Elle
porte au côté l’épée de son supplice et la roue du martyre.

Longue veillée d’armes. Tout autour de la statue, les murs sont
couverts des harnois de guerre de miraculés, humbles ou célèbres.
Sanctuaire glorieux…

Je vois passer, après la messe, un franciscain qui change les
chandelles épuisées. Je lui demande de tenir la plume. Il me guide
jusqu’au grimoire de l’aumônerie où il prend ses encres. Et je lui
dicte en tremblant une lettre qui me semble malaisée, trop
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familière, que mon courrier royal, Colet, ira porter d’un seul galop
à la forteresse de Chinon ; c’est une lettre au Dauphin. Je lui écris
que j’ai cheminé l’espace de cent cinquante lieues pour venir à lui.
Que je connais beaucoup de choses qui lui seront agréables. Que je
voudrais savoir si je peux entrer dans Chinon.

La réponse remise à Colet arrive vite. C’est oui. Chinon est à dix
lieues. La route est belle. Libre.

Nous sommes partis le treize du mois, nous atteignons les portes
de Chinon le vingt-quatre février, vers midi. Le voyage n’aura duré
que onze jours.

Nous chevauchons au bord de la Vienne.
Tout là-haut se détachent, sous les nuages bas, les donjons, les

tours, les châteaux de la forteresse où il faudra monter.
Nous entrons par la porte Saint-Étienne. Dans les rues, des

grappes d’enfants accourent vers nous. Beaucoup d’entre eux
sortent des murs de roches. Puis ils retournent à leurs maisons, qui
sont des caves demeurantes, tout en bas des escarpements.

Colet de Vienne connaît la cité de Chinon par cœur. Il nous a
trouvé gîte et couvert dans la ville basse, chez une femme de bonne
renommée, près du château, au quartier du Grand Carroi. On n’y
mange que du poisson pêché en rivière de Vienne, car nous sommes
en carême. Il fait froid et humide dans cette hostellerie. Les murs
suintent. On vit sous le mantel de la cheminée. À l’extérieur, sous
le grand auvent, la margelle nous sert à descendre et monter à
cheval, pour aller à l’église paroissiale Saint-Maurice, où je passe
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les longues heures de l’attente.
Le Dauphin sait que je suis là. Pourquoi veut-il ainsi

m’éprouver ? Aurait-il changé de résolution ? Ces heures-ci me
sont encore plus pénibles que l’incommodité du voyage.

Mes escuyers commencent à douter ; je les invite à la patience :
– Le temps des rois n’est pas celui des hommes d’armes.
– Ne nous avez-vous pas dit que le Dauphin devait, dès notre

arrivée dans la ville, nous accueillir et nous faire bon visage ?
Voilà deux jours que nous sommes sans nouvelles.
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« Un miracle d’être arrivés jusqu’ici sains et
saufs »

DANS LES FIÈVRES DE L’ATTENTE, je dépêche mon messager Colet
de Vienne à la forteresse, pour quérir les nouvelles. Je ne suis pas
venue à Chinon pour me promener sur les bords de la rivière mais
pour aller devers le Dauphin. J’ai obéi à mon Conseil qui m’a
guidée jusque-là. J’attends. Pourquoi les choses traînent-elles
ainsi ?

On me dit que l’impression produite par ma lettre, envoyée
depuis Sainte-Catherine-de-Fierbois, ne m’a pas été favorable.
Trop familière. Le Dauphin « n’est pas un varlet d’armes », a-t-on
pensé à la cour.

Quand Colet revient au Grand Carroi, il m’exhorte à de
nouvelles heures de patience :

– Le roi a saisi, à nouveau, le grand conseil. Pour éclairer sa
décision. Il veut savoir s’il peut licitement vous recevoir et vous
entendre.

– Et qui fait donc partie de ce grand conseil ?
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– D’abord la bonne mère du roi, la reine Yolande de Sicile.
– Est-ce la mère de René, que j’ai rencontré à Nancy ?
– Oui, c’est elle.
– C’est heureux. Une sainte femme, m’a-t-on dit. Elle aura écouté

son fils René. Et qui d’autre ?
– Le confesseur du Dauphin, Gérard Machet, le bailli d’Orléans

et plusieurs prélats. Mais je n’en sais guère plus.
Il n’y a qu’à patienter encore un peu. Je vais et viens sur le

Grand Carroi où toutes sortes de gens déambulent. J’écoute les
transports de cette foule bruyante. Sous les auvents, se mêlent les
gens d’église, beaucoup de dominicains, de franciscains, et les
gens d’armes.

On croise moult provinces et lointains pays. Il y a des
Espagnols, des Lyonnais, des Dauphinois, des Poitevins. Tous
parlent avec des accents armagnacs pour chasser l’anglais, dans la
langue de leurs terroirs. Je rencontre, au fil des ruelles inquiètes,
des vieux soldats estropiés qui narrent à de jeunes escuyers leurs
prouesses d’Azincourt, de Verneuil. Il y a tant de tristesse dans
leurs regards !

De fenêtre à fenêtre, on se cherche noise, les insultes pleuvent.
Les Auvergnats reprochent aux Écossais de s’être mal conduits à la
bataille de Rouvray, qui a fait perdre espoir aux bourgeois de la
cité d’Orléans : toutes ces barriques de harengs fumés
transpercées, ces tonnes de poissons qui gisaient dans les herbes et
les champs. C’est de leur faute ! Pourtant les Écossais sont de vrais
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fidèles. Le fils du Dauphin a été tout juste fiancé avec la fille du roi
d’Écosse. Ce sont nos amis. Mais ils n’ont jamais eu de discipline.
Joyeux convives, piètres archers.

Un peu plus loin, devant l’église Saint-Maurice, un personnage
au costume de cour explique à voix basse à un évêque en camail,
sortant de l’office, que la reine Marie d’Anjou a vendu hier ses
bijoux, ses bagues et ses beaux habits. Et Bertrand de Poulengy, qui
l’écoute derrière le porche, l’entend murmurer :

– Hier soir, elle a livré en gage l’argenterie de sa chapelle Saint-
Melaine pour aider le roi à payer ses soldats.

– Et lui, le roi, que dit-il ? reprend l’évêque.
– Que le trésor est vide. Il lève les bras au Ciel : « Que ne puis-

je monnayer mon cœur ! Volontiers je le laisserais arracher pour en
faire des pièces d’or et entretenir mes troupes… »

Je n’ai pas de pièces d’or à apporter au gentil Dauphin. Mon
trésor vient d’ailleurs. Ah, s’il m’écoutait ! Le Ciel lui enverrait
l’armée des anges.

Je vais prier à l’église Sainte-Radegonde ; c’est un sanctuaire
taillé dans le rocher. Je supplie la sainte martyre de fléchir le cœur
du Dauphin.

Le soir venu, les nobles conseillers et gens du roi qui mènent
l’enquête me questionnent à nouveau.

Les deux officiers Jehan de Metz et Bertrand de Poulengy
s’écartent pour parler aux messagers royaux. Ils leur racontent
notre voyage aventureux en terre bourguignonne, par les champs,
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les cités hostiles et les traits ennemis. « Un miracle d’être arrivés
jusqu’ici sains et saufs. »

Puis ils osent, à voix basse dans un coin de la pièce, porter sur
moi le meilleur témoignage. Ils affirment avoir foi en mes
révélations. Ils disent que je ne suis pas une sorcière, ni une
menteresse :

– Elle respire la pauvreté évangélique et confesse un candide
amour de Dieu.

Les conseillers écoutent, notent, se regardent. Les uns sourient,
les autres grimacent. Ils justifient le retard de l’audience royale par
la prudence d’Estat :

– Il n’est pas à propos que cette jeune fille ait accès au roi tant
que l’on ne sera pas bien acertainé de sa vie et de ses mœurs.

Puis ils se tournent vers moi :
– Nous sommes là, de par le roi, pour vous poser une question :

dans quel but êtes-vous venue ici ?
– Je ne le dirai qu’au roi.
– Mais si nous sommes revenus vous interroger, c’est justement

au nom du roi lui-même.
– Alors, vous pouvez lui dire que j’ai chevauché vers lui parce

que j’ai deux choses en mandat de la part du Roi du Ciel : faire
lever le siège d’Orléans et le mener, lui, le Dauphin, jusqu’à Reims
pour qu’il soit sacré et couronné.

L’entretien sera bref. Car mes deux escuyers sont appelés au
château pour être entendus par le Dauphin lui-même.
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Le lendemain matin, à l’aube, ce sont deux doctes clercs qui me
rendent visite. Ils sont envoyés par le roi pour me questionner
encore. Ils s’enquièrent de mon langage, de mes dévotions, de mes
façons. Ils m’apprennent que le conseil royal a chargé deux
religieux de l’ordre de Saint-François d’aller dans mon pays natal
à Domremy et à Vaucouleurs afin de se renseigner sur ma famille,
ma jeunesse, mes usages, et tout ce que l’on dit là-bas de mes
manières.

À ce que l’on me demande, je fais toujours la même réponse :
– J’attends que l’on me mette en œuvre. C’est au Dauphin que

j’ai à parler. À lui seul je dirai tout.
– Et qu’attendez-vous de lui ?
– Qu’il m’accorde sa créance. Et qu’il me confie des hommes,

des chevaux et des armes.
Au troisième jour d’attente, Colet de Vienne vient nous chercher.

La reine Marie d’Anjou veut me voir, au château. Miséricorde.
Merci, mon Dieu ! Elle saura intercéder.

Nous quittons le Grand Carroi, la Vieille Porte s’ouvre. Je
gravis la pente raide menant au fort Saint-Georges. Colet me
précède.

Dans l’une des ruelles que nous empruntons, un garde, assis sur
une pierre de montoir, s’en prend à mon chaperon de laine, sur ma
tête, qui laisse deviner mes cheveux blonds coupés en sébile à la
manière des varlets. C’est un soudard. À pleine poitrine, il
vocifère :
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– Est-ce un gars ?… ou plutôt une garce ?… Du bon temps pour
le Dauphin ! Je vais lui défaire les aiguillettes !

Je lui demande de se taire. Il hurle encore. Alors, je descends de
mon cheval, le fixe dans les yeux et l’adjure :

– Mon pauvre garçon, as-tu pensé que tu vis peut-être ton dernier
jour ? Alors, consacre-le, ce jour que Dieu te donne encore, à la
louange, pas au blasphème. Tu as si peu de temps à vivre…

Je reprends ma route, droite sur ma selle, poussant sur mes
esperons. J’entends la herse qui se lève.

Par le pont qui sépare le fort Saint-Georges de la tour de
l’Horloge, nous pénétrons dans la résidence royale.

Devant le Grand Logis, au milieu de la cour, près d’un immense
four à pain qui chauffe tout rouge, un page s’avance vers nous. Il
s’incline, me tend la main, puis m’indique un tablier de pierre
étroit, au-dessus d’un fossé profond. Il me conduit à une grande
tour, qu’il appelle la tour du Couldray. C’est mon nouveau logis.

Le capitaine de Chinon m’accueille et met auprès de moi, pour
me servir et me tenir compagnie, un jeune noble de quatorze à
quinze ans, nommé Louis de Coutes. Il me fait visiter la tour et les
deux chapelles, celle du roi, la chapelle Saint-Melaine ; et celle
attenant à la tour du Couldray, dédiée à saint Martin.

Je fais signe à mon page de me laisser là, auprès du saint de la
Gaule. J’ai affaire avec lui. Je vais le prier, le supplier. Lui aussi,
il saura intercéder. Et fléchir le Dauphin en son cœur.
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« Gentil Sire, mettez-moi en besogne »

LA CLOCHE SONNE une heure tardive à la tour de l’Horloge qui
domine l’enceinte de la forteresse quand le grand maistre de la
maison du roi vient m’accueillir. Il m’accompagne jusqu’au logis
royal, à deux pas de la tour du Couldray.

En haut d’un escalier tournant, la porte s’ouvre sur une cage en
bois, un ostevent, qui protège des courants d’air. La reine m’attend.
Là-bas, au fond de la chambre, dans un oratoire, près du lutrin pour
lire les Heures. Elle m’invite à m’asseoir. Je reconnais la table à
broder, c’est la même qu’au château de l’Isle. La reine se déplace
comme une reine, lentement. Elle est coiffée d’un hennin à deux
cornes tel que je n’en ai jamais vu, ni même imaginé. Elle regarde
longuement mon visage et s’attarde sur mon accoutrement qui
l’étonne. Je suis en noir, de la tête aux pieds, en habit d’homme :
pourpoint noir, chausses noires. J’ôte mon chaperon et je m’incline,
je plie le genou. Elle s’approche, me sourit, puis, avec douceur, me
tend les bras :

– C’est moi qui vous ai fait venir ici, Jehanne. J’ai lu la lettre
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que le capitaine de Vaucouleurs a adressée au roi pour qu’il vous
reçoive. Mon frère, le duc René d’Anjou, m’a parlé de vous avec
faveur. Je sais que, là-bas, à Vaucouleurs, vous avez été exorcisée.
Que vous n’êtes pas du Diable. Que vous êtes une bonne fille.

– Madame la Reine, pourquoi ne suis-je pas reçue par
Monseigneur le Dauphin, votre époux ?

– Je préfère vous dire la vérité. Le grand conseil est divisé. Les
conseillers diffèrent d’opinion sur votre personne. Le roi veut en
savoir davantage.

– Que veut-il savoir de plus ? Ses gens et les prélats sont déjà
venus par deux fois me questionner.

– La plupart de ces docteurs et sages soutiennent que mon royal
époux s’humilierait à recevoir lui-même une bergerette. La cause
du roi est tombée si bas ! L’estat du royaume est tellement
pitoyable ! Il ne manquerait pas de mauvaises langues pour
murmurer à Bourges : « Ah, voici que la France s’abandonne aux
songeries d’une pastoure qui entend des voix et voici que le
Dauphin remet son royaume à une pauvre petite devineresse ! »

– Mais je ne suis pas une devineresse…
– Non, je le sais. Vous vous êtes tirée avec honneur de vos

épreuves. Mais les conseillers soutiennent que le roi serait bien
imprudent d’ajouter foi à vos desseins. Votre surnom de « Pucelle »
les inquiète.

– Mon surnom est mon estat. Et mon vœu pour la vie.
– Ils craignent qu’il n’y ait dans toutes ces choses quelque
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trufferie, quelque folie ou pis encore. Ils disent tant de choses…
que vous n’avez pas l’âge que vous prétendez…

– J’ai dix-sept ans, Madame la Reine. Qu’ils aillent interroger
Monsieur le curé Minet, de la paroisse de Domremy. Je suis née
aux Épiphanies de l’an 1412.

– C’est pourquoi le roi a envoyé là-bas des religieux. Ne soyez
pas trop impatiente. Mettez-vous dans le temps des rois, qui n’est
pas le temps des pastoures.

– Parlerez-vous au Dauphin avant ce soir ?
– Oui, je vais même lui parler de ce pas.
En sortant de la chambre royale, je regagne ma tour du Couldray.

Quelques heures plus tard, le capitaine de Chinon, Jehan de
Gaucourt, vient me prévenir que toute la ville ne parle que de la
noyade du garde, le soudard qui a blasphémé ce matin sur mon
passage.

– Que lui est-il arrivé ?
– Il est tombé dans l’eau, me répond le capitaine de Chinon. Il a

coulé à pic dans la Vienne.
– Et que dit-on en ville de cet accident ?
– On dit que vous lisez les destins dans les yeux. Que vous lui

auriez prédit ce matin ce qui est advenu ce soir. Qu’il allait mourir.
Et moi, je vous prédis que le roi va vous recevoir.

– Comment le savez-vous ?
– Il ne peut plus faire autrement.
– Mais le grand conseil hésite encore, m’a-t-on rapporté…
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– Le grand conseil prend le vent, comme toujours. Le vent qui
vient d’en bas, de la rue. Or le vent a tourné. Le peuple de Chinon
vous a pris en tendresse. Le roi le sait. Il va s’en servir.

Deux dames de la suite de la reine de Sicile – que l’on appelle
ici la bonne mère –, la femme du capitaine de Chinon et une
comtesse que je ne connais pas font irruption dans mon logement.
Elles viennent me visiter le corps intime pour s’assurer que je suis
bien une fille. Je le jure devant Dieu. Mais cela ne leur suffit pas.
On me déshabille. Ces curiosités me sont une humiliation. Je crie,
je gémis. Elles feignent de ne pas entendre. Sans rien dire, elles
s’en retournent rassurées.

Par la meurtrière de la tour, je vois que la nuit est tombée. C’est
l’après-dînée, l’après-complies. La cloche carillonne. Elle est
fameuse ici. Elle s’appelle sainte Javelle, c’est elle qui endort et
réveille tous les Chinonais depuis toujours. Il est haute heure.

Mon page, Louis de Coutes, m’informe que le comte de Vendôme
m’attend au pied de la tour. Je n’ai jamais vu un chevalier si
richement paré : il porte une barrette verte, des chaussures
écarlates et un pourpoint bordé d’or. Il me fait signe de la main,
prise dans une grande manche constellée de perles – celles-là n’ont
pas encore été vendues. La reine a tenu sa promesse. Elle aura
parlé à son époux.

Le comte m’invite à monter les marches du grand degré. Dans ma
tête, je répète les gestes auxquels je me suis préparée. Je m’exerce
aux inclinations et révérences dues aux rois, comme si j’avais été
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nourrie à la cour. On ne doit pas me prendre en défaut.
L’escalier tourne à peine. Je vois soudain la porte à deux

vantaux, qui s’ouvre toute grande. La salle d’honneur est éclairée
par de nombreux flambeaux appendus sur les murs et par des
porteurs de torches qui forment une haie, au mitan. Tout au fond, là-
bas, une haute, une immense cheminée, ornée de fleurs de lys, me
laisse penser que le trône n’est pas loin du feu. J’avance tout droit.
Je ne regarde personne. Mais je sens sur moi, qui se posent, avides,
des centaines de regards. Des seigneurs, pompeusement vêtus,
cessent de converser sur mon passage, des chevaliers – peut-être
trois cents –, des gens tout en rouge se pressent autour des fourrures
des dames. Et fuse, partout, derrière moi, devant moi, sur les
côtés :

– La voilà ! La voilà !
Moi qui suis couturière et qui connais tous les tissus et les toiles,

je n’ai, de ma vie, jamais eu sous les yeux autant de dentelles, de
laines brodées, d’étoffes de soie. Ah, si Hauviette voyait tout cela !
Sur mon passage, je devine que l’on se moque de moi sous les
hennins. J’entends murmurer :

– Oh, c’est un homme !
– … Oui, un escuyer rasé à l’escuelle !
– … Tout en noir. Un corbeau avec des airs de mésange !
J’appelle à la rescousse le comte de Vendôme :
– Je ne vois pas Monseigneur le Dauphin. Pouvez-vous m’aider

à aller vers lui ?
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– Tenez, il est là…
Il me désigne un haut seigneur, avec un grand col, qui me sourit

et feint d’être le roi.
– Bonsoir, Jehanne, je suis heureux de vous accueillir en mon

palais.
– Mais vous n’êtes pas Monseigneur le Dauphin !
– Vous avez raison ! Mais c’est à vous de le trouver.
Un escuyer s’avance, avec des manières royales, un mantel de

lys sur les épaules. Le comte me le montre du doigt :
– Tenez, le voici…
– Mais ce n’est pas le roi !
J’avance encore. Je cherche autour de moi. L’assistance se

gaudit, elle me sent perdue. Soudain, sur le côté, j’aperçois, qui
saille d’une chambre, le roi. À l’instant où je le vois, je regarde
droit à lui, je m’arrête à longueur de lance.

J’ôte mon chaperon.
Je m’agenouille et lui baise les genoux.
– Dieu vous donne bonne vie, gentil Dauphin, Sire.
– Mais je ne suis pas le roi.
– Mais si, vous l’êtes.
– Non, le roi, le voilà.
Il me présente un haut seigneur, vêtu plus richement que lui.

J’hésite un instant. C’est impossible. Je reviens en arrière. Je fixe
le visage du Dauphin avec insistance. Il m’écoute à peine et
regarde au-dessus de moi ses courtisans, ses seigneurs. On dirait

101



qu’il les craint. Il agite les mains. Ses jambes paraissent maigres et
tortes. Son regard fuit. Il demeure pâle, tremblant et semble si
malheureux ! Il n’a pas de mine, comme disait ma mère. Il a des
yeux petits, vairons et troubles. Je croyais qu’un roi était beau.
Celui-ci est disgracieux, le chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils et
habillé d’un vieux pourpoint serré de la couleur d’un sac d’avoine.
On dirait qu’il étouffe, dans sa huque noire.

– En mon Dieu, gentil prince, vous êtes le roi et non un autre.
– Et vous, qui êtes-vous ?
– J’ai nom Jehanne la Pucelle. Cessez de vous jouer de moi.

Passez outre.
– Pourquoi êtes-vous venue jusqu’à moi ? Que me voulez-vous,

Jehanne ?
– J’ai reçu recommandation de me rendre auprès de vous. Je me

suis mise en chemin de par le Roi du Ciel, pour cette Cause.
– De quelle Cause parlez-vous ?
– Très illustre Seigneur, je suis envoyée de par Messire Dieu

pour donner secours à votre royaume et à vous-même.
– À moi-même ? Et que devrais-je entreprendre par vous ?
– Par moi, le Roi du Ciel vous mande que vous serez son

lieutenant à lui, qui est le vrai roi de France.
– Et vous, Jehanne la Pucelle, de quel secours serez-vous pour le

royaume ?
– Il sera des plus éclatants. Si vous me baillez des gens, je ferai

lever le siège de la cité d’Orléans. Et je vous mènerai sacrer à
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Reims.
– Dieu le veut-il ainsi ?
– Oui, c’est son plaisir que les Anglais s’en aillent chez eux. Et

s’ils ne s’en vont pas, il leur en mescherra et leur arrivera grand
malheur.

J’ai appris, chez moi, à observer les mines des gens de pays, pas
les princes en leur maintien. Je sens que le Dauphin est nerveux,
contrarié, une hirondelle sous l’orage. Que lui dire pour sa
sérénité ?

– Gentil Sire, je vous en supplie, mettez-moi en besogne. Je
connais votre secret.

– Quel secret ?
– Le secret du roi.
Alors le bienveillant Dauphin éloigne de la main jusqu’au fond

de la salle ceux qui nous entourent. Il me fait seoir sur un coussiège
en pierre à l’encoignure d’une fenêtre. Il tire sur notre conversation
un lourd rideau de velours.

– J’attends vos révélations, mon enfant.
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« Plus il y aura ici de sang royal, mieux en sera-
t-il pour sauver le royaume »

QUAND L’AUDIENCE ROYALE est suspendue, le Dauphin me confie
à un homme de sa maison, dénommé Guillaume Bellier, dont la
femme veillera sur moi chaque nuit à la tour du Couldray.

Il est tard, très tard. Pourtant, avant d’aller dormir, je souhaite
faire halte quelques instants dans l’oratoire de Saint-Martin, pour y
remercier à genoux Messire Dieu de l’accueil que m’a fait le roi.

Car cette audience me laisse entrevoir de grandes espérances. Je
ne trouve pas le sommeil. Pendant toute la nuit, j’écoute la meute
royale qui aboie à la tour des Chiens, juste à côté de ma chambre
fortifiée. Impatience sans doute à la veille d’une chasse au
chevreuil.

Je suis comme captive à rançon, dans cette grosse tour ronde,
sinistre. Est-ce pour me protéger des guerriers indélicats ou des
seigneurs trop curieux que l’on a voulu me tenir là sous bonne
garde ? On me surveille nuit et jour. On aurait pu me donner le gîte
au logis de la cour ou me laisser au Grand Carroi, dans la ville. Ici,
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la lumière ne vient à moi qu’à travers deux profondes meurtrières.
Le maistre du palais m’affranchit sur les tourments que cette tour

a connus ; ils renforcent mes soupçons : c’est là qu’ont été
enfermés les dignitaires de l’ordre du Temple, après leur capture
sur l’instruction du roi Philippe IV. D’ailleurs, je retrouve, sur les
murs, au-dessus de ma planche de lit, les dessins qu’ils ont gravés
au couteau dans la pierre de tuffeau : une croix entourée des
instruments de la Passion, encerclée par des implorations.

Là même où je séjourne, a dormi jadis le grand maistre Jacques
de Molay. Il a tracé de sa propre main, sur un mur de chaux, un cerf
poursuivi par des chiens. Et il a signé de cette légende : « À Dieu,
je demande pardon. » Un peu plus tard, il lancera, me raconte-t-on,
de son bûcher en feu, une malédiction contre le roi Philippe le Bel
et tous ses descendants. Cette malédiction pèserait-elle encore sur
le royaume ? Peut-être m’a-t-on mise là pour que ma seule
présence interrompe cette chaîne maudite qui hante le jeune roi
Charles.

Dès le lendemain matin, on vient me rechercher pour un nouvel
entretien avec le Dauphin, dans la chambre royale. Il m’invite à
m’approcher de la grande fenêtre, en face du jeu de paume :

– Je voulais vous voir, Jehanne. Seyez-vous sur ce coussiège. Il
faut que nous parlions encore.

– Monseigneur le Dauphin, qu’attendez-vous de moi que je ne
vous ai dit hier ?

– J’attends des signes. Qui viendraient contrebattre les
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méfiances des princes et des gens de guerre de ma maison. Ils
craignent…

– Ils n’ont rien à craindre. Au contraire. Je les conduirai à la
victoire.

– Ils en doutent. Hier soir, après votre départ, ils ont tardé
auprès de moi et m’ont dit qu’ils n’étaient point d’avis que l’on se
commît à une jeune fille, principalement aux affaires de la guerre,
vu les grands périls qui accompagnent ordinairement les assauts. Et
ils ont souligné aussi que jamais les gens d’armes n’accepteraient
d’être commandés par une Pucelle.

– Mais vous, Monseigneur le Dauphin, que croyez-vous ?
– Je ne sais que penser. J’observe avec étonnement les mystères

qui vous entourent.
– Ce ne sont pas des mystères. Ce sont mes Voix. Mes paroles ne

doivent pas vous surprendre.
– Ce sont les faits qui les accompagnent qui me surprennent.
– Quels faits ?
– Comment avez-vous pu prédire à Messire Robert

de Baudricourt ce qui est advenu, le jour même, à la bataille
de Rouvray ? Et comment êtes-vous arrivée à Chinon par une route
si périlleuse sans empêchement ?

– Mais ceux qui m’ont interrogée, vos canonistes, vos légistes et
votre confesseur, que vous ont-ils dit ?

– Que vous avez répondu sagement. Selon leurs conclusions,
tous les docteurs étaient même d’opinion que votre faict et votre
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dict semblaient inspirés par miracle de Dieu.
Je vois bien que le Dauphin hésite encore à me confier un

mandat de chef de guerre. Il consulte autour de lui ses capitaines.
Un beau matin, alors que je me promène dans la cour de ma

prison royale et que je respire les bonnes odeurs du pain des fours
de la tour de l’Échauguette, le Dauphin me rejoint derrière le
château du milieu. Il a à peine le temps de m’entretenir de ses
doutes vespéraux que mon page Louis de Coutes vient lui annoncer
l’arrivée soudaine d’un prince du sang qui demande à me voir. Le
roi le fait venir à nous immédiatement. Je lui dis ma curiosité sur
ce nouvel arrivant, un noble chevalier, d’au moins six pieds de
haut, coiffé d’un splendide cimier :

– C’est mon cousin, le duc d’Alençon, me glisse le Dauphin.
Le chevalier me salue, le heaume sous le bras gauche ; j’ose lui

répondre comme si cette cour était mon domaine :
– Soyez le très bien venu. Plus il y aura ici de sang royal de

France, mieux en sera-t-il pour sauver le royaume.
Le duc sourit. Et se tourne vers moi :
– Je chassais aux cailles, dans les environs de Saint-Florent-lès-

Saumur. Soudain, un de mes courriers est venu m’annoncer qu’une
jeune fille était arrivée ici, à Chinon. Qu’elle promettait de bouter
les Anglais. Cette jeune fille qui se dit envoyée de Dieu, c’est
vous ?

– Oui, et ce n’est pas un simple dire. Car je le suis vraiment.
– C’est donc vous, celle que l’on appelle Jehanne la Pucelle ?
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– C’est bien moi.
Alors le duc m’interroge sur mes origines puis me conte

l’histoire de sa famille : son arrière-grand-père est tombé à Crécy ;
son père fut tué glorieusement ; lui-même a épousé la fille du duc
d’Orléans et a combattu il y a cinq ans à la triste bataille de
Verneuil. Fait prisonnier par les Anglais, il sort à peine de
captivité. Les Godons l’ont libéré contre une énorme rançon. Je
l’écoute… Il a une vilaine voix rauque, mais il est fin de visage et
jeune de manière. Quand il me dit descendre du cinquième fils de
Saint Louis, je n’ose plus soutenir son regard. Il est le rejeton d’un
preux dont il tire grande fierté :

– À la bataille d’Azincourt, mon père pénétra dans les rangs des
Anglais jusqu’au monarque lui-même, renversa le duc d’York,
l’occit de ses mains et tomba à son tour percé de coups.

Je pense en moi-même : « Ah, si je l’avais à mes côtés ! »
Je plante mon regard dans ses yeux :
– Cher duc, accepteriez-vous de combattre aux ordres d’une

Pucelle, si elle recevait mandat du Ciel et de son lieutenant, le roi
de France ?

– Je suis venu pour cela… Je voudrais tellement…
Le Dauphin l’interrompt :
– Croyez-vous que les gens d’armes obéiraient à cette jeune

pastoure ?
– Oui, je le crois. Sire, pour sauver la France, vous le savez

bien, il n’y a plus qu’un miracle. Et le miracle, c’est peut-être cette
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jeune fille.
Le lendemain de ma rencontre avec le duc d’Alençon, je me

rends à la messe du roi dans la chapelle castrale. Puis le Dauphin
me conduit au jeu de paume, avec le jeune duc et le sire de La
Trémouille, le grand chambellan. Il fait disposer sur un rang tous
les autres seigneurs. Je soumets au gentil Dauphin plusieurs
demandes. Dont l’une me tient à cœur :

– Je voudrais que vous fissiez don de votre royaume au Roi du
Ciel. Le Roi du Ciel fera ensuite pour vous ce qu’il a fait pour vos
pères. Il vous protégera comme son vassal. Vous tiendrez votre
royaume en commande.

Le Dauphin réfléchit, hésite, regarde autour de lui. Il finit par y
consentir.

Aussitôt acte de donation est dressé et lecture en est faite, entre
les quatre murs de la chapelle royale.

À cet instant, je m’adresse au roi avec solennité :
– Voilà le plus preux chevalier de son royaume. Il n’a plus rien.

Il a tout donné au Roi du Ciel.
Reprenant la parole après un bref silence, je lui signifie que le

Seigneur lui délègue à nouveau le royaume que le Dauphin vient de
lui offrir.

Un nouvel acte symbolique est dressé, constatant cette investiture
éternelle. Le Dauphin sourit. Je n’en reviens pas de mes audaces.

Le jeune duc pleure de joie. Le sire de La Trémouille semble
plus réservé. Il s’agace de ce va-et-vient entre Ciel et terre qui
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préfigure pourtant la cérémonie du sacre. Messire le curé de
Domremy m’avait appris que le roi de France est « l’oint du
Seigneur ». Il tient son royaume non de la nature mais d’une
délégation céleste, à la manière du roi David. Le Roi du Ciel est
son suzerain.

Au cours du même entretien, je demande au Dauphin de
pardonner à tous ceux qui l’auront combattu et lui auront causé de
la peine.

– Après la victoire, il vous faudra trouver la force de vous
humilier vous-même pour que tous ceux qui viendraient à vous,
pauvres ou riches, amis ou ennemis, et vous demanderaient merci,
soient reçus par vous en grâce.

L’entretien se prolonge jusqu’au soir. À l’après-dînée, le
Dauphin nous propose une promenade à cheval, à moi et au jeune
duc, du côté de la prée Saint-Mexme. J’ai appris, à Domremy, à
tenir sans les jambes sur un cheval de labour ou de meunerie et à
monter à cru.

À leur invitation, je cours une lance devant eux. Avant même que
l’on ne m’ait priée, je pique des deux, la lance en arrêt. Le duc
d’Alençon est si charmé de ma bonne grâce à courir et à manier la
lance qu’il me fait don de son coursier.

Soudain il m’annonce, devant le roi :
– Je n’aurais jamais imaginé qu’une bergère fût si bonne

escuyère. Vous montez comme un homme d’armes. À partir de ce
soir, Jehanne, je suis prêt à faire serment de vous suivre partout où
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vous voudrez me mener. Je me range à votre commandement.
Mon cœur déborde de reconnaissance. Ce prince ressemble au

vitrail de Saint Louis, dans l’église de Greux. Il a les mêmes yeux,
un nez d’aigle royal. Je ne sais comment lui parler, je n’ai guère
appris les convenances, je suis sans manières. Alors je m’adresse à
lui avec mon cœur et, comme il est beau et qu’il est duc, j’ose :

– Oh oui ! Beau Duc…
– C’est moi le « Beau Duc » ?
– Oui, c’est vous !
– Alors, le Beau Duc attend votre semonce, Jehanne la Pucelle.
Il rit noblement d’une lèvre haute, puis veut me présenter à ses

proches.
– Jehanne, me dit l’épouse, je crains beaucoup pour mon mari. Il

a fallu dépenser tant d’argent pour sa rançon que je le prierais bien
volontiers de rester au logis, alors que lui ne pense qu’à vous
suivre en guerre.

– Madame, soyez sans crainte. Je vous le rendrai sain et sauf et
en meilleur estat qu’il n’est aujourd’hui.

Si, au fil des jours, je me prends d’affection pour le Beau Duc,
c’est qu’il est un Orléans, de cette famille que l’on m’a appris à
aimer quand j’étais petite. Et puis il a cru en moi quand tous les
autres doutaient encore ; je l’aime aussi parce que les Anglais lui
ont fait tort et qu’il a bonne envie de les combattre. Je l’aime
encore parce qu’il a de l’agrément et de l’élégance. Il a les attaches
fines et ressemble aux chevaliers d’enluminure des franciscains de
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Neufchâtel.
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« Je suis venue vous dire des choses si secrètes
que seuls Dieu et vous puissent les savoir »

LE TEMPS EST LONG. Je m’ennuie dans cette tour où mon âme fait
carême ; même si mon page me distrait. Sorti d’une vieille famille
d’épée, il est si jeune et déjà si habile à entendre les choses
graves ! Mais, par moments, il redevient un enfant espiègle. Il
grimace comme un lapin et me raconte qu’il a vu hier soir un merle
blanc dans la cour. Les yeux pers et le chef inondé de blondeur, il a
déjà bonne taille mais encore le rire de gorge de l’enfance. Il
s’attache à moi et me prie de l’appeler par son surnom, Minguet. Il
veille sur ma personne avec le plus grand soin.

Parfois des personnages de grand estat viennent me visiter.
Minguet les accompagne jusqu’à moi. Il a de la méfiance et de
l’instinct. Il monte la garde avec un bâton à serpents.

Un sentiment me hante. Un soir, je le confie à Minguet : je ne
durerai qu’un an. Guère plus. Il faut penser à œuvrer pendant cette
année. Or, je suis là depuis déjà deux semaines. Le Dauphin n’a pas
l’air pressé. À force de prendre conseil, il ne décide rien. Il
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semble dolent et muable. Son humeur ne le tient jamais longtemps
dans le même estat. C’est selon la dernière parole entendue.

Alors que le grand conseil entretient les hésitations royales, je
vais prier quand sonne matine dans la chapelle Saint-Martin, ou
parfois à l’église paroissiale Saint-Maurice. Puis je m’exerce à
courir la lance et vais aux étuves, dans le cœur de la ville.
Souventes fois, je rencontre des femmes de Chinon qui m’apportent
leurs médailles à bénir :

– Pouvez-vous les toucher ? me demandent-elles.
– Touchez-les vous-mêmes. Car cela sera aussi profitable pour

votre salut par votre toucher que par le mien.
Toute la ville attend que le Dauphin prenne une résolution.
Le soir, seule, recluse, je pleure comme une enfant. Ma grande

sœur Catherine me manque. Je me console à l’idée qu’elle est au
Ciel auprès de sa patronne, Madame sainte Catherine. Et mes
larmes m’emportent vers ma mère et même mon père, sans doute
fâchés contre moi. Et vers mes frères qui doivent me chercher
partout. Puis vers Domremy, ma douce souvenance. Les cloches,
l’Angélus, le jardin, le pommier. Mes groseilliers, mes bouquets de
pâquerettes d’eau, les reposoirs de la Fête-Dieu. Je pense au
chagrin de ma famille. Ils n’ont pas pu comprendre. Ils ne savent
rien. Pour eux, j’ai disparu. J’ai déshonoré notre nom. J’ai fui.
Peut-être même pensent-ils que j’ai cédé à une aventure charnelle
avec un escuyer qui aurait entrepris de me séduire. Auront-ils
seulement lu la lettre que j’ai dictée pour eux avant de partir, et
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confiée à Laxart ? Je leur demande pardon.
Je suis là à ne rien faire. J’avise le confesseur du Dauphin,

Messire Gérard Machet, de mon impatience. Et surtout de celle de
mon Conseil, qui est las des hésitations du Sire. Devrais-je repartir
à Vaucouleurs ?

Dans la troisième semaine de mon séjour à Chinon, je demande à
être entendue en la tour de Boissy. Il y a là quelques gens du roi : le
duc d’Alençon, le seigneur de Trèves et le confesseur du Dauphin.
Le ton change. Je regarde dans les yeux Charles le Septième. Et je
prends à témoin ses proches, qui jurent de garder à jamais pour
leur for ce qu’ils vont entendre :

– Sire, si je vous dis des choses si secrètes que seuls Dieu et
vous puissent les savoir, croirez-vous alors que je suis envoyée de
par Dieu ?

– Jehanne, quelles sont donc ces choses si secrètes ?
– Sire, n’avez-vous pas mémoire que la nuit de la Toussaint

dernière, vous êtes entré seul en votre oratoire, au château de
Loches ?

– Oui, je m’en souviens… Je priais.
– Et vous étiez agenouillé sur le prie-Dieu, la tête dans vos

mains. Vous fîtes requête au Ciel, dans votre adversité…
– C’est juste. Je doute si souvent… J’ai demandé à Dieu…
– Dites plutôt supplié Dieu : « Seigneur, je vous en conjure,

éclairez-moi : suis-je vraiment le fils de Charles VI, ou ne suis-je
que Charles le Renié, un enfant de cette reine qui m’a dépouillé et
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proscrit ? Seigneur, suis-je le bastard de cette femme de Bavière
qui trompa le roi si souvent ? Ou suis-je le vrai roi de France ? En
ai-je le sang ? Ai-je droit à ce que je suis ? Seigneur, si je suis
l’authentique héritier de la maison de France et que le royaume me
doive appartenir, je vous en supplie, qu’il vous plaise de
m’envoyer un signe. »

– Oui, je me souviens d’avoir demandé cela.
– Vous avez aussi demandé, si vous n’étiez pas le vrai roi, à

avoir la vie sauve et un refuge en Écosse ou en Espagne, ces deux
royaumes qui sont, de toute ancienneté, frères d’armes et alliés des
rois de France.

– Vous oubliez ma troisième requête !
– Non, je ne l’oublie pas. Votre troisième requête, la voici : vous

priâtes Dieu, si les grandes adversités et tribulations que le pauvre
peuple de France souffrait depuis si longtemps procédaient de
votre péché et que vous en fussiez cause, que ce fût son plaisir d’en
relever le peuple et que vous seul en fussiez puni et portassiez
pénitence, soit par mort, soit par telle autre peine qu’il lui plairait.

– Mais alors, le signe…
– Le signe ? Le voilà. Je suis venue vous apporter la réponse du

Ciel à vos requêtes : Dieu m’envoie vous dire que vous êtes le fils
du roi par le sang, que vous êtes le vrai héritier du royaume de
France, que vous êtes légitime. N’ayez plus aucun doute. Vous
devez à présent vous hâter de recouvrer votre royaume, tout votre
royaume.
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Le roi semble fort esbahi. Car il n’y a personne d’autre qui
puisse savoir ces choses secrètes que Dieu et lui. Il n’avait
entretenu personne de ses doutes. Il éprouvait la plus cruelle des
angoisses. Le voilà délivré. Je le vois soudain radieux, il tremble
de joie.

À partir de cet instant, il m’écoute. Je lui annonce la vision de
ma blessure à venir mais aussi la levée du siège d’Orléans, s’il
accepte de me bailler une compagnie d’hommes d’armes.

– Gentil Dauphin, croyez-moi. Si je suis envoyée de Dieu, c’est
pour bouter les Anglais hors de toute la France. Mais aussi pour
faire respecter les droits des descendants de Saint Louis. Pour que
l’on vous rende les clefs de toutes les bonnes villes que les Anglais
ont prises en France.

– Que souhaitez-vous que je fasse ?
– Que vous me laissiez écrire aux Anglais. Je leur dirai que je

suis prête à faire la paix avec eux en levant le siège d’Orléans.
S’ils refusent, je les obligerai, vaillants ou non vaillants, à se
retirer de la France. Je leur donnerai avis qu’ils n’aient point en
leur opinion qu’ils tiennent le royaume de France. Car le seul qui le
tiendra, c’est le véritable héritier, quand il sera sacré à Reims. Et
l’héritier, c’est vous, Sire.

Le regard du roi change. Ses attentions le retiennent vers moi. Il
me prend en amitié. Mais il cède à nouveau à son caractère et
balance encore.

Je viens au-devant de lui souvent. Nous nous parlons à cœur
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ouvert. Pendant le jour, il s’en remet aux seigneurs de son conseil
et le soir, il grimpe à la tour de l’Horloge où il écoute ses bonnets
pointus et astrologiens qui lisent dans le Ciel les heurs et malheurs
du royaume. Il n’a pas la sûreté d’un prince. Il est doux mais ne se
plaît que dans la compagnie de son confesseur et de son médecin.
Je lui reproche son nonchaloir. Il m’invite à demeurer patiente et
me comble de bienfaits.

Je vois passer, dans la cour, depuis les coursives de la tour du
Grand Portail, les cygnes rôtis, les porcelets et brochets qui
remontent des cuisines. J’entends le cor qui sonne les repas de la
tour. Le Dauphin, lui, mange seul. Il ne chasse même pas. Il joue un
peu aux échecs, aux dés. On le dit bénin prince mais piètre soldat.
Quand il marche, il se retourne à chaque pas, il tremble. Il craint
que le plancher ne s’effondre sous son corps. Un souvenir de
La Rochelle – m’a-t-on dit – où tout un étage s’était éventré sous
ses pas. Il n’ose pas franchir à cheval un pont de bois. La guerre lui
fait horreur. Je sens que je le fatigue avec mes assauts répétés. Il a
un cœur de vieillard. Il porte toujours son pourpoint aux tons
passés et son chaperon enfoncé jusqu’aux oreilles.

Il reste des nuits à chercher la lumière dans les étoiles. Il guette
quelque chose dans le Ciel, si inquiet, si sombre, si hésitant et en
même temps si roué ! Jamais il ne rit. Il n’écoute que sa belle-mère,
la reine de Sicile, une femme de haute piété, une ardente Française.
C’est par elle qu’il faut passer pour les messages délicats. On dit
partout : « Elle sait parler au Dauphin. » Elle plaide en ma faveur.
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Le Dauphin délibère. Maintenant, il sait qu’il est vrai héritier et fils
de roi.
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« Conduisez-moi à Orléans. Là-bas interviendra
le signe »

QUELQUE CHOSE SE PASSE D’INHABITUEL. Je ne sais rien des
intentions royales. Mais si les échansons et panetiers suspendent
leurs travaux, c’est que la cour va quitter Chinon.

Un matin, au soleil levant, mon page, Minguet, m’amène mon
cheval harnaché. La litière du convoi royal s’est mise en route.

Quand nous franchissons la Vienne, que je crois être la Loire,
j’incline à penser que l’on se dirige vers Orléans. Les aubépines
sont en fleur. Le printemps pointe son nez.

Dans les vignes, on fait la taille, on pioche autour des ceps. Je
rayonne, je galope, joyeuse comme une enfant de Sermaize, au
milieu des escuyers. Je vais enfin découvrir la fameuse cité à
délivrer.

À la première halte, je m’enquiers du chemin à parcourir :
– Combien de lieues reste-t-il à faire ? On approche de Tours ?
– Vous lui tournez le dos, me répond Gérard Machet, le

confesseur du roi qui chemine à mes côtés. Nous sommes à
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Richelieu.
– Nous n’allons pas à Orléans ?
– Non. Nous faisons route vers Poitiers.
– Mais pourquoi donc vers Poitiers ?
– Parce que le conseil royal a décidé de remettre votre affaire au

parlement, transporté là-bas depuis le début de la guerre. Seuls les
solennels docteurs peuvent apprécier avec sûreté vos desseins. Le
conseil ne veut rien négliger de ce qui peut éclairer la conscience
du roi dans une telle circonstance.

– Vous osez parler, au sujet de mes Voix, de circonstance !
Au lieu d’être à Orléans, me voici à Poitiers. On m’a trompée !
La cour gîte du côté de Saint-Georges-le-Baillargeaux et le

lendemain, après vingt bonnes lieues, nous passons par Migné et
atteignons la cité de Poitiers.

– C’est la ville où Charles Martel nous a libérés des Sarrasins,
me glisse un escuyer.

– C’est surtout la ville-chef de sapience depuis quatorze ans,
reprend le confesseur du roi.

Si donc on m’a conduite ici pour me présenter aux docteurs,
c’est que l’on doute encore de ma parole. L’espoir de Chinon s’est
évanoui. Le roi est retourné à ses hésitations.

On ne me loge pas avec la cour, mais près du palais, chez le
maistre Jehan Rabateau, un avocat royal au parlement. La maison
appartient à une famille Rozier, elle en a pris le nom, l’hostel de la
Roze.

121



Le conseil royal veut me tenir là sous surveillance. On me baille
en garde à la bonne femme du maistre de maison.

Je comprends vite que je suis à nouveau demi-captive. Il y a un
petit oratoire dans l’hostel. Je m’y rends après chaque repas. Mais
je n’ai pas l’autorisation de sortir au-dehors.

On me laisse faire les cent pas dans une grande pièce froide,
sombre. La lumière est sévère comme dans une salle des gardes. La
femme de maistre Rabateau vient me prévenir :

– On va vous envoyer des commissaires. On va vous examiner.
Je vais être pressée, bousculée. Pour la deuxième fois. J’en

appelle à sainte Catherine. Elle me rassure. Elle aussi a disputé
avec les docteurs à Alexandrie et les a confondus.

En guettant les passants dans la rue, par les deux fenêtres de
parchemin huilé de la maison de mes hôtes, je vois bientôt venir
vers l’hostel de la Roze un concours de doctes robes et de maistres
de grand estat. Quand tous ces évêques et érudits entrent dans la
salle pour user ma patience, je me rencogne et vais seoir au bout du
banc. Je fais la moue. Leurs costumes désignent l’objet de leur
visite : ce sont des juges. Ils composent un tribunal de vaine pâture
qui s’installe à domicile.

Ils prennent place, côte à côte, derrière une longue table noire,
en face de moi. Ils sourient de ma crainte. Il y a des conseillers,
des procureurs, des gens experts. Ils ont un mantel rouge fendu à un
côté ; certains rajustent des bandelettes de fourrure blanche,
cousues en échelons sur chaque épaule.
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Il y a aussi des clercs avec des bures sombres et des maistres de
la Sainte Écriture. Ils parlent une langue savante. Au milieu d’eux,
il y a un archevêque. Il ressemble à celui de ma confirmation à
Toul ; il est revêtu d’étoffes écarlates. Avec sa barrette devant lui.
Je le reconnais. Je l’ai vu à Chinon. Il m’a parlé de saint Remi et
de Domremy. C’est l’archevêque de Reims Regnault de Chartres,
chancelier du royaume. Il ouvre un grand livre. Je lui demande ce
qu’il me veut. C’est son voisin qui répond à sa place :

– Nous venons devers vous pour parler de ce que vous avez dit
au roi.

– Je lui ai dit beaucoup de choses…
– Vous avez allégué que Dieu vous a envoyée vers lui…
– Ce n’était pas une allégation mais une révélation.
– Nous souhaitons vous montrer par de belles et douces raisons

que cela n’est pas vrai.
Ces gens de dévotion, si sûrs de leur fait, vont-ils au moins

écouter mes répliques ? Ils se parlent tous à voix basse, avec la
bouche de travers. Cela me rappelle le procès de Toul sur mes
prétendues fiançailles où les juges se penchaient ainsi. Pourquoi
donc les juges se parlent-ils toujours à voix basse et ont-ils cette
bouche de travers ? On ne me laisse pas m’expliquer. J’ai à peine
le temps d’esquisser une réponse que déjà un autre commissaire
m’entraîne ailleurs.

L’archevêque de Reims, qui bouge les lèvres comme un vairon
hameçonné, pose sans cesse la même question :
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– Pourquoi êtes-vous allée jusqu’à Chinon ? Le roi veut savoir
exactement ce qui vous a poussée à venir vers lui.

– Il le sait très bien. Je le lui ai confié plutôt trente fois que dix.
– C’est à nous, les maistres de théologie, qu’il convient de le

révéler aujourd’hui.
Ce haut prélat n’ajoute pas foi à ma mission. Je veux faire sacrer

le roi ? Pauvre fille ! Reims est aux Anglais. L’archevêque lui-
même a dû quitter la ville. Et s’exiler. Alors, comment une simple
pucelle pourrait-elle seulement y entrer ? Il juge la chose
impossible. L’archevêque du sacre ne croit plus que le sacre soit
possible. Il a peur des Bourguignons. Mais à quoi croit-il encore ?
À quoi croient donc les évêques quand ils veulent faire Église et ne
croient plus aux miracles ? Leurs paroles me rappellent le conseil
que me donnait Messire le curé Frontey de Domremy :

– Jehanne, méditez toujours l’exhortation de la jeune Catherine
de Sienne : quand les évêques ont un courage d’enfant, il faut que
les enfants aient un courage d’évêque.

Cependant les théologiens s’enquièrent de mes Voix. Ils veulent
que je répète devant eux le récit des premières apparitions. Je leur
raconte ce qui est arrivé :

– Il était midi. J’étais dans le jardin de mon père. Une Voix m’a
parlé. Elle me signifia que Dieu avait grande pitié du peuple du
royaume et qu’il fallait que je vinsse en France.

– Quelle fut votre conduite après avoir entendu ces paroles ?
– Je me suis mise à pleurer. Puis la Voix m’a invitée à aller à
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Vaucouleurs. Elle m’a révélé aussi que j’y trouverais un capitaine
qui me conduirait sans danger en France et chez le roi. Elle ajouta
que je n’avais rien à craindre de ce voyage et que je parviendrais
sans empêchement jusqu’à lui. C’est ce qui s’est passé.

Alors, un maistre aux yeux mi-clos, qui se présente lui-même
comme Guillaume Aymeri, me décoche un trait de haute doctrine :

– Vous dites que la Voix vous a enseigné que Dieu veut délivrer
le peuple de France de la calamité où il est : or, s’il veut en effet le
délivrer, il peut le faire seul, de sa propre puissance, il n’a pas
besoin de gens d’armes.

– Sans doute. Mais c’est la grandeur du Tout-Puissant d’en
appeler aux hommes : les gens d’armes batailleront et Dieu
donnera la victoire.

Un autre commissaire, un frère qui porte deux fois le même nom,
Séguin de Séguin, un bien aigre homme à vrai dire, m’interroge à
son tour. Il parle avec une lenteur pesante un français corrompu, le
même qu’un escuyer du Limousin que j’ai connu à Chinon. Ses mots
lui viennent comme des châtaignes dans le gosier ; il écume comme
un vieux cheval :

– Quelle langue parlait la Voix dont vous avez été assistée ?
– Une meilleure langue que la vôtre.
Ma réponse fait rire le tribunal. Alors le frère Séguin lève un

doigt vengeur, comme pour pointer mon commerce avec le Diable :
– Croyez-vous en Dieu ?
– Mieux que vous ! En tout cas, d’une manière plus simple ! Je
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n’ai pas votre instruction.
– Croyez-vous vraiment que Dieu vous ait choisie pour délivrer

le peuple de France ? Nous pensons que Dieu ne veut point que
l’on croie en vos paroles. Ou alors faites-nous connaître par un
signe que c’est Dieu qui parle par vous. Nous ne pouvons
conseiller au roi, sur votre simple assertion, de vous confier des
gens d’armes pour que vous les mettiez en péril si vous ne dites pas
autre chose sur ce qui vous a été révélé.

Tous les commissaires, autour de la table, hochent la tête pour
acquiescer à cette pressante invitation. Au fil des interrogatoires,
ils usent de plus grands ménagements à mon endroit. Ils paraissent
résolus à ne rien croire et réclament un miracle opéré sur-le-
champ.

Je les adjure de m’accorder leur confiance :
– Je ne suis pas venue à Poitiers pour faire des miracles qui

vous seraient destinés. Conduisez-moi donc à Orléans. Là-bas
interviendra le signe !

– Quel signe y montrerez-vous ? Est-ce le signe qui doit nous
faire croire que vous êtes envoyée de Dieu ?

– Oui. Ce signe-là, c’est la délivrance d’Orléans. Que l’on me
donne des gens d’armes en telle et si petite quantité que l’on
voudra et j’irai là-bas.

– On dit que vous êtes une prophétesse. Pouvez-vous nous
révéler quelles sont vos prophéties ?

– Je prédis que les Anglais seront desconfis, après avoir levé le
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siège qu’ils ont mis devant Orléans. Je prédis que le roi sera sacré
à Reims. Que la ville de Paris sera rendue à son obéissance. Et que
le duc d’Orléans reviendra de sa prison anglaise.
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« Une illusion en semblance de femme, produite
par l’art des démons »

CHAQUE MATIN, les entretiens recommencent. Et, chaque soir, les
commissaires viennent s’enquérir, auprès de la famille de mes
hôtes, de mes manières et des façons qui sont les miennes. On
dépêche même auprès de moi des femmes de Poitiers qui
rapportent mes moindres actions et mes paroles les plus
indifférentes. On veut savoir ce que je mange, ce que je bois, si je
suis oisive, débonnaire ou emportée. Par bonheur, l’épouse de
maistre Jehan Rabateau, une dame de bien et d’honneur, me
dispense de nombreuses attentions. Elle vient déposer, chaque
matin, des bouquets de fleurs fraîchement coupées dans des
timbales d’argent devant l’autel de la chapelle attenante à la
maison.

C’est un curieux tribunal que cette cour de Poitiers, car les juges
changent tous les jours. Je vois venir à moi, qui se présentent avec
moult courtoisie, des puits de sapience et fontaines de clergie.
Certains d’entre ces docteurs et professeurs se gaussent de ce
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qu’ils appellent mes « rêveries et fantaisies ». J’entends depuis ma
fenêtre que d’aucuns rient en sortant dans la rue. Mais d’autres,
quand ils s’en retournent, pleurent à chaudes larmes.

Il y a beaucoup de dames, damoiselles et bourgeoises qui
viennent me visiter. J’essaie de leur répondre doucement,
gracieusement. Entre autres choses, elles me demandent pourquoi
je ne prends pas un habit de femme :

– Nos évêques nous enseignent que, d’après la Tradition,
l’Antéchrist viendra quand la luxure et l’orgueil pousseront tous les
jeunes gens, hommes et femmes, à se travestir dans leurs vêtements.

– Je dois servir le gentil Dauphin en armes et, pour cela, il faut
que je prenne les habillements propices. Je serai bientôt entre les
hommes. Si je suis en habit d’homme parmi eux, ils seront moins
tentés de prendre en moi charnelles ou lubriques fantaisies. C’est
Dieu même qui m’a commandé de prendre l’habit d’homme lorsque
je devrai porter les armes réservées aux hommes. C’est le signe de
ma mission.

– Cependant le Deutéronome enseigne qu’une femme ne peut se
vêtir d’habits d’homme sans qu’elle devienne abominable aux yeux
de Dieu. Et saint Paul rappelle que toute femme doit porter ses
cheveux longs. Ne craignez-vous pas d’offenser Dieu ?

– Non. Ce qui est abominable à Dieu, ce n’est point le dehors,
c’est le dedans. Je n’ai pas pris l’habit d’homme pour offenser la
pudeur d’autrui, mais pour garder la mienne. Ne tournez pas à mal
ce qui est fait pour le bien.
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– Mais on ne connaît pas de sainte qui ait porté l’habit d’homme.
– Si. Sainte Marguerite a quitté sa maison en habit d’homme

avec les cheveux coupés au bol. Et, pourtant, l’Église l’a déclarée
sainte.

Dans les jours qui suivent, les commissaires du parlement
reviennent. Plusieurs docteurs me demandent pourquoi j’appelle le
roi « Dauphin » et non pas « Sire ».

– Il ne deviendra vraiment roi que lorsqu’il aura été sacré et
couronné à Reims où j’entends le conduire. Car le curé de
Domremy m’a assuré que c’est la cérémonie du sacre qui confère
seule la royauté.

Je me lie d’amitié avec un officier du roi qui accompagne tous
les visiteurs et les introduit auprès de moi. Il s’appelle Robert
Thibault. Il est attaché à l’escuyerie du roi, loyal au Dauphin. Il me
rapporte les conversations des examinateurs entre eux : « Ils sont
esbahis par toutes vos réponses… »

Il arrive que les docteurs commis par le roi se parent de
savantes citations, je les écoute paisiblement sans les entendre
vraiment. Souventes fois, ils appellent à leur secours les auteurs
sacrés pour prouver que l’on ne me doit pas croire. Lorsqu’ils ont
fini, je me contente de répondre :

– Chers maistres, il y a plus à lire aux livres de Notre-Seigneur
qu’aux vôtres. Messire Dieu a un livre où nul clerc n’a jamais lu,
aussi bon clerc soit-il en cléricature !

Je sens que ma patience s’érode. Pourquoi tous ces
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interrogatoires continuent-ils sans fin ? On me fait répéter cent fois
les mêmes réponses. On m’empêche aussi d’accomplir ce pour
quoi j’ai été envoyée. De temps en temps, je reçois la visite de mes
compagnons de Vaucouleurs, Jehan de Metz, Bertrand de Poulengy
et Colet de Vienne. Ils m’ont rejointe à Poitiers.

Ils viennent m’annoncer une bonne nouvelle : enfin les frères
mineurs qui avaient été dépêchés dans mon pays natal sont revenus
de leur mission d’enquête sur ma renommée. Mes escuyers me
laissent entendre que le rapport est avantageux.

J’apprends que le nouvel archevêque d’Embrun lui-même a été
consulté. On me dit que c’est un grand maistre dans les choses de
Dieu. La commission d’examen a souhaité savoir s’il convient à la
majesté divine de se mêler des actions d’un simple particulier ou
même de la conduite d’un royaume. Il a répondu par une parole de
l’Écriture sainte : « C’est la Sagesse éternelle qui fait régner les
rois ; c’est elle qui inspire aux législateurs leurs plus sages lois. »
On lui a aussi demandé s’il ne sied point à Dieu de se servir plutôt
des anges que des hommes pour opérer ses merveilles. Et il a
répliqué qu’il est arrivé parfois que la Providence eût à employer
des hommes comme Moïse, Samuel ou Élie pour accomplir les plus
grands miracles. Enfin, les doctes ont souhaité savoir s’il agréait à
la Providence de confier à des filles ce qui, dans la règle, doit être
exécuté par les hommes. Et il a répondu que Dieu a révélé à des
vierges des secrets qu’il avait cachés à des hommes de
conséquence.
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Toutes ces enquêtes ne suffisent pas encore à emporter l’opinion
de Charles le Septième : on m’informe que le conseil veut me
soumettre à une nouvelle épreuve pour s’assurer que la pureté de
mes mœurs a toujours répondu à mes apparences.

On m’a déjà examinée à Chinon quand on ne savait pas si j’étais
fille ou garçon et quand on pouvait craindre même que je ne fusse
qu’une illusion en semblance de femme, produite par l’art des
démons. Car il y a, paraît-il, des chevaliers qui se transforment en
ours et des esprits qui parcourent cent lieues en une nuit et se
changent en truies au petit matin.

L’évêque de Poitiers sent ma lassitude et me convainc que c’est
là une question essentielle, celle de savoir s’il faut attribuer mes
divinations à Dieu ou à Diable. Si elles étaient du Diable, je serais
alors considérée comme une sorcière. Il insiste :

– Selon la théologie de l’Église, le Démon ne peut pactiser avec
une vierge. Le sacrifice de la virginité est la première offrande
qu’une fille qui se voue à la magie fait à l’esprit des ténèbres. Si
donc vous êtes trouvée vierge, Jehanne, tout soupçon de sortilège
sera aussitôt écarté.

On me traite comme une génisse de ferme dont on chercherait les
malformations. C’est à la belle-mère du Dauphin, la reine de
Sicile, qu’il revient de présider à cette nouvelle enquête. La reine
Yolande avec les dames de Gaucourt et de Trèves et d’autres sages
femmes sont chargées de m’examiner. Par elles, je suis encore
visitée en les intimes parties de mon corps. Cette manière
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d’impudeur me brise l’âme. Je pleure.
Les dames s’excusent et relatent à l’envoyé du roi : « C’est une

vraie et entière pucelle, en laquelle n’apparaît aucune trace de
corruption ou de violence. » L’étonnement est grand. En ces temps
troublés, il est plus rare de trouver une pucelle parmi les soldats
qu’un cygne noir dans les douves. Il est donc avéré que je ne suis
pas adonnée à la sorcellerie et que je n’ai pas conclu de pacte avec
le Malin.

L’esprit des interrogatoires change. Il y a désormais de la
prévenance, presque de la gêne, quand on me questionne.

Puis, un beau matin, vient le moment où un magistrat lit le
procès-verbal. Son ton est grave. Je l’écoute de toute mon âme :

– En elle, vous ne trouverez point de mal, fors que bien,
humilité, virginité, dévotion et simplesse. Ainsi le roi ne la doit pas
empêcher d’aller à Orléans avec ses gens d’armes, mais la traiter
honnêtement, en mettant sa foi en Dieu. Car la délaisser sans
apparence de mal serait répugner au Saint-Esprit et se rendre
indigne de l’aide de Dieu.

Je suis soulagée. Au-delà de toutes les fatigues. Pour l’instant, je
n’ai encore rien accompli.

Je ne me suis distinguée par aucune action d’éclat. J’ai réussi à
me faire accepter, et rien de plus. Je n’ai obéi qu’à la vertu de
patience.

Je suis sans crédit. Je ne sais pas lire. Je n’entends rien à la
science des docteurs. J’ai seulement tenté d’amener le Dauphin à
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risquer, sur ma parole, son dernier écu.
Je viens de lui arracher l’autorisation de vaincre. J’embrasse le

chaton de mon anel. Jhesu, Maria, merci.
On va bientôt retourner à Chinon, le résultat des examens de

Poitiers a décidé le roi à m’employer. Nous avons perdu trois
semaines. Mais j’ai gagné ma première bataille. Contre les clercs
et bacheliers qui doutent de moi, de ma mission et de mes Voix.
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« Je suis parée. Je deviens un homme de guerre »

C’EST LA FIN DU CARÊME. Nous entrons dans la Semaine Sainte.
Le dimanche des Rameaux – des Pâques fleuries, comme on dit à
Domremy –, je processionne à Notre-Dame-la-Petite, un buis à la
main, avec tous les bourgeois de Poitiers. On me guette, on me
touche, parfois on m’embrasse. Depuis que le conseil royal m’a
agréée, on ne me surveille plus comme une diablesse du sabbat
mais on me salue comme une fille de France qui s’apprête à se
mettre en besogne.

Aujourd’hui mardi saint, le vingt-deux mars, je sollicite maistre
Erault et Pierre de Versailles pour qu’ils m’apportent de l’encre et
du papier. Je leur demande une aide qui les surprend :

– Pouvez-vous écrire pour moi ?
– Non, il n’est pas d’usage que les examinateurs écrivent ainsi

pour le compte d’autrui. Écrivez donc de votre main ce que vous ne
voulez pas dire de votre voix.

– Mais ce n’est pas à vous que je veux adresser cette lettre.
– À qui donc ? Au roi Charles le Septième ? Vous le verrez
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tantôt.
– Non. C’est aux Anglais que je veux la destiner. Mais je ne sais

pas écrire. Votre plume peut-elle entendre ce que je veux leur
dire ?

Alors maistre Pierre de Versailles transcrit sous la dictée ma
lettre aux Anglais :

« Vous, roi d’Angleterre, et vous, duc de Bêtefort qui vous dites
régent de France, vous, comte de Suffoque, Glacidas et La Poule, je
vous somme de par le Roi du Ciel que vous vous en alliez en
Angleterre… ».

Les deux maistres se gaudissent de ma déformation des noms :
« Ce n’est pas Bêtefort mais Bedford… Et ce n’est pas La Poule
mais William Pole. » Ils refusent de sceller la lettre. Ils sont d’avis
qu’il ne faut pas parler aux Anglais de ce ton. Ils ne savent pas que
mes Voix me pressent : « Hardiment, va hardiment ! » Cette
missive, je ne l’ai écrite ni par orgueil ni par présomption, mais
par le commandement de Notre-Seigneur. La lettre ne sera pas
envoyée.

C’est le mercredi saint que je quitte la cité de Poitiers. Au coin
de la rue d’Estienne, la foule m’attend auprès de la borne-montoir.
Quand je saute lestement en selle, elle m’applaudit.

Au jour du Jeudi Saint, je rejoins la compagnie du Dauphin.
Selon la coutume des rois de France, il entre dans l’église Saint-
Maurice, vêtu d’un sac de toile et entouré de princes du sang, il
s’apprête à laver les pieds de treize pauvres.
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Le Vendredi Saint coïncide, ce qui est rare, paraît-il, avec le
vingt-cinq mars. Ce sont deux jours saints honorés à la même date.
Dans le même vendredi, nous célébrons l’Annonciation de Notre-
Dame et le temps du Calvaire. Le Vendredi Saint est donc plus
saint encore. On l’appelle le « Grand Vendredi ». Je demande alors
à saint Gabriel : aurai-je moi aussi mon Golgotha ? Et les anges me
répondent avec la même leçon d’audace : « Audacter ! »

Enfin, au dimanche de Pâques, toute la ville se réveille dans la
joie de la Résurrection. Alléluia !

Les varlets d’armes serrent les coffres, on prépare les
équipages, on charge les chariots. La partance de Poitiers est fixée
au lendemain, lundi de Pâques. Je me range dans la colonne. Le
cortège se prépare à franchir les portes de la ville.

Dès que le Dauphin a su que l’on n’avait trouvé que bien en moi,
il m’a donné un « estat » et m’a instituée « chef de guerre ». Avec
son conseil, il a décidé que je serais envoyée au plus vite dedans la
cité d’Orléans. Le Beau Duc Jehan s’est vu confier le soin de partir
à Blois pour rassembler mon corps d’armée et organiser un convoi
de munitions et de vivres à destination de la cité assiégée. Avant de
partir, il m’a expliqué qu’il n’a pas encore payé toute sa rançon aux
Anglais depuis sa mise en liberté en 1427. De par les lois de
l’honneur, il lui est moralement interdit de porter les armes contre
l’Angleterre ; mais il lui est loisible de s’employer d’autre manière
au service de son pays. C’est ce qu’il va faire pour mon compte à
Blois où il m’attend.
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Le Dauphin a donné les ordres nécessaires afin que l’on me
prépare une « maison », avec des armes et un équipage à la hauteur
de mon rang de chef de guerre. Tous les frais seront couverts par le
trésor royal.

À la tête des gens d’armes qui composent cette maison militaire,
le Dauphin a choisi comme intendant, sur ma demande, l’escuyer
Jehan d’Aulon. Il vient de son comté d’Armagnac. Je l’ai connu à
Chinon. C’est un honnête guerrier, habile aux choses pratiques de la
vie des garnisons. Surtout, c’est un homme d’écurie savant, qui
m’entraîne à maîtriser ma monture, à me mettre en condition de
chevaucher. J’ai tout à apprendre et je comprends vite qu’il y a loin
d’une foulée à l’amble de cent lieues entre Vaucouleurs et Chinon
quand on monte à cru, à un combat corps à corps au grand galop,
comme à Azincourt ou Verneuil. Il faut savoir faire volter le
coursier et le diriger depuis les reins.

Le Dauphin m’a baillé des gens pour ma compagnie qui doivent
me mener sûrement. Les uns et les autres, gens de service et gens
d’armes, sont placés sous les ordres du brave escuyer.

Jehan d’Aulon est entouré de deux pages, de jeunes nobles âgés
d’environ quatorze ans : le cher Minguet, mon touchant gardien de
la tour du Couldray que je retrouve avec joie, et un jeune Raymond
qui ne semble avoir de nom que son prénom. Tous deux veillent sur
moi comme si j’étais leur grande sœur.

J’obtiens du Dauphin que Bertrand de Poulengy et Jehan de
Metz, mes deux escuyers de Vaucouleurs, fassent partie de ma
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maison militaire. Deux hérauts d’armes du nom d’Ambleville et
Guïenne ainsi que quelques varlets complètent le personnel viril de
mon équipée.

Ce sont onze personnes au rang de maistres qui rejoignent ma
compagnie. Douze servants les accompagnent avec, chacun, un
cheval de main. Quant à moi, le Dauphin a affecté quatre chevaux à
mon usage particulier : deux coursiers pour la bataille et deux
trottiers pour la route. La reine de Sicile m’a confié, pour mon
service personnel, une villageoise robuste et dévouée, une
Bretonne du nom de Périnaïk. La nuit, c’est elle qui commande. Le
jour, c’est un gouvernement d’hommes.

Je ne reste pas longtemps, après Pâques, à Chinon pour ce
nouveau séjour à la tour du Couldray. Dès le début du mois d’avril,
le Dauphin veut que je parte à Tours où je ferai fabriquer un
harnois complet pour la sûreté de mon corps. Les armuriers
tourangeaux sont, paraît-il, renommés pour leur habileté.

Un chef de guerre doit brandir son étendard. J’en ai fait broder
un, avant mon départ de Poitiers. On y a peint un écu d’azur et une
colombe blanche qui tient en son bec une banderole sur laquelle on
peut lire : « De par le Roi du Ciel ». Je quitte mon habit noir du
premier voyage de Vaucouleurs, et laisse là mon gippon et mon
chaperon.

Jehan d’Aulon m’apprend à porter une armure aussi aisément
que si je n’eusse fait autre chose tout le temps de mes enfances. Les
maistres de ma maison militaire s’en émerveillent.
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Le trésorier des guerres me remet de fortes sommes pour faire
face aux dépenses courantes. Me voici, peu à peu, pourvue de tout.
Ce que désormais je possède, je le tiens de la libéralité de mon roi.
Dès mon départ de Poitiers, le Dauphin m’a offert l’armure de tête
en pied que j’ai réclamée auprès de lui.

Je suis parée. Je deviens un homme de guerre.
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« J’aime mon épée mais je préfère de loin mon
étendard »

C’EST CHEZ UNE ANCIENNE DAMOISELLE de la reine Marie
d’Anjou que je suis reçue à Tours. Elle est la femme du sire Jehan
du Puy, conseiller du roi, en sa cour des comptes, et de la reine de
Sicile. Une famille loyale au Dauphin.

Ma maison militaire m’a suivie. Mon nouvel estat me met sur le
pied des autres seigneurs.

Bientôt, mon escuyer Jehan d’Aulon me prévient qu’un moine est
porteur d’un message urgent à mon intention. Il attend dans la rue
pour me parler. Je le reçois chez la dame Héléonor La Paule. Il se
présente à moi avec une grande humilité : c’est un jeune religieux
des ermites de saint Augustin, frère Jehan Pasquerel. Il porte
l’habit gris et des chausses trouées. Il est efflanqué, grêle
d’apparence, et me rappelle le Christ de Bermont. Je le presse :

– Mon frère, je n’ai guère le temps… Quel est donc ce message
qui ne peut attendre ?

– C’est un message de votre mère…
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– De ma mère ? Comment est-ce possible ? Vous arrivez de
Domremy ?

– Non, j’arrive du Puy… Le pèlerinage… Le jubilé solennel du
vingt-cinq mars. J’y étais. Votre mère aussi. Ce sont vos deux
escuyers de Vaucouleurs qui m’ont introduit auprès d’elle.

– Oh, mon Dieu ! Ma mère ! Elle a marché jusqu’au Puy ! Elle
aura fait son jubilé pour sa petite Jehannette !

– Oui, pour attirer sur vous la protection de la Vierge, en cette
année jubilaire qui donne une grâce particulière.

– Pourquoi cela ?
– Cette année, la fête de l’Annonciation tombe le même jour que

le Vendredi Saint. Il est rare que la mort et la vie se confondent
ainsi dans le calendrier liturgique.

– Oui, je le sais. Et le message de ma mère, c’est donc cette
grâce particulière ?

– Non. Elle a reçu votre lettre de Vaucouleurs où vous auriez
demandé pardon d’être partie sans adieu ni congé. Et le message,
c’est qu’elle vous a pardonnée. Ainsi que votre père.

– Oh, merci, mon Dieu !
J’embrasse mon anel, le cadeau de ma communion.
J’assaille le frère Pasquerel de mille questions sur ma mère :
– Quand est-elle repartie ?
– Hier soir.
– Alors, elle arrivera demain à Domremy…
– Non, pas à Domremy…
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– Mais où donc s’en est-elle allée ?
– Elle vient vers vous, avec vos deux frères, Jeannot et Pierrelot.
Je tombe à genoux. Ma mère et mes frères viennent vers moi ?

C’est un miracle. Un cadeau du Ciel. Ô Jhesu ! Maria ! Mon anel
de famille attire sur moi tant de bienfaits. Merci… merci…

Le frère Pasquerel récite un Salve Regina. Je le regarde comme
un envoyé d’en haut. Il a le visage des moines de pierre, aux
porches des églises lorraines. Il est revenu ici dans son pays. Il
tenait en son couvent de Tours l’emploi de lecteur. Il a des yeux
profonds d’outremonts. Quand il vous observe, il regarde toujours
un peu au-dessus, un peu au-delà. Il voit plus loin. En quelques
jours, il va devenir mon chapelain de guerre. Il ne me quittera plus.

Quelques heures plus tard, mon page, Louis de Coutes, le fameux
Minguet, me conduit chez le plus réputé des maistres armuriers de
la ville, Colas de Montbazon. Celui-ci entreprend de fabriquer une
armure de guerre à ma taille qui coûtera cent livres tournois.
J’apprends le langage des soldats.

Plusieurs jours de suite, je me rends chez lui. J’essaie une
cuirasse légère, une armure de plates, de plaques de fer, un
gambison plutôt qu’une jaque de mailles pour supporter mon
colletin et ma cuirasse. Sur ma tête, je porte un armet puis une
salade, un mézail mobile car je n’ai guère le désir de cacher mon
visage à l’ennemi. Le plus difficile est d’ajuster et de tenir
ensemble les braconnières, les garde-reins, les cuissards et les
genouillères. L’armurier se trompe dans la taille des solerets pour
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mes pieds et des gantelets pour mes mains. Ils ne sont pas aux
bonnes mesures et me blessent après quelques heures. J’essaie
plusieurs fois un plastron bombé et des tassettes pour ressentir le
moins de gêne possible dans mes mouvements. Elles me couvrent
les hanches mais sont faites pour la taille d’un homme.

Ce harnois me semble trop lourd. Ma poitrine n’y respire pas
aisément. Je veille aussi à l’armure de mon cheval. Jehan d’Aulon
me commande une selle à pommeau bardée de fers, avec un
troussequin qui se relève pour assurer la force de la charge en cas
de choc. Je suis désormais un homme de guerre.

Madame Yolande, la reine de Sicile, qui m’a prise en amitié,
m’a fait confectionner une huque en drap de soie que j’enfile sur
ma cuirasse. Elle est ouverte sur les côtés, ornée des armes de
France, toute papillonnante de lambrequins.

Le Dauphin a proposé de m’offrir une épée mais je la refuse. Je
n’en veux pas d’autre que celle conservée dans l’église de
Fierbois. Pour entrer en possession de ce glaive, j’écris aux
chapelains de l’église Sainte-Catherine. Je leur envoie un
chevaucheur quérir l’arme qui repose enterrée derrière le grand
autel de l’église, près du gisant d’un chevalier. Ils me répondent
qu’ils ne savent pas où chercher. Le chevaucheur les a pourtant
suppliés de faire diligence pour la retrouver.

Finalement, ils iront derrière le grand autel et, en une vieille
arche qui était restée fermée depuis vingt ans, ils la découvriront.
Cette arche était sous terre, l’épée mangée de rouille. Ce sont mes
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Voix qui m’ont instruite de son existence. Le maistre armurier de
Tours à qui je la confie la remet en bon estat.

Les prêtres de Fierbois me feront don d’un fourreau de velours
vermeil et les habitants de Tours d’un fourreau de drap d’or tout
parsemé de fleurs de lys. Je les réserve pour les jours de victoire.
Et j’en fais exécuter un troisième, de cuir solide, qui pendra au
flanc de mon coursier.

Je laisserai à Tours, dans la maison de mes hôtes, ma première
épée, celle qui me fut remise par le capitaine de Vaucouleurs.

Le frère Pasquerel m’affirme que l’épée de Fierbois gisant sous
terre derrière l’autel fut déposée là, jadis, par Charles Martel. Il la
laissa en action de grâces dans cette modeste chapelle, au retour de
sa campagne de Poitiers en 732. Avec cette arme de renom qui
arrêta les Sarrasins et que je tiens pour fortunée, je suis sûre de
donner bonnes buffes et bons torchons.

Je ne sais comment remercier l’armurier écossais de mon
harnois. Il se nomme James Power. Il a reçu du roi vingt-cinq
livres tournois pour son œuvre. Un peu plus tard, lorsqu’il mariera
sa fille, Héliote, je ferai bailler à la fiancée, le jour de la
bénédiction nuptiale, une somme de cent écus pour la vestir, avec
un septier de froment et quatre jalayes de vin blanc de la Touraine.

Je décide d’abandonner mon étendard de Poitiers et d’en faire
broder un plus long par un ancien sergent de la garde écossaise de
la cité de Tours. Il sera de toile blanche de boucassin, frangé de
soie et semé de lys. Sur l’endroit, je fais inscrire en lettres d’or les
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noms de Jhesus et Maria. Ce sera mon signe de ralliement. Au plus
près de la hampe, l’image de Notre-Seigneur trône en juge sur les
nuées du Ciel. De chaque côté, un ange présente une fleur de lys
que Dieu bénit. C’est une représentation de l’Apocalypse que
j’avais vue sur le missel enluminé de Messire le curé de Domremy.
Sur le revers figure l’Écu de France porté par deux anges.

À l’étendard, je veux joindre un pennon, c’est-à-dire un petit
drapeau qui aura pour sujet peint l’Annonciation : devant la Vierge
Marie, l’ange tiendra un lys à la main qu’il lui présentera. Les
escuyers eux-mêmes feront faire, un peu plus tard, des panonceaux
pareils au mien, brodés de satin blanc et de fleurs de lys.

Je veille sur mon épée de preux. Mais je veux avoir toujours à la
main mon étendard. J’aime mon épée mais je préfère de loin mon
étendard. Je le fais bénir par mon chapelain, le frère Pasquerel,
dans la chapelle des Augustins.

Le convoi est fin prêt pour le départ. Je chevauche à l’avant de
toute ma compagnie.

Dès l’aube nous quittons la ville de Tours pour rejoindre Blois
et nous rapprocher ainsi d’Orléans. Sur un jeune trottier plein de
sang, je porte haut mon emblème. Il flotte au vent. L’air est vif. Je
lève la tête. Les lys dansent sur les franges de soie. Il me semble
que jamais le Ciel n’a gratifié ces campagnes d’un si beau
printemps. La victoire sera belle.
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« Nous serons une armée, pas une
crapaudaille ! »

LORSQUE JE REVIENS au palais de Chinon pour aller prendre
congé du roi, j’y reçois un accueil chaleureux. Pour me faire
honneur, il charge le sire de Loré, le sire de Rais et quelques autres
seigneurs de me tenir compagnie jusqu’à la ville de Blois. Il
ordonne que tout ce que je requerrai me soit baillé. Et, au moment
où nous passons la herse de la tour de l’Horloge, il commande d’un
ton ferme aux capitaines qu’ils m’obéissent à moi comme à lui.

Nous cheminons jusqu’à la cité de Blois. Aux seigneurs désignés
pour m’accompagner se sont joints le chancelier, Regnault de
Chartres, l’archevêque de Reims, qui paraît avoir renouvelé ses
humeurs à mon égard, et le chevalier de Gaucourt, gouverneur
d’Orléans.

Pendant la chevauchée, l’archevêque, d’ordinaire si secret et
parcimonieux, s’abandonne et se confie : les Godons qu’il appelle
« ceux du Léopard et de la Croix Rouge » ont fait beaucoup souffrir
sa famille. Son père est mort massacré par les bouchers de Paris ;
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lui-même fut fait prisonnier par les Cabochiens. Et en 1415, trois
de ses frères restèrent dans les boues sanglantes d’Azincourt. Il
observe le maigre les mercredis et déjeune à l’eau tous les
vendredis. Sa double qualité de chancelier de France et
d’archevêque du sacre peut, seule, m’ouvrir les deux routes, celle
d’Orléans et celle de Reims. Je le prie instamment de m’aider mais
n’obtiens guère d’autre réponse qu’un hochement de tête poli. Il est
loyal au Dauphin, mais nul ne sait ce qu’il pense vraiment. Il
pateline sur tout ; même en traversant un buisson d’épines, il a
toujours le sourire exagéré des gens importants dans les choses
graves.

Arrivée dans la ville de Blois, il me faut attendre deux ou trois
jours pour être en plus grande compagnie de gens de guerre. Ce
n’est pas que je réclame un important nombre d’hommes d’armes.
Il me suffirait de quelques-uns qui fussent vaillants.

Lorsqu’il a été question d’organiser un convoi de vivres, les
capitaines ont exposé au Dauphin combien il serait difficile de le
mener à destination, à cause des bastilles disposées autour de la
citadelle d’Orléans par les Anglais. À quoi il faut ajouter
l’occupation de toutes les villes par les Godons au-dessus et au-
dessous de la Loire. J’ai combattu ces représentations. On doit à
tout prix venir en aide aux assiégés. Je frappe le pavé de mon bâton
qui me sert de juron. J’insiste et répète à mes seigneurs :

– Par mon Martin, je leur ferai mener des vivres !
Mes instances triomphent de toutes ces timidités. Charles le
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Septième donne des ordres pour que le convoi se forme. J’en suis
moult soulagée. J’apprends que le duc d’Alençon, ainsi que ma
chère reine de Sicile, le maréchal de Saincte-Sévère et l’amiral de
Culant s’emploient activement à tous ces préparatifs ici même, à
Blois où ils sont déjà à pied d’œuvre.

Chaque jour, il arrive, pour le recrutement de l’armée de
secours, grande compagnie de nobles et de communs. C’est là
l’effet des nouvelles qui, depuis mon séjour à Chinon et à Poitiers,
se sont répandues dans les provinces demeurées fidèles. Les cœurs
renaissent à la confiance. De partout, on accourt. On veut combattre
sous mon étendard.

Il y a encore beaucoup d’obstacles à surmonter pour le convoi
de ravitaillement. Les vivres manquent autant que l’argent. Chacun
fait des sacrifices. La reine de Sicile n’a pas hésité à engager sa
précieuse vaisselle.

Les capitaines préparent armes et équipages. Il faut s’occuper du
harnachement des destriers, rassembler plusieurs centaines de
vaches, de moutons et pourceaux, destinés aux citadins d’Orléans.
Les charrettes chargées de barriques, de tonneaux à poudre, les
chariots de plomb et de soufre sont acheminés vers la ville. Les
chefs de lance rassemblent plusieurs centaines de voitures à farine
et de sacs à charbon. Il est difficile d’ordrer les vachers qui n’ont
pas le goût de l’obéissance, et même les palefreniers qui étrillent et
bouchonnent les chevaux en blasphémant. Partout, dans la ville, les
gens de trait fabriquent des flèches et des fûts de viretons aboutés
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de pointes de fer, empannés de parchemin.
Je retrouve le Beau Duc en jaque de cuir. Avec une targette au

bras, il s’exerce à l’épée contre un escuyer. Le fer sonne sur le fer.
Dans une cour pavée, tout autour de lui, ses varlets d’armes, assis
par terre, nettoient au sable fin leurs boucliers. Un armurier d’au
moins six pieds de haut, tout habillé de cuir et bras nus, affûte sur
une énorme meule des tranchants d’épée. Partout, les râteliers se
remplissent.

Le Ciel m’apporte une grande joie avec l’arrivée de mes frères,
de ma mère, et à ma grande surprise, de mon cousin germain,
Nicolas de Vouthon, religieux de l’abbaye de Cheminon, bien connu
de toute la famille Darc. Ils veilleront sur moi à l’approche du
danger.

Mais il ne suffit pas que tous les soldoyers soient pourvus en
armes et qu’ils apprennent la discipline. Ce qui compte n’est pas
leur équipement ou leur vêtement mais leur ardeur, leur sens de
l’honneur et leur fidélité. On me dit qu’il est audacieux, avec tant
de gens différents, de former une armée : il y a ceux qui, comme
moi, ont quitté leur village, leurs prairies et leurs moissons, qui
n’ont que leurs bras pour se battre, et puis il y a les autres, ces
vieux aguerris, abrutis par la vie licencieuse des camps. Il va
falloir leur expliquer à tous que la première précaution à prendre,
c’est de se mettre en la grâce de Dieu.

Je vais leur mander d’observer les commandements de Notre-
Seigneur, de s’abstenir des reniements et des jurements, de nettoyer
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leur âme par une grande confession pour se mettre en bon estat. J’ai
rassemblé toute une confrérie de prêtres de bonne volonté. C’est à
eux de les entendre et les absoudre. Les religieux processionneront
sous une bannière que je fais exécuter avec l’image de Notre-
Seigneur crucifié et celle de deux anges tenant chacun un lys à la
main. C’est le frère Pasquerel qui bénira la bannière des clercs. Et
c’est sous cette bannière que l’on chantera des hymnes et des
antiennes en l’honneur de la bienheureuse Vierge Marie.

Je distingue dans les rangs de mes hommes d’armes et de trait un
murmure qui enfle sur mon passage. Les ricanements se propagent,
comme ce fut le cas à Chinon puis à Poitiers, où les capitaines du
roi n’ont fait de mes promesses et prophéties de victoire que
dérision et moquerie.

L’épreuve de vérité qui m’attend va être plus périlleuse que
l’examen de la commission de Poitiers. C’est la revue des
capitaines. Au milieu d’une immense prairie où la troupe elle-
même se prépare à côté des chariots, ils m’attendent. J’ai la gorge
sèche. Je donne à mon cheval une caresse douce sur l’encolure, on
va nous juger tous les deux. Au premier coup d’œil, on saura s’il
sait porter la Pucelle sans être tenté de botter et si la Pucelle sait
tenir son cheval et trouver les mots du commandement.

Je m’avance vers les seigneurs et capitaines disposés en arc de
cercle. Ils sont impeccables, immobiles. Peut-être sous leur visière
s’amusent-ils en me voyant venir vers eux. Je me tiens droite dans
mon armure blanche. À ma demande, c’est le duc d’Alençon qui
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fait le maistre de cérémonie. Quand il entend son nom, chaque
cavalier avance de quelques pas et me salue de sa lance-étendard
qui s’abaisse lentement. D’une voix puissante, le Beau Duc appelle
et présente les guerriers :

– Le seigneur Raoul de Gaucourt, gouverneur de la citadelle
d’Orléans !

Je vois une lourde armure qui se détache, une lance-étendard qui
ploie doucement ; deux pas en avant, le chevalier me salue, puis
deux pas en arrière, il reprend son rang.

– Le seigneur Poton de Xaintrailles !
– Le seigneur de Culant, amiral de France !
– Le maréchal de Saincte-Sévère !
– Le seigneur Gilles de Rais !
– Le seigneur Étienne de Vignolles !
Chaque masse de fer ressemble à la précédente mais le dernier

capitaine n’a pas le même accoutrement que les autres, son
mantelet sonne comme un troupeau d’agnelets. Visiblement il a
cousu son pourpoint de multiples clochettes. C’est le seul qui
relève sa visière. Il tient à se présenter lui-même :

– Étienne de Vignolles…, dit La Hire.
Mon page Louis me tend mon étendard. Je tourne sur moi-même

en le levant très haut puis je l’abaisse lentement jusqu’à terre en
saluant de la pointe cette ronde d’armures.

Les chevaux piaffent, les cavaliers aussi. Jamais je ne me suis
sentie aussi seule. Pendant des mois, j’ai espéré avoir une armée,
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maintenant qu’elle est devant moi, je vais devoir la tenir. Je me
racle la gorge pour éclaircir ma voix, la rendre forte, assurée :
 

« Écoutez-moi, messieurs les capitaines !
J’ai l’honneur de vous commander. C’est notre roi qui m’a donné

mon estat de chef de guerre.
Je vous ordonne de m’obéir en votre cœur.
Nous allons faire route vers Orléans pour lever le siège de la

citadelle.
Nous ferons entrer dans la ville, par l’une des portes, les

subsistances pour les enfants, les femmes et les vieillards qui
meurent de faim.

Nous allons délivrer Orléans !
Puis nous irons ensemble tenir compagnie au Dauphin.
Oui, nous irons ensemble conduire le Dauphin à son sacre.
Je vous mande de me jurer fidélité en inclinant votre lance.
J’abaisse la mienne en signe de soumission à Celui qui d’en haut

commande toutes les victoires.
Je jure de bouter les Anglais hors du royaume de France.
Regardez mon étendard, fixez le visage de Celui qui va sauver le

royaume. Il vous regardera combattre. Il vous regardera au repos
comme à la bataille. Car il voit clair en vous.

Je ne veux pas dans mon armée de crocheteurs ni de folles
femmes.

Choisissez vos hommes !
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Je vous ai moi-même choisis pour les instruire. Et j’ai mandé
des moines qui vous confesseront.

Je vous ordonne de punir ceux de vos hommes qui n’attendent
que de pouvoir dépouiller les premiers morts, je vous ordonne de
renvoyer chez eux les vendangeurs de bourses et les échauffés qui
ont la bouche pleine d’injures.

Nous serons une armée, pas une crapaudaille !
Nous partirons demain matin à l’aube pour Orléans.
Messieurs les capitaines, rompez les rangs ! »

 

Je vois la troupe qui s’avance derrière ces hauts cimiers. Tout un
tas de gens de fortune qui guerroient et volent à l’aventure. Le Beau
Duc m’a parlé de cette bande de sans-souci, qui sont de toutes les
batailles et ne pensent qu’à la roberie et la pillerie. Il faut que cette
armée soit nouvelle, qu’elle change de figure. Je ne veux pas de ces
vieux brigands armagnacs qui mènent, à travers champs ou dans les
ruelles des villes, l’existence la plus dissolue, la vie la moins
édifiante. Le rapt, le meurtre et l’incendie leur coûtent peu. Le
blasphème leur blasonne le cœur. Ils n’ont pas de mœurs. Et leurs
chefs, hélas, trop souvent, leur ressemblent. Le seigneur de Rais
est, m’a-t-on dit, un vrai bougre. Celui-là ne risque pas de s’en
prendre à ma virginité. Il dit qu’il n’aime pas « les cœurs de
femelles ». Tous ces chefs trouvent le désordre naturel. Le Beau
Duc m’a dit qu’hier soir le fameux La Hire déclarait au
campement :
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– Le soldat trouve sur-le-champ sa récompense et je dirai
demain à la Pucelle que si Dieu le Père se faisait gens d’armes, il
prendrait corps de pillard !
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« Depuis mille ans en France, il n’y eut si grand
vacarme »

LORSQUE JE RÉUNIS À L’AUBE la maison militaire et la compagnie
de mes capitaines, je vois à nouveau ce La Hire qui sort des rangs
et vient vers moi en boitant, recouvert d’une curieuse huque à deux
couleurs, toujours la même constellée de clochettes. Il a traîné
naguère par chez nous. J’ai entendu mon père et mes cousins de
Sermaize évoquer son nom et celui de ses écorcheurs. Je lui parle à
voix basse :

– Je te connais, seigneur Étienne de Vignolles. Tu es venu mettre
le feu en Lorraine et en Barrois. Je n’ai jamais trop bien su si tu
étais bourguignon ou armagnac.

– Comment pouvez-vous m’injurier ainsi ? Je suis un capitaine
fidèle à la famille des rois de France.

– Mais tu portes tes rapines à ta ceinture avec toutes ces
clochettes de bouffon. Tu les as prises sur les bêtes à cornes que tu
as tuées chez moi ou fait enlever du côté de Greux et Maxey.

– Comment le savez-vous ?
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– Je le sais parce que c’est moi qui attachais les clarines au cou
des moutons et des vaches à Domremy et ce sont celles de ton
pourpoint.

– Sacredieu !
– Tais-toi, brigand. Ne jure pas ! Mets-toi à genoux !
Que se passe-t-il à cet instant dans son cœur ? Il met le genou à

terre, j’incline mon étendard sur son épaule en murmurant :
– Le Ciel t’adoube, La Hire. Dis aux hommes d’armes qui sont

ici que tu as décidé d’obéir à ses lois.
Il se relève et s’adresse à toute l’assemblée des soldats d’une

voix rude et sauvage, sans doute cassée par des années de
hurlements de batailleur. Il s’avance en claudiquant, cherchant à
étouffer de ses deux mains le tintement des clochettes :

– À tous les capitaines, je demande d’accomplir ce que Jehanne
la Pucelle nous commandera de faire.

Je le supplie de ne plus jurer que par mon bâton et de
débarrasser sa conscience. Quelques instants plus tard, il ira se
confesser auprès du frère Jehan Pasquerel, entraînant derrière lui
son ami Xaintrailles et tous les autres.

Le moment est arrivé d’adresser au chef de l’armée anglaise une
sommation en règle. Le frère Pasquerel m’a rappelé les exigences
d’un ancien livre des Hébreux – le Deutéronome dont il fut
question à Poitiers : « Quand vous vous approcherez d’une ville
pour l’attaquer, offrez-lui d’abord la paix. » Si le sang coule, les
Anglais ne pourront s’en prendre qu’à eux-mêmes. Ma lettre du
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vingt-deux mars ne leur est jamais arrivée puisque les
commissaires de Poitiers avaient refusé de la sceller et de
l’acheminer.

J’en dicte une nouvelle à mon chapelain. Un peu plus tard, mon
escuyer Jehan d’Aulon la lit à voix haute devant mes capitaines et
ma cohorte de moines, réunis à cet effet.

Ce n’est pas du français de clerc solennel. C’est le cri de mon
cœur. Je veux que l’on y sente vibrer ma parole. Dans un silence de
cathédrale, ils écoutent ma sommation :
 

« Jhesu ! Maria !
Vous, roi d’Angleterre,
Et vous, duc de Bêtefort, qui vous dites régent de France,
Vous, Guillaume La Poule,
Vous, sire Glacidas qui vous dites lieutenant du duc de Bêtefort,
Faites raison au Roi du Ciel.
Rendez-nous le duc d’Orléans, votre prisonnier, ainsi que les

clefs de toutes les bonnes villes que vous avez prises en France.
La Pucelle ose vous réclamer tout le sang royal.
Oui, je suis venue ici de par Dieu, pour bouter hors de France

tous ceux qui voudront faire dommage au royaume des Lys.
Et ne mettez pas en votre opinion que vous tiendrez jamais de

par le Fils de sainte Marie le royaume de France.
Celui qui le tiendra, c’est Charles, le vrai héritier.
Car le Roi du Ciel le veut ainsi.
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Et cela lui a été révélé par moi, la Pucelle.
Si vous ne voulez croire les nouvelles de Dieu et de la Pucelle,

en quelque lieu que nous vous trouverons, nous frapperons dedans
à horions, et nous lancerons un tel cri de guerre, que depuis mille
ans en France, il n’y eut si grand vacarme.

La Pucelle ne vous veut pas détruire, au cas où vous lui faites
raison.

Mais, si vous ne la croyez, les Français en sa compagnie feront
le plus beau fait d’armes qui fût jamais vu en chrétienté.

Faites-moi envoyer votre réponse si vous voulez quitter la cité
d’Orléans. Si vous ne faites ainsi, alors, qu’il vous souvienne
bientôt de vos grands dommages ! »
 

J’envoie mon héraut, Guïenne, porter ce message au grand camp
de Saint-Laurent-des-Orgerils, situé sur la rive droite de la Loire,
au couchant d’Orléans. J’apprends que les Anglais le retiennent
prisonnier, en violation du droit des gens. Selon une rumeur, bientôt
il sera même brûlé vif. J’accélère les préparatifs. Pour aller
réclamer mon héraut aux Godons.

L’esprit de la ville de Blois est à la guerre. Les habitants
descendent sur les chaussées, ils veulent assister au départ de
l’armée. Je demande à mon escuyer Jehan d’Aulon de recouper ma
chevelure à l’escuelle, pour que l’on voie mes oreilles et ma
nuque. Je veux être semblable à mes hommes.

Je m’avance vers la sortie de la cité. L’angoisse qui me serre le
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cœur n’est plus la même. Je ne crains plus de risquer ma vie. Mais
j’ai peur de prendre celle des autres, de faire couler le sang.
J’ignore tout de la guerre. J’embrasse ma mère, puis mes deux
frères, Pierrelot et Jeannot. Ils m’encouragent de leur affection.
Mon Conseil céleste m’avertit en secret que je serai blessée d’un
vireton d’arbalestre au-dessus du sein, au pied d’Orléans.

De toutes les ruelles de la ville, les enfants, les femmes et les
marchands accourent pour toucher mon armure de la main, caresser
mon destrier ou baiser mon étendard. Je chevauche à l’avant. Le
vent se prend dans ma huque de soie et fait voler les franges. Juste
devant moi, la confrérie des prêtres et des moines entonne des
cantiques. Gilles de Rais et le Beau Duc se tiennent à mes côtés.
Derrière mon cheval, avec leurs bassinets, les premiers hommes de
l’avant-garde piétinent, splendides ; c’est une foison de becs de
passereaux.

Hier soir, le vingt-sept avril, sur mon instruction, les prêtres, qui
secondent mon zèle auprès des hommes d’armes, se sont
rassemblés autour de la bannière, escortée par le clergé. C’est
l’archevêque de Reims qui l’a bénie. Ils ont chanté d’un seul cœur
le Veni Creator.

Je sors par la grande porte de Blois. Les gens de ma maison me
font signe de progresser plus lentement car la longue file des
guerriers peine à suivre. Mon armée s’est engagée sur la rive droite
de la Loire, du côté de la Beauce, dans la direction d’Orléans,
comme je l’avais demandé. C’est l’enseigne du clergé qui ouvre la
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marche. Puis viennent les troupes. Et, derrière les troupes, le
convoi de secours. Il compte quatre cents têtes de gros bétail et
soixante voitures chargées de vivres.

De la main droite, je tiens très haut mon étendard pour qu’on le
voie de loin à l’arrière. De ma main gauche, je guide le mors de
mon coursier que j’encourage aussi de mes longs esperons à
molettes rayonnantes. Évidemment tous mes soldoyers me
regardent. Je veux paraître digne de commander à tous ces braves.
Mon armure neuve, brillante, blanche comme un lys qui serait de
fer, renvoie les premiers reflets du soleil.

Bientôt, le vent se lève, le vent de Loire. Mon cheval se dresse
avec vigueur. Mon étendard de toile blanche claque dans le souffle
du matin. Je me retourne vers ma troupe. Une forêt de lances et
d’enseignes de chevaliers qui flottent comme des pétales aux
couleurs vives talonne le convoi des chariots regorgeant de blé et
d’avoine.

J’ai passé l’épreuve de la revue des capitaines. Mais celle qui
m’attend est d’une tout autre ampleur. Je n’ai jamais appris l’art de
ranger une armée en bataille. C’est d’instinct que je vais devoir
mettre mes gens en ordonnance.

Il me faut être la plus diligente et toujours la première, à pied
comme à cheval, montrer à mes capitaines et gens d’armes tout
l’entendement que j’ai des choses de la guerre, comme si la guerre
était mon estat depuis longtemps.

Je me prépare à éteindre en moi la petite villageoise à
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quenouille qui caressait ses brebis, l’enfant des prairies de Meuse.
Hors du fait de guerre, je m’efforcerai de rester simple, comme une
jeune fille. Mais au fait de la guerre, je dois être rude et fort habile
à porter la lance, à disposer l’artillerie, à rassembler mon armée, à
ne jamais rien laisser paraître de mes doutes. Il me faudra déployer
dans la bataille les hardiesses d’un capitaine qui aurait été exercé
par une pratique de vingt ou trente années.

Je ne sais rien de l’artillerie. J’apprendrai tout : à deviner les
faiblesses des remparts, à voir ce que les autres ne voient pas, à
percevoir ce que les soldats n’entendent pas. Le chef de guerre doit
être le meilleur à la guerre, le Beau Duc me l’a dit. Il ne sera pas
possible à homme quelconque d’avoir meilleure posture dans le
fait de la guerre. Il faudra apprendre vite.

Car il y a loin de l’aiguille à la couleuvrine, de la filandière au
chef de guerre. Il y a plus loin encore du jardin de mon père aux
levées de terre des redoutes anglaises.
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« On ne peut pas perdre plus gaiement un
royaume ! »

J’IRAI LÀ où sont Talbot et les Anglais. On ne me fera pas
musarder et tourner autour des murailles. Je veux déloger le chef
des Godons dans sa bastille, dès notre arrivée, qu’il fasse jour ou
nuit.

Il serait bien utile que l’on mette plus d’entrain dans la marche.
Hélas, la colonne est lourde, sans discipline. Les bêtes n’avancent
pas et la troupe s’aligne sur leur pas. Cette route de Beauce est
mauvaise aux chariots. Chaque secousse me fait mal à la poitrine.
Je ne suis pas encore habituée à mon armure ; à chaque respiration,
elle me blesse. Il faudrait desserrer les courroies. Les garde-bras
enfourmillent mes coudes, je ne peux plus tirer sur mes rênes.

Nous chevauchons, esperon contre esperon, avec le maréchal de
Saincte-Sévère et l’amiral de France ; les chefs de guerre nous
suivent, puis les gens d’armes qui escortent les charrettes de vivres
et les fourgons de munitions.

À l’arrière, les varlets se dissipent, ils n’entendent pas le Veni
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Creator, sans cesse repris par l’avant-garde des prêtres en surplis.
Sur les deux côtés de la route, je contemple, qui s’incline,

comme une garde fleurie, une voûte de lilas et d’aubépines. C’est
le printemps. La nature salue les beaux jours qui nous font cortège.
Nous traversons le jardin de la France. Une haie d’honneur. Il
suffirait de tendre la main pour cueillir des bouquets. Mais que
diraient les capitaines si, un seul instant, je m’arrêtais ? Ces lys des
vallées, ces buissons de roses sauvages n’existent pas sur les bords
de ma Meuse. Et ce parfum, je ne l’avais jamais respiré.

Je ferme les yeux et je reprends l’hymne sacré – « Viens, Esprit
Créateur, remplis-nous de Ta grâce et de Ton souffle » – au milieu
de ce reposoir, qui est un cadeau du Ciel. J’aime tellement les
fleurs ! Nous allons attaquer les Anglais à la saison des roses.

Je souris. Lourde en mon armure, je suis si légère en mon
cœur…

Il est déjà tard. La nuit va tomber. Le convoi fait halte au plus
profond d’un grand bois où nous allons réparer nos fatigues. Je
panse moi-même mon cheval après l’avoir conduit au ruisseau pour
lui donner à boire.

Je ne sais pas ce qu’est une armée en campagne. Alors j’observe
autour de moi. Mon escuyer Jehan d’Aulon enseigne au petit
Minguet comment bourrer les paillasses de fougères et d’ajoncs.
Les chevaux sont à l’attache et les armes accotées en rond autour
des troncs d’arbres juste bûcheronnés.

Les capitaines et gens de guerre déposent sur les potences leurs
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armures.
Mon autre page, Raymond, vient chercher mon harnois. Je refuse

de le lui donner. Je ne veux pas le quitter. Je préfère avoir le corps
meurtri. Je dormirai avec mon plastron, enveloppée d’une
houppelande.

Un peu à l’écart, dans une clairière, La Hire n’a pas perdu de
temps. Il est déjà assis sur une rondelle de châtaignier. Il tisonne un
feu de bois. Il a planté une broche et découpe sa viande. Un vieux
soldat, avec de vieilles habitudes. Il me fait signe. Je viens
m’asseoir auprès de lui. Les autres seigneurs et capitaines ainsi que
mon chapelain ne tardent pas à nous rejoindre.

J’aimerais savoir combien de lieues il nous reste à parcourir.
J’interroge le maréchal de Saincte-Sévère. Il connaît le chemin qui
va de Blois à Orléans.

– Avons-nous espoir d’atteindre la citadelle dès demain soir ?
– Sans doute, répond le maréchal, si nous partons au soleil

levant. Mais pourquoi donc êtes-vous si pressée, Jehanne ?
– Il ne faut pas faire attendre les habitants de la citadelle.
– Oh, vous savez, ils n’attendent plus rien, Jehanne.
– Plus rien ?
– Plus rien des hommes !
Soudain, le gouverneur de Gaucourt se redresse. Il a le bras en

écharpe – un accident de cheval qui lui a dénoué le coude. Il
appuie le propos désabusé du maréchal.

– Les bourgeois d’Orléans se trouvent pressés en telle nécessité
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par les assiégeants qu’ils ne savent plus à qui recourir pour avoir
remède, sinon à Dieu.

– Alors, ils vont bien nous accueillir…
– Vous, peut-être. Mais pas nous.
– Quand bien même vous venez les soulager et les libérer ?
– Ils ne croient plus en nous depuis la Journée des Harengs.
– À cause de la honte de cette détrousse ? Il est vrai qu’à dix

contre un pour les Français, la victoire n’aurait pas dû échapper à
notre armée.

– Ce n’est pas cette male aventure qui a contrarié les habitants
d’Orléans. C’est ce qui s’est passé après la défaite : le comte de
Clermont a retiré les troupes royales. Et les gens de guerre sont
partis, abandonnant la ville à son triste sort.

Le maréchal de Saincte-Sévère sursaute, furieux ; il tonne,
foudroie :

– Pardon, Gaucourt, je ne peux pas vous laisser dire que tous les
hommes d’armes sont partis. Moi, je suis resté avec le Bastard
d’Orléans.

– Ce n’était pas une critique…
– Juste un trait de venin, s’insurge à son tour La Hire, qui lâche

sa broche. Nous avons quitté la ville, l’amiral de Culant et tous les
autres, parce que l’évêque d’Orléans a abandonné sa cathédrale et
que le chancelier de France, Monseigneur de Chartres, nous a
demandé de revenir à Chinon. Je suis un soldat. Je fais ce qu’un
soldat a l’habitude de faire. J’obéis.
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– Il n’empêche, reprend le gouverneur, que les Orléanais, vous
voyant partir, perdirent l’espoir et la confiance.

J’ose reprendre le gouverneur car il me semble que l’espoir
devrait revenir avec l’armée de secours :

– Pourquoi auraient-ils encore aujourd’hui du ressentiment,
puisque les hommes d’armes retournent vers eux ?

– Parce qu’ils sont désespérés d’avoir tout tenté et tout perdu.
Jusqu’à cette fameuse ambassade qui a échoué…

– Quelle fameuse ambassade ?
– Celle de Xaintrailles.
Poton de Xaintrailles, qui a entendu le propos, voyant qu’il est

question de lui, se lève à son tour. Il raconte :
– Quand les citadins d’Orléans se sentirent ainsi délaissés et

qu’ils virent le siège des Anglais se renforcer de jour en jour, ils
m’envoyèrent vers le duc de Bourgogne pour obtenir auprès de lui
quelque abstinence de guerre avec les Anglais.

– N’était-ce pas un comportement douteux ?
– Pas du tout, Jehanne ! Le seigneur de la ville est le duc

Charles… Il est naturel que nous nous adressions à son cousin, le
duc de Bourgogne, pour que, eu égard aux liens de famille, il
veuille bien intervenir en notre faveur.

– Et le duc de Bourgogne vous a reçu ?
– Oui, il y a dix jours. Puis il est allé voir le régent Bedford, que

vous appelez « Bêtefort », pour lui remontrer la pitié du duc
d’Orléans.
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– Le régent a accepté de l’entendre ?
– Pas vraiment. Il a ri au nez du duc de Bourgogne quand ce

dernier lui a proposé que la place lui fût donnée en garde comme
place neutre. Le régent anglais s’est esclaffé : « Je serais fâché
d’avoir battu les buissons pour que d’autres eussent les
oisillons ! »

– Au moins, les Bourguignons ont quitté le siège d’Orléans…
– Mais les Anglais, eux, sont restés. Ils fortifient toutes les

bastilles. Et chaque jour les assaillants, pour se moquer des
habitants, crient, depuis leurs forts, par gausserie : « À nos beaux
Harengs ! », avant de déverser une bordée de flèches par-dessus
les remparts.

Tard dans la nuit, les seigneurs et capitaines discutent encore
entre eux. J’entends des murmures d’amertume, des voix
mordantes :

– Vous savez sur quoi on se dispute à la cour ? Non pas sur la
guerre à faire mais sur le parti à prendre : il y a ceux qui veulent
que le Dauphin se retire en Dauphiné et ceux qui l’encouragent à
traverser les Pyrénées pour demander asile à la cour de Castille.

– Que voulez-vous ? Il y a eu trop de défaites : Azincourt,
Verneuil, les Harengs…

– Et pas assez de résolution chez les Français.
– À commencer par la famille royale.
– Pauvre famille royale ! Le roi fol a aliéné le couvercle d’or de

la châsse de Saint Louis pour subvenir aux frais de la guerre. Tout
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un symbole ! Depuis trop longtemps, on laisse les Anglais nous
ronger dessus comme chenilles sur un arbre.

– La plus grosse des chenilles qui nous grignote, c’est cette reine
mère dénaturée qui s’est fait payer le mot honteux « soi-disant
Dauphin » mille écus d’or par mois. À ce prix, elle a renié son fils
et livré sa fille.

La Hire et Xaintrailles entreprennent de raconter à voix basse
leur dînée, quand ils sont venus demander des livres tournois au
roi. Pour toute chère, le Dauphin Charles ne put leur offrir qu’une
queue de mouton. Alors La Hire ajoute un mot de méchante ironie :

– Il avait des manches reprises sur son vieux pourpoint. Et j’ai
vu le cordonnier lui retirer du pied une bottine qu’il venait de
chausser parce que le roi ne pouvait pas lui payer les deux
comptant. En sorte que le roi de France, tout sourire, en fut réduit à
rechausser ses vieux houseaux.

Je les entends étouffer leurs rires quand La Hire conclut :
– Le roi ne manque pas de bonne humeur… On ne peut pas

perdre plus gaiement un royaume !
Le sommeil m’emporte, il me sauve d’entendre la suite de toutes

les âpretés qui remontent du fond de la nuit. Ces vieux soldats ont
perdu leurs candeurs, les épreuves leur ont mis de la couenne sur le
cœur.

Quand l’aube se lève, les trompettes et buccins sonnent le
réveil ; j’ai grand mal à me mettre debout. Mon corps est
embarrassé. Je crois bien que j’ai les membres rompus. Mes
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jambières et mes cuirasses ont meurtri ma chair.
Déjà, les chariots grincent, il faut se préparer à partir.
J’exhorte les vilaines langues de la veillée d’armes à se

confesser pour laver leurs ténébreux aveux et chevaucher en estat
de grâce. Je reçois, au milieu d’eux, le corps du Christ.

Le frère Pasquerel a revêtu son étole. Je vois, de dos, un
capitaine gascon qui tombe à genoux ; d’une voix de soudard mal
dégrisé, il répond à son confesseur :

– En fait de péchés, j’ai tout fait. J’ai commis tout ce que gens de
guerre ont coutume de faire.

Sur quoi le chapelain lui baille l’absolution et le bénit de la
main. Il n’ira pas plus loin dans sa quête aux aveux.

Je regarde ce colosse qui se redresse, il joint ses mains
gantelées de mailles. Même quand il prie, il croise du fer. Soudain,
à voix haute, la tête au ciel, lentement, il récite, qui vient du fond
de son cœur, une prière bien à lui :

– Mon Dieu, je te prie de faire aujourd’hui pour La Hire autant
que tu voudrais que La Hire fît pour toi, si La Hire était Dieu et que
tu fusses La Hire…
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« Je crains que vous n’ayez mis le sort de la ville
à la merci du vent »

LENTEMENT, depuis les hauteurs d’un coteau où la vue s’étend
jusqu’à une boucle de la rivière, je vois se détacher, au loin, les
clochers d’Orléans. C’est un frisson de joie et d’émotion. Dans ces
champs de violettes où nous chevauchons, reposent sous les pas de
nos chevaux tant de souvenirs glorieux, de héros ensevelis…

Et voilà que surgit sous mes yeux la fidèle cité.
La Hire, qui marche à mes côtés, me désigne les deux tours

Saint-Paul et Saint-Pierre-Empont ; ce sont les deux points hauts où
veillent les sentinelles du guet de la ville.

Puis apparaissent les grosses bastilles anglaises. Les Godons ont
entouré la ville de redoutes qui en interdisent l’entrée. Les portes
sont inaccessibles. Pour pénétrer dans la cité, il va falloir
combattre. Et vite. Avant la famine. C’est-à-dire avant que les
habitants n’en soient réduits, comme à Rouen naguère, à manger les
chevaux, puis les chats et les rats.

Je me tourne vers La Hire :
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– Conduisez-moi là où sont Talbot et les Anglais.
– Jehanne… Je ne peux pas…
– Vous me l’aviez promis.
– Oui, mais je dois obéir aux ordres. Et, de toute façon, c’est

impossible. Talbot n’est pas de ce côté de la Loire.
– Comment donc ? Il est sur la rive droite au couchant, nous y

sommes aussi…
– Eh bien non, nous sommes sur la rive gauche, au midi.
– Mais nous avons pourtant suivi le chemin de la Beauce, n’est-

ce pas ?
– Non, nous sommes passés par la Sologne.
– Mais alors, on m’a abusée ! C’est une trufferie ! J’ai vraiment

cru que je traversais la Beauce… Vous m’avez jouée comme une
enfant !

– C’étaient les ordres. Il ne me revient pas d’expliquer pourquoi
l’on a choisi cette route.

La Hire se désole de m’avoir peinée. Il baisse la tête. Il couvre
ses chefs, mais à regret.

Nous glissons maintenant entre de grands tas d’herbes hautes.
Les vents sont violents. L’eau est partout. Les bêtes s’arrêtent pour
boire auprès des oseraies et des bouleaux.

Au milieu de ces isles à peine distinctes, je ne cache pas mon
accablement. Les capitaines m’ont prise pour une fillette à qui l’on
raconte des fables. On m’a trahie de sang-froid sans craindre ni ma
sapience de la guerre – et pour cause – ni mon courroux.
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J’attends de pied ferme le lieutenant général. Je vais lui dire son
fait. Car je suis bien dolente et irritée d’être là, sur cette rive,
séparée de la ville par les eaux et les sables de la Loire.

Tout à coup, parmi les roseaux, une barque à rames vient
aborder. Un homme à simple jaque à plaques, coiffé d’un chapeau
de mailles, en descend. Il a le regard ardent, haut, les traits forts.
C’est lui. Je n’ai pas de doute.

– C’est vous, Dunois, Monseigneur le Bastard d’Orléans ?
– Oui, c’est moi. Et je me réjouis de votre arrivée.
– Est-ce vous qui avez conseillé de me faire venir par la

Sologne et non par la Beauce où étaient Talbot et les Anglais ?
– Oui. Nous avons pensé agir sagement et sûrement. Il ne nous

semblait pas possible que les hommes d’armes, chargés de mener
le corps de secours, puissent résister aux Anglais de la France
occupée, au nord de la Loire, et que les vivres soient convoyés du
côté de la Beauce. C’est pourquoi nous avons donné ce conseil.

– Je n’ai que faire de votre conseil. Le mien est plus sage que le
vôtre et je vous apporte meilleur secours qu’il ne vînt jamais pour
cette cité.

Dunois, qui ne comprend pas de quel Conseil je veux parler,
cherche le regard de La Hire qui fuit pour éviter le mien. Il tente
malgré tout de me convaincre :

– La sauveté du corps de secours commande de passer par la
porte orientale de la ville, la porte de Bourgogne. C’est la moins
bien gardée par les Godons. La prudence impose de ne pas

174



escarmoucher là où les Anglais sont les plus forts, du côté des
portes qui se trouvent au septentrion et à l’occident. Votre sûreté
aussi en dépend.

– Ma sûreté ? Je ne suis pas venue à Orléans pour ma sûreté
mais pour libérer la ville. Je veux attaquer dès ce soir Talbot et les
Anglais.

Le Bastard se rebiffe. Il devient cinglant et persifle :
– Peut-être ignorez-vous qu’on se bat mal quand on est

embarrassé de chariots et de vaches.
– Et vous, peut-être ignorez-vous que les vaches et les pourceaux

ne savent pas nager. Il faudra pourtant traverser la Loire pour les
faire entrer dedans la citadelle.

– Oui, et le seul endroit où on peut traverser la rivière, ce n’est
pas en aval où les eaux sont contrôlées par les bastilles anglaises
sur la Loire, mais en amont, plus haut, là où la voie est plus
accessible, du côté des isles de Chécy.

– Pourquoi ne pas passer par le pont des Tourelles ?
– Ah Jehanne ! Le pont des Tourelles est aux mains des Anglais.

Leur bastille, construite dans le couvent des Augustins flanqué par
le guet de Saint-Jean-le-Blanc, en interdit l’accès. En plus, il y a
trois arches détruites.

– Et comment allez-vous transporter le convoi de secours, les
chariots, les moutons ?

– Sur des barques et des chalands qui arriveront ici, au port du
Bouschet.
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– D’où viendront ces bateaux ?
– De la ville. Il faudra qu’ils remontent le courant, de l’aval vers

l’amont.
– Et pourquoi ne sont-ils pas encore là ?
– À cause du vent. Il faut attendre qu’il tourne.
– Ils ne peuvent pas remonter le courant ?
– Si, mais avec de grandes voiles. Donc avec un vent favorable,

qui justement permettrait d’aller contre le cours du flot.
– Pardonnez-moi, Monseigneur le Bastard, je n’ai pas votre

sapience dans le fait de la guerre. Mais je crains que vous n’ayez
mis le sort de la ville d’Orléans à la merci du vent. C’est donc
cela, la sagesse ? N’était-il pas plus prudent de traverser la Loire à
Blois, puis de longer la rive droite et de faire rentrer le convoi en
la terre ferme, par l’une des portes occidentales ?

– Jehanne, nous n’avons pas de chance. D’ordinaire le vent
dominant est toujours favorable. Il a changé à Vêpres. C’est très
rare qu’il contrarie nos voiles.

– Eh bien, Monseigneur le Bastard, dites à vos nautoniers que,
sur la direction du vent, mon Conseil délibère. Qu’ils embarquent.
Surveillez donc la cime des bouleaux et la danse des roseaux. Le
Roi du Ciel d’où vient le souffle du vent vous tirera bientôt de
votre embarras.

Je m’éloigne un instant pour prier sainte Catherine. L’armée
restera au port du Bouschet, tandis que les chariots et le bétail
continueront leur chemin sur la berge jusque vers l’isle aux
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Bourdons, à une lieue en amont, devant Chécy, une paroisse sise
entre Orléans et Jargeau, le long de rives peu élevées. De
nombreuses isles boisées divisent le lit de la rivière en plusieurs
bras faciles à franchir et se succèdent comme des abris naturels aux
traits des Godons, sous les murs de la citadelle. Les chalands
peuvent – m’explique-t-on – louvoyer entre les méandres de ces
isles et remonter inaperçus jusqu’à Chécy pour y effectuer leur
chargement.

Quelques minutes plus tard, l’improbable se produit, mon
Conseil m’a entendue. Une crue se déclare, les eaux commencent à
monter, la rivière coule à plein chantier, le vent tourne et devient si
favorable qu’une seule nef peut mener deux ou trois chalands, ce
qui ne s’est jamais vu. C’est un miracle. Les bateaux tendent leurs
voiles, remontent la Loire et se rangent le long de la rive, au point
où attend le convoi.

Le Bastard vient alors me supplier de consentir à entrer moi
aussi, au même jour, jusque dans la cité :

– Les Orléanais, insiste-t-il, croiraient ne rien avoir gagné s’ils
recevaient le convoi de vivres sans la Pucelle. Ce leur serait un
grand confort s’il vous plaisait de venir.
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« Comme si Dieu même descendait dans la cité
en peine »

APRÈS M’AVOIR INVITÉE À LA PATIENCE, le Bastard s’en est
retourné à Orléans, sur sa barque, à la rame.

Quelques heures plus tard, un chevalier de l’ordre de Rhodes,
Nicolas de Giresme, me porte un message de bon augure :

– On a déployé la toile. Les sentines remontent la rivière, sous
une brise d’arrière, puissante, inespérée. Elles sont passées sans
encombre devant la bastille Saint-Loup, en amont de la ville.

Lentement, tous les bateaux viennent à la rive, près de l’isle aux
Bœufs, prendre leur chargement. Ils n’ont plus qu’à descendre le
courant. Ils glissent entre les oseraies des isles boisées. Ils
accosteront sous les fossés de la citadelle, à côté des isles aux
Toiles, à la Tourneuve. Les barques disparaissent derrière les
herbes hautes mais on entend, s’éloignant, un concert de
meuglements et beuglements.

C’est à mon tour de traverser la Loire, pour atteindre la paroisse
de Chécy. J’y resterai le temps que les vivres soient entrés dedans
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la ville, ainsi que les chars et les bêtes.
Bientôt, le Bastard m’explique que l’armée, ayant accompli sa

besogne, retourne à Blois pour charger le reste des provisions et
des munitions.

– On n’a pas tout emporté en une fois, me révèle Dunois. Et puis,
nous n’allons pas jeter un pont de bateaux pour faire traverser la
Loire aux gens de guerre. Toutes les nefs sont retenues pour
embarquer les subsistances. Il n’en reste pas pour les hommes.

– Je refuse de me séparer de mes hommes d’armes. Je les ai
réconciliés avec Dieu. Je ne suis pas sûre d’en retrouver d’aussi
contrits avec de nouvelles troupes.

– Mais vos soldats s’en reviendront, je vous le promets. Il n’y a
qu’un seul pont libre pour franchir les eaux de Loire et ce pont, il
faut aller le chercher à Blois. Ils repartent pour revenir avec un
nouveau convoi.

– Et cette fois-ci, ils passeront par la Beauce ?
– Oui, Jehanne.
– Comme c’est curieux ! Ce qui était imprudent avec moi devient

sage sans moi. Et puis, il y a le pont de Beaugency, qui est plus
proche.

– Il est aux mains des Anglais, Jehanne. Mais si tel est votre
souhait d’accompagner vos hommes d’armes, vous pouvez revenir
en arrière avec le corps de secours.

– Ah ! Que non ! À aucun prix je ne retournerai à Blois. Et si je
dois attaquer les bastilles seule avec mon étendard, je le ferai dès
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demain. Grâce au concours de mon Conseil.
– En ce cas, les capitaines iront à Blois. Et vous resterez à

Orléans. Puis le nouveau convoi reviendra par le côté de la
Beauce.

– Pour se retrouver face à face avec Talbot et les Anglais ! Que
de temps perdu…

C’est alors que le seigneur de Rais et le sire de Loré
interviennent :

– Jehanne, ne refusez pas aux Orléanais d’entrer en leur ville
dans les heures qui viennent. Allez-y sûrement. Nous vous
promettons de retourner bien brief vers vous.

Je crains que l’on me veuille encore tromper. Et que tous les
chefs de guerre ne cherchent là qu’un prétexte pour se retirer.

Je mande à mon aumônier, le frère Pasquerel, de retourner à
Blois, bannière en tête, avec mes hommes d’armes. Je crois en la
promesse d’un prêtre comme lui, une fois parti, de ne pas
abandonner l’entreprise et de revenir avec un nouveau convoi. Il
saura parler au Dauphin si nécessaire. Car le chancelier de France,
Regnault de Chartres, continue là-bas à se défier de moi. Il ne
semble pas pressé que je recouvre le royaume par chevalerie.

Dunois m’accueille à son bord. Je serre entre mes mains mon
étendard. Je remonte la rivière jusqu’à l’isle aux Bourdons, où se
trouve un atterrissement séparé par de minces filets d’eau. Je
retrouve avec joie mon intendant, Jehan d’Aulon, mes frères, mon
page Minguet. Deux cents lances m’attendent un peu plus loin, avec
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La Hire. Paré de fraîche fidélité, il se découvre et s’écrie en me
voyant :

– Par mon bâton, voici la Pucelle d’Orléans ! Celle qui fait
tourner les vents aux souffles de l’Esprit !

Pendant quelques heures, nous recevons l’hospitalité au château
de Reuilly, chez Guy de Cailly. Il faut attendre que les chariots,
remplis de provisions de bouche, de poudres et d’habillements de
guerre soient déchargés et acheminés vers l’une des portes de la
ville.

On entend une musique de bombardes, du côté d’une lointaine
bastille, la plus orientale sur la rive nord, la bastille Saint-Loup.
La garnison d’Orléans, pour distraire les Anglais et couvrir le
passage du convoi, a résolu d’escarmoucher contre eux.

Pendant toute la journée, le manoir de Reuilly est assiégé par une
foule de bourgeois orléanais qui, n’y pouvant plus tenir, sont venus,
au péril de leur vie, à ma rencontre.

Ayant désormais accepté d’entrer dans la ville, je voudrais m’en
approcher plus vite. Mais les capitaines veulent que l’on attende la
tombée de la nuit, de peur qu’il n’y ait de trop grands désordres. Ils
redoutent le tumulte du peuple.

Au soleil couchant, je vois arriver le Bastard, entouré de
nombreux chevaliers, escuyers et hommes d’armes. Ils paraissent
fort joyeux et viennent à moi pour me faire grande révérence.

Vers sept heures du soir, nous partons de Chécy et nous nous
dirigeons par voie de terre vers la sortie orientale de la ville
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assiégée.
Après une courte marche, dans la brume vespérale, se découpe

la porte de Bourgogne, fermée, avec ses archers aux remparts. L’un
de nos escuyers, qui a pris le grand trot, crie à voix forte :

– Ouvrez ! La voilà ! La voilà !
Le porche, immense, grince et lentement s’entrebâille. Dunois

me fait signe d’entrer la première. Je devine, depuis le battant
entrouvert, qui s’étire et se perd dans la nuit constellée, une longue
procession de torches d’hommes et de pots à feu de reposoir. Et
j’entends la rumeur qui monte sur le pavé. Je traverse une voûte de
chandelles et de cris d’allégresse, une haie de louanges et
d’acclamations.

Nous n’avons rencontré aucun Anglais qui mette empêchement à
notre cortège.

Huit heures du soir sonnent. Je m’avance, dans la rue de
l’Ormerie-Sauveur, ainsi armée de toutes pièces, montée sur mon
cheval blanc. Je fais porter devant moi mon étendard. À ma gauche
marche le Bastard d’Orléans, richement vêtu d’une cotte armoriée,
princière, celle de la famille d’Orléans.

Après nous, viennent plusieurs autres nobles et vaillants
seigneurs, escuyers, capitaines et gens de guerre, et aussi des
bourgeois de la cité qui ont voulu nous escorter. C’est une ruée. On
se précipite vers moi. Les cris de joie fusent de toutes parts.
Beaucoup de dames bourgeoises tombent à genoux, comme si Dieu
même descendait dans la cité en peine. Elles tendent à bout de bras
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leurs nourrissons. On m’envoie à pleines fenêtres des baisers et
des saluts. Même si les bastilles anglaises enserrent encore la
ville, tous les habitants se sentent réconfortés et comme
désassiégés. Ils me regardent affectueusement, tant hommes,
femmes que petits enfants.

J’éprouve quelque difficulté à garder les estriers. Sans cesse, il
faut s’arrêter. Il n’est pas facile de se frayer un chemin. On veut
nous faire passer dans toutes les rues tortueuses d’où s’élèvent des
cantiques et suppliques. On me presse. On me touche. Mille mains
caressent ma monture qui s’en effraie. Il y a un tel désordre que
l’un des porteurs de torches, qui s’est trop approché de mon
étendard, y a mis le feu au pennon. Je frappe mon cheval des
esperons pour le tourner gentement et éteindre les flammes
naissantes.

Toute la ville m’accompagne sur la chaussée fleurie, avec
réjouissance. Mes yeux me brûlent. Je suis si lasse ! Je veux aller à
la cathédrale Sainte-Croix, rendre d’humbles actions de grâces à
Dieu. On m’y suit en foule, comme si j’étais un ange en armure.

Aux acclamations de la foule, j’essaie de répondre par des
paroles de douceur. J’exhorte le peuple à espérer en la divine
Providence afin d’échapper aux fureurs de ses ennemis.

Par un très grand honneur, on me conduit en l’hostel de
l’Annonciade qui appartient à Jacques Boucher, le trésorier du duc
d’Orléans.

C’est l’un des notables de la cité. Je suis reçue avec une chaleur
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ardente. Je sollicite mon page pour qu’il m’aide à me désarmer.
Depuis ce matin, j’ai chevauché toute cuirassée, sans mettre pied à
terre, boire ni manger. On me fait appareiller à souper
honorablement. Mais je désire seulement que l’on mette un doigt de
vin dans une tasse d’argent, où je répands une moitié d’eau et
trempe cinq à six tranchées de pain.

Puis je vais me coucher dans la chambre qui m’a été préparée,
auprès de la femme et de la fille du trésorier qui veillent sur moi.
Elles m’expliquent que nous avons traversé toute la ville par la rue
de Bourgogne et que nous sommes près de la porte Regnard, à
l’occident de la cité. Charlotte, la fillette de neuf ans, au prénom
charmant, me glisse que, demain matin, au soleil levant, depuis les
fenêtres du logis, je pourrai apercevoir tout le siège des Anglais.

Je remercie le Ciel et m’endors d’un sommeil profond.
Dès l’aube, j’irai sur les remparts pour délivrer aux Godons une

ultime sommation. La nuit qui vient sera leur dernière nuit
tranquille.
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« Les gens de petit estat me supplient de les
mettre en besogne »

AU PETIT MATIN, sans doute aiguillonnés par leurs étonnements,
les enfants de mes hôtes envahissent la Chambre de Parement où
j’ai dormi. Madeleine, Antoine et Charlotte veulent devenir mes
pages dans ce grand hostel qui est leur demeure.

La dame Boucher, qui, comme moi, se prénomme Jehanne,
multiplie les attentions et les sourires. Son époux s’en agace. Cet
homme soucieux me semble tout en gravité d’humeur et de
renfrogne, rare de paroles. Avec des mots qui tranchent comme un
rasoir, il me fait aveu de ses craintes :

– Depuis que j’occupe cette fonction de commis à l’office de
trésorier général des finances de Monseigneur le duc d’Orléans, je
n’ai jamais connu une telle détresse. La ville crie famine. Le cercle
de fer se resserre. Notre famille, qui puise dans ses réserves, court
à la ruine.

Il me confie que, chaque jour ou presque, il fait des dons de blé,
d’avoine et de vin ; bien souvent, il avance de ses propres deniers
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pour les achats de poudre et d’armes.
Pourtant le logis, qui se trouve au couchant de la ville, adossé à

la porte Regnard, dans une rue d’orfèvres et d’officiers de justice,
me semble bien garni de vaisselle d’argent et de tapisseries
historiées.

C’est dans la grande salle du bas que je retrouve, encore mal
réveillés, mes deux frères et mes compagnons de Vaucouleurs,
Bertrand et Jehan, qui ont passé la nuit au second étage. Ma mère
me manque. Elle est repartie à Domremy.

Les clartés de l’aube ne me suffisent pas, je veux y ajouter les
clartés de l’âme : la messe et la communion. Les enfants de Jacques
Boucher me conduisent, avec mon page Minguet et mon intendant
Jehan d’Aulon, à travers les chemins tortueux de la ville. Nous
quittons la rue des Talmeliers, pour aller en la paroisse de Saint-
Paul. Nous croisons, dans de sombres venelles, des tanneurs, des
poissonniers et quelques bourgeois fins comme l’ambre, qui
s’arrêtent sur mon passage. Entre la rue de la Foulerie et de la
Chèvre-qui-danse, nous buttons sur un attroupement de toutes sortes
de gens de petit estat. Ils sont là pour moi. Et me supplient de les
mettre en besogne :

– Nous voulons nous battre.
– Il faut attendre le retour de la chevalerie de Blois.
– Non, nous n’attendrons pas puisque vous êtes là.
– Mais ce n’est pas moi qui commande.
– Si. Depuis hier soir. Pour nous, il n’y a plus ni lieutenant du
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roi, ni gouverneur, ni seigneurs, ni chefs de guerre. Il n’y a
désormais qu’un seul capitaine, c’est vous, la Pucelle !

Quand j’entre dans l’église Saint-Paul, je me hâte de venir
déposer au pied de la croix, près de l’autel, les intentions qui m’ont
été ainsi confiées dans la rue. Tous les accablements de cette ville
meurtrie, désespérée, je les mets en la garde de mon Seigneur.

Dans les traits du Christ en croix, je retrouve le Jésus de Notre-
Dame-de-Bermont : sur son corps en souffrance, se reflètent toutes
les affres de la torture et de l’agonie. Cette croix de déploration
vespérale, ce Christ du Vendredi Saint, convient à ce temps
d’ombres et de désolation.

Après la messe, le trésorier du duc d’Orléans me conduit jusqu’à
la porte Regnard, sur les remparts. Je veux m’adresser aux Anglais.

– C’est la porte la plus exposée aux attaques des Godons, me
confie-t-il. Ici la garde des murs fortifiés appartient aux bourgeois.
Et c’est ma famille qui a charge de tenir en estat la défense de tous
ces remparts à l’occident de la ville.

Puis maistre Boucher m’indique le chemin vers les autres portes,
à travers une foule qui crie ses noëls. Du dernier étage de la
muraille d’enceinte, entre les poternes, nous prenons une vue large
et profonde sur tout le pays orléanais. Je jette un coup d’œil autour
de nous : derrière moi, des toits d’ardoises à perte de vue, c’est la
ville assiégée ; devant nous, à moins de deux cents toises, un
chapelet de fortifications, celles des assiégeants. Je ne comprends
rien à cet alignement de pieux. Il y a partout des levées de terre,
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des fagots, avec des archers à croix rouge qui montent la garde.
Maistre Boucher désigne à mon regard le paysage hostile des

redoutes dressées face à nous :
– Regardez, Jehanne. De ce côté de la Loire, c’est la France

occupée ; de l’autre côté, c’est la France libre, celle du roi de
Bourges. Le rêve des Anglais est de réunir les deux pour relier un
jour, du nord au sud, la Normandie à la Guyenne. Orléans
commande la Loire. C’est le point de passage, l’ultime rempart. Et
le dernier obstacle, là-bas, la grande bastille, sur l’autre rive, c’est
la bastille du Champ-Saint-Pryvé. Vous n’êtes pas passée loin hier.
Au milieu de la Loire, sur l’isle plantée de saules, les Anglais ont
installé le boulevard de l’isle Charlemagne. C’est de là qu’ils
entravent toute la navigation. Et c’est pourquoi le Bastard
d’Orléans a fait embarquer les vivres plus haut vers l’amont, pour
échapper à la surveillance des archers de cette bastille.

– Quels sont donc ces ouvrages devant nous ?
– Ce sont les bastilles de Londres et de la Croix-Buissée.
– Qui les a appelées ainsi ?
– Londres, ce sont les Anglais, pour rappeler leur présence et la

capture du duc d’Orléans, prisonnier à la tour de Londres ; la
Croix-Buissée, ce sont les prêtres d’Orléans parce que c’est un lieu
ancien et symbolique. Quand j’étais petit, on y élevait chaque année
une croix de bouleau et, le jour des Pâques fleuries, les paroissiens
y cheminaient en procession pour orner ce calvaire de buis bénit.
C’est de là que vient le nom de Croix-Buissée.
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– Et quel est ce camp de retranchement, là-bas, au-dessus de la
Loire ?

– C’est la bastille de Saint-Laurent-des-Orgerils, la plus
importante : c’est là que logent les chefs des Godons.

– C’est donc là qu’est Talbot ?
– Oui, et c’est de là qu’il commande toutes les défenses

ennemies.
Au sommet d’une tour flotte la bannière écartelée de France et

d’Angleterre, en signifiance des deux royaumes conjoints, avec
trois léopards sur champ de gueule et trois fleurs de lys d’or sur
champ d’azur. Quelle honte !

Je suis du regard l’alignement des pieux entre toutes les bastilles
occidentales, au-dessus du fossé. Il ne reste que peu de terre libre.

Maistre Boucher s’arrête un instant. Avec tristesse, il reprend :
– Tout autour de la ville, il y avait les plus beaux faubourgs du

royaume : les couvents des Jacobins, des Cordeliers, les églises
Saint-Aignan, Saint-Michel, quelques moustiers anciens. Tout a été
brûlé et démoli par les procureurs échevins de la ville pour éviter
que les Anglais n’y prennent appui.

– La ville est cernée de toutes parts ?
– Oui. Les Anglais l’ont entourée de bastilles protégées de pieux

et de tranchées sur tous les chemins passants. La cité est enclose,
tant du côté de la Beauce que de la Sologne, de treize places
fortifiées, aussi bien boulevards que bastilles, à un jet d’arbalestre
les unes des autres. Tous ces ouvrages avancés, entourés de
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saignées profondes, paraissent imprenables.
– Je les prendrai dès demain. Grâce à mon Conseil.
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« Ils ne croient pas à la force d’âme »

LE TRÉSORIER m’accompagne jusqu’à l’hostel où le lieutenant
général de la guerre a réuni les capitaines en conseil.

La Hire porte déjà le harnois en fer battu. Les autres sont
habillés d’un simple pourpoint. Personne ne m’attend. La réunion
touche à sa fin. Le Bastard me salue à peine. Malgré tout, son
visage moult couturé m’inspire le respect que l’on doit à un
intrépide guerrier autant qu’à un prince du sang.

À peine assise, je prends la parole :
– Monseigneur le Bastard, j’arrive d’une reconnaissance sur les

remparts avec votre trésorier général. J’ai fait le tour de la ville.
J’ai revu, de là-haut, les chemins où nous avons chevauché avec le
corps de secours hier. Nous avions des forces douze fois
supérieures à celles de Glacidas, qui commande le pont ; nous
sommes passés prudemment au midi de la ville, au large des
Tourelles, près de la bastille Saint-Jean. Qui donc nous empêchait,
au lieu de retourner à Blois, d’enlever ces deux bastilles et de
délivrer Orléans en quelques heures ? Pourquoi tant de prudence ?
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Qui ne risque rien n’a rien…
– Jehanne, je vous le répète : nous ne prendrons l’offensive

qu’après l’arrivée des nouvelles troupes. Nous pourrons alors sans
témérité aller de l’avant et obtenir franc succès. Pour l’instant, nous
manquons d’arbalestriers.

– Prenez garde, Monseigneur, j’ai entendu ce matin, en me
rendant à l’office, les murmures du peuple dans les rues. Les gens
d’ici ne comprennent pas pourquoi nous tardons. Je suis d’avis
qu’il ne faut pas attendre davantage. Profitons plutôt de l’ardeur
des Orléanais pour donner l’assaut aux bastilles anglaises. Ne
laissons pas retomber la ferveur.

Le seul à m’approuver, au bout de la table, qui tape du doigt sur
son bassinet, c’est La Hire. Il m’encourage du regard puis de la
voix :

– La Pucelle a raison : nous ne gagnerons cette guerre que si les
assiégeants deviennent des assiégés et si les assaillis se muent en
assaillants.

Comme il parle juste, mon grand pécheur…
Les autres ne croient qu’à la force du nombre, à la puissance des

couleuvrines. Ils ne croient pas à la force d’âme.
Nous, nous voulons rencontrer les Anglais. Les autres capitaines

souhaitent les éviter. Ou ne les affronter que sous le couvert de
murs solides. Le gouverneur d’Orléans tente une justification
savante, que j’ai peine à entendre. Il déclare, solennel :

– Il n’est plus question de sortir de la ville et de combattre les
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Anglais en rase campagne.
– Et pourquoi donc ? Nous sommes venus pour cela !
– Sur ce terrain-là, les Anglais seront toujours plus forts que

nous. L’armée du roi d’Angleterre n’est qu’anglaise, soudée de par
sa langue, elle obéit à ses chefs. La nôtre n’a pas de discipline.
Elle est un corps informe constitué de mercenaires de toutes
nations, écossaises, lombardes, espagnoles ; et puis il y a tous ces
chefs de bande aventureux…

La Hire, qui s’est reconnu, interrompt le gouverneur :
– Heureusement que vous les avez, ces chefs de bande

aventureux !
– Pardon, La Hire, si je vous ai blessé, reprend le sire de

Gaucourt. Je voulais dire que la clef de la ville est ailleurs.
Pourquoi perdons-nous toutes les batailles depuis Crécy et
Azincourt ? Parce que nous choisissons mal notre terrain : les
Anglais sont meilleurs que nous dans la plaine. Pour la raison que
leurs archers, armés de l’arc long, peuvent tirer des flèches à une
distance deux fois supérieure à la nôtre. En revanche, nous prenons
le dessus dès que nous combattons sur les remparts, aux
meurtrières. Parce que nos arbalestriers jettent des carreaux courts
et trapus d’une force et d’une précision redoutables. La proportion
habituelle dans les armées anglaises est de trois archers pour un
homme d’armes. Nous, c’est l’inverse, nous avons beaucoup plus
d’hommes d’armes que d’archers.

La Hire interrompt à nouveau le gouverneur :
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– En quoi donc la guerre d’Orléans doit-elle nous redonner
l’avantage ?

– Eh bien, l’armée qui reviendra de Blois comprendra beaucoup
d’arbalestriers à traits. C’est une arme peu pratique en rase
campagne, mais qui rend d’excellents services lors des sièges.
Cette fois nous choisissons notre terrain. Pas celui des Godons.

Sans trop comprendre, je me range de bonne grâce à l’avis des
hommes aguerris : on n’aura donc recours à la force qu’après le
retour des troupes de Blois.

Le Bastard ne veut ni malentendu ni retard. Il m’annonce qu’il
partira demain matin, avec mon intendant Jehan d’Aulon, presser, à
Blois, le départ des secours. Ce guerrier est droit et honnête. Il a
lu, dans mes yeux, mon impatience. Certes, il me regarde encore
comme une pastoure, une pastoure à cheval, une fillette ingénue de
dix-sept ans. Mais cet homme croit aux forces de l’esprit. La saute
du vent l’a ébranlé. Il voit bien que le ton, dans la ville, n’est plus
le même depuis mon arrivée et que le peuple peu à peu reprend
confiance. Il le dit avec le sourire, en s’adressant au gouverneur :

– Cher Gaucourt, votre leçon d’art militaire est exacte, conforme
à notre expérience de la défaite. Mais les choses ont peut-être
changé. Depuis hier soir. Jusqu’à présent, deux cents Anglais
auraient pu mettre en fuite plus de mille hommes de l’armée du roi.
Mais, maintenant, sans doute, le vent a tourné : derrière l’étendard
de la Pucelle, quatre ou cinq cents hommes d’armes oseront peut-
être braver toutes les forces anglaises.
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« Le rempart de cette ville est désormais le
rempart du royaume »

EN CE DIMANCHE du premier jour de mai, j’assiste à une courte
messe basse en l’église Sainte-Croix. Et je salue Jehan d’Aulon,
mon intendant. Il va quitter la citadelle avec le Bastard et plusieurs
capitaines. L’escorte se met en route vers Blois, comme annoncé la
veille, pour hâter le retour de l’armée, partie deux jours plus tôt.

Je revêts mes armes et sors de la ville à cheval par la porte
Regnard, avec La Hire et une compagnie d’hommes d’armes.

Je veux détourner les Anglais d’un coup de force contre Dunois.
Nous sortons hors, aux champs, pour empêcher les ennemis tapis
dans leurs bastilles de porter dommage au convoi juste parti. Je me
place entre les remparts et les campements des Godons, près du
retranchement Saint-Laurent, afin de tenir les archers anglais en
échec et donner au lieutenant général d’Orléans et à ses
compagnons le temps de se faufiler entre la bastille Saint-Laurent
et celle de Londres.

Surprise. On ne verra pas un seul Anglais. Aucun des gens de
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guerre de leur ost n’ose sortir des cantonnements où ils séjournent.
Le seigneur Dunois et le sire d’Aulon, côte à côte, chevauchent

sur la route de Blois. Ils s’éloignent avec leurs gens et vont leur
chemin sans que le moindre trait ne les effleure.

Je ne me retire qu’après les avoir perdus de vue, quand il n’y a
plus rien à craindre pour eux. C’est ma première action de guerre,
la protection d’un convoi de soldats. J’ai assuré leur sûreté et celle
du frère du duc d’Orléans, sans même tirer l’épée. Les ennemis
sont restés comme des taupes dans leurs levées de terre. Comme
s’ils avaient eu peur. Merci mon Dieu !

Je m’en retourne en la cité, escortée de quelques chevaliers et
escuyers. Quand je passe près du poste de la Croix-Morin, je
requiers encore les Anglais de s’en aller. Je ne veux pas que le
sang coule. Je m’approche tout près d’eux et leur adresse de vive
voix la même sommation qu’au pont des Tourelles :

– De par Dieu, retournez en Angleterre. Vous n’êtes pas ici chez
vous !

Ils me répondent en crachant des infamies :
– Bienvenue à la fille de joie du soi-disant Dauphin !
– Rengainez vos traits injurieux… Je suis Jehanne la Pucelle. Je

viens vous dire que si vous demeurez en ces logettes, je vous ferai
courroucer.

Ils ne m’écoutent pas. Ils hurlent des jurons. Ils répondent à mes
appels par des grossièretés, comme les guerriers des Tourelles. Je
les regarde avec pitié. Et je sanglote. Sans répondre à leurs
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outrages. Je pleure sur leurs offenses, déshonorantes, comme des
flèches empoisonnées qui me transpercent le cœur. Je pleure sur les
âmes ténébreuses et sur les effusions de sang à venir.

La Hire me console d’un sourire et me montre du doigt le bastard
de Granville qui s’égosille, en brandissant un drapeau anglais :

– Eh quoi, s’écrie ce dernier à mon adresse, depuis quand faut-il
que nous nous rendions à une femme ?

– Depuis quand la France devrait-elle se donner aux Français
reniés ? réplique La Hire.

Pendant le reste de la journée, je parcours à cheval les
principales rues de la cité. Quel réconfort ! Comme le vendredi
soir, les habitants se pressent en foule sur mon passage. Toute la
ville est dehors. Ce dimanche est jour de joie dans les cœurs. Les
bras se tendent, petits et grands. On me demande un mot, un geste,
un regard ; de partout monte le même cri :

– Le peuple ne se peut saouler de vous voir. Jehanne, vous êtes
notre ultime espoir. Dites-nous que vous allez nous sauver !

– Oui, vous serez sauvés. Par Messire Dieu, qui m’a envoyée
pour secourir votre bonne ville.

La ferveur ne tiédit pas. Je suis reçue par tous, seigneurs et gens
du commun, avec les mêmes allégeances que si j’avais été
Monsieur saint Aignan, le patron de la ville, soudain redescendu
dans ce diocèse dont il fut l’évêque.

Quand je reviens en l’hostel de la famille Boucher, toute la foule
me suit d’un pas pressé et menace de rompre l’huis du logis.
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Depuis ma fenêtre, tout là-haut, d’une voix forte, je les engage
encore :

– Espérez en Dieu. Ayez confiance en lui, et il vous délivrera
des Anglais. Allez donc finir votre dimanche à complies.

Un varlet de la ville, Jacques Leprestre, vient m’offrir, au nom
des échevins, quelques pintes de vin, comme c’est l’usage ancien
envers les personnes de haut rang qui visitent la cité. Mais je refuse
les présents. Je veux garder sobriété et humilité. La faveur publique
me commande de ne captiver ceux qui m’approchent que par mes
vertus. Il me faut fuir les hommages, repousser les vanités. Car les
honneurs ne sont que fausse monnaie de l’honneur.

Après tant de jours consumés dans le deuil et les larmes, je
comprends que, pour les fidèles Orléanais, c’est une grande
consolation de converser avec moi. J’essaie de mettre un peu de
douceur sur leurs plaies béantes.

Ce soir-là, pour la première fois, le sire de Gaucourt, bailli de
la cité, fend l’armure et se confie à moi. Il me raconte ses
souffrances, les tourments endurés : il s’est battu contre les Turcs,
puis il a été, pendant treize ans, prisonnier des Anglais. Il en reste
encore meurtri :

– Toutes nos familles ont vécu les mêmes affres. Nos aïeux sont
morts à Crécy, nos pères à Azincourt, nos frères à Verneuil et
Rouvray. Nous sommes des gens de guerre qui n’ont connu
qu’abattements et arrachements. Ici, dans cette cité, les gens du
commun comme les chevaliers n’ont d’autre métier que la guerre.
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Dans toutes les maisons, on besogne pour préparer les batailles ou
on travaille pour payer les rançons.

En chevauchant dans les rues, j’ai vu qu’ici toute la ville
s’adonne à l’ouvrage de la guerre. Les jeunes charpentiers ne vont
plus sur les toits, ils préparent des barreaux pour les longues
échelles des douves. Les charrons ont délaissé leurs charrettes, ils
montent de grands boucliers d’assaut en peau de bœuf. Les
boulangers écrasent dans leurs fours du charbon de bois mélangé
avec grand soin à du salpêtre. Les tailleurs de pierre ne sculptent
plus de chapiteaux, ils polissent des boulets qu’ils arrondissent à la
meule. Les forgerons tisonnent des carreaux d’arbalestre.

Tous les artisans que je rencontre dans les rues se sont
transformés en armuriers de fortune. Même les enfants : je les vois
passer, dans la rue de Bourgogne, portant jusqu’aux poternes des
grappins ou des bois de flèche.

Ces femmes, là-bas, des lavandières chargées de linge, chantent
leur dernière bataille, près d’un petit lavoir :

Saleberry, prince d’orgueil,
Par un de nos boulets fut occis,
Devant Orléans perdit l’œil
Et à ce jour finit sa vie.

Lors du choc de l’automne, ce sont ces mêmes femmes qui
sauvèrent la citadelle : elles apportaient des cendres vives, des
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graisses fondues de leurs marmites, des eaux bouillantes et de la
chaux. Et elles jetaient les seaux sur les assiégeants au châtelet.
Certaines d’entre elles en vinrent à repousser avec des lances les
Anglais, aux entrées des boulevards. Toutes ces lingères enseignent
à leurs enfants le prix de la liberté d’un peuple.

Partout, sur les remparts, de jeunes escholiers préparent les
bouches à feu qui ont été fondues dans la ville. Ils veulent
ressembler à ce célèbre ouvrier, du nom de Duisy, qui a inventé de
nouvelles poudres et qui me présente son canon surnommé
« Rifflard », puis ses bombardes qui lancent d’énormes boulets de
pierre à cinq cents toises au moins, « jusqu’à l’isle Charlemagne ».

Un peu plus tard, un jeune canonnier vient se jeter dans mes bras.
Il m’embrasse comme si j’étais sa mère. Il est sorti de mon pays,
des Marches de Lorraine. Il connaît Domremy. Il s’appelle Jehan
de Montéclère. Mais ici, on le nomme Maistre Jehan. C’est, paraît-
il, « le meilleur maistre qui fût jamais dans ce métier ». Il dort avec
sa couleuvrine.

Orléans est devenue un arsenal de fortune. Dans cette cité aux
mille ardeurs, on remplace toutes les pièces manquantes. Les
Anglais ont détruit les moulins à bateaux qui ravitaillaient, depuis
la Loire, la cité en farine. Aussitôt les habitants ont fabriqué, à
l’abri des remparts, onze moulins à chevaux.

L’amiral de Culant me montre des chargements qui viennent des
provinces encore fidèles :

– La France entière ouvre son cœur au sort de cette cité. Angers,
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Tours, Bourges n’ont jamais cessé de nous envoyer des vivres,
ceux-là mêmes que vous avez convoyés jusqu’à Chécy. Les chariots
de salpêtre, de soufre et d’acier, que vous avez acheminés
jusqu’ici, venaient de l’Auvergne, du Languedoc, de Poitiers, de La
Rochelle.

– Pourquoi tous ces témoignages de sollicitude ?
– Chacun a compris que le rempart de cette ville est désormais

le rempart du royaume. Toutes les provinces regardent vers nous.
Si Orléans tombe, c’est la France entière qui s’abîme avec elle.
Orléans est une ville ducale, une ville du royaume. Mais
aujourd’hui, elle est devenue plus que cela : tant qu’elle résiste,
elle est la France.

Car si Orléans se rend, les Anglais pourront, depuis Calais,
descendre jusqu’en Guyenne sans sortir de leur domaine. Alors ils
ne traverseraient plus que des terres à eux, des terres anglaises.
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« Vos injures iront bientôt se perdre dans l’eau
comme vos crachats »

LE CONSEIL S’AGACE de mes paroles trop ardentes. Les chefs
voudraient que je revienne à mes moutons. « Pauvre petite pastoure
égarée parmi les léopards ! » Quand sonne l’Angélus de midi, les
hommes d’armes regagnent leurs râteliers.

Il a été solennellement appointé que l’on n’ira pas ce samedi à
l’assaut des bastilles. Il me faut rentrer dans le rang. Le roi avait
demandé aux chefs de guerre de suivre mes exhortations. Hélas, ils
n’entendent rien à ma mission : ce jour, comme hier, tout mon désir
est de marcher sans tarder vers Talbot.

Mais tous les capitaines obéissent au lieutenant général, sauf un :
La Hire, qui cède à la colère. Il porte bien son nom, « la ire », et
montre sa mauvaiseté de caractère. Il se dit mon varlet d’âme et
partage mes impatiences devant ce grand concours de hautes
prudences seigneuriales. Lui aussi voudrait attaquer. Sans cesse, il
répète avec fierté la maxime combattante du jeune chevalier Le
Jolis : « Assaut de lévrier, défense de sanglier, retraite de loup. » Il

203



incline à une guerre de coups de main et n’écoute que son instinct
d’escarmoucheur.

Lorsqu’il quitte la réunion du conseil, il a déjà pris sa
résolution. Avec son ami, le chevalier Guyon du Puy du Fou, et une
poignée d’escuyers, il tente une sortie par la porte de Paris, attaque
le poste de garde des Godons, puis l’ost de la grande bastille de
Saint-Paterne, à deux traits d’arc de la ville. Il déloge les archers à
léopards, puis envoie ses hommes chercher pailles et fagots pour
bouter le feu à la redoute. Les Anglais, d’abord pris par surprise,
se ressaisissent, chargent les assaillants et, finalement, les
repoussent avec force couleuvrines.

Piteuse retraite du petit corps d’armée. À son retour, La Hire
essuie une sévère réprimande du gouverneur d’Orléans qui raille
ainsi sa fougue gasconne : « Harnois de taureau, cerveau de
moineau. »

Je n’ai toujours aucune nouvelle de Guïenne, mon héraut
d’armes, que j’avais dépêché auprès de Talbot pour lui porter ma
lettre de Blois en date du vingt-deux mars. Je veux le réclamer au
seigneur anglais qui le retient prisonnier. Ce pauvre messager était
parti à cheval selon les lois de la guerre. Son tabard blasonné aux
armes de la France le rendait intouchable, selon les usages.

Je dicte à maistre Boucher une nouvelle lettre en ma langue
maternelle avec des paroles simples : « Messire, Notre-Seigneur
vous mande que vous vous en alliez en votre pays. Sinon un grand
assaut vous forcera à vous éloigner. »
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J’adjure le chef anglais, en quelques mots, de me remettre mon
envoyé qu’il garde captif contre les lois de chevalerie. Puis
j’envoie mon autre héraut, Ambleville, à la bastille Saint-Laurent,
porter ma nouvelle sommation.

Quelques jours plus tard, je vois, qui revient à pied, le pauvre
Ambleville. Il semble bouleversé. Je le presse de questions :

– Où est Guïenne ?
– En prison, à la bastille Saint-Laurent.
– Vous avez vu le chef anglais Talbot ?
– Oui, bien sûr. Et je lui ai remis votre lettre…
– Comment vous a-t-il semblé ?
– Courroucé à merveille, tenant à moquerie tout ce que vous lui

avez écrit.
– Et quel sort réserve-t-il à notre cher Guïenne ?
– Il m’a dit qu’il serait brûlé et que, d’ailleurs, il a déjà fait

préparer l’attache pour l’ardoir au feu. Et, sur vous, il a prononcé
vilaines paroles.

– Qu’a-t-il dit ?
– Que vous êtes… une ribaulde. Et que si les Anglais vous

tenaient, ils vous feraient aussi ardoir au feu sur un bûcher de
fagots. Il a ajouté qu’une sorcière, même déguisée en chevalier, n’a
pas droit aux hérauts d’armes. Que le messager d’une abuseresse
est un hérétique, et qu’il doit être condamné au feu comme
complice.

Les Anglais, comme les chefs français, pensent par-devers eux
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que je ne suis pas un chef de compagnie légitime mais une
bergerette égarée sur un champ de bataille.

Je mande à Ambleville de repartir là-bas.
– Va chercher Guïenne. Et dis à Talbot que, s’il arme, j’armerai

aussi. S’il se trouve en place devant la ville et s’il peut me
capturer, alors, qu’il me fasse ardoir au feu. Mais si je le
desconfis, qu’il fasse lever le siège et qu’il s’en retourne dans son
pays.

Le Bastard, qui m’a rejointe, m’écoute avec un brin
d’apitoiement. Il juge ma réponse chevaleresque mais naïve.
L’honneur lui commande de m’aider : je suis là de par le roi. Alors
il charge Ambleville de mettre en garde les Godons et, sur un autre
ton, de leur inspirer la crainte :

– S’ils font mourir le héraut Guïenne ou s’ils le maltraitent,
j’userai de représailles et ferai subir le même sort à leurs hérauts et
à leurs captifs. Dites-le-leur sur-le-champ.

Quelques jours après, les chefs de l’ost anglais libèrent mon
héraut et me le renvoient.

Je décide alors de me porter moi-même sur le pont d’Orléans, à
proximité de la bastille des Tourelles.

Je sais que la citadelle est la porte qui commande la Loire et
l’outre-Loire. Mais je veux comprendre pourquoi la bastille des
Tourelles est la clef de cette porte.

Le gouverneur me conduit jusqu’au boulevard de la Belle-Croix,
au milieu du célèbre pont. Nous traversons le châtelet, je compte
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dix-neuf arches entre la citadelle et la rive gauche ; plusieurs ont
été brisées du côté de la ville pour créer un fossé supplémentaire.
Le pont est bordé de maisons. Le sire de Gaucourt me désigne les
fortifications et les ouvrages :

– Juste en face de vous, Jehanne, c’est le fort des Tourelles avec
ses deux hautes tours jumelles. Il semble hors d’atteinte, si l’on
cherche à l’assaillir depuis la Sologne, car il est protégé par un
boulevard sur la rive ; et le cloître des Augustins, transformé en
bastille, est occupé par les armées de Glacidas.

– Le fameux Glacidas de ma lettre de Poitiers ?
– Oui. Il est moult renommé en faits d’armes, de haut courage,

mais plein de tyrannie et d’orgueil. C’est lui qui garde les
Tourelles. Il a remplacé le comte de Saleberry qui est mort à ce
créneau.

– Les capitaines m’ont rapporté que ce comte anglais connut une
fin tragique « par divin jugement ». Pourquoi dit-on cela dans la
ville ?

– Parce que ledit comte a failli et qu’il a été puni. Quand il est
venu devant la cité, il est entré là-bas en la tour où étaient logés ses
gens. Il est monté au second étage et s’est mis à la fenêtre qui est en
face de vous. Glacidas l’a invité à passer la tête : « Monseigneur,
regardez cette ville. Elle est à vous. » Alors qu’il était à cette
fenêtre, vint soudainement de la cité, à volant, le boulet d’un
veuglaire qui le blessa mortellement à la tête, en lui dépouillant les
joues et lui emportant le visage.
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– En quoi y lisez-vous une revanche du Ciel ?
– Parce que le boulet qui est venu le frapper a puni un

manquement aux usages de chevalerie qui interdisent de s’attaquer
à une cité dont le seigneur est captif. Or, comme vous le savez,
Jehanne, le duc d’Orléans a été fait prisonnier à la bataille
d’Azincourt. Il réside à la tour de Londres, où il compose des
poèmes pour distraire son ennui. Il est enfermé là-bas depuis
quatorze ans. S’en prendre à des terres que leur seigneur ne peut
défendre, c’est trahir le serment féodal : ceux-là manquent à
l’honneur, qui prennent les domaines d’un seigneur dont ils tiennent
le corps. Ensuite, avec ses six mille têtes armées, Saleberry est allé
piller le sanctuaire de Notre-Dame-de-Cléry. Il y a tout dérobé :
les vases sacrés, les statuettes, les reliquaires et jusqu’aux cloches
de l’église. Attaquer Orléans contrariait les lois de l’honneur.
Piller Notre-Dame-de-Cléry violait les lois de Dieu. Un sacrilège.
Il aurait mieux fait de méditer le vieux dicton : « Il n’y a homme
d’armes à Cléry qui osât rien voler ici qu’il n’en fût incontinent
puni. »

Je pense à part moi que les Anglais ne respectent décidément
rien qui tienne : ni l’honneur chevaleresque d’un duc captif, ni les
richesses spirituelles d’un sanctuaire, ni l’intégrité d’un héraut
d’armes. Ils se mettent hors de toute chrétienté.

Nous escaladons un important boulevard de terre et de hauts
fagots. La Belle-Croix est à portée de voix des Tourelles. Il n’est
pas rare – m’a-t-on dit – que l’on s’interpelle d’un parti à l’autre.
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Alors je monte sur une barrière de pieux et crie aux Anglais :
– Rendez-vous, de par Dieu, et vos vies seront sauves !
– Vachière, répondent-ils, retourne chez toi garder les bêtes. Si

nous te tenons, nous te ferons brûler, avec toute cette légion de
diables, cette bande de maquereaux mécréants qui entretiennent
leur soi-disant pucelle !

– Vos injures iront bientôt se perdre dans l’eau comme vos
crachats. Quant à vous, Glacidas, prenez garde, car vos amis
anglais n’auront pas encore abandonné ce pays que vous aurez déjà
quitté ce monde.
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« Il faut vivre du Ciel, mais les pieds sur terre »

J’APPRENDS À CONNAÎTRE les humeurs et les langages de la
guerre. À Domremy, pour nous les enfants, une bombarde, c’était un
instrument à vent. Une serpentine ou une couleuvrine, un petit
reptile qui passe sous les portes. Un crapaudeau, c’était un enfant
de crapaud.

À Orléans, ces mots désignent de grosses bêtes qu’il ne faut pas
approcher, des canons à poudre, des crapauds qui mordent, des
serpentines qui piquent. Jehan le couleuvrinier m’a enseigné toute
la soirée « les prouesses de ces engins qui transpercent les
cuirasses de pierre ». Il a vanté auprès de moi les mérites des
hommes de poudre, supérieurs selon lui aux hommes de trait.

– Avec un seul canonnier, Jehanne, vous ferez plus de dégâts
qu’avec cent arbalestriers. Mais il faut savoir où, quand, comment
frapper. C’est le coup d’œil des artilliers.

Je n’ai jamais rien su des sciences qui règlent les batailles. Mais
je me dois à présent d’en connaître les rudiments. En espérant que
mes Voix feront le reste. Elles m’ont ainsi conseillé :
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– Jehanne, il faut vivre du Ciel, mais les pieds sur terre.
Puisque je dois attendre le retour du Bastard, je vais consacrer

mon temps à apprendre les arts de la guerre de siège. Au pays de
mon père, j’ai appris à guetter du coin de l’œil, à deviner les
buissons, à voir à travers.

En ce lundi matin du deuxième jour de mai, je me décide à sortir
de la citadelle, à cheval, pour aller visiter les ouvrages de l’ost
anglais. L’amiral de Culant me fait escorte dans cette
reconnaissance. Je parcours attentivement la ligne formée par les
bastilles et les redoutes.

La main en visière, j’épie sur la bordure droite de la rivière, du
couchant au levant, le camp Saint-Laurent, les bastilles Londres,
Rouen et Paris. Tous ces ouvrages forment une ligne continue grâce
à un fossé profond qui les relie entre eux. Tout à l’orient, la bastille
Saint-Loup semble, selon l’amiral, la plus fragile car elle est
isolée, éloignée des remparts. On doit pouvoir la prendre par
surprise.

Au milieu de la rivière, le boulevard de Charlemagne est soutenu
sur la rive sud par la bastille du Champ-Saint-Pryvé. Sur cette
même rive, le fort des Tourelles et le couvent des Augustins sont
gardés par la levée de Saint-Jean-le-Blanc, un peu plus à l’orient.
Combien d’Anglais ces campements abritent-ils ? Personne ne peut
me le dire. Comme s’en amuse La Hire, il faudra enfumer le terrier
pour savoir combien de petites bêtes à peau de léopard y sont
enfouies.
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Je longe et j’observe tous les fossés creusés par les Godons.
J’apprends à connaître d’un seul coup d’œil les chemins, la hauteur
des palissades, la disposition des levées de fagots. Jehan le
Lorrain m’indique en chaque lieu tous les points faibles du harnois
des cantonnements ennemis. Il faut que la bombarde touche juste,
que la serpentine pique au cœur.

Au retour de cette chevauchée, qui est une leçon de guerre, je me
rends en l’église Sainte-Croix, pour y entendre les Vêpres. La
sombre cathédrale ne reçoit de lumière que par les alignements des
cierges de requeste aux saints patrons de la ville, Monsieur saint
Euverte et Monsieur saint Aignan. Là-haut, ils intercèdent pour les
pauvres pécheurs de la cité.

Le mardi trois mai, jour de supplication, on célèbre à Orléans
l’Invention de la Sainte Croix. Je me glisse à pied au milieu du
cortège de la procession solennelle dans les rues de la ville, avec
les principaux capitaines, les procurateurs et les paroissiens.

Je rencontre sous le porche le chantre de la cathédrale qui,
venant vers moi, chancelle. On me le présente comme un docteur de
grande prud’homie. Il s’appelle Messire Jehan Mascon. Le visage
ravagé d’angoisse, il m’interroge à voix basse, essoufflé :

– Êtes-vous vraiment venue pour lever le siège ?
– En nom Dieu, oui, je suis venue pour cela.
– Pourtant, les Anglais sont si bien fortifiés et si vaillants que ce

sera grande affaire de les mettre dehors !
– Il n’est rien d’impossible à Dieu.
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Le chantre lève les bras au Ciel, il me remercie de ces paroles
pourtant toutes simples. Puis, à pas lents, il rejoint le chœur en
chantant un Te Deum. Un frère carme mande alors au peuple de
Dieu de prier sur les reliques de la Vraie Croix. La victoire est
entrée dans les cœurs.

À la fin de l’office, on me glisse deux bonnes nouvelles :
d’abord, le Bastard est en route depuis ce matin avec son renfort
d’hommes. Et puis, de nouvelles garnisons de Gien ainsi que des
gens de pied du Gastinais viennent vers nous.

Sur la chaussée, les paroissiens, tout à leurs frayeurs,
m’interrogent :

– Croyez-vous vraiment que Dieu aura pitié de nous ?
– Oui, j’en suis certaine. Car vous êtes de bons Français. Les

Anglais ont la personne de votre duc. Ils n’auront point sa ville.
Je n’ai plus un instant de tranquillité. Sans cesse, on me dérobe à

mon repos, on m’appelle ; on vient me visiter dans mon logis. De
notables personnes aux gorges serrées m’accablent de leurs peurs ;
puis elles me remercient de donner cœur à tous :

– Jusqu’à votre entrée dans notre cité, nous avons souffert les
plus dures turbations. Aujourd’hui, vous nous apportez les plus
joyeuses consolations…

Je raccompagne chaque visiteur jusqu’à l’huis en le
réconfortant :

– Ayez confiance. Tout viendra à bonne fin. Je prends sur moi
vos soucis.
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Bientôt les guetteurs lancent des cris de joie, ils aperçoivent, du
haut de leur tour, une forêt de lances et d’armures. On vient
m’annoncer que toute une armée s’avance du côté de l’occident et
se dirige vers la ville par le chemin qui sépare les bastilles de
Londres et de Saint-Laurent.

À cette nouvelle, j’enfourche mon cheval et quitte la ville,
accompagnée de La Hire, de plusieurs autres escuyers et d’une
troupe de cinq cents combattants.

Nous nous mettons aux champs jusqu’à une lieue de la citadelle,
afin de protéger l’arrivée du corps de secours. Je dois passer sous
le feu des deux bastilles. Je m’attends à une attaque sérieuse de
l’ennemi quand il me verra. Je distingue déjà le convoi qui
s’approche, précédé d’une escorte, bannière en tête. On entend
l’écho des cantiques. Je devine la silhouette de frère Pasquerel,
mon aumônier. C’est lui qui porte la bannière. Comme je le lui
avais demandé, il a accompagné les hommes d’armes d’Orléans à
Blois et a marché avec eux quand ils s’en sont retournés.

Le Bastard chevauche aux côtés du maréchal de Rais, du
maréchal de Saincte-Sévère, de plusieurs autres chevaliers et
escuyers, avec beaucoup de gens de guerre portant guisarmes et
maillets de plomb. Ils apportent avec eux les vivres tant espérés.

Je veux, par ma présence, secourir les Français s’ils sont
escarmouchés sur leur passage. Mais les ennemis ne bougent pas.
Malgré l’appât d’un riche butin, ils n’osent pas paraître dans la
plaine. Ils voient pourtant que s’avance, entre leurs redoutes,
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l’armée française, précédée des prêtres de Blois et de mon
chapelain, qui progresse en bon ordre, d’un pas solennel vers la
porte Regnard. Ils distinguent les visages des chefs, ils entendent
les chants des prêtres. Cependant ils restent immobiles, comme
frappés d’une stupeur invincible. On dirait qu’une puissance
invisible, plus qu’humaine, les enchaîne à leurs retranchements et
s’emploie à leurs engourdissements.

Dunois et tous ses gens entrent dans la cité sans la moindre
échauffourée. Le corps de renfort est venu par la Beauce sans
empêchement. Nous introduisons les vivres et les munitions sous
les yeux des Anglais. C’est une chose merveilleuse à regarder. Les
Godons voient pourtant que les gens du roi font maigre figure vis-à-
vis d’eux. Ils les épient mais restent impassibles. Ils ne songent à
assaillir ni les clercs ni les hommes d’armes.

L’armée est reçue avec chaleur, au cœur de la ville en liesse.
Dans les ruelles étroites, descendent des plus hauts pignons les
acclamations d’un peuple livré à tous les transports d’espérance.

Je retourne à ma demeure où je retrouve le chevalier d’Aulon
revenu avec le corps de secours. Ensemble, nous prenons une
collation vers dix heures du matin. Je mange un simple morceau de
pain avec un peu de lait lardé pour soutenir mes forces. À l’après-
dînée, Dunois me rend visite. L’esprit embarrassé, il me confie ses
tourments :

– Je viens d’apprendre par des gens de bien que le redoutable
capitaine Fastechat doit venir sous peu porter secours à l’ost des
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Anglais et aussi les avitailler.
Je sens qu’il ne me révèle pas tout ce qu’il sait :
– Monseigneur le Bastard, vous ne me racontez, à chaque fois,

que la moitié des choses. Je vois, à votre air et à votre accent, que
vous me cachez l’autre moitié. Si ce Fastechat doit venir, je veux le
savoir la première. J’ai obéi aux ordres pendant votre absence. Je
ne me suis livrée à aucune attaque. Dites-moi toujours la vérité,
sinon je n’obéirai plus qu’à moi-même.

Dunois s’étant retiré, le chevalier d’Aulon, exténué, me dit à
quel point il est las et travaillé par le voyage.

Épuisée moi-même par l’expédition de la matinée, je m’étends
sur une paillasse pour prendre un peu de repos. Demain, c’est
l’Ascension. L’assaut est donc pour après-demain, vendredi.

En cet instant, je voudrais redevenir une enfant, retourner à
Domremy, que ma mère me serre dans ses bras. Et en même temps,
cette approche de la guerre exalte mon âme ; je sais que, le moment
venu, mes Voix me porteront à l’avant. Alors je n’aurai plus peur.

216



« Ils vont la voir à l’œuvre, la petite vachière ! »

TOUT À COUP, j’entends des cris lointains. Je me lève en sursaut
et interpelle mon escuyer ensommeillé dans une chambre voisine :

– En nom Dieu, n’entendez-vous pas le bruit des armes ? Et nos
gens qui appellent ? Ils sont en train de besogner au loin. Pourquoi
personne ne m’a éveillée ?

Une fois de plus, on ne m’a rien dit. Quelqu’un a décidé sans
moi. Mes Voix m’enjoignent d’aller sans tarder contre les Anglais,
mais je ne sais pas si je dois galoper vers le levant, aux bastilles,
ou vers Fastechat qui doit les avitailler au couchant. Où sont donc
ceux qui me doivent armer ? J’ai le cœur contrarié car je sais que
le sang de nos gens est en train de couler.

– Mes armes ! Apportez-moi mes armes !
Le chevalier d’Aulon fait diligence pour me présenter mon

harnois. Je dévale l’escalier pour aller trouver mon page, Louis,
qui est en train de s’ébattre en vaines paroles à l’huis avec la
maistresse de maison, Jehanne Boucher.

Tout est tranquille dans le quartier. On n’a aucune nouvelle de ce
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qui se déroule au-dehors de la ville endormie. Je réprimande le
petit Louis :

– Vos oreilles sont si paresseuses ? Vous ne savez donc rien de
ce qui se passe, hors les murs ?

– Non, Jehanne, pas vraiment… Vous dormiez si bien ! Je ne
voulais pas vous éveiller.

– Ah, malheureux garçon ! Le sang de la France qui se répand là-
bas n’est-il pas plus important que mon sommeil ?

Je lui ordonne de seller mon cheval et de le tenir au licol au plus
près de la porte. Pendant que mon escuyer se hâte de m’armer, on
entend, dans le lointain, un fracas et des hurlements, puis des
appels à l’aide. Les ennemis portent sans doute de grands
dommages aux Français.

Je saute sur ma selle. Mais quelques instants plus tard, je fais
volter mon cheval. Dans la précipitation, j’ai oublié mon étendard
dans ma chambre. J’ordonne au petit Louis de l’aller chercher. Je
n’ai pas la patience d’attendre qu’il redescende et lui crie d’ouvrir
la fenêtre. Il obéit. Il me le jette bas. Je l’attrape au vol.

Aussitôt, piquant vivement mon coursier des esperons, je pars à
la hâte vers les remparts du levant, tenant d’une main serrée mon
étendard. Je presse tellement mon destrier qu’un foyer d’étincelles
jaillit du pavé sous ses pas.

Je me lance vers la grand’rue, sans trop savoir où me mène ce
chemin. Mon page et mon escuyer peinent à me suivre. Ils ne me
rejoindront qu’auprès de la porte de Bourgogne.
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Soudain mon cheval ralentit l’allure, se cabre puis s’arrête. Une
foule de Français, mis en déroute par l’ennemi, entrent en tumulte
dans la ville et encombrent la chaussée. Je devine que, sans
prévenir quiconque, quelques chefs sont sortis d’Orléans à l’aube
avec moult gens de trait et du commun et qu’ils sont allés assaillir
la bastille Saint-Loup.

Après un premier assaut infructueux, ils se sont emparés de la
redoute qui couvre la bastille. Mais la fortune n’a pas tardé à les
abandonner. Beaucoup d’entre eux ont pris la fuite. Il y a un grand
nombre de blessés que l’on a brancardés dans la ville. Cette vue
m’afflige beaucoup. Je m’approche de l’un d’eux qui a les bras
arrachés. Jamais je ne verrai sang de Français que les cheveux ne
se lèvent sur ma tête.

Je donne des esperons et pousse mon cheval en avant, avec
d’Aulon et les chefs de guerre qui viennent de me rejoindre pour
porter assistance aux assaillants imprudents. Je me fraie un passage
au milieu des fuyards et vais droit sur la bastille, l’étendard
déployé.

À ma vue, les Français poussent un grand cri, ils tournent visage
vers moi et appellent mon soutien. Sur ces entrefaites, le Bastard
arrive avec un renfort de gens d’armes. Il y a au moins mille
combattants. Les Godons se défendent très vaillamment trois heures
durant. On me regarde. On attend mes commandements. Aurai-je le
bon instinct ? Il faut que je sorte de moi-même.

J’ai entendu hier soir que l’on m’appelait « la petite vachière ».
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Ils vont la voir à l’œuvre, « la petite vachière » ! Ils vont
l’entendre donner du souffle ! En avant ! J’exhorte, je hurle,
j’adjure. On m’obéit. Un sentiment inconnu s’invite soudain et
m’envahit, me transporte hors de moi-même, me pousse au mot
juste et au juste galop. Je deviens un vrai chef de guerre.

Je sonne l’assaut. Je passe entre les traits d’arbalestre et les
plombées de couleuvrine, debout au bord du fossé. Les combattants
franchissent les palissades. Puis ils pénètrent dans la bastille, se
ruent sur les Anglais. Ils y font si bon ouvrage que les survivants
s’offrent comme prisonniers. La tour de l’église résiste encore. Je
l’escalade moi-même.

Soudain, la cloche du beffroi retentit deux fois pour avertir les
Français que les renforts anglais arrivent par le nord et s’avancent
à grande puissance au secours de la forteresse assiégée.

Le maréchal de Saincte-Sévère, des gens de guerre et des
citoyens saillent hors de la ville et se mettent aux champs en belle
ordonnance, entre la redoute assaillie et les autres fortifications
anglaises. Les défenseurs délaissent alors leur entreprise,
s’enfuient et abandonnent leurs compagnons sur place.

C’est la débandade pour les Anglais. Vers l’heure des Vêpres, la
bastille est emportée de vive force. Les Godons qui refusent de se
rendre sont passés au fil de l’épée.

Plusieurs centaines d’Anglais ont pris leurs jambes à leur cou.
Quelques-uns se sont réfugiés dans le clocher de l’église. Ils savent
qu’ils ne peuvent plus résister. Je vois sortir une nuée de bures et
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de chasubles. Je demande que l’on épargne les vêtements sacrés. Je
défends que l’on fasse du mal à ces clercs. Ils ont le capuchon de
leur froc rabattu sur le visage. Mais soudain je les reconnais à
leurs voix, ils chantent faux. Ce ne sont que prêtres d’apparence qui
ont cru trouver, dans ce costume de circonstance, un déguisement
de salut. Ce sont des Godons.

Avant de quitter le champ de bataille, mon regard s’attarde sur le
grand nombre d’Anglais qui couvrent la terre de leurs cadavres ;
saisie d’une vive douleur, je m’afflige en songeant qu’ils sont morts
sans contrition ni absolution. Je demande au frère Pasquerel
d’entendre tous les guerriers qui ont pris part à cette action afin
qu’ils rendent grâces à Dieu pour la victoire qu’ils viennent
d’obtenir. Je les vois là-bas qui rasent la forteresse et réduisent en
cendres tout ce qui peut être consumé par les flammes, au très
grand déplaisir des Anglais.

Quand les seigneurs rentrent dedans la ville, toutes les cloches
des églises carillonnent. Ce ne sont partout que des hymnes et
dévotes oraisons.

Depuis leurs bastilles, les Anglais peuvent sans doute ouïr ces
grâces et louanges. Je forme le vœu qu’ils en soient fort abaissés
de puissance et de vaillance.

Je reprends alors le chemin de ma demeure. La famille Boucher
m’attend. Un œuf et un poireau bouilli me suffiront. Les yeux me
brûlent. Je salue le frère Pasquerel :

– Que tous les capitaines se tiennent prêts pour un grand coup à
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l’aube. C’est moi qui mènerai l’assaut.
– Jehanne, vous n’y pensez pas. Demain, c’est fête chômée, le

cinquième jour de mai, l’Ascension. Il ne serait pas chrétien de
porter les armes.

Mon Dieu, j’avais oublié l’Ascension. Où suis-je donc ? Où ai-
je la tête ? Je suis devenue un homme de guerre. J’ai l’esprit de
bataille. Cette journée a été celle de ma première mêlée, de ma
première charge, de mon premier fait de guerre.

C’est aussi la première fois que j’ai traversé un champ
d’honneur poissé de sang, avec ses morts et ses blessés gisant dans
les dernières fumées. Même si je mouche la lampe et ferme les
yeux pour ne plus rien voir, leurs cris me reviennent, ils me fixent
du regard, ces hommes mutilés qui râlent et supplient qu’on les
achève.

Je ne supporte pas de voir couler le sang humain. Je ne suis
qu’une bergère qui a pris l’habit de guerre. Cotte d’homme, cœur
de fille. Oh oui, je préfère mon étendard à mon épée, je le serre
contre moi, comme jadis ma houlette. J’essaie de m’endormir. Il y a
trop de bruit dehors. Partout, j’entends que l’on trinque à la
victoire.

La Hire avait raison. Les assiégeants sont devenus les assiégés.
C’est la première fois depuis longtemps que les assaillis ont pris
une résolution d’assaillants.

Dans la ville, la joie est immense, ce ne sont que transports.
Personne ne s’attendait à cette victoire que nul ne commandait
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vraiment. À en croire le gouverneur lui-même, c’est le premier
avantage que les Français remportent sur l’ennemi après six mois
de temps perdu.
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« Tous ces capitaines ont l’esprit tortueux comme
des lacets de Loire »

QUAND C’EST FÊTE CHÔMÉE, on ne doit ni labourer ni guerroyer.
Mais est-ce péché que d’écrire ce jour-là aux Anglais, quand ce
n’est pas pour guerroyer mais pour chercher la paix ? Je voudrais
tant que l’effusion de sang s’arrête là, au pied de la bastille Saint-
Loup. En cette fête de l’Ascension, je rêve encore que les Anglais
s’en retournent chez eux !

J’emprunte à maistre Boucher ses plumes, sa brosse à essuyer
les becs, et je les baille au frère Pasquerel pour qu’il rédige ma
nouvelle mise en demeure :

– « À vous, hommes d’Angleterre, vous n’avez aucun droit en ce
royaume… Car le Roi du Ciel mande par moi que vous rentriez en
votre pays. C’est la troisième et dernière fois que je vous avertis
dans la charité. Dorénavant, je ne vous écrirai plus. » Veuillez
signer « Jehanne la Pucelle », et mettez au-dessus, Jhesus-Maria.
Car c’est en leur nom que j’écris cette lettre.

À cette ultime sommation en règle, je veux ajouter un mot :
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– Je vous aurais bien envoyé mes sommations d’une façon plus
honnête mais vous avez pris la fâcheuse habitude de garder mes
hérauts et de les mettre au fer. Alors je n’ai pas le choix.

Le frère me tend la plume. J’appose deux croix au pied du
message.

Il semble tout esbaudi :
– Pourquoi signez-vous de deux croix ?
– Parce que je ne sais pas écrire. Je sais simplement dessiner

une croix.
– Pourquoi en avez-vous tracé deux ? Une seule suffirait…
– Cher frère Pasquerel, je vais vous révéler un secret de guerre

qui n’est qu’à moi : quand je ne signerai que d’une seule croix, cela
voudra dire qu’il ne faut pas croire ce qui est écrit, que ma main
aura agi sous la contrainte ou parce que je sais que ma lettre sera
interceptée. Si je marque deux croix, c’est pour dire à mes gens
d’armes : « Cette lettre est faite pour être crue. »

Après avoir reçu la communion, je porte moi-même mon
message destiné au quartier des Anglais. Je fais attacher ma lettre
avec un fil sur la tige d’une flèche par l’un des archers qui se
trouve là sur le rempart, en face du camp de Saint-Jean, et je
m’écrie à l’adresse du chef ennemi :

– Lisez, ce sont des nouvelles !
La flèche vibre et se plante sur un mantelet anglais. Une main

sort du bois et la dégage prestement.
J’entends en écho, depuis les logettes ennemies, les
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mugissements des assiégeants qui ouvrent la lettre :
– Ce sont des nouvelles de la putain des Armagnacs !
Puis, après lecture, pleuvent des injures que je n’oserai jamais

répéter. Le plus souvent d’ailleurs, je ne les comprends pas mais je
les ressens vivement au plus profond de moi comme des souillures.
Je penche la tête au-dessus du vide et me répands en sanglots. En
face de moi, sur la redoute, on en rit à gorge déployée et, derrière
moi, sur les remparts, on s’en désole. On crie vengeance.

C’est alors que le seigneur Ambroise de Loré vient à ma
rencontre. Le lieutenant général l’a envoyé me quérir. Je découvre
ainsi qu’en ce jour de l’Ascension, les chefs de l’armée se sont
réunis dans l’hostel du chancelier de France pour tenir un grand
conseil où se retrouvent Dunois, les maréchaux de Saincte-Sévère
et de Rais, le chevalier de Gaucourt, le seigneur de Xaintrailles
ainsi que La Hire et un gentilhomme écossais, sire Kennedy.

On ne m’a ni avertie ni invitée. On cherche à me tenir éloignée ;
depuis hier, on craint mes séductions sur le peuple. Il y a de la gêne
à me voir prendre trop de place. Un peu plus tard, Jehan d’Aulon
me rapporte ce qui se dit depuis ce matin chez les escuyers et les
varlets d’armes, dans la garnison de la ville :

– Il semble qu’elle se mêle de ce qui ne la regarde pas. Une
inspiration divine ne donne pas à entendre les choses de la guerre.
Et même si son étendard assure notre fortune, elle ne peut être
qu’un porte-drapeau. La guerre est affaire de gentilshommes. Une
villageoise, même revêtue d’un mantel d’armes, ne fera jamais un
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capitaine.
Voilà ce que l’on répand dans la cité malgré la victoire d’hier

soir. J’en suis peinée au plus profond de mon âme. Cette vie est
dure, trop injuste ! Je viens le dire au Bastard. Je le trouve en son
hostel, endimanché d’un paletot d’étoffe brochée, avec une
magnifique brigandine de guerre. Il me dévoile les résolutions du
conseil :

– Nous allons tenter demain un assaut sur la grande bastille
occupée par les chefs des troupes assiégeantes.

– Monseigneur, pourquoi avoir encore négligé de m’associer à
votre délibération ? Sans doute ne me découvrez-vous qu’une
partie de ce qui a été décidé. Vous m’en voyez très peinée. Dites-
moi donc tout ce que vous avez conclu et appointé…

Le Bastard d’Orléans m’avoue alors :
– Jehanne, ne vous perdez pas en plaintes. C’est vrai, on ne vous

a pas tout dit en une fois. Mais ce ne sont que vos premiers pas à la
guerre…

Sur mon insistance, le lieutenant général me révélera, dans les
heures qui suivront, le dessein d’une fausse attaque sur la rive
droite pour mieux dégarnir la rive gauche afin d’enlever les
bastilles ainsi désertées par leurs défenseurs et devenir enfin
maistres du pont. Un plan trop compliqué et hasardeux.

Je décide en moi-même de suivre ma propre résolution, tout à
fait contraire à celle que les seigneurs viennent de décider.

Dès le soir, je fais grande diligence pour que tout soit prêt et
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annoncé au plus petit matin. Tous ces capitaines ont l’esprit
tortueux comme des lacets de Loire.

Je suis une paysanne. Une fille de la terre, familière des feintes
campagnardes et malices de nature. J’ai appris à connaître les
venelles, les musses, les trouées et goulets. Je sais d’instinct par où
il faut passer, où il faut guéer, se faufiler, où le pied est sûr et la
terre ferme. Je veux une guerre plus simple que cela : pour soulager
la ville et se donner du temps, il faut pouvoir y faire entrer des
convois de vivres. Je l’entends tous les jours de la bouche du
trésorier, mon hôte. Or, au nord de la Loire, le passage est trop
difficile – je l’ai finalement compris – car nous sommes en Beauce
et la Beauce est occupée.

Mais, au midi de la Loire, il y a la Sologne et le Berry, c’est la
France libre. Nous devons prendre les bastilles du midi qui ferment
la citadelle aux convois des Français fidèles. Si nous réussissons à
nous emparer de ces bastilles, la route de France sera de nouveau
ouverte, les chemins du Berry, de l’Auvergne et de tout le midi
pourront être rétablis.

Au soir de l’Ascension, je fais un dernier tour de la ville. Je
vois des hommes qui s’affairent, ils font boire les chevaux au
bassin, chargent des boulets de pierre sur des traîneaux de bois,
entassent des rouleaux de corde et des échelles sur des chariots. Ils
se préparent. La confiance se lit sur leurs visages. Ces gens
simples au grand cœur sont loin de l’esprit des chefs de guerre.

Demain matin, je passerai la rivière deux heures avant matines,
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avec les troupes de La Hire et du seigneur Dunois. Si les chefs
suivent leurs troupes, tant mieux…

En souriant aux mariniers qui apprêtent les nefs, je raille le
Bastard :

– Jusqu’ici, c’est vous qui m’avez menée en bateau. Demain
matin, ce sera mon tour. Ceux qui ne seront pas avec moi iront à la
nage !

Vers l’heure de tierce, les troupes sortent de la ville par la porte
de Bourgogne. Il n’y a rien à craindre désormais du côté de la
bastille Saint-Loup. Elle n’est plus qu’un amas de cendres.

Ce sont bientôt quatre mille combattants qui, en bonne
ordonnance, s’embarquent au pied de la tour Neuve, à l’angle des
remparts. Puis nous abordons à une motte, au milieu de la Loire. Il
ne reste qu’un bras de rivière à traverser.

Les nautoniers fabriquent un pont de fortune avec un
assemblement de nefs qu’ils disposent côte à côte. C’est la
bousculade.

Quelques chevaux tombent à l’eau. Plusieurs chariots aussi,
chargés d’échelles, de béliers, de veuglaires et de crocs.

Je serre contre moi mon étendard et je chevauche en armure
blanche, casquée du bassinet, visière haute. C’est mon premier
commandement. Il y a, derrière moi, le maréchal de Rais, le
maréchal de Saincte-Sévère, le sire de Gaucourt, La Hire, nombre
de chevaliers et d’escuyers. Il y a aussi foison de bourgeois de la
commune, qui ont quitté la citadelle au petit matin pour se battre
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avec des arcs et des épées de leur fabrication.
Quand nous passons sur l’autre rive, la bastille de Saint-Jean-le-

Blanc, que nous voulions assaillir, brûle comme fétu de paille. Le
travail est déjà fait. C’est l’un des ouvrages anglais qui protègent le
pont du côté de la Sologne. Nous sommes venus pour l’attaquer.
Des dizaines d’archers anglais, suffoqués par les fumées noires des
poudres enflammées, s’échappent en hurlant de l’enceinte de cette
forteresse. Ils s’enfuient vers la bastille des Augustins, traînant des
chars d’artillerie et quelques chargements de traits. C’est Glacidas
lui-même, vient-on me dire, qui a allumé le feu. Quand il nous a
vus franchir la Loire, il a pris la précaution de faire désemparer et
incendier la bastille.

Tous les fuyards se retirent dans la redoute des Augustins, juste
en avant de celle des Tourelles.

Je crie que chacun aille en besogne. Je conçois secrètement le
dessein de reprendre, dès aujourd’hui, les Tourelles, la bastille du
bout du pont.

Mais il faut d’abord donner l’assaut à l’ouvrage de palissades
des Augustins, qui en est le rempart protecteur. Je fais signe au cor,
qui sonne un court motif. Les pavois avancent. Dressée sur mes
estriers, j’ordonne d’une voix forte :

– Suivez mon étendard ! Avancez au plus près du fossé ! Et jetez
les grappins ! Aux lances ! Aux épées !
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« Ce sont moult beaux faits d’armes de part et
d’autre »

JE VIENS PLANTER MON ÉTENDARD au bord du fossé de la redoute
des Augustins. L’armée avance. Les cimiers tressautent. Les
Anglais, à l’intérieur de la bastille, ne bougent pas. Ils restent
abrutis derrière les grands pieux qui entourent le monastère
transformé en forteresse. Sans doute sont-ils très nombreux à
l’intérieur.

Le soir approchant, les seigneurs français, estimant qu’il sera
impossible d’emporter la bastille, prennent la résolution de se
retirer en l’isle au droit de Saint-Aignan.

– Contentons-nous, pour aujourd’hui, de Saint-Jean-le-Blanc,
proclament-ils pour justifier leur dérobade.

Ils donnent l’ordre de regagner les bateaux afin de retourner sur
l’autre rive de la Loire. Je suis contrariée. On croirait, à les voir si
embarrassés de leur victoire, qu’ils veulent laisser du répit à
l’ennemi.

Je ne peux me résoudre à quitter le champ de bataille sans avoir
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combattu. Après la chute de Saint-Loup, avant-hier soir, une
deuxième bastille vient de tomber. Je rêve d’une troisième
conquête, dès aujourd’hui.

Une fois de plus, les capitaines, eux, suivent leur pente de
caractère et ordonnent aux gens de guerre de faire retour vers la
cité.

Soudain, s’élève un cri immense :
– Les Anglais ! Les Anglais ! Ils arrivent sur nous !
On se retourne. Des centaines de Godons jaillissent de leurs

retranchements, par surprise.
Les Français, saisis de frayeur, se précipitent vers la rivière.

Avec La Hire, nous traversons le bras de la Loire et gagnons la
petite isle, pour protéger la retraite. Je tente de retenir les fuyards.
Mais l’effroi est si grand qu’en m’efforçant de les rallier, je suis
entraînée malgré moi dans le courant.

Les Anglais s’avancent à deux traits d’arc, lancent des flèches et
carreaux si dru que nos gens de guerre ne peuvent tenir sous cette
terrifiante volée. Dans un grand désordre, ils s’enfuient vers la
rive. Certains d’entre eux se jettent à l’eau avec leurs armures. Ils
coulent à pic.

Les Anglais lèvent grand huis sur les Français. Et ils viennent,
avec verdeur, charger mes gens. L’armée du roi se trouve alors en
grand péril. Quand les Godons m’aperçoivent, ils crient après moi
et vocifèrent d’infâmes jurements.

Je ne supporte pas ces outrages. Je m’élance dans l’eau, tirant
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mon cheval par la bride, et repasse la rivière ; La Hire, qui a
aperçu mon mouvement, se précipite à ma suite. Parvenus sur
l’autre bord, en Sologne, nous retrouvons nos coursiers. Je
m’écrie :

– Au nom de Dieu, faites demi-tour ! À l’assaut ! Hardiment !
Je marche sur les Anglais. Ils ne cessent de m’insulter. Mes

hommes couchent leurs lances, nous poussons droit à l’ennemi,
nous frappons de toutes nos forces. Je galope de la bastille à la
berge et de la berge à la bastille. J’appelle la chevalerie. Je
contrains les croix de Saint-Georges à battre en retraite.
Épouvantés, très vite ils prennent la fuite, laide et honteuse. Enfin,
Monseigneur le Bastard me rejoint. Je plante de nouveau mon
étendard sur le bord du fossé des Augustins.

Alors chacun tourne visage et me suit au combat. Les Anglais
refluent en désordre jusque dans les bastilles et laissent la terre
jonchée de leurs morts.

Le trompette sonne l’assaut de la bastille des Augustins. Le
corps-à-corps devient général. Les varlets d’armes recouvrent leur
vaillance. Ceux qui se sont retirés en l’isle ne demandent même pas
de chalands pour venir à l’assaut, je les aperçois là-bas qui passent
à gué tout armés, marchant jusqu’aux aisselles dans l’eau.

D’Aulon, que j’ai placé à la garde du pont flottant pour
surveiller le seul chemin de la retraite, relance à l’avant les plus
timides parmi les gens de la ville. C’est à qui fera la meilleure
besogne.
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Je retrouve, dans la mêlée, mon canonnier lorrain, maistre Jehan.
Sa couleuvrine remplit son office. Elle fait mordre la poussière à
un géant anglais, pourtant lourdement armé et bien en point.

Le combat devient sanglant, surtout le long des palissades de la
bastille. Je vois l’un de mes hommes qui, juste devant moi, implore
mon secours. Il a été frappé d’une flêche, le fer lui a traversé la
bouche et sort d’un demi-pied derrière le cou. Il hurle, lève le bras,
s’affaisse. Chose inouïe, il se déferre lui-même. Quelques instants
après, je le vois reprendre sa place, avant de s’effondrer à
nouveau.

J’entends d’Aulon héler un vaillant homme d’armes qui court
vers la levée de terre :

– Alonzo ! Alonzo ! Prends garde !
Mais le son de trompette qui appelle les Français au combat

retentit plus puissamment dans le cœur du guerrier – un homme du
pays d’Espagne – que la prudente exhortation d’Aulon. Il s’élance
vers le palis. Il fait signe. Une foule de guerriers s’y précipitent et
assaillent de toutes parts la bastille, âprement et à grande diligence.

Je suis blessée au pied par l’une des chausse-trapes dont les
Anglais ont semé la terre autour de la forteresse. Ils se défendent
avec courage. Ce sont moult beaux faits d’armes de part et d’autre.
J’ai la jambe qui enfle. Je serre les dents.

Vers l’heure des Vêpres, la couleuvrine de maistre Jehan opère
une brèche. La bastille est prise d’assaut. Elle va tomber. Elle
tombe. La plupart de ses défenseurs sont passés au fil de l’épée.
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Les Godons qui peuvent encore s’échapper se sauvent dans les
Tourelles, par l’arrière du mur de pierres des Augustins.

On découvre, dans la forteresse conquise, un grand nombre de
prisonniers, souvent des pâtres et des pauvres laboureurs capturés
aux campagnes voisines, où les Anglais de Glacidas exerçaient
toutes sortes de violences et d’enlèvements. La bastille renferme
une foison de vivres, des blés de Sologne, des avoines du Berry.
Les Français se jettent dessus ; je ne veux pas de ce pillage. Pour
arrêter les déroberies, j’ordonne que l’on mette le feu à la bastille.
Tout ce que renfermait encore la forteresse est, en peu d’instants,
consumé.

Le soir même, nous mettons le siège devant les Tourelles et les
redoutes d’entour. Je désire rester en ligne malgré les ombres qui
descendent. Je ne veux pas quitter le champ de bataille.

Les capitaines m’engagent à retourner dedans la ville, me faire
soigner le pied. Car, selon eux, il est trop tard pour un dernier
assaut. Le soleil baisse à l’horizon. Il ennuicte déjà.

Je fais des difficultés pour rentrer :
– Laisserons-nous là, toute la nuit, nos gens en péril ?
Je finis par céder à leurs prières et repasse la rivière, avec mon

page Minguet, qui ne m’a pas quittée. Quand j’arrive au logis de
maistre Boucher, toute la famille m’attend. Je suis affamée et
épuisée, la jambe droite en feu. Je n’ai rien mangé de la journée.
J’avale quelques fruits et des figues.

Comme j’ai fini de souper, un noble chevalier vient me parler. Il
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m’annonce que les chefs de guerre de l’armée du roi ont tenu
conseil et ont pris des résolutions. Je l’admoneste :

– Encore un conseil qui s’est réuni sans que j’y sois invitée !
Dites-leur que je me moque de leurs résolutions. Qui sont toujours
d’attendre. Et de surseoir à l’offensive.

– Mais non, Jehanne. Vous voyez bien que les chefs de guerre
vous ont accompagnée dans cette magnifique charge.

– Non, pas accompagnée. Juste suivie. C’est plutôt le peuple qui
m’a accompagnée, à l’aube.

237



« Je me suis mise à aimer les carreaux qui
sifflent »

JE DEMANDE À VOIR LE BASTARD. En pleine nuit, il me rejoint. Il
porte encore sa brigandine brodée. Je l’interroge vigoureusement :

– Alors, Monseigneur, pendant que je besogne, vous tenez
conseil ?

– Oui, il le fallait, après une victoire aussi inattendue. Avec si
peu de monde en comparaison des forces anglaises, il faut
s’interroger…

– Pendant que certains s’interrogent, d’autres bataillent.
– Nous avions résolu…
– De ne rien faire…
– Oui, pour l’instant. Car la bastille des Tourelles est imprenable

en l’estat. La ville est maintenant pleine de vivres ; le conseil
pense que nous devons garder la cité pendant quelques jours et
attendre un nouveau secours du roi.

– Et que direz-vous à tous ces combattants qui, ce matin,
m’attendaient pour sortir de la citadelle et se préparent, pour
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demain, à assaillir le pont ?
– Le conseil ne juge pas opportun que, dès demain, les troupes

sortent de la ville.
– Mais elles sont déjà hors de la ville, vous le savez très bien.

Quand je suis rentrée ce soir, j’ai croisé les boulangers qui allaient
cuire du pain pour les bourgeois en veillée d’armes sur les berges
de la rivière, en face des Tourelles. Ceux qui dormiront cette nuit
sur les sables de la Loire et dans les roseaux sont les plus vaillants
d’entre nous.

Le Bastard feint d’ignorer qu’à l’instant où nous parlons, par
centaines, les habitants de la cité traversent la rivière sur de petits
bateaux de planches plates et portent à manger aux gens de guerre
tenant le siège, devant le château des Tourelles, sous la lune. Ce
sont surtout des gens de trait et la majorité de la commune, des
guerriers d’occasion, qui sont restés au Portereau, sur la rive. Je
mets fin à notre conversation en lui confiant ma résolution :

– Par mon Martin, dans quelques heures, je ferai flotter mon
étendard sur les tours de la bastille du pont. Demain, au lever du
soleil, je sortirai par la rivière. Et au couchant, je rentrerai par le
pont.

– Jehanne, il est à redouter que, s’ils trouvent la place d’Orléans
déserte, quand nous l’aurons dégarnie de ses défenseurs, les
Anglais entrent dans la ville par une porte à l’occident. Voilà ce
que craint le conseil.

– Le conseil ! Le conseil ! Monseigneur, écoutez-moi. Vous êtes

239



allé en votre conseil. Et moi, je suis allée au mien. Le conseil de
vos seigneurs se consumera, comme les bastilles anglaises. Mais le
Conseil de Monseigneur du Ciel s’accomplira.

Le Bastard reste là, confus, sur le pas de la porte. Il ne sait plus
que dire. C’est un gentilhomme ponctuel en ses charités et
délicatesses, il baisse les yeux et fait demi-tour. Je me retourne
alors vers mon chapelain, qui est resté auprès de moi.

– Frère Jehan, levez-vous dès la pointe du jour, et de meilleure
heure encore qu’aujourd’hui. Tenez-vous toujours auprès de moi,
car j’aurai, dans cette journée, beaucoup à faire. À une certaine
heure, il sortira du sang de mon corps au-dessus du sein. Je serai
blessée devant la bastille du bout du pont.

Je voudrais me reposer. Je suis rendue. Selon l’usage, quelques
femmes partagent ma couche. Je me méfie des hommes, plus alertes
la nuit que le jour. Environnée d’un grand nombre de témoins, sans
cesse diffamée par les Godons, je ne veux pas que la méchanceté
des hommes vienne calomnier mon sommeil.

La nuit est fiévreuse. Je ne parviens pas à m’endormir. Je suis
déjà à l’assaut des Tourelles. En haut d’une échelle. Mon page
vient me chercher. Il y a du bruit au loin. Je cours à la fenêtre. Je ne
discerne pas l’endroit d’où s’élèvent les flammes d’un fort bientôt
réduit en cendres. Ce ne peut être ni les Augustins, ni Saint-Jean-le-
Blanc.

Toute cette nuit, je suis en grand doute que les Anglais ne
frappent sur mes gens allongés dans les fougères et sur les rivages
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de Loire, devant les Tourelles. Aux lueurs, je vois des chalands
ramener une garnison vers Saint-Laurent. Ce sont les archers du
fort de Saint-Pryvé, sur la rive gauche ; ils sont sortis pendant la
nuit, ont mis le feu à l’ouvrage et ont traversé la Loire pour se
réfugier dedans la bastille de Saint-Laurent. Encore une
fortification en moins.

Je compte avec mes doigts. De toutes les forteresses anglaises,
élevées au midi de la porte, il ne reste plus que les Tourelles à
conquérir. Ce sera pour demain matin. C’est une grosse affaire.

Je ne trouve pas le sommeil. Je refais la bataille de ce jour.
J’anticipe déjà celle du lendemain. Mon pied, gonflé, noirci, me
brûle encore. Mon corps grelotte. Je resserre sur moi mon mantel
de grosse laine. J’aime tellement son odeur quand j’y enfouis mon
visage. La lune me ramène à Domremy, à mes jeunes années, si
tendres. Je ne suis plus la bergerette qui tondait les moutons, au
bord des eaux douces de la Meuse. Je m’aperçois que j’ai changé.
Ce n’est pas que je trouve à la guerre de l’agrément mais je me suis
mise à aimer les eaux torrentueuses, les tourbillons, les vacarmes,
les cris, les carreaux qui sifflent, les fracas du canon Rifflard. Je
piétine les fleurs à la bataille. Je ne les vois même plus sous le
sabot trop pressé de mon cheval.

J’aime mon armure. Mais je me dis qu’il y a peut-être péché à
éprouver ainsi au combat une telle exaltation. Et je me demande
pourquoi, sur le champ des massacres, les guerriers morts,
défigurés, qui entrent dans la paix du Roi du Ciel, ont de tels
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visages de terreur. Que voient-ils au juste ? Pourquoi le Ciel, en sa
bienvenue, ne leur accorde-t-il pas un dernier sourire ?

Il est si difficile d’avoir l’esprit en guerre et l’âme en paix.
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« La mort vole sur la redoute et éclabousse la
plaine de feu »

À LA POINTE DU JOUR, mon aumônier célèbre le saint sacrifice de
la messe. Je reçois avec dévotion le précieux corps du Christ.

À l’instant où je vais sortir de la maison de mes hôtes, un homme
y apporte une alose qu’il vient de pêcher dans la Loire. Maistre
Boucher m’invite à demeurer un moment :

– Jehanne, vous n’avez pris aucune nourriture ce matin.
Mangeons cette alose ensemble avant que vous ne partiez. Elle a
été pêchée sous le pont des Tourelles.

– Gardez-la pour le souper. Ce soir, quand je reviendrai, je
repasserai par-dessus le pont après avoir pris les Tourelles. Je
ramènerai, avec moi, quelques Godons qui ont peut-être vu pêcher
cette alose. Ils en mangeront leur part…

Cette promesse ne fait guère sourire le trésorier, mon hôte. Il la
juge comme une outrance, un enfantillage : le passage sur le pont
est impraticable puisque plusieurs arches ont été rompues. Les
vieux habitants d’Orléans qui connaissent bien les lieux ne s’y
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trompent pas.
L’hostel de Jacques Boucher est assailli par les bourgeois. Ils

ont tout juste appris que les capitaines veulent différer l’assaut des
Tourelles. Alors, désespérés, ils m’appellent à grands cris,
viennent me chercher, pour secourir les citadins abandonnés par les
seigneurs.

Depuis plusieurs jours, le peuple s’irrite des lenteurs que les
gens du roi mettent à les délivrer. Ils me devinent de leur côté, du
côté de leurs impatiences.

Cependant, je tente de justifier, par loyauté, la prudence des
capitaines dans le fait de la guerre qui tient à leur crainte d’une
attaque surprise si la ville paraît aux Anglais trop dégarnie ;
j’ajoute, dans un esprit de concorde :

– Il y a toujours des raisons à la prudence des hommes de
guerre…

– Non, aucune ! rétorque un échevin excédé. Les capitaines sont
moins pressés que nous d’en finir. Parce que les hommes de guerre
vivent de la guerre et que les bourgeois en meurent. Cela fait une
grande différence. Vous seule, Jehanne, pouvez nous apporter la
délivrance.

– En mon Dieu, je le ferai dès aujourd’hui. Revenez me voir ce
soir. Retournez chez vous. Laissez-moi passer.

Je me fraie un chemin pour monter à cheval et, vers la foule qui
m’acclame, je me tourne un instant :

– Soyez sans inquiétude. Je ne céderai pas. Je n’irai pas cette
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nuit en la ville par un autre chemin que par le pont.
Je fais sonner les trompettes. La porte de Bourgogne est gardée

par le gouverneur de Gaucourt en personne. Il a reçu des ordres. Il
refuse de retirer la poutre et de nous laisser sortir. L’indignation est
générale. C’est un grand tumulte. La foule menace de s’en prendre à
sa vie. La poutre saute. La porte s’ouvre. Le peuple sort à grands
flots de la ville. Le soleil se lève. Nous allons avoir une belle
journée.

Nous franchissons à nouveau la Loire, comme hier. Une grande
partie des troupes restées à la garde de la ville accourt sur mes
traces, ainsi qu’un grouillement de citoyens d’Orléans. Nous
traînons un chargement de lourds engins : des fascines, des
martinets, des cognées, des échelles, des tonneaux de poudre.

C’est une masse énorme d’assaillants qui se rassemblent,
derrière moi, sur la berge face au pont. Il est difficile d’obtenir une
belle ordonnance, tant il y a de combattants et de chefs. Les
chevaliers ne valent pas grand-chose contre des murailles de terre
et des collines de fagots. Et les bourgeois ne connaissent rien à
l’art de franchir un fossé. Une foule de curieux s’amasse, c’est une
gêne pour le passage des rares gens d’armes qui escarmouchent et
tentent l’escalade.

Les chevaliers retiennent leurs montures. Les routiers retiennent
leurs hommes. Je suis la seule à me donner tout entière.

La forteresse semble imprenable, puissamment édifiée, garnie
d’une artillerie nombreuse. Elle abrite la fleur des meilleurs gens
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de guerre de l’Angleterre. La bastille repose sur les arches mêmes
du pont. Mais devant elle, à même la terre ferme, se déploie un
ouvrage de bois sur une levée de glaise, avec de larges fossés du
côté de la berge et une profonde tranchée dans laquelle pénètrent
les eaux de la Loire. Il faudra d’abord nous rendre maistres de
cette redoute.

Quand je regarde les hautes meurtrières des Tourelles, je
comprends que l’on nous attend de pied ferme avec assurance.
Derrière chaque hourd, à chaque ouverture, on aperçoit une paire
d’yeux ou une salade enfoncée, avec une flèche engagée sur une
corde d’arc.

L’heure de l’assaut approche.
On range les troupes en bataille. On sonne la charge. En un seul

bond, la redoute est assaillie de toutes parts.
Hélas, le passage de la rivière, le débarquement des nouvelles

troupes et la tenue d’un conseil trop bavard sur les berges
sablonneuses ont fait perdre un temps précieux. Il est déjà dix
heures du matin. Les Anglais sont bien réveillés.

Sitôt l’engagement devient général. Servies de part et d’autre
d’une égale ardeur, les deux artilleries font retentir au loin un
fracas épouvantable. Partout roulent d’épais nuages de fumées,
l’éclair suit l’éclair, la foudre appelle la foudre, la mort vole sur la
redoute et éclabousse la plaine de feu. On croirait entendre Dieu
tonner. Les artilliers en ont le sang aux oreilles. Nos chevaliers
s’élancent dans la rivière, gravissent les retranchements et
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combattent main à main avec les guerriers ennemis. Vingt fois les
Français s’approchent de la douve et vingt fois ils sont repoussés.

Je vois, auprès de moi, briller à tous les périls le Bastard avec
son pennon vert et cramoisi, ainsi que le maréchal de Rais avec son
cimier maniéré, noir et blanc, qui flotte au vent.

Plus loin, La Hire et Poton de Xaintrailles font merveille. Il y a
moult glorieux assauts, durant lesquels s’enchaînent de beaux faits
d’armes, tant en assaillant qu’en défendant. Les archers à croix de
Saint-Georges restent impassibles dans leurs cottes de cuir. Ils
attendent la prochaine vague.

Les Français échellent et attaquent de front au plus haut des
fortifications. Ils se font rebouter maintes fois, trébuchant du haut
en bas ; les haches volent, comme les guisarmes. Les fossés se
remplissent de cadavres. Les peaux de bœufs tendues sur les
planches des pavois ne résistent pas au feu. Des centaines de bras
lancent les grappins au-dessus de pieux appointés et tendent
brusquement chaînes et cordes.

Les arcs longs en bois d’if ripostent avec des tirs d’une
précision redoutable. Chaque meurtrière de la haute tour siffle la
mort.

Les escuyers sautent dans les fossés de la redoute et, sous le feu
des canons ou les traits d’arbalestre, cherchent à gravir
l’escarpement pentu. Mais, lorsqu’ils touchent au sommet, ils
trouvent l’ennemi armé de lances et de maillets de plomb. Et les
échelles, écartées par des fourches longues, basculent dans les
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fossés. Les assauts, toujours repoussés, toujours recommencent. Le
destin hésite. Il faut tenir. Le sort de la bataille se jouera sur le
dernier quart d’heure.

L’attaque se prolonge ainsi en vain pendant de longs moments
incertains. J’aperçois ce pauvre Richard de Guontaut, un héros des
journées d’Azincourt, qui s’effondre. Il vient d’être frappé au
visage d’un trait qui lui ressort derrière la nuque. Il se confesse au
frère Pasquerel qui le prend dans ses bras.

Il est une heure après midi. La lassitude et le découragement
commencent à se faire sentir. J’entends, autour de moi, les
essoufflements.

Je me dépense sur la rive, animant les uns à tenir ferme,
ramenant les autres au combat. Je fais retentir, au milieu des
rugissements, le nom du Dieu des armées :

– L’heure approche où les Anglais seront desconfis ! Et toutes
choses viendront à bonne fin.

Mais je vois bien que mes hommes faiblissent et doutent. Leurs
traits sont moins précis. Ils attendent un geste fort. Je n’écoute plus
que mon courage.

Je m’approche de la berge…
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« Ce n’est pas du sang qui coule, c’est de la
gloire ! »

JE SAUTE DANS LE FOSSÉ. Je roule tout au fond et m’empare d’une
échelle qui a glissé sur la rive. Je la redresse avec vigueur et
l’applique contre la haute palissade de la redoute.

Soudain, arrivée au dernier barreau, un trait lancé par l’ennemi
siffle et vient me frapper au-dessus du sein, entre le cou et l’épaule.
Je tombe à la renverse et manque de perdre connaissance. Aussitôt
investie par une troupe d’Anglais, enhardis par ma chute, je me
relève à demi et repousse l’ennemi à coups d’épée. Quelques
chevaliers se portent à mon secours. Je chancelle, ils me
soutiennent. J’entends le maréchal de Rais qui hurle d’angoisse :

– Jehanne, Jehanne ! Ne nous abandonnez pas !
Il pousse furieusement son cheval. Je suis vaincue par la douleur

et retombe en défaillance. On m’emporte à demi morte. On
m’éloigne du champ de bataille. On me désarme, on m’étend sur
l’herbe.

Le Bastard et d’autres chefs de guerre accourent. Autour de moi
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s’élève un immense tumulte. Le maréchal de Rais se penche sur
moi et agrandit avec son poignard l’échancrure de ma chemise pour
dégager la plaie béante. Mon page court chercher le sac aux
pansements sur un chariot de secours. On me prodigue un soin hâtif.
Mon chapelain et un capitaine murmurent l’un à l’autre que ma
blessure est profonde, que le trait est un méchant vireton. Il ressort
derrière mon cou de près d’un demi-pied. Quand je m’en aperçois,
je m’en effraie. Je vais mourir. Je ne peux retenir mes larmes. Mais
j’exhorte tous mes soldats à essuyer les leurs :

– Laissez-moi là. Retournez au combat. De là-haut, je
continuerai à vous aider !

Je retrouve assez de courage pour arracher moi-même le trait de
ma blessure, comme je l’ai vu faire par de valeureux chevaliers qui
ont osé se déflécher tout seuls. Le sang coule en grande abondance
et paraît difficile à arrêter. Le Bastard s’efforce de consoler mes
pauvres guerriers qui semblent éperdus de tristesse ; il lève son
épée vers le Ciel :

– Ce n’est pas du sang qui coule, c’est de la gloire !
Le frère Pasquerel et mon page Minguet se tiennent accroupis

près de moi. Selon la coutume des gens de guerre, quelques
escuyers s’approchent et commencent à marmotter des patenôtres
sur mon épaule. D’autres veulent charmer la blessure. C’est un
vieil usage de conjurer la plaie. J’ai vu cela à Greux pour les
piqûres de serpent. Les pater de sang ont, dit-on, la vertu d’arrêter
les hémorragies. Mon aumônier étend les bras pour s’y opposer.
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J’entends un paysan qui a déjà commencé sa prière de vieux diable.
Il marmonne des mots en latin.

Avec le peu de voix qui me reste au gosier, je m’écrie :
– J’aime mieux mourir que de commettre une diablerie !
Un barbier applique alors sur ma plaie une compresse de lard et

d’huile d’olive. Je prie la foule de s’écarter un peu. Je me confesse
à mon chapelain entre râles et gémissements. Peut-être le Ciel a-t-il
choisi de venir me chercher sur le bord de ce fossé ? Fiat ! Que
Votre volonté soit faite !

Je n’ignorais pas que je devais être blessée ici. Je l’ai prédit au
gentil Dauphin à Chinon. Je l’ai annoncé hier soir aux gens
d’Orléans et confié à mon aumônier. Bien sûr, je le savais. Et
pourtant, à présent, j’ai peur, peur de mourir.

Les Anglais, ayant aperçu que le vireton a pénétré dans ma chair
et voyant que je ne me relève pas, crient de joie. Ils s’égosillent
alentour :

– Quand on peut tirer le sang d’une sorcière, alors tout son
pouvoir s’évanouit !

Jehan d’Aulon me confie à l’oreille que ma blessure a répandu
la stupeur et la désolation parmi nos troupes. J’étais leur dernier
espoir. Les chefs de guerre, témoins de ces attristements, inclinent à
reporter l’assaut à un autre jour.

Je voudrais les rassurer mais n’y parviens pas : le peu de succès
des attaques qui durent depuis dix heures ce matin, le grand nombre
d’hommes déjà perdus, et maintenant, cette blessure, tout semble
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présager que l’on n’emportera pas la forteresse.
Et puis, peu à peu, je reprends mes esprits, même si j’ai le cou

enflammé. La nuit approche, l’octave des Vêpres va commencer. Le
Bastard veut que les troupes se replient dans la ville et que l’on y
rapporte l’artillerie. Les trompettes obéissent à son ordre et
sonnent la retraite. Les hommes abandonnent le pied de la redoute.
Nos soldats se retirent. J’en suis affligée.

Mes vertiges s’éloignent. J’appelle le Bastard et le prie de ne
pas renoncer si près du but. Je me relève et m’adresse à tous les
chefs de guerre, d’une voix étouffée, hachée par la douleur :

– Vous entrerez bien brief dedans la ville. Je vous demande de
me croire… Ma blessure n’est rien… Quand vous verrez flotter
mon étendard au flanc de la bastille, reprenez vos armes ! Bientôt
la forteresse sera nôtre… En attendant, faites comme moi :
reposez-vous, buvez et mangez pour reprendre un peu de vigueur.

Je m’appuie sur mon étendard. C’est la hampe qui tient mon
corps étourdi. Je veux que les troupes me voient à nouveau en
selle. Je demande que l’on m’aide à remonter à cheval. Trois
escuyers me portent sur mon coursier. Je n’ai pas assez de fermeté
dans les jambes pour me redresser. On m’emmène un peu plus loin
dans une vigne, à l’écart de la foule et des cris, pour récupérer des
forces. J’y demeure un quart d’heure en prière. L’homme d’armes
auquel j’ai confié mon étendard reste debout, là-bas, devant la
redoute. De l’endroit où je me suis retirée, je le vois qui le brandit
et lui fais signe d’aller droit devant lui. Je m’adresse à un
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gentilhomme qui m’a suivie :
– Quand la queue de mon étendard touchera la palissade de la

redoute, je veux que l’on donne le signal de l’assaut.
Un moment après, le gentilhomme s’écrie :
– Jehanne, la queue touche à la palissade !
– Alors, attaquez le pont !
Je reviens au galop. Chaque mouvement de selle est comme un

coup de couteau dans l’épaule. Je n’ai plus ni heaume ni armure,
juste un haubergeon en mailles de fer. Je me tiens raide, le coude
serré contre ma poitrine, pris en écharpe, et lance mon cheval vers
le bout du pont, en criant :

– À l’assaut ! À l’assaut !
Les Français, enfiévrés de me voir à nouveau pousser les

esperons, se risquent à une nouvelle escalade de la redoute. Je crie
encore et encore :

– Tout est vôtre !
Et les hommes reprennent en chœur :
– Tout est nôtre !
C’est un choc fier et merveilleux. Les Anglais jettent toutes leurs

ardeurs pour sauver le pont. Ils tirent tant de traits que leurs
munitions s’épuisent. Ils vont manquer de bâtons, de pierres et de
lances. Car leurs derniers boulets, chassés par une charge trop
faible, tombent court comme des pierres jetées à la main. C’est le
moment d’approcher les échelles.

Les Français frappent à l’étourdie. Les corps-à-corps se
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déplacent maintenant dans les eaux du fossé. Seigneurs et
bourgeois, gens d’armes et gens du commun grimpent vivement et
par centaines aux enceintes de pieux. On dirait une compagnie
d’oisillons qui s’abattent sur une haie. Déjà les palissades sont à
demi renversées.

Peu à peu, les Anglais, épuisés d’armes et de forces, se voient
attaqués en avant mais aussi en arrière. Heureuse surprise : nos
guerriers restés à la garde d’Orléans, qui ont assisté à ce nouvel
assaut de la redoute, se jettent dans la bataille, s’associant de tout
cœur à la gloire de leurs compagnons d’armes. Ils déferrent la
porte du midi fermée depuis si longtemps, puis se précipitent sur le
pont. Ils s’élancent, suivis d’une foule de gens du peuple, jusqu’au
boulevard de la Belle-Croix, élevé sur l’isle qui sépare le pont en
deux parties.

Mais ils font halte devant un obstacle insurmontable : plusieurs
arches ont été rompues entre la redoute de la Belle-Croix et la
forteresse des Tourelles.

Quelques instants plus tard, je vois sortir de la citadelle
plusieurs dizaines d’hommes en tablier qui traînent à force de bras,
de la ville à la redoute, de longues solives. Ils établissent à la hâte
un pont volant d’une pile à l’autre. Cependant aucune des solives
n’atteint la distance entre les arches. Qu’importe ! Ils prennent la
plus longue et je vois les charpentiers, en gilet de cuir, qui y
ajoutent, avec des chevilles de fortune, des pièces de bois.

Les deux bords sont maintenant joints. Un artisan est descendu au
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bas de la pile. Il pose, tant bien que mal, un fragile étai sous ce
pont chancelant. Qui osera le premier tenter cette voie périlleuse ?
C’est Nicolas de Giresme, commandeur de l’ordre des chevaliers
de Rhodes, que j’ai rencontré chez mes hôtes. Je le reconnais à sa
tunique rouge frappée d’une croix blanche de Saint-Jean-de-
Jérusalem. Il est magnifique, il a le front ceint de son casque au
panache flottant, le bras couvert d’un large bouclier où brille une
croix éclatante.

Il s’élance. Il court sur la gouttière qui plie sous ses pas. Les
javelots et carreaux fusent autour de lui. L’abîme des flots gronde
au-dessous. Rien ne l’effraie, rien ne l’arrête. Tous les chevaliers
le regardent. Quand il parvient jusqu’à la pile opposée, il touche
d’une main rageuse et triomphante à la forteresse ennemie. Il
brandit son épée étincelante. Une foule de chevaliers et de citadins
suit alors sa glorieuse trace. Et c’est le choc ultime.

Les lances se croisent, les boucliers s’entrechoquent. Les
Anglais reculent. L’ouvrage des Tourelles, à l’arrière de la
forteresse et qui donne sur la ville, est emporté à l’instant même où
la redoute qui se trouve au midi tombe en notre pouvoir. Les
lavandières de la ville courent sur le pont. Elles portent des
marmites et des escuelles pleines de charbons allumés, d’huiles et
de graisses bouillantes.

Alors, les vertiges de la terreur s’emparent des assiégés. Du haut
de la forteresse, ils jettent autour d’eux des regards effrayés. On
entend retentir les trompettes et les clameurs de notre grande
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armée. L’épouvante s’empare même du chef anglais, Glacidas. Je
monte sur la redoute du midi, face aux Tourelles, et, l’étendard à la
main, je l’adjure d’une voix qui s’éteint :

– Glas’das, Glas’das, rends-toi au Roi du Ciel. Fais pénitence.
Tu m’as appelée la putain des Armagnacs. Te voilà en grand péril.
Et j’ai pitié de ton âme.

Mais il ne m’écoute pas, il ne veut pas m’entendre. Il cherche à
gagner avec les siens le château. Or l’arche du pont qui sépare la
redoute de la bastille a été, pendant le combat, frappée d’une
bombarde commandée par le chevalier d’Aulon. Le pont de bois
s’effondre dans un immense fracas, embrasé par un chaland
d’étoupe et de poix, de fagots et de résine. Glacidas et tous les
siens, qui courent sur le tablier, brûlent comme des torches
vivantes et glissent à l’eau en poussant des hurlements d’effroi. Ils
roulent dans le fleuve pêle-mêle, suivis par les éboulis. Accablés
du poids de leurs armures, ils coulent, vite engloutis par les flots
de la Loire.

Émue par cette vision horrible, je fonds en larmes. Je me désole
en songeant au péril où doit à présent se trouver l’âme du cruel
Glacidas. Je veille à ce que le corps de ce chef, malgré les injures
infâmes dont il m’a accablée, soit retiré des eaux et rendu à ses
compatriotes.

Nous avons fait tomber la redoute, mais il reste encore à
conquérir la bastille. Je pousse mon cheval vers la tour de pierre
au milieu des pieux arrachés, des sacs de terre et des fagots
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éventrés. Les pavois s’avancent, abritant les porteurs d’échelles
qui marchent à couvert. La porte s’ouvre. Les Anglais s’enfuient
par l’arrière. Tout ce que la bastille renferme de guerriers et de
chefs périt par l’épée ou est enseveli dans les eaux. Il se fait grand
carnage.

Le chemin est bientôt entièrement rétabli entre les Tourelles et la
redoute de la Belle-Croix, au moyen d’un grand nombre de solives
et de planches rapportées depuis la ville. Le moment du triomphe
survient. La voie est libre.

Je l’avais prédit ce matin, avant de quitter la citadelle. Nous y
sommes. Je vais pouvoir enfin revenir par la grande entrée, par le
grand porche, par le pont des Tourelles. Le Bastard m’accompagne
avec une chaleur nouvelle et respectueuse. La petite bergère a fait
ses preuves. La ville entière, tapie derrière la porte, m’attendait.
Des cris d’allégresse éclatent partout sur notre passage. Les
Orléanais nous lancent des regards de reconnaissance. Ils exaltent
la bravoure de leurs défenseurs et portent mon nom sur toutes les
saillies. Les fleurs pleuvent. Et les acclamations.

Immense carillon dans la citadelle. Les cloches se répondent en
cascade. C’est celle de Saint-Pierre-Empont qui est la première à
sonner. Puis toutes les églises font donner leur bourdon de noël. Le
peuple se précipite en foule dans les paroisses en fête pour
remercier Dieu et les deux saints protecteurs de la cité fidèle. Les
ministres des autels font retentir les voûtes sacrées de ce cantique,
repris jusque dans la rue : « Te Deum laudamus… Ô Dieu, les
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cieux et la terre sont pleins de Ta gloire et de Ta majesté. »
Tard dans la nuit, je rentre en la demeure de maistre Boucher.

Jehan d’Aulon a envoyé chercher un homme de soins. Il me pose un
nouvel appareil sur ma blessure. Je n’ai rien bu ni mangé de la
journée. J’accepte quatre ou cinq tranches de pain trempées dans un
peu de vin mêlé à beaucoup d’eau. Et, comme c’est fête, Madame
Boucher me donne quelques mouillettes et un œuf à moitié cuit. Un
délice.
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« J’ai donné mon signe… »

UNE PARTIE DES TROUPES demeure sur pied pour garder les
Tourelles ainsi conquises et surveiller les ouvrages à l’occident de
la ville où les Anglais pourraient être tentés de venger leurs
compagnons.

Je ne dors que quelques heures. Je suis réveillée par un bruit
intense, en ce matin du dimanche et huitième jour de mai.

Je me lève, pressée de savoir d’où vient ce vacarme. Mon
épaule est labourée par de douloureux élancements. Enfiler ma
cuirasse est une torture. Je revêts un simple jaseran et une cotte de
mailles très légère, et je sors hâtivement. Le soleil n’est pas encore
levé.

Depuis la porte Regnard, j’observe une scène étonnante : guidés
par quelques torches, les Anglais désemparent leurs dernières
bastilles et se mettent en ordre de bataille. Ils se déploient devant
la ville comme pour offrir le combat. Alors, avec plusieurs gens de
guerre et foison de citoyens, nous sortons de la citadelle en grande
puissance. Je range toute cette armée pour le choc à venir. Nous
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sommes tout près d’eux. Je vois, en face de nous, deux corps
d’armée à croix de Saint-Georges, l’un du côté de l’occident et
l’autre du côté du nord.

Leur nombre est considérable, les files s’étendent jusque sur les
fossés de la ville.

Les capitaines français croient que ces Godons viennent nous
assaillir. Ils se préparent à répondre.

Aussitôt je devine que si les Anglais ont quitté si vite leurs
bastilles, ce n’est pas pour combattre, mais pour décamper. Je
commande à mes hommes d’armes, pour l’honneur du saint
dimanche, de ne pas attaquer les premiers :

– C’est la volonté de Dieu, s’ils veulent partir, que nous leur
permettions de s’en aller. Ne cherchez pas à les retenir. Mais s’ils
vous assaillent, défendez-vous hardiment.

J’ordonne alors que l’on apporte une table. Et je la fais préparer
avec des ornements religieux ; toute l’armée française est présente.
Et tous les citadins d’Orléans aussi. On célèbre l’Eucharistie
devant cet autel élevé à la face du Ciel, au milieu des champs, entre
la ville et les ennemis.

Les gens de guerre entendent le sermon dans un recueillement
inhabituel. C’est une messe d’action de grâces, pour les grands
secours que le Seigneur nous a baillés. Les Anglais, qui s’en vont,
n’osent troubler cette pieuse cérémonie. Toute la ville est là,
prosternée. Dans l’exultation et les louanges.

À la fin de l’office, je demande que l’on observe si les Anglais
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ont le visage tourné vers nous. On me répond que non, qu’ils
regardent vers la cité de Meung-sur-Loire.

– Cela veut dire qu’ils s’en vont. Laissez-les partir. Nous ne les
poursuivrons pas outre, car c’est aujourd’hui dimanche.

Les troupes anglaises s’éloignent. Elles se retirent en belle
ordonnance, enseignes déployées. J’aperçois Talbot. Il a renoncé à
prendre cette ville d’Orléans qui était pour lui la clef à tout perdre
ou tout gagner. Il s’en retourne, desconfi.

Beaucoup de mes soldats souffrent de ne pas avoir le loisir de le
poursuivre et de le capturer. Je n’ai pas pu empêcher La Hire, le
seigneur de Loré et quelques chefs trop ardents, avec une centaine
de lances, de courir après le convoi de retraite, l’espace de deux à
trois lieues, et de ramener du butin et des prisonniers. Certains
autres chevaliers transportent de grosses bombardes et des
arbalestres.

Nos anciens assiégeants s’en vont. Je ne veux pas que mes
soldats les pourchassent. Il me suffit de les voir partir. Ils ont laissé
leurs bastilles pleines de vivres et d’habillements de guerre, de
poudres et de pavois.

Le peuple d’Orléans sort en foule de la ville et se répand dans
les redoutes où chacun vient se servir. Puis toutes les fortifications
des Godons sont renversées à terre, suivant la volonté des
seigneurs et capitaines. Quant aux canons et bombardes, ils sont
poussés à l’intérieur des murailles.

Avec les gens d’armes, je rentre à grande joie dedans Orléans.
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Je traverse la ville en l’exaltation de tout le clergé et du peuple.
Les ministres du Seigneur montent dans les tribunes sacrées et

font, à cette occasion, des exhortations chrétiennes. Une procession
solennelle de tous les prêtres de la cité parcourt les rues et les
remparts de la ville en faisant retentir des cantiques de
reconnaissance à la Miséricorde divine.

Le huit mai est le jour d’une des fêtes que l’Église célèbre en
l’honneur de saint Michel. J’y vois une marque particulière de la
protection dont le glorieux Archange n’a cessé de m’entourer,
depuis sa première apparition à Domremy. Il m’a enseigné à être
bonne et brave enfant, puis à être vaillante et habile guerrière. Je le
remercie de toute mon âme. Tous les Orléanais offrent des prières
de louanges à l’Archange des batailles.

Les habitants, transportés, crient sur mon passage :
– Vous êtes notre Providence !
À quoi je réponds :
– Ce n’est pas moi, c’est Dieu votre Providence, et c’est Lui

qu’il faut remercier.
Ainsi s’accomplit ce que j’avais promis au peuple d’Orléans, à

la veille de la fête de l’Ascension, à savoir que, cinq jours plus
tard, il ne resterait pas un seul Anglais devant la place.

Ainsi se réalise la prédiction que j’avais adressée à Glacidas,
qu’il ne serait pas, de son vivant, témoin du départ de ses
compatriotes.

En ce jour s’accomplit enfin la promesse que j’ai faite au
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Dauphin et à la France entière, de lever le siège d’Orléans, car
c’était la mission que j’avais reçue du Ciel.

Sept mois se sont écoulés depuis que le comte de Saleberry est
venu, le douze octobre 1428, mettre le siège devant cette ville,
devenue le dernier rempart du royaume.

Après la procession solennelle du surlendemain, au dixième jour
du mois de mai, le frère Baignart, l’un de mes confesseurs
dominicains, prononce le sermon dans le cloître de l’église Sainte-
Croix. Il prêche sur la Rédemption :

« Cette journée du huit mai restera dans l’histoire de la France
comme une date de haut symbole. C’est le jour où les Anglais ont
quitté notre bonne ville.

Mais c’est aussi le jour où l’Église célèbre l’apparition sur le
mont Gargan de l’Archange saint Michel, protecteur de la France.

C’est encore le jour où la Rome chrétienne fut délivrée des
Barbares… Trois jours auront suffi. Trois jours suffisent pour
passer du Vendredi Saint au dimanche de Pâques, trois jours pour
aller de la Déréliction à la Résurrection. Trois jours de guerre.
Trois jours auront suffi pour sauver le trône et fouler aux pieds
l’orgueil des léopards qui se sont armoriés de lys usurpés. La
libération d’Orléans est une victoire rédemptrice… »

À la fin de l’office, Xaintrailles vient me glisser à l’oreille :
– Ce prêtre a bien parlé : pour tous les hommes d’armes, qui ont

bonne mémoire, c’est un jour de liesse qui efface nos deuils.
– Les deuils de vos frères et sœurs, tombés lors du siège ?
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– Bien sûr. Mais aussi ceux de nos pères. Orléans est la
revanche d’Azincourt. Merci, Jehanne !

Nous avons arraché aux Anglais la cité d’Orléans dont ils se
croyaient déjà maistres.

En les obligeant à lever le siège, j’ai donné mon signe.
Les prélats, docteurs et capitaines qui m’avaient interrogée à

Poitiers sont obligés de reconnaître que j’ai accompli ce que
j’avais annoncé, et tenu mes promesses.

En trois jours, la confiance a changé de camp. Depuis que je suis
arrivée dans cette ville, on eût dit soudain que les Anglais étaient
assiégés en leurs bastilles, et non plus qu’ils tenaient le siège
d’Orléans. Certes, ils se sont défendus fermement, mais ils n’ont
guère osé m’attaquer, comme ils assaillaient les Français du temps
de Saleberry. Je n’ai jamais aperçu Glacidas ailleurs que derrière
un hourd de bois, il jappait comme un chien de ferme, au loin. Et je
n’ai jamais vu Talbot autrement que de dos, quand il fit retraite
dimanche dernier, à l’aube.

Mes Voix m’ont conduite à Orléans. La délivrance de la cité est
un premier signe. Mais le plus important reste à venir : il faut
maintenant conduire le gentil Dauphin à Reims, en plein cœur du
pays bourguignon. Puisque Dieu le veult.
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« Quand vous serez sacré, on verra de partout que
vous êtes le vrai roi »

JE ME DISPOSE à quitter Orléans.
Les huitième et neuvième jours de mai, je demeure encore dans

la ville délivrée. On y soigne mon épaule dolente.
Les bastilles et forteresses démolies jusqu’à terre sont

prestement brûlées, afin que nulles gens de guerre ne s’y puissent
plus jamais loger.

J’ai hâte de revoir le Dauphin. Il a écrit des courriers – me dit-
on – à toutes les villes fidèles pour engager ses chers et bien-aimés
sujets à rendre grâces à Dieu par de sincères oraisons, afin de
recouvrer les passages de terre encore occupés par les ennemis. La
chancellerie royale marque « la part merveilleuse que la Pucelle a
prise à toutes ces choses ».

Les capitaines de la Beauce et du Gastinais retournent dans leurs
villes et forteresses. Messire Florent d’Illiers gagne sa capitainerie
de Châteaudun. Messire de Gaucourt me fait savoir que l’on n’a
plus de quoi soldayer ici une armée en campagne.
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Le dixième jour de mai, après les discours d’adieu et les flots de
larmes, je prends congé des habitants d’Orléans. Tous pleurent de
joie, humblement, en s’offrant, eux et leurs biens, à ma volonté. Je
les remercie chaleureusement.

En grand arroi, je sors de la citadelle par le pont des Tourelles.
J’emporte les beaux habits bordés d’orties et un coffre léger, cerclé
de fer, donnés par la ville. Je laisse aux enfants, en partant, comme
en témoignage de gratitude, mon chapeau de satin bleu bordé d’or
que je portais dans les rues quand je n’étais pas recouverte de mon
armure. Je suis maintenant vêtue comme un gentilhomme, avec une
houppelande en drap d’or. L’air est pur et frais. C’est la paix, les
cœurs respirent enfin.

Chevauchée d’allégresse. C’est un vrai printemps. Une floraison
de hardiesses cavalières devant moi. Le seigneur de Rais
m’accompagne. Il porte un haut cimier à tête de cygne et une cotte
de brocart vermeil. Plusieurs autres chevaliers caparaçonnés,
escuyers et gens de guerre nous suivent. Je m’en vais vers le gentil
Dauphin lui porter les nouvelles de la noble besogne de la cité
ducale. Le soir même, j’arrive de franc estrier à Blois où je passe
deux jours. De Blois, je me rends à Tours. Je marche à la rencontre
du roi parti de Chinon le treize mai pour me rejoindre.

Arrivée devant le Dauphin, j’arrête mon cheval. Je découvre ma
tête et m’incline profondément. Je le sens troublé, ses mains
tremblent. Il m’aide aussitôt à me redresser. Il ôte lui-même son
chaperon puis m’entoure de ses bras. Émouvante retrouvaille. Il me
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fait signe d’entrer à ses côtés sous les acclamations de la ville
entière. Il y demeure dix jours pendant lesquels il me fait grande
chère, puis m’invite au château de Loches.

Il m’y reçoit à grand honneur. Les courtisans forment une voûte
d’hommages. Partout, ce ne sont qu’éloges et compliments,
éclaboussements de sourires.

Je n’ai qu’une pensée, c’est de décider le Dauphin à accomplir
le saint voyage, de prendre au plus tôt la route de Reims. Car la
guerre n’est pas finie et, même si les Godons ont tourné bride au
matin du dimanche huit mai, on ne sait guère où ils sont repartis ;
ils ne rêvent que de revanche. Tant que le jeune prince ne sera pas
sacré aux yeux du peuple de France, il ne sera pas le roi. En
revanche, à l’heure même où la cérémonie du sacre sera
accomplie, le coup porté à la cause anglaise et bourguignonne sera
mortel.

Je sais que la durée de ma mission est bornée à un temps court et
je m’avise que l’on en a déjà beaucoup perdu.

Hélas, c’est en vain, le dimanche même de la Pentecôte, que je
supplie le roi :

– Gentil Dauphin, il est temps que vous vous mettiez en chemin
pour aller recevoir la sainte et royale onction.

– Jehanne, il y aurait imprudence à le faire dès aujourd’hui. Nos
ennemis sont encore trop puissants.

– Gentil Sire, je veux vous mener à Reims. Là-bas, vous serez
sacré. Alors, on verra de partout que vous êtes le vrai roi.
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– Laissez-moi encore un peu de temps…
– Non, Sire ! Car je ne durerai guère plus d’un an. Il me faut

donc bien employer le temps qui me reste.
Le Dauphin m’entend à peine, il n’écoute que ses conseillers, La

Trémouille, le grand chambellan, et Regnault de Chartres qui est
pourtant l’archevêque de Reims mais s’avère peu pressé d’y
retourner. Sans cesse, le Dauphin retombe dans ses premières
indécisions. Il ne semble pas croire en sa fortune. Sans moi, il tient
chaque jour de nouveaux conseils. Il laisse le temps s’écouler. On
dirait parfois qu’il conspire pour ses ennemis et qu’un mauvais
génie le pousse à détruire l’ouvrage de la Providence.

Je souffre tous ces retards avec la plus vive anxiété. Chaque
heure inutilement perdue me paraît funeste. Je m’opiniâtre. Bêtefort
est sans doute en train de mendier les secours de l’Angleterre.
Dans quelques jours, les Godons auront repris leurs forces. Alors,
il sera trop tard.

Un beau matin, n’y tenant plus, je viens heurter l’huis de la
chambre royale. Lorsque je suis introduite, je vois, dans un petit
retrait clos de boiseries sculptées, le Dauphin. Sa veste courte de
drap découvre ses jambes tortes, de plus en plus déformées. Il a
piètre allure. Il converse avec ses familiers : l’évêque de Castres
portant camail du soir, son confesseur, Messire d’Harcourt, le
seigneur de Trêves qui somnole en son très grand âge. Je m’avance
humblement et m’agenouille devant le roi :

– Noble Dauphin, ne tenez plus si longs conseils mais venez au
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plus tôt à Reims pour recevoir votre digne couronne.
Alors, l’évêque de Castres, sans attendre la réponse du Dauphin,

se fait pressant :
– Est-ce votre Conseil qui vous a inspiré ce que vous venez de

dire ?
– Oui. C’est bien lui.
– Ne voulez-vous pas nous révéler ici, en présence du roi, la

manière dont votre Conseil vous parle ?
Je rougis à cette proposition.
– Je conçois ce que vous voulez savoir et je vous le dirai

volontiers. Quand je ne suis pas crue des choses que je dis de par
Dieu, je me retire à part et j’entends alors une Voix qui me dit :
« Va, Fille de Dieu ! Va ! » Et quand j’entends cette Voix, j’éprouve
grande joie. C’est pourquoi je suis devant vous.

Lors d’un autre conseil, plusieurs princes du sang renouvellent
leur avis que le roi ne doit pas encore entreprendre le voyage de
Reims. Je me heurte au Beau Duc qui, devant le roi, tente de me
convaincre :

– Jehanne, il faut commencer par la reconquête de la Normandie.
– Mais cette reconquête nous détournerait de la route du sacre et

permettrait aux Bourguignons de renforcer leur présence dans la
France occupée.

– La Normandie, qui abrite aujourd’hui beaucoup de chagrineux,
est à la portée des forces du roi. Tandis que pour se rendre à
Reims, il faut traverser la Bourgogne, une partie de la Champagne,
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s’éloigner du cœur de la puissance royale, s’isoler de tout appui et
de tout secours.

– Beau Duc, dites plutôt que votre pensée vient se loger là où
gîte votre mal du pays. Vous voulez gagner la Normandie afin de
respirer plus tôt l’air des terres de votre apanage. Vous ne semblez
pas comprendre que le régent Bêtefort, instruit aussi bien que nous
de l’estat des choses, portera d’abord toutes ses forces justement
sur la Normandie.

En fait, les princes du sang ne veulent pas voir que le succès des
combats que j’ai menés dépend en partie de leur témérité même. Ils
ne devinent pas que la cérémonie du sacre de Charles le Septième,
au milieu de la puissance anglaise et bourguignonne, produirait
forte impression sur tous les esprits. On s’arrête aux maximes
d’une simple politique quand il s’agit de confondre tous les calculs
de la politique ordinaire.

Entre les capitaines qui me soutiennent pour aller de ce pas à
Reims et ceux qui inclinent vers le duc d’Alençon pour aller
reconquérir la Normandie, aucun des deux partis ne gagne la
résolution du Dauphin. Il écoute plutôt Dunois qui lui porte les
dernières nouvelles :

– Les Anglais, qui ont quitté Orléans, se sont repliés sur la
Loire. Talbot occupe Meung, et Suffoque est à Jargeau. Il ne serait
pas sage d’aller à Reims en laissant les Anglais dans notre dos, sur
la Loire. Chassons-les d’abord des places qu’ils occupent encore
sur la rivière, en amont et en aval d’Orléans.

271



Mon avis ne compte guère. La décision royale ne tarde pas : la
prochaine campagne sera sur la Loire.

La nouvelle de la délivrance d’Orléans s’est répandue de proche
en proche. Elle attire l’attention de toutes les provinces restées
françaises. Et foison de chevaliers encore en estat de porter les
armes viennent vers nous.

La reconnaissance du peuple pour mon action se traduit par des
témoignages de plus en plus touchants. Des femmes vénérables par
leur âge se prosternent devant moi malgré mes vigoureuses
protestations. Beaucoup de personnes me prient de leur laisser voir
mes pieds et mes mains. Elles disent n’être pas sûres qu’une sainte
puisse être conformée comme une femme ordinaire. Sur mon
passage, on touche mes vêtements, on baise même les sabots de
mon cheval. Je m’afflige de ces hommages excessifs. Quelquefois,
je me fâche, mais la crainte de peiner ces bonnes gens retient sur
mes lèvres quelque parole trop dure.

Les préparatifs de la nouvelle expédition avancent rapidement.
Les troupes arrivent de toutes parts. Je prie le roi de me laisser
faire des prisonniers dans cette campagne à venir. J’espère en
avoir assez, un jour, pour acquitter la rançon du duc Charles. Sur
ces entrefaites, mon frère Jehan me rend visite. Nous éprouvons
grande joie à nous revoir. Nous nous rappelons les souvenirs de
Domremy : les arcs de noisetier, les épées de coudrier, le
Dimanche des Fontaines, les alertes, la fuite à Neufchâtel, le Bois-
Chenu, le château de l’Isle, les voyages au bout du monde, à
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Sermaize chez nos cousins…
Mais le temps est au départ des troupes. C’est le duc d’Alençon

que le Dauphin choisit pour le commandement de l’armée. Il le
nomme lieutenant général. Et lui mande « de se guider en tout et
d’agir selon les conseils de la Pucelle ».

Par bonheur, le Beau Duc, en se ruinant, vient de payer sa rançon
de deux cent mille saluts d’or aux Anglais. Il peut donc, sans
forfaire à l’honneur, marcher contre eux et les combattre. Il n’a que
vingt-quatre ans. Pour la première fois, il a coiffé son cimier à
double fleur de lys et sa cotte rouge semée de papillons d’or. Il est
éblouissant. Il a accouru vers moi dans l’enthousiasme et
m’emmène, pour la Fête-Dieu, à l’abbaye de Saint-Florent, près de
Saumur, où il demeure. La duchesse Marie d’Armagnac, son
épouse, me dit qu’elle éprouve les plus vives alarmes en le voyant
prêt à s’éloigner. Mais à nouveau, je la rassure :

– Madame, ne craignez rien. Je vous le rendrai sauf.
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« Si vous reculez, je repars chez moi garder mes
brebis »

LE DEUX JUIN, en son palais de Chinon, le Dauphin m’accorde un
témoignage public de reconnaissance. La solennité du ton
n’échappe pas à la cour. Il me baille des armoiries avec les lys de
France ainsi qu’une épée d’argent à la garde dorée. Je n’en userai
jamais. Je ne suis pas venue chercher un titre ou un rang mais
achever une œuvre. Hélas, c’est ce que l’on semble le moins
disposé à m’accorder.

Le samedi quatre juin au matin, je chevauche vers Selles-sur-
Cher, en Berry, où est fixé le rassemblement de l’armée, à égale
distance de la Touraine et du Blésois. Mon écurie est au complet,
renforcée de cinq coursiers achetés par l’argent du roi pour la
bataille et sept trottiers pour la route. Le Dauphin m’a aussi fourni
le personnel pour tenir en bride les montures haut le pied. Je brûle
de faire enfin la guerre de plein champ, à terrain découvert.

Le lundi soir, je quitte Selles pour Romorantin. Armée tout en
blanc, une hache à la main, je presse le pas vers mon grand
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coursier noir qui se démène fort à la porte de mon logis. Il ne
souffre pas qu’on le monte. Alors je demande aux frères Laval et à
mon page de le mener à la croix du bourg, devant l’église.

Là, sous le porche, je saute sur ma selle sans que le cheval se
meuve. Il ne bouge plus. On dirait qu’il est lié de partout, les pattes
entravées. À voix basse, tout en le caressant doucement, je me
tourne vers l’huis de l’église et m’adresse aux prêtres et gens de
paroisse :

– C’est le calvaire qui l’a calmé. Faites procession et prières à
Dieu pour rendre grâces. Car c’est un bon présage.

Je galope avec mon page chargé de mon étendard ployé.
Le jeudi neuf juin, ma colonne fait sa jonction avec celle du

Bastard pour entrer à nouveau dans la cité d’Orléans. La réception
est toute en allégresse. On veut me garder dans la ville. Les
procureurs m’offrent une robe et une huque de vert perdu avec une
doublure de satin blanc et de sandal. Je suis ravie. Moi qui suis si
finaude de beaux tissus ! On nous remet aussi une taille de trois
mille livres pour l’armée et tous les blés qui restent en magasin.

Tous les chefs m’accompagnent : le maréchal de Saincte-Sévère,
l’amiral de Culant, le grand maistre des arbalestriers, le capitaine
de Châteaudun, le capitaine Tugdual de Kermoisen, dit « le
Bourgeois », de la nation de Bretagne. C’est une vraie joie de se
retrouver. Ils m’écoutent. J’ai pris l’ascendant. Moult soldats
portent guisarmes, haches, arbalestres et maillets de plomb. Depuis
le huit mai, l’esprit n’est plus le même. On regarde avec respect la
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petite vachière. Il n’y a plus de conseil sans que j’y sois conviée.
La ville d’Orléans nous a légué plusieurs pièces : le canon dit

« Montargis » et surtout une bombarde appelée la « Bergère » en
hommage à mon premier estat de pastoure. Mille deux cents lances
au moins et trois mille gens des communs s’assemblent autour de
moi.

Dès notre arrivée à Jargeau, mon armée s’empare des faubourgs
par surprise. Le comte de Suffoque, à peine prévenu, jaillit de la
place et vient lui-même à ma rencontre, à la tête de sa garnison.

Ma troupe reçoit le choc en pleine cuirasse. Les Anglais
redoublent d’efforts, les Français se troublent, ils n’avancent plus.
Le désordre s’insinue dans nos rangs. Crécy, Azincourt, Cravant et
Verneuil reviennent en panique brûler la mémoire des capitaines en
alarme. Il y a encore beaucoup de soldats qui ne se sont point
désaccoutumés de craindre les Anglais. Leur premier mouvement
les porte au retrait. J’appelle tous mes hommes d’armes à la
hardiesse :

– Si vous reculez, je repars chez moi garder mes brebis !
Le moment est décisif. J’arrache mon étendard des mains de

celui qui le porte. Je presse les flancs de mon coursier et m’élance
au milieu de la mêlée. Ma voix, accoutumée à commander la
victoire, retentit aux oreilles des cavaliers découragés. Je veux
réveiller leurs ardeurs. Ils se pressent à mon côté. Ils marchent au
combat mus par un nouveau courage. Le choc est terrible. En un
instant, les Anglais, enfoncés de toutes parts, sont forcés de se
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replier dans la ville et d’abandonner les faubourgs.
La nuit sera calme. À la fête de saint Barnabé, le samedi onze

juin, l’armée grossit de nombreux renforts. Ce sont maintenant
presque neuf mille hommes qui sont réunis aux abords de Jargeau.

La ville d’Orléans continue à organiser le transport de son
artillerie par la Loire et les chemins solognots : cinq chalands de
couleuvrines, ainsi qu’une grosse bombarde que tirent vingt-quatre
chevaux nous rejoignent. Nous dormons sur la rive gauche de la
Loire, à quatre lieues en amont d’Orléans.

Jargeau est une ville fortifiée de remparts épais, de hautes tours
et de larges fossés. Les Anglais, qui l’occupent depuis le mois
d’octobre 1428, sont des archers d’élite redoutables.

Je mets en position la « Bergère », face à la principale tour. J’ai
appris à disposer mon artillerie et, en peu d’heures, cette ville est
fort battue de canons et d’arbalestres.

C’est le moment où je sauve la vie au duc d’Alençon. Alors
qu’il considère attentivement les dehors de la place, je lui montre
une machine placée sur les remparts qu’il n’a pas vue. Je le
bouscule de la main et lui crie :

– Éloignez-vous de là !
– Pourquoi donc ?
– Regardez le canon là-bas. Le boulet est pour vous !
D’un bond, le duc se retire et, presque aussitôt, le coup part de

la machine et vient frapper un pauvre gentilhomme d’Anjou nommé
Monsieur du Lude, à la place même que le prince avait quittée. Le
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duc, tout à sa reconnaissance, me glissera un peu plus tard dans un
sourire :

– Chère Jehanne, vous m’avez sauvé la vie. Je me promets, à
l’avenir, de toujours vous en croire, quoi que vous disiez !

Tout à coup, une rumeur s’élève chez les capitaines et court de
rang en rang : le redoutable Fastechat arrive de Paris avec deux
mille combattants. Grâce à mes maistres canonniers, le feu des
assiégeants s’allume plus bruyant. Pendant toute la journée, il
continue de part et d’autre. La nuit même ne désarme pas la rage
des guerriers tout aussi acharnés à disputer la victoire au milieu
des ténèbres. Vers la pointe du jour, la grande tour de la place
succombe au troisième coup de la « Bergère ». Elle se renverse
avec un bruit épouvantable et éclabousse le large fossé de débris
ensanglantés.

Bientôt le soleil, qui monte à l’horizon, vient éclairer cette
vision désolée et révéler aux hommes l’horreur de l’œuvre de la
nuit. Les Anglais nourrissent encore l’espoir d’être secourus.

C’est le matin du troisième jour seulement que la garnison de la
ville semble faiblir. Le comte de Suffoque demande une suspension
d’armes. Nous refusons de donner aux Anglais les quinze jours
qu’ils réclament. Tout ce que nous pouvons leur accorder, c’est de
partir sur-le-champ. Je les somme de déposer les armes :

– Rendez la place au Roi du Ciel et au roi Charles. Autrement, il
vous en mescherra. Les citadins qui partiront sur-le-champ en leurs
robes et gippons du jour auront la vie sauve ; sinon, ils seront pris
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d’assaut.
Je ne souffre pas de délai. Dès neuf heures du matin, nos

trompettes appellent de tous côtés les soldats au combat. Les
hérauts parcourent les rangs des troupes en criant :

– À l’assaut ! À l’assaut !
Je couvre ma tête de ma chapeline et, dans un accent plein

d’audace, je fais signe au duc d’Alençon de me suivre :
– En avant, Beau Duc, à l’assaut !
– Non, Jehanne, il est encore trop tôt. Il faut d’abord les épuiser.
– N’ayez doute. L’heure est prête quand il plaît à Dieu.
– Mais, Jehanne, la prudence recommande…
– La prudence ? Auriez-vous peur, Beau Duc ? Auriez-vous

oublié que j’ai promis à votre épouse de vous ramener sauf ?
L’heure est bonne quand il plaît au Ciel. Il faut batailler quand Dieu
le veut. Besognons, et Dieu s’emploiera à son tour.

Je cours à l’assaut. Le combat s’engage. Il y a foison de Français
qui descendent dans les fossés, qu’ils comblent de fascines. Un
grand nombre d’échelles sont plaquées contre les remparts de la
ville. Maistre Jehan le Lorrain pointe sa couleuvrine et fait du bon
travail de brèche.

Les assiégés repoussent les assiégeants à coups de lance et en
les écrasant sous le poids d’énormes pierres qu’ils font pleuvoir
sur eux.

La charge est terrible. Les douves sont emplies d’échelles
brisées, de débris de murailles, d’armures ensanglantées et de
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cadavres. Les remparts sont couverts de morts et de mourants.
Au plus fort du combat, je descends dans le fossé, mon étendard

à la main. Je cours sur la rive où les Anglais opposent la plus âpre
défense. Je monte moi-même à l’échelle en invitant les Français à
me suivre. La fureur ennemie est à son faîte. Les Anglais déversent
une grêle de traits et de pierres. J’aperçois, au-dessus de ma tête,
un immense Godon qui saisit de ses mains géantes un boulet lourd
comme un charroi. Avec un cri de rage, il le jette sur moi. Mon
étendard en est frappé et je suis atteinte à la tête. Mon casque
résiste au choc. La pierre se brise en mille éclats. Mais la violence
du coup est telle que je tombe agenouillée au pied du rempart. Sur
les murs, un cri de triomphe, sous les murs, un cri d’épouvante
accompagnent au même instant ma chute. Étourdie par cette attaque,
je parviens tout de même à me relever.

Les Français entrent dans les brèches de la muraille ouvertes par
maistre Jehan et la « Bergère ». Puis ils poursuivent les Anglais de
rue en rue, de place en place, avec l’acharnement et la rage de la
victoire.

Un jeune escuyer emprisonne le chef des Anglais, Suffoque. Les
autres hauts seigneurs se rendent.

Hélas, mes hommes se livrent alors à une immense pillerie. Ils
se disputent les prisonniers de renom en faits de guerre. Les
soldats, profitant du désordre, tuent en masse ces captifs armoriés.
Avec le duc d’Alençon, je fais embarquer le comte de Suffoque et
les autres seigneurs anglais dans une grande nef qui les protège et
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les porte sans danger à Orléans.
Au soir même de ce triomphe, nous reprenons le chemin de la

citadelle retrouvée. Nous y entrons pendant la nuit et y sommes
reçus avec allégresse. On m’offre quatre tonneaux de vin. Je les
distribue à mes capitaines ivres de leurs succès. Ils m’acclament.
Je prends goût à la victoire. Mes épaules s’habituent à la charge du
harnois, désormais presque aussi naturelle que l’était naguère mon
pourpoint de Domremy. Orléans m’a transformée. En moi, la
pastoure s’éloigne ; l’épée est devenue comme une nouvelle
houlette. Les intonations de mon âme s’accordent à mon estat :
bergère de condition, d’inclination guerrière. Je capte, dans le
regard de mes soldats, un sentiment inattendu : ils me croient
invincible.
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« Je suis devenue l’ange héraldique du royaume »

POUR ME SIGNIFIER leur reconnaissance, les conseillers du duc
Charles ont passé commande auprès d’un jeune marchand drapier,
Jehan Luillier, d’une huque verte et d’une robe de fine brucelle
vermeille bordée d’orties.

– C’est plus qu’un présent, me disent-ils, c’est un symbole.
Ils m’expliquent que les orties sont la devise du duc d’Orléans et

le vert, ses couleurs. Ce vert a affadi sa claire nuance première ; il
s’est décoloré avec l’infortune de la maison, en passant du vert
éclatant au vert pâle, le vert du deuil et du malheur.

Les clercs m’appellent, dans les paroisses de la cité ducale,
« l’ange héraldique du royaume ».

Je porte de bon cœur la livrée d’Orléans – cette huque de vert
perdu et cette robe bordée d’orties – en souvenance du glorieux
poète captif. Pauvre prince à qui les Anglais ont fait grand
déplaisir ! Il est pourtant si débonnaire et pitoyable. Il endure sa
vie mais ne la vit plus. Car, depuis quatorze ans, les poèmes qu’il
adresse à sa ville racontent qu’« il mûrit comme un fruit d’hiver sur
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la paille de sa prison, en l’isle brumeuse » de l’Angleterre.
De par mes Voix, le bon duc d’Orléans est à ma charge. Je le

ferai délivrer un jour. Les Godons me le rendront contre un
prisonnier d’importance que j’aurai capturé. Portant désormais ses
couleurs, je suis son héraut d’armes.

Heureux présage, le Dauphin se rapproche du champ de la guerre
et s’en vient à Sully-sur-Loire. Il est, paraît-il, tout joyeux des
nouvelles qu’il reçoit de Jargeau. Il en rend grâces à Dieu et mande
à tous gens de guerre de venir se joindre à notre compagnie.

Avec le duc d’Alençon, nous préparons notre partance pour
Meung-sur-Loire. Depuis la prise de Jargeau, la rivière est libre en
amont. Pour que la ville d’Orléans soit en pleine sûreté, il faut
encore dégager la rivière en aval, où les Anglais tiennent toujours
Meung, Beaugency et La Charité.

Le mardi, quatorzième jour de juin, à l’heure des Vêpres,
l’armée part à grande chevalerie à travers champs. Nous passons
par la Sologne.

J’emmène foison de vivres, une artillerie nombreuse et un lourd
charroi. Il n’y a que cinq lieues de marche.

Le soir même, nous arrivons en amont de la ville devant le pont
de Meung, défendu, à chaque bout, par deux châtelets. Les gens du
roi forcent aisément le passage.

Le pont est pris de plein assaut. L’armée repasse sur la Loire et
continue sa route. Nous nous arrêtons après deux lieues de marche,
car nous apercevons au loin une vieille citadelle, assise sur le
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versant d’une colline et ceinte de vignes. Elle penche vers une
vallée d’herbes et dresse, face à nous, sa tour carrée à la mine
fière. C’est Beaugency.

Nous arrivons sous les murailles depuis la Beauce, à l’orient des
remparts ; notre compagnie s’empare avec facilité de la nouvelle
place que les Anglais ont abandonnée. Ils se sont retirés dans
l’enceinte du château. Le duc d’Alençon fait apprêter les
bombardes et établir des corps de garde de part et d’autre de
l’enceinte pour empêcher toute sortie à l’insu des assiégeants.

Soudain, nous voyons approcher deux seigneurs qui disent venir
de Bretagne ; ils nous adressent une curieuse supplique :

– Le connétable demande logis aux capitaines du siège.
– Quel connétable ?
– Vous savez qu’il n’y en a qu’un : Arthur de Bretagne, sire de

Richemont, connétable de France.
Les seigneurs bretons nous annoncent que le connétable accourt,

depuis Amboise, avec un corps d’armée de six cents gens d’armes
et quatre cents hommes de trait. Il vient « se battre aux côtés de la
Pucelle ». Sa venue plonge les capitaines dans l’embarras. Car le
roi a donné ordre au duc d’Alençon de ne pas le recevoir en sa
société. Le Beau Duc me prend à part :

– Si le connétable est accueilli en ces lieux, je ne pourrai y
demeurer plus longtemps.

Je ressens la nécessité d’éviter que les intrigues de la cour ne se
transportent au siège de Beaugency. Je ne sais rien des rivalités
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anciennes entre le sire de La Trémouille et le sire de Richemont.
On m’a seulement avisée que le premier a demandé au roi de ne
jamais favoriser le retour en grâce du second, devenu un
connétable sans commandement.

Cette jalousie de haute seigneurie, qui a voyagé jusqu’à
Beaugency, sème la discorde parmi mes capitaines et menace de
contrarier l’heureux cours de notre fortune d’armes. Le roi cède
tout, me glisse-t-on, à son nouveau conseiller, Georges de La
Trémouille, qu’ici on appelle, à cause de son embonpoint, le
« Gros Georges ». Je n’ai pas d’entendement pour peser les torts
réciproques du ministre et du connétable.

Mes capitaines jugent sévèrement la venue du sire de Bretagne :
il court à la victoire pour en partager les fruits. Le Bastard dit
même qu’il vient mettre obstacle au développement d’une
renommée qui menace d’effacer toutes les autres – et surtout la
sienne.

La Hire est plus brutal :
– Jehanne, méfiez-vous de lui. Il va toujours du côté où fume

l’escuelle. Et ne manque jamais d’occire plus tard celui qui fait
chauffer la soupe.

Le danger anglais est là ; une vive alerte agite le camp. Les
hérauts crient : « À l’arme ! » Il faut que le Beau Duc demeure ici.
Le connétable aussi, malgré l’ordre du roi que je n’appliquerai pas.
Je m’arrangerai, à notre retour, de cette grave querelle entre le
Dauphin et Monseigneur de Richemont. En cet instant, il ne faut
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plus penser qu’à s’aider les uns les autres. Aucun renfort n’est de
trop.

Je réussis à convaincre le Beau Duc : il reste. Avec Monseigneur
le Bastard et les sires de Laval, je vais au-devant du connétable
pour l’accueillir.

Je vois s’approcher un petit homme noir, lippu, rechigné,
balafré ; il descend de son cheval en épaulant un escuyer qui fait
l’escabeau. Je viens lui rendre hommage comme j’ai coutume de
faire aux grands de la terre et du Ciel. En secouant sa cotte
d’hermine frappée d’un lion d’or, il se plaint qu’elle soit
empoussiérée par la route. Pour se donner de la taille, il hoche du
menton. Il me toise :

– Alors, c’est vous, Jehanne la Pucelle ?
– Oui, c’est moi, Monseigneur le connétable.
– On m’a dit que vous vouliez me combattre. Et ainsi renvoyer

en sa maison le premier guerrier du royaume.
– Ce n’est pas dans ma résolution mais je suis loyale au roi de

France et à ses mandements.
– Et au Roi du Ciel, dit-on aussi de partout ?
– Oui, Monseigneur, au Roi du Ciel dont le roi de France est le

lieutenant sur cette terre.
– Je ne sais d’où vous venez. Si vous êtes de par Dieu, je ne

vous crains de rien. Car Dieu connaît mon bon vouloir. Il sait que
mes intentions sont de Le servir. Et si vous êtes de par le Diable, je
vous crains moins encore. Car je ne donnerai jamais au Diable
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puissance sur moi.
– Je ne suis pas du Diable. Et même si vous n’êtes pas venu de

par moi ni de par le roi, je suis bien aise de votre arrivée. Et je
vous mande de rester à Beaugency. Mais sachez que c’est ici le duc
d’Alençon qui commande. Pour votre première nuit avec nous,
vous ferez le guet sur le pont.

Le connétable accepte cette mission de sergent d’armes. Jamais
un si beau guet ne fut en France. Les Anglais sont comme transis.
On sent que le destin ne balance pas longtemps.

La forteresse va tomber. Le bailli d’Évreux me prie d’entrer en
pourparlers avec lui. Au soleil levant, les cinq cents soldoyers de
la garnison ennemie se retirent, avec leurs chevaux et leurs harnois,
sous l’engagement de passer dix jours sans prendre part à aucun
fait de guerre. Les étendards de Saint-Georges s’évanouissent dans
les blés de la Beauce.

Beaugency, le pont et le château sont entre les mains des gens du
roi.

Le comte de Suffoque, notre glorieux prisonnier, s’abandonne au
désespoir. Affublé de son collier de l’ordre de la Jarretière, il
avoue au Beau Duc :

– Si, pendant une semaine encore, la fortune tournait mauvaise
sur nous, tout ce que le feu roi Henri avait conquis à grand labeur
serait en voie de perdition.

Nous allons le prendre au mot. La semaine sera belle.

287



288



« Meilleurs à la chasse aux Godons qu’à la pêche
aux harengs… »

J’AI VAINCU TALBOT pour la seconde fois. Mais aujourd’hui le
chef de guerre qui vient vers moi, depuis Paris, avec cinq mille
combattants, est réputé d’une autre trempe. C’est le vainqueur de la
bataille des Harengs, sir John Fastechat. Il va relever les courages
des Anglais esbahis, accablés par tant de revers, devenus craintifs
face aux Français envigourés.

Après une courte chevauchée, les éclaireurs ont vu flotter ce
matin, à une lieue de Patay, les étendards et les pennons à
l’emblème de Monseigneur Saint-Georges qui marchent sur nous,
en belle ordonnance.

Je décide alors de gravir une colline d’où je pourrai observer
l’ennemi.

La Hire, parti en reconnaissance, s’en revient :
– Les Anglais arrivent. Ils sont en ordre de bataille, prêts à nous

cueillir comme trèfles de plein champ.
– Frappez-les hardiment, ils prendront la fuite.
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– C’est un piège, Jehanne ! s’écrie Monseigneur le Bastard. Ils
veulent refaire le coup de Crécy et Rouvray. Ils excellent en rase
campagne. Il ne faut pas leur offrir la bataille.

Tous les esprits sont encore encombrés des terribles souvenirs
d’Azincourt, de Cravant et de Verneuil où les Anglais ont attiré les
gens du roi sur leur terrain et les ont desconfis.

On voit, au loin, les Godons qui mettent pied à terre. Leurs
archers plantent leur coutumière ceinture de pieux, la pointe
aiguisée et inclinée vers le poitrail des chevaux pour les empaler.

Le Beau Duc, le connétable et Monseigneur le Bastard me
regardent. Je les exhorte en souriant :

– Eh bien, capitaines, ayez tous de bons esperons !
Stupéfaction. Ils croient que je parle là des esperons de Rouvray,

des esperons de la retraite du comte de Clermont qui a fait demi-
tour piteusement.

Le Beau Duc ne cache pas sa surprise :
– Que voulez-vous dire, Jehanne ? Que nous devrons tourner les

talons et nous enfuir ?
– Que nenni ! Au contraire ! Vous irez sur eux quand ils

s’enfuiront. Vous devrez donner de vos esperons pour les
pourchasser.

Le soleil est bas. Il va faire nuit. Les capitaines hésitent à livrer
une bataille rangée dès ce soir. Il est sans doute trop tard.

– Il vaut mieux attendre demain pour aller les voir de plus près.
Quand le jour se lève, après une courte nuit, je lance à mes
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hommes d’armes :
– Chers amis, aujourd’hui, jour du dix-huit juin, c’est la fête de

saint Hubert. Ce sera jour de chasse.
La Hire rit à gorge déployée, il désigne à moquerie les pauvres

capitaines qui étaient présents à la détrousse de Rouvray :
– Il faut espérer que nous serons meilleurs à la chasse aux

Godons qu’à la pêche aux harengs.
J’ouvre grands les yeux. Je cherche au loin. Depuis notre colline,

nous ne voyons rien venir. On guette les Anglais. On ne les trouve
pas. Ils ont déguerpi avant l’aube, sans laisser, derrière eux, ni
canons, ni munitions, ni vivres. Je voudrais savoir pourquoi ils sont
partis alors qu’ils étaient en ordre de bataille, prêts à donner la
charge.

L’armée française se met aussitôt à leur poursuite, même s’il est
difficile de chevaucher par la terre de Beauce, inculte, roncière et
toute en prospérités de broussailles.

Depuis ma butte, je peux contempler la plaine qui s’étend à perte
de vue. Je crie aux chevaucheurs au loin :

– En nom Dieu, même s’ils étaient pendus aux nuées, sur cette
plaine, nous irions encore les décrocher. Mon Conseil m’a dit cette
nuit que le Dauphin aura aujourd’hui plus grande victoire qu’il eût
de longtemps.

Mais déjà la colère me vient aux lèvres, j’apprends que l’on m’a
reléguée à l’arrière-garde, avec le sire de Rais. Je veux aller à
l’avant, on m’en empêche. Ce sont le maréchal de Saincte-Sévère
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et le Bastard, montés sur fleur de coursiers, qui forment l’avant-
garde. La Hire, connaissant bien le pays, commande le principal
corps d’armée avec les lances du Beau Duc et du connétable de
France.

Il faut se hâter, pour dissuader les Anglais de gagner des places
fortes, ou de se remparer de leurs fameux pals aigus qui, disposés
en ligne, ont embroché, tant de fois, la pauvre cavalerie française et
ont fait perdre tant de batailles à notre orgueilleuse chevalerie.

Notre avant-garde a reçu l’ordre d’aller escarmoucher devant
les Anglais pour leur interdire de se retraire en quelques murailles
de pieux sur leur chemin.

Ils sont introuvables. Après cinq lieues de chevauchée, c’est un
cerf qui va nous sauver. La bête, effrayée de notre approche, se
lève devant nous, au milieu des taillis, sortant d’un petit bois. Elle
prend sa course droit devant elle. S’élève alors une grande
clameur. L’arrière-garde des Godons pousse un cri outré en voyant
l’animal qui dévale une pente boisée et se précipite dans le corps
de bataille anglais.

Ce cerf royal, à lui seul, aura fait mieux que tous nos éclaireurs.
Il nous aura menés droit à l’ennemi.

Il est deux heures après midi. C’est l’heure de besogne. Les
Français fondent sur les Anglais comme une trombe et les mettent
en pièces.

Talbot tente d’aligner ses hommes pour barrer le passage à nos
troupes. Il a mis pied à terre et rangé cinq cents archers derrière les
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haies d’un chemin étroit dans lequel La Hire s’engage, car il n’y a
pas d’autre route.

Les capitaines du corps de bataille anglais n’auront pas le temps
de se fortifier de leurs ceintures piquantes. Les cavaliers français
culbutent les archers de Talbot. La majorité de l’armée anglaise,
qui tente de se mettre en ordre, ne peut soutenir le choc. En peu de
temps, le sol est jonché de cadavres.

Je vois, au loin, coiffé d’un immense cimier rouge, un chevalier
léopard qui brandit un étendard immaculé. Il tourne le dos et prend
la fuite. C’est le sire de Fastechat. Ses combattants cherchent, à
pleine course, à sauver leur vie. Le héros anglais de Rouvray
tourne bride et bat en retraite ! Nous entrons dans l’Angleterre
éperdue comme dans un troupeau de moutons en panique. C’est
l’affolement. Les derniers Godons, cavaliers et archers, ont le
choix entre se rendre ou mourir.

J’apprends que Talbot, qui s’est remis en selle sans chausser ses
esperons, est tombé lui-même au pouvoir des gens de Xaintrailles.
Celui-ci revient, triomphal, avec une tête de maure sur son cimier.
Valeureux soldat ! Il a le nez cabossé, la lèvre déchirée et la
mâchoire en créneau, mais son sourire fait oublier ses joues
ensanglantées.

Du côté des Anglais, c’est la déroute. Nos hérauts d’armes
comptent les morts chez eux : les Godons ont plus de deux mille
hommes tués, gens de petit estat, amenés de leur pays pour mourir
en France. Les prisonniers sont au nombre de quatre à cinq cents.
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Parmi eux, le chef de l’armée, le sire de Talbot, ainsi que d’autres
chevaliers et seigneurs de renom.

À ma voix, les capitaines français se rassemblent. Je leur mande
de rendre grâces à notre Père céleste, qui nous a donné bonne
fortune. Puis je m’occupe de procurer secours et assistance aux
mourants des deux camps.

J’interdis que l’on achève les blessés. Juste à côté de moi, je
vois des détrousseurs s’approcher des cadavres. Je leur promets
l’enfer. Un peu plus loin, un varlet français, qui a enchaîné
plusieurs captifs, s’acharne sur un estropié anglais à l’agonie ; il le
frappe à mort :

– Tu vas crever, sale bête ! Hein, tu vas crever !
Le blessé râle à mes pieds. C’est une infamie. Je me précipite

sur le varlet qui se déshonore et je le menace de l’occire. Je prends
l’Anglais dans mes bras et fais appeler un confesseur. Le mourant
verse sur moi tout son sang qu’il vomit de sa bouche éclatée. Ses
boyaux lui sortent du ventre. Il a la tête écrasée sous sa salade
enfoncée. Je soulage avec un pauvre linge ce qui lui reste de visage
et lui prodigue quelques consolations. Je récite la prière des
agonisants pour qu’il soit accueilli là-haut dans la miséricorde. Il
expire dans mes bras.

Je pleure, sur ce champ de cadavres, en croisant des yeux fixes,
horrifiés, et fais creuser de grandes fosses pour qu’ils soient
ensépulturés avec respect. Je pleure sur les repentirs, si
nécessaires, et sur cette plaine aux moissons saccagées.
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Après avoir passé la nuit au village de Patay, je rends visite à
Talbot, mon trésor de guerre, que j’espère échanger un jour contre
le duc d’Orléans. Sa petite taille me surprend. Je l’imaginais plus
grand. Il porte, en façon de cuirasse, une longue brigandine de
velours noir tout usée, couverte d’un vieux drap d’or rouge. Il
paraît devant le duc d’Alençon et le connétable de Richemont. Sans
attendre d’être interrogé, il hasarde une question sur son sort :

– Où allez-vous m’emmener ?
– À Orléans, naturellement ! Nous allons vous ramener dans

notre ville, libre ! Vous nous aiderez à y trouver une des geôles que
vous y avez naguère aménagées pour les Français captifs. Vous
aurez le temps d’écrire au duc d’Orléans à la chandelle. On lui
enverra votre prose.

– Je suivrai mes vainqueurs. Je vous obéirai.
– Vous ne pensiez pas ce matin, reprend le Beau Duc, que, ce

soir, vous auriez perdu votre liberté ?
– Non, mais un soldat, chaque matin, offre sa vie. Ainsi va la

fortune de la guerre.
Réponse chevaleresque. Xaintrailles le fait conduire à

Beaugency avec tous les égards dus au courage malheureux.
De Patay, nous nous rendons à Orléans. Je rentre, pour la

troisième fois victorieuse, dedans la ville. Les citadins attendent le
roi. Ils se sont mis en grande dépense pour le recevoir dignement,
ornant les maisons et tendant les rues de tapisseries.

Notre retour est un triomphe, c’est la première bataille rangée
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que, depuis huit ans, les Français ont gagnée sur l’Angleterre du
régent Bêtefort. La gloire du comte de Saleberry aura fini dans les
prairies de boutons d’or de Patay.

Ce sont des volées qui sonnent à tous les clochers, sur l’air du
Carillon de Vendôme que j’avais déjà entendu chez mon oncle, le
curé de Sermaize, quand le royaume semblait perdu. Dans la rue,
les enfants chantent en chœur :

Mes amis, que reste-t-il
À ce Dauphin si gentil ?
Orléans, Beaugency,
Notre-Dame-de-Cléry,
Vendôme, Vendôme !
Les ennemis ont tout pris,
Ne lui laissant par mépris
Qu’Orléans, Beaugency, Notre-Dame-
de-Cléry,
Vendôme, Vendôme !

La Hire, qui a quitté son haubergeon, s’approche :
– Quelle belle journée ! Voir tous ces Godons enfin de dos ! Il a

fallu de bons estriers pour les suivre.
– La chasse a été heureuse…
– Les Français sont meilleurs à la chasse… qu’à la pêche.
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Le Bastard, en gilet de toile, ajoute plus sérieusement :
– Voilà près d’un siècle que les Français n’avaient jamais gagné

bataille en plate campagne.
– Nous avons vengé Rouvray !
– Et pas seulement Rouvray. La victoire de Patay, c’est la

revanche d’Azincourt. Et c’est grâce à vous, Jehanne.
– Non, Monseigneur… Pas grâce à ma personne mais plutôt à la

faveur céleste.
Après Orléans, nous avons gagné Jargeau, Meung, Beaugency,

Patay. En huit jours seulement. La Loire est libre. La France attend
le sacre. Le Dauphin va-t-il enfin m’écouter ?
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« Le Dauphin recevra plus de force d’une seule
goutte d’Huile que de dix mille lances »

LES TRANSPORTS DE JOIE au château de Sully, où séjourne la cour,
font danser les porte-chandelles. Dans une salle de haute
résonance, tapissée de licornes, le Dauphin, devant tous les
seigneurs du grand conseil, adossé à une cathèdre sculptée de lys,
me complimente. Il prend à témoin les capitaines :

– Si toutes ces places – Jargeau, Meung, Beaugency – furent
réduites en si peu de temps, c’est grâce à Jehanne la Pucelle. Sur le
fait de guerre et la disposition des armées, elle s’est conduite, à ce
que l’on me dit, comme un capitaine qui guerroie depuis vingt ans.

Les hommes d’armes renchérissent. Le Dauphin me baille alors
la parole. Je m’incline avec respect mais je ne suis pas là pour les
lauriers. Je veux finir d’accomplir mon grand œuvre. Bientôt se
noue un échange d’âpretés :

– Gentil Dauphin, je suis revenue hier soir d’Orléans où les
draperies pendaient aux fenêtres. Nombreux étaient les citadins qui
attendaient votre arrivée. Mais vous n’êtes pas venu. Ils vous
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auraient exprimé leur vif souhait d’un échange de prisonniers. Nous
avons capturé de nombreux Godons de grand estat. Je sais que
Xaintrailles vous a présenté le brave Talbot ce matin et qu’il vous
a demandé la permission de le renvoyer sans rançon…

– Je lui ai accordé volontiers l’autorisation de retirer les fers à
ce guerrier loyal à ses ennemis.

– Mais vous auriez pu échanger cette libération contre la
délivrance de votre cousin, le duc d’Orléans. Le grand conseil
d’Angleterre n’aurait pas pu la refuser !

– Jehanne, ce qui est fait est fait. N’y revenons pas ! Avez-vous
d’autres questions pour le conseil ?

– Oui, je voudrais vous parler du connétable de Richemont. Il
attend à Beaugency ce qu’il vous plaira de décider à son sujet. Je
lui ai promis de plaider sa cause. C’est pourquoi je m’empresse de
vous remontrer le bon vouloir que le connétable a témoigné, quand
il a rejoint notre compagnie. Il nous a amené de nobles seigneurs,
de braves gens de guerre et de nombreux combattants. Il n’a
demandé qu’à servir son roi.

Le Dauphin ne me laisse pas poursuivre. Il ne veut rien entendre,
se tourne vers le sire de La Trémouille et interrompt ma supplique :

– Je veux bien accorder mon pardon au connétable pour ses
offenses passées mais vous lui direz de s’en retourner chez lui, en
sa maison de Parthenay. J’aimerais mieux n’être jamais couronné
que de l’être en sa présence.

Je vois que le Dauphin, sous l’empire de son conseiller, le Gros
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Georges, qui nous accueille en sa demeure de Sully-sur-Loire,
n’acceptera jamais d’effacer la trace ancienne de maltalent du
connétable. Tous les seigneurs du conseil baissent la tête, aucun ne
se risque à venir à mon secours. Le sire de La Trémouille les
surveille d’un regard acéré comme la lame d’une épée. Alors la
grande question me vient aux lèvres, la question qui est dans tous
les esprits tenus à une plus grande prudence que moi :

– Noble Dauphin, puis-je vous rappeler respectueusement les
résolutions que vous aviez arrêtées vous-même lorsque fut décidée
la campagne de la Loire ?

– De quelles résolutions parlez-vous ?
– De ne plus attendre davantage pour marcher sur Reims.

Maintenant que la Beauce est libre, il convient de se hâter.
– Il faut réfléchir avant de se mettre en chemin, n’est-ce pas,

Dunois ?
Le Dauphin en appelle au lieutenant général qui est son plus

honnête serviteur et aussi mon plus fidèle ami. Alors le Bastard
d’Orléans, avec une certaine gêne, se lève et tente de justifier à
mes yeux les résolutions, déjà prises, qui ne vont pas dans ce sens :

– Les seigneurs de sang royal et les autres capitaines ont exprimé
le vœu que le roi aille en Normandie plutôt qu’à Reims pour
chasser les Anglais jusqu’à la mer.

– Et pourquoi donc chevaucher en Normandie plutôt qu’en
Champagne ?

– Parce que l’entreprise normande semble plus raisonnable.
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Nous sommes convenus d’aller à Rouen et de frapper au cœur de la
puissance anglaise. Le voyage de Rouen est moins périlleux que le
voyage de Reims.

– Mais vous savez qu’une fois le Dauphin couronné à Reims, la
puissance de Rouen serait anéantie. Nos adversaires ne pourraient
plus nuire au royaume. Nous devons d’abord aller à Reims. Puis
nous irons sans peine à Rouen.

– Jehanne, il est plus facile de parcourir la Normandie que la
Champagne où tout le pays à traverser est à la dévotion de
l’Anglais. Il faudrait former autant de sièges que l’on rencontrerait
de villes et de ponts.

– Monseigneur le Bastard, nous avons prouvé ensemble notre
maîtrise dans l’art des sièges. Aucune des cités fortifiées ne doit
nous faire peur.

– Chère Jehanne, nous aurions alors besoin d’un grand attirail de
munitions et d’artillerie qu’il est impossible de traîner en ce
voyage. En prenant la route de la Normandie, on éviterait une
marche à travers près de cent lieues de pays ennemi. On serait
assuré de rallier un grand nombre de partisans. L’occupation de
Rouen et de la Normandie est d’une tout autre portée que celle de
la Champagne. Car nous pourrons prendre les ports des Godons et
leurs villes où parade le duc de Bêtefort.

– Alors vous renoncez au voyage de Reims ?
– Non, nous le remettons seulement. Il faut d’abord chasser

l’Anglais et ensuite nous irons couronner Monseigneur le Dauphin.
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D’abord la libération, ensuite l’onction. C’est la prudence…
– Je crois exactement à la prudence contraire. D’abord l’onction,

ensuite la libération.
J’observe avec attention Messire Regnault de Chartres,

impassible, enseveli dans son haut bonnet de soie pourpre. C’est à
lui qu’il appartiendrait de tenir la sainte Ampoule entre ses mains
sacrées où brille l’anel épiscopal. Entre les deux routes, celle de
son diocèse et celle de la Normandie, il a choisi. Il tente de me
faire rebrousser chemin :

– Jehanne, mon enfant, vous devez comprendre que l’inspiration
divine ne peut aller sans la sagesse humaine. Il ne serait pas avisé,
sur la simple parole de la fille singulière que vous êtes, de former
une entreprise contraire à toutes les règles de la prudence humaine.

– Mais la prudence humaine exprime par ma bouche le cri,
l’appel le plus intime des pauvres clercs et du commun peuple de
votre diocèse, Monseigneur. Je ne fais là qu’exprimer une vérité de
bon sens : par son sacre, le Dauphin balaiera nos ennemis. Avec
une victoire normande, il remportera beaucoup. Avec le
couronnement de Reims, il gagnerait tout. Je prétends que Charles
de Valois, le gentil Dauphin, recevra plus de force d’une seule
goutte d’Huile que de dix mille lances. Pardon de vous le dire,
Monseigneur l’archevêque de Reims, l’archevêque du sacre :
écoutez vos ouailles ! Elles gardent l’ancienne mémoire d’une
longue suite de rois chrétiens, oints dans la ville où la colombe a
apporté le saint Chrême à Clovis. Prenez garde que les Anglais ne
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s’avisent d’y amener leur enfant roi pour qu’il y soit sacré avant
notre voyage. Même s’il faut parcourir plus de cent lieues en pays
rebelle, allons à Reims, je vous en conjure.

Le conseil baisse la tête. L’œil lourd, le Gros Georges veille, de
plus en plus quinteux. Un silence d’ombres emplit la grande salle.
L’archevêque serre les poings sur sa cape rouge, au-dessus de sa
croix d’or. Le Dauphin le regarde puis lève la séance. La messe est
dite. J’ai perdu la bataille.
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« Aidez-nous à défendre la bonne querelle du
royaume de France »

LE LENDEMAIN, le vingt et unième jour du mois de juin, le
Dauphin m’emmène avec lui à Saint-Benoît-sur-Loire. Touché par
mes larmes de tristesse, il m’assure que je me donne trop de peine
pour lui :

– Jehanne, vous devriez songer à vous accorder un peu de repos.
– Noble Dauphin, ce n’est pas le moment de prendre du repos. Je

ne m’y résoudrai pas tant que vous n’aurez pas reçu votre sacre.
– Chère Jehanne, mes conseillers m’avisent que des négociations

valent mieux que des vaillantises d’armes. Ils pensent qu’une
trêve…

– Une trêve ? Quelle trêve ? Et qui sont ces hommes de cour qui
vantent l’idée d’une trêve quand l’ennemi paraît hors de souffle ?

– J’entends tant de choses si contraires. Je ne sais plus…
– Pourquoi doutez-vous ainsi, gentil Sire ? Je vous dis que vous

serez couronné et que vous gagnerez votre royaume.
– Jehanne, nous avons encore un peu de temps.

304



– Non, nous n’en avons plus. Il faut partir demain.
– Nous n’avons pas d’argent pour soldayer l’armée.
– Les troupes ne veulent pas de soldes. Elles veulent des chefs

avec le feu au cœur.
– Nous n’avons pas assez d’hommes.
– Ils viendront. Ils viennent déjà. De partout. Je ne crains pas le

manque de monde. Beaucoup de gens nous suivront. Si c’est pour
aller à Reims, il arrivera de toutes parts des hommes d’armes. On
verra accourir les gentilshommes qui ne possèdent ni cheval ni
armure. Ils se présenteront comme simples gens de pied ou
coustilliers, montés sur des chevaux de campagne.

Les larmes continuent de couler sur mes joues. Le plus grand
chagrin que j’éprouve, c’est d’avoir lieu de soupçonner que le
Dauphin est comme tous les capitaines : il entend profiter de mes
succès comme d’un porte-emblème. Hélas, au fond de lui, il ne
semble pas convaincu du bien-fondé de ma mission. Il doute
encore.

Mais c’est sans compter avec le duc d’Alençon et le Bastard
d’Orléans qui ont entendu mes prières et vont finalement l’incliner
à la décision de partir au saint voyage de Reims. Je remercie mes
Voix. Ce sont elles qui ont retourné la cour, gagné le cœur du
Dauphin, balayé les mauvais conseils, affirmé sa résolution.

La maison royale se rend à Gien. La jeune reine, Marie d’Anjou,
vient rejoindre son époux.

Soudain, j’apprends que l’on fait valoir de fausses raisons pour
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retenir la reine à la tour de Gien. On dit qu’il serait imprudent
d’exposer au péril d’une expédition hasardeuse celle qui
deviendrait la régente du royaume si le roi venait à périr. Je le
regrette amèrement.

Pauvre reine ! J’aime sa compagnie. Elle devine que je connais
ses souffrances. Épouse disgraciée, elle entend, comme moi, les
mauvais esprits et la vilaine rumeur selon laquelle le roi tempère
les déplaisirs des amours de dette par les plaisirs des amours de
grâce. Mais le roi est le roi. Ce n’est pas à moi d’entrer en son for
intérieur et en ses disciplines charnelles. Je ne dois veiller qu’à ses
résolutions guerrières. Il ne reste que quelques jours pour vider les
râteliers et équiper les soldats.

Un beau matin de ce mois de juin si printanier, tout est prêt pour
l’expédition. Je sais que la cité de Reims ainsi que les villes et
forteresses de Picardie, Champagne, Auxerrois, Bourgogne et tout
le pays d’entre la rivière de Loire et la mer océane sont occupés
par les Anglais. Le roi, pourtant, s’est rangé à mon conseil.

L’armée est sur pied. Douze mille hommes, tous preux, hardis,
vaillants et de grand courage, sont arrivés au rassemblement. La
compagnie est belle. On va prendre la route de Neufchâtel, de
Domremy ! On va aller vers chez moi ! Je ferme les yeux. Mon
cœur bat…

Je me paye d’audace et dicte une lettre au duc de Bourgogne : il
est pair de France. Je le convie donc au sacre. J’adresse aussi une
invitation aux gentilshommes loyaux de la ville de Tournai :
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« Je vous prie et vous requiers que vous soyez tous prêts à venir
au sacre du gentil roi Charles à Reims où nous serons bientôt.
Aidez-nous à défendre la bonne querelle du royaume de France ! »

Le vendredi, à la fin du mois de juin, je me dresse sur mes
estriers et commande au Beau Duc :

– Faites sonner les cors. Il est temps d’aller vers le gentil roi
Charles pour le mettre sur le chemin de son sacre à Reims.

Audit lieu de Gien, le payement des gens de guerre n’est que de
trois francs par soldat.

Mais l’armée qui se forme croît tous les jours. Les seigneurs de
Poitou et de Bretagne arrivent abondamment. Nombre d’entre eux,
en petite compagnie, chevauchent un mauvais bidet. Ils sont équipés
en archers et accomplissent, faute de mieux, le service des hommes
de trait. Les gens de métier accourent, mais aussi les gens de terre
car les sillons ne sont désormais cultivés que sur de rares lopins
autour des forteresses. La plupart des champs ne sont plus que
ronciers à l’abandon. Dans les villages, on ne tient ni foires ni
marchés. La guerre a détruit tous les métiers. Elle est devenue
l’unique ouvrage. Il n’y a presque plus de paysans ni d’artisans.
Tous veulent devenir escuyers.

Ce sont finalement trente mille hommes qui arrivent à Gien, dont
foison de gens des communes qui rêvent des trois francs du
payement royal. Depuis que la marche en Champagne a été résolue
et connue dans les campagnes, on accourt de partout.

Au petit matin, tous les hommes d’armes montent en selle, en la
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ville et aux champs. Ainsi s’ouvre à nous la route du sacre.
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« Un coup de vigueur eût assuré une longue suite
de succès »

IL VA FALLOIR ENJAMBER de nombreuses rivières et mettre le
siège devant plusieurs cités hostiles, et d’abord Auxerre afin de
passer l’Yonne. Je connais cette route, je l’ai parcourue dans
l’autre sens, en plein hiver au mois de février, pour aller de
Vaucouleurs à Chinon avec ma petite escorte mal assurée. Après
Auxerre, ce sera l’inconnu. Nous devrons franchir la Seine à
Troyes, qui est anglaise, puis la Marne à Châlons, qui est
bourguignonne.

L’avant-garde est commandée par le maréchal de Saincte-
Sévère. Je marche aux côtés du Dauphin avec les princes du sang
royal et une nombreuse chevalerie que La Hire appelle la « grosse
bataille ». À côté de moi, le sire de La Trémouille, qui conduit
toute l’entreprise, me fait signe de garder bonne distance et de me
tenir à un trait du Dauphin.

Le premier juillet, l’armée arrive devant la cité d’Auxerre, par
un soleil brûlant qui contraste avec ma souvenance du Ciel
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pluvieux de mon voyage de février. Sur un mauvais cheval, j’étais
entrée dans la ville, sous le déguisement d’un galopin d’écurie,
pour aller chercher une messe à la cathédrale. Aujourd’hui, la
citadelle m’apparaît plus brillante. Elle dresse ses fiertés, ses
tours, ses flèches, ses clochers au penchant d’une colline, derrière
de hautes murailles. Là-bas, à perte de vue, grimpent des coteaux
de vignes hautes.

Nous comprenons que cette citadelle a fermé ses portes au
légitime souverain de la France. Pourtant, le Dauphin avait mandé
par ses hérauts aux douze jurés, aux baillis et aux capitaines de le
recevoir. Le seigneur évêque, Messire Jehan de Corbie, qui passe
pour favorable au Dauphin, nous fait connaître qu’un tel
mandement, appuyé sur des lances, leur embarrasse le cœur.

La ville est au pouvoir du duc de Bourgogne. Avec plusieurs
chefs de guerre, nous sommes d’avis qu’il faut donner l’assaut à la
place. La position des Auxerrois est délicate : la cité est fort
affectionnée aux partis anglais et bourguignons, elle célèbre tous
les ans, avec une messe d’action de grâces, l’anniversaire de la
victoire anglaise de Cravant, qui s’est déroulée en 1423. Mais les
habitants de la ville cherchent aussi à échapper à l’assaut de notre
armée car ce sont gens de commerce. Ils ne veulent déplaire à
personne, ni au régent, ni au duc de Bourgogne, ni au Dauphin.

Les jurés de la ville proposent donc un accommodement. Ils nous
écrivent ces quelques lignes :

« Nous vous prions et requérons de vouloir bien passer outre et

310



nous vous demandons de conclure abstinence de guerre. »
La Hire exprime auprès de moi sa colère contre le Gros Georges

qui confond toujours sa fortune avec celle du royaume : les
bourgeois d’Auxerre lui auraient offert, sous main discrète, deux
mille écus pour garantir le succès de leur entente.

Les citadins s’engagent « à faire au roi la même obéissance que
feraient plus tard les habitants des villes de Troyes, Châlons et
Reims ». Autant dire qu’ils se rangent du côté du vainqueur à
venir : si le Dauphin doit triompher, on ne demande pas mieux que
de l’aider ; mais si les autres villes résistent victorieusement, on
lui coupera la retraite. Hélas, les seigneurs vont tout céder aux
échevins de cette cité. Ils font le choix de négocier plutôt que
d’assaillir. En accordant ainsi la neutralité à Auxerre, nous
marquons, dès le premier pas, une grave faiblesse. Les autres villes
le savent déjà. Elles pourront disputer pied à pied le terrain. Alors
qu’un coup de vigueur eût assuré une longue suite de succès.

Le Gros Georges s’en vient nous confier qu’il ménage le duc de
Bourgogne dans la noble intention de le détacher de son alliance
anglaise :

– Nous ramènerons ce prince sous l’antique bannière des Lys. La
faveur consentie par le roi à la ville d’Auxerre relève de la
courtoisie mais surtout d’une belle habileté. Le siège d’une place
aussi considérable aurait pu, hélas, en se prolongeant, donner aux
autres villes le temps de rassembler leurs forces. Le succès de
notre entreprise repose sur la célérité de son exécution.
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Il n’y aura pas d’assaut. Le Dauphin accorde à la ville d’Auxerre
l’abstinence de guerre.

Les Auxerrois nous remercient en nous livrant des viandes et des
froments. La faim s’éloigne de la troupe. Les soldats sont contents.
Le séjour devant Auxerre n’aura duré que trois jours. Nous
chevauchons vers Saint-Florentin qui se soumet sans résistance,
puis poursuivons notre route vers Troyes.

J’engage une minutieuse revue des troupes dans la plaine, entre
Auxerre et Troyes. Le nombre de nos combattants va toujours
croissant. De partout on vient à ma suite ; tous les hommes qui
peuvent porter les armes se mettent en devoir de marcher dans nos
pas.

C’est en arrivant à Saint-Phal, au quatrième jour du mois de
juillet, que le Dauphin écrit aux habitants de la ville de Troyes. Il
leur fait savoir qu’« il a entrepris d’aller à Reims pour y recevoir
son couronnement et que son intention est de passer par la ville de
Troyes. S’ils se disposent à le recevoir avec l’obéissance qu’ils lui
doivent sans faire de difficultés à partir des choses passées, il leur
promet de tout mettre en oubli et de les accueillir en sa bonne
grâce ».

Le même jour, je dicte moi-même au frère Pasquerel une lettre
aux Troyens :
 

« Jhesus † Maria !
Aux seigneurs bourgeois de la cité de Troyes,
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Très chers et bons amis, Jehanne la Pucelle vous fait savoir de
par le Roi du Ciel, son droiturier et souverain Seigneur, que vous
devez faire vraie obéissance au roi de France qui sera bientôt à
Reims et à Paris. Vous qui êtes de loyaux Français, venez au-devant
du roi Charles. Ne craignez rien pour vos biens. Je vous certifie sur
vos vies que nous entrerons avec l’aide de Dieu en toutes les villes
qui reviennent au saint royaume et nous y établirons une paix
ferme. »
 

Ce même jour, de Brignon-l’Archevêque où il a pris logis, le
Dauphin fait porter dès le matin, par ses hérauts, aux membres du
conseil de la ville de Troyes, la lettre close et scellée de ses
armes.

Quant à ma missive, elle sera portée au même moment.
J’apprendrai plus tard que les bourgeois de la ville l’ont jetée au
feu sans même y faire de réponse. Ils la lurent en conseil mais
s’esclaffèrent :

– Il n’y a, à cette lettre, ni rime ni raison. Nous certifions que
cette folle, pleine du Diable, n’est qu’une coquarde !

Quand je fais halte avec une partie de l’armée devant le château
fort de Saint-Phal, j’aperçois un cordelier qui court vers moi et
jette des gerbes d’eau bénite devant lui. En regardant ce frère se
signer à chaque pas, je devine qu’il me désigne comme une
horrible chose en manière de femme, il conjure un fantôme formé
par l’esprit du mal. J’ai connu cette épreuve de l’eau bénite à
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Vaucouleurs avec Messire Jehan Fournier et le capitaine de
Baudricourt. Je l’invite à s’avancer :

– Approchez hardiment, je ne m’envolerai pas comme un ange du
Démon !

Un peu plus tard, il remet le goupillon au seau et reconnaît qu’il
n’y a point de Diable en moi. Je lui demande de croire en ma
mission. Il se présente comme un disciple du frère Vincent Férier.
Comme lui, il prédit l’avènement prochain de l’Antéchrist. Puis il
me raconte en secret l’humeur des citadins de Troyes :

– Ils ne savent à quel saint se vouer. Troyes est marchande. C’est
une ville de drapiers. Comprenez que tous ces commerçants ont
juré, il y a neuf ans, le traité qui assure à la Maison de Lancastre la
couronne de France. Ils se trouvent à la merci des Bourguignons et
des Anglais. Pour tenir les foires où ils portent leurs draps, il leur
faut vivre en paix avec leurs voisins de Bourgogne et les quais des
ports de Seine. Ils ont les sentiments de leur fortune. Les ouvriers
tisseurs, corroyeurs, nombreux le long des ruisseaux qui traversent
la cité, attendent de voir quel sera le sort de la ville. Si vous
voulez qu’ils se tournent vers vous, il faudra rassurer tous les
marchands. Ils demandent, au cas où le roi Charles deviendrait leur
maistre, qu’il leur garantisse l’entière liberté de leur commerce. Je
les inclinerai, par mes prières, à ouvrir les portes à l’armée du roi.
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« Je les vois exténués, pâles de besoin »

NOUS ENTRONS au pays de mon père. Il nous parlait si souvent
de sa Champagne et des célèbres murailles de Troyes. En arrivant
devant la cité fortifiée, le Dauphin a tenu à revêtir le mantel royal
fleuri de lys d’or. Il arrête son cheval à mi-pente. Je l’observe. À
son premier regard vers les hautes tours et le beffroi, toute la
douleur du monde est apparue dans ses yeux. Je devine que remonte
en lui le souvenir du sinistre traité signé ici il y a huit ans, où l’on
jura sa ruine en l’appelant « le soi-disant Dauphin ». Cette ville de
Troyes est une blessure : ensemble, le roi dément, son père, et
Isabeau de Bavière, la reine, sa mère, mais aussi le duc de
Bourgogne et le roi d’Angleterre Henri V ont signé là le
monstrueux accommodement qui l’a déshonoré.

Aujourd’hui cependant, les choses ont bien changé ; la
délivrance d’Orléans, les victoires de Jargeau, de Meung, de
Beaugency et surtout de Patay viennent de réduire en cendres le
sinistre accord.

Ses hérauts d’armes le précèdent, qui ont sommé les habitants de
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lui faire obéissance. Son habit royal le prépare à une entrée
triomphale en grand appareil et qui sera pour lui une revanche. Une
revanche sur le sort, sur son indigne mère, sur ses propres doutes.

Pourtant les habitants vivent encore sous le sceau de l’ancienne
infamie, ils ont fermé leurs portes. Ils se préparent à tenir le siège.
Six cents Anglais et Bourguignons sont même sortis à la rencontre
de notre avant-garde qui cherchait à se loger autour de la place. Ils
sont tombés, la lance baissée, sur les Français. Nos vaillants
capitaines ont heureusement fait rentrer les ennemis à grande foule
et bien hâtivement dans leurs murs.

À présent, l’armée du roi s’établit autour de la ville. Nous
manquons d’artillerie pour battre la place. Nous nous bornons à en
barrer les issues. Pendant cinq jours, les deux camps se défient.
Les assiégés ne témoignent pas la moindre volonté de se soumettre.

Toutes les sommations qu’on leur envoie restent sans effet. Ils
sont approvisionnés, alors que notre armée est réduite à une disette
qui menace de nous forcer à rebrousser chemin. Cette famine est si
grande que cinq à six mille hommes au moins, depuis plus de huit
jours, campent sans manger de pain. Je les vois exténués, pâles de
besoin, froisser entre leurs mains des épis de blé encore verts.

Le désespoir est près de s’emparer des troupes quand on
découvre, un peu plus loin, de vastes champs couverts de fèves
nouvelles. Ils offrent à l’armée une subsistance plus abondante et
moins difficile à recueillir. Mais ces bonnes fèves ne sont qu’une
ressource d’un jour et on commence à éprouver dans nos rangs les
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plus sérieuses inquiétudes.
Le sire de La Trémouille s’essuie de la manche le front toujours

moite, il se lamente à plein gosier en haussant le ton, pour que je
l’entende. À côté du grand chambellan, le chancelier de France,
Regnault de Chartres, qui fait volter son anel, s’applique lui aussi à
donner de la voix :

– Nous n’avons ni argent, ni vivres, ni bombardes, ni canons.
Que faire ? Il faudra bien, malgré la Pucelle, que le Dauphin prenne
dès ce soir quelque résolution de prudence…

Encore « la prudence »… Et pourquoi « dès ce soir » ? Je vois
courir là-bas le duc d’Alençon. Où se rend-il donc, si pressé ? Il se
retourne en s’excusant de ne pouvoir me parler. Je crie vers lui :

– Où allez-vous, Beau Duc ?
– Je vais au conseil.
– À quel conseil ?
– Au conseil royal qui se tient ce soir…
– Comment se peut-il qu’il y ait aujourd’hui un conseil royal ?

On ne m’a rien dit…
On a repris les vieux usages. On ne m’a pas invitée. On se

moque de ce que je peux penser. On ne reconnaît rien de ce que je
fais. Le Dauphin doit pourtant avoir souvenance que je lui avais
prédit la délivrance d’Orléans et que mes Voix m’avaient mandé de
le conduire à Reims. On dirait que les seigneurs de son entourage,
qui pèsent de toute leur faiblesse et l’inclinent à la crainte, ne sont
liés à moi qu’autant qu’ils ont besoin de mon aide. Dès que la
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victoire est acquise, je les entends murmurer entre eux avec
lâcheté :

– Sans doute cette bergère serait-elle plus utile chez elle pour
garder ses moutons…

Je décide de me rendre moi-même au conseil. Je heurte très fort
à l’huis où se trouvent réunis les princes de la maison du roi et les
chefs de guerre. C’est le seigneur de Trèves qui m’accueille,
Robert Le Masson, l’ancien chancelier de France. Il vient de
demander au roi que l’on aille me requérir. Il me glisse à l’oreille
qu’il est ainsi intervenu avec vigueur :

– Sire, vous avez entrepris cette campagne, sans vous dissimuler
l’insuffisance de vos troupes et la pénurie de votre trésor. Vous
l’avez fait uniquement sur les instances de Jehanne qui vous a
assuré que c’était la volonté de Dieu de vous voir sacrer, comme
vos prédécesseurs, les rois de France. C’est pourquoi j’exprime le
vœu, avant que le conseil ne prenne toute résolution contraire,
d’entendre la Pucelle et de lui demander ce qu’elle pense.

L’ancien chancelier me fait entrer dans la salle. Je m’avance
vers le Dauphin. Je plie le genou, j’accomplis ma révérence. Il me
fait signe de tendre une oreille attentive aux considérations de
l’archevêque de Reims, Regnault de Chartres, qui résume les
humeurs du conseil. Seul le roi est assis sur une chaire de pierre
sculptée. Tous les conseillers restent debout ou installés sur des
coffres.

Le chancelier de France, en robe rouge et surplis blanc, juste
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derrière le Dauphin, feint de ne pas s’adresser à moi. D’un ton
grave et cérémonieux, il expose les raisons qui, selon lui, ne
permettent pas de demeurer plus longtemps devant la ville de
Troyes :

– Vous voyez bien que tout ce qui concourt à la fortune des armes
nous fait défaut : les munitions, les vivres et les canons. Nous
n’avons plus ni poudre ni pain. On ne peut donc songer à prendre la
ville par la force. Que faut-il décider ? Passer outre et marcher sur
Reims ? Ou bien s’en retourner sans aller plus avant ?

Alors, les membres du conseil s’expriment les uns après les
autres. Ils sont divisés.

Le sire de La Trémouille souligne d’un geste solennel et le doigt
tendu que la cité de Troyes est forte de fossés et de bonnes
murailles, garnie de gens de guerre qui ont, selon toute apparence,
volonté de résister au roi.

Chacun des assistants de haute seigneurie donne son opinion.
L’archevêque de Reims se tourne vers moi :

– Jehanne, vous comprenez que le roi et son conseil sont en de
grandes perplexités pour savoir ce qu’il convient de délibérer. Je
vous requiers de faire connaître, à votre tour, votre opinion au
conseil.

Je m’adresse au Dauphin, sans un regard pour l’archevêque :
– Serai-je crue de ce que je dirai ?
– Je ne sais, me répond le Dauphin. Si vous dites des choses qui

paraissent raisonnables et profitables, on vous croira.
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– Noble Dauphin, ordonnez à votre gent d’assiéger cette ville et
ne tenez pas de plus long conseil. Car, au nom de Dieu, je vous le
dis, avant trois jours, je vous introduirai dans la ville de Troyes.
Par amour ou par puissance. Et la fausse Bourgogne en sera
stupéfaite !

– Jehanne, reprend alors le chancelier, on attendrait volontiers
plus longtemps que trois jours. Mais nous ne savons pas si ce que
vous dites est vrai.

Piquée de ce doute, je l’admoneste :
– Monseigneur l’archevêque, ayez foi en le Roi du Ciel. Plus

encore qu’en votre sagesse d’évêque.
Je me tourne vers le Dauphin :
– Noble Dauphin, vous serez, demain, maistre de la cité.
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« L’humeur des villes change plus vite que ne
passent les moissons de l’été »

IL FAUDRA UNE BONNE NUIT pour amener le conseil à mes
résolutions. Le vieux Robert Le Masson, qui voudrait m’instruire
en patience, m’affranchit ensuite sur l’entourage du Dauphin :

– C’est un concours de favoris et d’habiles accommodeurs. Les
favoris ne vivent que de leur faveur. Ils cherchent chaque jour à
l’entretenir. Et les habiles accommodeurs s’adonnent à leurs
habiletés. Les uns et les autres plaisent au roi, car ils n’ont qu’un
mot à la bouche : la prudence. Or vous, Jehanne, vous êtes dans
l’imprudence. L’imprudence humaine qui est sans doute prudence
divine. Les grandes œuvres sont toujours le fruit d’une imprudence.
Vous êtes une femme de cœur qui parle à des hommes de cour. Ce
sont des gens de rondeur. Ils ne veulent pas la percée mais
l’accommodement. Ils aiment les trêves et les combinaisons, elles
leur donnent de l’importance.

Que s’est-il passé dans la nuit ? Le lendemain matin, le Dauphin
fait savoir sa résolution : l’armée demeurera à Troyes. Le siège est
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prolongé.
Je prends alors mon étendard, saute sur mon coursier, rassemble

les troupes, leur ordonne de se rapprocher de la ville et leur fais
apporter leurs tentes au bord des douves.

Une foule d’hommes de pied me suit ; je leur commande de
préparer des fascines pour combler les fossés. Ils obéissent avec
empressement. Partout des archers et manœuvriers de tous estats se
mettent à l’ouvrage pour apporter des fagots, des fenêtres, des
tables et des chevrons, afin d’asseoir une petite bombarde que nous
avons en réserve dans l’ost.

Je passe toute la nuit à disposer ces apprêts.
Cependant, la vue des préparatifs et l’activité qui règne dans le

camp du Dauphin donnent l’alerte à la garnison de la ville.
À l’intérieur de la cité, bientôt, une consternation générale

s’empare des habitants. Les familles, tremblantes, se réfugient en
foule dans les églises et passent la nuit prosternées au pied des
autels. Les Troyens du sinistre traité croient entendre la vengeance
du Ciel tonner à leurs portes et faire vaciller l’enceinte. « Peuple
infidèle, qu’as-tu fait de ton roi ? »

Il faudra que cette ville du parjure se repente, et que l’orgueil de
ses remparts soit dispersé dans la poussière. C’est pourquoi j’ai
voulu ce siège.

Le jour fatal, le jour terrible paraît enfin. C’est le neuvième de
juillet. Je crie à l’assaut, fais sonner les trompettes. Alors je
m’avance, mon étendard à la main, au bord des fossés comblés par
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les fascines.
La peur s’empare des Anglais et des Bourguignons, rangés en

armes sur les chemins de ronde crénelés de la place. Leurs yeux se
troublent.

De là où je suis, j’entends le peuple des rues, assemblé en
tumulte, qui demande à capituler.

Nous voyons arriver à nous le bailli et plusieurs chefs de guerre.
Ils font ouvrir les portes et marchent vers notre camp, frémissants
et suppliants.

Le Dauphin Charles les accueille en sa bonté et consent à traiter
avec eux : les gens de guerre devront quitter la ville.

Le sceau royal accorde des lettres d’abolition générale à tous les
gens d’Église, bourgeois et habitants qui ont, en leur humilité,
rendu pleine obéissance. Ces témoignages d’indulgence surpassent
les espérances des Troyens et excitent, parmi eux, des transports
d’allégresse.

La garnison se retire. Mais elle emmène à sa suite un convoi de
captifs à rançon tombés en leur pouvoir. On me dit qu’ils doivent
être considérés comme faisant partie de « leurs biens ».

Je ne peux abandonner ces infortunés à leur sort si malheureux.
Je n’entends pas me résoudre à cette loi honteuse qui fait des
vaincus la propriété des vainqueurs et les abaisse au rang d’un
« bien » de famille.

Je me tiens devant la porte de la ville à l’instant où sort le
cortège des prisonniers. J’aperçois les captifs chargés de fers et
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aux corps affligés. Les Godons ne les emmèneront pas ! Je lève les
bras et ordonne à la garnison de marquer le pas. J’en appelle au
Dauphin. Heureuse surprise : il m’informe qu’il accepte de payer
leur rançon et mande aux Anglais et aux Bourguignons qu’on les
délivre sur-le-champ.

Le lendemain étant le jour fixé pour l’entrée du Dauphin dans la
ville, je veux l’y devancer et ranger moi-même les gens de trait qui
borderont à pied la haie d’honneur, depuis le grand porche de la
cité jusqu’à la cathédrale. Le frère Richard m’accompagne pour
m’introduire auprès des habitants qui me regardent avec curiosité,
comme si j’étais une créature à demi légendaire.

Je m’en retourne chercher le Dauphin.
Ce dimanche dix juillet 1429, il chevauche, entre le duc

d’Alençon et moi-même. Je tiens ma bannière à la main. Il a revêtu
ses habits de velours et d’or, enrichis de pierreries. Toute la
chevalerie et les princes du sang nous suivent, ainsi que les
maréchaux et les chefs de guerre.

Arrivés à la cathédrale, nous y entendons la messe. Puis le
Dauphin reçoit les serments accoutumés et établit ses capitaines et
officiers en la cité. Troyes est redevenue citadelle royale.

Le lendemain, onze juillet, toute l’armée, en belle ordonnance, à
un trait d’arc du Dauphin, traverse la ville au son des trompettes et
parmi les acclamations générales des citadins. C’est une forêt de
lances et de fanons de satin blanc qui nous fait escorte.

Quand nous passons à nouveau près de l’église Saint-Pierre, je
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remarque la mine défaite du Dauphin. Auprès du frère Jehan, je
m’enquiers alors du motif de cette soudaine tristesse. Il me confie à
voix basse :

– Jehanne, cette église lui rappelle des souvenirs de grande
souffrance ; c’est dans la nef qu’ont été célébrées les fiançailles du
roi Henri V d’Angleterre avec sa sœur, Catherine de France. C’est
là aussi que Madame Isabeau, sa mère, a assisté aux fiançailles de
sa fille. Au moment même où elle abandonnait le royaume des Lys
à l’Angleterre et qu’était prononcée la déchéance du Dauphin
Charles de Valois. On m’a même affirmé qu’elle osa porter ce jour-
là une robe en damas de soie bleue et une houppelande de velours
noir fourrée de mille ventres de menu-vair. À la sortie de la
cérémonie, en signe de fête, elle fit venir, sur le parvis, pour
distraire le peuple, ses oiseaux chanteurs, ses pinsons, tarins et
linottes. Et elle caressait son singe à collier de cuivre rouge en
s’exerçant au rappel d’un chat-huant. Elle s’amusait…

Le Dauphin, en cet instant, pense à son pauvre père, le roi
Charles VI, privé de sens et de mémoire, qui alla par les mêmes
rues promener sa folie souriante et s’en remettre aux passants du
déshonneur de son royaume.

Certes, c’est une joie d’avoir repris la ville. Mais quelle
tristesse pour le Dauphin que ces images tenaces des sinistres
années de son enfance !

Le jour de notre partance, les habitants de Troyes nous font fête.
Le vin de Champagne coule sur les soldats. Ce ne sont
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qu’exultations et salutations affectueuses. Ainsi va l’humeur des
villes, qui change plus vite que ne passent les moissons de l’été.
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« Je ne crains pas les coups de lance. Je ne
crains que les traîtres »

AU SORTIR DE LA CITÉ DE TROYES, l’armée royale retrouve la
route champenoise et prend son logis dans le village de Lettrée, à
cinq lieues de Châlons. Les paysages me rappellent nos voyages à
Sermaize, les soirées chez les Vouthon où mon père nous vantait, à
la lueur des veillées, le mérite des vignes de sa chère Champagne.
La voie que nous suivons me rapproche de mon village d’enfance.
Je respire à pleins poumons l’air de Domremy et de Seffonds, la
paroisse de mon père.

J’apprends que le roi vient d’envoyer son héraut, Montjoie, aux
habitants de Châlons pour leur demander de le recevoir et de lui
rendre pleine obéissance.

Armée de toutes pièces, je chevauche avec l’avant-garde.
Bientôt nous voyons cheminer lentement, au-devant du roi, le long
cortège des habitants de Châlons. Précédés de leur évêque, ils
viennent dire au Dauphin qu’ils acceptent ses lettres de rémission
et qu’ils désirent revenir en son royaume. Nous entrons dans la
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ville sans recourir aux armes et prenons la résolution d’y passer la
nuit.

Sur notre passage, pleuvent, depuis tous les colombages, les
acclamations du peuple.

Et soudain, au détour d’une rue sombre, j’aperçois là-bas, qui se
détachent de la foule, quelques hommes qui courent après mon
cheval et m’appellent. Je les ai tout de suite reconnus. Par mon
Martin, ce sont des voisins de mon cher Domremy.

Quelle surprise ! Je vois s’avancer vers moi, emporté par
l’émotion, Gérardin d’Épinal, le seul laboureur qui fût, dans toute
la paroisse, partisan des Bourguignons. Je me défiais de lui, je le
menaçais de lui couper la tête et le voilà qui me rejoint, ici à
Châlons. Et, un peu plus loin, je reconnais mon parrain, un autre
laboureur, Jehan Morel, de Greux. Sans doute la renommée de mes
victoires se sera-t-elle répandue jusque dans mon pays natal. Je les
presse de questions :

– Comment êtes-vous venus jusqu’ici ?
– Le bruit est arrivé à Domremy que tu conduisais le roi à

Reims. Alors nous avons formé le dessein de t’attendre à Châlons.
J’ai la gorge serrée. Mes yeux sont pleins d’étonnement. Les

leurs sont pleins de tendresse. Ils rient et pleurent d’émotion. Ils
sont en pauvre tenue mais si heureux de m’annoncer la grande
nouvelle :

– Jehanne, ton père est en route !
– Mon père ? Mais pour aller où ?
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– À Reims… Il est en route pour le sacre…
Jour d’allégresse ! Si mon père vient vers moi, c’est donc qu’il

m’a pardonnée. J’attache mon cheval puis m’écarte un instant de
mon chemin. Je m’attarde et demeure avec eux jusqu’à l’après-
dînée. Soirée inattendue d’affectueuses retrouvailles :

– Ah, mon Gérardin ! Tu es toujours bourguignon de cœur ?
– Non, je ne le suis plus depuis que nous avons appris la

délivrance d’Orléans.
– Serais-tu homme à courir après la victoire ?
– Non, je cours après la marraine de mon fils Nicolas. Il te

réclame.
– Ah oui, mon cher filleul, mon petit Nicolas que j’ai porté sur

les fonts baptismaux. Comment pousse-t-il ?
– Il forcit et dit que sa deuxième mère lui manque, sa marraine. Il

attend ton retour à Domremy. Il serait fâché si tu n’étais pas là pour
sa communion.

Pauvre Gérardin ! Il ne sait pas que je ne durerai pas un an ;
mais quel bonheur de le revoir ! Je l’appelais toujours « mon
compère ». Et j’appelais sa femme, Isabelette, « ma commère ».

Tout au long de la soirée, les souvenirs affluent et se bousculent.
Je demande des nouvelles de tous les feux du village. J’évoque
avec le parrain Morel notre fuite, ensemble, à Neufchâtel, avec ses
bêtes qu’il m’avait confiées. Je leur parle de La Hire qui traînait
ses houseaux de terreur dans le coin, à la même époque, et qui est
devenu l’un de mes plus vaillants capitaines. Nous évoquons les
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illustres bagarres des enfants de Greux et de Maxey, et les fêtes du
Beau Mai.

Puis Gérardin m’interroge sur ma vie d’aujourd’hui. Je lui
raconte mes voyages et mes batailles, le départ de Vaucouleurs,
l’entrevue de Chinon, l’examen de Poitiers, le triomphe de Patay, la
méfiance des seigneurs, l’ardeur des capitaines, les remparts qui
tombent, les Anglais qui se noient dans la douve, les insultes qui
pleuvent sur moi, et partout les marches pénibles, les galops, les
assauts, les victoires… Je leur révèle que j’ai retrouvé un
couleuvrinier lorrain, maistre Jehan, qui fait merveille avec ses
canons.

Gérardin me dit qu’il a tout le temps peur pour moi :
– On nous a affirmé que tu te battais avec ton étendard…
– Oui, c’est vrai. Je cours le planter, à chaque assaut, dans la

muraille d’en face.
– Comme au château de l’Isle, avec ton arc en bois de saule

pleureur ?
– Oui, Gérardin. Sauf que là, les arcs tirent de vraies flèches.

Tiens, regarde ma blessure…
Gérardin frémit devant la plaie encore vive :
– C’est pure folie, Jehanne. Dans toutes ces batailles, tu n’as pas

peur ?
– Non, jamais. C’est une chance que Dieu m’a donnée.
– Tu ne crains pas les coups de lance ?
– Non, Gérardin, je ne crains que les traîtres.
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Mes pauvres amis ont l’air bien misérable. Ils veulent emporter
avec eux un souvenir. Je fais don à Gérardin de ma huque rouge. Et
au parrain Morel, dont le pourpoint est troué, je remets un gippon
tout neuf. Je cherche à les retenir :

– Vous n’allez pas partir ainsi, à quelques lieues de la ville du
couronnement ?

– Nos familles nous attendent à Domremy pour avoir de tes
nouvelles.

– Mais vous leur en donnerez de meilleures après le sacre du
Dauphin. C’est une question de jours.

Nous ne restons pas longtemps à Châlons. Le Dauphin a produit
sur les habitants une si bonne impression qu’après lui avoir offert
les clefs de leur cité, ils ont écrit une lettre aux citadins de Reims.
Ils y louent fort la personne du roi : « Il est doux, gracieux,
miséricors, de bel maintien et de haut entendement. »

Ainsi engagent-ils les habitants de Reims à aller sans crainte à
sa rencontre.

En poursuivant sa chevauchée de Châlons à Reims, le Dauphin
paraît de plus en plus soucieux. Son visage prend de la gravité à
chaque lieue. Je ne comprends pas d’où vient cette inquiétude : les
villes se sont ouvertes les unes après les autres et celle de Reims
sera la plus facile à gagner, à ce que l’on nous dit. Je m’approche
de lui :

– Pourquoi avez-vous l’air si sévère ? Les bourgeois vont venir
au-devant de vous pour faire leur soumission.
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– Mais, Jehanne, si jamais la ville de Reims résiste, nous
n’avons ni artillerie ni machines de guerre.

– Pas plus à Reims qu’à Auxerre ou à Troyes, où nous sommes
entrés sans coup férir.

– L’esprit de Reims est particulier. Vous ne connaissez pas
Pierre Cauchon, l’évêque de Beauvais ?

– Nullement, mais qu’importe, gentil Dauphin ! Qu’a-t-il donc à
voir avec le diocèse de Reims puisqu’il est l’évêque de Beauvais ?

– Eh bien, vers la fin du mois de mai dernier, ce prélat est venu
au nom des Bourguignons et des Anglais. Il a présidé la procession
de la Fête-Dieu, porté le saint Sacrement dans toutes les rues de la
cité. Toute la ville le suivait et il a réchauffé les sentiments des
Français reniés contre ma couronne.

– Gentil Dauphin, pourquoi doutez-vous toujours ? Allez
hardiment, je vous le répète, et ne craignez rien. Je vous dis que
vous ne trouverez personne dedans la ville de Reims pour vous
nuire.

Je marche avec le corps de bataille près du Beau Duc. Parfois,
je me porte à l’avant-garde où La Hire et Xaintrailles, mes chers
lieutenants, me sourient. Ils ont confiance en moi et devinent que la
cité de Reims va s’ouvrir à nous sans encombre.

Par une mesure de prudence – encore cette fameuse prudence des
habiles et des favoris –, le roi s’arrête avec son armée à quelques
lieues de la cité du sacre et loge dans un château appelé Sept-
Saulx. C’est une châtellenie fortifiée qui dépend du domaine des
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archevêques rémois.
Nous apprenons que le seigneur de Châtillon, qui commande la

ville au nom du roi anglais, hésite entre deux loyautés. Sa
conscience balance entre les deux Couronnes. Ne sachant que
penser, il imagine de rassembler les habitants et de les consulter
sur ce qu’il doit faire : veulent-ils se défendre ? Les habitants
tiennent conseil et quelques-uns d’entre eux, qui sont de bonne
volonté pour le royaume, sont d’avis d’aller devers le roi.

En se présentant devant l’armée royale, ils déposent à nos pieds
les clefs de la ville. Le Dauphin leur accorde toute abolition des
torts dont ils ont pu se rendre coupables envers sa personne.

Nous sommes à quatre lieues de la cité du sacre. À quatre lieues
de mon grand œuvre. J’en frémis. Depuis ma plus tendre enfance,
je dessine en mes rêves la cathédrale de Saint-Remi. Dans
quelques heures, enfin je l’aurai devant les yeux. Et je verrai la
sainte Ampoule. Mon cœur tremble. Mon Dieu, quel bonheur !
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« La cérémonie qui vient n’est pas une bataille,
c’est un mystère »

DÈS LE MATIN DE CE SAMEDI seizième jour de juillet, nous
découvrons la ville depuis les hauteurs du moulin de la Housse.
J’aperçois, derrière la ceinture des remparts, des dizaines de
clochers et les taches vertes de grands jardins, surmontés de hêtres
vénérables. Le chancelier de France, Regnault de Chartres, pénètre
le premier dans la cité en qualité d’archevêque de Reims. Il va
retrouver son siège épiscopal.

Vers le soir, le Dauphin, suivi de tout le corps de bataille, arrive
devant la porte Dieu-Lumière. On abaisse les ponts et on lève les
deux herses. Les confréries nous attendent, les épiciers, les
drapiers, les merciers. Les chanoines forment une double haie
d’honneur.

Nous entrons solennellement dans la ville. Toutes les maisons
sont parées. Soieries, brocarts ou simples draps ont été déployés
sous les fenêtres. On nous jette, depuis les combles, des corbeilles
de fleurs. Les bourgeois crient mon nom sur le passage de l’armée.
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On me cherche des yeux au milieu de la chevalerie. Le roi sourit.
Des jouvencelles nous offrent, dans des paniers d’osier, moult
présents, du pain d’épice et des poires confites enveloppées de
fines serviettes bleu azur. On nous fait boire un rouge clairet, un vin
fauve, pelure d’oignon ou œil-de-perdrix, léger mais acide.

Le cortège chemine vers la cathédrale, étendards au vent, parmi
les acclamations de tous les corps et jurandes.

Nous sommes un samedi et, selon l’usage ancestral, le sacre ne
peut avoir lieu qu’un dimanche. Ce sera donc demain matin.

La nuit est employée à préparer les choses indispensables pour
la cérémonie. Il faut faire grande diligence. Car l’on manque de
tout et d’abord de la vesture royale nécessaire au sacre ; elle est au
pouvoir des Anglais en l’abbaye de Saint-Denis, à quelques lieues
de Paris. Qu’importe ! Nous trouverons d’autres habits chez les
citadins de la ville.

L’archevêque s’assure, avec discrétion, auprès du curé de Saint-
Remi, que la sainte Ampoule est encore à sa place. C’est un
miracle que les Anglais et les Bourguignons n’aient pas songé à
s’emparer de force de l’Huile précieuse. Sans doute auront-ils été
surpris par la promptitude des événements ! La sainte Ampoule est
là. Le sacre aura bien lieu demain dimanche.

Il faut dormir. Mais je n’ai pas sommeil. Mon cœur débordant de
joie me commande de rester en éveil pour accompagner par mes
prières le roi de France au palais du Tau, afin qu’il se dépouille de
feu le Dauphin, qui va mourir en lui. Au terme de cette nuit, dans le
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soleil levant de ce bel été, je verrai enfin la colombe d’or et la
petite aiguille qui viendra chercher l’Huile sacrée, celle-là même
qui a oint le roi Clovis.

Demain soir, ma deuxième mission sera accomplie. Après la
délivrance d’Orléans, le sacre du roi à Reims.

Tous les colombages ont été pavoisés dans la nuit par les
citadins qui lancent, dès l’aube, des noëls sur le parvis. Bientôt ce
sont des salves de bombardes et des sonneries de trompettes, puis
des volées de cloches qui saluent l’arrivée du Dauphin. Je me tiens
tout près de lui avec Jehan d’Aulon et Louis de Coutes qui porte
mon étendard.

J’ai revêtu, sous ma huque immaculée qui me descend jusqu’aux
talons, mon harnois blanc que mon escuyer a fait resplendir en le
frottant de cendre. On y voit la trace des traits reçus et de plusieurs
chocs. J’ai tenu à ne pas en changer. Je ne coifferai pas de bassinet
mais un simple chaperon défraîchi. Le frère Pasquerel m’a engagée
à ne pas porter mon casque :

– La cérémonie qui vient n’est pas une bataille, c’est un mystère
qui dépose au fond des cœurs en paix un peu de la grandeur
céleste. Le mystère des saintes Huiles. Il faut rendre les armes.

Je garde l’épée de Fierbois à ma ceinture. Les cloches sonnent.
C’est l’heure.

Le Dauphin apparaît sur le parvis, dans un dépouillement
extrême. Il n’est vêtu que de la chemise du sacre en toile de lin
rouge aux fentes bordées de galons d’or, que les dames de la
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bourgeoisie de Reims ont confectionnée cette nuit. Le grand
chambellan, qui marche à côté de lui, porte les trois vêtements
sacerdotaux, tunique, dalmatique et mantel, ainsi que les souliers et
les gants royaux.

Lorsque nous passons sous le porche pour entrer dans la
cathédrale, le sourire de l’Ange revêt pour moi une signification
particulière : c’est un sourire qui vient du Ciel. Le sourire d’un
voisin d’éternité de mon Conseil. Et qui tient, dans sa main, la
palme du martyre. Charles le Septième, dont l’ange de pierre
croise le regard gris vert, pénètre sous les hautes croisées comme
un Dauphin, héritier du royaume par la nature. Dans quelques
heures, il en sortira comme un roi, héritier du royaume par
l’onction.

À six heures du matin, les chanoines ont pris place dans les
stalles du chœur clos. Les trompettes sonnent en telle manière qu’il
semble que les voûtes de l’église se doivent fendre.

Dès l’aube, quatre cavaliers, vêtus d’un mantel noir et d’une
houppelande blanche, se sont rendus à l’abbaye de Saint-Remi.

Tous les chevaliers les attendent sur le parvis. Je vois arriver le
seigneur de Commercy qui a rejoint le Dauphin dans la nuit.
Guillaume de Flavy amène trois cents chevaliers picards au liseré
vert et blanc de Charles le Septième.

Les quatre seigneurs, solennellement députés par le roi, qui sont
allés chercher le vase sacré, confié depuis un temps immémorial à
la garde des religieux de l’abbaye de Saint-Remi, font halte sous le
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grand porche.
J’ai écouté l’archevêque de Reims leur adresser un ordre de

mission. Il les a appelés les « Otages de la sainte Ampoule ». Je
les ai entendus s’engager sous serment à ne point perdre de vue la
fameuse fiole de cristal et à veiller sur elle jusqu’au sacre.

La cathédrale s’est remplie aussi vite qu’un vol d’hirondelles.
L’assistance se retourne vers l’entrée. L’immense voix des chœurs
éclate soudain en une gerbe de voix étincelantes.

Mon regard ne peut se détacher des fonts baptismaux. Toute mon
enfance me revient au cœur. Dès le plus jeune âge, j’ai connu le
merveilleux récit des gestes du saint évêque Remi qui vint ici
oindre le roi Clovis. Il portait le petit reliquaire. Je lève la tête
vers les voûtes. Je ferme les yeux un instant. Le récit me revient,
j’entends le battement d’ailes d’une colombe qui apporte l’Huile
destinée au sacrement du premier roi chrétien. Messire Frontey, le
curé de Domremy, nous disait toujours que notre paroisse avait
pour vocable le nom même du patron des Rémois et que Domremy
avait été, pendant les temps les plus anciens, un fief de l’abbaye de
Saint-Remi de Reims.

En traversant la nef de cette cathédrale, je redeviens l’enfant que
j’étais. Dès le porche, je suis au comble de mes espérances. Cette
entrée est celle de la Terre promise et du Salut reconquis. Saint-
Remi et Domremy ne font plus qu’un. Je pense à la lettre que je
dicterai ce soir à l’adresse du duc de Bourgogne : « Tous ceux qui
guerroient au saint royaume de France guerroient contre le Roi
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Jésus, Roi du Ciel et du monde, mon droiturier et souverain
Seigneur. »
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« Gentil Dauphin, désormais je vous appellerai
Sire le roi »

ON M’A LAISSÉE VENIR auprès du maistre-autel où brûle une forêt
de cierges. Parmi les armures et les chasubles d’or, l’archevêque
Regnault de Chartres, coiffé de sa mître, en surplis broché d’or, est
allé jusqu’au Dauphin. Il lui a désigné son fauteuil, avant
d’asperger l’assistance.

Soudain, le cortège de la sainte Ampoule entre dans la
cathédrale. C’est une marche lente, solennelle, couverte par les
basses trompes des orgues. Je ne vois que des aubes, puis l’abbé
de Saint-Remi, revêtu d’une chape d’or, qui est descendu de sa
haquenée blanche. Il s’avance avec la sainte Ampoule suspendue à
son cou par une chaîne argentée, sous un dais de moire d’argent. Il
est entouré des quatre seigneurs chargés de veiller sur la sainte
relique.

Je vois passer devant moi une colombe d’or aux bec et pattes de
corail, fixée sur un plat de vermeil orné de pierreries. L’abbé de
Saint-Remi est doté d’un habit pontifical. Il porte un riche parement
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d’or.
L’archevêque reçoit dans ses mains le dépôt précieux et le pose

sur le maistre-autel. Tous les princes, prélats, barons et chevaliers
qui ont accompagné le Dauphin dans ce « saint véage », comme le
nomme le frère Pasquerel, depuis Gien, Auxerre et Troyes, sont là,
rassemblés dans cet auguste temple, plongés dans un grand
recueillement.

Le Bastard d’Orléans m’a installée dans le chœur à côté du
Dauphin, devant le frère Richard. Je tiens à la main mon étendard
sacré ; il fut si souvent à la peine, c’est bien raison qu’il soit en ce
jour à l’honneur.

Alors le roi d’armes de France vient se placer devant le maistre-
autel. Il appelle par leurs noms les anciens pairs laïques : les ducs
de Bourgogne, de Normandie et d’Aquitaine, les comtes de
Flandre, de Toulouse et de Champagne.

– C’est une vieille tradition, me glisse Jehan d’Aulon à l’oreille.
Mais les pairs appelés ne comparaissent pas. On entend

seulement, après que chacun de leur nom est prononcé, une
ponctuation à voix basse : « absent » ou encore « fait défaut ».

Alors je vois s’avancer le Beau Duc qui représente le duc de
Bourgogne, le comte de Clermont qui représente le duc de
Normandie, le comte de Vendôme qui représente le duc
d’Aquitaine. Le sire de La Trémouille s’approche à son tour,
visiblement flatté de représenter le comte de Flandre. Le seigneur
de Gaucourt me sourit en passant devant moi, pour aller rejoindre
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sa place où il représente le comte de Champagne.
Puis c’est au tour des pairs ecclésiastiques, en mître et en chape,

d’être appelés par le roi d’armes. Là encore, il y a beaucoup
d’absents.

À nouveau, le Dauphin se met à genoux. Juste en face de lui,
l’archevêque lui adresse quelques paroles consacrées par
l’ancienne coutume. Les mots prononcés sont pour moi trop
savants : « privilèges canoniques, loi et justice dues ». Le Dauphin
répond d’une voix à peine audible. Je comprends qu’il fait serment
de protéger la sainte Église. Il promet, au nom de Jésus-Christ et du
peuple chrétien, qu’il défendra la chrétienté de toutes rapines et
iniquités, mais aussi qu’il commandera clémence et miséricorde.

Charles le Septième parle comme le successeur de Saint Louis.
Je devine que c’est le même cérémonial, le même serment.

Puis vient le moment tant attendu. Je verse des larmes d’émotion.
Le roi, à genoux devant l’autel, reçoit des mains de l’archevêque
l’onction sainte.

Le prélat élève la sainte Ampoule, ses lèvres disent une longue
prière. Un vieil évêque lui tend l’aiguille d’or. Il la plonge
doucement dans l’Huile sainte. À chacune des onctions, je vois
deux évêques qui s’approchent du Dauphin, écartent le col grand
ouvert de sa chemise et en relèvent les manches. Le Dauphin ferme
les yeux. Il reçoit l’onction sur le haut du front, puis sur la poitrine,
enfin sur chaque épaule. Il tend les bras.

C’est alors que retentit le Te Deum. Les pairs de France forment
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un arc de cercle entourant le maistre-autel. Les chevaliers, tête nue,
s’inclinent. Ce sont mes compagnons de combat. Ils sont
majestueux.

Bientôt, le grand chambellan remet au Dauphin les habits de
couleur hyacinthe qui ont été déposés sur l’autel. Le roi apparaît
soudain en mantel bleu fleurdelysé. Il porte des chausses blanches.

Le visage inondé de larmes, je tombe à genoux, mes deux mains
glissent le long de la hampe de mon étendard.

Aussitôt s’élève une musique de longues trompes de guerre, de
hautbois et de fifres. L’archevêque prend la couronne sur l’autel et
la maintient au-dessus de la tête du roi. Les douze pairs, les bras
tendus comme des arcs-boutants, y portent la main droite.

L’archevêque penché sur le roi murmure solennellement :
– Que Dieu te couronne de la couronne de gloire, de justice et

d’honneur…
Il pose la couronne sur la tête royale. Puis Charles le Septième

vient s’asseoir sur un trône surélevé dominant le jubé qui ferme le
chœur. Le voilà sur sa montagne sainte, entre Ciel et terre.

Par trois fois, l’archevêque Regnault de Chartres acclame le
nouveau roi puis s’écrie à l’adresse des pairs de France :

– Vivat rex in aeternum ! Vive le roi à jamais !
Les autres pairs viennent à leur tour lui rendre hommage.
Je me glisse parmi eux. Je lâche mon étendard. Mon escuyer le

rattrape derrière moi. Je me précipite aux genoux du Dauphin que
j’embrasse.
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– Maintenant qu’est accompli le plaisir de Dieu, je ne vous
appellerai plus gentil Dauphin mais Sire le roi. Dieu voulait que je
lève le siège d’Orléans et que je vous amène en cette cité de Reims
recevoir votre sacre, en montrant que vous êtes le vrai roi et celui
auquel le royaume de France doit appartenir.

Les pairs reprennent l’acclamation :
– Vivat rex in aeternum !
Enfin les portes de la cathédrale s’ouvrent. Le peuple s’y

précipite au cri de « Noël ! Noël ! » et les trompettes entonnent un
chant de gloire, les cloches carillonnent à toute volée, les colombes
sont lâchées jusque dans le chœur. Et la foule crie. Elle s’engouffre
dans la nef. Puis, en ce neuvième dimanche après la Pentecôte,
c’est la messe du jour.

Après l’office, le roi, ceint de sa couronne et de son mantel royal
fleuri de lys d’or, bleu comme le Ciel, parade dans les rues de la
ville. Accompagné de tous les prélats et seigneurs de sa suite, il se
rend au palais archiépiscopal où le festin royal a été préparé.

Il est deux heures de l’après-midi. Le Beau Duc et plusieurs
autres grands seigneurs le servent pendant le repas.

Le festin déborde sur la ville, depuis le palais du Tau. On entend
les clameurs, dans les rues, sur les bornes, devant toutes les portes.
Il se dévore des poules, des lapins, des bœufs, par milliers. On
vide des tonneaux du vignoble parfumé de Beaune offert par les
jurés de la cité. Je vois à travers la fenêtre que l’on transporte,
dans les rues du parvis, rempli de vin, un vieux cerf de bronze

345



auquel le peuple vient boire comme à une fontaine. Je repense au
cerf qui nous a sauvés à Patay… Le Beau Duc, qui me voit ébaubie,
me rassure :

– C’est toujours ainsi. La fête du sacre est une journée de franche
lippée et de commune frérie.

Mais la fête n’est pas finie pour moi. Cette journée d’étonnement
me réserve encore une belle surprise et un bonheur intense. Devant
l’hostellerie de l’Âne rayé, au milieu de la rue du parvis,
j’aperçois mon cousin Durand Laxart. Il se précipite vers moi et me
presse d’entrer dans le logis. Dans une courette ombragée, je vois
debout, qui m’attend, mon père. Il pleure à chaudes larmes et crie
vers moi, en me tendant les bras :

– Jehannette, Jehannette !
– Père, oh Père ! Vous êtes venu !
C’est en moi un ruissellement de joie. Je chancelle. Il suit du

regard ma main qui s’agite :
– Tu as toujours ton anel ?
– Il n’a pas quitté mon doigt.
Il me tend une rose fanée :
– Tiens, Jehannette, ma petite fille. Elle vient de ton rosier des

Trois Fontaines. J’ai pensé qu’elle te ferait plaisir. Je l’ai cueillie
pour toi…

Je serre sur mon cœur la fleur du jardin de mon enfance. Je
tombe à genoux aux pieds de mon père. Il veut me relever. Je lève
la tête vers lui et le supplie :
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– Pardon… Pardon, mon père. Je vous ai désobéi. Je suis partie
de Domremy sans votre permission.

– Laisse cela, Jehannette, laisse cela derrière toi. C’est très
ancien et nous avons bien reçu ta lettre, ta mère et moi.

– Oui, je sais. Elle m’a pardonnée. Mais vous, mon père ?
– Moi aussi, je t’ai pardonnée. Depuis longtemps. Ton départ

nous a causé une grande peine. Nous n’avons pas compris, c’est
vrai. Mais aujourd’hui je m’en veux de ne pas en avoir deviné la
raison. C’est à toi de me pardonner.

– C’est pour me dire cela que vous êtes venu à Reims ?
– Oui. Et aussi pour te dire que tu nous manques et que toute la

paroisse de Domremy t’attend. Je leur ai promis que tu reviendrais
pour les vendanges.

– Je ferai mon possible mais je n’ai pas encore achevé ma
mission.

Quand le roi apprend que mon père gîte à l’hostellerie de l’Âne
rayé, il demande à le voir et le reçoit au palais du Tau avec mon
cousin Durand Laxart. Il sait que notre village a été dépouillé par
les gens de guerre. Il ordonne que les habitants de Greux et de
Domremy soient désormais francs de toute taille et impôt.

Mon père et mon cousin demeureront quelques jours à Reims. Le
moment de l’adieu est un déchirement. Mon père ne peut cacher ses
larmes :

– Ma petite Jehannette ! Ma petite Jehannette ! Dis-moi que tu
vas revenir. Sinon, ta mère et moi nous allons mourir de chagrin.
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« Raccrocher mon harnois à la potence ou
demeurer ici à guerroyer ? »

LE SOLEIL INONDE le parvis de la cathédrale. La journée sera
belle. J’ai revêtu pour la route mon habit de cavalier noir, avec une
jaque de toile légère. Il va faire chaud.

Je donne un dernier grain à mon coursier et pose ma joue sur sa
robe blanche. Pendant un long moment, je caresse son poil lisse. Et
je fredonne. Il aime que je chante quand je le bouchonne. Il me
répond par un coup de dent mutin. J’ai une grande tendresse pour
lui. Il le sent. Nous étions ensemble à Orléans, à Patay. Il a traversé
la France avec moi. C’est un vrai guerrier, bourru mais sans
malice. J’écoute ses fatigues. Il devine mes lassitudes. Il sait
trouver le bon pas, lent ou relevé, et moi le bon mot. Je n’ai pas
besoin de lui parler aux esperons, je le commande à la voix. Jamais
il ne rechigne quand il est en besogne. Nous nous comprenons. Ce
matin, il est tranquille. Je lui fais signe. Il faut partir.

Nous sortons de la ville de Reims le vingt juillet pour nous
rendre à Saint-Marcoul-de-Corbeny, à sept lieues de la ville du
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sacre. Le frère Pasquerel m’avise que c’est pour respecter une
ancienne coutume : les rois s’en vont là-bas toucher les écrouelles
au lendemain de la cérémonie, au sanctuaire de Monseigneur saint
Marcoul, qui guérissait les scrofules. Il était de race royale.
Longtemps après sa mort, il fut désigné pour soigner les affligés qui
portaient des marques au cou, ainsi que le fut saint Clair pour
rendre la vue aux aveugles et saint Fort pour donner la vigueur aux
enfants.

Le roi de France partage avec ce grand saint le pouvoir de guérir
le « mal royal ». C’est l’Huile sacrée apportée du Ciel par une
colombe qui donne au roi oint cette vertu agissante.

Charles le Septième entre dans le sanctuaire d’un pas lent et
solennel. Il marche comme un roi, il prend son temps. Le silence
s’attarde autour du tombeau de saint Marcoul.

Tous les malades attendent à la sortie de l’église, amassés près
de la sacristie. Le roi s’approche, la manche relevée jusqu’à
l’épaule. Il effleure du doigt les plaies. On entend un murmure
continu :

– Dieu sauve le roi !
Et, devant chaque malade, une voix répond :
– Dieu vous guérisse !
J’offre à saint Marcoul mes revers de sentiments et les embarras

de mon cœur. Suis-je à la fin de ma tâche ? Domremy me manque !
J’ai revu mon cousin Laxart et surtout mon père qui m’a donné

de bonnes nouvelles de ma mère et de mes amies Hauviette et
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Mengette. Elles guettent mon retour. Je ne sais plus aujourd’hui ce
que je dois faire : rentrer à la maison ? Raccrocher mon harnois à
la potence ou demeurer ici à guerroyer ?

Je sens que l’humeur du roi est désormais tournée vers de
nouvelles convoitises, soufflées par ses conseillers : la paix à tout
prix, la paix secrète, la paix de Bourgogne. Autour de moi, on se
méfie, on met la main en cornet. Je marche au milieu des messes
basses. Quand je croise les « Bourguignons de la cour », ils ont le
doigt sur la bouche, ils murmurent à l’oreille de Charles le
Septième des conseils mystérieux. Je ne croise plus que pas furtifs
et visages dérobés. On ne parle désormais devant moi qu’à voix
éteinte. Je n’ai plus ma place ici.

Seule l’armée me soutient de sa confiance. Elle entend pousser
son avantage.

D’ailleurs, à Corbeny même, le roi a reçu la soumission de la
ville de Laon. Puis, le lendemain, dans une cité de la vallée de
l’Aisne, à Vailly, celle des bourgeois de Soissons. Les unes après
les autres, les brebis égarées rentrent au bercail. Comme le dit le
Bastard devant chaque herse qui se lève :

– Les clefs des portes guerrières reconnaissent les mains qui les
ont forgées.

Et pourtant, je me sens lasse, lointaine, toute à mes froissements.
On doute de moi, encore et encore. Malgré Orléans, malgré Patay,
malgré le sacre. Tous ces sourcils froncés, puissants, qui fuient mon
regard, ont pourtant, sous leurs yeux, mes accomplissements. Faut-
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il croire que le fait brise l’élan quand il se réalise ? « Cela est de
l’homme », me dit le frère Pasquerel. On abandonne celui qui
triomphe en raison du succès même de ses entreprises.

Les hauts seigneurs savent que je ne veux pas d’une paix habile,
d’une paix feinte, corrompue. Je désire une paix franche. Pas une
paix de Bourgogne, mais une paix de France. Je doute que le duc
Philippe le Bon daigne répondre à ma deuxième lettre. Pourtant, je
le supplie :

« Que le roi de France et vous fassiez bonne paix ferme qui dure
longtemps. Pardonnez-vous l’un à l’autre de bon cœur ainsi que
doivent le faire loyaux Chrétiens. Et, s’il vous plaît de guerroyer,
allez donc attaquer les Sarrasins. »

Cette lettre nourrit l’exaspération de l’archevêque de Reims,
toujours sec comme une cosse de pois. Il finit par déverser ses
aigreurs :

– Jehanne, vous n’en faites qu’à votre caprice. Que se passerait-
il si tous les capitaines se mêlaient d’écrire sans mandat au duc de
Bourgogne, sur tout ce qu’il leur vient à l’esprit ?

– Je ne suis pas un capitaine comme les autres. Je suis envoyée
de par le Roi du Ciel.

– Lorsque vous requérez le duc de Bourgogne, est-ce en vertu
d’un ordre précis du Roi du Ciel ?

– Oui… Enfin… Je ne sais plus.
– Comment pouvez-vous attendre une réponse à une lettre si

désinvolte, dans laquelle vous soufflez au duc de Bourgogne l’idée
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de s’en aller voir les Sarrasins ? Il est un prince de très haute
lignée, pas votre escuyer. Vous auriez pu mettre dans les mots un
peu de déférence.

– Je n’entends rien à vos manières parleuses. J’écris comme je
pense. Et je suis sûre que le duc me comprendra.

Le chancelier de France m’apprend alors que Monseigneur
Philippe le Bon est arrivé à Paris dès le dix juillet et que, l’avant-
veille du sacre de Reims, fut organisée une procession générale à
saint Magloire avec les maistres de l’Université et les corps
constitués, en souvenance du crime du pont de Montereau, où le
duc Jehan sans Peur fut assassiné, il y a juste dix ans.

Le duc de Bourgogne a lui-même, dans l’église Notre-Dame, lu
le récit de la mort de son père. Puis il a fait crier le crime de
Montereau : tous les seigneurs et échevins ont renouvelé par
acclamation leur serment de fidélité au traité de Troyes.

Sur les terres de France, le régent anglais Bêtefort promène son
épouse Anne ; elle est la propre sœur du duc de Bourgogne.
Anglais et Bourguignons, bras dessus bras dessous, sont ainsi en
pleine parenté. La « paix de Bourgogne » sera une paix de beaux-
frères, une fête de famille.

L’archevêque Regnault de Chartres s’agace de mes Voix et
Conseil. Il me parle en appliquant la main sur sa croix pectorale,
pour me signifier que lui aussi est de Dieu. Il me fait l’aveu que le
roi a reçu, au lendemain même du sacre, les ambassadeurs du duc
de Bourgogne. On me l’avait caché. Ils sont venus le saluer au nom
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de leur souverain et lui faire « des ouvertures de paix ». Il soupire,
en levant les bras au Ciel :

– Nous espérons tous trouver bon traité avant qu’ils ne partent.
Je ne sais plus à quoi m’employer, la guerre s’éloigne. On n’a

plus besoin de moi. Je suis devenue une gêne pour les
accommodements de fausse paix. Je n’entends plus mes Voix. Le
roi ne m’écoute guère. Les conseillers n’ont d’égards que pour les
ambassadeurs de la Bourgogne. Ma famille me manque. Domremy
revient sans cesse dans mes nuits sans sommeil.

Quand il me croise, le Gros Georges fronce le nez et me salue à
peine. Même la reine de Sicile, Yolande d’Aragon, ne m’accorde
plus d’attention. Maintenant qu’elle a établi un couloir entre ses
domaines d’Anjou et ceux de son fils René en Barrois, elle ne
prend plus souci de ma personne.

Le conseil du roi me tient à l’écart quand il examine, en la
présence des chefs de guerre, quel parti il convient de choisir. On
me dit que le roi hésite entre le retour à Gien et la marche sur
Paris. Les conseillers sont d’avis qu’il faut retourner à Gien. Les
chefs de guerre et les capitaines voudraient au contraire une marche
en avant. Les premiers dépensent leur temps à flatter l’encolure des
messagers de la fausse Bourgogne, entretenus comme de véritables
souverains. Les seconds font patienter les soldats dans leurs
quartiers.

– Nous avons le choix entre la force des armes et de solides
arrangements, ne cesse de répéter le sire de La Trémouille, avec
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ses petits yeux de porcelet.
Selon moi, nous n’avons pas le choix. Il faut bouter les Anglais

hors de France. Nous n’aurons la paix qu’au bout de la lance. Je
veux remettre le roi en sa seigneurie et son royaume en son
obéissance. Mais Charles le Septième incline à écouter le parti des
Bourguignons de sa cour – le parti des prudents – plutôt que celui
des capitaines que le Beau Duc appelle le « parti des ardents ».

L’ancien chancelier de France m’invite à la sagesse :
– Ne croyez pas, Jehanne, à la faiblesse du roi. Il entend tous les

conseils. Mais il n’écoute que la voix royale de sa conscience
troublée. Il veut à tout prix la réconciliation avec le duc de
Bourgogne pour se laver d’un scrupule. Comprenez, Jehanne, il est
poursuivi par la faute de Montereau. Il était là sur le pont quand les
Armagnacs, ses hommes, ont assassiné Jehan sans Peur. Sa seule
présence en a fait un complice aux yeux du fils du pauvre duc. Il est
prêt à tout pour effacer ce crime qui le déshonore aux yeux de la
Bourgogne. Il est prêt à vous abandonner ses capitaines à la guerre
pourvu que ceux-là le laissent à sa réparation. Ainsi vont ensemble
sa ruse et son scrupule : une pensée pour l’estoc et l’autre pour la
trêve. Une main pour l’épée et l’autre pour le paraphe. Chacune des
mains n’exprime qu’une moitié d’intention, mais les deux ensemble
signent tout entière la volonté d’un pardon sincère, qui rachète et
répare le crime. Pour refaire une seule France. Il est lieutenant du
Ciel. Il rend des comptes, Jehanne. Là-haut… C’est un roi capétien
qui veut conduire son peuple au salut dans l’Unité.
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Mais l’unité peut-elle se faire sous le houseau bourguignon et la
poulaine anglaise ? Il n’y a pas d’unité sans liberté.

Quelques jours plus tard, les ambassadeurs s’en retournent chez
eux. La négociation en restera là. Avec les capitaines, je fais
entendre raison au roi. Victoire inattendue, il décide d’entreprendre
le voyage vers Paris, que je veux libérer.

L’armée royale se met en marche dans la direction de Soissons.
Je chevauche à l’avant, toute armée de plein harnois, étendard
déployé.

Certains soirs, il m’arrive de me désarmer quand je suis trop
meurtrie par les mailles de ma cotte. Alors, je porte estat et habits
de chevalier, avec mes souliers lacés en dehors de mes pieds, mon
pourpoint ouvert et un chapeau sur la tête. Quelquefois, je revêts, à
côté du roi – ce qui le fait sourire –, de nobles habits de drap d’or
et de soie bien fourrée. J’aime les batailles mais aussi les assauts
de coquetterie. Guerrière, mais fille d’abord.
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« Les trêves ne sont qu’engourdissements »

PLUSIEURS PLACES sur notre chemin se mettent en obéissance
royale et redeviennent françaises.

Lorsque nous entrons dans Soissons, le roi est reçu à grande
joie. Un chevaucheur nous apporte de bonnes nouvelles de Crécy-
en-Brie, de Provins, de Coulommiers.

Le vingt-neuf juillet, nous arrivons devant Château-Thierry. La
Hire se précipite vers moi sous un carillon de clochettes. Le roi l’a
nommé bailli de Vermandois. Je suis si heureuse pour lui ! Sur mon
passage, le bruit court, parmi la garnison, que l’on vient de
capturer des papillons blancs dans mon étendard. Partout on
m’appelle « l’Angélique ».

Le quatre août, nous apprenons que le duc de Bêtefort s’est mis
en route du côté de Corbeil et Melun. Selon une intelligence qui
s’est glissée dans les rues de Paris, il vient aux champs pour livrer
bataille au roi de France. On nous dit même qu’il a reçu des
secours d’Angleterre – un corps de quatre mille hommes – qui
devaient être conduits en Bohême pour combattre les « hérétiques
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hussites ». Le duc de Bêtefort les met en besogne contre les
Français chrétiens. Ainsi, des troupes anglaises vont venir nous
affronter en portant en France les insignes du légat apostolique. Par
dérision pour moi, ils promènent, me dit-on, un étendard blanc
portant une quenouille et un fuseau sur un champ de bobines vides,
avec la devise : « Or, vienne la Belle ! »

Au détour d’un chemin, entre deux citadelles, nous parvient une
nouvelle qui réjouit les conseillers du roi, en ce cinq août de l’an
de grâce 1429. Une trêve de quinze jours est conclue à l’expiration
de laquelle le duc de Bourgogne a promis d’ouvrir les portes de
Paris.

Je ne crois pas un instant à la bonne foi des Bourguignons. Je
crains que cette promesse ne soit qu’un piège, plutôt qu’une avance
franche, loyale. C’est à qui trompera l’autre, et, comme on disait à
Domremy, c’est à qui réussira « à lui vendre son écurie malade ».
Le duc de Bourgogne a su, bien évidemment, que nous
chevauchions vers Paris. Il tente là, par cette vile habileté, de nous
ralentir.

J’apprends d’ailleurs que les habitants de Reims prennent en
souci ces ambassades. Depuis notre départ, ils ne se sentent plus
protégés. Je dicte au frère Pasquerel une lettre où je les assure de
mes attentions :
 

« Mes chers et bons amis, loyaux Français de la cité de Reims,
Je veux vous faire savoir de mes nouvelles. Je vous prie et
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requiers de ne pas douter du succès de la bonne cause que je
soutiens pour le sang royal.

Je vous promets de ne point vous abandonner tant que je vivrai.
Il est vrai que le roi a fait une trêve de quinze jours avec le duc

de Bourgogne. À l’issue de cette trêve, le duc doit lui rendre la cité
de Paris paisiblement. Pourtant, ne soyez pas étonnés si je n’entre
pas bientôt dans cette ville. Ces trêves ne me plaisent pas. Et je ne
suis pas sûre de les tenir. Si je dois les respecter, ce sera seulement
pour conserver l’honneur du roi. Je maintiendrai ensemble son
armée pour qu’elle soit toute prête, au bout des quinze jours, si les
Bourguignons abusent le sang royal et refusent la paix.

Je vous requiers que vous fassiez bon guet et gardiez la bonne
cité du roi.

Faites-moi savoir de vos nouvelles et s’il y a de mauvaises gens
qui vous veulent grever. Au plus bref que je pourrai, je viendrai les
déloger. À Dieu, je recommande qu’il ait garde de vous.

Écrit, ce vendredi cinquième jour d’août, auprès de Provins. »
 

Je veux une paix franche. Je tente chaque jour d’en convaincre le
roi. Il ne faut pas accepter les trêves qui accordent au duc de
Bourgogne le temps nécessaire pour fournir aux Anglais des
hommes et des subsides. D’ailleurs, que fait-on pendant ces
trêves ? On se désarme en un logis sur champs. Ce ne sont
qu’engourdissements de corps et d’âme.

Je devine, dans le regard des seigneurs de la cour, une sourde
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indisposition. Ils se désolent de voir le roi m’écouter encore un peu
et considérer ma parole. J’entends le Gros Georges qui grognonne :

– Comment le roi de France peut-il encore s’en rapporter aux
vues de la Pucelle, si malement enflammée ?

La trêve est leur succès. L’arrangement est leur emploi. La
guerre est ma pensée. On ne se comprend pas. Ils veulent que le roi
renonce à poursuivre la campagne et qu’il reprenne la route de la
Loire :

– À quoi bon, disent-ils, s’efforcer d’obtenir, par le sang
répandu, cette ville de Paris que, dans quinze jours, Philippe le
Bon doit nous livrer d’une main pacifique ?

Je n’ai pas assez de science pour contrebattre ces conseils et
j’apprends que l’armée prend la route de Bray où elle doit
traverser la Seine pour regagner ensuite Gien et la Loire. Elle fait
demi-tour. Quelle mauvaise surprise ! Nous étions si près des
portes de la capitale. Je partage ma tristesse avec le Beau Duc, le
seigneur de Vendôme, les comtes de Clermont et de Laval, aussi
courroucés que moi.

Cependant, la Providence vient à notre secours. Quand nous
arrivons à Bray, nous découvrons qu’il n’y a plus de pont. Il faut
revenir sur nos pas, nous regagnons Provins.

Le roi tient un nouveau conseil sur le parti à prendre dorénavant.
En pleine forêt, près d’une ferme abandonnée, il trône sur une
cosse de chêne, habillé de sa cotte bleue aux manches crevées,
avec un court mantel de velours brodé aux lys pour tenir son rang
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de souverain. Les seigneurs sont assis comme des vachers, sur des
mulons de paille ou des margelles d’abreuvoirs. Cette fois, le
sentiment que j’exprime va prévaloir. L’armée se remet en marche
vers Paris.

Le jeudi onze août, nous prenons gîte à Crespy-en-Valois. Les
habitants accourent de toutes parts. Ils crient « Vive le Roi ! »,
« Vive Jehanne ! », « Gloire à la Pucelle ! ». Ils chantent le « Te
Deum laudamus » et dévotes antiennes, versets et répons. Ils nous
font merveilleuse fête. Les bourgeois présentent au roi deux
barbeaux, six moutons et trois setiers de bon suret, alors même que
la guerre les a ruinés.

Je ne peux plus avancer. Tous ces paysans en guenilles tendent
leurs mains crevassées, ils m’entourent et s’accrochent à moi. Ils
veulent baiser mon anel. En voyant leur dénuement, je me mets à
pleurer des larmes de tendresse.

Je chevauche en compagnie du roi, entre l’archevêque de Reims
et Monseigneur le Bastard. De partout, le peuple accourt. Nulle
part, je n’ai vu des gens si réjouis de la venue du gentil roi…

Nous sommes au cœur du Valois et de la France. Souvent nous
n’avons traversé que des pays de broussailles, de hautes épines et
d’arbrisseaux. Beaucoup de ces paysans, depuis tant d’années, se
cachent dans les bois, les rochers ou sous les fougères. Les
guerriers qui sont passés par là leur ont tout pris, jusqu’à leur
marmite. Alors, fixant sur nous leurs yeux étonnés, ils retrouvent un
semblant de confiance et d’espoir. L’illustre Maison de France a
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encore pour eux visage de justice et de miséricorde.
En les regardant s’avancer dans leurs houseaux miséreux,

seulement vêtus de leurs sourires, je soupire :
– Plût à Dieu que je fusse assez heureuse quand je finirai mes

jours pour être inhumée en cette terre !
Le seigneur archevêque, qui m’a entendue mâchonner, me presse

de sa curiosité :
– Avez-vous reçu de vos Voix quelque révélation sur votre fin

prochaine ?
– Oui. Je ne durerai pas longtemps.
– Et en quel endroit avez-vous l’espoir de mourir ?
– Où il plaira à Dieu. Car, pas plus que vous, je ne sais le

parage ni le jour.
Quelques lieues plus loin, j’ajoute, si fatiguée de tant de

méfiances seigneuriales :
– Monseigneur l’archevêque, je voudrais que Dieu m’ordonne à

présent de me retirer, laissant là mes armes !
– Pour vous en retourner chez vous, à Domremy ?
– Oui. Pour aller servir mon père et ma mère, en gardant nos

brebis avec mes frères, comme naguère.
Si je parle ainsi, c’est parce que les retrouvailles de Reims avec

mon père aimantent, à chaque pas, toutes mes tendresses qui
s’envolent et reviennent vers ma paroisse d’enfance. Je n’ai encore
que dix-sept ans. C’est un âge pour le jeu, pour les pâturages, pour
les fêtes du Bois-Chenu, pour les chapeaux de fleurs. C’est un âge

362



pour la danse, non pour la guerre.
Et pourtant, j’ai plus d’années que mon âge, j’ai mûri si vite ! Je

connais l’hommerie. J’ai grandi dans mon cœur. Je sais mieux lire
dans les eaux troubles et les yeux humides. J’ai appris par quels
chemins de traverse semés de fleurs amères les hommes de serment
finissent en parjure. Ma mère m’avait toujours dit : « Ah, l’Envie !
L’Envie ! Elle est notre ordinaire. »

De sombres pressentiments viennent bousculer mes pensées. Je
vais être abandonnée. Je soupçonne ce seigneur archevêque qui
marche à mes côtés, en sa cotte rouge de voyage maculée de boue,
de mauvais vouloir à mon égard : il m’a employée, il s’est servi de
moi mais il ne m’aime pas, je le sens. Il ne me consulte jamais. Il
se moque de mes « folles fantômeries » et de mes larmes de petite
filandière qui pleure sa mère absente. La Hire, qui s’en méfie, dit
de lui que « ses dévotions mîtrées lui ont mangé le cœur ».

Je vais aller voir le roi et je lui dirai que je veux partir cette
nuit. Et rentrer chez moi.

Mais le Beau Duc me rattrape sur le chemin de cette résolution :
– Vous vous abusez en croyant que vous pourrez revivre la vie

tranquille d’une fille de village. Vous n’y resterez pas un mois.
Votre esprit vous rappellera vers nous. Vous laisserez là-bas vos
fuseaux et vos chevrettes. Votre épée de Fierbois vous manquera.
Et nous aussi peut-être.

Je lui souris. Il a sans doute raison. J’aime sa compagnie. Il
trouve toujours la bonne parole. Oui, c’est en cette chevalerie que
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Dieu m’a appelée. Alors, je dois endurer et aller jusqu’au bout de
ma mission.
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« Un roi qui expie est un roi qui expire »

UN SOIR, au campement de Crespy-en-Valois, les varlets exultent
en faisant tourner sous mes yeux quelque volaille embrochée que je
soupçonne d’avoir été enlevée par violence. Je refuse d’en manger.
Pourtant la faim me tenaille et je chavire au fumet des sarments.
Mais les hommes d’armes qui pratiquent ainsi la roberie des vivres
dans les villages sont indignes de l’armée du sacre. Et leurs chefs
sont à mes yeux la honte de toutes les chevaleries.

Je préfère rester le ventre creux que de couvrir ces vilenies.
Nous venons apporter la paix aux champs, pas la licence. Je suis
native de cette campagne où, dès l’aube, on sue à grosses gouttes,
où chacun prend sa peine. On y chasse les loups affamés. On s’y
effraie du passage des routiers. Je suis pour toujours du côté des
brebis.

Toute mon enfance proteste en moi. Je revois mon père buter sur
la rocaille et écorcher ses mains aux manchons de la charrue. Et
mon petit frère sangloter quand la terre se refuse et que les bêtes
n’avancent plus. Le pain des larmes est sacré. On ne le vole pas.
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C’est avec ce pain-là que l’on fait les hosties consacrées. Mes
scrupules ne sont pas du goût des seigneurs. Ceux-là inclinent à
penser que le trouble, dans l’armée, vient plutôt de mes
intransigeances que des pratiques ordinaires des soldats en
campagne.

Je devine les doutes dans les yeux des conseillers et maintenant
des chefs de guerre. Même le gouverneur d’Orléans, Raoul de
Gaucourt, semble avoir épuisé sa reconnaissance. Aux oreilles
complaisantes qui traînent çà et là, il glisse une louange
empoisonnée :

– Les capitaines sont d’avis qu’elle est moult docte en armes et
ils s’émerveillent de son industrie… mais hors de là, elle est toute
naïveté et toute innocence. La guerre et l’innocence ne font pas bon
ménage.

Bientôt, on s’interroge sur ma place dans le corps de bataille.
Monseigneur l’archevêque brandit la lettre adressée au roi par le
duc de Bêtefort. Il la lit à voix haute aux chefs de guerre
rassemblés pour la circonstance :

« Charles, vous vous aidez, pour séduire le peuple ignorant, de
gens superstitieux et réprouvés, comme cette femme en habit
d’homme, désordonnée et diffamée, qui est de gouvernement
dissolu et, selon la Sainte Écriture, abominable à Dieu… »

Le roi, les seigneurs, les chevaliers vont-ils résister longtemps à
cette pluie de traits venimeux qui m’accable ? Même les Français
fidèles qui me croient pourtant inspirée par les sagesses d’en-haut
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me jugent trop guerrière. Les Français reniés, eux, répètent à l’envi
qu’un roi perd l’honneur à se mettre en la pareille compagnie d’une
sorcière, « adonnée aux arts magiques ». Car les fleurs de lys ne
peuvent être restaurées par une fille de Lucifer.

Mon innocence, qui incommode la cour et les capitaines de
France, est devenue, sous la plume anglaise, l’arme du Diable. Je
suis, selon le régent des Godons, une créature surhumaine, terrible,
épouvantable, une larve sortie de l’Enfer, devant qui les plus
braves pâlissent.

En l’instant, ces traits qui me sifflent aux oreilles n’atteignent
pas leur cible. Ce qui me protège, aux yeux des Français, c’est ma
fortune à la guerre. J’annonce et je gagne. Je fais ce que je prédis.
Mes accomplissements me servent de harnois contre le doute. Bien
plus que mes piétés, ce sont mes hardiesses, mes victoires qui
donnent aux hommes du parti armagnac la croyance que je porte
chance. J’affermis leur courage. Je suis leur bannière, la petite
flamme qui réchauffe les cœurs.

Mais je pressens qu’au soir du premier revers, je me retrouverai
seule. Entourée, mais seule ! Cette lettre du régent, dont on parle au
campement, je n’en ai entendu que des bribes. Le conseil la garde
pour sa lecture jalouse. Je cherche à deviner pourquoi cette
missive a occasionné, chez le roi, une humeur aussi inhabituelle,
aussi soucieuse. La raison serait, me dit-on, qu’elle est injurieuse
et toute d’arrogance. Le duc y traite le roi comme un bandit qui
aurait « tortionnairement entrepris la couronne d’Henri VI, vrai et
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droiturier roi de France ».
Je me prends à penser, un peu plus tard, que ce n’est pas le ton

dédaigneux de la lettre qui a fait le plus d’impression sur le roi.
C’est le lieu même d’où elle a été envoyée, la ville où le régent
gîte avec sa noblesse. Et cette ville, c’est Montereau. Elle frappe
sur la plaie, la plaie de Montereau.

Le sire de La Trémouille finira par me lire le passage crucial qui
évoque la paix souhaitée par le duc anglais : « Nous ne voulons pas
d’une paix parjurée, comme celle de Montereau, dont, par votre
coulpe et votre consentement, s’ensuivit le terrible et détestable
meurtre, commis contre loi et honneur de chevalerie, sur la
personne de feu notre très cher et très aimé père, le duc Jehan de
Bourgogne. »

Montereau ! Toujours Montereau ! Le crime sans cesse rappelé
comme une tache d’infamie. L’Anglais sait ce qui fait trembler
d’effroi le Dauphin, ce qui le dégrade au plus profond de sa
conscience.

Le duc de Bêtefort écoute à chaque pas son épouse, la fille du
duc de Bourgogne. Le souvenir de l’assassinat de son beau-père
touche sa propre famille. Mais, comme le dit le Bastard, la mort de
Jehan sans Peur a répondu à la mort de Louis d’Orléans. La journée
de Montereau remonte à dix ans. Il n’est pas juste de porter le
soupçon sur le Dauphin Charles de Valois qui n’était alors qu’un
enfant. Il en a gardé un trouble de tout son corps et jusqu’à
l’épouvante de passer sur n’importe quel pont.
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Ce pauvre roi rongé par le scrupule ne sait comment se faire
absoudre de ce qu’il n’a pas commis. Il cherche, par tous moyens, à
obtenir le pardon bourguignon. Et, s’appliquant à conclure une
bonne et droite paix, il vit sans cesse tourné à contrition et
pénitence. Tous les Armagnacs de la cour, les fidèles de l’ancien
« gentil Dauphin », deviennent suspects aux yeux des « prudents ».

Nous sommes pourtant chez nous, sur notre terre. Nous campons
à deux lieues de Senlis, près de l’abbaye de Montepilloy fondée
par un roi bien français, Philippe Auguste, en souvenir de la
bataille de Bouvines. Et malgré tout, Charles le Septième rêve que
les Français reniés lui reconnaissent le mérite d’être roi. C’est à ce
moment-là qu’il sera à ses propres yeux le vrai souverain.
Heureusement, il ne manque pas de prélats autour de lui pour le
mettre en garde :

– Cessez de vous croire coupable. Un roi qui expie est un roi qui
expire. Vous n’êtes pas roi par vos mérites ni même par la nature.
Vous êtes le fils et successeur de Philippe Auguste, face au digne
usurpateur Henri de Lancastre, qui se dit régent de France.

Le sceptre des lys n’appartient pas au premier téméraire qui ose
s’en emparer. C’est un dépôt sacré, confié de père à Dauphin, selon
un ordre immuable…

Mais quand il devrait tressaillir d’indignation en face d’injustes
soupçons, le roi oint laisse presque sans réponse les accusations du
chef des léopards qui le pourchasse et le désigne, à la face du
monde, comme responsable de tous les maux, « continuation de
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guerre, pilleries, rançonnements et occisions de gens qui pourront
advenir ».

Un soir, je vois arriver à bride abattue Ambroise de Loré et mon
cher Poton de Xaintrailles qui reviennent d’une mission de
reconnaissance en forêt. Ils ont aperçu l’armée anglaise, à l’heure
des Vêpres ; elle traversait une rivière qui coule en un vallon où il
ne peut passer à la fois que deux chevaux.

Nous nous préparons au choc et disposons les troupes en ordre
de bataille.

Pendant toute la nuit, une nuée de torches s’agite, là-bas, en face
de nous. Ce sont les Godons qui creusent des fossés et préparent
les chariots : toujours la guerre d’Azincourt, avec les pieux pointus
et les arcs tendus des archers, genou en terre.

Ils attendent les Français. Dans leurs retranchements. Pour les
décider à se mettre en bataille, je saisis mon étendard et, me
portant à l’avant-garde, je viens frapper jusqu’aux palissades des
fossés. J’entends crier, depuis leurs abris :

– La sorcière ! La sorcière !
Mais l’ennemi qui hurle ne bouge pas. Je fais savoir aux Godons

que, s’ils veulent saillir pour combattre, les Français se retireront à
distance et leur laisseront le champ libre, afin qu’ils se mettent en
leur ordonnance. Ils demeurent insensibles à ce défi.

Même Charles le Septième chevauche, à l’avant des corps de
bataille. Auprès de lui, j’aperçois le Gros Georges, ventru sous
l’armure. Il cherche à briller aux regards de son souverain. Il
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s’élance, frappe son cheval des esperons et prend soin
d’escarmoucher au vent en tournant l’épée dans les airs, à bonne
distance de l’ennemi. Son coursier élégant, hors de ses nerfs, d’un
seul coup de rein, se débarrasse de sa charge. Lourdement, le
chambellan pansu choit à terre, râle et écume dans la poussière,
entouré d’Anglais qui le menacent. C’est tout juste s’il n’appelle
pas sa mère.

Je refrène un sourire. Ce n’est pas chrétien. Sans mes hommes
qui sont venus à temps à son secours, il trépassait sous les lances
ennemies. Cette ébauche de prouesse aura dégoûté pour longtemps
ce cavalier d’un jour. Hélas, il m’en voudra de l’avoir vu chuter de
piteuse manière.

Nous restons toute la nuit à une demi-lieue des lignes anglaises.
Au petit matin, l’ennemi semble s’éloigner. C’est à n’y rien
comprendre. Les Godons ont laissé derrière eux leurs fameux
hérissements de pals aigus, fichés en avant dans la terre. J’étais le
seul chef de guerre à vouloir les attaquer. Mais il n’y aura pas eu
de bataille.

Partout, la cause française avance. La peur prodigue plus
d’accalmies que les accommodements. Les villes voisines de Paris
viennent vers nous. On se presse au-devant du « gentil roi de
France ». La Hire, le nouveau bailli, qui court sur une jambe,
sonnant de toutes ses clochettes, s’écrie en levant une cruche de
vin :

– Bientôt, il ne manquera plus, au trousseau de clefs du roi, que

371



les clefs du Ciel.
– Pourvu qu’il n’y manque pas celles de Paris ! lui répond-on à

la ronde.
Et voici que viennent devers nous, derrière le capitaine

Guillaume de Flavy, les attournés de Compiègne. Ils apportent la
réponse des bourgeois au héraut Montjoie que Charles le Septième
leur a envoyé. La ville nous tend les bras. Elle nous livre le
passage de la rivière d’Oise et nous ouvre le chemin de la Picardie
et de la Normandie.

Nous y arrivons à la tombée du jour. Le roi entre par la porte de
Pierrefonds ; armé de toutes pièces, il monte un coursier couvert
jusqu’aux pieds de velours bleu d’azur. Je vais loger à l’hostel du
Bœuf. Nous n’y demeurons pas longtemps. Car la ville de Beauvais
nous attend, qui suit l’exemple de Compiègne. Les citadins se
rassemblent pour accueillir les hérauts d’armes. Tous en grande
joie, ils s’écrient :

– Vive Charles, roi de France !
Et, là comme ailleurs, ils font réjouissement et moult fête. Ils

nous racontent qu’ils ont laissé aller paisiblement ceux qui ne
voulaient pas demeurer en notre obéissance, mais qu’ils ont traité
leur évêque et comte avec moins de ménagement.

Indignés de son zèle pour les ennemis de la France, ils ont
empoigné des balais de javelle pour le chasser de leur ville, la
robe violette déchirée. Son nom me rappelle un vague souvenir de
Reims, où il avait, m’a-t-on dit, processionné pour la France reniée
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avant notre arrivée. Je savais qu’il était fort enclin au parti anglais.
Il s’appelle Pierre Cauchon. Un nom que l’on n’oublie pas.
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« Je veux aller voir Paris de plus près »

LES CONQUÊTES SE SUCCÈDENT. Partout les ponts-levis
s’abaissent. Les portes s’ouvrent. Le roi a recouvré en deux mois
les terres que les Anglais avaient mis trois ans à soumettre.

J’apprends alors une nouvelle qui me bouleverse. Au moment
même où se dessinent la victoire et la libération, le roi aurait
envoyé Messires Regnault de Chartres, chancelier de France, et
Christophe d’Harcourt, ainsi que les seigneurs de Gaucourt et de
Dampierre, accompagnés du doyen du chapitre de Paris, auprès du
duc de Bourgogne pour accommoder la paix. On nous dit même
qu’il s’agit d’« un voyage de réconciliation et de réparation ». De
réparation ! Le roi envoie une ambassade à l’envahisseur pour
réparer sa faute. Et quelle faute ? D’être revenu chez lui, en sa
seigneurie. Voilà que le vainqueur se met en chemin sur ses propres
terres pour aller demander pardon au vaincu.

Le Bastard et le parti des « ardents » partagent ma colère :
– On tient pour maxime d’Estat, martèle le Beau Duc, que l’on ne

doit traiter de la paix qu’en habit de deuil, après quelque grand
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désastre.
Aujourd’hui, c’est l’Anglais qui porte le deuil. Nous portons,

nous, l’habit de noce, la noce des retrouvailles entre la Couronne et
le peuple de France.

Pourtant, le roi, qui en revient toujours à Montereau, a chargé ses
envoyés de montrer au duc de Bourgogne « que l’injure faite à son
défunt père ne doit pas être imputée à Sa Majesté, vu son bas
âge… ».

Les audiences de la paix se dérouleront au palais ducal, en
grande cérémonie, à Arras. Quelques jours plus tard, nous
apprenons que l’occupant anglais a nommé Philippe le Bon
gouverneur de Paris, par lettres patentes du treize août.

Une légation du duc de Bourgogne s’invite en notre logis. Une
trêve est conclue. Elle s’applique à tous les pays de la rive droite
de la Seine. Mais si les armées du roi Charles le Septième
attaquent la ville de Paris, le duc Philippe « pourra s’employer, lui
et ses gens, à sa défense » jusqu’à Noël prochain. On a aussi
promis de rendre la ville de Compiègne au duc de Bourgogne.

Me voilà trahie. Je ne comprends pas qu’à la veille de l’attaque
de Paris, on reconnaisse aux Français reniés le droit de faire cause
commune avec nos ennemis, les Anglais.

Je préfère mes imprudences à cette crédulité, mauvaise
conseillère du roi :

– Nous voulons Paris, Jehanne, mais sans la force des armes,
m’explique le sire de La Trémouille, qui se croit plus habile au
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parchemin qu’au harnois. Nous cherchons à complaire au duc pour
fâcher l’Anglais et, finalement, les éloigner l’un de l’autre, les
diviser même.

Alors que les bourgeois de toutes les villes se débourgognisent
et viennent devers les conseillers de la cour solliciter rémission,
lettres de grâce et mandements royaux, ces contremarches jettent le
trouble parmi nos troupes.

L’assaut de Paris sera difficile. La Hire ne décolère pas devant
toutes ces malheureuses ambassades :

– Et pourquoi ne pas mettre aux fers, pendant la trêve, maistre
Jehan le couleuvrinier et tous nos artilliers ? Et envoyer nos
tailleurs de flèches aux archers parisiens, pour leur prêter la main ?

Le sire de La Trémouille a glissé dans Paris des intelligences
qui lui font croire à la sincérité bourguignonne. Moi, les
Bourguignons, je les connais depuis mon enfance. Je sais bien
qu’ils ne viennent jamais à composition que par la force, qui est
une vertu, comme disait toujours Messire le curé de Domremy.

Le roi rêve que la ville-chef s’ouvre et se livre d’elle-même.
Mais Paris n’est pas Crespy ou même Compiègne. Elle a le cœur
bourguignon. Comment le duc pourrait-il offrir Paris au roi de
France ?

Pourtant, de tous côtés, on vient vers nous. Le duc de Bar rejoint
le roi à Senlis. Le damoiseau de La Marche vient solliciter
l’honneur de combattre sous l’étendard des Lys. Le seigneur de
Montmorency dépose à ses pieds l’hommage de son obéissance et
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renouvelle entre ses mains le serment de fidélité que ses aïeux
avaient juré à ses ancêtres.

Puis un grand nombre de places ouvrent leurs portes aux hérauts
d’armes du roi : Pont-Sainte-Maxence, Choisy, Chantilly. Dans
beaucoup d’autres villes, les habitants sont prêts à le recevoir et ne
désirent autre chose au monde que de lui faire pleine obéissance.

Mais le roi ne se résout pas à attaquer la ville de Paris. Il est
tout à ses rêveries de paix avec les Français reniés. Il s’humilie au
point de renoncer à considérer le duc de Bourgogne comme son
vassal, il le dispense de tout hommage féodal et lui rend
Compiègne, qui était devenue depuis peu le quartier général de
l’armée royale.

Je découvre à cet instant que le frère du sire de La Trémouille,
prénommé Jehan, est conseiller du duc de Bourgogne. Le Gros
Georges a donc de la famille des deux côtés. Comme on dit en
Meuse, toujours entre deux eaux, il surveille le bon courant.

Le mardi vingt-trois août, n’y tenant plus, je laisse le roi en ses
tranquillités et conseils. Et j’appelle le duc d’Alençon :

– Mon Beau Duc, je vous demande de faire appareiller vos gens.
Par mon Martin, je veux aller voir Paris de plus près que je ne l’ai
vu depuis les hauteurs de Dammartin, il y a quelques jours.

Sans même obtenir le congé du roi, je pars avec mon armée à
laquelle se rallie une partie des troupes du duc de Vendôme.

Le vingt-cinq août, jour de la saint Louis, je m’en vais prier le
roi éternel. Nous enlevons dix-huit lieues de route et touchons aux
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portes du sanctuaire de Saint-Denis, dépositaire depuis tant de
siècles des restes mortels de nos souverains. Anglaise depuis onze
ans, la ville des tombes royales s’ouvre après Reims pour le roi
Charles le Septième qui est resté à Senlis.

Je demande à voir le cœur du connétable Bertrand du Guesclin.
Un chanoine me présente l’urne de bronze, cachée derrière l’autel
d’une chapelle latérale. Je reste là un long moment en prière.

Le bourg de Saint-Denis est désert. Tous les habitants ont couru
derrière les murailles de Paris, à quelques lieues. Une des
intelligences que notre armée est parvenue à se ménager dans la
capitale vient me raconter que l’effroi court les rues de la ville-
chef. Personne n’ose sortir pour vendanger vignes ou verjus, le
fameux raisin aigre des Parisiens, ni aller rien cueillir au Marais.

Il paraîtrait même qu’en la chambre de parlement, les maistres
des requêtes, les procureurs, les échevins ont juré de lutter avec la
garnison anglaise et bourguignonne, grosse de deux mille hommes.
Les gens d’Église de Paris, séculiers et réguliers, chapitres et
couvents, auraient aussi prêté serment.

Le prévôt, Messire Simon Morhier, qui a fait une terrible
occision de Français le « jour des Harengs », selon le Bastard
d’Orléans, tient ferme pour le Léopard. Il court de rue en rue et
d’échoppe en échoppe pour rappeler aux bourgeois que l’essentiel
du commerce de Paris se fait avec la Normandie et les pays de
Flandre et non point avec ce qu’il appelle « le languissant royaume
de Bourges ».
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Derrière les murs de la cité, le soupçon se répand de tous côtés.
On sait que l’échevinage tend volontiers l’oreille aux propositions
du roi de France. C’est à qui trahira son voisin dans la ville
occupée.

Pour gagner les uns et les autres à la cause royale, nous décidons
de jeter dans la ville, par-dessus les remparts, des lettres au sceau
du duc d’Alençon, dans lesquelles nous avons pris soin de saluer
les magistrats par leur nom. Nous les sollicitons d’embrasser le
parti de la France contre les étrangers.

J’adjure le Beau Duc d’aller à Senlis prier le roi de venir en
personne ordonner l’assaut. Il devra s’y reprendre à deux fois pour
le convaincre.

Enfin, le vingt-huit août, Charles le Septième accepte à grand
regret de me rejoindre à Saint-Denis. Dès son arrivée, il entre dans
la basilique pour rendre d’humbles actions de grâces à Dieu, à la
Vierge, à saint Rustique et saint Éleuthère.

Je me tiens derrière lui, à genoux, dans cette nef où reposent les
rois, ses ancêtres, autour du tombeau des glorieux martyrs. Le roi
s’approche de l’autel et dépose de riches offrandes que les princes
de sa maison ont coutume de présenter depuis un temps ancien aux
immortels protecteurs du royaume des Lys.

Ces retrouvailles de famille me bouleversent. On me demande
de tenir sur les fonts de baptême deux enfants nouveau-nés que
leurs parents désirent placer sous mon patronage. À la sortie de la
basilique, une foule de peuple se presse sur mon passage. De
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pieuses femmes attachent un grand prix à toucher mes mains et mon
anel.

J’aperçois alors quelques escuyers entrepris par des filles
folieuses. En me voyant, elles se retirent toutes, sauf une qui me
toise. Je l’engage à faire retraite. Les hommes d’armes
grommellent. Je perds patience. Le vice et la débauche m’inspirent
une grande horreur.

Je ne peux réprimer mes transports d’indignation à la vue de ces
excès où des femmes sans honte s’abandonnent. J’avais pourtant
interdit leur présence à l’armée mais elles sont revenues. L’ivresse
des succès a peu à peu enhardi cette gent de mœurs corrompues, au
point de contredire ouvertement mes plans. Hélas, l’exemple des
chefs livrés au même désordre ne sert que trop à les encourager.

Je m’approche de la ribaulde, elle ne bouge pas. Elle me défie.
Je la poursuis, la rattrape. Elle m’insulte. Alors je la frappe du plat
de mon épée.

Tous les hommes d’armes m’ont suivie du regard. C’est la
consternation. J’ai frappé si fort que la lame s’est brisée. Or,
l’épée que je viens de rompre n’est pas un fer de hasard fourni par
un sergent d’armes, décroché d’un râtelier. C’est celle que j’ai fait
rechercher dans l’église de Sainte-Catherine-de-Fierbois. Elle m’a
porté bonheur et m’a accordé mérite des plus belles conquêtes. Un
peu plus tard, le roi m’adresse un vif reproche :

– Jehanne, pourquoi avez-vous frappé avec cette épée ? Vous
auriez mieux fait de vous contenter d’un bâton…
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Je donne l’épée à des ouvriers pour refondre la lame, mais ils ne
peuvent rassembler les deux morceaux. La perte de cette arme me
fait chavirer le cœur car elle m’est arrivée divinement. Le malheur
survenu à l’épée de Madame sainte Catherine est un mauvais
présage :

– L’épée miraculeuse a vécu ! gémit un capitaine. Le Roi du Ciel
nous abandonne !

Après complies, le frère Pasquerel me confie ses sombres
prémonitions :

– Quand j’ai vu la lame de Fierbois se briser sur le dos d’une
fille de mauvaise vie, j’ai su, Jehanne, que Paris serait difficile à
prendre.

Sur cette terre où le Ciel envoie des signes à chacun d’entre
nous, toute chose a un sens. Cet accident veut peut-être me faire
entendre que la fortune de mes armes est finie et mon pouvoir
éteint. J’éprouve une profonde douleur et un amer repentir de
m’être laissée aller à ce mouvement d’emportement. Il est contraire
à toute douceur et charité, même si l’épée brisée indique aussi que
mes soldats, repris par leurs anciens démons, ne méritent sans
doute plus d’autre victoire.
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« Si le roi avait seulement paru… »

LORSQUE JE REVIENS VERS LES CAPITAINES, j’apprends que des
officiers, chargés de la surveillance des quartiers de la ville,
chacun en ses poternes, ont commencé à renforcer les remparts.
Partout, aux bastides protégeant les portes de la ville, dans les
guérites qui sont sur les créneaux, on affûte des canons et dépose
des réserves de boulets de pierre sur les hauts des murs. Dehors et
dedans la cité, des Bourguignons redressent les fossés. Pour la
première fois, une citadelle fortifiée nous résiste vraiment.

Rien n’a pu dessiller les yeux de ce malheureux peuple victime
des maldisances des Anglais et des Français reniés. Aucun
mensonge ne coûte aux Godons pour maintenir cette ville dans
l’erreur funeste qui la conduit à s’armer pour défendre ses chaînes.

Les Anglais, en réponse à une lettre de paix jetée par-dessus les
murailles, osent publier que « Messire Charles de Valois entretient
la secrète intention de faire niveler à la charrue la ville-chef,
habitée d’un peuple très chrétien ». Il semble que toute la cité croit
cette grossière menterie. Car nous n’avons ni charrues ni paires de
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bœufs.
Le frère Pasquerel m’éclaire sur les sentiments qui animent le

cœur des Parisiens :
– Ils n’aiment pas les Anglais et les endurent à grand-peine. En

revanche, ils admirent le duc Philippe. Ils l’apprécient comme un
seigneur de bonne mine. Chaque jour, on leur rappelle que le petit
roi de Bourges, de triste figure, est véhémentement soupçonné de
félonie depuis Montereau. On apprend aux Parisiens à le mépriser.

Mais le frère Pasquerel ajoute une vérité désobligeante pour les
nôtres :

– Les Armagnacs n’inspirent ici que l’épouvante et l’horreur.
Partout où ils ont traîné leurs houseaux, depuis des années, tout
autour de la ville et dans les campagnes, ils ont ravagé toutes les
cultures aux alentours, tué les femmes et les enfants, violé les
pucelles et les religieuses et pendu les hommes par les pouces.

Il est facile de deviner que la population ne nous attend pas.
Le temps vient pour moi d’aller reconnaître les fortifications de

cette ville. Jusqu’à présent, je n’avais pas la moindre idée de la
puissance des défenses de Paris.

Nous marchons vers le septentrion de la ville et grimpons sur la
butte des Moulins. Alors j’aperçois une haute muraille crénelée,
flanquée de tours carrées, avec d’immenses terrasses. De toutes
parts accourent, sur les chemins de ronde, des hommes en armes.
Le fossé me paraît large. Nous ne sommes plus à Beaugency ni
même à Orléans. Les capitaines cherchent le défaut de la cuirasse
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de pierre pour l’assaut à venir. Nous attaquerons la ville par la
porte Saint-Honoré, plus vulnérable que la porte Saint-Martin, car
celle-ci est protégée par deux ponts-levis et quatre tours d’angle.

Le Beau Duc me montre du doigt, à faible distance du porche, les
grosses tours du Louvre adossées à l’antique rempart de Philippe
Auguste. Nous prenons tout le temps nécessaire pour reconnaître
ces immenses murailles qui donnent le vertige, rien qu’à les
regarder. Chaque jour, les Français viennent escarmoucher pour
observer la contenance des Parisiens et mesurer la résistance des
autres portes.

Au matin du sept septembre, j’appelle en vain mon page, Louis
de Coutes, pour qu’il m’aide à revêtir mon armure. Il a disparu
dans la nuit. Ce départ inattendu me transperce le cœur. J’étais
attachée à lui. Il était si jovial et accompagnait mes innocences
d’un sourire toujours égal, que l’on fût à l’heur ou au malheur.

Après l’Angélus, les capitaines tentent une vaillance d’armes
devant la ville. Ils feignent un assaut en s’approchant des murs. Ils
espèrent ainsi, par commotion de peuple, grever et dommager la
cité et ses habitants, plus que par puissance et force d’armes. Nous
comptons sur des Français de cœur qui, dans la ville, se préparent
à seconder nos efforts en tâchant de soulever les habitants contre
les Anglais.

Au dernier moment, ma résolution se trouble, j’éprouve quelque
hésitation à accéder au désir des chefs de guerre qui me prient
instamment de les rejoindre. Je ne sais plus trop au juste quel est le
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commandement de mes Voix : demeurer à Saint-Denis ou suivre les
seigneurs, qui me requièrent sous les remparts afin d’enflammer le
courage des soldats, toujours remplis d’une confiance que rien ne
semble pouvoir entamer.

Avec le Beau Duc, les comtes de Clermont et Vendôme, les
maréchaux de Rais et de Saincte-Sévère et, bien sûr, avec La Hire
et Poton de Xaintrailles, nous partons de Saint-Denis, suivis par un
corps de troupe de douze mille hommes pour venir occuper le
village de La Chapelle qui est à mi-chemin entre le cimetière aux
rois et la ville-chef.

Le lendemain, qui est le huit septembre, on fête la Nativité de la
Vierge. Je ne sais si c’est un jour pour donner l’assaut mais il n’y a
pas de temps à perdre.

Les chefs de guerre redisent à nouveau que la porte Saint-Martin,
la porte Saint-Denis et la porte Montmartre sont trop fortifiées pour
qu’il y ait la moindre chance de pénétrer par là dans la place. Ils
conduisent leurs troupes vers le côté du couchant et viennent, entre
onze heures et midi, les ranger en bataille dans le vaste champ du
Marché aux pourceaux.

Nous disposons notre artillerie sur plusieurs talus et
commençons à faire tirer vigoureusement contre les murailles,
depuis la montagne Saint-Roch ; elle forme une élévation
importante, nous avons décidé d’y nicher les canons.

On nous rapporte que foison d’habitants de la ville ont déserté
les maisons des remparts. Ils se seraient précipités dans les églises
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où des prêtres vendus au parti anglais les attendaient en chaire pour
les exhorter à garder intacte leur haine du roi de France.

Beaucoup d’autres citadins accourent sur les remparts et
viennent prêter secours aux Anglais et aux Bourguignons chargés de
la défense de la place. Ils se montrent en foule, armés de toutes
pièces, et plantent sur les créneaux et les tours de nombreux
étendards de Saint-Georges. Ils font tournoyer, à l’entour des murs,
une grande bannière frappée d’une large croix rouge.

On entend, au-dessus des hourds, les cris de notables chevaliers
qui ont été envoyés par le duc de Bourgogne pour esperonner les
courages. Notre armée s’est pourvue de foison de chariots,
charrettes et chevaux, tous chargés de grosses bourrées, pour
emplir les fossés de la citadelle.

Nos combattants commencent à assaillir, entre la porte Saint-
Honoré et la porte Saint-Denis. L’attaque sera dure et longue. C’est
merveille à ouïr la noise et le vacarme des couleuvrines que les
canonniers du dedans jettent à ceux du dehors. Les paroles
échangées par-dessus les murs sont toutes vilaines.

Soudain un seigneur dauphinois et ses gens boutent le feu à la
barrière Saint-Honoré. Tous les pieux brûlent. Une méchante fumée
se dégage qui aveugle nos arbalestriers. Malgré tout, les ardeurs
françaises font céder les résistances. Les troupes anglaises ne
peuvent que retraire et rentrer dedans Paris. Je combats moi-même,
main à main, et j’arrache l’épée d’un guerrier du parti anglais.

Les ducs d’Alençon et de Bourbon s’embûchent derrière la
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montagne Saint-Roch qui est contre le Marché aux pourceaux. Ils
veulent ainsi se garder des veuglaires et surtout guetter une sortie
des Anglais par la porte Saint-Denis, pour courir sus aux Français
reniés. Mais ils perdent là leur peine car les soldats de Paris
n’osent saillir hors la ville.

Je suis moi aussi dans les fièvres et, voyant le couard maintien
des Bourguignons et des Anglais, je délibère de les assaillir
jusqu’aux pieds de leurs murs.

Deux heures après midi, je viens à grande puissance de gens
d’armes. Plusieurs seigneurs, dont le maréchal de Rais, se mettent à
pied par belle ordonnance. Leurs hommes portent de longues
bourrées et traînent de lourds fagots. Puis ils descendent vers le
premier fossé où il n’y a point d’eau mais qui en cache un second,
plus profond, que l’on ne voyait pas. Le premier était à sec mais le
second est rempli d’eau.

Je réclame des fascines et des fagots, mais nous en manquons
cruellement. Je glisse dans le second fossé et plonge ma lance pour
mesurer la profondeur de l’eau et de la boue. Puis je somme, en
criant, les assiégés de se rendre :

– Rendez-vous ! Si vous ne jetez pas vos armes avant la nuit,
nous entrerons dans la ville par force.

Les réponses ne tardent pas. Ce sont des injures. Je suis
impuissante à traverser le deuxième fossé et à me porter au pied
des murailles. Je reste debout sur la levée étroite qui sépare les
deux douves et m’emploie, malgré une grêle de traits, à encourager
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les soldats français qui essaient de combler la deuxième douve.
Mon étendard est porté à côté de moi par un guerrier qui m’a

toujours donné des preuves d’une rare fidélité. Les hurlements, les
menaces, les insultes des assiégés ne font nulle impression sur
nous. Je suis résignée à tout ce qu’il plaira à Dieu d’ordonner sur
mon sort. Je crie encore et encore :

– Rendez la ville au roi de France !
Soudain, j’aperçois, en haut du rempart, un arbalestrier qui

ajuste son trait et me crie à pleine poitrine :
– Viens par là, paillarde ! Viens par là… Regarde-moi…
Je ne baisserai pas les yeux sous l’insulte. Il décoche sa flèche

qui vient droit sur moi et me traverse la cuisse. Je hurle de douleur
et d’effroi…

Au même instant, un second trait vient transpercer le pied de
l’homme qui porte mon étendard. Il relève sa visière, pour voir et
arracher le vireton de son pied. Une nouvelle flèche lui est
décochée qui lui saigne entre les deux yeux et le navre à mort.

Malgré ma blessure et l’heure avancée – le soleil est à son
couchant –, je m’accroche au terrain. Mais je n’ai pas la force de
rester debout. Une petite troupe, qui s’est allégée de ses armes,
gagne sous ses pavois les bords fangeux de l’eau noirâtre. Puis elle
s’avance parmi les roseaux pour me recueillir dans une carapace
de cuir de bœuf. Je ne veux pas partir et presse les assaillants de
tenter un suprême effort. J’exhorte mes soldats :

– Approchez-vous des murs et la ville sera nôtre !
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La nuit survient, on ne voit plus rien. Je refuse de me retirer. Les
ducs d’Alençon et de Bourbon m’envoient quérir. Ce n’est point à
la retraite qu’en cet instant je songe. En les voyant, je leur crie :

– Ce n’est pas moi qu’il faut aller chercher, c’est le roi. Qu’il se
fasse voir un seul instant et les bons Français qui sont dans Paris
tenteront quelque chose cette nuit. Qu’il se montre seulement !

Mais le roi ne se montre pas. Je vois arriver le Beau Duc qui
vient me chercher, avec le sire de Gaucourt. Je ne peux me résigner
à quitter les remparts. Je leur répète :

– Par mon Martin, si le roi avait seulement paru, la place eût été
prise.
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« Je me suis mise en orgueil »

HÉLAS, LE FLOT DE SANG que je répands m’oblige à quitter la
place. On m’allonge par terre sous un abri de feuillages, puis on me
porte jusqu’à un fossé où je resterai jusqu’aux Vêpres. Je refuse de
me retraire en aucune manière, malgré toutes les requêtes ; je ne
peux me résoudre à ce premier revers essuyé par les armes de mon
roi.

Je souffre, mais de bien d’autres blessures que le trait qui me
traverse la cuisse, celles de l’ingratitude et celles de mes Voix
absentes qui se taisent et du roi qui ne vient pas. Ces blessures
rongent mon âme plus que la douleur du trait godon.

Cette nuit n’est pour moi que souffrance, honte et méchef.
J’entends maintenant dans mon camp les murmures et les

reproches qui montent de partout. Chacun vient ajouter un peu de
sel sur la plaie :

– La Pucelle nous avait pourtant dit…
– Avait-elle seulement imaginé la profondeur du fossé ? Elle ne

l’avait même pas reconnu…
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– Elle n’a pas vu non plus la hauteur des murs et des tours
d’angle…

– Il n’y avait réellement aucune apparence de réussir à pénétrer
dans la ville sans le concours des habitants…

– Drôle de chef de guerre…
Le cœur brisé, je retrouve, devant la basilique, le roi aux mains

de ses conseillers, le sire de La Trémouille et l’archevêque
Regnault de Chartres. Charles le Septième est occupé à faire
célébrer des messes sur la tombe de son père, le roi Charles VI. Le
sire de La Trémouille se tient le dos et la nuque, il marche avec
difficulté depuis sa chute de cheval et prend des airs de héros.

J’apprends que, durant l’assaut de la ville-chef, au lieu de
m’envoyer du secours, il n’a pas hésité à faire rappeler les gens
d’armes à Saint-Denis ; sous prétexte d’épargner des effusions de
sang « car il y avait trop grande occision ». Il est même allé
supplier le roi de faire cesser le combat et de sonner la retraite.
Maintenant que l’armée est retournée à Saint-Denis, je confie à
Charles le Septième mon amertume :

– Sire et noble roi, si vous vous étiez montré, l’olivier de la paix
à la main, la ville-chef eût tourné visage. Un seul mot, un seul de
vos regards eussent effacé toutes les calomnies et méchantes
paroles.

– Je voulais venir mais le sire de La Trémouille m’a fait
entendre raison.

– Je l’avais compris. Mais si nous étions restés jusqu’au matin,
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les habitants auraient ouvert les portes de la ville comme à
Auxerre, à Troyes et partout ailleurs.

– Ma fille, Paris n’est ni Auxerre ni Troyes. Paris est
bourguignonne en son cœur. Et c’est une grande cité fortifiée.

– Je ne peux renoncer à un nouvel assaut. Justement parce que
Paris est Paris. Les Français ont laissé sur le champ de bataille des
centaines d’échelles, des milliers de claies et plus de trois cents
chariots. Je suis convaincue qu’une nouvelle charge finira par
l’emporter.

Je me lève de bon matin. J’ai du mal à m’habiller. Je souffre de
ma blessure. La chausse noire de mon habit est gonflée par un gros
pansement à hauteur de la cuisse. Je marche en m’appuyant sur
l’épaule du Beau Duc. Le frère Pasquerel tient mon casque près de
mon cheval. Je passe entre les blessés étendus sur la paille, au
milieu d’une ferme incendiée.

Je demande que l’on charge à nouveau des fagots. À chaque
mouvement, mon haubergeon et ma braconnière me lacèrent. Ma
seule joie est d’apercevoir, là-bas, La Hire qui sursaute en me
voyant et fait tinter sa cape.

Je prie le Beau Duc de faire sonner les trompilles et de monter à
cheval pour retourner devant Paris. Je répète alentour :

– Par mon Martin, jamais je ne partirai d’ici tant que je n’aurai
pas la ville-chef.

Le Beau Duc et quelques-uns de mes capitaines semblent prêts à
suivre mes desseins, mais d’autres sont d’un avis contraire. Nous
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nous mettons en marche pour la capitale. Lorsque nous approchons
de la ville, le comte de Clermont et le duc de Bar accourent vers
nous. Ils sont porteurs d’un ordre formel de Charles le Septième :

– Nous invitons la Pucelle à ne point aller plus avant et à
retourner devers le roi à Saint-Denis où il réside.

La même invitation est faite au duc d’Alençon. La mort dans
l’âme, nous nous soumettons à l’autorité royale. Il nous reste un
dernier espoir, celui de passer la Seine sur un pont de bateaux que
le Beau Duc a fait jeter à la hauteur de Saint-Denis. Nous pourrons
ainsi changer de rive et attaquer la ville par les berges du midi.

Le samedi, nous rejoignons la rivière de Seine. Nouvelle
déception ! Il n’y a plus de pont. J’interroge le comte de Clermont
qui est resté là sans dormir :

– Que s’est-il passé ?
– Le pont a été rompu cette nuit.
– Qui est le malheureux capitaine qui a osé donner cet ordre

criminel ?
– Ce n’est pas un capitaine.
– Détruire ce pont est une trahison. Qui donc l’a fait démolir ?
– Le roi !
– Mon Dieu ! Comment le roi a-t-il pu commander cela ?
– À cause de la trêve ! Paris est sous la protection du duc de

Bourgogne…
Le Beau Duc enrage à côté de moi :
– Je suis sûr que les Bourguignons auront donné de l’argent au
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Gros Georges afin de demeurer en abstinence de guerre pour cet
assaut.

En cet instant, je comprends que l’insuccès de notre attaque de la
ville n’a pas eu d’autre cause que le souci de la parole engagée par
Charles le Septième. Il a renoncé à toute opération militaire avant
la campagne de Paris.

J’aperçois là-bas l’archevêque de Reims, tranquille et confit
comme un vieux sacristain. Les retrouvailles avec lui vont être
difficiles. Il dissimule mal, en me voyant, un brin de sourire : il me
cache à peine qu’il ne voulait à aucun prix « que l’on tînt Paris des
mains de la Pucelle ». Il prétend que le duc de Bourgogne va nous
livrer bientôt la ville-chef.

Je renouvelle mes instances auprès du roi pour obtenir la
permission d’aller finir mes jours dans l’obscurité et la retraite en
pays de Meuse. Il multiplie les attentions pour tenter de me
consoler et de me retenir.

Je le vois entrer à nouveau dans l’abbaye royale pour sacrifier à
un ancien usage : il dépose sa couronne entre les mains de l’apôtre
de France, gardien de sa personne et protecteur du royaume,
Monseigneur saint Denis.

Puis il tient conseil. Pour une fois, je suis invitée. On y
considère les divers partis à prendre et surtout celui du retour vers
la Loire, à mon grand déplaisir.

Nous attendons quelques jours, avec l’espoir que les habitants
de Paris puissent changer leurs dispositions à notre égard. Mais ce
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que l’on espérait encore ne se produit pas. Il n’y a plus d’argent
pour entretenir l’armée. Le siège est abandonné.

Le treize septembre, à l’après-dînée, Charles le Septième quitte
Saint-Denis et se met en route pour regagner la Loire.

Au bout de cinq jours, je guéris de ma blessure. Quelques heures
avant mon départ, je vais déposer en action de grâces, dans la
basilique, aux pieds de Notre-Dame, mon harnois complet, c’est-à-
dire ma blanche armure et l’épée que j’ai conquise devant Paris. Je
le fais par dévotion mais aussi parce que c’est la coutume des gens
d’armes quand ils sont blessés. Je dépose lentement ma ceinture de
buffle aux annelets d’or. Je regarde cette épée du mérite pour la
dernière fois. Elle est de très bonne trempe, garnie au milieu de son
pommeau de deux esmaux d’or, l’un de Notre-Dame, l’autre gravé
d’un soleil.

Le roi veille à louer mon bon vouloir et le hardi courage que j’ai
montré en voulant assaillir si forte cité. Hélas, ses éloges et ceux
des chefs de guerre n’effacent rien, ni l’échec, ni les injures
bourguignonnes, ni les ingratitudes. Ce qui m’attriste vraiment, ce
sont les mots de nos soldats entendus sur mon chemin lorsque,
affaiblie par la perte de mon sang, on m’a emportée mourante
depuis les fossés de la porte Saint-Honoré. Je n’ai essuyé que
ricanements et railleries sous l’armure.

Je rejoins le roi Charles à Senlis où il s’en est allé pour
médiciner et guérir les navrés de son armée. Il paraît triste et
dolent. Je marche en sa compagnie. Nous traversons Provins, puis
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Montargis. Enfin nous sommes de retour à Gien.
Je suis inconsolable. Je nourrissais une telle espérance de voir,

sous mes yeux, le gentil roi Charles ouvrir les portes de sa
capitale. Cent fois dans mes rêves, je l’ai vu y pénétrer d’un pas
solennel, comme il était entré dans la ville du sacre.

J’apprends ainsi à connaître les ressorts de l’âme humaine. La
ferveur que suscitait ma présence diminue. Il y a moins de
vénération sur mon passage et je sais que mon nom n’inspire plus
de frayeur aux Anglais. Je sais aussi que les conseillers, profitant
de mes revers, ruminent leurs jalousies.

Ils ont laissé courir le bruit que j’aurais menti en promettant aux
troupes qu’elles entreraient dans la ville parce que mes Voix
l’auraient prédit. Je me suis laissé emporter. Je pensais, en
m’emparant de Paris les armes à la main, que le couronnement de
l’œuvre d’Orléans et de Reims se ferait le plus naturellement du
monde. Mais ce ne fut pas le commandement de mes Voix. Et mes
troupes n’avaient plus les élévations d’âme du siège d’Orléans.
Dieu n’exhausse pas les soldats trop ordinaires.

Peut-être ai-je moi-même commis une grave faute d’avoir choisi,
pour l’assaut, une fête chômée, la fête de la Nativité. Ce jour-là, on
ne fait pas la guerre ! Peut-être ai-je surestimé mes forces,
entraînée par le désir ardent que j’éprouvais de ravir aux Anglais
un si beau gage et de rendre enfin Paris au royaume. Mais le roi ne
le souhaitait pas vraiment. Il a jugé, me dit-on, qu’à son sacre dans
la cathédrale de Reims, je m’étais approchée de trop près de la
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sainte Ampoule. Sans doute cherche-t-il à m’éloigner de lui.
J’ai échoué surtout parce que Dieu a permis que je me trompe. Je

prie, je supplie, je veux comprendre. Sans doute a-t-il voulu
m’ouvrir de la sorte une nouvelle voie, une voie de mécomptes et
d’épreuves. Depuis Orléans et Reims, et surtout depuis les
soumissions si rapides de Compiègne, Beauvais et Senlis, j’ai sans
doute péché par excès de confiance en croyant que tout serait
facile.

Je me suis mise en orgueil. Cet échec sonne comme un rappel à
l’ordre. Je ne suis pas venue auprès du roi pour briller mais pour
souffrir. Je n’abandonnerai pas ce royaume et travaillerai à mes
humilités. Le premier pas est toujours le plus difficile. Le premier
pas vers la douloureuse voie que je dois suivre, outre mon vouloir.
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« Est-ce péché de vouloir la paix au bout de la
lance ? »

LA VIE À GIEN se consume à feu doux. Elle incline aux
prévenances discrètes et à l’ennui distingué. Je suis désœuvrée. Le
roi Charles le Septième voudrait me garder à ses côtés. Comme un
médaillon agrafé sur un mur. Il renonce à conquérir les places qui
sont encore à ses ennemis.

L’armée du sacre est dissoute. Il n’y a plus de besogne pour les
capitaines. Les journées se passent à regarder tomber les feuilles
mortes.

Les soldats, tout à leurs paresses, n’hésitent plus à me gouailler.
Les chefs me quittent. L’un des seuls à me consoler, mon fidèle
Poton de Xaintrailles, m’invite en cette errance à de nouvelles
sagesses :

– Que voulez-vous, Jehanne ? Vous et moi, nous ne sommes pas
du conseil de cour, nous sommes du champ de guerre. Or,
aujourd’hui, c’est le conseil de cour qui a repris les rênes et il ne
veut plus des exploits du champ de guerre. Il est tout à son labeur
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de trêves et s’emploie à délivrer des sauf-conduits…
Pour me désennuyer, on me donne à coudre de petits cuirs qui

servent à encapuchonner les faucons. L’automne arrive à grands
pas. Les arbres se dépouillent. Sans y prendre de plaisir, le roi
passe son temps à la chasse. Il me couvre de ses attentions, me
comble de présents et demande même que l’on m’habille d’une
hongreline, avec un col bordé d’hermine. Il veut que je ressemble à
une vraie dame de cour. Les chapelains m’apprennent à lire et à
écrire.

Dans les premiers jours d’octobre, Charles le Septième quitte la
ville de Gien pour s’en retourner dans sa cité de Bourges. Il y
reprend la vie de nonchaloir qui est dans son fond d’humeur. Il a
peur de tout, peur des ponts et des parquets, qui pourraient s’ouvrir
sous ses pas. Et il reste muché, caché en ses châteaux, méchantes
places et manières de chambrettes où il enfouit ses angoisses. Je
dépose ma tristesse devant la reine Marie, l’épouse délaissée. Je
fuis les fêtes et descends aux jardins royaux où je pleure sur les
fleurs qui fanent.

Les nouvelles se suivent. Elles sont mauvaises : le Beau Duc
s’en va. Je sais que je ne le reverrai jamais plus. Je voulais aller
guerroyer avec lui en Normandie et dans le Maine. Avant son
départ, il a présenté une requête à l’effet de me permettre de le
suivre en cette campagne. Le roi a d’abord dit « oui » puis il a
refusé.

Comme à l’accoutumée, Messire Regnault de Chartres, le sire de
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La Trémouille et le sire de Gaucourt qui, lors, gouvernent l’esprit
du roi, moult muable, ne souffrent pas que « le duc d’Alençon et la
Pucelle soient ensemble ». Ils ne veulent pas me laisser aller au
champ de guerre.

En me quittant, un soir de brume, le Beau Duc essuie une larme.
Il a la gorge serrée et bredouille quelques mots qui me font
frissonner :

– Ah, Jehanne ! Vous fûtes la joie de mon cœur.
Il tombe à genoux, se relève, s’éloigne, se retourne, revient vers

moi. Puis lève le doigt au Ciel :
– À Dieu, Jehanne ! Adieu…
Il s’attarde encore ; il hésite. Et s’abandonne :
– Chaque soir, au campement, quand je vous voyais vous

endormir, mon regard s’attardait sur vous, je me laissais bercer par
votre souffle… Vous respiriez comme un ange. Vous êtes belle,
Jehanne… Comme une fleur du Ciel, je vous aime tant…

– Adieu, Jehan. Adieu, Aigle royal…
Chaque matin, je rêve qu’il va revenir. Son départ a laissé un

grand vide dans mon cœur. Mais sa voix y demeure encore.
Un peu plus tard, c’est au tour de La Hire de s’en aller. Il me

laisse sa cape sonnante. Je l’embrasse. Il s’éloigne comme un veau
abandonné dans la campagne. J’ai perdu mon varlet d’âme.

Les rumeurs de Loire qui arrivent à la cour sont toutes de la
même eau. On raconte que le régent anglais est arrivé à Paris par la
route de Saint-Germain. Il aurait envoyé un corps de troupe
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s’emparer de Saint-Denis, livrée à une sorte de pillage. La
vengeance des Anglais n’a pas même respecté le sanctuaire aux
cendres royales. Le duc de Bêtefort a laissé ruiner sous ses yeux le
monument couvert d’argent du roi Philippe Auguste. Et les Godons
ont dérobé la châsse d’or où reposaient les os sacrés de Saint
Louis. Ils ont saccagé deux grandes images de saint Pierre et saint
Paul offertes jadis par le roi Pépin, ainsi que deux chandeliers d’or
donnés par le roi Louis le Gros.

Et puis, on m’avoue que mes propres armes, suspendues devant
la châsse de l’apôtre de la France, ont été décrochées. C’est un
évêque, Louis de Luxembourg, le chancelier de France
d’obéissance anglaise, qui a ordonné qu’on les enlevât.

Je demande autour de moi que l’on m’éclaire sur les entreprises
des conseillers et de la cour. Cherchant à parler avec Monseigneur
l’archevêque de Reims, j’apprends que ce dernier a quitté Bourges
et qu’il est allé, à pleins champs, en la cité de Senlis, faire
révérence et hommage sur son passage au régent Bêtefort. Il a
déposé aux genoux de l’Anglais des paroles de salutation royale.

On me rapporte même que le comte de Clermont et le régent
Bêtefort se sont embrassés l’un l’autre par manière de joyeuseté,
ainsi qu’ont coutume de faire les parents du même sang. Le comte
de Clermont serait, paraît-il, le beau-frère du régent et de la
duchesse de Bêtefort. Dans toutes ces familles de haut cousinage,
on se retrouve aussi vite que l’on se perd. C’est à n’y rien
comprendre pour une paysanne comme moi. Dans nos campagnes,
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les haines sont plus rares mais plus tenaces.
Le chancelier de France a poursuivi sa route jusqu’à Paris où se

sont retrouvés le duc de Bourgogne et le duc de Bêtefort. Là
encore, ce furent grandes accolées et affectueuses réceptions.

À son retour, l’archevêque de Reims nous annonce que le duc de
Bourgogne a été nommé par l’Angleterre, le treize octobre, régent
de France. Messire Regnault de Chartres ose se vanter auprès du
roi :

– Sire, vos affaires suivent un heureux cours : les Anglais vont
quitter Paris. Ils ont remis au duc de Bourgogne le gouvernement de
la ville-chef.

Une paysanne n’entend rien aux accommodements des hautes
Couronnes entre elles. Mais comment le roi de France peut-il
croire un seul instant que le duc de Bourgogne se prépare à lui
ouvrir les portes de Paris ? N’importe quel laboureur de Domremy
s’épargnerait de telles candeurs. L’archevêque engage Charles le
Septième à la patience. Il avance qu’il faudra encore un peu de
temps selon ses intelligences qui logent en la ville :

– Le duc de Bourgogne doit tenir compte de la disposition des
esprits dans la rue. Le moment n’est pas encore propice. La sagesse
est d’attendre que la mauvaise impression produite par l’attaque
infructueuse de la porte Saint-Honoré se soit un peu dissipée.

Mauvaise impression, attaque infructueuse. C’est moi qui suis
visée. À entendre ces récits, il est clair que le rusé Philippe le Bon,
avec ses airs de marchand de grains, s’applique à duper le roi de
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France. Le voilà maintenant nommé lieutenant général du roi Henri
VI pour tout le royaume. À la cour, on a belle assurance, on chante,
on danse ! J’ai vu, dans mon enfance, tellement de vieux coqs de
haute lignée se faire manger par des renards sans naissance qui
venaient leur tenir trompeuse compagnie !

Je vais visiter le roi pour lui dire mon dépit depuis qu’il a
congédié l’armée. Les capitaines s’en vont les uns après les autres.
Ils ont compris. Ils répètent le mot du Beau Duc :

– C’est sous les murs de Paris que, par la faute des conseillers
royaux, le commun vouloir de la Pucelle et de l’armée du roi s’est
abîmé.

L’élan est brisé. Personne ne discerne plus où est le devoir. La
lutte contre l’étranger, le bien du peuple, la paix, ne sont plus que
paroles de cuivre. Depuis l’échec de Paris, on claironne encore
mais on n’entreprend plus rien, les cœurs se sont racornis et chacun
se pelotonne en sa barbacane.

À Bourges, les semaines se suivent et se ressemblent. Je passe
mes journées en la compagnie de mon hôtesse, la dame Marguerite
de Bouligny dont le mari, René, est conseiller aux Finances du roi.
Cette généreuse famille m’accorde une attention de tous les
instants. Je demande à Marguerite, chaque soir, de m’accompagner
à matines.

Je reste là pendant des heures, agenouillée à l’entrée du chœur
de la cathédrale. J’appelle mes Voix. Mais elles ne répondent plus.

Pourquoi donc mon épée de sainte Catherine s’est-elle brisée
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aux portes de Paris ? Devant mes soldats, la lame a volé en éclats
et la poignée seule m’est restée dans la main. Présage de l’échec.
Paris devait être perdue.

Mes soldats m’ont quittée, l’armée a été dispersée. Le Beau Duc
est parti. C’est une quenouille d’oisiveté que l’on m’a mise entre
les mains. Les clercs doutent de moi. Alors, comme naguère à
Notre-Dame-de-Bermont, je lève les yeux vers le crucifix haut
pendu :
 

« Jésus, écoutez-moi.
Vous qui avez connu la souffrance et le désarroi, vous êtes

descendu au fil de la Meuse vers une fille des champs pour mettre
notre Beau Sire à sa bonne place.

Vous m’avez prêté de bien nobles serviteurs venus de votre
demeure céleste.

Qui suis-je aux côtés de ces grandes âmes ?
Pourtant, vous m’avez choisie. Au jardin de mon père, vous

m’avez appelée.
Et maintenant, qu’attendez-vous de moi ? Voulez-vous que je

m’en retourne en ma terre de Lorraine où s’enchagrinent mes chers
parents que j’aime tant ?

Quelle épreuve ! Je n’entends plus que des voix d’hommes.
Qui donc me dira où est la bonne résolution ?
Notre Messire roi veut conclure la paix avec les Bourguignons.

Mais les Anglais, leurs amis, sont toujours dans la place !
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Dites-moi, ô Christ de Bermont, quelle est votre volonté ?
Voulez-vous que j’aille au bout de la mission que vous m’avez

confiée ?
Où voulez-vous que je me retire ?
La paix de Bourgogne est-elle la bonne paix ?
Le roi cherche le pardon du duc. Son remords est celui d’un

chrétien et d’un roi.
Est-ce péché de vouloir la paix au bout de la lance ?
N’est-ce point lâcheté d’abandonner la lutte ?
Mes Voix ne répondent plus.
Je sais bien que je me suis mise en orgueil.
Que dois-je faire ? De quel parti de la paix dois-je être, celui du

conseil ou celui des capitaines ?
Mais j’aime trop ma France, je ne peux pas me retirer.
Ayez pitié de moi, ô doux Jésus ! »

405



« Le doute m’envahit et mes Voix se taisent »

LE ROI, qui devine mes attristements, me prodigue de beaux
témoignages de sa reconnaissance. Je ne suis pas venue ici pour
filer, ni même pour apprendre à lire. Il le sait. Il entreprend de me
donner un estat de maison égal à celui d’un comte. Je m’en étonne.
Mon escuyer, Jehan d’Aulon, m’en donne la raison :

– Jehanne, il vous faut un rang afin que vous ne tombiez point,
aux yeux des hommes de guerre, dans le mépris qui est l’effet
ordinaire de l’indigence.

On entretient, en ma compagnie, des varlets de main, de pied et
de chambre.

Le roi veille à ce que je porte désormais de riches fourrures de
martre. Il me fait bailler une huque de toile d’or, tailladée et
ouverte de tous côtés. Mais je garde toujours les cheveux rondis,
chaperon déchiqueté, gippon et chausses vermeils attachés à foison
d’aiguillettes. Car je veux demeurer chef de guerre.

Ces douceurs de manière et d’élégance qui me sont imposées ne
s’accordent guère avec mes résolutions. Je ne me sens pas à ma
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place, en ces palais, à boire dans des timbales d’argent, à croiser
des têtes échauffées de bonne chère, à tirer dans les cendres au
pique-feu, un à un, des marrons gourmands que l’on fait griller. Les
marrons, chez moi, servaient de petites charges aux frondes de
Pierrelot et Jacquemin. Je n’aurais jamais imaginé qu’on les
mangeât, hors le têt à gorets.

Je dois faire effort pour ne point altérer mon caractère et
accepter ces nouvelles assiduités de cour, en traversant la perfide
épreuve des prospérités mondaines.

Bientôt, n’y tenant plus, je demande au conseil royal, assemblé à
Mehun-sur-Yèvre, que l’on me confie un ouvrage de siège. Il est
finalement résolu d’aller assaillir Saint-Pierre-le-Moutiers.

Le Gros Georges, qui tient pourtant ses succès de mes revers,
accueille mon souhait avec faveur. Affectant de garder toujours, été
comme hiver, pour soutenir son parler haut, ses doigts gantés et
bagués, il nous éclaire sur cette ville située entre l’Allier et la
Loire : elle se trouve à environ quatre lieues du confluent des deux
rivières, dans un vallon cerné de montagnes, auprès d’un étang
marécageux dont les vapeurs sont réputées malsaines. Je découvre
un peu plus tard que le dessein secret du sire de La Trémouille est
de me tenir loin de Paris et de me fournir de la besogne ailleurs
qu’en Normandie, où se bat le Beau Duc.

Pour me faire honneur, Charles le Septième me baille le
commandement de l’expédition. Mais j’aurai, à mes côtés, à titre
de lieutenant, un homme qui me surveillera, le sire d’Albret, demi-
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frère du Gros Georges.
Je rassemble aussitôt à Bourges les troupes nécessaires. Suivant

ce qui a été résolu, nous nous portons devant Saint-Pierre-le-
Moutiers et nous menons le siège. Quand le moment paraît
favorable, j’ordonne l’assaut. Mais les assiégés nous repoussent. Il
y a un grand nombre de gens d’armes dans la citadelle bien
fortifiée.

Je cherche une musse trouée dans les remparts : les tours sont
reliées entre elles par des murailles hautes et épaisses, dont les
pieds plongent dans un vaste étang à l’orient et dans de larges
fossés à l’occident. Il n’est pas étonnant que cette cité ait servi,
dans les temps ordinaires, à protéger toute la contrée entre la Loire,
l’Allier et le Bourbonnais.

Messire d’Albret m’engage à retraire, mais je ne lui cède pas et
je reste sur la berge avec un petit nombre de soldats.

Cependant je m’inquiète du sort de mon escuyer, Jehan d’Aulon.
Il a eu le talon navré par un méchant trait. Il marche vers moi avec
ses potences et peut à peine se soutenir. Je me dresse sur mes
arçons. La plupart des combattants se sont retirés. Jehan me
demande pourquoi je demeure ainsi isolée. Je lui réponds en me
décoiffant de ma salade :

– Cher Jehan, vous me croyez seule mais j’ai cinquante mille de
mes gens avec moi, l’armée des anges. Et je ne me retirerai pas
d’ici avant que la place ne soit prise. Faites apporter des fagots
pour combler les fossés. Nous allons nous approcher des murailles.
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Mon assistance invisible se réveille en moi, elle me porte à
l’avant ! J’appelle de nouveau tous les assiégeants à l’attaque :

– Aux claies ! Aux fagots, tout le monde ! Dressons un pont sur
les fossés !

Les hommes d’armes accourent. Le pont est établi incontinent.
Les échelles s’appliquent contre les remparts. Au bout de quelques
heures, la ville cède. Elle est emportée. Les soldats se précipitent
et veulent pénétrer de force dans l’église pour y dérober les
ciboires et ostensoirs d’or et d’argent, et toutes les choses
précieuses que les habitants y ont entassées, comme en un asile
inviolable. J’accours et, avec une grande fermeté, je défends
sévèrement à ces guerriers sans scrupule de ne toucher à rien.

Puis je leur délivre ma pensée secrète : je conduirai l’armée en
France, nous retournerons à Paris. Mais sire d’Albret, qui veille à
endormir mes hardiesses, me glisse qu’il serait à propos d’attaquer
La Charité-sur-Loire et que c’est d’ailleurs un ordre de Charles le
Septième. J’obéis.

Avant d’entreprendre le siège, je m’avise que la cour et les
conseillers du roi me confient hélas une mission sans moyens. Je
n’ai pas les secours dont j’ai besoin. Alors je fais appel à la
générosité des villes fidèles.

Le sept novembre au matin, je dicte une lettre pour les habitants
de Clermont et, le neuf novembre, pour ceux de Riom, afin qu’ils
me viennent en aide.

On est au plus fort de l’hiver. Une boue glacée s’accroche à nos
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harnois. Les tentes de cuir laissent pénétrer le froid. La poudre a
pris l’humidité. Les fourrages ont gelé. Nous sommes piètrement
pourvus de traits et habillements de guerre. Je supplie alors les
citadins, au nom du roi :

– Veuillez dès à présent envoyer pour le siège de La Charité,
salpêtre, soufre et arbalestres fortes.

Pour écrire cette dernière missive, un clerc a encore guidé ma
main. C’est la première fois que je signe une lettre moi-même.
D’une main novice, peu exercée, je trace les jambages. Je la scelle
moi-même d’un cachet de cire rouge et marque d’un doigt le revers
en glissant un cheveu dans la cire. La réponse ne tarde pas. Les
habitants de Clermont nous envoient deux quintaux de salpêtre, un
charroi de soufre, trois caisses de traits. Ils y ont ajouté une
attention pour ma personne en chargeant le convoi d’une épée, de
deux dagues et d’une hache d’arme « pour la Pucelle ».

Puis une compagnie d’une centaine d’hommes d’armes, dont
deux joueurs de couleuvrine, arrive d’Orléans pour soutenir nos
efforts.

J’appelle mes Voix. Elles ne viennent pas. Je ne m’en étonne
guère car je ne suis pas ici par leur commandement mais par le
conseil des gens de guerre et à la requête de mon roi. Si j’avais été
libre d’agir à ma guise, je serais allée plutôt en France, devers
Paris.

Quand le siège de La Charité commence, les habitants ont grande
frayeur. Cette ville aussi est bien approvisionnée et fortifiée. Le
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chef de la garnison, un certain Perrinet Grasset, court sur les
remparts en s’écriant :

– Allons donc ! N’ayons pas peur de la sorcière ! Car il n’est
qu’une seule sorcellerie qui puisse nous vaincre, c’est notre
lâcheté.

Ce Perrinet Grasset est un capitaine de fortune qui ne reconnaît
d’autre supérieur que le duc de Bourgogne mais ne se gêne pas
pour lui désobéir. Il n’en fait qu’à sa tête. Il traite avec arrogance
les seigneurs du parti bourguignon, même les plus élevés ; je
comprends pourquoi on m’a envoyée ici. C’est que le Perrinet
Grasset s’est emparé un jour du Gros Georges et ne lui a rendu la
liberté qu’au prix d’une forte rançon. Monseigneur se venge par ma
personne. Je lui sers à régler ses comptes.

On dispose autour de la place les canons et les bombardes et on
ouvre le siège avec une vigueur qui semble devoir garantir le plus
heureux succès.

Pourtant, les semaines s’écoulent sans victoire décisive. Je livre
inutilement plusieurs assauts meurtriers, où périt quelque vaillant
baron du Dauphiné. Il me faudrait des troupes fraîches, des vivres,
des munitions. Or tout cela manque et le roi n’envoie rien. Nous
avons reçu treize cents écus d’or. Ce n’est pas assez pour nous tirer
d’embarras.

Peu à peu, le découragement gagne mes troupes. Le Perrinet
Grasset trouve moyen de répandre l’effroi parmi mes hommes par
un grand bruit d’armes et de trompettes, un vacarme qu’il fait
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retentir dans les ténèbres. Mes chefs de guerre ne peuvent retenir
leurs soldats épouvantés qui s’enfuient honteusement, laissant là
bombardes et artillerie. Hélas, il me faut abandonner la place.

C’est mon second revers. Il réveille en moi la peine que m’a
causée l’insuccès de la marche sur Paris. C’est comme une arme
nouvelle donnée à tous les jaloux et dont ils vont se saisir contre
moi. On va me réputer entêtée, prétentieuse et trop bien mise. On ne
me verra plus que des défauts.

J’étais venue en France pour chasser les Anglais. Et voilà que
l’on m’emploie contre les routiers et les soudards. J’étais venue
pour faire la guerre. On m’assigne à des travaux de sergent de guet.
Ma mission se trouble. Le doute m’envahit et mes Voix, toujours, se
taisent.
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« Le Léopard dort les yeux mi-clos »

L’HIVER EST RUDE. Et si long ! Il gèle à pierre fendre. On se
blottit dans de petites pièces, tendues de tapisseries de velours et
chauffées de grands feux. Chacun s’occupe à ne rien faire, ce que je
n’ai jamais appris. Tout n’est plus que paroles basses et
maldisance.

On me tient éloignée du roi. J’ai juste le droit de voir la reine.
On me surveille. On écoute ce que je viens lui dire et ce qu’elle me
confie. Entre deux bûches, on se moque : quand le comte
d’Armagnac m’écrit pour savoir quel est le Pape légitime,
puisqu’il y en a deux, je lui réponds que, n’étant pas au fait de la
question, je le lui dirai plus tard, à Paris. J’entends alors derrière
moi le grand chambellan qui se gausse :

– Voilà que la Pucelle entend se mêler de désigner le Pape, l’élu
du Roi du Ciel !

Et, sous les licornes, il fait rire la cour, en rappelant sans cesse
ma déconvenue à La Charité :

– Quand c’est l’hiver, les Voix de la Pucelle ne sortent pas
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dehors !
Chaque jour, on me tend des pièges. Je suis comme une belette

étourdie dont on suit la course dans une garenne de Meuse. Bientôt,
je soupçonne le sire de La Trémouille de m’avoir envoyé une
prophétesse pour me tourner en dérision.

Elle s’appelle Catherine, comme ma Voix. Elle vient à ma
rencontre à Montfaucon-en-Berry. Cette fille me chante que, chaque
nuit, vient la visiter une dame blanche vêtue de drap d’or, qui
l’invite à aller par les bonnes villes, pour réclamer leurs trésors
afin de payer mes hommes d’armes. Elle supplie le roi de lui
bailler hérauts et trompettes pour faire crier ses exhortations
publiques.

Je lui demande quel signe elle me peut donner sur la vérité de sa
mission. Elle m’expose ses rêveries. Aussitôt, je l’invite à rentrer
chez elle :

– Vous êtes mariée ?
– Oui. Et j’ai deux fils.
– Retournez rejoindre votre mari, prendre soin de votre foyer et

nourrir vos enfants.
Ayant scrupule de ne pas m’en rapporter à mon seul jugement, je

l’interroge encore :
– Cette dame blanche vous a-t-elle vraiment commandé de venir

vers moi ?
– Oui. Pour vous aider. En mandant à tous les sujets du roi qui

ont de l’argent ou de l’or, de vous le livrer.
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– Quand voyez-vous cette apparition ?
– Dès que je m’endors.
– Alors, je coucherai à côté de vous, ces deux nuits, ainsi je la

verrai moi-même.
La nuit suivante, je demeure yeux ouverts, à côté de la

visionnaire. Personne ne paraît. Les heures s’écoulent. Au petit
matin, pour en avoir le cœur net, j’appelle mes Saintes, Madame
Catherine et Madame Marguerite. Elles me signifient :

– Tout ce que dit cette Catherine de La Rochelle n’est que folie
et menterie.

Je découvre que la fameuse dame blanche appelle à une paix
négociée avec la Bourgogne et que la prophétesse a été introduite
au palais par le sire de La Trémouille. Heureusement, le roi
refusera de la mettre en œuvre. Elle quittera la cour dès le
lendemain, mais ne me pardonnera pas de l’avoir démasquée. Elle
répandra la rumeur que mes Conseils sont des esprits mauvais et
que j’agis par l’assistance du Diable.

On m’invite à rejoindre la cour, à quatre lieues de Bourges, au
château de Mehun-sur-Yèvre, une des résidences favorites de
Charles le Septième. C’est dans ces murs, m’explique-t-on, que le
jeune prince, à la mort de son père, a été proclamé roi de France.
Quelle différence entre mes entrées triomphales dans les cités de
Jargeau, de Patay, et le piteux accueil à Mehun, après l’échec de
La Charité ! Personne pour m’attendre ou me saluer. J’y coule des
jours mornes. Je traîne ma misère et ma solitude sur la longue

415



galerie à mâchicoulis qui entoure le château. Chaque jour, je vais
me promener, sous les remparts, au bord de la rivière, l’Yèvre, qui
roule ses eaux paisibles et me rappelle le ruisseau des Trois
Fontaines.

Ma désolation est grande. On n’ose pas trop me charger du
revers de Paris. Mais on m’attribue celui de La Charité. Car là,
c’est bien moi qui commandais en chef et dirigeais le siège. Même
si j’ai réclamé du secours et que le chambellan ne m’a rien envoyé,
ni farine, ni hommes, ni poudre. Quelle injustice !

Un beau matin, je vois partir l’un de mes derniers chevaliers
fidèles, Poton de Xaintrailles, pour un pas d’armes de parade en
grand appareil à Arras. C’est le duc de Bourgogne qui l’a appelé
sur sa réputation de rompeur de lances, célèbre dans toute
l’Europe.

À son retour, il me raconte la noce ducale, les tapisseries de
haute-lice, les trompettes moult mélodieuses, la solennité
chevaleresque, l’institution d’un nouvel ordre de chevalerie, la
Toison d’or, et surtout la beauté de la nouvelle épouse du duc de
Bourgogne, Isabeau, la fille du roi de Portugal. Toutes les cours
renaissent à l’esprit de fête.

Nous quittons Mehun pour chevaucher vers le château du grand
chambellan, à Sully-sur-Loire.

Le roi, qui me voit hors d’ouvrage, entend m’apporter quelque
consolation. Pour cela, en son pouvoir, il m’anoblit. Je reçois les
lettres frappées du sceau royal, avec émotion, non pas pour moi
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mais pour ma famille, puisque tous mes parents sont aussi anoblis.
Je lis seule, en heurtant quelques mots, les témoignages d’affection
royale :
 

« Charles, ad perpetuam rei memoriam,
Pour célébrer les grâces si nombreuses et si éclatantes dont la

Majesté divine nous a comblés par le ministère glorieux de la
Pucelle de Domremy, notre chère et aimée Jehanne d’Arc, et les
grâces que nous espérons encore en recevoir, avec l’aide de la
divine clémence.

Nous jugeons décent et opportun d’élever et d’exalter, par de
dignes témoignages d’honneur de notre majesté royale, la
Pucelle et toute sa parenté, afin que la renommée de si
excellentes grâces se conserve et s’accroisse. »

 

Je suis émue par de tels égards royaux. Mais le genre de vie que
le roi me fait mener en la demeure du sire de La Trémouille me
gâte le caractère. Ce repos forcé qui dure depuis quatre longs mois,
de décembre à mars de l’an de grâce 1430, m’inspire dégoût et
lassitude.

Je supplie le roi de me bailler des troupes. Je veux m’en aller. Je
veux guerroyer. Je ne me laisserai pas gagner par les tromperies de
cette fausse paix. Il y a des provinces à recouvrer, des ennemis à
vaincre, des chevauchées à entreprendre. On ne peut se contenter
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d’envoyer des rompeurs de lances aux fêtes de Flandre, aux pas
d’armes et aux mariages bourguignons. L’Anglais est là. Le
Léopard dort, à notre porte, les yeux mi-clos. Ma seule
réjouissance sera la réception solennelle que la ville d’Orléans
organisera le dix-neuf janvier pour mes frères et moi-même, afin de
me remercier d’avoir levé le siège, il y a presque un an. J’y
retrouve avec joie maistre Jehan Rabateau, mon hôte de Poitiers, et
tous les magistrats de la cité qui s’empressent et me célèbrent. On
chante, on danse des caroles. On m’offre des repas princiers, avec
des perdrix flambées et un faisan à l’apparence vivante.

Je n’ai pas quitté mes bords de Meuse pour être comblée
d’honneurs et goûter des chapons farcis. Comment pourrais-je plus
longtemps encore demeurer dans ce monde où on retient son âme
sans jamais la donner ?
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« Je suis devenue chef de soudoyers »

DE RETOUR À SULLY, on me prie de chapitrer les hérétiques de
Bohême. Je leur écris une lettre.

Je ne connais pas ces disciples d’un certain Jan Hus. L’hérésie et
le schisme me font horreur. J’aime la sainte Église. Ma vraie guerre
n’est pas là-bas, en Bohême. Je veux entraîner les rois de France et
d’Angleterre à la paix puis à la partance en Terre de promission
pour combattre les Sarrasins. Ma vraie guerre est l’expédition de
Jérusalem. Pour l’heure, nous en sommes loin.

Pourquoi donc le roi demeure-t-il ainsi en ses paresses ? Il se
croit roi d’une seule rivière. Mais il est roi de toutes les rivières
de France. Le sait-il ? Le lui dit-on ? Je l’ai toujours connu muable
et déjà hésitant du temps de Chinon. Mais, depuis Reims, il paraît
tout à fait absent.

– Ne croyez pas cela, me dit le chancelier Le Masson. Il
cherche, depuis le sacre, à s’élever à la hauteur de sa Couronne. Il
considère qu’il doit réconcilier ses peuples afin de les mener à la
paix.
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– Mais il y a les Anglais…
– Oui, justement. Il faudra sans doute beaucoup de patience. Le

temps est l’allié des rois. Le roi d’Angleterre est duc de Guyenne
et de Normandie depuis si longtemps ! Les harengs de Rouen
viennent nourrir les Parisiens qui font leur commerce de draps avec
la Flandre, pendant que les vins bordelais voyagent à Londres. Tout
cela est compliqué…

– Henri VI d’Angleterre ne peut gouverner la France. Il est
anglais.

– Mais les Lancastre descendent de Philippe le Bel. À la cour de
Londres, on parle la langue française. Et le duc Philippe de
Bourgogne est un prince Valois autant que notre roi Charles.

Je finis par comprendre ce que l’on me reproche : d’attiser les
brandons et de penser que tous ceux qui guerroient contre le saint
royaume de France, guerroient contre le Roi du Ciel.

Depuis le cérémonieux festoiement d’Orléans et mon accueil
triomphal par les habitants, le conseil du roi en vient à penser que
j’entrave la paix, que je suis trop proche de la Maison des Orléans,
« qui n’est pas le royaume de France ». Cela gêne la diplomatie
royale.

Les Bourguignons en viennent à murmurer que Monseigneur saint
Michel et Madame sainte Catherine que j’invoque sont d’abord les
protecteurs des Armagnacs. Selon eux, le saint patron des
Capétiens serait plutôt Monseigneur saint Denis.

Beaucoup de conseillers reprennent à leur compte les gausseries
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des Godons et m’appellent eux-mêmes désormais « la Pucelle des
Armagnacs ». On m’associe à un petit groupe de princes qui ont
trop d’ennemis aujourd’hui. Le roi voudrait me détacher d’eux.
C’est sans doute pourquoi il me couvre de bienfaits.

Il louvoie entre les clans, bourguignon et armagnac. Et il
s’éloigne de ceux qui l’ont sauvé.

Je tente de convaincre la cour de voler au secours des villes
sous la menace, Soissons, Compiègne et Reims. Il n’y a plus,
autour de moi, qu’une poignée de capitaines à vouloir reprendre la
guerre.

J’écris aux habitants de la ville du sacre qui sont en alerte, pour
fortifier leur esprit de résistance. Je leur promets de revenir si par
malheur ils étaient assiégés par les Anglais : « Je leur ferai
chausser leurs esperons si hâtivement que ces Godons n’auront pas
le temps d’y mettre leurs solerets. » Mon écriture n’est pas assurée
mais ma signature est maintenant plus ferme ; je m’applique à des
jambages mieux déliés. Je suis si malheureuse de la manière que le
roi et son conseil ont choisie pour le recouvrement du royaume.

Je ne m’accommode plus de leur défiance. Un beau soir, sans
prévenir quiconque, je décide de partir. En pleine nuit je quitte le
château de Sully, sans congé royal, accompagnée de mon frère
Pierrelot et de mon escuyer Jehan d’Aulon. Dès le lendemain je
réunis deux cents archers, arbalestriers et gens d’armes italiens à
grande targe, conduits par un routier lombard, un certain
Barthélemy Barreta. Ainsi, en une nuit, je suis devenue chef de
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soudoyers, chef de bande. Je vais courir la campagne. Comme les
autres chefs.

Dans la semaine de Pâques, j’arrive sous les murs de Melun.
Et là, debout sur les fossés, à midi, j’entends enfin Madame

sainte Catherine et Madame sainte Marguerite qui viennent
m’entretenir :

– Jehanne, avant qu’il soit la Saint-Jean, vous serez prise.
– Je vous en supplie. Si je suis prise, que je meure tout aussitôt

sans longue souffrance.
Alors mes Voix m’inclinent avec douceur à accepter l’épreuve :
– Jehanne, ne vous effrayez pas et prenez tout en gré. Dieu vous

aidera.
– Je demande à Dieu la grâce de me faire mourir dès que je serai

aux mains de l’ennemi et de m’épargner les tourments d’une longue
captivité…

La Saint-Jean est le vingt-quatre juin, dans moins de soixante-dix
jours. Sans cesse, je demande à quelle heure je serai capturée. Pas
de réponse. Dans le doute, je ne fais plus rien sans m’en remettre
aux délibérations de mes capitaines.

Dans les premiers jours de mai, nous chevauchons vers Lagny-
sur-Marne. Dès mon arrivée, les habitants me conduisent à l’église
de la paroisse. Toute une famille éplorée, prosternée devant
l’image de Notre-Dame des Aidants, supplie, autour du corps
inerte d’un enfant nouveau-né. On m’adjure de joindre mes prières
à celles des parents. Je m’approche de l’enfant inanimé. La mère
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me confie qu’il ne donne plus signe de vie depuis trois jours. Il
paraît noir comme ma cotte. À peine ai-je commencé à murmurer
les premiers mots de ma prière qu’il semble s’agiter ; la couleur lui
revient. Il bâille trois fois. On pense qu’il est revenu à la vie. Le
père et la mère se relèvent. Le prêtre se hâte de le baptiser.
Aussitôt après, il expire. Je n’ai rien fait d’autre que réciter mon
chapelet. Mais, à la sortie de l’église, quand le cortège s’en va
enterrer l’enfant, la rumeur court :

– Dieu a ressuscité l’enfant de Lagny, à la prière de la Pucelle.
Le peuple accourt. On vient toucher ma cotte. On veut me faire

bénir des médailles. Je m’irrite de ces excès de dévotion, trop
tournés vers ma propre personne.

Le temps m’est compté. J’accomplirai ma mission jusqu’au bout,
en boutant les Anglais hors de France. Il faut reconquérir le nord du
royaume. Si j’avais le temps, ma mission s’étendrait au combat
contre l’Infidélité répandue sur toute la terre, celle des Sarrasins,
celle des Bohêmes hérétiques, celle des grands impénitents, celle-
là même qui sommeille en chacun de nos cœurs troublés.

Dans l’instant, je prie pour les indifférents et les distraits,
fussent-ils couronnés. Je prie car je crois à l’intercession de la
prière. C’est elle qui changera le monde. Dieu n’est pas extérieur,
il n’est pas loin, il nous regarde, il nous écoute. Il a un cœur qui
aime et qui saigne. Sans doute pleure-t-il avec nous sur nos propres
lits d’épines… Je voudrais consacrer mes derniers jours à rendre
grâces.
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Pour l’heure, je fais la guerre. Et la guerre est cruelle. Elle est un
cas de conscience de chaque instant.

Un matin, on m’annonce l’heureuse capture d’un gentilhomme
ayant seigneurie au service du duc de Bourgogne, Messire Franquet
d’Arras. Le bailli de Senlis, qui va le juger, veut le faire exécuter
comme « meurtrier, larron et traître ». On vient requérir mon
conseil. Je propose plutôt de l’échanger contre un aubergiste
parisien emprisonné, qui a mené complot en faveur du roi et que
l’on appelle le seigneur de l’Ours, du nom de son enseigne
renommée. Un soir, j’apprends que cet aubergiste de notre parti a
été exécuté par la justice bourguignonne. Je suis dépitée et peinée
par cette male mort.

Le juge de Franquet insiste alors auprès de moi :
– Ce Bourguignon Franquet est un grand voleur. Je vous demande

de le livrer à la justice royale.
– Mais il a été pris à rançon, dis-je au juge. Il a le droit d’être

racheté à beaux deniers comptants, comme c’est l’usage.
– Vous feriez ainsi grand tort à la justice.
Je cède aux instances du bailli :
– Puisque le seigneur de l’Ours, que je voulais libérer, a été

exécuté, faites donc de ce Franquet ce que vous voulez.
Je livre le prisonnier. Le bailli est l’homme du roi, je lui obéis.

L’accusé confesse ses crimes. Il aura la tête tranchée. À cette
nouvelle, les Bourguignons font éclater leur indignation :

– Elle n’écoute que son bon plaisir !
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On me rapporte que l’archevêque de Reims ne dit pas autre
chose, à la cour du roi :

– Elle a pris orgueil de ses lauriers et de ses huques vermeilles.
Et elle n’en fait plus qu’à sa guise. Elle court à sa perte…

Si les Anglais me tiennent un jour à leur merci, je devine
maintenant que les hauts seigneurs n’y répondront que par un
battement de cils.
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« La défiance est venue gîter en mon cœur »

LE ROI ARRIVE. En ce vingt-trois avril 1430, à midi, on vient m’en
avertir. Il a entrepris de visiter son royaume. On le dit fatigué par
le voyage. Il n’a que huit ans. Il a débarqué à Calais. Il a reçu
l’onction royale à l’abbaye de Westminster, au mois de novembre
de l’année dernière. Il est arrivé en France le jour de la fête de
Monseigneur saint Georges.

Ce roi de huit ans se dit le roi de France mais il n’est que le roi
d’Angleterre. Le duc de Bêtefort ne se contente pas de l’onction de
Westminster. Il se donne mission de le faire sacrer à Reims. Pour
l’heure, le cortège royal chevauche vers la capitale de Normandie,
entouré du cardinal de Winchester et du comte de Warwick. C’est
maistre Pierre Cauchon, l’évêque de Beauvais, qui a été envoyé
pour le quérir et le mener à Rouen.

On me rapporte que le vingt-huit avril, la nouvelle du
débarquement du petit roi a répandu la liesse jusque dans les rues
de Paris. La ville-chef s’est mise en actions de grâces ; un Te Deum
solennel a été chanté à Notre-Dame, un Te Deum pour fêter
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l’occupant. Et remercier le Ciel de cette servitude !
Au même moment, j’apprends que le duc de Bourgogne songe à

frapper un grand coup en prenant de force la place de Compiègne.
Ses habitants ont refusé de se soumettre. Au début du mois de mai,
le duc Philippe le Bon en personne a été vu avec sa troupe à
Noyon. Il s’est approché. Il était entouré du comte de Suffoque et
de Jehan de Luxembourg.

Lorsque l’on m’avise qu’il assiège Choisy-sur-Aisne, je décide
de partir pour Compiègne où j’arrive dans la soirée du treize mai.
Je vais loger chez le procureur du roi, à l’hostel du Bœuf, dans une
maison hospitalière, ornée de magnifiques colombages. Le
lendemain, les Attournés, qui gouvernent la ville, se rendent auprès
de moi. Ils m’adressent leurs salutations et m’offrent trois pintes de
vin de grand prix en forme de présent comme si la paix allait durer
longtemps.

Soudain, j’apprends l’arrivée de l’archevêque de Reims,
Regnault de Chartres. Pourquoi est-il venu à Compiègne au même
moment que moi ? Est-ce pour m’aider ou pour me surveiller ? Je
n’oublie pas qu’au mois d’août de l’année dernière, le grand
chancelier de France et le sire de La Trémouille, qui venait d’être
nommé capitaine de la ville par le roi lui-même, avaient tenté de
convaincre les citadins de céder leur ville au duc de Bourgogne.
Les habitants opposèrent à cette exhortation une résistance
inaltérable. Très humbles sujets du roi, ils exprimèrent avec force,
au grand chancelier qui essayait de les persuader, leur désir de
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servir de corps et de biens le roi de France. Les Attournés de la
ville s’en allèrent, criant dans les rues, sous les yeux de
l’archevêque impuissant :

– Nous sommes décidés à périr, nous et nos enfants, plutôt que
d’être livrés à la Bourgogne.

Cette résolution fit plier Regnault de Chartres. Et le sire de La
Trémouille se contenta du titre de capitaine de Compiègne.

Mais c’est Guillaume de Flavy qui en devint le capitaine de fait.
Je connais ses qualités et ses faiblesses : il est rude et débauché
mais c’est un bon soldat. Je ne sais ce qui, en lui, l’emportera, de
sa fidélité au Gros Georges, qui est le capitaine en titre, ou de sa
loyauté au royaume. Il lui suffirait d’écouter les habitants de
Compiègne pour choisir la bonne voie.

Quand je franchis le porche de la ville, mon cheval ne peut plus
avancer dans les rues, tant les habitants me retiennent sur mon
passage. Ce ne sont partout que transports d’affection. J’abaisse,
pour les saluer, mon étendard. Ils crient :

– Jehanne ! Jehanne ! Sauvez-nous !
Je leur souris. J’ai le cœur chaud de renouer ainsi avec les

allégresses populaires. Pourtant je ne suis pas venue à Compiègne
pour cueillir des brassées d’éloges, mais dans le dessein de
préparer un corps de secours pour la cité de Choisy-sur-Aisne
aujourd’hui menacée.

Quelques jours plus tard, nous chevauchons vers Soissons. L’eau
coule partout dans les campagnes. Je comprends très vite que les
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batailles à venir seront des batailles de rivières. Celui qui
contrôlera les ponts sur les trois rivières de l’Aisne, de l’Aronde et
de l’Oise gagnera cette guerre ultime.

Gagner Soissons, c’est gagner l’Aisne. Mais on m’apprend –
 terrible nouvelle – que le capitaine de cette cité, Guichard
Bournel, s’est vendu à Jehan de Luxembourg en échange de quatre
mille pièces d’or. Comment ce chef picard a-t-il pu nous trahir ?
J’enrage, je trépigne. Jamais de ma vie je n’aurais pensé que je
fusse capable de hurler ainsi. Toute ma troupe me regarde, esbahie.
Je crie ma fureur sous les remparts de la ville, devant le pont-levis
relevé :

– Si ce Guichard Bournel tombe entre mes mains, je le ferai
trancher en quatre pièces !

Toutes ces forfaitures et ces lâchetés ont usé ma nature. Je sens
quelque chose qui a changé dans mon caractère. Je suis pressée de
tous côtés. L’indignation me monte aux lèvres très vite. Je n’ai plus
de mansuétude. J’ai perdu la constance et la débonnaireté. La
guerre est entrée en moi. La défiance est venue gîter en mon cœur à
force d’être bernée, moquée, abandonnée. Je frappe d’estoc et de
taille, je mets toutes mes humeurs à donner buffes et torchons.

Je suis comme une louve que l’on traque dans la forêt épaisse et
sombre. Je marche dans la nuit pour regagner Compiègne. Les
capitaines, les seigneurs, les chevaliers m’ont quittée.

Un beau matin, on vient me lire la lettre du roi. Enfin, il a ouvert
les yeux sur la fameuse « paix de Bourgogne » ; il écrit avec la
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plume du repentir : « Notre adversaire nous a trop longtemps
amusés par ses trêves, sans ombre de bonne foi, alors qu’il
affirmait ne vouloir parvenir qu’au bien de la paix… Mais,
maintenant, il montre clairement qu’il n’a eu aucune volonté de
parvenir à la paix ; il n’a cessé de favoriser nos ennemis et a levé
une armée pour nous faire la guerre, à nous, à nos pays et loyaux
sujets. »

La ville de Choisy a capitulé le seize mai. Le duc de Bourgogne
a transporté son camp à une lieue de Compiègne et y a commencé
le siège. Nous n’avons plus le choix. Le vingt-deux mai, je dors à
Crespy. Je n’ai autour de moi que trois ou quatre cents hommes,
avec mes Italiens, mes Lombards, et ce capitaine Baretta qui porte
un haut casque maniéré en bec de passereau, plus habile à la
parade qu’au champ de guerre. C’est bien peu de monde pour
traverser les batailles ennemies.

Le lendemain, au soleil levant, j’accomplis mon dessein. J’entre
avant le jour, par la forêt, dans la ville de Compiègne en son midi.
En passant sous la porte de Pierrefonds, je suis envahie de sombres
pressentiments. Je me rends à l’église Saint-Jacques pour y
communier et y faire mes dévotions. Il y a foule dans la nef,
plusieurs centaines de femmes et d’enfants, des gens du commun.

À la vue de cette assistance désemparée, et sous le coup de
l’émotion, je me mets à pleurer à chaudes larmes. Je monte derrière
un pilier près de la sainte table. Je regarde ces bonnes gens, elles
attendent une parole de réconfort. Alors, je prends dans mes bras
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une fillette et, d’une voix brisée, j’adjure tous les assistants :
– Priez, priez, mes chers amis ! Priez pour cette petite fille ! Et

vous, chers enfants, regardez là-bas la Vierge Marie qui vous
sourit, suppliez-la ! Il faut que je vous dise : on m’a vendue et
trahie. Bientôt, je serai livrée à la mort. Je ne pourrai plus servir le
roi, ni le royaume de France. Priez pour moi !

Puis je me tourne vers le frère Pasquerel, mon cher aumônier. Je
lui donne mission de demeurer dedans la ville dès que j’en aurai
sailli. Je lui demande aussi de dire et de faire dire des messes :

– Cher frère Jehan, vous m’avez suivie partout. Vous m’avez
soutenue, confessée, encouragée. Et souvent vous m’avez parlé de
la Communion des Saints, de ce lien invisible mais si fort entre
ceux qui vivent et peinent ici-bas et ceux qui, sur nous, veillent de
là-haut. Nous avons évoqué ensemble cette armée des anges qui
nous garde par sa présence et nous élève en nous arrachant à nos
tiédeurs. Tôt ou tard, je serai prise. Je voudrais bien, lorsque
j’aurai quitté ce monde, que notre seigneur le roi fonde des
chapelles où l’on fera des prières pour le salut de tous mes
compagnons d’armes trépassés par amour du royaume.

Je ne veux pas attendre davantage. Rien n’est perdu. Compiègne
est une ville cernée par les Anglais et les Bourguignons mais elle
n’est pas encore une ville investie. L’ennemi se tient au-dehors, sur
les coteaux. Cette place, qui fait frontière du pays de Picardie, est
aujourd’hui clef de France et chambre royale. Si la clef venait à se
perdre, la chambre serait aussitôt envahie. Alors, le roi anglais de
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huit ans serait oint à Reims… Et c’est en Écosse que Charles irait
finir ses jours.
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« Je n’ai rien à dire au chef des Français reniés »

GUILLAUME DE FLAVY m’invite à tenter une sortie dès
aujourd’hui et à la conduire moi-même. Je veux d’abord
reconnaître les remparts et la campagne alentour. Quand je suis
arrivée, à l’heure secrète de l’aube, il faisait encore nuit, on ne
pouvait rien lire dans les masses sombres.

Le capitaine de la ville me fait monter sur les puissantes
murailles aux larges créneaux qui entourent la citadelle. Au midi de
la ville, coule l’Oise. La rive est tranquille. Il me désigne au loin le
fameux confluent de la puissante rivière avec ses deux bras,
l’Aisne et l’Aronde.

C’est au nord que sont installés les logis de l’ennemi. Depuis le
chemin de ronde, j’observe les larges douves, les ponts-levis et les
fossés. Le capitaine me montre les trois campements, les tours de
guet et les palissades que sont en train de dresser les hommes
d’armes bourguignons.

Je veux attaquer l’ennemi à Margny, en face de la citadelle. Mais
il nous faudra gravir le coteau. Guillaume de Flavy souligne le
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grand danger qu’il y aurait à s’éloigner de l’enceinte :
– Dès que vous serez dans le grand champ, il faudra prendre

garde à vos deux flancs : sur le flanc droit là-bas, à Clairoix,
campent Jehan de Luxembourg et ses guerriers picards ; sur le flanc
gauche, à Venette, les Anglais ont pris leurs quartiers hier soir. Ne
vous aventurez pas sur cette vaste prairie d’herbes hautes. C’est un
piège de la nature. Dans les mauvaises terres embourbées, vos
chevaux ne s’en sortiront pas et leurs hennissements affolés
donneront l’alerte à tous les guetteurs ennemis qui ont entrepris de
ceinturer la ville. Les archers anglais et les piquiers de Bourgogne
viendront alors vous couper la voie par la droite et par la gauche.

– Messire capitaine, vous n’aurez qu’à me couvrir contre eux
avec vos bombardes et vos archers depuis ces remparts.

– J’essaierai mais je n’ai pas les troupes suffisantes pour aller
vous secourir. Quel jour avez-vous choisi pour donner l’assaut ?

– Je n’ai pas choisi le jour mais plutôt l’heure : dès ce soir, à
cinq heures.

À tierce, je m’en retourne à l’église pour entendre la messe de
bataille. Et c’est après none que je décide d’attaquer. J’ai mis, sur
mon armure blanche, ma plus riche huque de velours brodé. Je veux
être parée pour cet assaut. Comme si je devais me montrer pour la
dernière fois et partir soignée. J’ai pris ma lance à pennons. Mon
escuyer Jehan d’Aulon porte mon étendard.

Je vais saluer le capitaine. Il me souhaite bonne chance. Puis-je
vraiment lui faire confiance ? Je ne sais. Il connaît la ville
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puisqu’il est né à Compiègne et il jouit d’une réputation de
vaillance. J’ai entendu parler de ses mérites car il a combattu avec
éclat parmi les défenseurs de la Meuse, il y a un an. Puis il a
renoncé aux armes mais l’inaction lui a vite pesé. C’est un homme
qui n’aime pas demeurer dans l’ombre ; il est revenu là, dans sa
ville, afin de s’y faire élire capitaine par les habitants. Il est proche
du sire de La Trémouille qui voulait donner Compiègne au duc de
Bourgogne.

Et pourtant, il me paraît sincère dans sa résistance opiniâtre aux
assiégeants. Tous les habitants saluent sa trempe et m’encouragent à
le croire loyal. Il a mis en place l’artillerie des remparts et il tient,
sur l’Oise, des bateaux prêts pour recevoir les combattants en cas
de retraite.

Il est cinq heures de l’après-midi. Armée de pied en cap, et
parée sur mon harnois de ma huque, je m’avance à la tête de ma
compagnie d’hommes d’armes, sur un bel et fier coursier, mon
étendard haut levé et flottant au souffle du vent. Tous les chevaliers
sont sortis sous la herse de la barbacane fortifiée qui commande la
tête du pont. Ils se sont regroupés derrière moi pour charger
ensemble sur la rive.

Je veux aller droit sur la fameuse hauteur sans laisser le temps à
nos adversaires de nous reconnaître. Je demande à mes trompettes
de ne pas sonner la charge. Je n’ai qu’une cinquantaine
d’arbalestriers et une vingtaine de gens de pied qui portent une
targe. J’entretiens mes cavaliers de quelques précautions à prendre
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pour ne pas s’enliser dans la fameuse prairie gorgée de méchantes
vases.

Nous marchons vers le coteau mais j’aperçois, hélas, sur mon
flanc droit, des troupes qui accourent déjà de Clairoix et chargent
mes gens. Les Bourguignons avaient préparé de ce côté-là, derrière
quelques haies épaisses, une forte embûche.

De l’autre côté, les choses ne vont pas mieux. Les Anglais
saillissent de Venette. Ils remontent les bords de l’Oise. Bientôt, ils
surgissent derrière moi. Ils menacent de nous couper la retraite.
J’ai beau revenir à la charge, le flot des assaillants m’oblige à
reculer. Par deux fois, je repousse les Bourguignons et les ramène
jusqu’à leur logis. Et une troisième fois, jusqu’à mi-chemin. La
panique finit par s’emparer de mes soldats. Ils ne songent plus qu’à
sauver leur vie. Ils tournent bride.

Un de mes chevaliers me crie, épouvanté :
– Retournez vers la citadelle ! Nous sommes perdus !
– Taisez-vous et battez-vous !
– Mais ils sont plus forts que nous et plus nombreux !
– Il ne tient qu’à vous qu’ils soient desconfis. Ne pensez qu’à

frapper sur eux !
Hélas, autour de moi, les hommes font retraite. J’ai beaucoup de

peine à sauver ma compagnie. En sortant du pont-levis, j’étais à
l’avant, mais maintenant que les cavaliers s’en retournent vers la
citadelle, je me retrouve à l’arrière.

Je ne céderai pas. Je veux faire face à l’ennemi comme un chef
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vaillant qui protège son troupeau. Mes efforts sont vains. Je vois
des chevaux blessés qui s’enfuient sans leur monture, des cavaliers
à terre qui gémissent dans les hautes herbes de la prairie
bourbeuse. On crie de tous côtés :

– Repliez-vous ! Repliez-vous !
Ou encore :
– Au pont ! Au pont ! Au pont !
Je suis entraînée par mes hommes. Je recule malgré moi et m’en

retourne droit au pont.
C’est trop tard. Les ennemis ont envahi tous les abords de la

bastille. La cavalerie bourguignonne déferle. Beaucoup de mes
hommes s’engouffrent sur le pont-levis.

Les archers lombards courent en tous sens et la plupart de mes
soldats abandonnent leurs arbalestres pour aller se jeter, en armure,
dans l’eau de la rivière.

Il ne me reste plus qu’à faire demi-tour moi-même pour gagner la
rive et rentrer dans Compiègne.

Au moment où je vais aborder le pont, je n’en crois pas mes
yeux. Je vois qu’il se relève et j’entends une voix qui hurle :

– Abaissez la herse !
Me voilà acculée dans l’angle formé par le flanc de la bastille et

le talus de la chaussée.
Mon cheval, hagard et blessé à l’oreille, fait demi-tour. Les

hommes de ma compagnie, piégés comme moi, tombent les uns
après les autres sous les coups des assaillants. Je n’ai plus qu’une
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poignée de défenseurs autour de moi. Nous sommes entourés de
cottes bleues et de croix de Saint-Georges.

Je me dresse sur mes estriers. Mon étendard m’échappe et roule
à terre. Je suis cernée de toutes parts. Ce sont des archers
bourguignons qui s’avancent lentement, lourdement et qui crient à
pleine poitrine :

– C’est la Pucelle ! C’est la Pucelle ! C’est elle !
Alors ils se disputent entre eux. C’est à qui me prendra. Ils en

viennent aux mains. Courant vers moi, chacun m’admoneste :
– Rendez-vous à moi ! Rendez-vous à moi !
– Jamais ! Jamais ! Jamais !
Un chevalier bourguignon, fort d’eschine, s’approche de plus

près, la visière haute :
– Jehanne la Pucelle, donnez-moi votre foi !
– Ma foi, je l’ai donnée à un Autre ! Et pour toujours ! Je

tiendrai mon serment…
Soudain, un archer, en surcot bleu déchiré, raide homme et bien

aigre, me tire violemment par ma casaque de drap d’or. Je tombe
en arrière. Il me renverse de cheval et me fait glisser toute plate à
terre. Quelques Français, qui sont près de moi, s’efforcent de
m’aider à remonter à cheval. Mais c’est impossible.

Un homme d’armes s’avance et me presse de me rendre à lui ; il
aplatit son écu rouge sur ma poitrine :

– Jehanne la Pucelle ! Vous voyez que vous ne pouvez plus vous
échapper. Rendez-vous à moi !
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Je suis perdue. Je tourne la tête. De tous côtés, il n’y a plus
autour de moi que des boucliers au lion de gueule menaçants. Ils
sont prêts à m’occire. Je n’ose plus faire le moindre geste. Je
demande au capitaine qui me presse s’il est gentilhomme :

– Oui, je le suis. Je suis le bastard de Wandonne.
Alors, je lui confie ma foi. Il explose de joie. Il se met à crier :
– Elle est prise ! C’est moi qui l’ai ! C’est moi qui l’ai !
Un peu plus loin, j’aperçois mon petit frère Pierrelot qui gémit,

et mon escuyer Jehan d’Aulon qui s’effondre et se rend à son tour.
Les voilà prisonniers comme moi.

L’homme qui m’a capturée est maintenant plus joyeux que s’il eût
un roi entre ses mains. Il m’emmène lui-même à Margny, sur la
hauteur, pour m’y garder jusqu’à la fin de la besogne.

Bientôt ce sont les Anglais qui hurlent à leur tour. Ils n’osent
croire à cette fortune. Transportés, ils font grands cris et
esbaudissements :

– Nous l’avons ! Nous l’avons !
L’un d’entre eux me dira plus tard, à Margny :
– Nous eûmes été moins contents si nous avions pris cinq cents

combattants d’un coup. Car nous autres, les Anglais, nous ne
redoutions nul capitaine comme vous, la Pucelle des Armagnacs.

Je me retourne une dernière fois vers la citadelle. Adieu
Compiègne ! Adieu la liberté ! Les feux de la Saint-Jean n’ont pas
encore été allumés. Mes Voix avaient raison…

Il doit être six heures du soir. Les cloches des églises n’ont pas
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cessé de sonner pour encourager les habitants à prier et les soldats
à combattre.

Quelques instants plus tard, je vois arriver, derrière une
palissade de pieux où on me retient les mains attachées à de grands
lacets, le duc de Bourgogne en personne. Il gîtait à Coudun, juste à
côté, avec ses troupes fraîches. Je ressens de la gêne dans son
maintien. Je l’ai tout de suite reconnu car il est entièrement revêtu
de noir, même le chaperon. Le noir du deuil de son père, le noir de
Montereau. Je le regarde sans faiblir. Ses yeux m’observent
fixement :

– Alors, c’est vous, la Pucelle ?
– Oui, c’est moi. Je n’ai rien à dire au chef des Français reniés.
– Insolente petite bergère ! Reprenez vos esprits ! On ne parle

pas ainsi à un prince du sang royal…
– Du sang royal ? Vous voulez dire un prince qui s’est dressé

contre son sang, le sang français… Et puis, vous n’avez jamais
répondu à mes lettres.

– Je ne réponds pas aux lettres des bergères.
– Oui, je sais, vous ne répondez qu’aux lettres des princes, des

princes… anglais ! Un jour viendra où vous tomberez aux genoux
du roi de France. Et vous le supplierez ainsi : « Sire, vos ennemis
seront toujours mes ennemis ! »

440



441



« J’attends que le roi me rachète »

EN PLEINE NUIT, on me bouscule jusqu’à une tour flanquante,
encombrée de soldats qui s’empressent de me désarmer. Ils me
dépouillent d’abord de ma huque de drap d’or et de mes mitons,
puis ils s’emparent de mon harnois de tête. Ils me contraignent à
déboucler mes garde-bras et ma cuirasse.

Une nuée d’archers m’entoure. Les varlets, qui me surveillent de
leurs yeux méfiants, me déchaussent de mes esperons et se
disputent mes solerets. Lorsqu’ils me découvrent en simple
pourpoint et qu’ils devinent ma poitrine, ils font un pas en arrière
en riant grassement. Quelques-uns m’éclaboussent de leurs jurons.
Plus tard, un escuyer me jette un gippon et une cotte usagée.

Le capitaine qui commande les geôliers, celui-là même dont les
gens m’ont capturée, vient vers moi au petit matin et m’annonce
qu’il m’a cédée à son maistre. Il se décoiffe de sa salade et
m’avise qu’il appartient au sire de Beaurevoir, Monseigneur Jehan
de Luxembourg.

Par la fenêtre de la sombre tour où l’on me retient prisonnière,
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j’entrevois un ciel aux couleurs muettes. Étrange printemps. Tout
est blême. Je devine, au bruit, d’un côté une rivière, sans doute
l’Aronde, et de l’autre, une baille où s’ébattent les volailles.

On se presse pour me voir. Je suis devenue une curiosité, comme
une salamandre rare que l’on aurait trouvée dans les douves. Une
petite bête précieuse à laquelle on veille d’apporter une livre de
pain par jour. Car le sire de Beaurevoir a donné instruction de me
tenir en bonne santé. Mes gardiens murmurent entre eux que je suis
une « fille à rançon », une captive de prix, qu’il convient de garder
en estat.

Après plusieurs journées passées au château de Clairoix, un
chevalier me fait sortir sur le pont-levis. Ses palefreniers me
baillent un cheval. Il pleut à torrent. Je revêts un chaperon de
voyage que l’on m’a préparé. Je tortille la cornette autour de ma
tête pour me mettre à l’abri. Ma jaque noire et ma grosse chemise
de toile grise sont vite trempées.

Je ne sais pas où l’on me conduit par ces chemins parsemés de
grands bois. Une escorte d’une dizaine de Bourguignons hargneux
me fait cortège. Ils ont pris soin de retenir ma monture par une
longe attachée aux poings de deux cavaliers et à la selle d’un
escuyer qui marchent botte à botte. Ils m’injurient au premier pas
de côté.

De temps en temps, l’escorte fait halte pour s’assurer que les
harnachements sont prestement ajustés et qu’ils ne risquent pas de
blesser les chevaux. On s’arrête aussi pour les faire boire. Ma
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seule consolation est de sentir derrière moi, à l’arrière du convoi,
la présence de Pierrelot et de mon fidèle escuyer, Jehan d’Aulon,
qui connaît bien le pays traversé. Il me glisse quelques mots
précieux sur le chemin que nous empruntons.

La plaine picarde qui s’ouvre à nous a éloigné les pluies et les
brumes. La chaleur des approches de l’été fait maintenant scintiller
les lointains.

Bientôt, nous franchissons un nouveau pont-levis. Le portier et
les hommes d’armes me conduisent au dernier étage d’une tour dont
l’escalier est fermé au rez-de-chaussée. Je retrouve Jehan et
Pierrelot, tout à côté de moi. Selon Jehan, nous sommes au château
de Beaulieu-les-Fontaines. Très vite, on vient les chercher et je me
retrouve seule.

Quelques jours plus tard, le bastard de Wandonne me requiert et
m’accompagne jusqu’au palais épiscopal de Noyon, à quelques
lieues de ma prison.

On me mène voir une grande dame, orfévrée de robe, qui semble
en attente d’enfant. Elle porte un hennin à l’ancienne, est entourée
de femmes de seigneurie et de serviteurs empressés. Je fais pâle
figure à côté d’elle avec mes chausses noires maculées de boue.

Cette dame de grande courtoisie me fait asseoir. Elle me sourit.
C’est la duchesse Isabeau de Portugal, l’épouse de Monseigneur
Philippe le Bon. Elle a exprimé le désir, me dit-elle, que je lui sois
présentée. Le duc a accédé à cette demande. Elle me pose de
nombreuses questions sur ma santé, ma famille, mes visions. Je la
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sens attentive et touchée par ma détresse. J’ose lui dire ma peine de
voir son époux, le duc de Bourgogne, faire allégeance au roi
anglais. Elle ne répond pas mais je sens qu’elle m’observe avec
les yeux de la compassion. Elle cherche à adoucir mon sort et se
déclare prête à user de son influence. Elle espère que je ne logerai
pas longtemps dans ces forteresses peuplées de soudards. Elle
parlera à son mari.

Elle lui demandera que l’on me transporte au château de
Beaurevoir qui est la demeure de Monseigneur de Luxembourg.
Elle veut que l’on me garde en Bourgogne. J’y serai mieux
protégée. Je crois comprendre, à travers ses paroles, que Philippe
le Bon n’entend pas faire droit aux requêtes des Anglais et de leurs
alliés, qui attendent que l’on me livre à eux.

La duchesse Isabeau de Portugal ne tarde pas à me faire savoir
que son mari est décidé à résister aux Anglais sur cette question :
le château de Beaurevoir est en Bourgogne, le roi Charles le
Septième pourra ainsi m’y racheter, hors la présence et les
convoitises des Godons. Ses paroles me procurent un peu d’espoir.

Malgré tout, l’appel de la liberté est plus fort que toute raison.
Après deux jours passés dans la tour du château de Beaulieu, je
commence à chercher le moyen de m’enfuir. Comme j’ai la taille
plutôt fine, je parviens à sortir de la chambre où je suis retenue, en
pratiquant une petite musse entre deux pièces de bois dans la
charpente. Je me dispose ensuite à renfermer mes gardes dans une
échauguette pour aller libérer mes compagnons de captivité. Hélas,
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le hasard de ses rondes amène le portier du château sur mon
passage. Cet homme ne m’a pas plutôt aperçue qu’il donne l’alerte
par ses cris. Je reviens sagement dans mon cachot et j’entends la
corne du guetteur qui sonne l’alarme dans toutes les courtines. Il
n’a pas plu à Dieu que je m’échappe pour cette fois.

Le voyage vers ma nouvelle prison, le château de Beaurevoir,
sera rude, éprouvant. À cause de ma tentative d’évasion, on me lie
les mains avec une méchante corde qui me déchire les poignets
quand je tire sur les rênes. Souventes fois, je manque de tomber de
cheval.

Nous traversons un pays aux larges horizons couronnés par des
blés encore verts. J’aperçois une forteresse massive enceinte
d’imposantes murailles de pierre blanche, hautement tourellées.
Elles dominent un cercle de collines aux pentes adoucies mais
recouvertes de bois touffus.

Je regarde le donjon. Ici, la fuite paraît impossible. Il fait au
moins soixante-dix pieds de haut et les remparts sont entourés de
fossés profonds, avec la crête du contre-fossé qui protège le
chemin de ronde et le rend invulnérable.

Sur le front de la porte d’entrée, je retrouve les armoiries – avec
les fameux griffons soutenant un lion à queue fourchue – gravées
sur l’écu de mon vainqueur à Compiègne.

Tout autour de la cour principale, des varlets s’affairent entre le
logement des gens de guerre et les écuries.

La forteresse est remplie d’hommes d’armes, de bruits de guerre,
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de hennissements de chevaux, de retentissements de cors, de lances
reluisantes au soleil de juin, de bannières flottant au vent. Partout,
au pied des murs, gisent des amas de boulets de pierre bleue, des
réserves de fers de lance et des pointes de chevaux de frise. C’est
un château de guerre.

On m’accompagne au sommet d’une des tours, sous le toit que
soutient une puissante charpente en étoile. Elle est éclairée par les
fentes des mâchicoulis noircis par la poix d’anciennes batailles.

On m’autorise à monter sur l’aire supérieure, une fois par jour,
afin d’y respirer les brumes du soir. On me donne deux seaux
d’aisance, un peu de linge, et on me conduit à l’étuve où je peux
enfin me laver, sous la sauvegarde de bonnes personnes de la
panneterie. Je dors sur la paillasse d’un bat-flanc scellé dans le
mur.

Heureuse surprise ! Trois dames de haut parage viennent me
visiter. Elles portent de riches houppelandes et se présentent à
moi : la dame de Beaurevoir, Jehanne de Béthune, qui est l’épouse
de Monseigneur de Luxembourg, sa fille que les dames appellent
Jehanneton, et une vieille demoiselle – encore une Jehanne – qui
est leur tante. Je comprends à demi-mot que les trois Jehanne
recèlent une sympathie secrète pour la cause de mon roi.

La dame de Beaurevoir me raconte que son premier mari a été
tué, dans les rangs français, à la bataille d’Azincourt. Sa fille
Jehanneton – Jehanne de Bar – me confie qu’elle partage les mêmes
amertumes que sa mère vis-à-vis des Godons. Et la troisième
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Jehanne, qui est très ancienne – au moins soixante ans –, me glisse
à l’oreille qu’elle fut jadis dame d’honneur d’Isabeau de Bavière et
qu’elle est l’une des marraines de Charles le Septième.

Les trois dames de Beaurevoir me permettent d’assister aux
offices religieux célébrés par les chapelains dans l’oratoire du
château. Elles me visitent chaque jour. Au fil de leurs apitoiements,
elles se prennent de tendresse pour moi et me délivrent des
confidences sur le cours des choses. Ce qui nourrit mes inquiétudes
les alarme. Mes chagrins les font pleurer. Le souci de ma liberté
devient le leur.

Elles m’annoncent que l’on s’agite fort dans le parti anglais pour
trouver les moyens de me perdre. Et elles ont appris que l’un des
chefs d’accusation que l’on élève contre moi repose sur mon habit
d’homme. Désirant me sauver du péril qui me menace, elles
s’empressent de me porter des robes et gippons de mon sexe. Elles
m’invitent de la manière la plus engageante à m’en revêtir. Elles
vont même jusqu’à me faire porter du drap pour en faire des cottes
à ma fantaisie, dans le cas où les robes qu’elles me présentent ne
me paraîtraient pas convenables.

Elles savent que j’aime filer car je leur ai raconté cette joie de
mon enfance. Elles connaissent aussi mon faible pour les beaux
tissus. Mais je refuse leurs huques avec fermeté. Je ne quitterai
point la robe noire que je porte. Je leur répète sans cesse :

– Comprenez qu’il est encore trop tôt pour laisser mon habit de
chef de guerre. Je n’ai pas reçu le congé de Messire Dieu. Mon
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œuvre n’est pas terminée. Je ne peux accéder à votre requête.
Malgré le désir de mes nobles hôtesses d’adoucir ma captivité,

elles ne peuvent en faire disparaître les rigueurs. Je n’ai pas la
liberté de parcourir librement les remparts de Beaurevoir. On me
retient dans le donjon mais je n’y suis pas enchaînée. On m’apporte
chaque matin mon escuelle de soupe et un petit pain de froment.

Je suis traitée comme une prisonnière de guerre mais on me
regarde aussi comme une captive de prix. J’attends que le roi
Charles me rachète. Ce n’est sans doute qu’une question de jours…
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« Ils vont me vendre ! »

BIENTÔT S’INVITE EN MON CACHOT un chevalier portant un collet
de fer et que Monseigneur de Luxembourg envoie me visiter en son
nom. Il s’appelle Raymond. Il est seigneur de Macy. Cherchant à
égayer mes angoisses par son entretien, il plaisante et se permet
même ces agaceries badines que la délicatesse des mœurs et des
usages a fait abandonner depuis longtemps chez nous, à Domremy,
dans les mesnies moins relevées que la sienne. Je me plais en sa
compagnie : sa conversation, son maintien et ses gestes sont pleins
d’honnêteté.

Hélas, un jour, il se hasarde, en jouant, à vouloir porter la main
sur mon sein. Je le repousse de toutes mes forces. Il me supplie
d’entendre ses tendresses et d’agréer son amour. Je lui interdis de
revenir me voir.

Malgré les visites des dames et ma promenade quotidienne à ciel
ouvert en haut du donjon, je trouve le temps long. Je suis là depuis
plusieurs mois déjà.

Ce qui m’afflige le plus, pendant toutes ces journées incertaines,
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c’est le danger où se trouvent les habitants de Compiègne et
l’impossibilité où je suis de leur venir en aide. Je prie sans cesse
pour eux et unis mes oraisons à celles de mes Saintes protectrices.

Bientôt, une nouvelle frayeur vient ajouter à mon malheur : les
dames de Beaurevoir me font savoir que Monseigneur de Beauvais,
l’évêque Cauchon, veut se venger de moi. Il séjourne ici même, au
château de Beaurevoir.

Les dames ont surpris une méchante conversation : cet évêque
aurait confié qu’il me regardait comme l’inspiratrice de son
bannissement. À cause de moi, il a quitté Reims, puis son évêché
de Beauvais, chassé par la foule. Il se prétend mon « juge naturel »
car j’ai été arrêtée sur les terres de son diocèse. Il fait sa cour aux
Anglais et presse les Bourguignons avec insistance pour me
traduire devant son tribunal.

On ne parle plus de rançon à mon sujet mais de procès. Je ne
comprends pas ce que fait le roi Charles. Où sont mes amis, La
Hire, le Beau Duc, le frère Pasquerel ?

Un soir, la vieille dame de Beaurevoir, qui est la marraine du
roi, s’effondre : elle m’apprend que l’Université de Paris a écrit au
duc de Bourgogne pour que je comparaisse devant un tribunal
ecclésiastique comme suspecte de magie et de sortilèges. Les
docteurs et maistres veulent me faire un procès en la foi. La vieille
dame me confie que son neveu a reçu une lettre d’éloges de
l’Université. Elle le félicite d’avoir été loyal à son serment de
chevalerie, qui est de garder l’honneur de Dieu et d’avoir employé
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sa noble puissance « à appréhender cette femme qui se dit La
Pucelle, par qui la foi catholique a été blessée et l’Église
déshonorée ».

Les trois dames sont désemparées :
– Les théologiens profèrent que, par votre occasion, mauvaises

doctrines, idolâtries et erreurs se sont répandues dans le royaume.
Selon les maistres de l’Université, ce serait une intolérable

offense contre la Majesté divine s’il arrivait que, par négligence, je
fusse délivrée.

Les trois Jehanne devinent, à son humeur inconstante, que le
comte Jehan de Luxembourg a perdu toute fermeté et ne sait plus
que répondre aux lettres qu’il reçoit. Selon les dames de
Beaurevoir, le ton des messages envoyés au château a changé. Aux
pompeuses louanges sur ma capture succèdent les menaces.

Les lettres anglaises commandent que l’on me remette à l’évêque
de Beauvais. Et l’Université met en garde le sire de Beaurevoir :
« Tout chrétien, de quelque estat qu’il soit, est tenu d’obéir en des
pareils cas, sous les peines de droit canonique. » Les dames
craignent pour lui.

Le jour du quatorze juillet, c’est le comte de Luxembourg lui-
même qui me visite dans ma prison… Il a le visage navré – une
ancienne blessure –, un œil perdu et l’autre qui fuit. Ne sachant que
dire pour s’excuser, il sort de sa manche brodée une lettre de
réquisition remise par des notaires apostoliques : l’évêque de
Beauvais exige du duc de Bourgogne et de son vassal, c’est-à-dire
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de lui-même, que je sois livrée à l’Angleterre afin de me confier à
l’Église pour engager un procès. Je proteste de toutes mes forces :

– Monseigneur, oserez-vous me livrer aux Anglais ? Oserez-
vous me vendre ?

– Est-ce de mon fait, rétorque le comte, si vous êtes diffamée
d’avoir commis plusieurs crimes comme sortilèges, invocations de
démons, et autres forfaits touchant notre sainte Foi ?

– Mais je suis prisonnière de guerre… et rien d’autre !
J’appelle à l’aide la dame de Beaurevoir, son épouse. Je la vois

accablée, elle embrasse les genoux du comte et tend les mains en le
suppliant. Elle le conjure, par les motifs les plus pressants de
l’honneur et de l’humanité, de ne pas livrer à une mort certaine une
« captive courageuse et loyale ». Elle fait valoir à son époux, en
sanglotant, que les lois de la guerre commandent de respecter
l’innocence, puisque, en me rendant prisonnière, j’avais donné ma
foi et reçu celle de mon vainqueur.

Je demande au comte d’attendre au moins les propositions du roi
Charles le Septième qui aura sûrement, de son côté, et dans la
discrétion, fait agir auprès du duc de Bourgogne pour être admis à
payer ma rançon. La réponse du sire de Luxembourg me
bouleverse : il y a une proposition de l’évêque de Beauvais et une
du roi d’Angleterre, mais aucune offre du roi Charles.

Je suis foudroyée. Anéantie. La vieille comtesse supplie en vain
son neveu de ne pas souiller d’une tache ineffaçable le blason
impérial des Luxembourg.
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Je m’accroche à un seul espoir : les lois de chevalerie
s’imposent à une personne comme lui, qui appartient à une vieille
famille de tradition. Il n’osera pas se parjurer.

Grâce à la vieille comtesse et à l’épouse du comte qui partagent
mes pieuses oraisons et veillent à me prodiguer de précieuses
consolations, je peux m’agenouiller à leurs côtés dans la chapelle
parée de fleurs et de feuillages pour célébrer l’Assomption de la
Vierge.

Depuis la plate-forme de ma tour-prison, durant ma promenade,
j’observe la vie des campagnes. J’entends les moissonneurs, les
vieilles femmes et les enfants courbés sous les éteules, le bétail
que l’on mène au pacage. Je ferme les yeux, je goûte les rumeurs de
labours et de lavoirs. Je devine, à l’écho de leurs chants, l’envol
des rouges-gorges, des chardonnerets, et des merles bien sûr. Ils ne
connaissent pas leur chance. Ils sont libres. J’entends un filet d’eau.
L’écho de ma Meuse ! Et je revois les couchants de mes rosées
d’automne. Quel chagrin ! Quel tourment !

Le sommeil ne vient plus. Les nuits sont sans fin. Au moindre
bruit, je sursaute.

Dans un recoin de mon cœur, j’espère encore être mise à rançon
ou échangée. Si le roi hésite à me racheter, je le serai par l’élan
des bons Français qui se cotiseront pour moi.

Mais je ne comprends pas cette haine de l’Université de Paris
dont me parlent les dames de Beaurevoir, car ces maistres si doctes
ressemblent à leurs confrères qui m’ont interrogée à Poitiers et
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finalement recommandée au Dauphin.
J’incline à penser que le comte de Luxembourg et le bastard de

Wandonne sont gens trop loyaux pour forfaire à l’honneur. Et
surtout, la vieille comtesse me protège. Elle m’avoue qu’elle a mis
en garde son neveu, Jehan de Luxembourg. Elle fait devoir à son
futur héritier, par un testament écrit, de refuser la rançon qui me
livrerait à mes pires ennemis. L’héritier semble sensible à
l’héritage en ces temps où les choses matérielles ont plus grand
prix que celles de l’esprit.

Hélas, un matin, on m’informe que la vieille comtesse a quitté le
château de Beaurevoir et que son neveu a trouvé moyen de
contourner sa recommandation impérieuse. Il a résolu de ne lui
obéir qu’en apparence : il ne me livrera pas aux Anglais. Il se
contentera de me remettre à son seigneur, le duc de Bourgogne.
Après quoi, il ira se laver les mains dans la cuvette armoriée de
tous les Pilate de la France reniée. On me transportera, à
l’automne, dans une ville ducale. Puis ce sera à Philippe le Bon de
décider de mon sort.

Un soir, j’apprends par un visiteur impromptu que la ville de
Compiègne doit être mise à feu et à sang. Cette nouvelle achève de
m’exalter l’esprit. Je veux me porter à son secours. Dans mon
trouble, j’appelle à l’aide mes Saintes protectrices.

Soudain, je vois courir vers moi la jeune Jehanneton. Elle
m’annonce la terrible nouvelle :

– Jehanne ! Ils vont vous vendre aux Anglais !
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J’aime mieux mourir que d’être en la main de mes ennemis. Le
roi n’a rien fait. L’archevêque de Reims, Regnault de Chartres,
aurait même, m’a-t-on dit, écrit une lettre aux Rémois pour les
aviser que je suis une fille de vanité et que ma capture vient châtier
mes démérites.

Me voilà abandonnée de toutes parts. Je m’en veux de mes
crédulités et même de mes innocences. Le roi a détourné la tête.
L’Église me poursuit. La Bourgogne me livre. Mes compagnons de
combat ne donnent plus aucune nouvelle. Et mes Voix me
demandent de prendre tout en gré.

Il ne me reste qu’à tenter une nouvelle évasion. Je sais que c’est
folie de sauter en ma mauvaise robe fourrée. Mais je n’y tiens plus
et, malgré le conseil de sainte Catherine, je décide de saillir de
mon cachot.

Avec un linge de mon lit, je tresse une cordelette. Elle ne servira
à rien. Trop courte. J’attends la nuit. Je me glisse par une
meurtrière, pose un pied sur le rebord. Je me retiens d’une main.
Mon Dieu, que l’on est haut ! Je regarde en bas. Je ne vois rien.
Trop de brume qui monte des douves. Je pose le second pied. Je
marche collée au mur. J’hésite. En dessous, s’ouvre un trou noir,
sans doute un fossé d’eau, une nappe de roseaux, un lit de vase.
Heureusement, mes Saintes sont avec moi. Et Compiègne m’attend.
Et le Ciel me protège. Je saute. Dans le vide. Je tombe sur le dos.
La douleur me transperce ; puis plus rien. Je suis morte.

Je me réveille sous un faisceau de lances. Entourée de gardes, je
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reviens à la vie dans une forme boueuse. On me donne des secours.
Pendant deux ou trois jours, mon corps est si grevé que je ne peux
ni boire ni manger.

Toutefois, sainte Catherine vient me réconforter. Elle m’invite à
me confesser et à demander pardon à Dieu d’avoir défié les airs.
Elle me confie aussi que les habitants de Compiègne auront secours
avant la Saint-Martin d’hiver. Alors je reprends force et, tantôt, je
suis rétablie. Je remercie mes Voix qui m’ont encore sauvée.
Lorsqu’elles virent en quelle nécessité j’étais de chercher à
m’évader, ne pouvant et ne sachant me tenir, elles me vinrent en
aide et empêchèrent que je me tuasse. C’est la preuve que ce sont
de bons esprits.

Je n’ai pas le temps de guérir complètement. Mes reins endoloris
me torturent. Je ne reverrai pas les dames de Beaurevoir. Un
nouveau voyage m’attend. Une nouvelle prison.

En ce matin du mois d’octobre, l’escorte quitte le pont-levis.
Nous passons près d’une abbaye. Les moines se signent comme sur
le passage d’une fille du Diable. Je suis épuisée, l’âme endeuillée
et le cœur broyé par les angoisses.

Nous entrons dans une ville austère, enceintée de fortes
défenses. L’escorte passe entre deux châtelets successifs. On
m’enferme à l’étage du châtelet principal dont les grosses tours
surplombent les fossés des remparts. La pluie tombe nuit et jour. Je
tremble de froid. On me fait savoir que je suis désormais entre les
mains du puissant duc de Bourgogne et non plus de son vassal.
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Je n’ai plus d’espoir sur cette terre et me tourne vers le Ciel où
j’implore mes Voix. Elles me disent que je verrai bientôt le roi
d’Angleterre. Cela ne me dit rien qui vaille.

Pauvre de moi ! Du matin au soir, je pleure. Je pleure sur
l’enfant que j’étais, sur les bonheurs de Domremy que j’ai perdus,
sur mes parents reclus là-bas dans leur chagrin. Je pleure aussi sur
la lâcheté des hommes. Je pleure sur ce roi que j’ai mené jusqu’à
Reims et qui a peur de son ombre souveraine. Je n’ai pas réussi à
relever le monde du péché de veulerie.
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« On rit en hurlant : Voilà la sorcière ! »

L’ESCORTE VIENT ME CHERCHER avant le jour et me désigne une
vilaine monture, une sorte de mule qui boite bas. Nous prenons la
route. Pour aller où ? On ne veut pas me le dire. Et d’ailleurs
qu’importe ! Je suis résignée au malheur.

J’attends que mes Saintes me libèrent. Mais mon corps se
rappelle à moi. Je grelotte. On me baille une grande cape de laine
grossière. Merci mon Dieu…

Novembre a ramené le froid. Les palefreniers arriment sur l’un
des chevaux de bât quelques collets de fourrure. On part vers
l’hiver. Vers le nord.

La route est balayée par de méchants vents d’ouest chargés de
crachins et de violentes averses. On passe à côté d’Azincourt et de
Crécy. Le chemin des défaites et des humiliations. Ricanements du
convoi. Dans les nuages de pluie, au-dessus des herbes d’eau et
des terres molles, tournoient des vols d’oiseaux de malheur, criards
et aigres, que je n’avais jamais entendus.

Soudain, sort de la brume épaisse une grande chose grise,
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parcourue de longs frémissements, un étang sans fin, sans berge,
sans bords. C’est la mer. Je ne l’avais jamais vue. Où est-on ? Que
fait-on ici au bout de la terre ? Personne ne veut me répondre. Et
toutes ces mâtures, ces bateaux, ce port ? J’ai compris. La mer,
c’est la barrière qui nous sépare de l’Angleterre, la prison du duc
d’Orléans. On me rassure : je serai bientôt enfermée dans l’une des
quatre tours crénelées de la forteresse du Crotoy.

Je loge au-dessus de la tour de la Brasserie qui abrite des
futailles de houblon et de bières blanches. Ma prison est – paraît-
il – célèbre. Elle a jadis abrité le Beau Duc. Les murailles sont
épaisses et maçonnées en galets de mer. Le pont-levis, entre deux
ponts dormants, franchit un fossé gorgé d’eau par les marées. Ici la
mer s’invite partout, elle est maistresse de la terre et des hommes.

Au moins, j’ai grand air, sous un ciel gris et terne, toujours très
bas et sans orgueil. Et charitable puisqu’il m’envoie un messager,
captif comme moi, dans la citadelle : c’est un maistre de
l’Université de Paris, un chanoine chancelier de la cathédrale
d’Amiens. Il a été enfermé ici pour avoir conspiré contre la
seigneurie anglaise en Picardie. C’est un prêtre et un Français de
cœur. Il m’entend en confession et on me laisse assister à ses
messes. La présence de ce compagnon d’infortune ranime mon
courage et mes forces. Il m’aide à attendre et à ne plus rien espérer
ici-bas. Ou plutôt à offrir, à tout donner.

Je lui raconte mes prisons et mes errances captives, mes
évasions aussi. Il me met en garde :
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– Ici, Jehanne, ne cédez pas à la tentation de vous échapper.
Nous sommes dans un pays où les chemins ne mènent nulle part.
D’un côté, il y a la mer et l’Angleterre et, de l’autre, la baie de
Somme, occupée par les Anglais. Ici, je ne prêche qu’aux mouettes.
On ne s’échappe pas du Crotoy.

Il passe ses journées avec son missel ou plongé dans L’Imitation
de Jésus-Christ. Mes geôliers, dans l’escalier, qui épient le
moindre de mes gestes et braillent toute la journée, sont ma seule
compagnie, avec les oiseaux de mer qui braillent eux aussi.

La tour est orientée vers les grands vents, battue par les flots. On
l’appelle « la tour vers les champs ». Les champs d’écume. Les
journées de décembre sont courtes mais le temps est long. Je tue les
heures, accoudée à une lucarne, je promène mes yeux vers le large.
J’interroge le Ciel et la mer qui s’unissent là-bas, à l’horizon, dans
les moires du couchant.

Lasse, rêveuse, j’imagine, tout au fond, dans la mer brumeuse,
les clairières du Bois-Chenu et mon père qui laboure un sillon
d’écume. Puis, quand vient le tumulte des marées, les flots
déchaînés, je crois deviner les dunes anglaises, la terre ennemie. Je
veux partir là-bas, j’irai chercher, sur la grève d’en face, le duc
d’Orléans. Il me dira merci ; merci d’avoir délivré sa ville.

Chaque lendemain ressemble à la veille. Il n’y a que la mer qui
change et, parfois, s’emporte ; elle écume. Je guette, à l’horizon,
quelque bateau de pêche, qui viendrait de chez Marguerite
d’Antioche aborder à la douve et chercher mes geôliers en leur
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touchant le cœur. Une barque de saint Pierre. Rien ni personne ne
vient. Excepté, un jour, quelques demoiselles et bourgeoises qui
débarquent pour me visiter. Elles m’annoncent une bonne nouvelle :
Compiègne a été délivrée. Je saute de joie. Selon mes visiteuses,
les revers anglais ont pour conséquence de déchaîner leurs
courroux :

– Jehanne, il faut que vous sachiez que, même dans les fers, vous
inspirez aux Godons une terreur profonde. Entre le roi
d’Angleterre, l’évêque de Beauvais et les maistres de Paris, c’est à
qui vous rachètera.

– Si les Anglais me rachètent, je suis perdue. J’ai tellement peur
qu’ils viennent ici pour m’embarquer et m’emprisonner outre-
Manche. Alors, je ne reverrai jamais Domremy et ma famille.
Pourquoi cette rage des Anglais ?

– Vous n’êtes qu’un instrument. Pour épouvanter les troupes
françaises et remettre un peu de bravoure dans les armées
anglaises, ils ont nécessité d’infamer le roi Charles. En vous
faisant passer pour sorcière, ils entendent souiller l’honneur du roi
de France que vous avez fait sacrer à Reims. Les Anglais désirent
que l’Église vous condamne en matière de foi pour déshonorer le
roi Charles puisqu’il vous doit sa couronne. Ils veulent vous salir
pour l’éclabousser.

Et déjà, mes gardiens m’avisent que l’heure de partir est venue.
Ils me font descendre de ma tour, me poussent dans un chaland, au
pied de la forteresse. Où m’emmène-t-on ? En Angleterre ? La
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silhouette du château du Crotoy s’éloigne dans les eaux grises. Les
mouettes saluent en ronde. Nous allons vers la terre.

Soudain, j’aperçois une large rivière, un pont, un débarcadère.
Des hommes d’armes s’approchent. Ils portent la croix de Saint-
Georges. Des Anglais ! Voilà, je change de mains. Je passe des
geôles bourguignonnes aux geôles anglaises. La rançon aura été
payée. Je suis vendue. Pour dix mille livres tournois, me dit-on. On
me lie les mains, cette fois-ci, derrière le dos. Un soldat a ôté mes
estriers pour que je ne sois pas tentée d’esperonner ma monture. Je
marche, affaissée sur ma selle, les mains bleuies par le froid, au
milieu d’une troupe de deux lances fournies, d’une dizaine
d’hommes d’armes et de vingt-cinq archers.

Après un long trajet, j’aperçois au loin une vaste enceinte noyée
dans la brume d’une triste journée de l’Avent. Un capitaine anglais
s’approche de moi ; il me montre du doigt le haut rempart qui est
notre point d’arrivée : nous touchons à Rouen, c’est la forteresse de
Philippe Auguste.

L’escorte passe le pont-levis et entre par la porte devers les
champs. La cour est immense. On y croise un grand concours de
seigneurs anglais et de prélats. On me presse, on me pousse à
coups d’épaule. Je culbute, au milieu d’une haie d’archers et de
pavois. J’entends des cris d’enfants. On rit à gorge déployée, en
hurlant :

– Voilà la sorcière ! Le Diable est arrivé chez le roi
d’Angleterre.
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« Ils ont peur que, par sortilège, je m’envole »

C’EST LA PLUS SOMBRE SOIRÉE de ma vie. Dans le lointain,
j’entends les cloches qui font fête dans toute la ville. Il doit être
minuit. C’est Noël. J’écoute la joyeuse rumeur et les chants qui
montent dans la cour jusqu’à l’huis de mon cachot. Les heures
passent, je suis seule, j’ai froid. Je n’aurai pas de messe. C’est
Noël sans Noël.

Depuis mon arrivée dans cette tour-prison, je n’ai pas eu le droit
de sortir une seule fois. J’ai les jambes retenues par des ceps de fer
réunis par un fort anel à une serrure, et reliés à une grosse pièce de
bois d’au moins cinq pieds de long.

Pendant mon sommeil, je suis couchée ferrée aux chevilles avec
deux paires de lourdes entraves et attachée étroitement par une
chaîne traversante aux pieds de ma planche de lit. Un second anel,
qui me retient par le milieu du corps, m’interdit de me mouvoir.

Je demeure ainsi sous la garde menaçante de cinq geôliers
anglais, des houcepailleurs qui se vantent eux-mêmes d’avoir été
choisis dans les derniers rangs des misérables. La nuit, deux
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d’entre eux restent dehors, en simple brigandine, en haut de
l’escalier à sept degrés où ils font les cent pas. Mais les autres
dorment sur leurs bat-flanc, en mon cachot, ou restent debout,
coiffés de leur méchante barbutte. Leurs jambières de laine trouées
laissent apparaître de vilaines croûtes. Ils jurent, titubent,
hoquettent et vomissent sur leurs chausses de poulaine.

Ils désirent ma mort, me la promettent et font de moi la cible de
leurs risées. Ils m’insultent et me traitent sans l’ombre d’un égard.

En vain, je les reprends de leur manque de charité. Ils poussent
la méchanceté jusqu’à m’éveiller en pleine nuit pour m’annoncer
l’heure prochaine de mon trépas.

À chaque instant, je suis exposée, de la part de ces hommes vils
et dépravés, à des outrages toujours plus affreux. Plusieurs fois par
jour et par nuit, ils tentent de me forcer.

Un soir, un de ces houcepailleurs, profitant de mes entraves,
réussit à défaire mes aiguillettes et à détacher mes chausses. Je
crie, je hurle. J’appelle à l’aide. Alors je vois arriver un seigneur à
croix de Saint-Georges. Il sermonne les gardiens en faute, leur
interdit de me toucher. Puis il se présente à moi comme le
gouverneur de la ville et le précepteur du jeune roi d’Angleterre. Il
me promet de changer la garnison. L’espoir d’un meilleur
traitement ne dure qu’une journée.

La relève de la sentinelle ne change rien. Les tourments
recommencent. On me crache dessus. Je n’ai aucun linge de
rechange. Il me faut demander la permission de quitter mes
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bracelets de fer pour aller à nécessité de nature et marcher
jusqu’aux latrines, dans un refend sans lumière. Les anels ulcèrent
mes chevilles et mes cuisses ; mes poignets ne cessent d’enfler.

Je demande à être conduite aux étuves du château. Les gardes
refusent. Je suis hantée par la crainte de la vermine car ma cotte
noire s’est déchirée et ma peau se couvre de malpropretés. Je ne
supporte plus les regards ni les curiosités de mes gardiens.
L’humidité est pire que le froid. Elle vient encombrer ma
respiration. Et on m’interdit de tousser la nuit.

Depuis ma planche sans linge ni paillasse, je fixe les solives du
plafond, servies par un brin de lumière de l’unique torchère. Mon
regard s’évade vers les trois renfoncements de mon cachot : la
fenêtre aux baies obstruées, le rentrant des latrines et une petite
archère.

Un gardien dépose, au pied de mon lit, une escuelle de soupe
froide au pain trempé, moisi. Je m’oblige à manger les choux aigres
et le lard ranci que l’on me sert tous les trois jours. Je passe mes
journées à repousser les vilaines mains, fermer mon cœur aux
paroles odieuses, détourner les yeux des gestes obscènes, baisser
la tête sous les crachats. J’implore mes Voix. Elles me commandent
de prendre tout en gré. Dès que je bouge les lèvres, mes geôliers
me frappent. Je perds le sommeil et jusqu’à la pudeur. Je marche à
quatre pattes, comme un chien.

Heureuse surprise : quelques bourgeois de la ville font irruption
dans ma geôle. Ils ont obtenu, par une haute protection, la
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permission de me visiter.
Un avocat en la cour laïque de Rouen m’engage ainsi à répondre

avec prudence aux questions qui me seront faites. Je comprends
qu’un procès se prépare. Un procurateur de la ville me confie que
la forteresse où je suis est d’abord la résidence royale du jeune
Henri VI. Je pense en moi-même que je suis dans la geôle la plus
anglaise et dans la ville la moins française de France. Je suis une
prisonnière de guerre de l’Angleterre. Mais si les Anglais m’ont
achetée, peut-être me rendront-ils pour de l’argent. Je me console
comme je peux.

Mes visiteurs me détrompent aussitôt : s’il y a un procès, c’est
que je ne suis plus une prisonnière de guerre mais une sorcière
présumée qui va être jugée en matière de foi. Alors ils me donnent
conseil de faire valoir mon droit à être détenue non plus dans une
geôle laïque mais dans une prison d’Église, à l’archevêché de
Rouen où je pourrai quitter mon habit d’homme et où je serai
gardée par des femmes.

J’exprime le souhait de voir le gouverneur du château, le comte
de Warwick. Il me fait savoir que trois clefs ouvrent la porte de la
tour-prison où je suis enfermée. L’une – « la clef d’Estat » – est
détenue par le cardinal de Winchester au nom du roi d’Angleterre.
Mais les deux autres ont été remises à l’Inquisiteur et au procureur
qui vont me juger. Ce sont des « clefs d’Église ». Je n’entends rien
à ces subtilités. On veut me faire accroire que je suis dans une
prison plutôt ecclésiastique que laïque. Et, pour prix de son
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déplacement et de l’obligeance de ses réponses, le gouverneur me
retire lui-même du doigt ma chère bague où j’embrassais à chaque
heure « Jhesu et Maria » en pensant à mes parents.

Le lendemain matin, la porte de mon cachot s’ouvre sur une
nouvelle visite douloureuse : c’est un serrurier qui vient installer,
en face de mon lit, une cage de fer sur ordre des Anglais. Mes
geôliers m’y enferment. On m’y attache par le cou pour me forcer à
me tenir debout. Si bien que j’attends avec impatience le jour du
procès, en espérant que l’on me détachera pour y comparaître.

Une certaine nuit, le Ciel m’envoie un réconfort inattendu : l’huis
de mon cachot s’entrouvre. Et une torche à la main, un homme en
tenue de captif s’approche de ma cage. Il me fait connaître qu’il est
un prisonnier venant lui aussi du parti de notre Sire le roi de
France. Il porte le nom mélodieux de « L’Oiseleur ». C’est un
cordonnier de Champagne, un voisin. Il me livre des nouvelles de
mon pays. Je me confie à lui en secret. Il m’inspire une grande
confiance. Plusieurs jours de suite, il revient. À son approche, les
gardiens quittent mon cachot. J’observe seulement dans le mur de
la chambre prochaine un trou qu’ils ont percé pour garder un œil
sur moi.

De parole en parole, L’Oiseleur en vient à s’enquérir de mes
révélations. Il me pose toutes sortes de questions. Je peux tout lui
dire, il comprend tout. Ma joie est intense. Je ris avec lui de bon
cœur. Je suis tellement heureuse, après un si long temps, de
rencontrer un homme du parti français et un compagnon de malheur
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qui me prodigue de si sages conseils…
Un peu plus tard, je lui révèle mon souci de me confesser.

Surprise sans pareille, don de la Providence, il me fait l’aveu
secret qu’il est prêtre. Et qu’il a caché ici, par prudence, son
véritable estat. Aussi, il m’accorde le sacrement de Pénitence.
Comment fait-il pour tout connaître du procès à venir ? Il
m’informe que le roi anglais a diligenté des lettres patentes pour
autoriser ma mise en jugement. Il me révèle les accusations qui me
seront faites :

– Chère Jehanne, on m’a tout dévoilé ce matin. Vous êtes
suspecte de divinations, d’enchantements, d’invocations de malins
esprits et de plusieurs autres crimes de lèse-majesté divine. C’est
l’évêque de Beauvais qui présidera le tribunal, car vous avez été
appréhendée dans les limites de son diocèse. Vous êtes seulement
prêtée par les Anglais…

L’Oiseleur ajoute que ma cage de fer a été forgée exprès pour
moi parce que les Godons ont peur que, par sortilège, je m’envole.
Il incline à penser qu’après les premiers interrogatoires, je serai
conduite en prison d’Église. Il m’exhorte à m’armer de patience et
à bannir toute forme de faiblesse face à mes juges. Le moindre
recul sur mes Voix ou ma tenue, la moindre hésitation seraient
mortels.

Cette captivité, si pénible, dure depuis deux mois au moins. Je
compte les jours en guettant l’écho lointain des volées de cloches
du dimanche ; et, grâce à la lumière des baies, je décompte les
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heures.
La solitude me pèse et mon corps s’affaiblit. Ce n’est plus

qu’une vie d’injures. Jour après jour, un torrent de boue se déverse
sur moi.

L’Oiseleur a cessé ses visites. Il aura été transporté dans une
autre prison. Je ne vois aucun visage ami.

Heureusement que je garde mes protections célestes. Il ne
s’écoule pas de jour sans qu’elles ne me dispensent leurs
apaisements. J’en ai grand besoin. Pauvre de moi ! Pauvre fille de
France ! La plaie en mon cœur s’avive et s’agrandit. Ô mon Dieu,
que je souffre !

Il faut offrir… Dans le mot « souffrance », il y a encore le mot
« France »… Oui, j’offre ma souffrance pour la France…
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« Je vais être jugée devant un autel »

AU MARDI SUIVANT LE DIMANCHE des Brandons, un homme
enfoui dans une housse de violet fourrée de menu-vair, fraîchement
tonsuré, entre dans mon cachot, entouré d’archers qui éloignent mes
gardiens.

Jeune et au parler obligeant, il se présente comme le doyen de
l’Église de Rouen. Il a été désigné pour être l’huissier de mon
procès et vient me « citer à comparaître » demain matin dans la
chapelle royale du nom de Saint-Romain. Il me lit un billet de
Monseigneur l’évêque de Beauvais et me fait savoir que, si je
refuse de me présenter, je serai excommuniée. Le tribunal, me dit-
il, est composé de « quarante-deux révérends pères, seigneurs et
maistres », clercs ou religieux.

Comment pourrais-je échapper à mon procès ? Je vais répondre
aux interrogations qui me seront faites. Je parlerai avec la vérité de
mon cœur.

Je vois bien que nous sommes en Angleterre. La chapelle
castrale est celle du roi anglais. Et j’ai appris que c’est le régent
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Bêtefort qui a payé la rançon pour m’acheter. Qui paye commande.
Ce sera un procès de la France anglaise. Pour qu’il soit tant soit
peu équitable, je demande à l’huissier que, dans cette cause,
Monseigneur l’évêque de Beauvais veuille bien convoquer des
ecclésiastiques venant des parties de France du royaume de
Bourges tout autant qu’il y en a déjà des parties anglaises de
Normandie. Et je le supplie humblement de me permettre
d’entendre demain matin la messe avant de me présenter à huit
heures – heure prévue pour l’interrogatoire.

Je confie à l’huissier le soin de signifier mes souhaits au
président du tribunal.

Toute la nuit, je supplie mes Saintes et tous les anges du Ciel de
me venir en aide. Au petit matin, on vient me chercher. On me sort
de ma cage. Alors qu’il n’y a que sept marches à descendre, je
m’écroule dans l’escalier. J’ai les jambes coupées par mes
frayeurs et les muscles engourdis par le manque d’exercice. On a
libéré les entraves de mes chevilles mais je garde les deux mains
enchaînées. En sortant de la tour-prison, je suis aveuglée par le
jour. Il me faut accoutumer mes yeux privés de lumière depuis de si
longs mois…

Je suis escortée par toutes sortes de gens d’armes. On me fraie
un chemin parmi les attroupements. Les curieux descendent des
courtines : nombre de dames aux nobles atours de la maison royale,
mais aussi des serviteurs hors de besogne, des panetiers et des
cuisiniers qui ont gardé leurs tabliers et leurs chaperons farinés.
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J’entends des cris mauvais, un vague tumulte.
La cour est immense à traverser. On me fait passer devant un

oratoire, entre les abreuvoirs et les puits, les charrettes et les
chevaux. Puis l’escorte fait halte devant la grande chapelle. On me
ferre à nouveau les pieds.

Les deux battants de la porte s’ouvrent. L’huissier me fait signe
d’entrer. Je marche dans la nef. Il y a peu de lumière. Les vitraux
sont épais, des torches au-dessus des stations du chemin de croix
éclairent le pavement de marbre. Les juges se tiennent au fond, sous
les grandes statues du chœur, assis sur des bancs. Ils m’observent
de la tête aux pieds : certains sourient de mes chausses desserrées
et de ma coiffure mal taillée. Mes cheveux n’ont pas été coupés
depuis longtemps.

Saisie par le froid du lieu, je frissonne. Je les regarde à mon
tour. Un alignement de robes noires, sauf deux bures marron de
moines comme celles de Neufchâtel. En les observant de plus près,
je remarque qu’ils ont pris leurs précautions de grosse laine.
Beaucoup d’entre eux ont le chef à moitié enseveli dans la
visagière de leurs chaperons fourrés. D’autres ont enformé leurs
têtières, ils baissent les yeux quand ils croisent mon regard. On
distingue à peine les traits de leur visage. Est-ce l’humidité ou
l’humilité ? Je ne vois que des yeux mi-clos, des bonnets et des
capuchons.

On me conduit jusqu’à un tabouret. J’attends que l’évêque
Cauchon me fasse asseoir. Il tourne le dos à l’autel, il est installé,
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face au peuple, dans un fauteuil à dais de bois. Il porte surplis
blanc de cérémonie et aumusse gris beige. À plusieurs reprises, il
se tourne vers une tache rouge encordonnée, séparée des autres
juges, affaissée sur une chaise en retrait ; d’une manche de la robe
pourpre s’agite un bras tendu qui envoie des signes, comme des
ordres. Je comprendrai plus tard qu’il s’agit d’un vieux cardinal
anglais, le cardinal de Winchester, coiffé d’un chapeau rouge à
larges bords et cordons. C’est lui qui commande le procès.

L’évêque de Beauvais a posé sa main tremblante sur le velours
noir d’une table couverte de parchemins roulés, de lettres pliées et
de dossiers noués par des lacets de cuir.

Mon huissier visiteur rejoint, sur le côté de l’estrade, l’écritoire
derrière laquelle il prend place. Ils sont deux à noter, assis à une
table de bure où ils ont déposé leurs chaperons à cornette fourrée.

Je lève les yeux un instant, au-dessus du tribunal, vers le vitrail
des hautes verrières du chœur : un évêque, sans doute saint
Romain, avec le même scapulaire mauve que l’évêque de
Beauvais, y est représenté, foulant aux pieds un dragon. Le dragon,
aujourd’hui, pour ce tribunal qui prend séance en sa belle
ordonnance et qui représente l’autorité et la science, c’est moi.

Je sens de la rancœur dans les yeux qui me dévisagent, et, le
long des murs tapissés d’images pieuses, monte un murmure de
vilaine passion. La haine suinte. Je vais être jugée devant un autel,
dans un sanctuaire qui est la maison du Père. J’en appelle, dans une
prière intense, au Juge souverain qui fut persécuté par des prêtres
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impies et des juges iniques. Oui, j’en appelle au Juge qui, un jour,
jugera mes juges.

Soudain, l’évêque de Beauvais lève les bras au ciel pour
interrompre le brouhaha. Il fait taire d’un geste ferme l’assistance
bavarde. Ce ne sont plus que chuchotements et hochements de tête.
Ayant calmé le vertueux émoi, le président du tribunal me fait signe
de m’asseoir. Il lit un texte, en forme de rappel, dit-il, à tous les
juges qui l’entourent :

– En ce vingt et unième jour du mois de février, le sérénissime et
christianissime roi d’Angleterre, notre seigneur, nous a fait livrer
cette femme, vulgairement nommée Jehanne la Pucelle,
véhémentement suspecte d’hérésie, pour procéder contre elle,
conformément à la raison et au droit en matière de foi.

Il s’arrête un instant, reprend son souffle et, d’une voix plus
assurée, me toise depuis son trône. Il s’adresse alors aux juges :

– Attendu les crimes dont cette femme est diffamée et la
difformité d’habit en laquelle elle persévère, il est convenable de
surseoir à lui concéder la licence d’entendre la messe et d’assister
à l’office divin.

Sa voix change. Elle devient de velours. Il s’adresse à moi, il me
parle comme on parle aux enfants. Il semble plein de la conscience
de son devoir et pose les deux mains sur sa croix pectorale en
signe de piété. Il incline la tête, la met de côté comme si mon
infortune lui causait du désagrément. Il paraît attendri à
l’invocation du « bénin secours de Jésus-Christ ».
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Alors il m’exhorte charitablement, pour ne pas prolonger le
procès ni charger ma conscience, à répondre sans habiletés ni faux-
fuyants. Puis il fait solennellement apporter les Évangiles et me
requiert judiciairement de me mettre à genoux et de prêter serment,
les mains sur les Écritures saintes.

La tête me tourne. Le jeûne, les larmes, le cachot m’ont épuisée.
Je me relève avec peine sous le poids de mes fers et, d’une voix
faible, j’affirme ma résolution réfléchie :

– Monseigneur, Messieurs les juges, je ne sais ce sur quoi vous
voulez m’interroger. Mais, par aventure, il se peut que vous me
demandiez des choses que je ne vous dirai pas.

Alors montent de tous les bancs de la chapelle soupirs et
grognements. L’évêque Cauchon tape du poing sur la table et
reprend son interrogatoire :

– Jurez-vous de dire la vérité sur ce qui vous sera demandé en la
matière de foi ?

– Sur mes père et mère et sur ce que j’ai fait depuis que j’ai pris
le chemin de France, volontiers je jurerai. Mais je n’ai jamais
confié à personne, fors mon seul roi Charles, les révélations faites
à moi de par Dieu. Dût-on me couper la tête, je les garderai
secrètes. J’ai reçu l’ordre par vision, de mon Conseil secret, de ne
rien en dire à personne.

Ma réponse soulève un immense tapage. On me hue. Des voix
s’élèvent depuis le fond de la chapelle pour que l’on me brise.
L’assistance est debout. L’évêque tente de rétablir le calme.
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Il patiente quelques instants en inclinant le regard vers les
huissiers, puis revient à la charge. À nouveau, il m’exhorte. Il
change de ton. Il menace. Je fléchis à nouveau les genoux et pose
les mains sur le grand missel :

– Je jure de dire la vérité sur toute chose qui me serait
demandée… si elle concerne la matière de foi.

La fièvre tombe un peu. L’évêque Cauchon est à demi satisfait de
ma réponse. Il a en partie gagné. Il en reste là pour aujourd’hui sur
cette question du serment. Puis il déroule un parchemin et
commence l’interrogatoire :

– Votre nom et votre surnom ?
– En mon pays, on m’appelle Jehannette.
– Votre patrie ?
– Domremy qui fait un avec Greux où est l’église paroissiale.
– Le nom de vos père et mère ?
– Jacques Darc et Isabelle.
– Où fûtes-vous baptisée ?
– En l’église de Domremy.
– Quel âge avez-vous ?
– Dix-neuf ans, à ce qu’il me semble.
– Qui vous a enseigné votre croyance ?
– Ma mère. Elle m’a appris le Pater Noster, l’Ave Maria, le

Credo.
– Récitez le Pater Noster !
– Si vous m’entendez en confession, je vous le dirai volontiers.
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– Non, ici même et de suite.
– Jamais !
La foi n’est pas une exhibition. La chapelle est à nouveau debout.

C’est un long murmure. Les bras se lèvent :
– Hérétique ! Elle ne connaît pas le Pater Noster ! Elle ne

connaît que le Diable !
L’évêque Cauchon hésite, il décide de lever la séance. Il est hors

de lui et m’intime la défense de sortir de ma prison sous peine
d’être convaincue du crime d’hérésie. En forme de réponse, je lève
mes poignets enchaînés. Je me redresse et m’époumone, passant
par-dessus les cris :

– Je n’accepte pas votre interdit. Si je m’évade, nul ne pourra
me reprocher d’avoir enfreint ou violé mon serment. Je n’ai baillé
ma foi à personne.

Alors je saute d’un pied sur l’autre pour donner à entendre mes
fers :

– Comment pourrais-je donc m’échapper avec ces entraves ?
L’évêque Cauchon bondit sous son dais qui vibre et pointe sur

moi un doigt vengeur :
– Vous avez déjà plusieurs fois tenté de vous évader. Alors ne

vous plaignez pas de vos fers. C’est moi qui ai ordonné de vous
entraver.

– J’ai voulu m’évader et je le veux encore, ainsi qu’il est licite
pour tout prisonnier.

Je tends encore mes poignets vers lui et je m’écrie en prenant à
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témoin tout le tribunal :
– Monseigneur le Juge, je sais que vous êtes mon ennemi !
L’évêque, devenu pâle, s’exclame à son tour :
– Le roi m’a donné ordre de mener votre procès. Et je le ferai.

Je veux que ce soit un BEAU procès.
Quel roi a donc donné cet ordre ? Le roi d’Angleterre,

évidemment. Le président-évêque fait appeler trois officiers pour
me confier à leur surveillance. Il leur interdit de laisser quiconque
conférer avec moi. Devant l’autel, la main sur les Évangiles, les
officiers prêtent le serment solennel de « me lier et fidèlement
garder », brandissant un trousseau symbolique. Puis ils se rendent à
la chapelle pour remettre l’une des clefs au discret cardinal anglais
et l’autre à celui que l’on nomme l’Inquisiteur. Je comprends qu’il
s’agit là de suivre une règle de fausse apparence. Je serai en prison
laïque et en prison d’Église à la fois.

La chapelle se vide peu à peu. Mais avant que le tribunal ne se
disperse, l’huissier déplore auprès de l’évêque de Beauvais le
tapage du public et des docteurs eux-mêmes qui, bien souvent, ont
couvert de leurs voix « les réponses de l’accusée ».

Quand il n’y a plus personne et que le tribunal s’en est allé,
l’escorte se reforme autour des escuyers du corps du roi qui
éloignent les curieux. L’huissier m’accompagne jusqu’à mon
cachot.

Je monte à grand-peine les sept marches. Stupeur, la cage de fer
a disparu. Je retrouve le droit de m’allonger sur le dos. Tellement

480



affaiblie que la planche me paraît douce. Mes yeux me brûlent
encore. On m’apporte une escuelle. Je n’ai pas faim. Vaincue par la
fatigue, mon esprit s’évade. Enfin, je m’endors d’un sommeil moins
tourmenté.

J’ai suivi les conseils de Nicolas L’Oiseleur. J’ai senti, en
répondant avec fermeté, que l’évêque Cauchon perdait sa maîtrise.
Ils m’ont prise pour une enfant, oui, je suis une enfant du Bon Dieu.
Je n’ai pas peur de ce procès. Les Voix me donneront la force.
Comme le disait le saint Ignon de Lorraine, qui berça mon enfance,
la vérité ici-bas ne triomphe jamais, mais ses ennemis finissent
toujours par mourir.
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« Le matin, ils sont mes juges et, le soir, les
convives du roi d’Angleterre »

AU PETIT MATIN, quand s’ouvre la porte du cachot, je supplie
l’huissier de m’accorder le secours de la communion. Hélas, il me
renouvelle le refus de l’évêque. À jeun et entravée, je descends
dans la cour, entre deux rangées de javelines et de guisarmes.
Quand nous passons devant la chapelle castrale, sans nous arrêter,
j’apprends que les séances à venir auront lieu ailleurs. C’est un
nouveau déchirement. Je n’aurai même pas le secours du lieu saint,
de l’autel tourné vers le Golgotha et du tabernacle. Lorsque
j’aperçois la chapelle Saint-Gilles, je tente de retenir l’huissier :

– Quel est cet oratoire ?
– C’est la chapelle de la reine dédiée à Monseigneur saint

Gilles.
– Abrite-t-elle le corps de Notre-Seigneur ?
– Oui.
– Souffrez, Messire, qu’en passant devant, je fasse oraison.
Je m’agenouille sur le sable, devant la porte de cet oratoire.
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L’huissier attend derrière moi, il ne dit mot. Peut-être prie-t-il à
voix basse. Soudain, des roucaillements viennent d’une salle près
des remparts. Je vois courir vers nous un clerc hors de lui, coiffé
d’un haut bonnet, le camail au vent. Derrière moi, j’entends
l’huissier s’écrier :

– Mon Dieu, le procureur !
Ledit procureur, rouge de colère, s’en prend à ce pauvre

huissier :
– Truand, comment peux-tu laisser approcher sans licence cette

putain excommuniée de l’Église ! Si tu recommences, je te ferai
mettre en cette tour là-bas où tu ne verras lune ni soleil d’ici à un
mois.

L’huissier, effrayé, ordonne aux soldats de m’entraîner vers une
salle que le procureur appelle la « Chambre de Parement », où sont
effectués les préparatifs des fêtes. Deux sentinelles anglaises sont
apostées pour en garder la porte. Les entrées sont triées. On veut
éviter le tumulte d’hier.

La pièce est spacieuse, flanquée de deux hautes fenêtres dont les
panneaux, en verre blanc, portent les armes du roi et du Dauphin.
Difficile d’effacer le passé, quand on est en vieille terre de France,
chez Philippe Auguste. Le froid est moins aigu que dans la
chapelle. Il y a deux grandes cheminées où brûlent d’imposantes
flambées. Les têtes sortent des capuchons.

L’évêque Cauchon s’efforce de revenir sur les réserves de mon
serment d’hier. Il veut que je dise la vérité sur tout ce qui me sera
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demandé. Je ne peux jurer sur les secrets qui ne m’appartiennent
pas. Car ce serait me parjurer. Je refuse d’aller au-delà du serment
d’hier :

– Monseigneur le Juge, j’ai juré, hier, dans la chapelle. Ce
serment doit vous suffire. Ne m’accablez pas. Je n’irai pas plus
loin.

L’évêque de Beauvais s’abandonne à l’exaspération et, d’un
geste de fureur, de la manche droite, cède la parole à son voisin, un
maistre portant une aumusse qui lui couvre les épaules, sans doute
un chanoine. Avec précaution, celui-ci ajuste son capuce et le
rejette en arrière. Dès sa première question, je remarque que l’une
de ses passementeries de poignet flotte dans le vide. Il semble
raide. Il n’a plus de main droite et dissimule son moignon dans sa
manche. Dès qu’il parle, il a les paupières tombantes, avec de
petits battements à chaque mot. Il prend un air bonasse.

Je sens qu’il va inaugurer un autre parler que l’intimidation.
Après le loup, le renard. Il me remercie de ma docilité, s’exerce à
la bienveillance et, avec un sourire de fausseté, il revient sur mes
premières années. Il évoque la maison paternelle, les enfants de
Maxey, le Bois-Chenu, l’âge que j’avais quand je suis partie pour
Vaucouleurs.

Mais le ton change lorsque l’évêque Cauchon lui fait signe
d’aller droit au but :

– Avez-vous, dans votre enfance, appris quelque métier ?
– Oui. J’ai appris à coudre des toiles de lin.
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– Vous savez filer ?
– Oh oui, je connais tous les tissus qui sont ici sur vous… et

toutes vos fourrures. Et je ne crains point femme de Rouen pour
filer et coudre.

Les rires fusent un peu partout, étouffés dans les manches. Mon
impertinence a plu. L’évêque Cauchon la prend en mauvaise part. Il
regarde, courroucé, les insolents qui rougissent et toussotent pour
reprendre contenance. On revient aux choses sérieuses. Le ton n’est
pas à la plaisanterie. Le juge en arrive à présent à des questions
plus personnelles, intimes même :

– Receviez-vous l’hostie à Pâques ?
– Oui.
– Et aux autres fêtes ?
– Passez outre…
– Que signifie cette réponse ?
– Que votre question n’a rien à voir avec ce procès.
Silence. Le vieux cardinal anglais se lève, contrarié, et vient

parler à l’oreille de Monseigneur de Beauvais. Sans doute pour lui
glisser un conseil. L’interrogatoire reprend. L’évêque se racle la
gorge, esquisse un sourire forcé :

– Parlez-nous de vos révélations. Quand avez-vous entendu vos
Voix pour la première fois ?

– Quand je fus dans ma treizième année. J’eus une voix de Dieu
pour m’aider à me gouverner. La première fois, j’eus grand peur.
C’était vers midi, en plein été, au jardin de mon père, du côté droit,
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vers l’église.
– Que vous semblait-il de la voix que vous entendiez ?
– Elle me paraissait noble. Lorsqu’elle vint à moi pour la

troisième fois, je reconnus que c’était celle d’un ange.
– Quel enseignement vous donnait-elle pour le salut de votre

âme ?
– Elle m’enseignait à me bien conduire, à fréquenter l’église. Et

me disait qu’il était nécessaire que je vinsse en France, que mon
père ne sût rien de mon départ, que je lèverais le siège
d’Orléans…

Après chaque interrogatoire, l’huissier m’escorte et me ramène à
mon cachot. On m’attache avec mes chaînes à la grosse poutre de
bois au bout de mon lit.

Je perds mes forces de jour en jour. Toutes ces questions
m’épuisent, surtout celles qui touchent aux secrets qui ne sont pas
les miens. Je répète dix fois, vingt fois, « passez outre ». On me
demande ce que je fais dans mon cachot le soir, si je bois et si je
mange, à quoi je pense. Je ne suis plus qu’une enfant qui pleure
dans l’ombre.

Allongée sur ma planche, parfois je cherche, dans les obscurités,
qui m’appelle. Ce sont mes présences invisibles, elles me parlent.
Mains jointes et enchaînées, je les remercie. Et au cœur de ces
nuits sans sommeil, je les supplie de me donner conseil pour le
lendemain, en ma grande détresse. Elles m’invitent à ne pas céder :

– Audacter ! De l’audace, Jehanne ! Répondez avec de l’audace
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et Dieu vous aidera.
Bien souvent, je repousse mon escuelle. Dès l’aube, j’attends

que l’on vienne me chercher. Audacter ! C’est la nourriture de mon
âme. Je jeûne. Je fais carême. De temps en temps, j’entends, qui
montent de la ville, les mélodies de l’Ave Maria. Les timbres des
cloches de Rouen me rappellent ceux de Domremy. Je me couche
sans manger selon l’usage du grand jeûne.

De l’audace, c’est au roi qu’il en faudrait ! Que fait-il ? Où est-
il ? Pense-t-il encore à moi ? Me sait-il seulement aux mains des
Anglais ? Je pleure des larmes de chagrin devant toutes les
fidélités aveulies.

Chaque matin, on vient me chercher pour un interrogatoire. Les
juges ne sont pas tout le temps les mêmes mais ont toujours la tête
enfouie dans leur capuchon. La Chambre de Parement est en grand
vacarme. Il y a plus de juges que de places. Certains restent debout.

L’évêque Cauchon s’en prend souvent aux deux greffiers qui
écrivent ce qu’ils entendent. Il répète mes réponses mais en
dérange le sens. Il voudrait me faire passer pour une sorcière
orgueilleuse. Tout me paraît feint dans cette salle froide, les
sourires encapuchonnés, les juges qui se surveillent entre eux, les
salutations emmiellées, les agenouillements exagérés devant
l’évêque quand il entre, les conversations à voix de plus en plus
basse. Chacun fait mine de relire ses papiers. Les juges prennent
soin de laisser paraître leur ressentiment, sauf les deux dominicains
qui me font des signes pour m’aider dans mes réponses.
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Tous les juges semblent craindre l’évêque. J’essaie de me tenir
droite. Je tire mes entraves avec fierté même si je me transporte
avec peine. Je garde la lumière de mes visions en mes pensées
intérieures. Tous ces gros personnages portant la chape ont les deux
mentons du tonnelier de Domremy. Ils se taisent et, bientôt,
somnolent, commémorant leur dernier repas.

L’huissier m’avisera plus tard, sur le trajet du cachot à
l’interrogatoire, que, souvent, ils ont table ouverte chez le comte de
Warwick, qui habite dans la tour d’en face. Pendant qu’ils
m’écoutent, ils digèrent les sauces, les vins et la bière qui coulent à
flots à la table du gouverneur. Le matin, ils sont mes juges et, le
soir, les convives du roi d’Angleterre.

Le juge manchot revient sans cesse sur l’affaire de mes Voix. De
sa main valide à demi levée, il me questionne pour savoir si elles
viennent me visiter dans ma prison :

– Avez-vous entendu vos Voix hier soir ?
– Oui. Et aussi ce matin.
– À quelle heure ?
– Hier, elles sont venues trois fois. À l’Angélus, à Vêpres puis à

l’Ave Maria du soir.
– Que faisiez-vous hier matin quand l’une d’elles vous est

apparue ?
– Je dormais. Elle m’a éveillée.
– Et que vous a-t-elle dit ?
– De vous répondre hardiment et que Dieu me viendrait en aide.
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À cet instant, j’observe l’évêque Cauchon, bien pâle. Il remue
rageusement les lèvres. Puis, dans un haussement d’épaules, il fait
signe du doigt à la table des greffiers de ne pas noter ma réponse.
Alors, pour lui montrer que je ne le crains point, je me tourne vers
lui :

– Vous, évêque, vous prétendez que vous êtes mon juge, mais
prenez garde à ce que vous faites car, en vérité, je suis envoyée de
par Dieu et vous vous mettez en grand danger.

– Vous croyez que vos Voix viennent vraiment de Dieu ?
– Oui, et par son ordre. Je le crois aussi fermement que je crois

à la foi chrétienne et que Dieu nous a rachetés des peines de
l’Enfer.

– Les Voix à qui vous demandez conseil ont-elles un visage et
des yeux ?

– Je ne vous le dirai pas. Quand j’étais petite, il y avait un
proverbe à Domremy : « Beaucoup d’hommes sont pendus pour
avoir dit la vérité. » Sans la grâce de Dieu, je ne pourrais rien
faire.

– Savez-vous si vous êtes dans la grâce de Dieu ?
– Si je n’y suis, Dieu veuille m’y mettre. Et si j’y suis, Dieu

veuille m’y garder. Je serais la plus malheureuse du monde si je
savais n’être pas dans la grâce de Dieu.

Ma réponse suscite un long silence. Je suis du regard, d’un bout
à l’autre de la salle, les maistres abîmés dans leurs fourrures.
Soudain, un des juges prend la parole et fait connaître son irritation
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au juge manchot :
– Ce n’est pas une question à poser à une simple jeune fille.
L’évêque de Beauvais le coupe aigrement.
– Vous feriez mieux de vous taire !
La séance est levée.
Je comprends peu à peu que l’évêque Cauchon est aux ordres du

cardinal d’Angleterre, mais que celui-ci lui a baillé sa confiance.
Et donc Monseigneur de Beauvais agit à sa guise, fait interroger qui
il veut, pose les questions de son choix. Il suspend l’interrogatoire
dès qu’il le désire et fait rédiger les réponses comme bon lui
semble.

L’huissier greffier qui me raccompagne jusqu’à mon cachot va
devenir une figure familière. Il me dit son nom, Jehan Massieu. Il
me confie qu’il est curé d’une petite paroisse normande et me
glisse qu’il est ici à contrecœur. Il ne me cache plus ni sa gêne ni
son trouble et ne cesse de me répéter à voix basse :

– Je ne sais vraiment pas à quoi rime ce procès…
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« J’essaie de répondre par le sens commun »

JE SUIS COMME UNE LAIE perdue dans les fourrés. Je ne vois pas
les pièges. Derrière chaque question se cachent foison d’embûches.
Mais j’ai peut-être gagné le cœur des notaires. Ils me glissent sans
cesse des regards de compassion. Et d’un léger mouvement
d’épaule, ils m’avisent qu’ils écrivent sous la dictée de juges trop
pressants. Ils n’ont pas le choix. Parfois, ils lèvent ou ralentissent
leur plume, je vois qu’ils attendent un regard appuyé de l’évêque
Cauchon pour retourner à l’obéissance de leurs encriers.

L’huissier Jehan Massieu, que j’appelle « Monsieur le
chanoine », me révèle qu’il a été retenu hier soir par les Anglais.
Ils lui font grief de n’avoir pas rédigé les procès-verbaux comme
ils le voulaient. Ce n’est pas que les notaires inscrivent des paroles
que je n’ai pas dites, mais on leur interdit de rapporter celles que
j’ai dites. Alors, je me plains auprès des juges :

– Vous êtes des prêtres et des maistres. Hélas, vous faites écrire
ce qui est contre moi et vous ne voulez pas que vos notaires notent
ce qui est pour moi.
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Le juge manchot n’est plus seul à me questionner. Les autres
docteurs renchérissent et entrent parfois en concours de fourberie.
C’est à qui posera la question la plus matoise. Le procureur,
surnommé « Benedicite », parce que, selon l’huissier, c’est lui qui
bénit les pains anglais des soupers du régent Bêtefort, m’insulte
amplement. Cela choque même ses voisins.

Il me faut beaucoup d’attention et sans cesse tendre l’oreille. Un
juge m’interroge, un second interjette une autre question. J’ai à
peine commencé à répondre au premier qu’il me faut répliquer au
suivant. Alors je les supplie tous :

– Beaux seigneurs, faites donc l’un après l’autre et je vous
promets que je vous répondrai.

Sans pitié, ils me fatiguent avec une guerouée de mauvaises
curiosités. Ils changent à tout instant de propos pour voir si je
m’égare dans mes réponses. Ils ironisent sur mes requêtes et, loin
de se rendre à mes justes prières, redoublent leurs persécutions.

Je suis seule debout, ils sont tous assis. Ils ont de longues nuits
tranquilles. Je vis dans les tourments de ma prison. Chaque jour,
après les avoir quittés, j’essuie les crachats, les vomissures, les
flaques d’urine et les outrages de mes geôliers. Je suis lasse.

Parfois, les maistres me retiennent à enquête jusque dans
l’après-dînée pendant encore deux ou trois heures. Si bien que ce
sont les docteurs assistants qui paraissent à leur tour fatigués.

Je m’efforce de me gouverner prudemment en mes réponses. À
chaque question, on ouvre une trappe sous mes pas. Je ne la devine
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pas toujours. J’essaie de répondre par le sens commun.
Je vois que l’on cherche à m’emmener dans le Bois-Chenu pour

y trouver des fées, des mandragores et toutes sortes de
superstitions. On guette les danses, les feux de joie, les couronnes
de fleurs. On voudrait trouver là-bas de la magie, des sortilèges. Je
préfère le chant à la danse. Et je ne vois pas le mal qu’il y aurait à
tresser des couronnes de fleurs.

On me demande si mes Saintes aiment les Anglais. Je réponds
qu’elles aiment ce que Dieu aime et haïssent ce que Dieu hait.

Cela ne leur suffit pas :
– Dieu hait-il les Anglais ?
– De l’amour ou de la haine que Dieu a pour les Anglais, je ne

sais rien. Mais je sais qu’ils seront boutés hors de France.
Quand la réponse est bonne, les prélats se rejettent légèrement en

arrière et rajustent leur camail. Puis ils changent de pacage,
transhument dans un autre champ pour brouter une herbe plus
grasse.

L’un des moines, tout en robe blanche, le frère Isambard,
s’enveloppe de son capuce pour s’abriter du froid mais surtout
pour me faire signe avec ses yeux. Il n’est pas loin de moi. Quand
le chemin me semble semé de trop de périls, avant de répondre, je
le regarde : un jour qu’il se fait surprendre, le comte de Warwick
lui adresse de mordantes injures :

– Indigne frère Isambard, pourquoi fais-tu tant de signes à
l’accusée ? Par la morbleu, vilain, si je m’aperçois que tu te mets
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en peine de la délivrer, je te ferai jeter en Seine.
La plupart des questions portent sur mes Voix. Les juges sentent

qu’elles me protègent et me donnent à résister. Le juge manchot
insiste :

– Était-ce la voix d’un ange qui vous parlait ? La voix d’un saint
ou d’une sainte ? Ou la voix de Dieu sans intermédiaire ?

– C’étaient les Voix de sainte Catherine et de sainte Marguerite.
Elles étaient parées de riches et précieuses couronnes. Mais j’ai
déjà dit tout cela à vos confrères qui m’ont examinée à Poitiers.

– Laquelle de ces apparitions est venue à vous la première ?
– Saint Michel est venu le premier.
– Avez-vous vu saint Michel et les anges corporellement et

réellement ?
– Je les ai vus avec les yeux de mon corps aussi bien que je vous

vois. Et quand ils s’éloignaient, je pleurais. J’aurais voulu qu’ils
m’emportent avec eux.

– Quelle figure saint Michel avait-il lorsqu’il vous est apparu ?
– Je ne lui ai point vu de couronne, et, de ses vêtements, je ne

sais rien.
– Était-il nu ?
– Pensez-vous que Dieu n’ait point de quoi le vêtir ?
– Avait-il des cheveux ?
– Pourquoi lui seraient-ils coupés ?
Ils rient entre eux de leurs malices et gémissent à mes

impertinences. Les interrogations qui suivent sortent de bouches
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aigres et de plus en plus grinçantes. Ils veulent savoir si saint
Michel avait une balance, quelle était la figure de sainte Catherine
et de sainte Marguerite.

Soudain, les questions viennent sur la pénitence. Je réponds que
je voudrais me confesser dans ma prison. Il y a assez de prêtres
dans cette salle pour trouver un confesseur. Le juge manchot se
croit autorisé à faire irruption en ma conscience :

– Êtes-vous donc en estat de péché mortel ?
– Si j’y suis, je l’ignore. Dieu veuille que jamais je n’y sois.

Qu’il lui plaise de me préserver toujours de toute œuvre qui
chargerait mon âme.

Au fil des interrogatoires, les juges reviennent sur la querelle de
mes vêtements. Ils veulent savoir pourquoi je porte une robe
masculine :

– Pensez-vous avoir bien fait de prendre l’habit d’homme ?
– Je l’ai fait par le commandement de mon Seigneur. S’il me

demandait de prendre un autre habit, je le prendrais. Dans toutes
les choses que j’ai faites, je n’ai rien fait au monde que par
commandement de Dieu.

– Et ce commandement vient toujours avec de la lumière ?
– Passez outre.
– Vous avez dit vous-même qu’une grande clarté accompagnait

vos Voix.
– Oui. Il y avait beaucoup de lumière de tous côtés.
Les maistres lèvent les yeux au ciel. Alors, contrariée par ces
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mines narquoises et incrédules, j’ajoute, un brin gausseuse :
– Oui, j’ai bien dit… de la lumière de tous côtés. Vous auriez

tort de croire, mes seigneurs et maistres, que la lumière, qui est de
Dieu, ne peut venir qu’à vous-mêmes.

Pour la première fois, toute la salle éclate de rire. Le seul à
demeurer imperturbable est l’évêque Cauchon. Dans son regard
contrarié, je lis qu’il craint, à travers les rires des juges, que ne
s’établisse entre eux et moi une connivence. Elle existe déjà avec
les deux moines et les deux notaires, que l’évêque appelle d’un
nom potager « ses greffiers ». Alors l’évêque de Beauvais me tend
un piège :

– Vous avez demandé, dès le premier jour, à ouïr la messe. Ne
serait-ce pas plus honnête de l’ouïr en habit de femme ? Aimeriez-
vous mieux prendre habit de femme et ouïr la messe que de garder
habit d’homme et de ne pas l’ouïr ?

– Donnez-moi la certitude que j’ouïrai la messe si je suis en
habit de femme.

– Je vous le certifie.
– Faites-moi faire une robe longue jusqu’à terre, sans queue

traînante, et donnez-la-moi pour aller à la messe.
– Vous prendrez donc l’habit de femme pour aller entendre la

messe ?
– Oui, si vous me donnez, comme à une fille de bourgeois, une

houppelande longue. Mais je veux que l’on me laisse l’habit que je
porte, au retour.
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Les juges ne comprennent pas. Si j’ai pris l’habit d’homme, c’est
pour la bonne raison que je suis devenue, depuis Chinon, chef de
guerre. Un chef de guerre porte l’habit d’homme. On n’a jamais vu
de chef de guerre habillé en femme. J’ai voulu ressembler à mes
soldats, des pieds à la tête, et à ceux qui les commandent. Depuis
les solerets et les esperons jusqu’à la coiffure à l’escuelle.

Surtout, j’ai donné, pour toujours, au Seigneur mon Dieu ma
virginité de corps et d’âme. La première fois que j’ouïs mes Voix,
je fis vœu de la garder, tant qu’il plairait à Dieu. Chaque jour
parmi les hommes, il me faut la protéger de toutes leurs entreprises,
en serrant bien mes chausses et mes aiguillettes. Dans cette prison
de soudards sans manières, je porte l’armure, « l’armure des
pucelles ».

Ce titre de Pucelle – que toute la France a repris – irrite les
juges. Ils avouent entre eux qu’il faut faire éclater d’un coup
« l’hypocrisie de cette fille qui fait prêchements pour attraire le
peuple ». Ils pensent que j’ai abusé la croyance des simples en
jouant impudemment d’une orgueilleuse virginité. Qui sait jusqu’où
peut aller le vice d’une fille vivant en garçon au milieu des soldats
ou l’orgueil d’une femme qui cherche la gloire par l’épée ?

L’évêque de Beauvais cherche à fortifier l’accusation de
sortilège. Il veut me déshonorer. C’est pourquoi il m’annonce que
je serai examinée par des matrones. C’est la troisième fois que je
vais être soumise à cette épreuve pénible, honteuse, dégradante.

La porte de mon cachot s’ouvre sur l’ordre de Jehan Massieu,
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« mon chanoine ». Je suis emmenée par les gardes. Je trébuche
dans mes fers. On me fait traverser des salles inconnues, tendues
d’immenses tapisseries et je suis introduite dans une vaste pièce
qui me rappelle mon entrée à Chinon. Toute une cour de nobles
dames m’attend.

Sur un siège un peu plus haut, la duchesse de Bêtefort est chargée
de présider l’examen. Elle m’avoue agir d’après l’exhortation du
roi anglais. Elle me fait visiter par des sages-femmes de son choix.
Leurs œillades de mépris sont insupportables. Elles enquêtent en
les parties intimes de mon corps comme on le ferait pour une
chienne galeuse. Lorsque je me redresse, je croise des dizaines de
paires d’yeux. Je soutiens tous les regards impudiques de
hautainerie et de mauvaise curiosité.

Je vois, là-bas, à un guichet, l’œil d’un seigneur qui se cache. Il
a poussé son sentiment du devoir jusqu’à vouloir surveiller, en
personne, l’examen.

Les matrones jurées attestent sous serment mon intégrité et mon
honneur. L’homme dissimulé n’y tient plus, il sort de sa cachette. Il
est de grande taille. Je reconnais son nez cassé qui accentue la
dureté de son visage. C’est le duc de Bêtefort. C’est lui qui
commande tout le procès et médite ma perte. Il a osé promener,
depuis une tenture déchirée, ses regards indiscrets. En cet instant, il
se désole que les témoins affirment que j’ai été trouvée vierge. Il
interroge un docteur en médecine qui lui répond à voix basse :

– Monseigneur, pour autant que j’aie pu en juger selon l’art de la
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médecine, il apparaît que cette fille est intacte.
Le régent anglais demande à son épouse qu’il n’y ait aucune

trace du rapport des matrones parmi les pièces du procès. Tous les
docteurs présents jurent de n’en souffler mot.

Les interrogatoires se poursuivent comme si de rien n’était. Mais
l’accusation de magie est écartée. Il ne sera pas dit que je suis fille
à dormir avec le Diable.
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« Prends tout en gré, ne te chaille pas »

UN SOIR, alors que je suis de retour dans ma geôle, après avoir
quitté la Chambre de Parement, une surprise m’attend en haut du
grand degré de ma tour-prison. C’est mon ami L’Oiseleur, le cher
cordonnier et prêtre lorrain, qui fait les cent pas, devant l’huis de
fer. C’est une vraie joie de le retrouver ! Un grand réconfort, car
j’étais sans nouvelles depuis de longues semaines. Il est venu
m’apporter quelques consolations et conseils.

Je m’étonne de voir mes gardiens s’éloigner à son arrivée sur un
seul geste de sa main. Mais il me rassure, il les a soudoyés car, ici,
tout s’achète : les gardiens, les juges, les capitaines. Il me confie
qu’il s’est fait passer auprès de l’évêque Cauchon pour un chanoine
de Rouen et consulteur du Saint-Office, qu’il a gagné sa confiance
et qu’il vient d’être nommé, sur la foi de ce titre, « assesseur » du
tribunal. Grâce à cette facilité, il me promet de me livrer toutes les
nouvelles qu’il lui sera ainsi donné de recueillir sur les desseins
des juges.

Nous nous entretenons des méandres du procès. Il m’affirme que
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les choses vont plutôt bien pour moi et se propose de m’entendre
en confession. Il me souffle quelques réponses à faire à mes juges
et m’annonce que les interrogatoires se dérouleront désormais dans
mon cachot. L’évêque Cauchon n’appellera par-devers lui que trois
ou quatre docteurs et hommes habiles en droit car il ne veut pas
lasser outre mesure le grand nombre des juges.

– C’est bon signe, ajoute L’Oiseleur. L’évêque veut ainsi
éclaircir certaines de vos réponses mais le procès tire à sa fin. Ils
n’ont pas grand-chose contre vous.

Il m’exerce aux prochaines joutes et surtout m’encourage à
n’obéir qu’à l’Église du Ciel :

– Gardez-vous bien de donner créance à ces gens d’Église, me
dit-il. Auquel cas vous seriez perdue.

Soudain, je crois ouïr des chuchotements depuis la pièce voisine
de mon cachot. Je reconnais le timbre des voix de l’évêque de
Beauvais et l’accent du comte de Warwick qui parlent aux notaires,
l’œil collé au trou du mur. J’entends que le ton monte :

– Non, je n’écrirai pas cela, proteste l’huissier Massieu.
– Si, vous l’écrirez, je vous l’ordonne, tonne l’évêque de

Beauvais qui dicte posément « elle a dit qu’elle n’obéirait qu’à
l’Église du Ciel ».

Je ne saisis rien des raisons de tous ces bavardages. Je me
tourne vers L’Oiseleur pour qu’il m’aide à comprendre. Mais il a
déjà tourné les talons et s’est enfui.

Le lendemain matin, un soldat anglais vient transporter dans ma
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geôle des fauteuils d’église ainsi qu’un petit coffre sans serrure.
Quelques instants plus tard, l’évêque, entouré de juges, pénètre à
son tour dans ma prison. Tous les docteurs prennent place le long
du mur rond. Ils m’accordent le droit de demeurer assise, en face
d’eux, sur mon lit, à gauche de la fenêtre.

Mes gardes prennent place au pied de ma planche. Ils refusent de
me déferrer. On apporte des hauts chandeliers pour que les notaires
puissent écrire car, même dans l’embrasure de la fenêtre où ils ont
installé la table des secrétaires, le cachot est trop sombre. Les
interrogatoires commencent vers huit heures du matin et finissent à
onze heures.

C’est un nouveau maistre qui ouvre la séance. Il tremble de tous
ses membres et ne cesse de soumettre ses yeux bas au regard de
l’évêque Cauchon. Des heures durant, il m’interroge sur le signe
que j’ai donné à mon roi. Naturellement, je ne trahirai pas le secret
de mes entretiens de Chinon. Il veut tout savoir sur Charles le
Septième. Je lui raconte qu’un ange vint l’assurer qu’il aurait le
royaume de France tout entier. Et que cet ange lui apporta une
couronne d’or. Mes réponses semblent convenir à ce nouveau juge
mais l’évêque de Beauvais n’en est pas satisfait. Je consens alors à
révéler des choses qui ont trait au roi de France :

– Mon roi gagnera le royaume de France. Je vous le dis depuis
cette prison de Rouen, en terre de Normandie : avant que sept
années se soient écoulées, les Anglais abandonneront un gage plus
précieux qu’ils ne l’ont fait devant Orléans. Ils perdront tout en
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France.
– Que voulez-vous dire ?
– Que les Anglais connaîtront la perte la plus grande qu’ils aient

jamais éprouvée en France. Cela par une grande victoire que Dieu
enverra aux Français.

– Comment savez-vous cela ?
– Je le sais par une révélation qui m’a été faite et qui sera

accomplie avant sept ans. Je le sais aussi bien que je vous sais
présents devant moi, en cette prison.

L’évêque Cauchon jette un coup d’œil sur les baies de la fenêtre
aux énormes barreaux. Comme s’il guettait l’arrivée de mes Voix.
Inquiet, serrant de ses deux mains aux doigts gonflés sa croix
pectorale, il reprend :

– Y avait-il un sort dans l’étendard que vous brandissiez à la tête
de votre compagnie ?

– Non. Aucun sort.
– Si le sort n’était pas dans votre étendard, ne l’a-t-on pas caché

dans votre bague, que vous donniez à baiser à tous les dévots qui
vous révéraient ?

– Et pourquoi y aurait-il eu un sort dans ma bague ?
– Et pourquoi pas ?
– Et pourquoi pas dans la vôtre ? Vous avez bien un anel au

doigt, vous aussi ?
– Et ce désir de conquête de la gloire par l’épée ?
– Sur l’épée, j’ai répondu avant-hier.
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– Ah ? Greffier, vérifiez.
– Je ne sais pas, marmonne le greffier.
– Moi, je sais. La prochaine fois, ayez meilleure mémoire.
– Ah oui, c’est exact ! Elle a répondu avant-hier, ajoute le

greffier.
– Depuis que vous êtes ici, vos Voix vous demandent-elles un

délai pour vous enseigner ?
– Sainte Catherine me parle quelquefois ici, mais je ne peux pas

toujours la comprendre à cause du trouble de la prison et des
noises de mes gardes.

– Qu’avez-vous imploré de vos Voix ?
– Trois choses : l’une, mon expédition en France, l’autre, que

Dieu vînt en aide aux Français et qu’il gardât bien les villes de leur
obéissance.

– Et la troisième ?
– Le salut de mon âme.
Le procureur « Benedicite » n’y tient plus. Il change de cible.

Lors des séances précédentes, il cherchait sans cesse querelle à un
bachelier qui m’interrogeait et lui reprochait de vouloir procéder
selon la justice. Désormais, à chacune de mes réponses, profitant
de l’assistance peu nombreuse, il m’injurie de la façon la plus
grossière. Il me traite de « paillarde » et de « fille perdue ».

Un juge assesseur pose une question soufflée par Monseigneur
Cauchon :

– Vous avez dit de l’évêque de Beauvais qu’il s’exposait à un
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grand danger en vous mettant en cause. À quel danger s’expose
Monseigneur, et nous autres avec lui ?

– J’ai dit à Monseigneur de Beauvais et je le lui répète : vous
prétendez que vous êtes mon juge. Je ne sais si vous l’êtes vraiment
car vous m’apparaissez comme mon ennemi mortel ; vous feriez
bien de me juger en équité car, sinon, vous vous mettriez en grand
danger. Je vous en avertis. Si Notre-Seigneur vous en châtie, moi,
j’aurai fait mon devoir, je vous en aurai prévenu.

– Pensez-vous être délivrée ? reprend le juge.
– Sainte Catherine m’a dit que j’aurai secours. Je ne sais si ce

secours consistera en ma délivrance ou si, quand je serai en
jugement, il se produira quelque trouble. Ce que mes Voix m’ont dit
le plus souvent, c’est que je serai délivrée par grande victoire.
Elles ont ajouté ensuite : « Prends tout en gré, ne te chaille pas car
tu t’en viendras enfin au Royaume de Paradis, n’aie point souci de
ton martyre. »

– Qu’entendez-vous par martyre ?
– J’entends la peine et l’adversité que je souffre en cette prison.

Je ne sais si je souffrirai davantage mais je m’en remets en toute
confiance à Notre-Seigneur.

– Depuis que vos Voix vous ont dit que vous iriez à la fin au
Royaume de Paradis, tenez-vous pour une chose certaine d’être
sauvée et de n’aller point en Enfer ?

– Je crois fermement ce que mes Voix m’ont promis, à savoir que
je serai sauvée, aussi fermement que si je l’étais déjà.

505



Les juges se regardent. Le procureur s’exclame :
– Quel orgueil !
Un autre assesseur murmure :
– Elle se croit déjà sauvée !
L’évêque Cauchon se tourne vers les notaires :
– Notez ! Notez ! Cette réponse est d’un grand poids.
Un autre juge se lève. Il tremble de la voix :
– Je voudrais demander à l’accusée si elle croit ne plus pouvoir

pécher mortellement ?
– Je n’en sais rien, mais de tout cela, je m’en remets à Notre-

Seigneur.
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« Je suis en Enfer, là où plus rien n’est vrai »

UN SOIR, JE REÇOIS LA VISITE de mon chanoine huissier. Il vient
me donner conseil de me méfier de tous les autres visiteurs :

– N’écoutez plus personne ici et surtout pas ceux qui cherchent
moyen d’avoir avec vous conversation et familiarité. Ils disent ne
voir en vous que bien et honneur mais ils veulent vous perdre. Les
assesseurs qui entendent vous juger en conscience sont à compter
sur les doigts d’une main, les autres sont dans la crainte au point de
n’avoir plus leur libre arbitre. Ils ont tous peur d’être jetés en
Seine. Ici nous sommes chez les Anglais. Ils écoutent et surveillent
tout. Nous vivons dans la terreur. Tous ceux qui prennent part au
procès sont contraints de songer plus souvent à faire la volonté des
Anglais qu’à suivre la voie de la justice. Pierre Cauchon et le
procureur d’Estivet se conduisent en tout à l’instigation du roi
d’Angleterre. Ils se rendent, chaque soir, dans la tour où séjourne
le régent. Sachez que le roi Henri VI habite ici, au Bouvreuil, dans
la tour d’à côté. Hélas, parmi les assesseurs qui vous jugent, il y a
ceux qui ont un cœur de Godon. Il y a aussi les docteurs anglais.
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Vous pouvez les remarquer à leur silence. Ce sont les seuls qui se
taisent. Ils ont la passion froide de la vengeance. Et puis, il y a les
docteurs de Paris. Ils sont mus par l’appât de la récompense. Ils se
rendent chaque fin de semaine là-bas, aux appartements royaux,
dans la tour voisine, pour chercher leurs pièces d’or accordées par
le trésor du petit roi anglais.

– Et mon ami Nicolas L’Oiseleur ?
– Oh ! Mon Dieu ! Il n’est pas votre ami, celui-là. Regardez là-

bas dans le mur d’en face, ce petit trou. Pendant que L’Oiseleur
vous visite, le notaire et l’évêque y collent l’oreille. J’y suis venu
moi-même. Ils nous obligent, nous les notaires, à écrire et registrer
vos faux aveux, fabriqués par L’Oiseleur. Ce sont des procédés
déloyaux. N’écoutez pas les conseils de ce faux Lorrain qui ne veut
que votre perte.

Je m’effondre. Plus rien ne tient. Tout n’est ici que trufferie : le
Diable se déguise en cordonnier, en confesseur de mon pays. Je
suis en Enfer, là où plus rien n’est vrai.

Je sens que le trébuchet roule sur moi. Qu’importent mes
réponses ! Mon sort est scellé. Il n’y a plus qu’un seul sujet qui
intéresse le Juge Inquisiteur : la question de mon obéissance à
l’Église. Il me presse d’y soumettre tous mes dits et faits. Je ne
comprends pas pourquoi il m’interroge sans cesse sur ce sujet-là :

– Bien sûr que j’aime l’Église, que je voudrais la soutenir de
tout mon pouvoir pour notre foi chrétienne. L’église, je voudrais y
aller et entendre la messe. Mais je vous répète que les Français
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gagneront bientôt une grande besogne qui mettra en joie presque
tout le royaume de France. Et je vous le dis, afin que, quand ce sera
advenu, on ait mémoire de ce que j’ai dit.

– Vous rapportez-vous de vos dits et faits à la détermination de
l’Église ?

– Je m’en rapporte à Notre-Seigneur qui m’a envoyée, à Notre-
Dame et à tous les benoîts saints et saintes du Paradis. Il me semble
que c’est tout un de Notre-Seigneur et de l’Église et que, sur cela,
il ne doit pas y avoir de difficulté.

Le juge m’explique la différence entre les deux Églises :
l’« Église triomphante » où est Dieu, avec les saints, les anges et
les âmes sauvées, et l’« Église militante » où est Notre Saint-Père
le Pape, les cardinaux, les prélats, le clergé et tous les bons
Chrétiens.

Le Juge reprend alors la même question :
– Acceptez-vous de vous en rapporter à l’Église militante qui est

sur la terre de la manière que l’on vient d’exposer ?
– Je suis venue au roi de France de par Dieu, de par la Sainte

Vierge Marie, de par tous les benoîts saints et saintes du Paradis et
de l’Église victorieuse d’en haut. À cette Église-là, je soumets tout
ce que j’ai fait ou ferai. Quant à me soumettre à l’« Église
militante », je n’en répondrai maintenant pas autre chose.

– Jehanne, vous vous mettez hors de l’Église ! Acceptez-vous de
vous soumettre à l’Église ?

– Messire Dieu premier servi.
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– Mais vous vous placez au-dessus de l’Église…
– Messire Dieu premier servi.
– Vous récusez les gens d’Église que nous sommes, entre vous et

le Ciel ?
– Messire Dieu, premier obéi, premier servi.
– Mais nous sommes les pères du concile universel…
– Vous n’êtes ni Dieu ni le Pape, son vicaire sur la terre…
Je n’ai pas encore terminé ma réponse que l’évêque Cauchon

s’est levé d’un seul bond. Il fait volte-face et se tourne vers les
greffiers :

– Notez ! Notez ! Nous avons fait un grand pas.
Derrière lui, j’entends plusieurs assesseurs qui murmurent :
– Réponse mortifère. Elle refuse de se soumettre à l’Église.

Hérétique ! Combusta est…
Je ne comprends pas ce tumulte.
– Ce n’est pas à l’Église que je refuse de me soumettre, mais à

vous, les juges d’Église. Mes Voix viennent de l’Église triomphante
et vous entendez représenter l’Église militante, celle qui milite
contre moi et qui a juré ma perte.

– Vous semble-t-il que vous soyez tenue de répondre pleinement
au Pape, vicaire de Dieu ?

– Menez-moi devant lui et je lui dirai tout ce que je devrai lui
dire.

L’évêque regrette sa question. Il la retire. Elle ne sera pas notée,
ni mon souhait d’aller voir le Pape.

510



Mon cachot se vide. Ma réponse a fait blêmir les juges. Ils
descendent en silence l’escalier en colimaçon.

Les cloches sonnent. Pas de messe. Mais je me recueille.
Soudain, les cinq gardes viennent entourer mon lit où je suis
allongée sur ma planche. Quel mauvais coup préparent-ils ? Ils
chuchotent entre eux en parlant l’anglais. Puis l’un d’eux, le chef,
ouvre toutes les serrures de mes chaînes. Il m’invite à danser. Tous
les cinq, ils guimbardent, tournent, chantent. Je comprends qu’ils
fêtent ainsi, en buvant, la mi-carême. Ils veulent me faire entrer
dans leur ronde.

J’ai peur. Et je lutte contre ces brutes qui chancellent, un broc de
vin à la main. Bientôt, ils se roulent par terre sans pouvoir se
relever. À nouveau, j’appelle le comte de Warwick. Il les cravache
et leur fait lâcher prise.

Aussitôt, je demande au gouverneur quel jour nous sommes. Il
me répond : le onze mars. C’est le dimanche de Laetare.
Reviennent en mon cœur douloureux mes si tendres souvenirs du
Dimanche des Fontaines. Je revois Mengette, Hauviette qui courent
vers l’Arbre aux Faées. On déplie la nappe sous les Loges des
Dames. On renverse les paniers. On étale les bonnes galettes. Et
puis on danse. Mais pas comme ces brutes avinées. On danse des
caroles et on fredonne « Le roi Renaud », « Saint Nicolas », « La
Bernette », « La Lorraine ». Toutes les filles et tous les garçons
rient aux éclats. C’est un bonheur de voir les amoureux de la
veille : ils ont déposé leurs bouquets en grand secret devant la
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fontaine des Rains et se penchent sur les miroirs d’eau pour y voir
l’image de leurs visages réunis.

C’était le printemps. C’était le bonheur, notre jeunesse, les
coteaux reverdis, les parfums de la Meuse…

J’entends un battement d’ailes. Un couple de pigeons vient se
poser sur le rebord de la fenêtre. Ce n’est plus le même printemps.
Car cette fenêtre profonde qui laisse entrer à la dérobée quelques
rayons avares, me sépare, par de grands barreaux, des campagnes
qui renaissent et que je ne vois pas.
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« Je requiers que vous me meniez devers Notre
Seigneur le Pape »

C’EST À CE MOMENT-LÀ que je reçois la visite d’un juge, celui-là
même qui m’a interrogée la veille, maistre Jehan de la Fontaine. Il
me signifie qu’en sa qualité de conseiller de témoin, il a le droit de
« s’entretenir avec l’accusée ». Il est excédé – me confie-t-il – de
tout ce qui se passe. Il ne supporte plus que l’on me tende chaque
jour un nouveau piège. Il veut m’aider. Je ne sais si je dois le
croire. Il en vient à m’expliquer ce que j’ignore encore sur la
distinction de l’Église triomphante et de l’Église militante. Mais
surtout, il souhaite me faire connaître que, pour les choses
douteuses qui touchent la foi, on doit recourir au Pape. Il me baille
un conseil contraire à celui de L’Oiseleur :

– Jehanne, vous devriez vous soumettre à l’Église universelle.
– Mais je ne veux pas me soumettre à ce tribunal qui la

représente.
– Jehanne, ne confondez pas l’Église avec les gens d’Église. Ce

tribunal n’est pas l’Église.
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– Mais c’est un procès d’Église qui m’est fait. L’Église, c’est le
concile. Et tous ces maistres de l’Université, ces docteurs, ces
prélats de Paris reviennent du concile de Constance qui commande
l’Église universelle.

– Jehanne, il faut que vous sachiez que l’Université de Paris
n’est pas tout le concile et que le concile n’est pas toute l’Église. Il
y a aussi la papauté et l’assemblée des fidèles.

– Mais les clercs me répètent, depuis deux mois, que le Saint-
Esprit souffle sur le concile, qui est le corps du Christ. Que le
concile tient son pouvoir de Dieu et qu’il est supérieur tant à la
personne du Pape qu’au siège apostolique.

– Non, Jehanne, la papauté est au-dessus du concile et de ses
décrets. C’est la Chaire de Pierre qui commande l’Église
universelle. Le Pape est le vicaire du Christ. Vous devriez en
appeler au Pape. Si vous le faites, le procès s’arrêtera, car votre
appel est de droit. Soyez ferme quand la question viendra.

Je ne sais que penser, que dire, que faire, devant tous ces gens
savants dans les choses de Dieu. Je ne suis qu’une fille indocte.

Quelques jours plus tard, le procès reprend. Suivant le conseil
qui m’a été donné, j’attends avec fermeté la question qui ne
manquera pas de revenir sur ma soumission à l’Église, tendue
comme un piège sous mes pas.

L’évêque Cauchon, qui a toujours de la douce méchanceté dans
la voix, tend vers moi une main paternelle et m’interroge avec
précaution :
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– Vous semble-t-il que vous soyez tenue de dire la vérité plus
complètement à Notre Seigneur le Pape sur tout ce que l’on vous
demanderait touchant le procès et le fait de votre conscience ?

– Oui. Ce que je requiers, c’est que vous me meniez devant
Notre Seigneur le Pape. Et alors, devant lui, je répondrai tout ce
que je devrai répondre.

L’évêque se décompose. Il ne s’attendait pas à tant de résolution.
Il se tourne vers les docteurs. C’est une tempête dans le cachot. Il
frappe du poing sur la table. Les deux notaires qui ont la plume en
l’air ne savent quoi noter. L’évêque, en les pointant du doigt, les
foudroie :

– Malheureux ! N’écrivez pas cela. Je vous interdis de transcrire
sa réponse.

Puis il se lève, se retourne vers les assesseurs collés contre la
paroi de chaux vive :

– Qui, parmi vous, a parlé à l’accusée ?
Silence. Les juges sortent les uns après les autres. L’évêque

Cauchon cherche des yeux le plus penaud d’entre eux. Maistre
Jehan de la Fontaine est sorti le premier. On ne le reverra jamais.

L’évêque de Beauvais demande aux geôliers anglais si « des
révérends sont venus s’entretenir avec la prisonnière » la veille ou
l’avant-veille. Les gardes livrent les noms en montrant les marches
que les maistres, coupables de compassion pour moi, ont dévalées
pour s’enfuir. L’évêque de Beauvais se précipite dans l’escalier et
les poursuit en criant : « Il vous en cuira ! Il vous en cuira ! »
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Le gouverneur du château, qui a entendu du vacarme, accourt au-
devant de l’évêque. Un peu plus tard, il fait proclamer que
personne, pas même l’Inquisiteur, ne pourra dorénavant entrer
« auprès de l’accusée ». Il n’y aura plus une seule visite. Ainsi nul
ne sera tenté « de diriger l’accusée ni de lui prodiguer des
conseils ».

Mon cachot entre dans les ténèbres. La porte de la tour reste
close. Même les gardes n’ont plus le droit de franchir l’huis de ma
geôle. On me passe l’escuelle sous une barre de fer.

Nous entrons dans le temps pascal. Temps de l’angoisse. Les
gardes sont muets. Cela m’inquiète. Mon humeur s’accorde par
avance à ce dimanche des Rameaux où nous serons dans quelques
jours. Je me souviens du chœur de mon église, à Domremy, où je
m’agenouillais. Le curé suppliait pour les péchés du monde et nous
faisait réciter par cœur les longs psaumes de la désolation du
prophète Jérémie :

– Ô Jérusalem ! Veux-tu bien te convertir à ton Seigneur ?
Mon âme est abandonnée. C’est l’heure où le Fils de l’Homme

va être livré aux mains des pécheurs. Ceux qui me donnent le
baiser sont des révérends pères du concile, des princes de l’Église.
Par leurs titres plus proches que moi de la Parole divine.

Quand arrive le jour des Pâques fleuries, je réclame à mes
gardes une branche de buis béni. On me la refuse. J’écoute les
chants dont l’écho monte jusque dans ma prison depuis la cour. Je
reconnais la voix de celui qui officie et mène la procession, comme
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il le fit à Reims pour la Fête-Dieu : c’est mon propre juge,
l’évêque de mon procès. Sinistre dimanche ! Vingt-cinquième jour
de mars de l’an de grâce 1431.

Lugubre fête des Rameaux. Pas de messe. Pas d’Eucharistie. Pas
de procession pour moi. Mais seulement pour les juges qui
marchent, chantent leurs louanges et demandent à Dieu la grâce de
les aider.

En pleine Semaine Sainte, j’apprends que je dois quitter mon
cachot le lendemain pour comparaître devant le tribunal. Je ne suis
pas sortie de ma tour depuis plusieurs semaines.

Les soldats me font descendre l’escalier et traverser la cour
centrale du château du Bouvreuil.

Au pied du donjon, en face de la tour des Deux Écus, qui est une
tour jumelle de ma prison, je devine une escorte d’honneur pour un
personnage entouré d’hommages armoriés, qui sort de ses
somptueux appartements. Je l’aperçois de loin. Il est de petite
taille. Il me regarde passer avec curiosité. Il a le visage d’un enfant
qui n’a pas dix ans, revêtu d’une robe de drap d’or fourrée de
martre.

Il est noyé dans la foule. Des hauts seigneurs et toute une cour de
panonceaux à l’enseigne du léopard se pressent autour de lui. Cet
enfant qui me regarde et me dévisage, à qui on a dû rebattre les
oreilles que j’étais une sorcière et qui, maintenant, se signe pour
conjurer l’idée même que je puisse l’approcher, c’est le roi de
France et d’Angleterre. Il est ici chez lui. Ces tours n’ont pas de
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secret pour lui. Rouen est sa ville et le château du Bouvreuil sa
résidence. Il m’a rachetée à la Bourgogne et c’est dans sa prison,
chez lui, que je suis enfermée. Le comte de Warwick se penche
révérencieusement pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Il
se signe à nouveau, fait demi-tour et disparaît. Sans doute a-t-il eu
peur que je lui jette un sort.

On m’amène dans une chambre voisine de la grande salle du
château. Cette fois-ci, je n’ai plus d’entraves aux chevilles. C’est
peut-être de bon augure. Quand j’entre dans la grande pièce
plafonnée de longues poutres écussonnées, les regards se tournent
vers moi, la foule se tait. Les révérends pères, « vénérables
seigneurs et maistres » comme ils s’appellent, sont déjà assis sur
une estrade richement drapée. On m’a répété qu’ils ne sont, à la
ville, que hautes pensées, docteurs ou bacheliers, théologiens
licenciés et médecins. Je commence à les connaître. Ils affectent de
ne s’appeler entre eux que par leurs titres. Sur la marche la plus
élevée se trouvent désormais les trois prêtres anglais. Je les sens
bien plus assurés qu’au début du procès.

Tous ces visages hostiles me sont devenus familiers : le
procureur, les greffiers, les assesseurs, les témoins. Monseigneur
de Beauvais est, pour la première fois, vêtu d’une chasuble de drap
d’or. Ce vêtement de cérémonie signifie sans doute que cette
séance est la dernière. Il l’aura voulue solennelle. Derrière lui, un
peu plus haut sur l’estrade, je reconnais, à son camail rouge, son
nez grêlé et son visage affaissé de vieillard, le cardinal de
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Winchester. Il ne regarde pas la salle. Il surveille les juges.
Souvent, l’évêque Cauchon se tourne vers lui. Il prend ses ordres.
Comme un enfant de chœur exact.

Soudain, je suis glacée d’effroi. Parmi les assesseurs, je crois
reconnaître, là-bas dans une stalle de chanoine, malgré sa tête
baissée et son capuchon qui le dissimule, mon visiteur cordonnier
L’Oiseleur, celui qui m’a confessée, qui m’a soutenue, qui m’a fait
parler et m’a rassurée. Celui qui m’a trompée. Il est là, au premier
rang des assesseurs. Il va me juger. Ce procès est une supercherie.
Les juges sont des commis et des mimes. Ils font des grimaces. Ils
s’entendent entre eux à faire leur profit de mes candeurs. Ce sont
des clercs qui n’agissent, sous couvert de sapience et de foi, que
pour le compte de l’Angleterre.
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« Pas de messe pour Pâques. Seulement l’œuf de
mes geôliers »

LES JUGES ONT DE LA CHARITÉ les uns pour les autres. Ils se
parlent à voix basse. Pour ne pas déranger ceux qui dorment.
J’entends parfois un marmonnement :

– Elle est blême !
– Elle est belle…
– Oui, elle a la beauté du Diable.
Parfois, la vague enfle. Ce ne sont que grouillements et

craquètements. Une véritable basse-cour. Muni d’une crécelle de
carême, l’évêque de Beauvais fait taire la salle et ouvre la séance :

– Nous tous, ici présents, sommes des ecclésiastiques de grand
savoir, versés dans la connaissance du droit humain et divin, ayant
le propos et la volonté de procéder à votre égard, en toute piété et
mansuétude. Tels ont toujours été nos sentiments, car nous n’avons
jamais recherché ni vengeance, ni punition, mais votre seule
instruction et votre retour dans la voie de la vérité et du salut…

Tant de prévenance cache de grandes méchancetés à venir.
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L’évêque me propose de choisir pour conseil un des maistres ici
présents. Je lui réponds sèchement :

– Je me suis défendue seule jusqu’à présent. Quant au conseil
que vous m’offrez, je vous en remercie. Mais je n’ai point
l’intention de me départir de mon Conseil, celui de Notre-Seigneur.

La parole est donnée à un docteur de Paris qui commence la
lecture du réquisitoire. Puis le procureur, qui continue à m’agonir
d’insultes, se lève pour la première fois du procès et développe
une longue litanie qui m’accable :

– Vous, l’accusée, avez été, par nous, déclarée sorcière,
devineresse, fausse prophétesse, invocatrice et conjuratrice des
esprits mauvais, superstitieuse, adonnée avec insistance aux arts
magiques…

Vous pensez mal en tout ce qui se rapporte à la foi catholique…
Vous êtes schismatique…
Vous vous écartez de la foi à propos de l’article « l’Église une,

sainte ».
– Ce n’est pas vrai. J’aime l’Église, une, sainte, catholique et

apostolique. J’ai appris de ma mère à réciter le Credo.
– Taisez-vous ! Vous êtes maldisante et malfaisante…
Vous êtes sacrilège, idolâtre, apostate…
Vous êtes blasphématrice envers Dieu et ses saints…
– C’est faux ! Vous ne m’avez pas entendue. Vous ne m’avez pas

écoutée.
– Vous êtes scandaleuse, séditieuse…
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Vous êtes excitatrice de la guerre, cruellement altérée de sang
humain.

– Non, je n’ai jamais tué personne. Je veux la paix !
– Vous n’avez fait que guerroyer ! Vous êtes perturbatrice de la

paix.
– Oui, d’une paix anglaise. Mais pas d’une paix française.
– Vous êtes impudemment oublieuse de la décence et des

convenances de votre sexe, prenant sans rougir l’habit et la
condition des gens de guerre.

Est-il seulement utile de répondre ? Il me semble que tout est
écrit, ordonné, jugé.

Je vois là-bas, au fond de la salle, le gouverneur du château qui
baisse les yeux. Alors je l’interpelle :

– J’en appelle à vous, comte de Warwick. Osez me regarder
dans les yeux. Vous savez bien, vous qui avez dû intervenir dans
mon cachot, pourquoi je garde ces chausses jointes et fortement
lacées. Vous connaissez les violences que me feraient les gardiens
si je les quittais un seul instant, si je les desserrais seulement. Vous
savez que si vous n’étiez pas venu à mes appels au secours,
j’aurais été la proie de ces misérables.

Hélas, le vacarme couvre ma voix encombrée et enrouée par les
larmes. Le procureur, qui feint de ne pas m’entendre, poursuit son
réquisitoire :

– Pour ces causes et autres, vous êtes abominable à Dieu et aux
hommes, prévaricatrice des lois divines, humaines et
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ecclésiastiques, séductrice des princes et des peuples, usurpatrice
de l’honneur et du culte divin pour avoir sacrilègement consenti
que l’on vous révérât et adorât. Vous avez donné vos mains et vos
vêtements à baiser. Je vous accuse d’être hérétique et
véhémentement suspecte d’hérésie. Et c’est pourquoi je sollicite du
tribunal le châtiment conforme aux lois divines et canoniques.

Pendant des heures et des heures, je vais encore me battre. Tout
n’est que calomnie dans ces accusations. On me suspecte de
commerce avec les Dames fatales. Menterie. On m’accuse de
porter sur moi une mandragore, une sorte de plante qui donne des
pouvoirs magiques. Je n’en ai jamais vue. On dit aussi que j’ai mis
un sort dans mon étendard. C’est une honte. Je proteste contre ces
faussetés qui viennent, à chaque ligne du réquisitoire, me salir pour
me perdre. On veut tuer mon âme.

On ose même soutenir que les articles d’accusation sont
simplement extraits du registre de mes propres aveux. Je ne cesse
de fixer mon regard sur les greffiers quand je peux croiser leurs
yeux fuyants. Ils savent bien, eux, que ce réquisitoire haineux n’est
que mensonge. Tout est détourné de son sens, parfois tramé à partir
de vérités exagérées.

Ainsi affirme-t-on que je ne porte volontiers que des tabards et
des robes fendues des deux côtés et que je n’affectionne que les
vêtements somptueux et pompeux. Il est vrai que, depuis mon
enfance, j’ai appris à connaître toutes les étoffes, les draps et les
fourrures venant de Flandre, sur les charrettes qui faisaient halte à

523



Domremy. Et j’ai appris à distinguer et aimer les tissus à cause de
mon goût pour la couture. Après tout, je suis une fille et j’ai mes
coquetteries. Mais dans l’estat de guenille où je suis, je ne vois pas
comment on peut m’accuser d’aimer le faste. Je lui ai toujours
préféré les austérités de la foi et de la charité. Il faudrait que le
tribunal s’employât à choisir ses griefs : l’habit d’homme ou la
robe fendue.

Oui, je me soumets à l’Église mais ce n’est pas blasphémer, me
semble-t-il, que de répondre aux maistres du concile :

– Messire Dieu premier servi !
Terrible Semaine Sainte. À chacun son Chemin de Croix.
Je veux aller voir le Pape, le premier serviteur de Messire Dieu.

Ces clercs-là, qui sont mes juges, ne sont pas l’Église. Je ne suis
pas au-dessus de l’Église, mais eux ne le sont pas plus que moi.

Dans mes prières, je remercie de tout mon cœur les personnes si
doctes qui m’ont expliqué que l’Église universelle est au-dessus de
tous les Synodes et, naturellement, au-dessus de la petite Église
anglaise. Pourquoi ces juges qui veulent me condamner n’ont-ils
pas lu le grand registre de Poitiers ? L’assemblée des docteurs et
prélats qui m’ont examinée là-bas pendant trois semaines
représente autant l’Église que cet évêque Cauchon, chassé de son
diocèse de Beauvais. Ce n’est pas moi qui refuse au Souverain
Pontife, trônant au sommet de l’Église, la soumission que je lui
dois. Mais ce sont mes juges qui ne veulent pas me conduire à
Rome et qui ont toujours décliné mon souhait d’être enfermée dans
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une prison d’Église.
Je résiste en mon âme mais mon corps s’en va déjà. Quand je

rentre en ma tour-prison, les soldats doivent me soutenir pour
monter l’escalier. Je compte les marches. Chacune est une épreuve.
Il y en a sept, comme les sept jours de la Semaine Sainte.

Personne ne vient plus me voir. Les geôliers ont obstrué les
baies. Il n’y a plus un bruit, le cachot est sourd. On m’a mise dans
le noir. Je ne perçois plus rien du temps qui passe. Je ne sais pas si
nous sommes la nuit ou le jour. Il n’y a plus ni soir ni matin. Ce
sont des heures insupportables, interminables. Je vais devenir
folle…

Soudain j’entends les cloches lointaines de la ville, puis le glas
de la chapelle castrale. Cela signifie que nous sommes le Jeudi
Saint. C’est comme si une bouffée de lumière entrait dans le cachot
de mon cœur. Ce temps qui revient, c’est la vie, l’humanité, la
tendresse des heures… ces cloches sonnent comme pour prévenir
l’agonie du Christ renouvelée. C’est l’heure des reposoirs. Là-bas,
Hauviette – je l’entends qui m’appelle – cueille des fleurs en
pleurant. Messire le curé invite chaque paroissien à entrer dans le
mystère de la Rédemption. C’est l’agonie jusqu’à la fin du monde.
Il ne faut pas dormir. Je veille sur la misère des hommes. J’offre
tout.

Puis c’est le Vendredi Saint. La croix dressée sur une levée de
terre, qui attend le supplicié. La flagellation. Les cordes. Les
pointes. Les épines. Les faux témoins. Le reniement des amis. La
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haine dans les yeux des grands prêtres. Les prosternations des
lâches et les appels à l’amitié de César. Le calvaire. La solitude.
La soif. Les plaies ouvertes. La souffrance qui n’en finit plus :
« Père, pourquoi m’avez-vous abandonné ? »

Je prie longuement pour Cauchon, pour Warwick, pour mes
gardes, pour le procureur qui a menti du pire mensonge car, sans
doute, il a menti seulement pour plaire.

Le jour du samedi saint, j’écoute les louanges des paroisses qui
arrivent jusqu’aux baies de ma fenêtre.

Le lendemain, j’entends des cris lointains, sans doute la joie des
gamins qui courent et partent en quête des œufs. Les œufs de
Pâques. Arrive alors une chose inattendue, comme un geste tendre
du Ciel : mes geôliers m’offrent un œuf qu’ils ont gardé pour moi.
Ils mangent le leur en se taisant, dans le rayon du soupirail. Nous
avons la même religion, les mêmes fêtes, les mêmes grâces. Et
peut-être les mêmes exhaussements.

La fête universelle éclate à grand bruit par la ville. Il y a au
moins cinq cents cloches qui carillonnent et jettent leur joyeuse
volée dans les airs. Pas de messe. Pas de communion. Seulement
l’œuf de mes geôliers. L’œuf de Pâques.

Où est donc le Royaume de Paradis que m’ont promis mes
Saintes ?

Je pense à tous les Judas qui sont allés, pour prix de leurs
journées de vacation d’assesseurs zélés, réclamer leurs vingt sols
tournois ou saluts d’or. Et à ceux qui, pour prix de leurs assiduités,
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seront nommés dès la semaine prochaine chanoines de la
cathédrale.

Pendant de longs jours, il ne se passe plus rien. Alors j’attends,
allongée sur ma planche. On dirait que mes gardiens ont presque
pitié de moi. C’est l’un de leurs chefs, un escuyer du roi
d’Angleterre, qui vient maintenant me glisser en secret ce qui se
passe au rez-de-chaussée. Ainsi m’apprend-il que les articles
d’accusation sont partis à l’Université de Paris. Il n’y a plus que
douze charges au lieu de soixante-dix. Je vais me battre.

Il y a encore un espoir que les docteurs du concile, forts de la
lumière de l’Esprit, éclairent la cour de Rouen.
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« Je sais pourquoi j’ai vomi, c’est la carpe de
Monseigneur »

LA TÊTE ME TOURNE. La fièvre me mange les yeux. J’ai le visage
en feu. J’ai vomi toute la nuit dans le seau d’aisance. Je suis
malade. J’entends une grande agitation dans le colimaçon, les
renfoncements et les niches des murs de toute la tour-prison. Le
gouverneur, au rapport des geôliers, arrive, essoufflé et fâché, une
torchère à la main. Il se penche sur moi, se retourne vers les
gardiens, leur demande de me déferrer. Puis il les gronde sur un ton
brutal :

– Vous êtes des incapables. Vous allez finir au fond de la Seine.
Vous rendez-vous compte de ce que peut coûter au royaume cette
paresse de toute une nuit ? L’accusée vous a appelés dix fois et
aucun de vous cinq ne s’est réveillé. Que cette fille s’en aille
mourir ainsi et tout l’avantage est perdu pour nous. Il faut appeler
au plus tôt une consultation.

Un peu plus tard, les barbiers chirurgiens du Bouvreuil, français
et anglais, eux-mêmes hors de leurs nerfs, se bousculent autour de
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ma planche, la sueur perlant à leurs tempes. Ils ont posé sur un
tabouret une petite cuvette de terre avec des sacs de toile et se
répandent en questions, cherchant à comprendre d’où vient le mal.
Ils me tâtent le pouls, me palpent au côté droit. J’entends l’un
d’entre eux confier aux autres à voix basse que je suis perdue. Le
cardinal de Winchester, accouru à la rescousse, réplique
sèchement :

– Pour rien au monde, chers docteurs, le roi n’accepterait qu’elle
nous échappât par une mort naturelle. Il l’a trop chèrement payée. Il
aimerait mieux perdre une somme de vingt mille nobles d’or que de
voir cette Pucelle mourir de maladie sous ses yeux. Il ne faut pas
qu’elle trépasse hormis par justice. Je vous donne ordre de
l’examiner avec soin et de la guérir.

La fièvre redouble. J’aperçois, dans le halo de la fenêtre, devant
l’huis du degré, l’évêque Cauchon. Il est le moins empressé de
tous. Il laisse les médecins se disputer entre eux sur l’origine du
mal. Finalement, les hommes de l’art sont d’avis que l’on doit me
tirer du sang :

– Non. Pas une saignée, s’écrie le gouverneur Warwick. Cette
fille est rusée. Elle pourrait en profiter pour se faire mourir.

Malgré tout, la saignée est décidée. Un des barbiers sort de sa
trousse un couteau dédié à cet usage. Et, avec précaution, il me
saigne. Je me redresse alors sur ma planche. Je désigne du doigt
l’évêque Cauchon :

– Je sais pourquoi j’ai vomi… On m’a envoyé hier soir une
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carpe de la part de Monseigneur de Beauvais. J’en ai mangé et je
crois que c’est cela qui m’a rendue malade !

Le procureur Estivet s’emporte et rétorque :
– C’est toi, paillarde, qui as mangé des harengs et autres choses

nuisibles !
– Ce n’est pas vrai ! Je n’ai mangé que la carpe de Monseigneur.
Le procureur continue à m’injurier et à me traiter de fille de rien

et de ribaulde. Il me soufflette. Je suis saisie d’un nouvel accès de
fièvre qui met à nouveau mes jours en danger.

Je vois, à la mine desconfie de l’évêque Cauchon, qu’il aurait
bien pu chercher à m’empoisonner pour sortir des embarras que le
procès lui cause, car nous sommes à la fin des interrogatoires et il
va falloir décider de mon sort.

Monseigneur de Beauvais semble près d’étouffer. Trempé de
sueur, il écume comme un vieux bœuf. Le visage défait, il ne sait
plus de quel côté regarder. En m’acquittant, il s’expose au courroux
de l’Angleterre et, en me condamnant à mort, il encourt les foudres
de tout le royaume de Bourges. Peut-être lui reste-t-il un peu de sa
conscience d’homme de Dieu ou se croit-il déjà en Enfer. Il porte
le poids d’une grande iniquité. Je suis certaine que ce n’est pas la
commotion du procès qui m’a rendue malade. C’est la carpe de
Monseigneur. Il a voulu me tuer.

Pendant plusieurs heures, je reste alitée sans bouger sur ma
planche. Les nuits se suivent. Mes fièvres persistent. Au dix-
huitième jour du mois d’avril, je reçois une nouvelle visite du
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tribunal. L’évêque Cauchon est assisté de sept docteurs qui portent
camelot de poil de chèvre et boucassin de coton, car il fait encore
très froid. Je reste couchée, fébrile, tourmentée, si faible que je
crois à ma fin. Mes Saintes ne m’ont parlé que de ma délivrance. Je
la pressens comme une délivrance de cette vie-là. Je ne veux plus
penser à la terre. Dans quelques jours, ce sera l’Ascension. Je me
laisserai enlever par le haut, élever de ma tour vers le Royaume de
Paradis.

C’est curieux comme le visage de l’évêque Cauchon a changé. Il
porte beaucoup moins de toilettes sur lui. À pas feutrés, il
s’approche de mon lit. Il a le teint gris, l’œil lointain, presque fixe.
Il me sourit en prenant une belle expression de tristesse paternelle :

– Nous sommes venus vers vous, Jehanne, avec les maistres et
docteurs, en toute familiarité et charité pour vous visiter en votre
maladie…

J’incline la tête et le remercie.
– … Pour vous réconforter et vous secourir, poursuit-il avec,

dans la voix, une émotion qui se mesure.
Je suis si faible que je le crois.
C’est touchant pour moi de sentir tous ces docteurs s’approcher

avec délicatesse, de voir ces têtes se pencher, mains dans les
manches, de regarder ces prêtres qui essuient une larme. Il y a des
robes blanches et des robes grises, des yeux humides et d’autres
pleins de tendresse. Puis vient un long silence.

Je ferme les yeux. J’entends comme un soupir. À voix douce,
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Monseigneur de Beauvais m’exhorte à écouter les gens d’Église
qui m’entourent. Ils sont là, par vocation et dans un mouvement du
cœur, prêts à me sauver par tous les moyens possibles, comme ils
le feraient pour chacun de leurs proches et pour eux-mêmes. Si je
ne les écoute pas, ils seront obligés de m’abandonner.

J’ouvre les yeux. D’une voix faible, je remercie l’évêque :
– Il me semble que je suis en grand péril de mort, vu la maladie

que j’ai. Si Dieu veut faire son plaisir pour moi, je vous requiers
d’avoir confession, sacrement d’Eucharistie, et d’être ensevelie en
terre bénie, à Domremy, à côté de l’église.

– Pour avoir les sacrements de l’Église, il faut vous soumettre à
l’Église.

Je suis de plus en plus délabrée. Mes mains tremblent. À
nouveau, je ferme les yeux et, à bout de forces, je les adjure de s’en
aller :

– Laissez-moi tranquille. Je ne puis vous parler davantage. Mon
cœur meurt en cette prison. J’espère que vous me ferez mettre en
terre dans le cimetière de Domremy.

Je voudrais que l’on cessât de me harceler avec mon enfance,
mes révélations, l’habit d’homme, le signe au roi, l’obéissance aux
pères conciliaires. Je ne veux pas des conseils de ces clercs et
notables docteurs. Je suis épuisée, rompue. Je ne répondrai plus.

Pourtant, les maistres et bacheliers se relayent à mon chevet. Ils
m’adressent des exhortations et admonitions charitables. La
sentence est proche. Ils font appel aux Écritures saintes, au Concile
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Universel. Ils me disent et me répètent que si je n’écoute que mon
propre sens, je m’exposerai au plus grand des périls. Ce que
l’évêque de Beauvais voudrait m’éviter de toutes ses forces et de
toute son affection.

Un archidiacre me rappelle un passage de saint Matthieu que je
ne connaissais pas :

– « Si votre frère n’écoute pas l’Église, qu’il soit pour vous un
païen et un publicain. »

– Et qu’est-ce que cela veut dire ?
– Que si vous ne vous soumettez pas à l’Église et refusez de lui

obéir, nous ne pourrons que vous abandonner, comme une
Sarrasine.

– Je suis une bonne chrétienne. J’ai été baptisée et je mourrai
comme une bonne chrétienne. J’aime Dieu. Je le sers. Je voudrais
soutenir l’Église de tout mon pouvoir.

– Ne voudriez-vous pas que l’on ordonnât une notable
procession pour vous remettre en bon estat ?

– Oui, je veux bien que l’Église et les Chrétiens de Rouen prient
pour moi.

On me baille une soupe au thym et au laurier comme je l’ai
demandé en souvenance des remèdes de ma tante de Sermaize. Je
retrouve un peu de santé. La lumière du jour est revenue dans mon
cachot.

Au vingt-troisième jour du mois d’avril, c’est un immense
vacarme qui monte de la cour castrale : sonneries de cloches et de
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trompettes, prises d’armes, processions, saouleries des gardiens
qui trinquent et retrinquent :

– Par saint Georges, nom de Dieu !
Pauvre chevalier saint Georges ! C’est sa fête aujourd’hui : un

saint anglais mais de grande courtoisie. Je le prie un instant de
faire taire ces soudards.

Au matin du premier jour de mai, une main inconnue a glissé
sous l’huis de mon cachot un brin de muguet. Je le serre sur mon
cœur qui s’évade. J’en ai tellement cueilli là-bas, à Bermont. Je
l’offre à Notre-Dame. Je vois flotter des guirlandes de primevères,
Mengette et Hauviette qui dansent, la ronde, l’Arbre Charmine et,
le soir, le grand feu de Mai, la carole de la nuit…

Le lendemain, ce n’est plus fête. On me tire de mon cachot pour
une nouvelle séance dans la Chambre de Parement. Les assesseurs
sont là. Les regards sont graves. La sentence est proche.

L’évêque Cauchon se lève. Il rajuste sa chape. Il a le front lourd,
les épaules basses. Il désigne un maistre en théologie, un
archidiacre. Je suis là, debout, ma cotte courte, noire, est toute
fraîche, pas encore sèche ; j’ai obtenu le droit de la laver. Je sens
un mouvement d’émotion. On me voit très pâle, accablée par ces
fièvres qui me tiennent. Je croise des regards de pitié.

L’archidiacre se penche en arrière à chaque phrase qu’il
prononce. Il pousse sa voix. Il s’arrête puis reprend. Il ouvre et
referme sa main, enfonce les pouces, lève les paumes. Le ton
devient sévère, pesant. Il m’exhorte en me désignant cette belle
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couronne de vénérables maistres et docteurs. Qu’attendent-ils de
moi, tous ces juges ? Veulent-ils me sauver ou me condamner ?
Sont-ils là par eux-mêmes ou pour d’autres ? Leur compassion de
visage est-elle sincère ? Ils en reviennent toujours à l’affaire de
l’Église militante. Et je réponds toujours de la même façon :

– De mes dits et de mes faits, je m’en rapporte à Dieu, mon
Seigneur. Je veux être menée et interrogée par le Pape.

– Voulez-vous vous soumettre à l’Église ?
– Qu’est-ce que l’Église ? Quant à ce qui est de vous,

Monseigneur de Beauvais, je ne veux pas me soumettre à votre
jugement car vous êtes mon plus grand ennemi.

– Vous devez vous plier au concile général de Bâle.
– Qu’est-ce donc que ce concile général ?
– C’est la congrégation de toute l’Église universelle et de la

chrétienté.
– Mais c’est vers le Pape que je veux aller. Vous me posez

toujours les mêmes questions. Je ne vous en dirai pas davantage
dans mes réponses. Quand bien même je verrais le feu, je vous
dirais tout ce que je vous dis là et rien d’autre.

Alors l’évêque Cauchon se tourne vers les greffiers :
– Superba ! Superba… Notez dans la marge : « Réponse

orgueilleuse » !
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« Ils veulent m’abîmer aux yeux de tous les
Français fidèles »

DANS CE CACHOT OBSCUR, fétide, ce qui restait d’espoir en moi
se consume. L’espoir que mon roi vienne me délivrer. Je sais
désormais qu’il ne viendra pas. Il n’y a plus aucun secours à
attendre. Je suis dans le plus grand délaissement. Mon cœur se
trouble. J’appelle ma sœur Catherine qui est au Ciel. Et mon
village de Domremy qui était tout pour moi. Pourquoi suis-je
partie ? Ô maman, tu me manques, viens me prendre dans tes bras !
Et vous, Jésus de Bermont, venez me chercher…

À demi éteinte, je cède à mes accablements. Mes réponses sont
inutiles. Elles me chargent. Si je réponds « oui », c’est preuve
d’orgueil diabolique. Si je réponds « non », c’est preuve d’hérésie.
J’ai compris que les Anglais veulent me faire mourir et que mes
juges ne sont pas de vrais juges. Ce sont des sentinelles qui
obéissent, des factionnaires. Le régent les paye à la journée, à la
semaine, l’huissier me l’a avoué.

Un matin, les soldats m’amènent dans une grande salle au donjon
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du château. Je marche sur d’immenses pavés qui suintent
l’humidité. Les murs sont si épais ! C’est un endroit sourd, aveugle.
J’avance entre la niche d’un puits et l’embrasure d’une canonnière.
Le burin anglais a oublié là-haut la clef de voûte qui porte les
armes de France. Décidément, les Godons ne sont pas encore ici
tout à fait chez eux.

L’évêque salue un homme qu’il appelle le « maistre persécuteur
des hautes œuvres du roi ». On m’assoit face à lui, sur une selle de
bois. L’homme tient ses appareils, les bracelets de fer, la potence
d’estrapade, les poulies, l’étau, le chevalet d’angoisse. Il s’occupe
à entretenir le feu d’une immense cheminée.

Je regarde avec effroi ces parois massives. Sans doute sont-elles
destinées à étouffer les gémissements et les appels de détresse. J’ai
compris que l’on veut me mettre à la torture. Les fers de la justice
sont chauffés à blanc sous la vaste cheminée à voûte. Je reconnais,
parmi les assesseurs, le cordonnier L’Oiseleur, les archidiacres,
les chanoines. Un homme, avec un cou de bœuf et des mains
géantes, sort du feu une pince rouge. Il la pose sur une des pattes de
la selle de bois.

Les chanoines reculent dans la fumée épaisse qui les
incommode. Quelques soupirs de désolation. Les visages sont
lourds. Les bras se lèvent et retombent. Personne ne veut regarder
la cheminée. Les roues, les cordes, le lit de bois, les tréteaux
attendent tout à côté. Dans le coin, au pied de l’escalier, deux
ouvriers gantés de cuir préparent la suite de la besogne.
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Je poursuis du regard l’évêque Cauchon qui baisse les yeux. On
dirait qu’il cherche à lire entre les pavés les mots à prononcer. Il
ose me dire que j’ai menti et que je dois avouer. Dans le reflet du
feu, son anel d’or brille à son gros doigt. Les bourreaux font signe,
ils sont prêts à me ramener à « l’aveu de la vérité ».

Alors je vais puiser au fond de mon cœur les dernières paroles
déposées par mes Saintes : non, ces gens d’Église n’en sont pas
vraiment. Ce sont eux qui mentent. Je m’en remets à Notre-
Seigneur. S’il doit me secourir, c’est le moment, pour Lui, de
m’aider à toiser l’épreuve. Je respire profondément, en fermant les
yeux. Je prononce quelques mots tranquilles :

– Même si vous avez résolu de me faire écarteler les membres et
séparer mon âme de mon corps, je vous le répète : je ne vous dirai
pas autre chose.

Silence. Les juges, comme interdits, d’un regard appuyé, me
demandent de poursuivre.

– Et si je vous disais autre chose, je dirais ensuite que vous me
l’avez fait dire par force.

Les exécuteurs s’impatientent. La pince va refroidir.
Mais l’archevêque d’Évreux, s’adressant à l’évêque de

Beauvais, blâme cette menace de torture :
– En pareil cas, il ne me paraît pas sage d’en user ainsi car cela

n’est pas du BEAU procès que vous appeliez de vos vœux.
L’évêque le foudroie :
– Maistre de Châtillon, vous nous rompez les oreilles. Laissez-
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nous en paix !
– Pardon, Monseigneur, pardon ! Mais je dois acquitter ma

conscience. Ce procès me paraît imprudent. Il n’est pas besoin
d’infliger à l’accusée l’épreuve de la torture.

Le chanoine L’Oiseleur, mon confesseur sacrilège, mon
conseiller perfide, mon faux ami, ose en appeler de mon salut ; il
parle de moi comme si j’étais absente :

– Il me semble, pour la médecine de son âme, qu’il serait bon
qu’elle fût mise à la torture.

– Mais il faut aussi, reprend le chanoine trésorier de la
cathédrale, que l’on ne puisse pas calomnier un procès aussi bien
fait que l’a été celui-ci jusqu’à aujourd’hui.

Ce n’est pas la pitié qui va me sauver de la torture. C’est le
gouverneur Warwick qui n’en veut pas. Il veut pire. Lorsqu’il fait
irruption dans la tour, il s’écrie :

– Pour rien au monde, nous ne voudrions que cette fille mourût
ici. Le roi l’a achetée fort cher. Il faut qu’elle meure sur la place du
Marché.

Il s’emporte contre les onze assesseurs, qui, par la torture, ont
pris le risque de me soustraire au bûcher que le conseil royal me
réserve. En faisant demi-tour, il ajoute :

– Vous aussi vous serez jugés. Le roi sanctionnera cette
cléricaille de juges qui gagne bien mal l’argent qu’on lui donne.
Cette épreuve est inutile. Il y a matière à condamnation plus que
suffisante, sans recourir aux tourments. Nous la voulons vivante.
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Il n’y aura pas de torture pour aujourd’hui mais je vais mourir.
Ils vont me condamner. Il faut que je trouve la force de marcher
avec la foi dans la nuit du Mystère. Ils vont m’infliger la mort des
sorcières. Car ils ne veulent pas seulement me tuer ! Ils veulent
m’abîmer aux yeux de tous les Français fidèles.

Mon Dieu ! Je crois à la Vie éternelle. J’irai en Royaume de
Paradis, retrouver mes Saintes. Et cela me réjouit.

Mais, malgré tout, je voudrais vivre encore, de cette vie, ici-bas,
retrouver Hauviette et Mengette, courir en bord de Meuse. Je vais
sur mes vingt ans. Ce n’est pas un âge pour mourir. Je sais que ma
mort sera la plus terrible de toutes. On va occire mon corps,
souiller mon âme. On va me faire mourir d’infamie. Le sacrifice de
la vie est un grand sacrifice. Il n’y en a qu’un seul qui soit plus
terrible encore et que l’on va m’infliger : le sacrifice de l’honneur.
On va me déshonorer.

Je ne supporte plus ces séances, cette farce des écritures et
paraphes qui circulent de mains en mains, ces notaires qui
mouillent le doigt consciencieux et cachettent du parchemin en se
donnant des airs de justice, ces chanoines rebondis qui prennent la
pose, ces fronts soucieux, ces seigneurs et maistres qui enfouissent
la tête dans leurs mains comme pour porter la misère du monde, et
puis ces pères conciliaires qui prétendent, en ce jour de Pentecôte,
recevoir seuls la langue de feu du saint concile.

On m’amène dans une chambre proche de ma prison pour une
dernière sommation. Un docteur vient y lire son manuscrit, le
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binocle à la main. Toujours cette contenance onctueuse, la tête qui
danse comme un serpent trop bien nourri. Il ose adopter un air
désolé :

– Jehanne, amie très chère, il est temps, pour la fin de notre
procès, de peser avec soin ce qui a été dit.

– Ne m’appelez pas « amie très chère ». Cessez ces mensonges !
Osez me regarder dans les yeux. Et parlez-moi d’une voix franche !

– Jehanne, calmez-vous ! Ne restez pas séparée de Notre-
Seigneur Jésus-Christ qui vous a créée pour avoir part à sa gloire.
Au nom de Monseigneur de Beauvais et de Monseigneur le vicaire
de l’Inquisition, au nom de vos juges, je vous admoneste et prie…
Si vous ne vous soumettez, sachez que votre âme sera engloutie
dans le gouffre des damnations.

Le vénérable docteur baisse la voix et ajoute que la chose est
écrite sur son papier, que c’est difficile à lire, mais qu’il lui faut
être en règle avec la loi. Alors il lit :

– … quant à la destruction de votre corps, je la crains fort…
Il a l’œil faux, la bouche qui rit toute seule, il me regarde comme

s’il était le cousin du Bon Dieu. Il ouvre les mains et conclut :
– … ce dont vous daigne préserver Jésus-Christ…
Long silence. L’évêque Cauchon attend. Il n’y a pas un

mouvement d’épaule. Je me tiens coite. On me donne la parole. Il
faut parler. Alors je parle :

– Messeigneurs et Messieurs les juges, je n’ai qu’une chose à
vous dire : si j’étais au supplice
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et si je voyais le feu allumé
et allumées les bourrées
et le bourreau prêt à mettre le feu
et que je fusse dans ce feu,
je n’en dirais pas autre chose et soutiendrais ce que j’ai dit au

procès.
Alors l’évêque Cauchon se retourne vers le procureur :
– Avez-vous quelque chose à ajouter ?
Le procureur s’incline et, d’une mine satisfaite, fait signe que

« non ». L’évêque sort de sa manche un parchemin préparé à
l’avance :

– Nous, juges compétents… nous concluons en la cause. Nous
assignons l’accusée à demain pour nous entendre porter notre
sentence, ainsi que pour faire et procéder outre, comme il sera de
droit et de raison.

Je m’effondre. Le procès est fini. C’est mon dernier jour. Je
traverse la cour pour regagner mon cachot. Pour une dernière nuit.
En haut de l’escalier, surprise : de nouveaux gardiens m’attendent,
portant guisarmes. Les anciens sont partis. Par précaution, on les
aura changés. De peur qu’ils ne cèdent à l’émotion de mes paroles
et qu’ils en aient le cœur touché.

La nuit qui s’annonce sera terrible. Je tremble de tous mes
membres. Je suffoque. Quand l’huis de fer grincera, demain matin,
je sais qu’il s’ouvrira sur mon ultime supplice. Il y aura la dernière
traversée de la cour. Peut-être un dernier regard des seigneurs
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anglais, sans doute même un sourire de pitié de leurs dames. Et
puis, un peu plus loin, un peu plus tard, ces mîtres apitoyées, ces
bonnets de fausseté aux inclinaisons douloureuses, la voix
douceâtre de ces hommes scrupuleux, soulagés, qui se diront à eux-
mêmes : « Pauvre fille !… Nous avons fait notre devoir. Elle est si
courageuse ! Quel gâchis ! »
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« À l’assaut, on sait contre qui on se bat. Là, je ne
sais plus »

JE NE DORS PAS. Je prie. J’entends du bruit. Un pas pesant qui
gravit les sept marches du degré. Avec une prudence cérémonieuse,
un homme en harnois ouvre la serrure de l’huis de mon cachot. Ce
n’est pas un garde. C’est le gouverneur du château, le comte de
Warwick. Il a revêtu la même armure qu’à la bataille de Patay,
signifiant ainsi qu’il entend effacer, ce matin, ce mauvais souvenir.
En tout cas, il a tenu à venir lui-même.

Il est accompagné du juge manchot, le docteur Beaupère, le plus
acharné de tous les assesseurs. Celui-ci sort de son rabat un
manuscrit. Il se met à lire un texte écrit d’avance. Après m’avoir
fait signe que cela est conforme aux usages. La dernière phrase
annonce mon supplice. Comme pour enrober son parchemin d’un
peu d’humanité, le recteur ajoute :

– Vous allez être menée à l’abbaye bénédictine de Saint-Ouen,
Jehanne. Si vous êtes bonne chrétienne, dites en l’échafaud que
vous mettez vos faits et dits en l’ordonnance de Notre sainte Mère
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l’Église, et spécialement des juges ecclésiastiques.
En bas, dans la cour, une haie de guisarmes me fait cortège.

J’avance lentement, les fers aux pieds, entre les soldats. Derrière
les vitraux de la résidence du roi enfant Henri VI, j’aperçois, en me
retournant, des dizaines de paires d’yeux. La cour d’Angleterre ne
veut rien perdre de cette journée.

C’est alors que je vois s’approcher le chariot. Je marche,
étourdie de lumière et de bruit. On m’arrête sous une poterne où je
retrouve le faux ami, le révérend Nicolas L’Oiseleur. Il est encore
là. Enveloppé d’un mantel de drap à chaperon double. Il s’est mis
en habit de cérémonie. Avec une expression de regard répugnante,
il ose me prendre les mains :

– Jehanne, si vous faites ce que je vous dis, vous serez sauvée.
Vous serez bien traitée. Vous n’aurez pas de mal. Vous dormirez ce
soir en prison d’Église.

Dans ma pauvre âme, il se fait un désarroi plus terrible que la
plus rude bataille. À l’assaut, on sait contre qui on se bat. Là, je ne
sais plus : les Anglais, les gens d’Église, l’Université, le Chapitre,
les prieurs, la foule, les Français reniés, les Français retournés, les
pères du concile…

Le chariot passe entre la tour des Deux Écus et la tour de la
Grande Chapelle. Je voudrais me signer mais j’ai les mains
entravées. Je tire sur mes chaînes qui se tendent. Les roues sur le
pont-levis sonnent creux. Puis c’est la folle danse sur les pavés
pointus. À chaque secousse, mes entraves déchirent mes peaux et
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me brûlent les chevilles.
C’est la première fois que je sors de l’enceinte du Bouvreuil

depuis mon arrivée ici, il y a cinq mois. Pour la première fois
aussi, je croise les regards de ce peuple qui me dévisage, hagard. Il
se tait à mesure que progresse la charrette, refoulé par les archers
anglais qui me fraient un chemin. Le passage dans les rues étroites
devient plus difficile. Tous les ateliers sont fermés. Les marchands
attendent devant leurs boutiques. Je baisse la tête. Je prie. Des
hommes saluent discrètement le convoi, des femmes se signent
lentement. J’en vois qui pleurent. La ville est dans la rue.

C’est avec peine que l’on atteint l’abbaye de Saint-Ouen.
L’église est en chantier. Il y a grand concours de peuple. Seule la
police anglaise déambule encore. Les commères désignent de leur
doigt à leurs voisins les gens importants qui ont pris place sur les
tréteaux. Beaucoup de mères ont emmené leurs petits, fourrés dans
leurs robes ; ils me regardent bouche ouverte. Quelle honte ! C’est
effroyable, ce regard des enfants…

La charrette s’arrête à côté du porche de la grande église. Je
passe devant une tribune d’honneur couverte d’une immense
tapisserie rouge. Sous le grand dais de pourpre, trônent les juges du
procès, les évêques, les abbés, les docteurs et les seigneurs invités.
Je les reconnais tous. Ce sont mes juges.

Le cardinal de Winchester a revêtu un camail de soie solennel.
L’évêque Cauchon, avec son surplis blanc, tient sa crosse d’or à
deux mains comme s’il craignait de défaillir. Tous les maistres
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alignés portent le collier d’hermine des fêtes d’obligation. Les
échevins siègent sur le côté, en robe de satin cramoisi. Ils sont au
spectacle, attentifs et gourmands. Ils attendent, en bons Normands,
de voir ce qui va se passer.

On me fait marcher entre quelques pierres tombales, nous
sommes dans un cimetière entouré de hauts murs. Les archers
anglais m’indiquent un degré pour monter sur la deuxième estrade
qui s’élève en face de la tribune d’honneur. Je prends place aux
côtés des greffiers qui s’y trouvent déjà. L’huissier Jehan Massieu,
en me voyant, retient quelques larmes. Sa tristesse me semble
sincère.

Je regarde la foule. Des têtes se découvrent, d’autres se moquent
de ma robe noire, usée, déchirée.

Sur la grande estrade et le dais de velours, il y a là tout un
chapelet de hauts prélats : le cardinal d’Angleterre avec sa calotte
rouge, les évêques de Therouanne, de Noyon, de Norwich, tous
mîtrés d’or. À côté d’eux, je crois reconnaître l’abbé de Saint-
Michel-au-Mont. Des compagnies anglaises gardent les deux
estrades. Je retrouve aussi les abbés de Fécamp, de Jumièges, les
bons prêtres de paroisses et hauts dignitaires de l’Université de
Paris qui se sont relayés dans la chapelle et la Chambre de
Parement. Juste au-dessous de moi, entre les deux amblons, se tient
la charrette du dernier voyage.

Bientôt je vois monter sur l’estrade, à côté de moi, venant ainsi
rejoindre les notaires, le docteur Guillaume Érard, recteur émérite
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de l’Université de Paris, chanoine de la cathédrale de Langres. Il
porte une chape solennelle de précieuse soierie qui descend
jusqu’au sol, fermée autour du cou par une agrafe d’orfèvrerie,
celle que l’on met pour Pâques et Noël.

Je surprends une conversation à voix basse entre le recteur Érard
et le notaire Manchon qui a l’air désolé et honteux, enfoui dans son
chaperon. Il glisse au prédicateur qui va m’exhorter :

– Vous êtes prêt, monsieur le Recteur ?
– Hélas, grogne, entre ses dents, maistre Érard, j’aimerais mieux

en cet instant être en ma douce Flandre.
Là-bas, sous le dais cardinalice, les prélats s’impatientent. En

tournant la tête, j’aperçois, entre les croix qui surmontent les
tombes, un peu plus loin, sur quelques pierres jointoyées de plâtre
gris, le bûcher de fagots qui est paré. Devant lui se tient un colosse
en tablier de cuir, avec une torche à ses pieds. Il croise les bras, il
m’attend. Il écoute, comme toute la foule qui a envahi le cimetière,
l’admonestation du prédicateur.

Le père Érard guette un signe de l’évêque Cauchon. Un clin
d’œil de Monseigneur suffira. Il inspire alors tout l’air du
cimetière, et lève les yeux au ciel. Puis il parle. Lentement. Il
hausse le ton pour que les derniers arrivés, là-bas tout au fond,
l’entendent eux aussi. Il prêche avec passion en faisant vibrer son
parchemin de haut en bas. Jamais il ne me regardera. Il réserve ses
gestes, sa fougue, au cardinal de Winchester, aux prélats et aux
clercs de la cause anglaise.
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Il commence par citer saint Jean :
– Oui, mes frères, il faut entendre ce verset si précieux : « Le

sarment ne pourra porter de fruits s’il ne demeure dans la vigne. »
Et si le sarment est stérile, alors il n’est bon qu’à être jeté au feu.

Le « sarment stérile », c’est moi. Maistre Érard insiste : je me
suis séparée de l’Église. Puis il ajoute :

– Il n’y a jamais eu, en France, de monstre comparable à celui
qui s’est révélé en Jehanne. Elle est remplie d’orgueil et, de plus,
sorcière, hérétique, schismatique…

Alors, il se laisse emporter par l’émotion et s’écrie :
– Ô France, noble Maison de France ! Toi qui as toujours été la

protectrice de la foi, te voilà aujourd’hui abusée ! Ce Charles, qui
se dit roi, a adhéré comme hérétique et schismatique aux paroles
d’une femme diffamée, pleine de déshonneur. Mais, hélas ! C’est
aussi tout le clergé de son obéissance et seigneurie, par lequel elle
a été examinée et non reprise, qui l’a suivie aveuglément. Maison
de France, qui a toujours été une maison très chrétienne, comment
as-tu été ainsi abusée ? C’est grand-pitié !

Cette charge indigne contre le roi Charles me fait bondir :
– Parlez de moi et non du roi, s’il vous plaît !
Hélas, le recteur Érard ne veut pas m’entendre et, plus ardent

encore, à trois reprises, en me désignant du doigt, il s’exclame :
– Oui, je te le dis à toi, Jehanne, et le répète devant cette foule

assemblée ce matin en cette abbaye, ton roi, parce qu’il t’a écoutée,
est hérétique et schismatique !
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– Par ma foi, révérence gardée, j’ose vous répéter et jurer, sous
peine de ma vie, que mon roi est le plus noble chrétien de tous les
Chrétiens. Il aime la foi et l’Église…

Alors le prédicateur et l’évêque de Beauvais, d’une tribune à
l’autre, échangent un regard de courroux. Ils se tournent vers
l’huissier Jehan Massieu et lui crient :

– Faites-la taire !
À la fin de son sermon, maistre Érard s’adresse à moi, sur un ton

plus doux :
– Jehanne, nos seigneurs les juges vous ont plusieurs fois requise

de soumettre vos faits et dits à Notre sainte Mère l’Église. Ils vous
ont montré que plusieurs choses que vous avez dites n’étaient pas
bonnes à soutenir…

– Je vais vous répondre…
– Nous vous écoutons…
– Pour ce qui est de ma soumission à l’Église, je répète ici ce

que j’ai demandé aux juges, que toutes les choses que j’ai faites ou
dites soient envoyées à Rome, à Notre Saint-Père le Pape. C’est à
lui et à Messire Dieu d’abord que je m’en remets. De mes dits et
faits, je ne veux charger personne, ni mon roi ni aucun autre. Je
veux tout prendre sur moi et, s’il y a quelque faute, c’est à moi et à
personne d’autre qu’il la faut rapporter.

Sur cette parole, je vois l’évêque Cauchon quitter son trône et
s’avancer jusqu’au bord de son estrade. Il lève un bras solennel :

– Révoquez-vous les faits et dits qui sont réprouvés par les
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clercs ici présents ?
– Je m’en rapporte à Dieu et à Notre Saint-Père le Pape.
– Cela ne suffit pas. On ne peut pas aller chercher le Saint-Père

si loin, à Rome. Les évêques sont juges, chacun dans son diocèse.
Il est nécessaire que vous vous en rapportiez à Notre sainte Mère
l’Église et que vous teniez pour vrai ce que les clercs et gens
connaissant ces choses ont déterminé de vos dits et faits.

– Je suis prête à me soumettre au Souverain Pontife et à l’Église
catholique, à travers vous, les pères du concile, mais je requiers
que l’on me mène devant le Pape.

Malgré les gestes de dénégation du cardinal anglais, maistre
Érard, très embarrassé, opine :

– Eh bien, le registre de votre procès sera envoyé au Pape et il
le jugera…

– Jamais ! Je ne veux pas que les choses se passent ainsi. Car je
ne sais pas ce que vous mettrez de mes déclarations dans le
registre. Je veux être menée moi-même au Pape et qu’il
m’interroge.

Ma réponse provoque la consternation sur la tribune d’honneur.
Les officiers anglais commencent à manifester. Il y a quelques cris
étouffés. Maistre Érard se tourne avec embarras vers les évêques.
Que faire ?
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« Mais vous m’aviez promis… »

POUR UN PEU, la foule normande deviendrait française. Elle
balance, prête à basculer.

Voyant qu’il ne peut ébranler ma résolution, Monseigneur de
Beauvais déclare qu’il va prononcer la sentence. Il en commence la
lecture avec une lenteur calculée. Tantôt il s’interrompt. On dirait
même parfois qu’il ne veut pas aller jusqu’au bout. Il guette le
moment où je vais céder. Les Anglais donnent de bruyants signes
d’impatience.

Il parle longuement des soins nécessaires qui doivent être
prodigués au troupeau. Il se plaint qu’aujourd’hui le bercail est
infesté par de faux prophètes, il me déclare mensongère, inventrice
de révélations et apparitions divines, séditieuse et cruelle. Et c’est
d’une voix émue qu’il conclut, en me regardant avec une affection
déguisée. Il ne me dit plus « vous » mais « tu ».

– Nous t’avons avertie de t’amender. Tu as refusé expressément
de te soumettre au Pape, Notre Seigneur, et au sacré concile
général. À cause de cela, nous te déclarons excommuniée et
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hérétique.
Il a lu son parchemin. Il ne m’a pas écoutée. Il a menti aux yeux

de tous car je viens de me soumettre à nouveau à Notre Seigneur le
Pape.

À cet instant, l’abbé L’Oiseleur, tout à côté de moi, me montre le
bourreau et, sur un ton de commisération, me conseille :

– Jehanne, abjurez ! Sauvez votre âme ! Consentez à reprendre
les habits de votre estat.

Je ressens un profond trouble. Je ne comprends plus ce qui se
passe, mais j’ai peur. Je m’adresse à la tribune d’honneur :

– Je n’ai commis aucun mal. Je crois aux dix commandements de
Dieu. Je m’en rapporte au jugement de Notre Saint-Père le Pape et
je veux croire tout ce que croit la sainte Église.

Cette réponse n’est pas du goût du recteur Érard. Il me somme
formellement d’ « abjurer » mes propos. Alors je demande ce que
signifie cette « abjuration ». L’huissier Massieu se penche vers moi
et, à voix basse, il m’explique et me conseille :

– Rapportez-vous en à l’Église universelle qui vous mandera si
vous devez abjurer ces choses ou non.

J’ai confiance en lui. Je suis ce qu’il me dit de faire :
– Soit. Je m’en rapporterai à l’Église universelle du point de

savoir si je dois abjurer ou non.
C’est une immense clameur. Les deux tribunes protestent. Les

lances menacent.
– Ce n’est pas ça ! reprend aussitôt maistre Érard. Tu dois
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abjurer présentement ou tu seras brûlée aujourd’hui même sur ce
bûcher.

Un diacre me donne un autre conseil :
– Remettez-vous en à Notre Mère la sainte Église.
– Abjurez, insiste le docteur Érard, et vous serez délivrée de

prison.
– Vous cherchez à me séduire, avec des promesses…
La foule est de plus en plus bruyante. Sous le coup de toutes les

supplications, je suis terrifiée par le martyre qui m’attend. Je
croise le regard du bourreau. Il s’est penché et a pris la torche dans
sa main. Il porte le sourire d’un homme bien à son ouvrage et qui a
tout son temps.

Je me rattache à l’assurance d’être mise en liberté que vient de
me donner maistre Érard. En joignant les mains, je dis d’une voix
sourde :

– Je me soumets au jugement de l’Église. Je prie saint Michel de
me conseiller et diriger. J’aime mieux signer que d’être brûlée.

L’huissier Massieu s’approche et me met sous les yeux un
parchemin – sept ou huit lignes de grosse écriture – sur le revers
d’une feuille de papier doublé, qui commence par les mots « Je,
Jehanne… ».

Sa lecture dure le temps d’un Pater. Je lis le texte lentement, à
voix basse. Je m’engage à « ne plus porter les armes, ni l’habit
d’homme, ni les cheveux coupés en rond, et à m’en remettre de mes
dits et faits à l’Église ». Ce texte ne renie rien de mes révélations.
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Ce n’est pas une révocation. L’huissier me tend une plume. Je suis
prête à quitter l’habit d’homme s’ils tiennent leur promesse de me
mettre en prison d’Église.

Je sais signer depuis plusieurs mois, car j’ai appris à lire et à
écrire. Mais je ne veux pas apposer ma signature, même sur ce
texte sans grand engagement. Alors je crie :

– Je ne sais pas signer !
On me presse. Je trace une simple croix. C’est ma finesse de

guerre que j’avais confiée en son temps au frère Jehan Pasquerel.
On m’a promis la liberté si j’acceptais de signer. Voilà, j’ai

signé. Mais cette croix ne vaut rien. Le sourire me monte aux
lèvres. J’ai échappé au bûcher. Et je n’ai rien renié.

Alors, maistre Érard, courroucé par mon sourire, appelle à lui,
sur l’estrade, le secrétaire du conseil du roi d’Angleterre – un
certain Laurent Callot. Celui-ci regarde l’évêque Cauchon puis tire
de sa manche un papier tout écrit et me le présente à signer.

Ce n’est pas le même parchemin que tout à l’heure. Il est
beaucoup plus long – deux pages pleines – et commence par
d’autres mots que je lis à la dérobée : « Toute personne qui a
erré… ». Je vois bien qu’il y a fourberie. On veut me faire signer
ce nouveau parchemin. Je refuse.

Alors le secrétaire anglais me prend la main et, de force, me fait
tracer mon nom en toutes lettres, avec des jambages exagérés.

Quand il lâche ma main, je décide de tracer, à côté de mon nom,
un rond, c’est-à-dire un zéro, en signe de moquerie.
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Maistre Érard reprend le parchemin et feint de ne pas voir le
zéro que j’ai écrit. Le recteur lève les bras au ciel et brame :

– Elle s’est soumise ! Elle s’est soumise !
Alors l’évêque Cauchon reprend la parole. Il lit une autre

sentence, qu’il sort d’une autre manche :
– … Tu reviens enfin, avec l’aide de Dieu, dans le giron de

Notre Mère la sainte Église. Nous te délions par les présentes des
chaînes de l’excommunication. Nous te condamnons finalement et
définitivement à la prison perpétuelle, au pain de douleur et à l’eau
d’angoisse, pour que tu pleures les fautes commises et que tu n’en
commettes plus qui soient à pleurer à l’avenir.

Les prélats s’étreignent dans un élan d’émotion. Il y a une sorte
d’immense soupir qui passe sur tout le cimetière. Le tribunal s’est
levé. L’évêque Cauchon passe une main lente sur son front où perle
la sueur. Il se considère comme quitte : l’abjuration est là, dans les
formes.

Mais les chevaliers anglais, les escuyers, les archers viennent
entourer l’estrade et lancent des pierres vers les juges en leur
criant des injures. Ils disent que je ne me suis pas soumise. Puis
c’est le gouverneur de Rouen qui tend un doigt vengeur vers
Monseigneur de Beauvais :

– Vous nous avez trahis ! Nous voulions le corps. Maintenant, la
fille nous échappe !

Je devine leur dispute : les Anglais attendaient ma mise à mort.
L’évêque de Beauvais voulait, lui, mon reniement, mon déshonneur.
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C’est la commande qu’il a reçue du roi d’Angleterre : « flétrir la
Pucelle pour entacher le sacre de Reims ».

On me fait descendre devant l’estrade. J’avance au milieu des
sépultures. La foule s’écarte. Les yeux se baissent. Je rejoins la
troupe des juges. Ils sont muets. J’entends l’évêque Cauchon,
devant moi, qui maugrée à l’adresse des Godons qui l’ont injurié :

– Vous me le payerez !
– Vous êtes trop favorable à l’accusée ! lui répond le cardinal

anglais.
L’évêque jette à terre ses parchemins et je l’entends qui crie :
– Je viens d’être insulté ! J’ai ma conscience pour moi.
Il ne respire plus. Il est rouge de colère, il étouffe, ouvre son col.

Ses yeux flambent. Le cardinal anglais prend toute sa peine à le
calmer.

Je marche lentement dans le cimetière.
Je reçois des crachats. Les juges, l’évêque lui-même sont

violemment hués, bousculés. Les soldats anglais les menacent du
poing, de l’épée. Les insultes fusent :

– Traîtres ! Le roi a bien perdu son argent avec vous.
C’est le gouverneur Warwick qui mène le train. Il ne peut cacher

sa fureur :
– Le roi est trahi !
– N’ayez cure, sire, lui répond un chanoine de Rouen. Avant

deux jours, nous l’aurons rattrapée.
La charrette quitte le cimetière par le petit portail. Je me
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retourne vers maistre Érard et le révérend L’Oiseleur. Je les
appelle :

– S’il vous plaît, gens d’Église, vous vous êtes engagés à
m’emmener en vos prisons et que je ne sois plus en la main de ces
Anglais…

La charrette s’arrête, après quelques mètres. Le chef de l’escorte
se tourne vers l’évêque de Beauvais et lui demande :

– Où faut-il la mener ?
– Où vous l’avez prise, répond l’évêque.
– Mais vous m’aviez promis…, m’écrié-je.
– Je n’ai rien promis du tout. Je n’ai fait que mon office.
Les soldats anglais me conduisent au château. Chemin faisant, ils

me maltraitent. Leur chef les laisse faire. La garnison redouble de
défiance. Je retrouve mon cachot. Je m’écroule sur le sol, broyée
de douleur.
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« Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait par peur du
feu »

LE JOUR MÊME de cette épreuve, dans l’après-dînée, je reçois la
visite de l’évêque de Beauvais et de l’Inquisiteur, accompagnés du
faux ami Nicolas L’Oiseleur, et du vrai ami, frère Isambard de
Lapierre.

L’évêque Cauchon, qui sait que ma signature d’une croix ne vaut
rien, me représente combien Dieu a agi miséricordieusement à mon
égard et combien mes juges ont été, eux aussi, cléments et
indulgents envers moi. Ils m’ont admise à la grâce et au pardon de
la sainte Église. Alors, il m’admoneste :

– Jehanne, vous aviez juré de ne pas reprendre l’habit d’homme.
– Oncques je n’ai compris faire serment de ne pas le reprendre.
Il me promet à nouveau de changer de prison, d’être transférée

dans une prison avec des femmes.
Après leur départ, je quitte donc l’habit d’homme. J’attends

d’être seule. Je dénoue mes aiguillettes, je délace mon gippon, je
me dépouille de mes longues chausses jointes. Je prends les
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vêtements et un chaperon de femme qui me sont présentés par un
capitaine. Je reconnais la robe, c’est celle que la duchesse de
Bêtefort m’avait fait faire par un tailleur et que je n’ai jamais voulu
revêtir jusque-là.

Je me laisse docilement raser les cheveux que j’avais toujours
précédemment voulus taillés en escuelle, à la façon des gens de
guerre.

On m’a jeté un sac avec indifférence dans un coin de la tour. Le
barbier, par ordre de l’Inquisiteur, a rasé toute ma tête pour que ma
chevelure repousse à la manière des femmes. Je serre mes
vêtements d’homme dans le sac et je ramasse les cheveux. J’ai la
tête nue.

Mais dès que les docteurs, satisfaits, se sont retirés, les soldats
sont revenus et ont recommencé leurs bouffonneries. La nuit qui
vient est un cauchemar. Il n’y aura ni trêve ni repos. Je suis en butte
aux outrages et aux infamies de mes houcepailleurs.

Dès le samedi matin, je guette quelque prêtre pour obtenir de lui
la certitude d’une communion et d’une messe. Personne ne vient.
Terrible attente que les grossièretés des soldats de plus en plus
déchaînés rendent encore plus insupportable.

Seules mes Saintes viennent me visiter mais elles prennent le
visage du reproche. Elles me disent la grande pitié de la révocation
que j’ai consentie, même avec rond et croix. La seule pensée
d’avoir pu trahir est pire que la torture.

Je supplie leur pardon. La peur du feu, ma faiblesse, les mille
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voix de la foule, le lourd regard des juges m’ont brisée. Mais
comment pourrais-je renier mes Saintes ? Non ! Ce n’est pas
possible ! Jamais, jamais je ne le ferai.

Bientôt, mes gardiens entrent dans mon cachot. À nouveau, mes
jambes sont prises par les fers. Une autre chaîne traversante reliée
aux pieds du lit me force à rester couchée, immobile, retenue à la
pièce de bois fermant à clef. Je ne peux faire un seul mouvement. Et
il me sera impossible de me défendre des assauts de mes
houcepailleurs.

Cependant, je suis un peu rassurée. Pour l’évêque Cauchon, je
n’ai rien révoqué. Sinon je serais libre. Si on m’a enfermée dans
cette prison d’Estat, c’est que l’on considère que j’ai persisté, que
je ne me suis pas reniée. Le parchemin de l’abjuration que j’ai
signé n’est pas le même que celui que j’ai lu. Les juges le savent
fort bien.

Dans la nuit du samedi au dimanche, je pressens que je n’aurai
pas de messe.

Les gardiens se jettent sur moi en proférant d’obscènes
moqueries et en se livrant à toutes sortes de gestes impudiques.
Moins agile et moins assurée dans mes nouveaux vêtements, j’ai
grand-peine à repousser ces violences. Cette nuit du samedi est une
nuit sans fin. Je vois arriver, les yeux brillants, le gouverneur
Warwick qui vient prendre sa part de cette sale comédie. Il
s’approche de ma planche et tente de me forcer. Je crie, je hurle :

– Vous, un milord. Quelle honte !
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À l’aube, je demande que l’on me déferre pour me lever. Rires,
gestes ignobles. L’un des soldats m’ôte mes vêtements de femme.
Un autre tire du sac les habits d’homme et il me les jette :

– Lève-toi, paillarde !
Il glisse dans le sac les vêtements de femme et se plante en riant

devant moi :
– Allons, putain, lève-toi ! Habille-toi en homme !
Je suis perdue. Je cherche à me blottir sous un bout de paillasse.

Je les supplie :
– Vous savez qu’il m’est défendu de reprendre l’habit d’homme.

Je ne veux pas le revêtir.
Ils répondent par des insultes. Ils essaient de me toucher. Je crie.

Je hurle. Mais cette fois-ci le comte de Warwick ne viendra pas, et
pour cause. Il m’a abandonnée à ces soudards. Ils peuvent bien
faire de moi ce qu’ils veulent. Je n’ose plus bouger de ma planche.

Un peu plus tard, j’entends les cloches. Bien sûr, pas de messe.
Toute la matinée se passe à repousser ces monstres.

Midi sonne au clocher de la chapelle. Je ne peux plus tenir. Il
faut que j’aille à nécessité de nature, je suis obligée de revêtir
l’habit d’homme pour aller aux latrines, ouvertes sur la paroi d’en
face. Quand je reviens à ma planche, je supplie à nouveau que l’on
me rende mes vêtements de femme. On me répond par des
grossièretés. L’un des gardiens me fait le terrible aveu :

– Nous avons reçu des ordres.
C’était donc un piège ! Tout à coup, je vois entrer dans mon
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cachot les notaires au milieu d’un grand tapage. J’entends que l’on
se bat dans la cour. La nouvelle n’aura mis que quelques minutes à
descendre l’escalier. L’évêque Cauchon a aussitôt envoyé ses
huissiers dresser procès-verbal. Les Anglais triomphent. Mon
cachot se remplit de curieux. Les maistres, les capitaines, les
chevaliers. Surtout les Anglais de la Maison royale.

Un juge me demande pourquoi j’ai agi ainsi. J’en donne la
raison. Un haut seigneur anglais a voulu me forcer… Un soldat
menace de sa hache le notaire qui a osé me poser la question et qui,
maintenant, réclame le nom du haut seigneur. Le pauvre n’a que le
temps de s’enfuir dans la cohue. Un autre notaire est mis à mal.
J’entends les cris qui montent de la cour, s’adressant aux
assesseurs du procès :

– Traîtres ! Mauvais juges ! Armagnacs ! Vous l’avez laissée
vivre !

Soudain, je remarque le comte de Warwick. Comment peut-il
oser se montrer encore devant moi ? Il est là, derrière l’huis de fer,
droit comme un I. Bientôt il se retourne pour accueillir l’évêque
Cauchon. Ils s’entretiennent à l’écart quelques instants. J’entends
que l’un dit à l’autre :

– Elle est en habit d’homme ! Elle a rechuté !
Je suis défigurée, outragée, la tête rasée, le visage plein de

larmes, en robe courte d’homme et pourpoint noir. Mais cette fois-
ci, je ne changerai plus de mise. On aura beau me présenter des
robes de femme, tant que je serai murée dans cet infâme cachot, je
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resterai en habit d’homme. Les abominations dont j’ai eu à me
défendre m’en font nécessité. Et puis on n’a pas tenu ce que l’on
m’avait promis : la délivrance des fers, la communion, la messe. Je
pose mes conditions :

– Si on veut me laisser aller à la messe et ôter mes fers et si on
me met en prison d’Église avec des femmes comme gardiennes, je
ferai ce que vous voudrez.

L’évêque Cauchon me presse :
– Jeudi, vos Voix vous disaient-elles de résister ?
– Avant jeudi, elles m’avaient dit ce que je ferais ce jour-là et ce

que je fis.
– Et le jour même, que vous dirent-elles ?
– Elles me dirent, quand j’étais sur l’échafaud, devant le peuple,

que je répondisse hardiment à ce prêcheur qui me prêchait. C’était
un faux prêcheur. Il m’a accusée d’avoir fait plusieurs choses que
je n’ai point faites.

– Persistez-vous à vous dire « envoyée de Dieu » ?
– Si je disais que Dieu ne m’a pas envoyée, je me damnerais

moi-même. La vérité est que Dieu m’a envoyée. Mes Voix m’ont dit
depuis que c’était grande mauvaiseté de faire ce que j’avais fait.
C’est par peur du feu que j’ai dit ce que j’ai dit jeudi et que j’ai
révoqué ce que j’ai révoqué.

– Croyez-vous que les Voix qui vous sont apparues sont sainte
Catherine et sainte Marguerite ?

– Oui, je le crois et elles sont de par Dieu.
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– Dites la vérité touchant la couronne dont il a été parlé.
– Sur toute chose, je vous ai dit la vérité durant le procès du

mieux que j’ai su.
– Et pourtant devant nous, juges, devant les assistants et devant

le peuple, vous avez dit du haut de l’échafaud, quand vous avez fait
abjuration, que vous vous étiez vantée faussement que ces Voix
étaient sainte Catherine et sainte Marguerite.

– Je n’entendais pas ainsi faire ou dire. Je n’ai pas non plus, par
mes paroles, entendu révoquer leurs apparitions, à savoir que
c’étaient bien sainte Catherine et sainte Marguerite. Tout ce que j’ai
fait, je l’ai fait par peur du feu et je n’ai rien révoqué qui ne soit
contre la vérité.

– Ne craignez-vous plus le supplice du feu ?
– J’aime mieux faire ma pénitence, à savoir mourir, que

d’endurer plus longtemps de telles souffrances en cette prison. Je
n’ai jamais entendu révoquer quoi que ce soit. Je n’ai jamais rien
fait contre la foi et contre Dieu que je dusse révoquer.

Alors l’évêque Cauchon fait rédiger le procès-verbal puis il
quitte le cachot. Une joie retenue se lit sur son visage plissé. Il
dévale l’escalier et, sans attendre d’être en bas, il crie au comte de
Warwick qui l’appelle :

– C’est bon ! C’est fait ! Ça y est ! Nous l’avons. Farowelle !
Farowelle !

Le notaire, qui est resté quelques instants, répète ce qu’il écrit,
lentement : Responsio mortifera. Je lui demande ce que cela veut
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dire. Il hésite un instant puis murmure à voix basse :
– Hélas ! Hélas ! Réponse mortifère. Elle se condamne elle-

même.
Et j’entends, depuis le bas de l’escalier, des cris qui se répètent

en écho :
– Nous l’avons rattrapée !

568



« Je vous ai tout dit »

C’ÉTAIT HIER SOIR.
Tard, dans la nuit, j’ai vu venir l’huissier Jehan Massieu. À son

visage, j’ai compris. Il n’osait pas me regarder. Il a simplement lu
la citation à comparaître. Puis il est reparti. Accablé. Je crois bien
qu’il pleurait.

Je me suis allongée. Envahie d’une soudaine tranquillité. Le Ciel
m’a envoyé sa force, sa paix.

Le sommeil est venu. Très vite.
C’est vous qui m’avez réveillée, frère Martin, à sept heures,

quand vous êtes arrivé tout à l’heure.
Voilà, j’ai fini.
Je vous ai tout dit.
Pouvez-vous, s’il vous plaît, me bailler l’absolution ? Et la

communion ?
Je remets ma vie entre les mains du Seigneur. Surtout dites à ma

mère et à mon père que je les aime.
Vous avez pris un grand risque, frère Martin, en venant me voir
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ce matin. Vous êtes un vrai prêtre.
Je vous dis merci du fond de mon cœur. Et de là-haut, je prierai

pour vous.
Pouvez-vous m’accorder une dernière grâce ?
– Laquelle, Jehanne ?
– De m’accompagner jusqu’au bout. Jusqu’au feu. Pour m’aider

à porter mon supplice. Pour que je ne défaille pas et que, jusqu’à la
fin, je prenne tout en gré.

– Oui, Jehanne. Je vous le promets. Je reste près de vous. Et si
vous le souhaitez, quand nous quitterons cette prison, je monterai
dans la charrette avec vous…
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« Le cœur est encore là, intact dans les cendres »

UN CANTIQUE DE SUPPLICATION est monté de la chapelle
castrale : « Orate pro ea. Priez pour elle. »

Lentement, l’escorte a descendu l’escalier à vis. L’huissier Jehan
Massieu, hors de souffle, est venu me prévenir :

– Frère Martin Ladvenu, on vous attend !
C’est l’heure. L’heure de rejoindre le convoi.
Je presse le pas sur le sable de la cour.
Et, comme promis à Jehanne, je monte dans la charrette.
Huit heures sonnent à tous les clochers des paroisses. Les quatre

chevaux passent la grande porte. Je suis derrière cette pauvre fille.
Elle baisse la tête. Le rebras de son chaperon embronché lui cache
la figure. Je ne sais si ce sont les sanglots ou les ornières qui lui
secouent les épaules courbées. Elle pleure. Elle a froid, elle a une
tunique de toile écrue et soufrée à manches coupées, lacée sur la
poitrine, sans pourpoint.

Une compagnie anglaise, embâtonnée d’épées, de vouges et de
guisarmes, escorte la charrette qui s’en va cahotant sur le pavé des
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rues qui mènent au Vieux Marché.
Les bonnes gens suivent avec leurs cierges. Ils processionnent et

psalmodient les litanies. Ce ne sont que capuchons rabattus et
visages masqués. Lugubre cortège.

Jehanne chancelle. Parfois elle doit s’appuyer à ma main. Un peu
plus tard, elle obtiendra le droit de s’asseoir entre nous deux, le
frère Isambard et moi, sur une planche de travers.

Sous les cloches d’un glas sans fin qui se répète d’église en
église, on n’entend que le fer des chevaux, le pas des solerets à
poulaine des soldats sur le pavé et les roues qui grincent. Mais pas
de cris. Partout, le silence. Silence de recueillement. Ou plutôt
d’épouvante. Car les volets sont entrouverts, les regards dérobés,
les signes de croix volés à la rue. On se met au secret. On ne veut
pas savoir. On ne veut pas voir. Malgré tout, on regarde, on ne veut
pas manquer le défilé du cortège. Il n’y a rien d’autre à faire
aujourd’hui en ville. Rouen est aux persiennes. C’est la ville de la
sentence, la ville de justice.

Soudain, la charrette débouche sur la place. Il faut descendre.
Jamais le Vieux Marché n’a connu pareille assistance. Il y a du
monde sur les toits, beaucoup d’enfants accrochés aux pignons.
Partout des milliers de braves gens. L’affaire a été préparée.

Il y a trois échafauds. Beaucoup d’invités et de célébrités. Au
chevet de l’église Saint-Sauveur, une estrade d’honneur, surmontée
d’un ciel de dais rouge, abrite le cardinal d’Angleterre, l’évêque
de Beauvais, le prieur des Carmes et quelques autres mîtres et
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chapes de cérémonie. Les chanoines disputent le deuxième rang aux
docteurs et maistres.

Sur une estrade voisine, garnie de fauteuils de pourpre,
s’installent les seigneurs anglais de la cour royale, le bailli de la
ville, les greffiers et les assesseurs. Beaucoup d’entre eux, des
confrères du procès qui m’ont vu descendre de la charrette, me
foudroient du regard : voilà un juge qui est passé du côté de la
suppliciée, du côté de l’hérésie.

Nous marchons, derrière Jehanne, conduite par les soldats,
jusqu’au troisième échafaud où l’attend le prédicateur désigné ; et
nous montons derrière la condamnée tous les deux, l’huissier
Massieu et moi-même.

Jehanne m’adresse un sourire de remerciement : j’ai tenu parole.
Je suis là, à son côté. Je lui ai expliqué, à voix basse que,
désormais, la mort est entrée dans l’ordre de sa mission.

Devant nous, près du pilori, émerge, sur un massif de plâtre, le
haut poteau du bûcher de fagots et, sur deux montants, un énorme
écriteau. Jehanne le regarde. Elle commence à lire. Puis elle ferme
les yeux. Elle a raison. À mon tour, je lis à voix basse, ligne à
ligne, gravées en lettres immenses :

« Jehanne,
Qui s’est fait nommer la Pucelle,
Menteresse, Pernicieuse,
Abuseresse du Peuple,
Divineresse, Superstitieuse.
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Blasphemeresse de Dieu.
Malcréante de la Foi de Jésus-Christ.
Vanteresse. Ydolatre.
Dissolue. Invocateresse de Deables.
Apostate.
Schismatique et hérétique. »
Le bachelier qui, de sa plume, a commis ce panneau, aurait pu au

moins se retenir de faire des fautes d’écriture. Mais c’est ainsi. La
foi n’est pas un exercice de style. Tout le monde n’est pas
dominicain.

Cependant, mon collègue juge, Nicolas Midi, commence sa
besogne de prêchement à l’accusée. Il en appelle à saint Paul :

– Si un membre souffre, tous les membres souffrent…
Il salit la pauvre enfant, une dernière fois, puis il conclut après

une heure de prédication, d’une voix solennelle :
– Jehanne, va en paix. L’Église ne peut plus te défendre. Et elle

te livre au bras séculier.
Des femmes se pâment. Il n’y a pas un bruit. Jehanne bouge à

peine. À voix basse, le capuce relevé sur ma tête, sans remuer les
lèvres, je prie avec elle.

Alors, Monseigneur de Beauvais accomplit les derniers gestes
canoniques : admonestations, exhortations, appels à pénitence se
succèdent. C’est long. Il prend son temps. La foule s’impatiente. Il
n’en finit pas. Occupée à ses prières, Jehanne ne l’écoute pas. Sauf
quand il rappelle sa « révocation » du cimetière de Saint-Ouen :
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elle a commis le crime de rechute. L’évêque explique à la foule
qu’elle a professé puis rétracté, reconnaissant de graves erreurs.
Qu’elle a promis de ne plus y retomber. Mais qu’elle est retournée
à son péché public d’hérésie. Elle est relapse. Il faut que, dans
l’esprit public, il n’y ait pas que le bûcher mais aussi et surtout la
flétrissure, dégradant et frappant, par ricochet, le roi de France
d’illégitimité.

Soudain, l’évêque prend le Ciel à témoin et conclut avec une
extrême solennité :

– Par cette sentence, nous prononçons que toi, membre pourri
dont l’infection pourrait gagner les autres membres, dois être
rejetée de l’unité de l’Église et retranchée de son corps.

Jehanne tombe à genoux. Et nous aussi. Prière ultime. On entend
sa voix monter. Elle demande pardon. Pardon à toutes manières de
gens, à tous ceux qui lui ont fait du mal. Puis elle invoque la
Vierge, les Saints, les Saintes :

– Ô Marie, priez pour moi. Saint Michel, sainte Catherine, sainte
Marguerite, soyez-moi en aide. J’ai besoin de vous.

Elle réclame des messes pour le repos de son âme. On entend ici
et là des ricanements. L’indignation monte à ses lèvres. Puis elle se
redresse face à la foule :

– Non, je ne suis pas hérétique ! Je suis une bonne chrétienne…
L’émotion parcourt les rangs. Beaucoup de gens sanglotent et

disent que c’est grand-pitié. L’évêque Cauchon laisse échapper
quelques gestes de fébrilité. Il soulève sa croix pectorale : il faut
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en finir. Le cardinal anglais demande à faire cesser « cette
comédie ».

L’évêque de Therouanne semble troublé, voire ému. Les prières
viennent de tous côtés. Plusieurs psaumes même. Et les larmes ne
se cachent plus. Quelques prêtres larmoient. Une sorte de grâce
passe sur la foule.

Les pères du concile s’impatientent. L’Université n’en peut plus.
Les Anglais se crispent. On traîne trop. Ils réclament Jehanne, la
suppliciée. Elle leur appartient.

Deux sergents du roi enfant montent sur l’estrade. Jehanne
m’adresse un ultime salut. On l’entraîne devant le bailli, le juge
séculier. Celui-ci se borne à ordonner :

– Emmenez-la.
Puis il s’adresse au bourreau :
– Fais ton devoir ! Et vite !
Il n’y aura pas de sentence.
Les Anglais conduisent Jehanne au pied du bûcher. Ils lui

enlèvent le chaperon qui lui couvrait la tête et le remplacent par un
bonnet de papier, haut d’une coudée, une mître d’infamie, sur
laquelle on peut lire :

« Hérétique,
Relapse,
Apostate,
Idolâtre. »
Je suis là, tout près d’elle. Je l’ai suivie entre l’échafaud et le
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bûcher. Il me semble que du sang sort de ses yeux.
Je l’entends qui s’adresse à la foule des curieux :
– Ah ! Rouen ! Rouen ! J’ai grand-peur que tu n’aies à souffrir de

ma mort.
L’évêque Cauchon s’approche. Elle lui lance le terrible

reproche :
– Évêque, c’est par vous que je meurs !
Elle demande une croix. Un soldat anglais, de deux brins de bois

pris à une bourrée de bûcher qu’il assemble, lui en fabrique une de
fortune. Jehanne la prend et la porte à ses lèvres. Puis elle la glisse
dans l’encolure de sa cotte, tout contre sa chair.

Elle me prie de faire chercher la croix de la paroisse afin de
l’avoir sous les yeux jusqu’à la mort.

Le clerc de Saint-Sauveur, parti la chercher, l’apporte enfin.
Il est onze heures du matin.
Les Anglais nous insultent. Ils ne veulent plus traîner.
Un ordre retentit :
– Menez-la ! Menez-la !
Jehanne marche seule. Sur son passage, la foule s’agenouille.

Elle monte sur un petit escalier de bois jusqu’au bûcher, coiffée de
sa mître de papier où des diables grimaçants entourent l’inscription
mortelle.

Le bourreau a de grandes peines à lui lier le corps car le bûcher
est trop haut pour lui. Il lui attache les épaules, la ceinture, les
genoux.
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Elle tient toujours la croix d’argent que je lui ai présentée.
Le bourreau n’a pas attendu. Il a pris sa torche de résine dans le

porte-flamme de fer et mis le feu aux fascines.
Jehanne me fait signe de reculer car elle a vu les flammes qui

léchaient ma robe de moine.
La fumée monte.
Je la regarde.
La foule est saisie.
La flamme ronfle.
Elle crie :
– Jhesu ! Jhesu !
La fumée devient noire.
La mître de papier s’envole au feu.
Jehanne appelle au secours :
– De l’eau bénite !
Et puis, d’une voix affaiblie, je l’entends qui lance un dernier cri

à l’assistance :
– Mes Voix étaient bien de par Dieu !
Elle disparaît dans les fumées de la colonne de feu qui monte, se

tord et tourbillonne.
– Jhe-su ! Jhe-su ! Jhe…
Sa tête chavire dans le feu.
Un officier écarte les fagots avec une fourche. La flamme

s’ouvre et tombe un instant. Elle laisse apparaître le corps nu,
ligoté par des chaînes, tordu dans la mort atroce, rouge et noir.
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On entend les chairs éclater.
Puis l’estache s’effondre. Une nuée d’étincelles rejaillit du

brasier. Le feu a fait son œuvre. C’est fini. Le bourreau se penche
sur le bois calciné.

Nonobstant l’huile, le soufre et le charbon qu’il avait appliqués
contre les entrailles de Jehanne, le cœur est encore là, intact, dans
les cendres. Il ne s’est pas consumé. Il le prend avec une pelle. Il le
brandit, l’offre à la foule, interdite. Il ne sait qu’en faire. Il hurle :

– Il n’a pas brûlé ! Il n’a pas brûlé !
Déjà, la place se vide. L’odeur de cendre est partout. La gêne est

immense. Chacun rentre chez soi.
Quand je m’en retourne à mon couvent de Rouen, une grande

stupeur m’envahit : c’est le bourreau qui court au-devant de moi. Il
m’a cherché partout dans la ville. Il tombe à genoux, en larmes. Il
me supplie de lui accorder l’absolution :

– Jamais je n’aurai le pardon de Dieu. J’ai brûlé une Sainte !
Il me fait l’aveu que, sur ordre du cardinal d’Angleterre, vers

cinq heures, un sac fut lancé du pont Mathilde. Il a disparu, roulé
dans le courant. Juste au moment où sonnaient les cloches des
Vêpres du Saint-Sacrement. C’était le cœur de Jehanne.

Le lendemain du mercredi trente mai, je suis allé au bord de la
Seine. J’ai longtemps pleuré. Puis, la mémoire toute brûlante
encore, me souvenant de tous les accents de la confession de
Jehanne, je suis revenu au couvent des Dominicains. Alors, j’ai
pris le temps d’écrire…
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Couvent des Dominicains
Rouen – le trente et un mai 1431.
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Postface

Quelques années après sa mort, les dernières prédictions de
Jehanne furent accomplies :

– la reprise de Paris « avant sept ans », au mois d’avril 1436 ;
– la reconquête du royaume, après la bataille de Castillon en

1453.
Puis fut lancée une enquête officielle sur la régularité du procès

de condamnation.
Le Saint-Siège ordonna l’ouverture d’un procès en nullité.

L’ordre de Saint-Dominique s’y employa activement.
Le 7 juillet 1456, Jehanne fut réhabilitée par l’Église catholique

elle-même.
Elle sera canonisée à Rome le 16 mai 1920.
Le grand historien Michelet avait écrit cette phrase

prémonitoire : « Souvenons-nous toujours, Français, que la patrie
chez nous est née du cœur d’une femme, de sa tendresse et de ses
larmes, du sang qu’elle a donné pour nous. »
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Note de l’auteur

Il suffisait de chercher un peu. De relire les fameuses minutes
des procès, puis d’aller sur les traces de Jehanne, là où elle a vécu,
là où elle est passée. Des historiens scrupuleux m’ont donné l’idée
de fouiller dans les histoires locales que la tradition orale a
portées jusqu’à nous – des annotations discrètes, des choses vues et
oubliées, prises sur le vif.

Pendant plusieurs mois, j’ai visité et revisité Domrémy, Chinon,
Orléans, Compiègne, Le Crotoy, Rouen… J’ai longé la Loire,
observé tous les ponts, guetté les courants, j’ai refait la route du
sacre et celle de la capture. Car, même quand il n’en reste rien, il
demeure toujours quelque chose des voyages de Jehanne : un
semblant de brume, un gazouillement de rivière, un chant d’oiseau,
un cri qui n’en finit pas de retentir… Partout, on entend l’écho de
ses chevauchées, on la devine, l’oreille tendue. On la retrouve, tout
intérieure, si sensible aux fragrances et aux couleurs du jour.

Je suis allé là-bas, respirer l’air qu’elle a respiré, retrouver le
sillon de ses humeurs, les petits brouillards du matin, ses réveils et
soleils levants. Je me suis laissé envahir.
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J’ai voulu renouer avec ses univers intimes, avec la langue, les
saisons de son enfance. Je me suis efforcé ensuite de les accorder
avec les lieux traversés, les larmes versées, les lumières qu’elle a
allumées derrière elle pour la postérité.

Je n’ai rien inventé. Tout a été décrit, exhumé, ordonné par la
grande Histoire. Bien sûr, j’ai lu et relu beaucoup de relations sur
la vie de Jeanne d’Arc. J’ai même rafraîchi mon latin pour
retrouver, à travers ses saillies, les colères de l’évêque Cauchon.

J’ai écrit ce journal intime comme les mémoires imaginaires de
Jehanne mais sans trop de fantaisie, pour ne rien perdre de cette
âme simple. Je voulais aller chercher sur Jehanne une autre vérité
que celle des récits et des livres, la vérité de ses émois, celle de
ses doutes de jeune fille, celle de ses ascensions, de ses regards
vers les clartés derrière les barreaux, de ses éblouissements, de ses
désarrois devant l’abominable.

Peut-être y a-t-il en effet un danger à la contempler depuis trop
longtemps comme une sainte d’enluminure accrochée tout là-haut
aux tentures sacrées. On ne la voit plus que séraphique ! Exhaussée,
si parfaite et si lointaine ! J’ai seulement voulu un instant déposer
la tapisserie pour la regarder de plus près et lui rendre un peu de
son humanité, de ses fragilités, de ses vraisemblances.

Elle fut le plus formidable trait d’union que l’Histoire ait jamais
inventé entre le Ciel et la terre. Les Voix relèvent de l’énigme.
Mais, sans les Voix, Jeanne d’Arc n’existe pas. On apprend à voir
en elle une petite fille du commun qui vibre avec son âge et aussi
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un personnage inattendu qui invite en nos vies le mystère,
l’insondable.

Je n’ai pas forcé le trait pour la faire parler. Je n’ai mis dans sa
bouche que des propos tenus ou probables. J’ai cherché à
rassembler tout ce qu’elle a dit. Car elle a beaucoup parlé. C’était
une fille des campagnes. Elle cueillait son langage, ses images et
métaphores dans les bois, les veillées et les cryptes. Elle avait
infiniment de poésie en elle. Beaucoup de ses répliques sont
passées à la postérité. Elle prenait les mots et les frappait comme
des médailles.

Elle fut et elle demeure le plus pur chef-d’œuvre que le génie
allégorique ait jamais déposé en notre littérature ; là où se côtoient,
dans leur impossible et monstrueux dialogue, l’infinie lâcheté et
l’absolue candeur d’un ange de nos campagnes. Mon travail de
copiste fut un labeur minutieux. J’ai tenté de faire parler un ange
qui s’entretenait avec les anges.

J’ai eu la chance, avant d’écrire ce livre, de pouvoir rencontrer
longuement les sommités du monde johannique, qui ont publié les
biographies les plus célèbres et les plus reconnues.

Je les remercie du fond du cœur d’avoir pris de la peine en me
consacrant du temps. Pardon d’avoir ainsi volé, à l’université et à
leur œuvre scientifique, un peu de leurs heures si précieuses.

Un merci tout particulier à :
Madame Colette Beaune, professeur émérite à l’Université

Paris X-Nanterre qui a publié un Jeanne d’Arc indépassable et qui
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m’a reçu avec délicatesse.
Monsieur Philippe Contamine, membre de l’Institut, grand

historien médiéviste, professeur à la Sorbonne, qui a publié le
fameux Dictionnaire Jeanne d’Arc, une mine inépuisable. Il m’a
donné l’idée de la « Grande Confession » de Jeanne à Martin
Ladvenu.

Monsieur Olivier Bouzy, directeur du Centre Jeanne d’Arc à
Orléans, auteur de plusieurs livres remarquablement documentés
sur Jeanne d’Arc, dont le Jeanne d’Arc en son siècle, et coauteur
du Dictionnaire Jeanne d’Arc. Il m’a fourni des indications
bibliographiques majeures.

Monsieur Xavier Hélary, maître de conférences à Paris-
Sorbonne, et coauteur du Dictionnaire Jeanne d’Arc, qui m’a
éclairé avec brio sur Jeanne d’Arc chef de guerre.

Monsieur Patrick Demouy, professeur d’histoire médiévale à
l’Université de Reims, spécialiste des sacres des rois de France,
auteur de L’Enfant et la Cathédrale. Il a guidé mes pas pour
retrouver la trace de Jeanne d’Arc à Reims, où il connaît l’histoire
de chaque pavé. Nous avons arpenté ensemble les rues et la
cathédrale de la ville du sacre. J’ai vu l’ancien jubé renaître dans
ses yeux et ses mots d’érudit.

Madame Marie-Ève Scheffer, directrice de la forteresse royale
de Chinon, archéologue reconnue pour ses publications en
architecture médiévale, qui a bien voulu faire revivre pour moi,
pièce par pièce, le séjour de Jehanne à Chinon.
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Monsieur Jean Favier, membre de l’Institut, professeur des
Universités, qui a publié le fameux Pierre Cauchon. Il m’a ouvert
les portes des diocèses de l’évêque de Beauvais et de l’Université
de Paris.

Monsieur Olivier Hanne, professeur agrégé d’histoire
médiévale, docteur de l’Université d’Aix-Marseille, auteur d’une
biographie remarquable sur Jeanne d’Arc, et récemment d’un livre
qui fera date, Jacques Gelu, de la venue de Jeanne. Il m’a éclairé,
en brillant pédagogue, sur les obscurités des procès de la Pucelle.

Monsieur Alain Olivier, responsable éminent du site de Notre-
Dame-de-Bermont, où Jehanne venait chaque samedi. Il m’a
accordé le privilège de visiter jusqu’aux parties privées de
Bermont et m’a fait découvrir les dernières fresques inédites mises
au jour, laissant penser qu’elle était blonde. Il vient d’écrire un
livre majeur, L’Abjuration de Jehanne d’Arc au cimetière de
Saint-Ouen.

Monsieur Jean-Paul Sage-Frenay, conservateur du département
« Guerre de Cent Ans » du musée de l’Armée, admirable
connaisseur des armements et harnois des guerres de Jeanne d’Arc.
Il m’a guidé entre les vouges et guisarmes, dans une visite
passionnante parmi les collections aux richesses insoupçonnables
que l’Armée française a rassemblées aux Invalides.

Mère Marie de l’Assomption, OP, professeur de philosophie,
qui m’a donné de précieux conseils sur la confession de Jehanne au
dominicain Martin Ladvenu.
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Madame Mylène Bazin, qui m’assiste depuis trente ans, dans
mes créations, sur ses temps de loisirs et qui n’a pas son pareil
pour les recherches documentaires et les trouvailles précieuses des
œuvres oubliées.

Aude Paris, une jeune étudiante qui m’a aidé à retrouver, avec
virtuosité, le parler de Jehanne et de ses contemporains.
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