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1 

 
 
 
Tôt par ce matin lumineux, doré, inondé de soleil, Stuart 

McConchie balayait le trottoir devant Modern TV, Vente et 
Service après-vente. Il entendait ronronner les voitures dans 
Shattuck Avenue et cliqueter les hauts talons des secrétaires qui 
se hâtaient vers le bureau ; il percevait toute l’agitation, toutes 
les bonnes odeurs d’une nouvelle semaine, une époque neuve 
pour la réussite d’un bon vendeur. Il songeait au café et au petit 
pain chaud qu’il prendrait pour son second petit déjeuner, vers 
10 heures. Il évoquait les clients qu’il avait persuadés de revenir 
pour un achat ferme, peut-être tous ce même jour, et son carnet 
de ventes déborderait comme la fameuse coupe de la Bible. Tout 
en balayant, il fredonnait une chanson du nouveau disque de 
Buddy Greco et il imaginait ce que l’on pouvait éprouver à être 
célèbre, à être un chanteur de renommée mondiale que tout le 
monde payait pour entendre dans des cabarets comme 
Harrah’s à Reno ou dans les boîtes de nuit ruineuses de Las 
Vegas, que Stuart n’avait jamais visitées mais dont il avait tant 
entendu parler. 

Il avait vingt-six ans et il lui était arrivé, tard certains soirs 
de vendredi, de conduire sa voiture par l’autoroute à dix voies 
de Berkeley à Sacramento, puis, en franchissant les Sierras, 
jusqu’à Reno où l’on trouvait le feu et les filles ; il travaillait 
pour Fergesson, le propriétaire de Modern TV, au fixe et à la 
commission ; comme il était bon vendeur, il gagnait largement 
sa vie. D’ailleurs, on était en l’année 1981 et les affaires ne 
marchaient pas mal. Encore une bonne année qui prenait un 
bon départ, et pendant laquelle l’Amérique grandirait et se 
renforcerait encore, tandis que s’accroîtraient les biens de tout 
le monde. 
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— Bonjour, Stuart. 
C’était Mr Crody, le bijoutier, qui se rendait à sa boutique, de 

l’autre côté de Shattuck Avenue. 
Maintenant, tous les magasins et tous les bureaux ouvraient 

les uns après les autres. Il était plus de 9 heures. Même le Dr 
Stockstill, psychiatre et spécialiste des troubles 
psychosomatiques, venait de faire son entrée, la clef à la main, 
prêt à poursuivre ses travaux lucratifs dans la bâtisse de verre 
que la compagnie d’assurances avait construite avec une petite 
partie de ses excédents financiers. Le Dr Stockstill avait rangé sa 
voiture de marque étrangère au parking ; il avait les moyens de 
payer cinq dollars par jour. Et voici qu’arrivait sa secrétaire, une 
grande et jolie fille aux longues jambes, qui dépassait le 
médecin de toute une tête. Et… mais oui, tandis que Stuart 
observait la scène, appuyé sur son balai, le premier cinglé de la 
journée se glissait déjà furtivement, l’air coupable, vers le 
cabinet du psychiatre. 

Un monde de cinglés, songeait Stuart en l’observant. C’est 
pour ça que les psychiatres se font de l’oseille ! Moi, si j’allais en 
consulter un, j’entrerais et je sortirais par la porte de derrière. 
Personne ne me verrait pour se payer ma tête. Il réfléchit. Il y en 
a peut-être qu’on ne voit pas si le docteur a une porte de 
derrière ? Pour les plus gravement atteints, ou plutôt (il se 
reprit), pour ceux qui ne tiennent pas à se donner en spectacle. 
Je veux dire pour ceux qui ont tout simplement un problème, 
qui s’inquiètent par exemple de l’Intervention Policière à Cuba 
et qui ne sont pas du tout cinglés… mais seulement… inquiets. 

Et il était lui-même inquiet car il y avait encore de fortes 
chances qu’on l’appelle sous les drapeaux pour la Guerre 
Cubaine qui s’était une fois de plus figée dans les montagnes, 
malgré les nouvelles petites bombes anti-personnel qui allaient 
démolir les Jaunes visqueux jusque dans les abris les plus 
profonds. Bien sûr, il n’en faisait pas personnellement reproche 
au Président… ce n’était pas la faute du Président si les Chinois 
avaient décidé de respecter leur pacte. Seulement, voilà ! 
Presque personne ne revenait de la guerre contre les Jaunes 
sans avoir les os infectés par les virus. Un combattant de trente 
ans ressemblait à son retour à une momie desséchée qu’on 
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aurait laissée accrochée à tous les vents pendant un siècle… et 
Stuart McConchie se voyait mal repartir après ça dans la vente 
des récepteurs stéréo, reprendre ses occupations de vendeur au 
détail. 

— Bonjour, Stu ! lança une voix féminine. 
Il sursauta. C’était la petite serveuse aux yeux noirs de chez 

Edy. 
— Déjà en train de rêvasser ? ajouta-t-elle en souriant tandis 

qu’elle passait sur le trottoir. 
— Fichtre non ! répondit-il en balayant avec une vigueur 

nouvelle. 
De l’autre côté de la rue, le furtif patient du Dr Stockstill, un 

homme qui dégageait une sombre impression, avec ses cheveux 
et ses yeux noirs malgré son teint pâle, étroitement enveloppé 
dans un grand manteau couleur de nuit, s’était immobilisé pour 
allumer une cigarette et inspecter les alentours. Stuart 
distinguait le visage creusé de l’homme, ses yeux fixes et sa 
bouche, surtout sa bouche. Elle était pincée et pourtant la chair 
en était molle, comme si la pression, la tension de cette zone, 
avait depuis longtemps broyé les dents et la mâchoire ; ce visage 
malheureux en conservait la marque aussi Stuart détourna-t-il 
le regard. 

Est-ce donc ainsi quand on est cinglé ? se demandait-il. Usé, 
corrodé comme cela, comme si on était dévoré par… il ne savait 
par quoi. Le temps ou l’eau, peut-être ? Quelque chose de lent 
mais qui ne s’arrêtait jamais. Il avait déjà remarqué cet état de 
dégradation en observant les allées et venues des patients du 
psychiatre, mais jamais aussi avancé, jamais aussi complet. 

Le téléphone sonna à l’intérieur de Modern TV et Stuart se 
rua dans le magasin. Quand il reporta les yeux sur la rue, 
l’homme en noir avait disparu et de nouveau le jour reprenait 
son éclat, ses promesses et ses parfums de beauté. Il frissonna 
en ramassant son balai. 

Je connais cet homme, se dit-il. J’ai vu sa photo ou alors il 
est venu au magasin une fois. C’est un client – un ancien, peut-
être même un ami de Fergesson – ou alors c’est une 
personnalité célèbre. 

Pensif, il continuait à balayer. 
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Le Dr Stockstill proposa à son nouveau malade : 
— Une tasse de café ? Du thé ? Un Coca-Cola ? (Il relut le 

petit bristol que Miss Purcell avait posé sur son bureau.) Mr 
Tree, fit-il à voix haute, seriez-vous apparenté à cette fameuse 
famille de littérateurs anglais ? Iris Tree, Max Beerbohm… 

D’une voix marquée d’un lourd accent, Mr Tree déclara : 
— Ce n’est pas mon véritable nom, vous savez. (Il paraissait 

irritable, impatient.) Il m’est venu à l’esprit pendant que je 
parlais à votre employée. 

Le Dr Stockstill lui adressa un regard perplexe. 
— Je suis connu du monde entier, reprit Mr Tree. Je 

m’étonne que vous ne me reconnaissiez pas. Ou bien vous ne 
sortez jamais ou je ne sais quoi… (Il passa une main tremblante 
dans ses longs cheveux noirs.) Ils sont des milliers de par le 
monde, peut-être même des millions à me haïr, à souhaiter ma 
mort. Alors il faut bien que je prenne des mesures ; je suis 
obligé de me donner un nom d’emprunt. 

Il s’éclaircit la gorge et se mit à tirer rapidement sur sa 
cigarette. Il la tenait à l’européenne, le bout allumé à l’intérieur 
de la main, presque à toucher la paume. 

Oh ! Mon Dieu, songeait le psychiatre. Je le reconnais ! C’est 
le physicien Bruno Bluthgeld. Et il a raison ; ils sont des tas ici 
aussi bien qu’en Orient à souhaiter lui mettre la main dessus à 
cause de son erreur de calcul en 1972. À cause des terribles 
retombées radioactives après cette explosion à grande altitude 
qui ne devait faire de mal à personne. Les chiffres de Bluthgeld 
l’avaient démontré à l’avance ! 

— Préférez-vous que je sache qui vous êtes ? demanda le Dr 
Stockstill. Ou vous considère-t-on simplement comme Mr 
Tree ? À vous de choisir ; pour moi, c’est égal. 

— Continuons comme nous avons commencé, grinça Mr 
Tree. 

— D’accord. (Le Dr Stockstill s’installa confortablement et fit 
gratter sa plume sur le papier de son bloc.) Je vous écoute. 

— Est-ce que l’incapacité de monter dans un autobus 
ordinaire – vous savez bien, avec une douzaine d’inconnus à 
bord – peut avoir une signification quelconque ? 
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Mr Tree le regardait intensément. 
— C’est possible, dit Stockstill. 
— J’ai l’impression qu’ils m’examinent fixement. 
— Pour une raison particulière ? 
— Parce que j’ai le visage défiguré, dit Mr Tree. 
Lentement, le Dr Stockstill réussi à lever les yeux pour 

scruter son patient. Il vit un homme d’âge moyen, plutôt trapu, 
avec des cheveux noirs et des racines de barbe noire sur une 
peau d’une blancheur anormale. Il vit des cernes de fatigue et de 
tension nerveuse autour des yeux de l’homme ; il lut leur 
expression, leur désespoir. Le physicien avait l’épiderme 
malade, il avait besoin d’une coupe de cheveux et tout son 
visage reflétait le souci qui le rongeait… mais il n’était nullement 
« défiguré ». En dehors de l’état de tension qu’elle trahissait, sa 
physionomie était très ordinaire ; au sein d’un groupe, elle n’eût 
pas retenu l’attention. 

— Vous voyez les taches ? fit Mr Tree d’une voix rauque. (Il 
désignait du doigt ses joues, sa mâchoire.) Les vilains stigmates 
qui m’isolent de tout le monde ? 

— Non, répondit Stockstill, acceptant le risque de parler 
franchement. 

— Ils sont là, insista Tree. Bien sûr, ils sont à l’intérieur de la 
peau. Mais les gens les remarquent quand même, et ils me 
regardent. Je ne peux plus prendre l’autobus, ni aller au 
restaurant ou au théâtre ; je ne peux plus mettre les pieds à 
l’opéra de San Francisco, assister à un ballet, écouter un 
orchestre symphonique ; je ne peux même plus aller dans une 
boîte écouter un chanteur de folk. Si je réussis à y entrer, je dois 
ressortir aussitôt à cause des regards. Et des remarques. 

— Racontez-moi ce que disent les gens. 
Mr Tree resta silencieux. 
— Vous l’avez dit vous-même, reprit Stockstill, vous êtes 

connu du monde entier… N’est-il pas naturel que les gens 
échangent des propos lorsqu’une célébrité mondiale vient 
s’asseoir parmi eux ? N’en est-il pas ainsi depuis des années ? Et 
comme vous l’avez signalé, vos travaux ont soulevé des 
controverses… de l’hostilité… et peut-être entend-on parfois ne 
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remarque désobligeante. Mais quiconque est sur la scène 
mondiale… 

— Ce n’est pas ça ! coupa Mr Tree. Cela, je m’y attends ; 
j’écris dans les journaux, on me voit à la télé, alors je m’y 
attends ; je sais. Ceci… concerne ma vie privée. Mes pensées les 
plus intimes. (Il scruta Stockstill et reprit :) Ils lisent mes 
pensées et me parlent de ma vie privée, dans tous ses détails. Ils 
ont accès à mon cerveau. 

Paranoïa sensitiva, songea Stockstill. Bien sûr, il faudrait 
procéder à des tests… notamment ceux de Rorschach. Il pouvait 
s’agir d’une schizophrénie insidieuse à un état avancé ; c’étaient 
peut-être les phases ultimes d’un processus maladif d’origine 
congénitale. Ou bien… 

— Il y a des gens qui voient plus nettement les taches de mon 
visage et lisent mes pensées privées plus clairement que 
d’autres, poursuivit Mr Tree. J’ai observé toute une gamme de 
capacités… Certains se rendent à peine compte alors que 
d’autres semblent distinguer instantanément l’ensemble de mes 
différences, de mes stigmates. Par exemple, au moment où 
j’approchais de votre cabinet, il y avait un Noir qui balayait de 
l’autre côté de la rue… Il a interrompu son travail pour se 
concentrer sur moi, mais naturellement, il était trop loin pour 
ricaner. Quand même, il a vu. C’est typique des gens des classes 
inférieures. Je l’ai remarqué. Plus fréquent que chez les gens 
instruits ou cultivés. 

— Je me demande pourquoi, intervint Stockstill, qui prenait 
des notes. 

— Il est probable que vous le sauriez si vous aviez la moindre 
compétence. La femme qui vous a recommandé à moi m’a 
affirmé que vous êtes d’une intelligence exceptionnelle. 

Mr Tree le dévisageait comme s’il n’en avait perçu aucune 
trace jusqu’alors. 

— Je pense qu’il vaudrait mieux que vous me fournissiez 
quelques renseignements généraux sur vous, dit Stockstill. Je 
vois que c’est Bonny Keller qui m’a recommandé à vous. 
Comment va-t-elle ? Je ne l’ai pas vue depuis la fin avril… Son 
mari a-t-il quitté son boulot à l’école primaire rurale comme il 
en parlait ? 
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— Je ne suis pas ici pour discuter de George et Bonny Keller, 
dit Mr Tree. Je suis terriblement bousculé, docteur. Ils peuvent 
décider d’achever de me détruire d’un moment à l’autre ; il y a si 
longtemps qu’ils me harcèlent… (Il changea de sujet.) Bonny 
pense que je suis malade et j’ai le plus grand respect pour elle. 
(Sa voix était basse, presque inaudible.) Alors j’ai dit que je 
viendrais vous voir… au moins une fois. 

— Les Keller habitent-ils toujours West Marin ? 
Mr Tree fit un signe affirmatif. 
— J’y ai une maison de campagne, dit Stockstill. Je suis un 

fana de la voile ; chaque fois que cela m’est possible, je vais à 
Tomales Bay. Avez-vous déjà fait de la voile ? 

— Non. 
— Dites-moi vos lieu et date de naissance. 
— Budapest, 1934, dit Mr Tree. 
Le Dr Stockstill, par d’habiles questions, entreprit d’obtenir 

point par point le détail de la vie passée du malade. C’était 
indispensable pour ce qu’il avait à faire : d’abord le diagnostic, 
puis, si possible, la guérison. Analyse et thérapeutique. Un 
homme connu du monde entier qui souffrait de l’illusion que 
des inconnus le dévisageaient… comment, dans un tel cas, 
séparer la vérité de l’illusion ? Selon quels critères les 
distinguer ? 

Il serait si facile de voir là un cas pathologique, raisonnait 
Stockstill. Si facile… et si tentant. Un homme si détesté… 
D’ailleurs je suis du même avis qu’eux, se dit-il, que ceux dont 
Bluthgeld – ou plutôt Tree – me parle. Après tout, moi aussi je 
fais partie de la société, de la civilisation que menacent les 
grandioses et extravagantes erreurs de calcul de cet homme. Il 
aurait pu se faire que ce soient mes enfants – cela pourrait 
même encore arriver – qui subissent ces brûlures. Parce que cet 
homme a eu l’arrogance de croire qu’il ne pouvait se tromper ! 

Mais il y avait encore autre chose. À l’époque, Stockstill avait 
eu l’impression que l’homme avait quelque chose d’anormal ; il 
l’avait observé pendant les interviews à la télé, il l’avait écouté 
parler, débiter ses discours anti-communistes échevelés… et il 
en avait provisoirement conclu que Bluthgeld éprouvait envers 
les gens une haine profonde, assez enracinée et généralisée pour 
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qu’il souhaite, à l’un des niveaux de son inconscient, commettre 
une erreur, mettre en péril la vie de millions d’individus. 

Rien d’étonnant que le directeur du FBI, Richard Nixon, se 
fût élevé avec tant de force contre « les militants-anti-
communistes-amateurs des hautes sphères de la science ». 
D’ailleurs, Nixon s’était alarmé bien avant la tragique faute de 
1972. Des éléments paranoïaques ainsi que des illusions 
messianiques et une certaine mégalomanie avaient été mis en 
évidence chez Bluthgeld ; Nixon, bon juge d’hommes, les avait 
remarqués, de même que bien d’autres personnes. 

Et, de toute évidence, ils avaient raison. 
— Je suis venu en Amérique pour échapper aux agents 

communistes qui voulaient m’assassiner, expliquait Mr Tree. Ils 
étaient déjà à mes trousses… de même que les nazis, 
naturellement. Ils sont toujours à ma poursuite. 

— Je vois, fit Stockstill, continuant d’écrire. 
— Ils sont toujours en chasse, mais en fin de compte ils 

échoueront, déclara Mr Tree d’un ton rauque en allumant une 
cigarette. Car Dieu est avec moi. Il connaît ma situation et c’est 
souvent qu’il m’a parlé et m’a donné la tactique indispensable 
pour rester en vie malgré mes poursuivants. Je travaille 
maintenant à Livermore, sur une idée nouvelle dont les 
résultats seront définitifs en ce qui concerne notre ennemi. 

Notre ennemi, songeait Stockstill. Qui est notre ennemi… 
sinon vous, Mr Tree ? Vous qui êtes assis là à me dévider vos 
visions de paranoïaque ? Comment avez-vous jamais obtenu la 
position élevée que vous occupez ? Qui a la responsabilité de 
vous avoir conféré pouvoir sur la vie d’autrui… et de vous laisser 
ce pouvoir même après le fiasco de 1972 ? Vous – et ces 
responsables – les voilà, nos ennemis ! 

Toutes nos craintes à votre sujet se confirment ; vous avez le 
cerveau dérangé… comme le prouve votre présence ici. Ou est-
ce bien une preuve ? se reprit mentalement Stockstill. Non, ce 
n’est pas une preuve et je ferais peut-être mieux de me récuser ; 
il est peut-être malhonnête de ma part de m’occuper de vous. 
Étant donné mes sentiments… je ne saurais adopter à votre 
égard une attitude détachée, désintéressée ; je ne peux rester 
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scientifique de bonne foi et par conséquent mon analyse et mon 
diagnostic peuvent très bien se révéler erronés. 

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? demanda Mr Tree. 
— Je vous demande pardon ? murmura Stockstill. 
— Seraient-ce mes stigmates qui vous répugnent ? 
— Non… non, fit Stockstill. Ce n’est pas cela. 
— Mes pensées, alors ? Vous étiez en train de les lire et leur 

nature dégoûtante vous amène à regretter que je vous aie 
consulté ? (Mr Tree se leva brusquement et se dirigea vers la 
porte du cabinet :) Bonjour. 

— Attendez, dit Stockstill en lui emboîtant le pas. Finissons-
en au moins avec les éléments biographiques ; nous avons à 
peine commencé. 

Mr Tree le considéra un moment, puis déclara : 
— J’ai confiance en Bonny Keller ; je connais ses opinions 

politiques… elle n’est en rien mêlée à la conspiration 
communiste internationale qui vise à me supprimer à la 
première occasion. 

Il se rassit, un peu plus calme. Mais il donnait l’impression 
de rester sur ses gardes ; il ne se permettrait pas un instant de 
décontraction en présence de Stockstill ; ce dernier s’en rendait 
compte. Il ne s’ouvrirait pas, il ne se révélerait pas en toute 
sincérité. Il continuerait d’entretenir des soupçons… et peut-
être n’aurait-il pas tort, s’avouait Stockstill. 

 
Tout en rangeant sa voiture, Jim Fergesson, propriétaire de 

Modern TV, s’aperçut que son vendeur Stuart McConchie, 
appuyé sur son balai devant la boutique, ne balayait pas mais se 
contentait de rêvasser. 

Puis, suivant la direction de son regard, il constata que le 
vendeur n’était distrait ni par la vue d’une jolie fille ni par une 
voiture un peu originale – Stu aimait les filles et les bagnoles, ce 
qui était parfaitement normal – mais qu’il examinait les 
malades qui entraient dans le cabinet du médecin de l’autre côté 
de la rue. Ce qui n’était pas du tout normal. 

En quoi cela pouvait-il intéresser McConchie ? 
— Écoute, lui dit Fergesson en se hâtant vers l’entrée du 

magasin. Arrête ! Un jour, tu seras peut-être malade, et je me 
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demande si ça te plairait beaucoup qu’un crétin te regarde 
comme ça quand tu iras chez le toubib ? 

— Non ! rétorqua Stuart en tournant la tête. Ce n’est pas ça. 
J’ai seulement vu une personnalité importante entrer chez lui, 
et je n’arrive pas à me rappeler qui c’est. 

— Il n’y a qu’un névrosé pour étudier les autres névrosés, 
déclara Fergesson qui pénétra dans le magasin et se rendit à la 
caisse pour la garnir de billets et de monnaie pour la journée. 

En tout cas, songeait-il, attends seulement de voir qui j’ai 
embauché comme dépanneur de télé ; alors tu pourras 
écarquiller les yeux ! 

— Écoute, McConchie, dit-il. Tu sais, le môme sans bras ni 
jambes qui passe sur son truc à roulettes ? Ce phocomèle qui n’a 
que de minuscules moignons parce que sa mère prenait cette 
fameuse drogue des années 60 ? Celui qui traîne toujours par ici 
parce qu’il veut devenir dépanneur télé ? 

Stuart, planté avec son balai, répondit : 
— Je parie que vous l’avez embauché. 
— Ouais, hier, pendant que tu faisais ta tournée. 
— C’est mauvais pour les affaires, dit McConchie au bout 

d’un moment. 
— Pourquoi ? Personne ne le verra ; il restera en bas dans 

l’atelier de réparation. De toute façon, il faut bien donner du 
boulot à ces gens-là ; ce n’est pas leur faute s’ils n’ont ni bras ni 
jambes ; c’est la faute des Allemands. 

Après un nouveau silence, Stuart répondit : 
— D’abord, vous m’embauchez, moi, un nègre, et maintenant 

un phoco. Y a pas à dire, Fergesson, vous cherchez à bien faire ! 
Fergesson sentit monter la colère : 
— Non seulement je cherche, mais j’agis ; je ne rêvasse pas 

comme toi. Je suis un homme qui prend ses décisions et agit en 
conséquence. (Il alla ouvrir le coffre-fort de la boutique.) Il 
s’appelle Hoppy. Il viendra demain matin. Tu devrais le voir 
manier des trucs avec ses mains électroniques ; c’est une 
merveille de la science moderne. 

— Je l’ai vu, dit Stuart. 
— Et ça te gêne ? 
Stuart s’agita nerveusement : 
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— C’est… c’est pas naturel ! 
— Écoute bien ! Tâche de ne pas te foutre de ce gosse ! Si je 

t’y prends, toi ou un autre vendeur, ou n’importe lequel de mes 
employés… 

— C’est bon, murmura Stuart. 
— Tu t’ennuies, reprit Fergesson, et l’ennui est un mauvais 

signe qui veut dire que tu ne t’emploies pas au maximum ; tu 
mollis, et pendant des heures que tu me dois ! Si tu travaillais 
dur, tu n’aurais pas le temps de t’appuyer sur ton balai pour 
plaisanter dans le dos des malheureux qui vont chez le médecin. 
Je t’interdis de te replanter sur le trottoir à l’avenir. Et si je t’y 
reprends, je te vide ! 

— Oh ! Seigneur. Ce qu’il faut entendre ! Alors, comment 
pourrai-je aller et venir ? Et manger ? Comment j’entrerai dans 
la boutique, hein ? À travers le mur ? 

— Tu peux aller et venir, accorda Fergesson, mais tu n’as pas 
le droit de glander. 

Tout en lui lançant un regard sombre, Stuart McConchie 
protesta : 

— Ah ! tu parles. 
Mais Fergesson ne faisait plus attention à son vendeur ; il 

préparait les cartons et dépliants publicitaires pour la journée. 
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2 

 
 
 
Le phocomèle Hoppy Harrington arrivait en général à 

Modern TV vers 11 heures du matin. Il roulait jusque dans la 
boutique, immobilisait son chariot près du comptoir et, si Jim 
Fergesson était là, lui demandait la permission de descendre 
regarder travailler les deux dépanneurs. Cependant, quand le 
patron était absent, Hoppy abandonnait et partait assez 
rapidement, sachant bien que les vendeurs ne lui permettraient 
pas de descendre ; ils riaient de lui, ils le « chambraient ». Peu 
lui importait. Du moins, autant qu’en puisse juger Stuart 
McConchie, il s’en fichait. 

Mais en fait, Stuart se rendait compte qu’il ne comprenait 
pas Hoppy, Hoppy et son visage aigu aux yeux brillants, sa 
façon de parler vive, nerveuse, qui tournait souvent au 
bégaiement. Il ne le comprenait pas du point de vue 
psychologique. Pourquoi Hoppy désirait-il réparer des appareils 
de télé ? Qu’est-ce que cela avait de si intéressant ? À la manière 
qu’avait le phoco de tourner autour de la boutique, on aurait dit 
que c’était le plus beau de tous les métiers. En réalité, la 
réparation, c’était dur, sale et ça ne payait pas lourd. 

Mais Hoppy était décidé à devenir dépanneur télé ; il avait 
d’ailleurs réussi, à présent, car Fergesson était résolu à faire ce 
qu’il fallait pour tous les groupes minoritaires du monde. 
Fergesson était membre de l’Union Américaine pour les 
Libertés Civiles, de la NAACP et de la Ligue de Secours aux 
Défavorisés… Cette dernière association n’étant guère – selon 
Stuart – qu’un groupe politique à l’échelle internationale, 
constitué en vue de fournir des situations de tout repos à toutes 
les victimes de la médecine et de la science modernes, par 
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exemple la multitude des victimes de la Catastrophe Bluthgeld 
en 1972. 

Et dans ce cas-là, qu’est-ce que je suis moi-même ? se 
demandait Stuart, assis dans le bureau à l’étage, pour mettre à 
jour son carnet de commandes. Je veux dire maintenant qu’il y 
a un phoco qui boulonne ici… Cela revient à faire de moi un 
monstre tout comme si j’avais été irradié, comme si d’avoir la 
peau teintée était un genre primitif de brûlure radioactive. En 
réfléchissant, il devenait triste. 

En un temps, songeait-il, tous les peuples de la Terre étaient 
blancs, puis un couillon a fait péter une bombe à grande 
altitude, disons dix mille ans auparavant. Alors certains d’entre 
nous ont été brûlés et c’est devenu permanent ; les gènes en ont 
été transformés. Et voilà où nous en sommes aujourd’hui. 

Un autre vendeur, Jack Lightheiser, vint s’asseoir à la table 
en face de lui et alluma un Corona. 

— Il paraît que Jim a embauché le môme avec ses roulettes, 
dit-il. Tu sais pourquoi, n’est-ce pas ? Pour la publicité ! Les 
journaux de science-fiction vont en faire tout un plat. Jim adore 
voir son nom dans le journal. C’est très astucieux, quand on y 
pense. Le premier détaillant d’East Bay à employer un phoco ! 

Stuart grogna. 
— Jim se fait de lui-même une image idéalisée, poursuivit 

Lightheiser. Ce n’est pas qu’un commerçant, c’est un Romain 
des temps modernes, il a l’esprit de civisme. Après tout, il est 
instruit… il a un doctorat de Stanford. 

— Cela n’a plus aucune valeur, intervint Stuart qui avait lui-
même obtenu en 1975 un doctorat de l’université de Californie… 
Pour ce que cela lui avait rapporté ! 

— Cela en avait encore à l’époque, insista Lightheiser. Il l’a 
eu en 1947, grâce aux facilités qu’on accordait aux anciens 
combattants pour terminer leurs études. 

Au-dessous d’eux, devant la porte de Modern TV, un chariot 
apparut ; au centre, devant le tableau de commandes, était 
installée une mince silhouette. Stuart grogna de nouveau et 
Lightheiser le regarda. 

— C’est un emmerdeur, dit Stuart. 
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— Il ne le sera plus quand il commencera à travailler. Ce 
petit, c’est tout cerveau, et presque pas de corps. Et il est 
puissant, son intellect ; en plus, il a de l’ambition. À peine dix-
sept ans, et tout ce qu’il désire, c’est bosser ! Vingt dieux ! 
Quitter l’école et boulonner ! Je trouve ça admirable. 

Ils observaient tous les deux Hoppy sur sa mécanique ; 
l’infirme roulait vers l’escalier qui descendait à l’atelier de 
réparation. 

— Les gars d’en bas sont-ils déjà au courant ? demanda 
Stuart. 

— Bien sûr. Jim les a avertis hier soir. Ils prennent ça avec 
philosophie ; tu connais les dépanneurs… ils râlent mais cela ne 
veut rien dire. D’ailleurs, ils râlent tout le temps. 

En entendant la voix du vendeur, Hoppy leva brusquement 
la tête. Son visage étroit et triste les confronta ; ses yeux 
étincelaient. Il demanda en bégayant : 

— Hé ! Est-ce que Mr Fergesson est ici ? 
— Non, répondit Stuart. 
— Mr Fergesson m’a embauché, déclara le phoco. 
— Oui, dit Stuart. 
Ni lui ni Lightheiser ne bougèrent ; ils restèrent assis à leur 

bureau, à regarder le phoco. 
— Est-ce que je peux descendre ? demanda Hoppy. 
Lightheiser haussa les épaules. 
— Je vais prendre un café, dit Stuart en se levant. Je reviens 

dans dix minutes. Tu surveilles pour moi, d’accord ? 
— Normal ! fit Lightheiser en tirant sur son cigare. 
Quand Stuart parvint au rez-de-chaussée, le phoco y était 

encore : il n’avait pas entamé la difficile descente vers le sous-
sol. 

— 72, fit Stuart au passage. 
Le phoco rougit et balbutia : 
— Je suis né en 1964 ; rien à voir avec cette explosion. 
Alors que Stuart franchissait le seuil pour s’engager sur le 

trottoir, le phoco lui cria d’une voix insistante : 
— C’est à cause de la drogue ! La thalidomide ! Tout le 

monde le sait. 
Stuart ne répondit pas ; il continua vers son café. 
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Le phocomèle éprouvait de la difficulté à manœuvrer son 

chariot pour descendre jusqu’au sous-sol où les ouvriers 
travaillaient à leur établi, mais au bout d’un certain temps, il 
réussit dans son entreprise en s’accrochant à la rampe par les 
prothèses en forme de mains que lui avait généreusement 
fournies le Gouvernement des États-Unis. Ces extensions 
n’étaient en réalité pas fameuses ; il y avait des années qu’on les 
lui avait adaptées et elles étaient non seulement usées en partie, 
mais aussi tout à fait dépassées, comme il l’avait appris en lisant 
les publications spécialisées. En théorie, le Gouvernement 
devait remplacer ce matériel périmé par des modèles plus 
récents ; c’était spécifié dans le Décret Remington ; aussi Hoppy 
avait-il écrit en ce sens au sénateur le plus ancien de la 
Californie, Alf M. Partland. Toutefois il n’avait pas jusqu’à 
présent reçu de réponse. Mais il était patient. Il avait souvent 
écrit à des sénateurs sur des sujets très divers et souvent les 
réponses arrivaient très en retard, ou bien c’étaient de simples 
circulaires, ou encore il n’y avait pas du tout de réponse. 

Cependant, dans ce cas précis, Hoppy Harrington avait le 
droit de son côté et ce n’était qu’une question de temps pour 
qu’il force une autorité quelconque à lui donner ce qui lui 
revenait. Il se sentait intransigeant sur ce point, patient et 
intransigeant. Il fallait qu’on l’aide, qu’on le veuille ou non. Son 
père, éleveur de moutons dans la vallée de Sonoma, l’avait bien 
dressé à toujours exiger ce à quoi il avait droit. 

Des sons rugissants. Les réparateurs étaient à l’œuvre. 
Hoppy fit halte, ouvrit la porte et se trouva face aux deux 
hommes derrière le long établi encombré d’instruments de 
mesure, de cadrans, d’outils et de récepteurs de télé à tous les 
stades du déshabillage. Aucun des deux dépanneurs ne fit 
attention à lui. 

Et, tout d’un coup, l’un d’eux le surprit en lui adressant la 
parole : 

— Écoute. Le travail manuel est méprisé. Pourquoi ne 
prends-tu pas une profession d’intellectuel ? Tu n’as qu’à 
retourner à l’école passer tes examens ! 

L’ouvrier le regardait fixement. 
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Non, se disait Hoppy, je préfère travailler avec… mes mains. 
— Tu pourrais devenir un savant, dit le second ouvrier sans 

cesser de s’affairer ; il vérifiait un circuit au voltmètre. 
— Comme Bluthgeld, répondit Hoppy. 
Le réparateur éclata d’un rire de sympathie et de 

compréhension. 
— Mr Fergesson a dit que vous me donneriez quelque chose 

à faire, reprit Hoppy. Une réparation facile, pour commencer. 
D’accord ? (Il attendait, inquiet parce qu’ils ne réagissaient pas ; 
puis l’un d’eux désigna un tourne-disques à changeur :) Qu’est-
ce qu’il a ? s’enquit Hoppy en examinant l’étiquette de devis. Je 
sais que je peux l’arranger. 

— Ressort cassé, dit un des hommes. Il ne s’arrête plus après 
le dernier disque. 

— Je vois, dit Hoppy. (Il souleva le tourne-disques à l’aide de 
ses prothèses et roula jusqu’au bout de l’établi où il y avait un 
espace libre :) Je vais travailler ici. 

Les dépanneurs ne protestèrent pas ; aussi ramassa-t-il une 
paire de pinces. C’est facile, songeait-il. Je me suis exercé à la 
maison ; il se concentrait sur le tourne-disques mais sans pour 
autant cesser d’observer les deux hommes du coin de l’œil. Je 
me suis exercé souvent ; cela marche presque toujours, et c’est 
mieux, plus précis chaque fois. Plus prévisible. Un ressort, c’est 
petit, se dit-il, aussi petit que n’importe quoi. Si léger qu’il 
suffirait de souffler dessus. Je vois la cassure en toi, songeait-il. 
Les molécules de métal qui ne se touchent plus comme avant. Il 
se concentra sur ce point, tenant la pince de façon que l’ouvrier 
le plus proche ne voie rien ; il feignit de tirer comme pour 
essayer de déloger le ressort. 

Quand il eut terminé, il sentit que quelqu’un se tenait debout 
derrière lui, qui l’observait depuis un temps ; il se tourna, c’était 
Jim Fergesson, le patron, qui ne disait rien, mais qui restait 
planté là, les mains enfoncées dans les poches, une curieuse 
expression sur le visage. 

— C’est fait, dit Hoppy, inquiet. 
— Voyons ça, déclara Fergesson. 
Il prit le tourne-disques, l’éleva dans la lumière des tubes 

fluorescents. 
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M’a-t-il vu ? se demandait Hoppy. Comprend-il, et alors que 
pense-t-il ? Est-ce que cela le contrarie, l’embête vraiment ? Est-
il… horrifié ? 

Le silence se prolongea tandis que Fergesson inspectait le 
tourne-disques. 

— Où as-tu trouvé le ressort neuf ? fit-il soudain. 
— Il traînait là, répondit aussitôt Hoppy. 
Cela marchait. Si Fergesson avait vu, il n’avait pas compris. 

Le phocomèle se décontracta, heureux ; un plaisir d’ordre 
supérieur remplaçait son inquiétude ; il sourit aux deux 
ouvriers, cherchant des yeux le nouveau travail qu’on allait lui 
confier. 

— Cela ne t’énerve pas qu’on te regarde ? lui demanda 
Fergesson. 

— Non. Les gens peuvent m’examiner autant qu’ils le 
veulent ; je sais que je suis différent. On me regarde depuis ma 
naissance. 

— Je voulais dire pendant que tu travailles ? 
— Non, répondit-il d’une voix qui lui sembla peut-être un 

peu trop forte. Avant que j’aie un chariot, avant que le 
Gouvernement m’ait fourni quelque chose, mon père me 
transportait sur son dos dans une sorte de havresac. Comme un 
bébé indien. (Il eut un rire mal assuré.) 

— Je vois, dit Fergesson. 
— C’était du côté de Sonoma, reprit Hoppy. C’est là que j’ai 

été élevé. On avait des moutons. Une fois un bélier m’a filé un 
coup de corne et j’ai volé dans les airs. Comme un ballon. (Il rit 
de nouveau ; les deux dépanneurs avaient interrompu leur 
travail et le regardaient en silence.) 

— Je parie que t’as continué à rouler quand t’es retombé au 
sol, finit par dire l’un d’eux. 

— Oui, dit Hoppy sans cesser de rire. 
Tout le monde riait à présent, lui, et Fergesson, et les deux 

réparateurs ; ils imaginaient le spectacle : Hoppy Harrington, 
sept ans, sans bras ni jambes, rien qu’un torse et une tête, 
roulant par terre en hurlant de frayeur et de douleur… Mais 
c’était drôle, il le savait. Il le racontait de façon amusante ; il 
rendait la chose comique. 
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— Tu es tout de même en bien meilleure posture maintenant, 
avec ton chariot, dit Fergesson. 

— Oh ! oui. Et je suis en train d’en préparer un nouveau, de 
ma conception ; entièrement électronique… J’ai lu un article sur 
les liaisons cervicales ; ils les appliquent en Suisse et en 
Allemagne. Les connexions sont établies directement avec les 
centres moteurs du cerveau, si bien qu’il n’y a pas de délai ; on 
arrive à se déplacer même plus vite qu’un… qu’un organisme 
physiologique normal. (Il avait failli dire qu’un humain !) 
J’aurai mis le mien au point d’ici deux ans. Et ce sera un 
perfectionnement même par rapport aux modèles suisses. Alors 
je pourrai me débarrasser de toute cette ferraille 
gouvernementale. 

Fergesson adopta son ton officiel et solennel : 
— J’admire ton courage. 
En riant, Hoppy bégaya un peu : 
— Mm… merci, Mr Fergesson. 
Un des ouvriers lui tendit un syntonisateur multiple en 

modulation de fréquence. 
— Il y a de la dérive. Essaie de régler ça. 
— D’accord, dit Hoppy en prenant l’objet dans ses doigts 

métalliques. Je trouverai bien. J’ai l’habitude ; j’en ai fait, des 
réglages, à la maison ! 

C’était le travail qu’il trouvait le plus facile de tous : il avait à 
peine besoin de se concentrer sur l’instrument. 

On eût dit un boulot sur mesure pour lui-même et ses 
aptitudes. 

 
En regardant le calendrier au mur de sa cuisine, Bonny 

Keller vit que c’était le jour où son ami Bruno Bluthgeld devait 
voir le psychiatre Stockstill dans son cabinet de Berkeley. En 
fait, Bluthgeld avait déjà vu Stockstill, avait subi sa première 
séance de thérapeutique et était parti. Il devait sans doute 
rouler à présent en direction de Livermore pour regagner son 
propre bureau au Laboratoire de Radioactivité, où elle avait 
elle-même travaillé il y avait bien des années, avant d’être 
enceinte ; c’était là qu’elle avait fait la connaissance du Dr 
Bluthgeld, en 1975. Maintenant, elle avait trente et un ans et 
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vivait à West Marin, où son mari, George, était directeur adjoint 
de l’école primaire, et elle était très heureuse. 

Ou plutôt, non, pas très heureuse. Seulement heureuse de 
façon modérée, supportable. Elle continuait de se faire 
psychanalyser – une fois par semaine au lieu de trois, 
maintenant – et sous de nombreux angles, elle comprenait 
mieux sa nature, ses impulsions inconscientes et ses 
déformations systématiques de la réalité, exprimées en 
parataxes. Six ans d’analyse lui avaient fait du bien, mais elle 
n’était pas guérie : Il n’existait d’ailleurs pas de guérison ; la 
« maladie », c’était la vie même, et il fallait une croissance 
constante (ou plutôt une adaptation croissante à la vie), sinon il 
en résulterait la stagnation du psychisme. 

Elle était résolue à ne pas stagner. Pour le moment, elle lisait 
Le Déclin de l’Occident1 dans l’original allemand. Elle en avait 
absorbé cinquante pages et cela valait vraiment la peine. Qui 
donc l’avait lu, parmi ses relations, même en traduction 
anglaise ? 

Son intérêt envers la culture allemande, sa production 
littéraire et philosophique, s’était éveillé des années auparavant, 
quand elle avait rencontré le Dr Bluthgeld. Bien qu’elle eût fait 
trois ans d’allemand à l’Université, elle n’y avait pas vu un 
domaine essentiel pour sa vie adulte. Comme un tas d’autres 
choses qu’elle avait consciencieusement apprises, c’était tombé 
dans l’inconscient dès qu’elle avait obtenu ses diplômes et pris 
un emploi. La présence magnétique de Bluthgeld avait ranimé 
et élargi nombre de ses curiosités académiques, son amour de la 
musique et des arts… elle devait beaucoup à Bluthgeld et lui en 
était reconnaissante. 

Maintenant, bien sûr, Bluthgeld était malade, et presque tout 
le monde le savait à Livermore. Cet homme avait une 
conscience exigeante et il n’avait plus cessé de souffrir depuis 
l’erreur de 1972… qui, tous ceux qui étaient à Livermore à 
l’époque le savaient, ne lui incombait pas particulièrement ; ce 

                                       
1 Ouvrage d’Oswald Spengler, traduit en français en 1933. En allemand : 
Der Untergang des Abendlande (1918-1922). 
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n’était pas son fardeau personnel, mais il l’avait fait sien, et il 
s’en était rendu malade, un peu plus chaque année. 

Bien des gens qualifiés et des instruments de premier ordre 
ainsi que les meilleurs ordinateurs de l’époque avaient eu leur 
part dans les calculs erronés… erronés non pas en fonction de la 
somme des connaissances disponible en 1972, mais par rapport 
à la situation réelle. Les masses énormes de nuages radioactifs 
n’avaient pas dérivé comme prévu mais avaient été attirées par 
le champ de gravité terrestre et étaient rentrées dans 
l’atmosphère. Personne n’en avait été plus étonné que le 
personnel de Livermore. Naturellement, on comprenait mieux à 
présent les effets de la Couche Jamison-French ; même les 
magazines populaires comme Time et US News étaient en 
mesure d’expliquer clairement ce qui s’était passé, et pourquoi. 
Mais neuf ans s’étaient écoulés. 

En songeant à la Couche Jamison-French, Bonny se rappela 
l’événement du jour, qu’elle était en train de manquer. Elle alla 
aussitôt au salon mettre le contact du récepteur de télévision. 
Était-elle déjà partie ? se demandait-elle en consultant sa 
montre. Non, pas avant une demi-heure. L’écran s’éclaira et la 
fusée était bien là, encadrée de sa tour de lancement, entourée 
de gens, de camions, d’appareils ; elle était encore au sol et il 
était probable que Walter Dangerfield et Mrs Dangerfield 
n’avaient même pas encore embarqué. 

Le premier couple à émigrer vers Mars, se dit-elle avec 
malice, se demandant quels pouvaient être les sentiments de 
Lydia Dangerfield en un pareil moment… Cette grande blonde 
qui savait que leurs chances de parvenir sur Mars s’établissaient 
autour de soixante pour cent. Un matériel formidable, des 
excavations et des constructions de grande ampleur les 
attendaient, mais s’ils étaient carbonisés en route ? De toute 
façon, cela impressionnerait le Bloc Soviétique, qui n’avait pas 
réussi à implanter sa colonie sur la Lune ; les Russes étaient 
morts avec entrain, de suffocation ou de faim… personne ne le 
savait au juste. Bref, la colonie avait disparu. Elle était sortie de 
l’Histoire avec autant de mystère qu’elle y était entrée. 

L’idée que la NASA n’envoyait qu’un couple, homme et 
femme, au lieu d’un groupe, l’effarait ; elle sentait d’instinct que 
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c’était courir à l’échec que de ne pas répartir les chances un peu 
au hasard. Il aurait dû y avoir quelques personnes partant de 
New York, quelques autres de Californie, songeait-elle en 
observant sur l’écran les techniciens qui procédaient aux 
dernières vérifications. Comment appelait-on cela ? Compenser 
les risques ? Bref, on ne devait pas mettre tous ses œufs dans le 
même panier… Et pourtant, la NASA avait toujours procédé de 
la même manière : un seul astronaute à la fois, dès les débuts, et 
beaucoup de publicité. 

— Comme vous le voyez, disait le commentateur de la NBC 
d’une voix douce mais insistante, on procède aux ultimes 
préparatifs. On attend d’un instant à l’autre Mr et Mrs 
Dangerfield. À titre de simple récapitulation, énumérons une 
fois encore les énormes efforts entrepris pour garantir… 

Des salades, se dit Bonny Keller, qui, en frissonnant, éteignit 
le poste. Je ne peux pas regarder ça. 

Pourtant qu’avait-elle d’autre à faire ? Se ronger les ongles 
pendant les six heures à venir… les deux semaines à venir, en 
fait ? La seule solution aurait été de ne pas se rappeler que 
c’était le jour du lancement du Premier Couple. Toutefois, il 
était un peu tard pour n’y plus penser ! 

Elle aimait les évoquer en ces termes, le premier couple… 
comme dans une ancienne histoire sentimentale de science-
fiction. Adam et Ève revus et corrigés, sauf qu’en réalité Walt 
Dangerfield n’avait rien d’un Adam ; il donnait plutôt 
l’impression d’être le dernier des hommes, avec son esprit 
retors et mordant, sa façon de parler entrecoupée, presque 
cynique, devant les reporters. Bonny l’admirait ; Dangerfield 
n’était pas une demi-portion, pas un jeune automate blond aux 
cheveux taillés en brosse, attelé à la dernière mission. Walt avait 
une personnalité, et c’est sans doute pourquoi la NASA l’avait 
choisi. Ses gènes… ils étaient certainement bourrés à déborder 
d’une culture de quatre mille ans, l’héritage de l’humanité tout 
empaqueté ! Walt et Lydia fonderaient une Terra Nova… il y 
aurait sur Mars des tas de petits Dangerfield compliqués qui se 
baladeraient en déclamant des choses intellectuelles, avec 
pourtant ce trait amusant de pure moquerie qui caractérisait 
Dangerfield. 
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— Imaginez que c’est une longue autoroute, avait une fois 
répondu Dangerfield à un reporter, qui lui parlait des dangers 
du voyage. Un million de kilomètres, dix voies de passage… pas 
de circulation venant d’en face, pas de camions lents. Imaginez 
qu’il est 4 heures du matin… qu’il n’y a que votre seule voiture, 
aucune autre. Alors, comme on dit, pourquoi se casser ? (Puis il 
avait eu son bon sourire.) 

Bonny se pencha pour rallumer la télé. 
Sur l’écran se présentait la ronde figure à lunettes de Walt 

Dangerfield ; il était en combinaison spatiale (à l’exception du 
casque) et Lydia se tenait près de lui, silencieuse, pendant qu’il 
répondait aux questions. 

— Il paraît… (Walt parlait d’un ton traînant en remuant la 
mâchoire comme pour mastiquer la question avant de 
répondre :)… qu’il y a à Boise, dans l’Idaho, une charmante 
vieille dame… comme il y en a toujours une partout… peut-être 
même sur Mars, où elle sera notre voisine… Bref, celle de Boise, 
si je comprends bien, est un peu inquiète à notre sujet, Lydia et 
moi. Elle a peur qu’il nous arrive quelque chose. Alors elle nous 
a envoyé un porte-bonheur. (Il le montra, le tenant gauchement 
dans le gros gant de sa combinaison. Les reporters 
murmuraient entre eux, amusés.) Joli, n’est-ce pas ? fit 
Dangerfield. Je vais vous dire à quoi il sert. C’est bon contre les 
rhumatismes. (Les journalistes éclatèrent de rire.) Au cas où 
nous souffririons de rhumatismes sur Mars. Ou serait-ce plutôt 
la goutte ? Oui, je crois que c’est de la goutte qu’elle parle dans 
sa lettre. (Il jeta un coup d’œil à sa femme :) C’est la goutte, 
n’est-ce pas ? 

J’imagine, songea Bonny, qu’on ne fabrique pas encore de 
porte-bonheur pour éviter les météores ou la radioactivité. Elle 
était attristée comme si un pressentiment se fût emparé d’elle. 
Ou était-ce uniquement à cause de la première visite de 
Bluthgeld au psychiatre ? Ce fait lui amenait des pensées 
chagrines, des pensées de mort, de radioactivité, d’erreurs de 
calcul, de maladie affreuse et sans fin. 

Je ne crois pas que Bruno soit devenu schizophrène et 
paranoïaque, se dit-elle. Ce n’est qu’une aggravation de la 
situation, et avec un peu d’assistance psychiatrique – quelques 
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pilules par-ci, par-là – il se remettra tout à fait. C’est un trouble 
endocrinien qui se manifeste dans le psychisme, et cela se 
soigne très bien à présent ; ce n’est ni un trouble caractériel ni 
un terrain de psychose qui se révélerait sous un état de tension 
critique. 

Mais ce que je sais, songeait-elle sombrement, c’est qu’il a 
fallu que Bruno vienne nous raconter ici « qu’ils » 
empoisonnaient son eau de table pour que George et moi 
comprenions la gravité de son mal… il paraissait tout au plus 
déprimé. 

En cet instant, elle imaginait Bruno nanti d’une ordonnance 
pour des pilules qui stimuleraient le cortex ou isoleraient le 
diencéphale ; bref, l’équivalent moderne occidental de la 
médication chinoise contemporaine par les plantes serait mis en 
œuvre pour modifier le métabolisme cervical de Bruno, le 
débarrassant de ses obsessions comme d’autant de toiles 
d’araignée. Et tout rentrerait dans l’ordre ; elle, George et Bruno 
seraient de nouveau réunis pour leurs concerts de musique 
baroque à West Marin : ils joueraient le soir du Bach et du 
Haendel… comme autrefois. Les deux flûtes de la Forêt-Noire, 
en bois (et authentiques !), et elle-même au piano. Le salon 
rempli d’harmonie baroque, de l’odeur du pain cuit à la 
maison… et avec cela, une bouteille de vin de Buena Vista, le 
vignoble le plus ancien de Californie… 

Sur l’écran de la télé, Walt Dangerfield plaisantait dans son 
style évolué, mélange de Voltaire et de Will Rogers. 

— Oh ! oui, disait-il à une journaliste qui portait un étrange 
et vaste chapeau. Nous espérons bien découvrir sur Mars des tas 
de formes de vie inconnues. (Il lorgnait le chapeau comme pour 
dire : « Tenez, en voici justement une ! » Et les reporters se 
mirent à rire de nouveau.) Je crois que cela a bougé, reprit 
Dangerfield à l’adresse de sa femme qui restait calme, le regard 
froid. Cela va nous attaquer, chérie ! 

Il est vraiment amoureux d’elle, se dit Bonny en observant le 
couple. Je me demande si George a jamais eu pour moi les 
mêmes sentiments que Dangerfield envers sa femme ? Et 
franchement, j’en doute. Sinon, il ne m’aurait jamais autorisée à 
faire pratiquer ces deux avortements thérapeutiques. Voilà 
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qu’elle se sentait encore plus triste ! Elle se leva et s’éloigna de la 
télévision, lui tournant le dos. 

C’est George qu’ils devraient envoyer sur Mars, songeait-elle 
avec amertume. Ou mieux encore, nous tous, George et moi et 
les Dangerfield ; George pourrait avoir une liaison avec Lydia 
Dangerfield (à condition qu’il en soit capable) et moi je 
coucherais avec Walt ; je serais une partenaire assez acceptable 
dans la grande aventure. Pourquoi pas ? 

Je voudrais qu’il se passe quelque chose, se répétait-elle. Je 
voudrais que Bruno me téléphone que le Dr Stockstill l’a guéri, 
ou que Dangerfield refuse soudain de partir, ou que les Chinois 
déclenchent la Troisième Guerre mondiale, ou que George 
dénonce vraiment à la direction de l’école cet affreux contrat, 
comme il a dit qu’il le ferait. Quelque chose, n’importe quoi ! 
Peut-être que je devrais ressortir mon tour et fabriquer des 
poteries ; retour à la prétendue création, ou aux jouissances 
anales… appelons ça comme on veut. Je pourrais fabriquer une 
poterie porno. La dessiner, la cuire dans le four de Violet Clatt, 
la vendre à San Anselmo, à la Compagnie des Arts créateurs, 
cette association de femmes du monde qui ont refusé mes 
bijoux en soudure l’an dernier. Je sais qu’elles accepteraient une 
poterie porno, si elle était vraiment porno. 

 
Une petite foule s’était rassemblée devant la vitrine de 

Modern TV pour regarder l’appareil stéréo en couleurs à grand 
écran, car partout on montrait aux Américains le vol des 
Dangerfield, chez eux comme sur leurs lieux de travail. Stuart 
McConchie regardait, lui aussi, planté, les bras croisés, derrière 
la foule. 

— Le fantôme de John L. Lewis, disait Walt Dangerfield de 
sa voix sèche, comprendrait bien ce que signifie le salaire 
continu… Sans lui, je toucherais sans doute dans les cinq dollars 
par jour pour effectuer ce voyage, en partant du principe que 
mon boulot ne commencera réellement qu’une fois arrivé là-
bas. (Il avait l’air plus sérieux à présent ; le moment était 
presque venu pour lui et Lydia d’entrer dans la cabine de la 
fusée.) Rappelez-vous seulement ceci… s’il nous arrive quoi que 
ce soit, si nous nous perdons, ne venez pas à notre recherche. 
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Restez tranquillement chez vous, et je suis certain que Lydia et 
moi nous nous retrouverons bien quelque part ! 

— Bonne chance, murmuraient les journalistes, tandis 
qu’officiels et techniciens de la NASA arrivaient et entraînaient 
les Dangerfield hors du champ des caméras. 

— Ça sera vite fait, dit Stuart à Lightheiser qui l’avait rejoint 
pour regarder la télé. 

— Il est dingue, dit Lightheiser en mâchonnant un cure-
dents. Il n’en reviendra jamais. Ça ne pardonne pas. 

— Pourquoi voudrait-il revenir ? protesta Stuart. Qu’est-ce 
qu’on a de si fameux ici ? 

Il sentait qu’il enviait Walt Dangerfield. Il aurait aimé être 
lui-même devant les objectifs : Stuart McConchie sous les yeux 
du monde entier ! 

Hoppy Harrington remonta du sous-sol sur son chariot, 
plein de fougue. 

— Est-ce qu’ils l’ont lancée ? demanda-t-il à Stuart, d’un ton 
pressé, anxieux, tout en observant l’écran. Ils seront brûlés ; ce 
sera comme le type en 65 ; bien sûr, je ne m’en souviens pas, 
mais… 

— Ta gueule, veux-tu ? fit à voix basse Lightheiser, et le 
phocomèle se tut, rougissant. 

Ils s’absorbèrent dans les images, chacun avec ses propres 
réflexions. La dernière équipe d’inspecteurs fut enlevée par un 
treuil sorti de l’ogive de la fusée. Le compte à rebours n’allait 
plus tarder ; la fusée avait fait le plein, elle avait subi toutes les 
vérifications, et maintenant les deux voyageurs y pénétraient. Le 
petit groupe rassemblé devant la vitrine s’agita en murmurant. 

Un peu plus tard dans l’après-midi, leur patience aurait sa 
récompense, car Dutchman IV prendrait son essor ; elle 
resterait en orbite autour de la terre durant une heure environ 
et les gens suivraient sur leur écran les évolutions de la fusée. 
Enfin la décision serait prise, et en bas, dans l’abri de béton, 
quelqu’un procéderait à la mise à feu de l’élément final. La fusée 
orbitale changerait de trajectoire pour quitter le monde. Ils 
avaient déjà vu cela ; c’était à peu près la même chose chaque 
fois, mais il y avait cette fois un aspect nouveau : les gens de la 
fusée ne reviendraient jamais. Cela valait bien la peine de passer 
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la journée devant la télé ; la masse des gens était prête à 
attendre. 

Stuart McConchie songeait au déjeuner ; ensuite il 
reviendrait regarder ; il s’installerait une fois de plus parmi les 
autres. Il ne ferait guère de boulot de la journée, il ne vendrait 
pas de récepteurs. Mais cet événement était plus important. Il 
ne pouvait le manquer. Ce sera peut-être moi, un jour, se disait-
il. Peut-être que j’émigrerai plus tard quand je gagnerai assez 
pour me marier ; j’emmènerai ma femme et mes gosses pour 
entamer une nouvelle vie là-haut, sur Mars, quand la colonie 
sera bien démarrée, qu’il y aura autre chose que des machines. 

Il s’imagina, sanglé dans l’ogive, comme Walt Dangerfield, 
près d’une femme très excitante. En pionniers, lui et elle 
fonderaient une civilisation nouvelle sur une nouvelle planète. 
Mais son estomac se mit à protester et il se rendit compte de sa 
faim ; il ne pourrait plus beaucoup retarder son déjeuner. 

Même alors qu’il avait les yeux fixés sur l’écran et la grande 
fusée verticale, ses pensées se portèrent sur un potage, des 
petits pains, du bœuf bouilli et de la tarte aux pommes garnie de 
crème glacée, chez Fred. 
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3 

 
 
 
Stuart McConchie déjeunait presque tous les jours au café, 

dans la même rue que Modern TV. Ce jour-là, en entrant chez 
Fred, il fut irrité de voir que le chariot de Hoppy Harrington 
était rangé dans le fond alors que Hoppy lui-même mangeait 
avec un parfait naturel et une aisance remarquable, comme s’il 
eût été un habitué. Bon Dieu ! songea Stuart. Voilà qu’il se 
propage ! Les phocos vont faire la loi ! Et dire que je ne l’ai 
même pas vu partir du magasin ! 

Il s’assit néanmoins dans une stalle et consulta le menu. Il 
n’arrivera pas à me chasser, se dit-il en regardant quel était le 
plat du jour et combien il coûtait. C’était la fin du mois et Stuart 
était presque fauché. Il attendait tout le temps ses chèques de 
quinzaine ; c’était Fergesson qui les remettait en personne à ses 
employés, en fin de semaine. 

La voix aiguë du phoco parvint à Stuart alors qu’il avalait son 
potage à petites cuillerées ; Hoppy devait raconter une histoire, 
mais à qui ? À la serveuse, Connie ? Il tourna la tête et constata 
que la serveuse aussi bien que le cuisinier Tony étaient debout 
près du chariot de Hoppy, à écouter, et que ni l’un ni l’autre ne 
manifestait de répulsion devant le monstre. 

Alors Hoppy vit et reconnut Stuart. 
— Salut ! cria-t-il. 
Stuart répondit d’un signe de tête et se détourna en se 

penchant sur son assiette. 
Le phoco était en train de parler à tout le monde d’une 

invention à lui, un truc électronique qu’il avait fabriqué ou qu’il 
avait l’intention de mettre au point… Stuart ne savait pas trop, 
et il s’en fichait pas mal. Peu lui importait ce que pouvait 
fabriquer Hoppy, ainsi que les idées folles qui pouvaient germer 
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dans le cerveau du petit bonhomme. Nul doute que ce soit 
quelque chose d’insensé, se dit Stuart. Un bidule idiot, comme 
une machine à mouvement perpétuel… peut-être bien une 
charrette à mouvement perpétuel pour se trimbaler dedans ? Il 
rit de son idée, assez satisfait. Faudra que je raconte ça à 
Lightheiser, décida-t-il. Le mouvement perpétuel de Hoppy… 
Puis il fit une trouvaille : une phocomobile ! Et il éclata de rire. 

Hoppy l’entendit rire et il crut de toute évidence que c’était 
de quelque chose qu’il avait dit lui-même. 

— Hé ! Stuart ! cria-t-il. Venez vous joindre à moi, je vous 
offre un demi ! 

L’abruti, songea Stuart. Il ne sait pas que Fergesson ne nous 
permettrait jamais de boire de la bière au déjeuner ? C’est la 
règle : une bière à midi, et ce n’est pas la peine de se présenter 
au magasin. Il vous envoie le chèque par la poste. 

— Écoute, dit-il au phoco en pivotant sur son siège, quand tu 
auras travaillé un bout de temps chez Fergesson, tu ne diras 
plus de pareilles stupidités. 

Le phoco s’empourpra et murmura : 
— Que voulez-vous dire ? 
— Fergesson interdit à ses employés de boire. C’est contraire 

à sa religion, pas vrai, Stuart ? 
— Tout juste ! Et tu feras bien de t’en pénétrer ! 
— Je ne le savais pas, dit l’infirme, et de toute façon je n’en 

aurais pas bu moi-même. Mais je ne vois pas quel droit a le 
patron de dire à ses employés ce qu’ils peuvent prendre ou non 
à leur déjeuner. C’est un moment qui leur appartient et ils 
devraient boire de la bière s’ils en ont envie. 

Il avait la voix sèche, chargée d’une sombre indignation. Il ne 
plaisantait plus. 

— Il ne veut pas que ses vendeurs rentrent en dégageant une 
odeur de brasserie, expliqua Stuart. Je pense qu’il a raison. Cela 
pourrait offusquer une vieille cliente ! 

— Je conçois que cela puisse s’appliquer aux vendeurs 
comme vous, concéda Hoppy, mais je ne suis pas vendeur ; je 
suis dépanneur et si j’en avais envie, je boirais un demi. 

Le cuisinier était mal à l’aise. 
— Oh ! écoute, Hoppy… commença-t-il. 
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— Tu es trop jeune pour boire de la bière, dit Stuart. 
À présent, tout le monde les écoutait et les observait. 
Le visage du phoco était devenu rouge foncé. 
— Je suis majeur, dit-il, la voix calme, mais sans timbre. 
— Ne lui sers pas de bière, dit la serveuse, Connie, au 

cuisinier. Ce n’est qu’un gosse. 
Hoppy plongea une de ses pinces dans une poche et en retira 

son portefeuille, qu’il déposa tout ouvert sur le comptoir. 
— J’ai vingt et un ans, affirma-t-il. 
— Tu parles ! fit Stuart en riant. 
Il devinait que c’était une pièce d’identité truquée. Cet idiot 

avait dû l’imprimer ou la maquiller lui-même. Il fallait 
absolument qu’il soit comme tout le monde ! C’était une 
obsession chez lui. 

Le cuisinier examina la carte dans le portefeuille et 
acquiesça : 

— Oui, là-dessus, il a l’âge. Mais Hoppy, rappelle-toi la 
dernière fois que tu es venu et que je t’ai servi une bouteille de 
bière… Rappelle-toi… 

— Vous devez me servir, insista l’infirme. 
Le cuisinier alla en grommelant chercher une bouteille de 

Hamm qu’il posa devant Hoppy, sans l’ouvrir. 
— Un décapsuleur ! commanda le phoco. 
Le cuisinier retourna prendre l’instrument et le fit glisser sur 

le comptoir. Hoppy ouvrit la bouteille. 
Il inspira profondément, puis avala la bière. 
Que se passe-t-il ? se demanda Stuart en remarquant comme 

le cuistot et Connie – ainsi que quelques clients – observaient 
Hoppy. S’évanouit-il ? Devient-il fou furieux ? Il éprouvait à la 
fois de la répugnance et un profond malaise. Je voudrais bien 
avoir fini de manger, se dit-il. Je préférerais être ailleurs. Quoi 
qu’il arrive, je ne tiens pas à en être témoin. Je retourne à la 
boutique regarder la fusée, décida-t-il. Je vais suivre le vol de 
Dangerfield, si important pour l’Amérique, et je ne vais plus 
m’occuper de ce phénomène ; je n’ai pas de temps à gaspiller 
pour lui. 

Mais il resta où il était, parce qu’il se passait quelque chose, 
quelque chose de singulier du côté de Hoppy Harrington ; 
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Stuart ne parvenait pas à en distraire son attention malgré tous 
ses efforts. 

Au centre de son chariot, le phocomèle s’était tassé comme 
pour dormir. Sa tête reposait sur la barre de direction du 
véhicule et ses yeux étaient presque clos ; le peu qu’on en voyait 
encore était vitreux. 

— … de Dieu ! fit le cuisinier. Le voilà qui recommence ! 
Il paraissait implorer toute l’assistance, demander à chacun 

de faire quelque chose, mais personne ne bougeait ; les gens 
restaient tous assis, ou debout où ils étaient. 

— Je le savais ! fit Connie, le ton amer, accusateur. 
Les lèvres du phoco frémirent et il marmonna : 
— Demandez-moi, maintenant. 
— Te demander quoi ? fit le cuisinier, en colère. 
Il fit un geste écœuré, pivota et s’éloigna pour regagner son 

gril. 
— Demandez-moi, répétait Hoppy, d’une voix morne, 

lointaine, comme s’il eût été en transe. 
En l’examinant, Stuart comprit que c’était bien une crise, 

une manifestation épileptique. Il voulait s’en aller, quitter le 
restaurant, mais il ne pouvait toujours pas bouger ; comme les 
autres, il fallait qu’il continue de regarder. 

Connie l’interpella : 
— Est-ce que vous ne pourriez pas le pousser jusqu’à la 

boutique ? Allons, roulez-le ! 
Elle le fusillait des yeux, mais il n’y pouvait rien ; il s’écarta 

en gesticulant pour exprimer son impuissance. 
Marmonnant toujours, le phoco remuait sur son chariot, 

agitant ses prothèses de plastique et de métal. 
— Questionnez-moi, disait-il. Allons, avant qu’il soit trop 

tard. Je peux vous dire en ce moment… je vois. 
De sa plaque chauffante, le cuistot lança : 
— Je voudrais bien qu’un de vous lui demande ; qu’on en 

finisse ! Je sais bien que quelqu’un va finir par lui demander, et 
si vous vous taisez, moi… j’ai une ou deux questions. (Il posa sa 
spatule et revint près du phoco :) Hoppy, fit-il d’une voix forte, 
tu disais la dernière fois que tout était sombre. Pas vrai ? Pas du 
tout de lumière ? 
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Les lèvres de l’infirme se tordirent : 
— Un peu de lumière. Une vague clarté. Jaune, comme une 

flamme qui meurt. 
Le bijoutier d’âge moyen, dont la boutique était de l’autre 

côté de la rue, apparut près de Stuart. 
— J’étais ici la dernière fois, souffla-t-il. Tu veux savoir ce 

qu’il voit, Stu ? Je peux te le dire. Il voit au-delà. 
— Au-delà de quoi ? fit Stuart en se levant pour mieux voir et 

entendre. 
Tout le monde s’était maintenant rapproché afin de ne rien 

perdre. 
— Tu le sais bien, expliqua Mr Crody. Au-delà de la tombe, 

Stu. Après la vie. Tu peux rire, mais c’est vrai ; après une 
bouteille de bière, il entre en transe comme maintenant et il a 
des visions occultes, des trucs. Demande à Tony, à Connie ou 
aux autres ; ils étaient tous ici. 

Connie se penchait sur la silhouette affalée qui frémissait 
dans le chariot. 

— Hoppy, de qui vient cette lumière ? Est-ce de Dieu ? (Elle 
émit un rire incertain.) Tu sais, comme dans la bible. Est-ce que 
c’est ça ? 

Hoppy marmonna : 
— Pénombre grise. Comme des cendres. Puis un vaste désert 

plat. Rien que des feux qui brûlent, la lumière vient des feux. Ils 
brûlent à jamais. Rien de vivant. 

— Et toi, où es-tu ? s’enquit Connie. 
— Je… flotte, répondit Hoppy. Je flotte près du sol… non, 

maintenant, je suis très haut. Je suis sans poids. Je n’ai plus de 
corps, donc je suis très haut, aussi haut que je peux le souhaiter. 
Je peux y rester si je le veux ; je n’ai pas besoin de redescendre. 
Je me plais bien ici et je peux tourner à jamais autour de la 
Terre. Elle est là, au-dessous de moi, et je n’ai qu’à tourner, 
tourner, tout autour. 

Mr Crody, le bijoutier, s’approcha de la voiture et demanda : 
— Dis, Hoppy, n’y a-t-il personne d’autre ? Nous sommes 

tous condamnés à l’isolement ? 
— Je… j’en vois d’autres à présent, balbutia Hoppy, je 

redescends en planant, j’atterris dans la grisaille. Je marche. 
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Il marche, songeait Stuart. Avec quoi ? Des jambes et pas de 
corps ? Quelle après-vie. (Il rit intérieurement.) Quel cirque ! se 
dit-il. Quelle merde ! Mais il s’approcha lui aussi du chariot, il se 
fraya un passage pour mieux voir. 

— Est-ce que vous renaissez à une autre vie, comme ils 
l’enseignent en Orient ? demanda une dame d’un certain âge en 
manteau de drap. 

— Oui, dit Hoppy, surprenant ses auditeurs. Une vie 
nouvelle. J’ai un corps différent. Je peux faire toutes sortes de 
choses. 

— Un échelon de mieux ! fit Stuart. 
— Oui, murmura Hoppy. Un échelon plus haut. Je suis 

comme tous les autres ; en fait, je suis supérieur à tous les 
autres. Je peux faire tout ce qu’ils font et beaucoup plus encore. 
Je peux aller partout où je le désire, et eux non. Ils ne peuvent 
pas se déplacer. 

— Pourquoi est-ce qu’ils ne peuvent pas se déplacer ? fit le 
cuisinier. 

— Ils ne peuvent pas, tout simplement, dit Hoppy. Ils ne 
peuvent prendre la voie des airs, les routes ou les navires ; ils 
restent sur place. Tout est différent de maintenant. Je peux voir 
chacun d’eux, comme s’ils étaient morts, comme s’ils étaient 
cloués au sol, morts. Comme des cadavres. 

— Peuvent-ils parler ? demanda Connie. 
— Oui, dit le phoco. Ils peuvent converser entre eux. Mais… 

il faut qu’ils… (Il resta silencieux, puis il sourit ; la joie se lisait 
sur son visage émacié, contracté.) Ils ne peuvent parler que par 
mon intermédiaire. 

Je me demande ce que cela signifie, songeait Stuart. On 
dirait un mégalomane rêvant de dominer le monde. Il compense 
ses infériorités… juste ce qu’on attend d’une imagination de 
phocomèle. 

Cela ne paraissait même plus intéressant à Stuart, 
maintenant qu’il avait compris. Il s’écarta pour regagner sa 
stalle où son repas l’attendait. 

Le cuisinier disait : 
— Et c’est un monde agréable, là-bas ? Dis-moi si c’est mieux 

qu’ici ou pire. 
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— Pire, dit Hoppy. (Puis il ajouta :) Pire pour vous. C’est ce 
que tout le monde mérite, c’est la justice. 

— Alors, c’est mieux pour toi ? fit Connie, curieuse. 
— Oui, dit l’infirme. 
— Écoutez, lança Stuart à la serveuse, sans quitter sa place, 

vous ne voyez donc pas que c’est une compensation 
psychologique à ses infirmités ? C’est comme cela qu’il arrive à 
tenir le coup, en imaginant tout ça. Je ne comprends pas que 
vous puissiez le prendre au sérieux. 

— Je ne le prends pas au sérieux, fit Connie, mais c’est 
intéressant ; j’ai lu des articles sur les médiums, comme on les 
appelle. Ils entrent en transe et peuvent communiquer avec 
l’autre monde, comme lui en ce moment. Vous n’en avez jamais 
entendu parler ? Je crois que c’est scientifique. N’est-ce pas, 
Tony ? 

Elle chercha l’approbation du cuisinier. 
— Je n’en sais rien, fit Tony, l’air sombre, en allant ramasser 

sa spatule devant son gril. 
Le phoco paraissait maintenant avoir sombré plus 

profondément dans la stupeur causée par la bière ; il semblait 
dormir, ne plus rien voir, ou du moins n’avoir plus conscience 
des gens qui l’entouraient, et il ne tentait plus de leur 
communiquer sa vision… ou quoi que ce fût. La séance était 
terminée. 

Ma foi, on ne sait jamais, se disait Stuart. Je me demande ce 
que Fergesson penserait de tout ça, je me demande s’il voudrait 
toujours employer une personne non seulement infirme, mais 
encore épileptique. Est-ce qu’il faut lui en parler en rentrant à la 
boutique ? Si on le met au courant, il videra sans doute Hoppy 
sans délai ; et je ne serais pas contre. Alors il vaut peut-être 
mieux que je ne dise rien. 

Les yeux du phocomèle s’ouvrirent. 
— Stuart, appela-t-il, la voix faible. 
— Qu’est-ce que tu veux ? fit Stuart. 
— Je… (Le monstre paraissait fragile, presque malade, 

comme si l’expérience avait été trop dure pour son faible corps.) 
Écoutez, je me demande… (Il se redressa et fit rouler lentement 
son chariot jusqu’à la table de Stuart. Il reprit à voix basse :) Je 
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me demande si vous consentiriez à me pousser jusqu’au 
magasin ? Pas immédiatement, mais quand vous aurez fini de 
manger. Je vous en serais très reconnaissant. 

— Pourquoi ? Vous n’en êtes pas capable ? 
— Je ne me sens pas bien, dit le phoco. 
Stuart inclina la tête. 
— D’accord. Dès que j’aurai fini. 
— Merci, dit l’infirme. 
Visage de bois, comme si le phoco n’eût pas été là, Stuart 

continua de manger. Je voudrais bien qu’on ne voie pas que je le 
connais, songeait-il. Je voudrais qu’il aille attendre ailleurs. 
Mais le phoco s’était affaissé et se frottait le front de sa pince 
gauche, l’air trop épuisé pour pouvoir même regagner sa place à 
l’autre bout du restaurant. 

 
Plus tard, tandis que Stuart poussait le chariot sur le trottoir 

pour se rendre à Modern TV, le phoco déclara à voix basse : 
— C’est une lourde responsabilité, de voir au-delà. 
— Ouais, murmura Stuart, toujours aussi lointain et se 

contentant de faire son devoir. 
Il poussait le chariot, c’était tout. Et ce n’est pas parce que je 

te pousse, se disait-il, que je suis obligé de bavarder avec toi. 
— La première fois que c’est arrivé… poursuivit le phoco. 
Mais Stuart le coupa : 
— Ça ne m’intéresse pas. (Il ajouta :) Tout ce que je veux, 

c’est rentrer voir s’ils ont lancé la fusée. Elle est sans doute en 
orbite à présent. 

— Je le pense, dit le phoco. 
Au croisement, ils attendirent que le feu change de couleur. 
— La première fois que c’est arrivé, reprit le phoco, cela m’a 

effrayé. (Tandis que Stuart lui faisait traverser la rue, il 
poursuivit :) J’ai compris immédiatement ce que je voyais. La 
fumée et les incendies… tout était sali. Comme les mines ou les 
endroits où l’on traite les scories. Affreux. (Il frissonna.) Mais le 
monde est-il si magnifique dans son état actuel ? Pas pour moi. 

— Il me plaît, fit sèchement Stuart. 
— Évidemment, dit l’autre. Vous n’êtes pas une curiosité 

biologique. 
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Stuart grommela. 
— Savez-vous quel est mon souvenir d’enfance le plus 

lointain ? fit l’infirme d’une voix calme. On m’emportait à 
l’église dans une couverture. On me posait sur un banc comme 
un… (Sa voix se brisa.) On me trimbalait dans cette couverture 
pour que personne ne me voie. C’était une idée de ma mère. Elle 
ne supportait pas que mon père me prenne sur son dos ; les 
gens pouvaient me voir. 

Stuart grommela encore. 
— C’est un monde terrible, continua Hoppy. En un temps, 

vous, les Noirs, en avez souffert ; si vous habitiez dans le Sud, 
vous souffririez en ce moment. Vous oubliez tout cela parce 
qu’on vous permet d’oublier, mais moi… on ne me laisse pas 
oublier. De toute façon, je ne tiens pas à oublier en ce qui me 
concerne. Dans le prochain monde, tout sera différent. Vous 
vous en apercevrez parce que vous y serez, vous aussi. 

— Non, protesta Stuart. Quand je mourrai, je resterai mort ; 
je n’ai pas d’âme. 

— Vous aussi, répéta le phoco. (Et il paraissait s’en réjouir ; 
sa voix avait une nuance de méchanceté, de cruelle jouissance.) 
Je le sais. 

— Comment le sais-tu ? 
— Parce qu’une fois je vous ai vu. 
Effrayé malgré tout, Stuart fit : 
— Bah… 
— Une fois, insista le phoco d’un ton plus ferme. C’était 

vous ; pas de doute. Aimeriez-vous savoir ce que vous faisiez ? 
— Non. 
— Vous dévoriez un rat crevé, tout cru. 
Stuart ne répondit rien, mais il poussa le chariot de plus en 

plus vite, au long du trottoir, aussi vite qu’il le pouvait, pour 
regagner la boutique. 

 
En arrivant au magasin, ils virent que la foule était toujours 

devant la télé. Et la fusée était partie ; elle venait de quitter le 
sol et on ne savait encore pas si les divers étages avaient bien 
fonctionné. 
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Hoppy se propulsa de lui-même au sous-sol et Stuart resta 
en haut devant la télé. Mais les paroles du phoco l’avaient 
tellement bouleversé qu’il ne parvenait pas à concentrer son 
attention sur les images ; il s’éloigna, puis, apercevant 
Fergesson dans le bureau de l’étage, il prit cette direction. 

Fergesson était assis à la table, en train d’examiner une 
liasse de contrats et d’étiquettes. Stuart s’approcha de lui. 

— Écoutez, ce satané Hoppy… 
Fergesson leva la tête. 
— N’en parlons plus, fit Stuart, découragé. 
— Je l’ai observé au travail, dit Fergesson. Je me suis rendu 

en bas et je l’ai surveillé sans qu’il le sache. Je conviens qu’il y a 
là quelque chose d’assez répugnant. Mais il est compétent ; j’ai 
examiné ce qu’il avait fait et c’était bien fait. C’est tout ce qui 
compte. (Il fronça les sourcils.) 

— J’ai dit n’en parlons plus, répéta Stuart. 
— La fusée est-elle partie ? 
— À l’instant. 
— On n’a pas vendu un seul article aujourd’hui à cause de 

tout ce cirque, dit Fergesson. 
— Ce cirque ! (Il s’assit dans le fauteuil en face du patron, de 

façon à pouvoir surveiller le rez-de-chaussée.) Mais c’est de 
l’Histoire ! 

— C’est un bon prétexte pour que vous restiez tous à ne rien 
faire. 

Fergesson se remit au tri des étiquettes. 
— Écoutez, je vais vous dire ce qu’il a fait, Hoppy. (Stuart se 

pencha vers lui.) Au restaurant, chez Fred. 
Fergesson cessa de travailler pour le considérer. 
— Il a eu une crise, dit Stuart. Il est devenu fou. 
— Sans blague ? (Fergesson paraissait mécontent.) 
— Il a perdu la tête… pour un verre de bière. Et il voyait au-

delà de la tombe. Il m’a vu en train de manger un rat crevé. Et 
tout cru. Qu’il a dit. 

Fergesson rit. 
— Ce n’est pas drôle. 
— Mais si, voyons. Il se fiche de vous à cause de toutes vos 

moqueries et vous êtes assez bête pour vous y laisser prendre. 
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— Il l’a vraiment vu, s’obstina Stuart. 
— M’a-t-il vu, moi ? 
— Il ne l’a pas dit. Il fait cela là-bas tout le temps ; on lui sert 

de la bière et il entre en transe et on lui pose des questions. Sur 
ce qui se passe là-bas. J’étais là pour déjeuner. Je ne l’avais 
même pas vu partir d’ici ; j’ignorais qu’il serait chez Fred. 

Fergesson resta un moment à réfléchir, le front plissé, puis il 
tendit la main et pressa sur le bouton de l’interphone qui reliait 
le bureau à l’atelier de réparations. 

— Hoppy, montez jusqu’au bureau ; j’ai à vous parler. 
— Je n’avais pas l’intention de lui causer des ennuis, protesta 

Stuart. 
— Mais si, tu le sais bien ! rétorqua Fergesson. Mais il fallait 

quand même que je sois informé. J’ai le droit de savoir ce que 
font mes employés dans les lieux publics, pourquoi ils se 
conduisent d’une manière qui pourrait donner mauvais renom à 
mon affaire. 

Ils attendirent et au bout d’un temps ils entendirent les 
bruits du chariot dans l’escalier du bureau. 

Dès qu’il apparut, Hoppy déclara : 
— Ce que je fais pendant mon heure de déjeuner ne regarde 

que moi, Mr Fergesson. Tel est mon sentiment. 
— Tu te trompes, répondit Fergesson. Cela me concerne 

également. M’as-tu vu de l’autre côté de la tombe, comme 
Stuart ? Qu’est-ce que je faisais ? Je désire le savoir et tâche de 
me donner une réponse satisfaisante, ou tu partiras d’ici le jour 
même où tu y es entré. 

La voix posée, ferme, le phoco dit : 
— Je ne vous ai pas vu, Mr Fergesson, parce que votre âme 

avait péri et qu’elle ne renaîtra pas. 
Fergesson l’examina pendant quelques instants. 
— Et pourquoi cela ? finit-il par demander. 
— Tel est votre destin, dit Hoppy. 
— Je n’ai rien fait de criminel ni d’immoral. 
— C’est le processus cosmique, Mr Fergesson, expliqua le 

phoco, je n’y suis pour rien. (Puis il resta silencieux.) 
Fergesson s’adressa à Stuart : 
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— Bon Dieu ! D’ailleurs, pour obtenir une réponse idiote, 
rien de tel que de poser une question idiote. (Il se retourna vers 
le phoco :) As-tu vu quelqu’un d’autre de mon entourage, ma 
femme, par exemple ? Non, tu ne la connais pas. Mais 
Lightheiser ? Que devient-il ? 

— Je ne l’ai pas vu. 
— Comment as-tu réparé ce tourne-disques ? Comment t’y 

es-tu pris, franchement ? On aurait dit que… tu l’avais guéri. 
J’ai eu l’impression qu’au lieu de remplacer le ressort, tu l’avais 
reconstitué. Comment as-tu fait ? Est-ce un de tes pouvoirs 
extra-sensoriels… si c’est le terme ? 

— Je l’ai réparé, fit le phoco, la voix dure. 
Fergesson se retourna vers Stuart. 
— Il ne dira rien. Mais je l’ai vu. Il se concentrait dessus 

d’une manière particulière. Vous aviez peut-être raison, 
McConchie ; c’était peut-être une erreur de l’embaucher. 
Cependant, ce sont les résultats qui comptent. Écoute, Hoppy, je 
ne veux plus que tu te mettes en transe en public dans cette rue 
maintenant que tu travailles chez moi ; avant, c’était sans 
importance, plus maintenant. Tâche d’avoir tes crises chez toi. 
C’est clair ? (Il reprit son paquet d’étiquettes.) Et c’est tout. 
Redescendez tous les deux et remuez-vous un peu pour 
changer ! 

Le phoco fit immédiatement pivoter son chariot et se dirigea 
vers l’escalier. Stuart, les mains dans les poches, le suivit sans 
hâte. 

Quand il fut en bas, devant l’appareil en fonctionnement et 
parmi la foule attentive, il entendit le commentateur annoncer 
d’une voix excitée qu’il semblait bien que les trois premiers 
étages de la fusée aient été mis à feu avec succès. 

Bonne nouvelle, se dit Stuart. Un brillant chapitre de 
l’histoire de la race humaine. Il se sentait maintenant un peu 
réconforté et il se plaça près du comptoir, d’où l’écran était bien 
visible. 

Pourquoi mangerais-je un rat crevé ? se demandait-il. Ce 
doit être un monde atroce, celui de la prochaine réincarnation, 
pour y vivre comme ça. Sans même le cuire ! Le ramasser et le 
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gober ! Peut-être avec le poil et tout, imaginait-il ; le poil, la 
queue, tout, quoi ! Il en frissonna. 

Comment puis-je regarder s’écrire l’Histoire ? s’interrogea-t-
il avec colère. Je suis là à penser à des rats morts et à des trucs 
pareils… J’ai envie de méditer à fond sur ce spectacle inouï qui 
se déroule sous mes yeux et au lieu de cela… il faut que j’aie 
l’esprit empli des ordures déversées par ce sadique, ce monstre 
de la radioactivité et des drogues que Fergesson a cru bon 
d’embaucher. Pfff ! 

Puis il imagina Hoppy non plus enchaîné à son chariot, non 
plus infirme sans bras ni jambes, mais planant en quelque 
sorte… en quelque sorte leur maître à tous, maître du monde, 
comme l’avait affirmé Hoppy. Et cette idée était encore plus 
affreuse que celle du rat. 

Je parie qu’il a vu des tas de choses, se dit Stuart, des tas de 
choses qu’il ne dira pas, qu’il gardera volontairement pour lui. Il 
nous en dit tout juste assez pour nous tourmenter, puis il la 
boucle. S’il lui suffit d’entrer en transe pour voir la prochaine 
réincarnation, alors il voit tout, parce que… qu’y aurait-il 
d’autre ? Mais de toute façon, je ne crois pas à ces machins 
d’Orientaux, se dit-il. Après tout, ce n’est pas chrétien. 

Et pourtant, il croyait à ce qu’avait dit Hoppy ; il y croyait 
parce qu’il avait vu de ses propres yeux. Cela avait été une vraie 
transe. Cela, au moins, était authentique. 

Hoppy, avait bien vu quelque chose. Et c’était quelque chose 
d’effroyable, pas de doute sur ce point non plus. 

Et que voit-il d’autre ? s’inquiétait Stuart. Je voudrais 
pouvoir le lui faire avouer, à ce petit salaud. Qu’est-ce que ce 
cerveau déformé et méchant a encore perçu à mon sujet, et sur 
le reste d’entre nous, sur nous tous ? 

Et je souhaiterais voir, moi aussi, se dit-il. Cela lui paraissait 
très important et il cessa de regarder la télé. Il oublia Walt et 
Lydia Dangerfield et l’Histoire en train de se faire ; il ne pensa 
plus qu’à Hoppy et à la scène du restaurant. Il aurait voulu 
chasser ces idées de sa pensée, mais il ne pouvait pas. 

Il y revenait sans cesse. 
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4 

 
 
 
Au bruit des explosions lointaines, Mr Austurias tourna la 

tête pour voir ce qui arrivait sur la route. Debout au flanc de la 
hauteur, en bordure du bosquet de chênes, il s’abrita les yeux et 
distingua sur la chaussée, en contrebas, la petite phocomobile 
de Hoppy Harrington ; installé au centre de son véhicule, le 
phocomèle se propulsait en évitant les nids-de-poules. Mais ce 
n’était pas son engin qui émettait les explosions, puisqu’il était 
alimenté par accumulateurs. 

C’est un camion, se dit Mr Austurias. Un des antiques 
gazogènes transformés d’Orion Stroud ; il le voyait à présent 
rouler à grande vitesse droit sur la phocomobile de Hoppy. 
Celui-ci ne paraissait pas entendre le gros poids lourd derrière 
lui. 

La route appartenait à Orion Stroud ; il l’avait achetée au 
comté l’année d’avant, et il lui revenait de l’entretenir et d’y 
permettre la circulation des autres véhicules aussi bien que de 
ses propres camions. Il n’avait pas le droit d’exiger un péage. 
Pourtant, malgré l’accord, le gazogène avait visiblement 
l’intention de balayer de son chemin la phocomobile ; il fonçait 
dessus sans ralentir. 

Grands dieux ! se dit Mr Austurias. Il leva involontairement 
la main ; comme pour détourner le camion, qui était presque 
sur le chariot à présent. Et Hoppy ne s’en apercevait toujours 
pas. 

— Hoppy ! hurla Mr Austurias, et l’écho de sa voix lui revint 
dans le calme des bois, sa voix et les explosions du moteur, dans 
le silence de l’après-midi. 

Le phocomèle leva la tête, mais il ne le vit pas et poursuivit 
son chemin, et le camion était maintenant si près que… Mr 
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Austurias ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il vit la 
phocomobile sur l’accotement de la route ; le camion filait en 
grondant et Hoppy était sauvé ; il s’était tiré d’affaire au dernier 
instant. 

Suivant le camion des yeux et souriant, Hoppy agita une de 
ses prothèses. Il n’avait pas été inquiet, il n’avait pas eu peur du 
tout, bien qu’il eût certainement su que le poids lourd avait 
l’intention de le laminer. Hoppy se retourna, il fit un geste à 
l’adresse de Mr Austurias, qu’il ne pouvait voir, mais dont il 
connaissait la présence. 

Les mains de l’instituteur tremblaient ; il se baissa pour 
ramasser son panier vide et escalada la colline en direction du 
premier vieux chêne sous lequel les ombres étaient humides. Mr 
Austurias était à la cueillette des champignons. Il tourna le dos 
à la route et s’engagea dans la pénombre ; il savait que Hoppy 
était sain et sauf et qu’il pouvait par conséquent oublier ce qu’il 
venait de voir. Son attention se reporta vivement sur le grand 
Cantharellus cibarius orangé, le champignon communément 
appelé girolle. 

Oui, il luisait, il dessinait un cercle sur l’humus noir ; la belle 
fleur pulpeuse était très basse, presque enfouie sous les feuilles 
en décomposition. 

Mr Austurias la savourait d’avance, cette girolle, grosse et 
fraîche ; elle était née des dernières pluies. Il s’inclina et brisa la 
tige très bas. Encore un champignon et il aurait son dîner. 
Accroupi, immobile, il regardait dans toutes les directions. 

Encore une girolle, moins éclatante, peut-être un peu plus 
vieille… Il se redressa et s’en approcha sans bruit, comme si elle 
pouvait s’échapper, comme s’il pouvait la perdre. Pour lui, rien 
n’était aussi bon que la girolle ou chanterelle, pas même les fins 
coprins chevelus. Il connaissait nombre de gisements de 
chanterelles, çà et là, dans le comté de West Marin, sur les 
hauteurs boisées de chênes, dans la forêt. Il recueillait au total 
huit variétés de champignons des bois et des prés ; il avait mis à 
peu près autant d’années à apprendre où les trouver, et cela 
valait la peine. La plupart des gens avaient peur des 
champignons, surtout depuis le Cataclysme ; ils craignaient 
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surtout les espèces nouvelles, les mutantes, car dans ces cas, les 
livres ne leur étaient d’aucune utilité. 

Par exemple, songeait Mr Austurias, celui qu’il était en train 
de cueillir… sa couleur n’était-elle pas un peu altérée ? Il le 
retourna pour inspecter les lamelles. Peut-être une pseudo-
chanterelle, jamais vue encore dans la région, une mutation 
peut-être toxique, peut-être même mortelle ? 

Dois-je avoir peur de te manger ? se demandait-il. Si le 
phocomèle a le courage d’affronter avec calme les dangers, je 
devrais être en mesure de faire face aux miens. 

Il posa la chanterelle dans son panier et repartit. 
D’en bas, de la route, lui parvint un bruit agaçant, grinçant ; 

il s’immobilisa, l’oreille tendue. Le bruit reprit et Mr Austurias 
revint en hâte sur ses pas, hors du bois de chênes, de nouveau 
en vue de la route. 

La phocomobile, toujours sur l’accotement, n’avait pas bougé 
et son propriétaire sans bras ni jambes était dessus, tête 
penchée. Que faisait-il ? Une convulsion secoua Hoppy, lui 
relevant la tête, et Mr Austurias, ahuri, constata que le 
phocomèle était en train de pleurer. 

La peur, comprit Mr Austurias. Le phocomèle, terrifié par le 
camion, ne l’avait pas montré, l’avait dissimulé au prix d’un 
terrible effort, jusqu’à ce que le poids lourd eût disparu… 
jusqu’à ce qu’il n’y eût plus personne en vue, qu’il fût enfin seul 
et libre d’extérioriser ses émotions. 

Si tu as tellement la frousse, songea Mr Austurias, pourquoi 
avoir attendu si longtemps avant de te tirer du chemin ? 

En bas, le mince corps de l’infirme tremblait, se balançait 
d’avant en arrière. Son visage de faucon aux os saillants était 
gonflé de chagrin. Je me demande ce qu’en penserait notre 
médecin local, le Dr Stockstill, réfléchissait Mr Austurias. Après 
tout, il était psychiatre, avant le Cataclysme. Et il est toujours 
plein de théories sur Hoppy, sur ses motivations. 

En touchant les deux champignons qui reposaient dans son 
panier, Mr Austurias se surprit à philosopher. Nous frôlons sans 
cesse la mort. Mais était-ce tellement mieux auparavant ? Les 
insecticides cancérigènes, le smog qui empoisonnait des villes 
entières, les accidents de la route et les catastrophes aériennes… 
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On n’était pas tellement en sûreté à l’époque non plus, la vie 
n’était pas facile. Il fallait alors esquiver le danger de temps à 
autre, comme à présent. 

Il faut tirer le meilleur parti des choses, nous réjouir si 
possible, songeait-il. Et il évoqua de nouveau les savoureuses 
girolles dans la poêle à frire, avec du vrai beurre, de l’ail et du 
gingembre, et son bouillon de bœuf maison… quel repas ce 
serait ! Qui pourrait-il inviter à le partager ? Quelqu’un qu’il 
aimait beaucoup, ou quelqu’un d’important ? Si seulement il en 
trouvait un de plus… il inviterait George Keller. George, le 
surintendant de l’école, son patron. Ou même un des membres 
du conseil d’administration de l’école ; et pourquoi pas le grand, 
le gras et rond Orion Stroud lui-même ? 

Et puis, il pourrait inviter la femme de George, Bonny Keller, 
la plus jolie femme de West Marin ; peut-être la plus belle du 
comté. Voilà une personne qui avait su survivre en cette société 
de… En fait, les deux Keller s’étaient bien débrouillés depuis le 
Jour C ! Leur situation était sans doute meilleure qu’avant. 

D’un coup d’œil au soleil, Mr Austurias estima l’heure. Pas 
loin de 4 heures, probablement ; il était temps de rentrer en 
ville pour écouter le satellite. Il ne faut pas manquer ça, se 
disait-il en se mettant en route. Pas pour un million de dollars 
en argent, comme on disait autrefois. Servitude Humaine2… 
quarante épisodes déjà, et cela commençait à devenir 
intéressant. Tout le monde écoutait ça. Pas de doute, l’homme 
du satellite avait choisi quelque chose de formidable, cette fois. 
Je me demande s’il le sait ? songea Mr Austurias. Je n’ai aucun 
moyen de le lui dire. Je ne peux qu’écouter, et non lui répondre, 
de West Marin. Bien dommage. Il serait peut-être très heureux 
de savoir… 

Walt Dangerfield devait se sentir très seul là-haut dans son 
satellite, estimait Mr Austurias. À tourner autour de la Terre 
jour après jour. Affreuse tragédie, la mort de sa femme ; on le 
sent. Il n’a jamais plus été le même depuis. Si nous pouvions 
seulement le faire redescendre… mais alors nous ne l’aurions 
plus pour nous parler. Non, conclut Mr Austurias. Ce ne serait 

                                       
2 Ouvrage de Somerset Maugham, en anglais : Of Human Bondage. 
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pas une bonne idée de le faire revenir ; parce que alors il ne 
remonterait jamais. Il doit être à moitié fou d’envie de sortir de 
sa coquille après tant d’années. 

Serrant l’anse de son panier de champignons, il se hâta en 
direction de la Station de Point Reyes où se trouvait l’unique 
poste radio, leur seul contact avec Walt Dangerfield dans son 
satellite, et par son intermédiaire, avec le monde extérieur. 

 
— L’obsédé vit dans un monde où tout se décompose, dit le 

Dr Stockstill. C’est une vision prophétique. Imaginez cela ! 
— Alors nous devons tous être des obsédés, dit Bonny Keller, 

parce que c’est bien ainsi que cela se passe autour de nous… 
n’est-ce pas ? 

Elle lui sourit et il ne put s’empêcher de lui sourire en retour. 
— Riez tant que vous voudrez, dit-il, mais on a toujours 

besoin de psychiatrie, peut-être même plus qu’avant. 
— Plus la moindre nécessité ! le contredit-elle aussi net. Je 

ne suis même pas certaine qu’on en ait eu besoin avant, mais à 
l’époque, il est exact que j’en étais convaincue. J’en étais 
fanatique, comme vous le savez. 

Sur le devant de la vaste pièce, où elle manipulait le poste 
radio, June Raub dit : 

— Un peu de silence, s’il vous plaît. Nous n’allons pas tarder 
à le capter. 

L’autorité locale qui parle, songea le Dr Stockstill. Et nous 
faisons comme elle dit. Quand je pense qu’avant le Cataclysme 
ce n’était qu’une dactylo de la succursale locale de la Banque 
d’Amérique. 

Les sourcils froncés, Bonny allait répondre à June Raub, 
mais elle se pencha soudain tout près du Dr Stockstill pour lui 
proposer : 

— Sortons ; George arrive avec Edie. Venez. 
Elle le prit par le bras pour le pousser devant les chaises 

occupées et l’entraîner vers la porte. Le Dr Stockstill se retrouva 
dehors, sur la véranda de devant. 

— Cette June Raub ! Un tempérament de chef ! dit Bonny. 
(Elle inspecta la route devant Foresters’ Hall dans les deux 
directions.) Je ne vois ni mon mari ni ma fille. Ni même notre 
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bon maître. Bien sûr, Austurias est dans les bois à cueillir des 
champignons vénéneux pour nous supprimer tous. Quant à 
Hoppy, Dieu seul sait à quoi il s’occupe en ce moment. Drôles de 
combines ! 

Elle réfléchit, debout dans la faible lumière crépusculaire de 
fin d’après-midi. Elle était particulièrement charmante aux yeux 
de Stockstill. Elle portait un tricot de laine et une jupe longue et 
lourde tissée main ; ses cheveux étaient ramenés sur la nuque 
en une torsade d’un roux ardent. Une belle femme, songeait-il. 
Dommage qu’elle soit déjà prise. Puis il ajouta mentalement, 
avec une ombre de méchanceté involontaire : prise une quantité 
de fois. 

— Voici mon cher mari, dit Bonny. Il a réussi à s’arracher 
aux affaires de sa chère école. Et voici Edie. 

Au bord de la route s’avançait la haute et mince silhouette du 
principal de l’école primaire ; près de lui et le tenant par la main 
s’avançait le modèle réduit de Bonny, une petite fille aux 
cheveux roux, aux yeux brillants, intelligents, curieusement 
sombres. Ils s’approchèrent et George sourit aimablement. 

— Est-ce que c’est commencé ? cria-t-il. 
— Pas encore, répondit Bonny. 
L’enfant, Edie, prit la parole : 
— Tant mieux, parce que Bill a horreur de manquer 

l’audition. Cela le bouleverse. 
— Qui est Bill ? lui demanda le Dr Stockstill. 
— Mon frère, lui répondit posément Edie, avec tout l’aplomb 

de ses sept ans. 
Je ne m’étais pas rendu compte que les Keller avaient deux 

enfants, songeait Stockstill, intrigué. Et de toute façon il ne 
voyait pas d’autre gosse ; rien qu’Edie. 

— Où est-il, Bill ? s’informa-t-il. 
— Avec moi, dit Edie. Comme toujours. Vous ne connaissez 

donc pas Bill ? 
Bonny intervint : 
— Un camarade de jeu imaginaire. (Elle poussa un soupir de 

lassitude.) 
— Mais non, il n’est pas imaginaire, dit sa fille. 
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— C’est bon, fit Bonny, irritée. Il est réel. Je vous présente 
Bill, dit-elle au Dr Stockstill. Le frère de ma fille. 

Au bout d’un temps, le visage tendu de concentration, Edie 
déclara : 

— Bill est ravi de vous connaître enfin, docteur. Il vous 
donne le bonjour. 

Stockstill rit : 
— Dis-lui que je suis tout aussi heureux d’avoir fait sa 

connaissance. 
— Voici venir Austurias, signala George, le bras pointé. 
— Avec son repas du soir, fit Bonny, le ton grognon. 

Pourquoi ne nous montre-t-il pas comment les trouver ? N’est-il 
pas notre instituteur ? Et à quoi sert un instituteur ? Je dois 
avouer, George, que je me pose parfois des questions sur cet 
homme qui… 

— S’il nous enseignait, dit Stockstill, nous dévorerions tous 
les champignons. 

Il savait bien que la question de Bonny était purement 
académique. Malgré le déplaisir qu’ils en éprouvaient, ils 
respectaient tous le secret des connaissances de Mr Austurias… 
C’était son droit de garder pour lui sa science des cryptogames. 
Chacun d’eux avait ainsi un fonds équivalent où puiser. 
Autrement, réfléchit-il, ils ne seraient plus en vie ; ils auraient 
rejoint la grande majorité, les morts silencieux sous leurs pieds, 
les millions d’êtres que selon le point de vue personnel on 
pouvait estimer les plus heureux ou les plus malheureux. Il lui 
semblait parfois que le pessimisme s’imposait, et, ces jours-là, il 
estimait que les morts avaient eu de la chance. Mais chez lui le 
pessimisme n’était qu’humeur passagère ; il n’en était sûrement 
pas atteint en ce moment, debout dans l’ombre avec Bonny 
Keller, à quelques centimètres d’elle, assez près pour tendre le 
bras et la toucher… mais il ne fallait pas. Elle lui collerait un 
revers de main sur le museau, il le savait bien. Un bon coup… et 
en plus, George entendrait, comme s’il ne suffisait pas d’être 
battu par Bonny. 

Il gloussa bruyamment. Bonny le regarda d’un œil 
soupçonneux. 

— Désolé, dit-il, je rêvassais. 
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Mr Austurias arriva, le visage empourpré par l’effort. 
— Entrons, haleta-t-il. Il ne faut pas manquer la séance de 

lecture de Dangerfield. 
— Vous connaissez déjà la suite, dit Stockstill. Vous savez 

bien que Mildred revient, se réinstalle dans sa vie et le rend 
malheureux ; vous connaissez le bouquin tout aussi bien que 
moi… nous le connaissons tous. (Il était amusé de l’impatience 
de l’instituteur.) 

— Moi, ce soir, je n’écoute pas, dit Bonny. Je ne supporterai 
pas que June Staub m’impose le silence. 

— Eh bien, vous pourrez être chef de communauté le mois 
prochain, lui dit Stockstill sans la regarder. 

— Je pense que June a besoin de se faire psychanalyser, lui 
répondit Bonny. Elle est si agressive, si masculine ; ce n’est pas 
naturel. Pourquoi ne la prendriez-vous pas en privé pendant 
une ou deux heures ? 

— Voilà que vous m’envoyez de nouveau des malades, 
Bonny ? Je me rappelle encore le dernier. 

Ce n’était pas difficile de s’en souvenir, car c’était le jour où 
la bombe avait été larguée sur la Zone de la Baie. Cela faisait des 
années, se dit-il. C’était pendant une autre incarnation, aurait 
dit Hoppy. 

— Vous lui auriez fait du bien, dit Bonny. Si vous aviez pu 
vous en occuper, mais vous n’en avez pas eu le temps. 

— Merci de votre confiance, fit-il avec un sourire. 
Mr Austurias intervint : 
— À propos, docteur, j’ai observé aujourd’hui un 

comportement un peu étrange de la part de notre petit 
phocomèle. Je souhaiterais connaître votre opinion sur lui, à 
l’occasion. Je dois avouer qu’il me rend perplexe… et curieux. 
Cette capacité de survivre contre toute espérance… il est certain 
que Hoppy la possède. C’est encourageant pour nous autres, si 
vous voyez ce que je veux dire. S’il en est capable… (Il changea 
de sujet :) Mais il faut que nous entrions. 

— On m’a raconté que Dangerfield avait mentionné l’autre 
jour votre vieux copain, dit Stockstill à Bonny. 

— Il a mentionné Bruno ? (Bonny était soudain impatiente.) 
Il est encore vivant ? C’est cela, n’est-ce pas ? J’en étais sûre. 
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— Non, ce n’est pas ce que Dangerfield a dit. Il a lancé 
quelque chose de caustique sur le premier accident grave. Vous 
vous rappelez sûrement 1972 ? 

— Oui, je me rappelle, fit-elle sèchement. 
— Dangerfield, selon la personne, quelle qu’elle soit, qui me 

l’a rapporté… (En vérité, il savait très bien qui lui avait répété le 
mot de Dangerfield ; c’était June Raub, mais il ne tenait pas à 
contrarier davantage Bonny.) Voilà ce qu’il a dit : nous vivons 
maintenant tous dans l’accident de Bruno. Nous sommes tous 
les fantômes de 72. Bien sûr, ce n’est pas très original, ce n’est 
pas la première fois qu’on le prétend. Et je n’ai sans doute pas 
réussi à rendre la manière de Dangerfield… son style, sa façon 
de présenter les choses. Personne ne peut l’imiter. 

Sur le seuil de Foresters’ Hall, Mr Austurias s’était 
immobilisé, retourné, et les écoutait. Il pivota de nouveau. 

— Bonny, fit-il, est-ce que vous connaissiez Bruno Bluthgeld 
avant le Cataclysme ? 

— Oui, dit-elle. J’ai travaillé un temps à Livermore. 
— Bien sûr, il est mort à présent, déclara Mr Austurias. 
— J’ai toujours cru qu’il était vivant quelque part, dit Bonny 

d’un ton lointain. C’était ou c’est encore un grand homme et 
l’accident de 1972 ne lui est pas imputable ; ce sont les gens qui 
ne savent rien de lui qui l’en rendent responsable. 

Sans un mot, Mr Austurias lui tourna le dos, monta les 
marches du Hall et disparut à l’intérieur. 

— Une chose en votre faveur, dit Stockstill à Bonny. On ne 
peut pas vous accuser de dissimuler vos opinions. 

— Il faut bien faire entendre raison aux gens. Il a lu tout ce 
que les journaux ont publié sur Bruno. Les journaux ! Voilà au 
moins un avantage de la nouvelle époque ; les journaux ont 
disparu, à moins qu’on fasse entrer en ligne de compte ce petit 
canard idiot, Nouvelles et Points de Vue, ce qui n’est pas mon 
cas. J’ai ceci à dire à l’actif de Dangerfield : ce n’est pas un 
menteur. 

Ils entrèrent tous les deux, suivis de George et Edie, dans le 
Hall à peu près rempli, pour écouter l’émission radiodiffusée 
depuis le satellite par Dangerfield. 
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Assis à écouter la friture et la voix bien connue, Mr Austurias 
songeait à Bruno Bluthgeld et à la possibilité que le physicien 
fût encore en vie. Peut-être Bonny avait-elle raison. Elle avait 
connu cet homme et, d’après ce qu’il avait compris de la 
conversation qu’elle venait d’avoir avec Stockstill (une conduite 
dangereuse, en ces jours, que d’écouter ainsi, mais il n’avait pu y 
résister) elle avait adressé Bluthgeld au psychiatre aux fins de 
traitement… ce qui renforçait une de ses convictions les plus 
profondes : le docteur Bruno Bluthgeld avait souffert de 
dérangement mental durant les dernières années avant le 
Cataclysme… il avait été visiblement et dangereusement 
dément, aussi bien dans sa vie privée que dans sa vie publique, 
ce qui était plus grave. 

Mais, en réalité, là n’était pas la question. Le public avait à sa 
manière deviné que cet homme était fondamentalement 
anormal ; lorsqu’il parlait en public, ses paroles étaient 
déformées par une obsession morbide et son visage était envahi 
d’une expression tourmentée. Bluthgeld parlait de l’ennemi, de 
ses tactiques d’infiltration, de sa contamination systématique 
des écoles et des institutions… de la vie familiale, même. 
Bluthgeld voyait l’ennemi partout, dans les livres et dans les 
films, dans les gens, dans les organisations politiques qui 
proposaient d’autres points de vue que le sien. Bien sûr, quand 
il exposait ses propres opinions, c’était en homme cultivé ; ce 
n’était pas n’importe quel orateur ignorant, bavant et délirant 
dans un bourg arriéré du Sud. Non, Bluthgeld avait une attitude 
distinguée, savante, élégante, très travaillée. Et pourtant, en 
dernière analyse, son comportement n’était pas plus sensé, 
rationnel ou posé que ne l’avaient été les divagations d’ivrogne 
de MacCarthy, le chasseur de sorcières, ou de n’importe quel 
autre. 

D’ailleurs, quand il était encore étudiant, Mr Austurias avait 
une fois rencontré MacCarthy et l’avait trouvé aimable. Alors 
qu’il n’y avait rien eu d’aimable chez Bruno Bluthgeld, qu’il avait 
également rencontré… plus qu’il ne l’eût désiré. Ils avaient été 
tous les deux à l’université de Californie à la même époque ; 
tous deux faisaient partie du personnel enseignant, même si 
Bluthgeld était professeur en titre et président de faculté alors 
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qu’Austurias n’était qu’assistant. Mais ils se voyaient et 
discutaient, ils avaient des heurts aussi bien en privé – dans les 
couloirs après les cours – qu’en public. Et finalement Bluthgeld 
s’était arrangé pour faire renvoyer Mr Austurias. 

Cela n’avait pas été difficile, car Mr Austurias patronnait une 
quantité de petits groupes d’étudiants de gauche qui se 
consacraient à la paix avec l’Union soviétique et la Chine et à 
d’autres causes analogues, et il avait en outre pris la parole 
contre les essais de bombes que le docteur Bluthgeld préconisait 
toujours, même après la catastrophe de 1972. Austurias avait 
même dénoncé ce test de 1972, le qualifiant de manifestation de 
la psychose qui régnait dans la pensée des savants aux postes les 
plus élevés… observation visant Bluthgeld et que ce dernier 
avait bien interprétée comme telle. 

Celui qui s’attaque au serpent risque de se faire mordre, 
songeait Austurias. Son renvoi ne l’avait pas surpris, mais il 
l’avait encore mieux convaincu de la justesse de son point de 
vue. Et sans doute, si le docteur Bluthgeld y repensait parfois, 
était-il lui aussi encore plus entêté. Toutefois, il était fort 
vraisemblable que Bluthgeld avait totalement oublié l’incident. 
Austurias n’était qu’un obscur jeune assistant et il n’avait pas 
laissé de vide à l’Université… qui avait continué comme avant, 
de même que Bluthgeld, certainement. 

Il faudra que je discute de cet homme avec Bonny Keller, se 
promit-il. Je dois découvrir tout ce qu’elle en sait et ce n’est 
jamais difficile de la faire parler, par conséquent cela ne posera 
pas de problème. Par ailleurs, je me demande ce que Stockstill 
aurait à dire sur la question. Sûrement, du fait qu’il a vu 
Bluthgeld – même une seule fois – il serait en mesure de 
confirmer mon propre diagnostic : schizophrénie paranoïde. 

Dans le haut-parleur, la voix de Walt Dangerfield débitait 
des tranches de Servitude Humaine, et Mr Austurias y porta 
son attention, pris, comme chaque fois, par la puissance du 
récit. Les problèmes qui nous paraissaient fondamentaux 
autrefois, songeait-il… l’incapacité d’échapper à des rapports 
humains malheureux… Maintenant, nous goûtons tous les 
rapports humains. Nous avons beaucoup appris. 
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Assise non loin de l’instituteur, Bonny Keller soliloquait. 
Encore un qui cherche Bruno. Encore un qui rejette le blâme sur 
lui, qui en fait le bouc émissaire pour tout ce qui est arrivé. 
Comme si un seul homme pouvait déclencher la guerre 
mondiale et causer la mort de millions d’autres, même s’il le 
souhaitait ! 

Mais ce n’est pas grâce à moi que vous le trouverez, se dit-
elle. Je pourrais beaucoup vous aider, Mr Austurias, mais je 
n’en ferai rien. Alors retournez à votre petit tas de bouquins 
sans couvertures, retournez à la chasse aux champignons. 
Oubliez Bruno Bluthgeld, ou plutôt Mr Tree comme il se fait 
appeler maintenant. Comme il se fait appeler depuis le jour – 
cela remonte à sept ans – où les bombes ont commencé à 
dégringoler et où il s’est retrouvé en train d’errer dans les rues 
en ruine de Berkeley, tout aussi incapable de comprendre ce qui 
se passait que l’était le reste du monde. 
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Le pardessus sur le bras, Bruno Bluthgeld remontait Oxford 

Street, dans le campus de l’université de Californie ; la tête 
inclinée, il ne regardait rien ; il connaissait bien son chemin et il 
n’avait pas envie de voir des étudiants, des jeunes. Il ne 
s’intéressait ni aux voitures qui passaient ni aux bâtiments dont 
un si grand nombre étaient neufs. Il ne voyait pas la ville de 
Berkeley parce qu’elle ne l’intéressait en rien. Il réfléchissait et il 
avait maintenant l’impression de comprendre très clairement ce 
qui le rendait malade. Il ne doutait plus d’être malade ; il se 
sentait profondément entamé… Il lui suffisait maintenant de 
découvrir la source du mal. 

Il pensait que cela lui venait du dehors, cette maladie, cette 
infection terrible qui l’avait finalement poussé à consulter le Dr 
Stockstill. Est-ce que le psychiatre, sur la foi de cette première 
visite, avait établi quelque théorie acceptable ? Bruno Bluthgeld 
en doutait. 

C’est alors, tout en marchant, qu’il remarqua que les allées 
transversales sur la gauche s’inclinaient, comme si la ville se fût 
enfoncée de ce côté, comme si elle eût progressivement chaviré. 
Bluthgeld en éprouva un certain amusement, car il reconnut 
cette déformation ; c’était son astigmatisme qui devenait aigu 
chaque fois qu’il était en état de tension nerveuse. Pourtant, il 
avait aussi la sensation de marcher sur un trottoir penché, 
soulevé d’un côté, si bien que tout avait tendance à glisser ; il se 
sentait lui-même glisser peu à peu, à tout petits coups, et il avait 
du mal à mettre un pied devant l’autre. Il avait tendance à virer, 
à tituber vers la gauche, lui aussi, comme toutes les autres 
choses. 
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Les données des sens sont si essentielles, songeait-il. Non 
seulement ce qu’on perçoit, mais la façon de percevoir. Il 
gloussait. Facile de perdre l’équilibre quand on souffre 
d’astigmatisme prononcé. Comme le sens de l’équilibre se 
diffuse dans toute la connaissance que nous avons de l’univers 
qui nous entoure… l’ouïe découle du sens de l’équilibre, qui est 
un sens élémentaire et non reconnu, sous-jacent à tous les 
autres. Peut-être ai-je attrapé une petite labyrinthite, une 
infection virale de l’oreille moyenne. Il faudra que je me fasse 
examiner. 

Mais oui, à présent… la rupture de son sens de l’équilibre… 
commençait à affecter son sens auditif, comme il l’avait prévu. 
C’était fascinant comme l’œil et l’oreille s’unissaient pour créer 
un Gestalt ; d’abord la vue, puis l’équilibre, et maintenant il 
entendait de travers ! 

Tout en avançant, il entendait un écho sourd mais profond 
qui naissait de ses propres pas, du choc de ses semelles sur le 
revêtement ; non pas le claquement vif et sec d’une chaussure 
féminine, mais un son bas, évocateur d’ombre, un roulement 
qui se fût en quelque sorte élevé d’un puits, d’une caverne. 

Ce n’était pas un bruit agréable ; cela lui faisait mal à la tête, 
cela créait en lui une douleur aiguë qui se répercutait dans tout 
son crâne. Il ralentit, modifiant son pas, observant ses 
chaussures quand elles frappaient le sol, comme pour se 
préparer au son. 

Je sais d’où cela provient, se dit-il. Il avait déjà eu cette 
impression dans le passé, ces échos des bruits normaux qui se 
propageaient dans ses conduits auditifs. Tout comme la 
distorsion de la vue, cela avait un fondement purement 
physiologique, bien qu’il en eût été intrigué et effrayé durant des 
années. La cause en était toute simple : la position pénible, la 
tension du squelette, notamment à la base du cou. En fait, il 
pouvait vérifier sa théorie rien qu’en tournant la tête dans un 
sens puis dans l’autre ; il entendait un petit craquement de ses 
vertèbres cervicales, un bruit bref et cassant qui déclenchait 
aussitôt les répercussions les plus atrocement pénibles dans ses 
oreilles. 
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Il faut que je sois rudement tourmenté aujourd’hui, se disait 
Bruno Bluthgeld. En effet, une altération plus profonde de ses 
perceptions sensorielles s’emparait de lui, sous une forme qui 
lui était inconnue. Une brume terne, fumeuse, se mettait à 
envelopper tout ce qui l’entourait, transformant bâtiments et 
voitures en des masses inertes, sinistres, sans couleur ni 
mouvement. 

Et où étaient les gens ? Il paraissait peiner tout seul contre 
l’inclinaison dangereuse d’Oxford Street pour gagner l’endroit 
où il avait rangé sa Cadillac. Étaient-ils donc (quelle étrange 
idée ?) tous rentrés à l’intérieur ? Comme pour fuir la pluie… 
cette pluie de fines particules de suie qui semblait saturer l’air, 
le gêner dans sa respiration, dans sa vision, dans sa progression. 

Il s’immobilisa. Planté là au milieu d’un croisement, 
contemplant la rue latérale qui plongeait dans les ténèbres, puis 
se tournant vers la droite où elle remontait et cessait net comme 
si on l’eût tordue et rompue, il constata avec stupéfaction – et il 
n’y trouva pas d’explication immédiate dans l’arrêt subit du 
fonctionnement de quelque organe particulier – que des 
crevasses s’étaient ouvertes. À sa gauche, les bâtisses s’étaient 
fendues. Il y avait des fissures anguleuses, comme si la plus 
dure des matières, le béton même qui soutenait la ville, qui 
constituait les rues et les maisons, s’était désintégré. 

Grand Dieu ! songea-t-il. Que se passe-t-il ? Il scrutait le 
brouillard de suie. Maintenant, le ciel avait disparu, 
entièrement caché par la pluie de ténèbres. 

Ce fut alors qu’il aperçut, se mouvant au hasard dans la 
sinistre pénombre, parmi les blocs de ciment fendus, parmi les 
décombres, de petites silhouettes ratatinées : des gens, des 
piétons qui étaient d’abord là puis avaient disparu… Ils étaient 
de retour, mais tous paraissaient atteints de nanisme, ils 
restaient bouche bée, sans le voir, ils ne parlaient pas, mais 
tâtonnaient seulement en tous sens, sans but. 

Que se passe-t-il ? se demanda-t-il de nouveau, mais à voix 
haute, et il entendit sa voix résonner sourdement. Tout est 
brisé ; la ville est fragmentée. Par quoi a-t-elle été frappée ? Que 
lui est-il arrivé ? Il quitta alors la chaussée pour se frayer 
passage parmi les parties séparées et aplaties de Berkeley. Ce 
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n’est pas moi, se rendait-il compte ; c’est une vaste et terrible 
catastrophe. Maintenant le bruit lui tonnait aux oreilles et la 
suie s’agitait, déplacée par les ondes sonores. Un avertisseur de 
voiture se déclencha, continua sa plainte, mais c’était très 
lointain et très faible. 

 
Debout devant la vitrine de Modern TV, à regarder le 

reportage du vol de Walter et Lydia Dangerfield, Stuart 
McConchie vit à sa grande surprise l’écran s’assombrir. 

— Ils ont perdu l’image, fit Lightheiser, dégoûté. 
Le groupe des spectateurs s’agitait, contrarié. Lightheiser 

mâchonnait son cure-dents. 
— Cela va revenir, dit Stuart en se baissant pour changer de 

chaîne. 
Après tout, l’événement était suivi par tout le réseau. Toutes 

les chaînes étaient sans image. Et il n’y avait pas de son non 
plus. Il actionna le commutateur. Rien. 

Un des ouvriers arriva du sous-sol en courant, se précipita 
vers le devant de la boutique et hurla : 

— Alerte Rouge ! 
— Comment ? fit Lightheiser, sidéré, tandis que son visage 

devenait vieux et malsain. 
À cette vue, Stuart McConchie comprit sans que les mots se 

formulent ou que les pensées même naissent dans son cerveau. 
Il n’avait pas à réfléchir ; il savait. Il sortit à toutes jambes dans 
la rue, puis il s’arrêta sur le trottoir. Et les spectateurs, le voyant 
courir, ainsi que le dépanneur, prirent à leur tour le pas de 
course en diverses directions, les uns pour traverser la rue en 
pleine circulation, d’autres en rond, quelques-uns en ligne 
droite, comme si chacun eût vu quelque chose de différent et 
qu’il n’arrivât pas la même chose à chacun d’eux. 

Stuart et Lightheiser longèrent le trottoir jusqu’aux portes de 
métal gris-vert qui fermaient le local souterrain dans lequel, il y 
avait très longtemps, une pharmacie conservait ses stocks, mais 
qui était à présent vide. Stuart et Lightheiser s’efforcèrent de les 
soulever et tous deux hurlèrent qu’ils n’y parvenaient pas. 
Impossible d’ouvrir, sinon par en dessous. Un employé apparut 
sur le seuil du magasin de confection pour hommes et les 
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regarda. Lightheiser lui cria de foncer en bas pour ouvrir les 
trappes dans le trottoir. 

— Ouvre le trottoir ! hurlait-il, de même que Stuart, auxquels 
s’étaient maintenant jointes plusieurs personnes, toutes debout 
ou accroupies autour des battants, attendant de voir le trottoir 
s’ouvrir. 

Alors l’employé pivota et rentra dans la boutique. Un instant 
après, Stuart entendit un vacarme métallique sous ses pieds. 

— Écartez-vous ! commanda un homme trapu, d’un certain 
âge. Ne restez pas sur les portes ! 

Les gens plongèrent alors les regards dans une pénombre 
froide, une cavité déserte, une caverne sous le trottoir. Ils y 
sautèrent tous, tombant jusqu’au fond où ils se retrouvèrent sur 
un sol de ciment humide, roulés en boule ou étalés de tout leur 
long… Ils se tortillaient et tentaient de s’enfoncer dans le 
revêtement qui s’émiettait, parmi les cloportes morts, dans 
l’odeur de pourriture. 

— Refermez, disait un homme. 
Il ne semblait pas qu’il y eût de femmes ou, s’il y en avait, 

elles restaient silencieuses. La tête coincée dans un angle de 
béton, Stuart tendait l’oreille, mais il n’entendait que des 
hommes, qui s’accrochaient aux trappes et s’efforçaient de les 
rabattre. D’autres gens descendaient encore, tombant, roulant, 
poussant des cris, comme si on les eût jetés d’en haut. 

— Dans combien de temps, ô Seigneur ? implora quelqu’un. 
— Tout de suite, dit Stuart. 
Il le savait ; il savait que les bombes éclataient déjà, il le 

sentait. Cela paraissait se passer en lui. Boum-boum-boum-
boum, faisaient les bombes, ou peut-être étaient-ce des engins 
envoyés par l’Armée pour intercepter les bombes ? Peut-être 
était-ce la défense. Que je descende, songeait Stuart. Le plus 
profond possible. Que je m’enfonce dans le sol. Il se tassait, 
lovait son corps pour creuser une niche. Il y avait maintenant 
sur lui de l’humanité, des manteaux, des manches qui 
l’étouffaient, et il en était satisfait, peu lui importait… il ne 
voulait pas de vide autour de lui, il lui fallait du solide tout 
autour. Il n’avait pas besoin de respirer. Il avait les yeux fermés, 
comme toutes les autres ouvertures de son organisme : la 
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bouche, le nez, les oreilles, tout était bouché. Il s’était emmuré ; 
il attendait. 

Boum-boum-boum. 
Le sol sursautait. 
On s’en tirera, se répétait Stuart. Ici, en bas, en sûreté dans 

la terre. En sûreté à l’intérieur où on ne risque rien. Ça nous 
passera au-dessus de la tête. Le vent. 

Le vent, au-dessus d’eux, en surface, passait à une vitesse 
énorme. Et Stuart le savait : l’air se déplaçait d’un bloc, comme 
un corps. 

 
Dans l’ogive de Dutchman IV, Walt Dangerfield, tout en 

subissant encore la pression de bien des gravités, percevait dans 
ses écouteurs les voix d’en bas, de l’abri de contrôle. 

— Troisième étage réussi, Walt. Vous êtes en orbite. Nous 
mettrons à feu l’étage final à 15 h 45 au lieu de 15 h 44, 
m’annonce-t-on. 

Vitesse orbitale, se dit Dangerfield, en s’efforçant de voir sa 
femme. Elle avait perdu connaissance. Il détourna aussitôt les 
yeux, pour se concentrer sur sa propre alimentation en oxygène. 
Il savait que tout irait bien pour elle, mais il ne voulait pas être 
le témoin de ses souffrances. Ça colle, songeait-il, tout va bien 
pour nous deux. En orbite, en attendant la poussée finale, ce 
n’est pas tellement désagréable. 

La voix reprit dans les écouteurs : 
— Déroulement parfait jusqu’à présent, Walt. Le Président 

est encore ici. Il vous reste huit minutes et six secondes avant 
les premières corrections pour la mise à feu du quatrième étage. 
Si en rectifiant de petites… 

Les parasites noyèrent la voix. Il ne l’entendit plus. 
Si en rectifiant des erreurs mineures de position, se répétait 

Dangerfield, nous n’aboutissons pas au succès complet, on nous 
ramènera au sol, comme on a déjà fait pour les essais avec des 
robots. Et plus tard, on recommencera. Il n’y a pas de danger. 
Le retour dans l’atmosphère est déjà de l’histoire ancienne. Il 
attendit. 

La voix retentit de nouveau dans son casque. 
— Walter, nous subissons une attaque, ici, au sol. 
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— Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? fit-il. 
— Dieu nous garde, dit la voix. (C’était celle d’un homme 

déjà mort, une voix dénuée de sentiment, vide et maintenant 
silencieuse. Disparue.) 

— Une attaque de qui ? lança-t-il quand même dans le micro. 
Il pensait à des grévistes, à des émeutiers, il évoquait des 

foules en colère armées de briques. Une attaque par des cinglés, 
par qui ? 

Il se leva péniblement, se dégagea des harnais et regarda par 
le hublot le monde d’en bas. Les nuages, l’océan, le globe lui-
même. Ici et là, on faisait flamber des allumettes, il voyait la 
fumée, les flammes. La frayeur l’envahit tandis qu’il filait en 
silence dans l’espace, contemplant les incendies éparpillés. Il 
savait ce que c’était. 

La mort, songea-t-il. La mort qui allume des projecteurs, qui 
brûle la vie du monde, de seconde en seconde. 

Il continua d’observer. 
 
Le Dr Stockstill savait qu’il y avait un abri collectif sous l’une 

des grandes banques, mais il ne se rappelait plus laquelle. Il prit 
sa secrétaire par la main et quitta l’immeuble en courant, 
traversant Center Street en cherchant des yeux le panneau noir 
et blanc qu’il avait aperçu un millier de fois et qui faisait partie 
intégrante du paysage dans son existence quotidienne de 
praticien. Le panneau s’était fondu dans l’immuable et 
maintenant, il en avait besoin ! Il aurait voulu le voir s’avancer 
de lui-même pour qu’il le remarque comme il l’avait fait au 
début, comme une indication de valeur, un signe essentiel qui 
lui permettrait de sauver sa vie. 

Ce fut sa secrétaire qui le tirailla par la manche pour lui 
montrer le chemin. Elle lui hurlait sans arrêt quelque chose 
dans l’oreille. Alors il vit le panneau. Il pivota et tous deux 
traversèrent la chaussée, parmi les voitures immobilisées et les 
piétons affolés. Puis ils se retrouvèrent en train de lutter, de se 
battre pour pénétrer dans l’abri, qui était constitué par le sous-
sol du bâtiment. 

Tandis qu’il s’enfonçait de plus en plus bas, dans l’abri, dans 
la masse de gens qui s’y pressaient, il songeait au patient qu’il 
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venait de voir. Il pensait à Mr Tree et, dans son esprit, une voix 
disait avec netteté : c’est vous qui êtes cause de ceci. Voyez ce 
que vous avez fait : vous nous avez tous tués. 

Sa secrétaire avait été séparée de lui et il était seul parmi des 
inconnus, leur soufflant au visage et recevant leurs souffles en 
retour. Et tout le temps il entendait des lamentations, des 
femmes avec leurs enfants, probablement, des ménagères qui 
étaient accourues des grands magasins, des mères en 
promenade. Les portes sont-elles fermées ? se demandait-il. 
Est-ce commencé ? Oui, le moment est venu. Il ferma les yeux et 
se mit à prier à voix haute, très fort, pour entendre ses propres 
paroles, mais elles se perdaient quand même. 

— Cessez ce boucan ! lui cria quelqu’un… une femme, en 
plein dans l’oreille, si près qu’il en eut mal. 

Il ouvrit les yeux. La femme le fusilla du regard comme si 
cela seul importait, comme si elle n’avait conscience que de 
cette prière vociférée. Elle mettait toute son énergie à le faire 
taire, et il en fut si surpris qu’il se tut en effet. 

Est-ce là tout ce qui vous intéresse ? s’étonnait-il 
intérieurement, intimidé par elle, par sa concentration 
farouche, par la folie de son attitude. 

— Bien sûr, lui déclara-t-il, espèce d’idiote ! (Mais elle ne 
l’entendit pas.) Est-ce que je vous dérangeais ? poursuivit-il, 
sans qu’elle lui prête attention. (Elle regardait à présent tout 
aussi méchamment quelqu’un d’autre qui avait dû la pousser, 
ou la heurter.) Navré, dit-il, navré, vieille corneille stupide, 
espèce de… 

Il insultait la femme, plutôt que de prier, et il en retirait plus 
de soulagement, plus de satisfaction. 

Puis, en plein milieu de ses imprécations, il lui vint une idée 
fantastique mais tenace. La guerre avait commencé ; on les 
bombardait et ils allaient sans doute mourir, mais c’était 
Washington qui leur larguait les bombes sur la tête et non pas 
les Chinois ou les Russes. Quelque chose s’était détraqué dans le 
système automatique de défense spatiale et le cycle de réaction 
se déroulait… et personne ne pouvait y mettre fin. C’était la 
guerre et la mort, bien sûr, mais c’était par erreur ; il y manquait 
l’intention. Il ne sentait aucune hostilité au-dessus de lui. Les 
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forces, là-haut, agissaient sans mobile, sans idée de vengeance, 
elles étaient creuses, vides, absolument froides. C’était comme 
si sa propre voiture lui eût passé d’elle-même sur le corps ; 
c’était vrai, mais cela n’avait aucun sens. Ce n’était pas de la 
politique, c’était une panne, un échec, un hasard. 

Il se trouvait ainsi totalement dépouillé de haine envers 
l’ennemi parce qu’il ne pouvait en projeter, en comprendre le 
concept, ni même y croire. C’était comme si son dernier malade, 
Mr Tree ou le Dr Bluthgeld, eût pris et absorbé tout cela, n’en 
laissant pas une miette pour les autres. Bluthgeld avait fait de 
Stockstill un autre être, qui ne pouvait plus penser de cette 
manière, même à présent. Bluthgeld, par la démence, avait 
rendu incroyable le concept de l’ennemi. 

— On ripostera, on ripostera, on ripostera, chantonnait un 
homme près de Stockstill. 

Ce dernier le dévisagea avec étonnement en se demandant 
contre qui il riposterait. Des choses leur tombaient dessus ; cet 
homme avait-il l’intention de tomber à l’envers dans le ciel pour 
une revanche quelconque ? Renverserait-il la marche des forces 
naturelles, comme on projette un film à l’envers ? C’était une 
idée curieuse, un non-sens. Comme si cet homme était devenu 
la proie de son inconscient. Il ne vivait plus une existence 
rationnelle tendue vers son bien-être personnel ; il avait 
capitulé devant quelque idée primitive. 

C’est l’impersonnel qui nous a attaqués, songeait le docteur 
Stockstill. Voilà ce que c’est : il nous attaque du dedans et du 
dehors. La fin de la coopération à laquelle nous nous efforcions 
tous ensemble. Maintenant il n’y a plus que les atomes. Discrets, 
certes, car on ne les voyait pas. Ils s’entrechoquaient, mais sans 
autre bruit qu’un bourdonnement généralisé. 

Il se mit les doigts dans les oreilles pour tenter de ne plus 
entendre les bruits autour de lui. Et c’était ridicule : les bruits 
paraissaient être au-dessous de lui, monter au lieu de 
descendre. Il avait envie de rire. 

 
Quand l’attaque se déclencha, Jim Fergesson venait tout 

juste de descendre dans l’atelier de réparation de Modern TV. Il 
était face à Hoppy Harrington et vit l’expression du phocomèle 
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quand on annonça l’alerte rouge sur la modulation de fréquence 
et que le système conalrad entra immédiatement en application. 
Il perçut sur le visage étroit et osseux un sourire qui évoquait 
l’avidité, comme si en entendant et en comprenant ce qui se 
passait, Hoppy était envahi de joie, de joie de vivre ! Il avait été 
illuminé pendant un instant, il avait rejeté toute inhibition, 
écarté tout ce qui le retenait à la surface de la terre, toutes les 
forces qui le freinaient. Ses yeux étincelaient et ses lèvres se 
tordaient. Il avait l’air de tirer la langue pour se moquer de 
Fergesson. 

— Sale petit monstre ! lui lança ce dernier. 
— C’est la fin ! hurla le phoco. 
L’expression s’était déjà effacée de son visage. Peut-être 

n’avait-il même pas entendu les paroles de Fergesson. Il 
semblait s’être absorbé en lui-même. Il frissonnait et les 
prolongements manuels de son chariot dansaient et fendaient 
l’air comme des fouets. 

— Écoutez-moi ! dit Fergesson. Nous sommes au-dessous du 
niveau de la rue. (Il empoigna l’ouvrier, Bob Rubenstein.) Toi, 
espèce d’idiot congénital, reste où tu es. Moi, je monte pour 
faire descendre tous ces gens. Dégage le plus d’espace possible. 
Fais-leur de la place. 

Il lâcha l’ouvrier et courut jusqu’à l’escalier. Alors qu’il 
montait les marches deux par deux, en s’appuyant sur la rampe 
pour se propulser, il lui arriva quelque chose aux jambes. Sa 
partie inférieure tomba et il fila en arrière, roulant au bas des 
marches tandis que des tonnes de plâtre blanc s’abattaient sur 
lui. Sa tête heurta le sol cimenté et il se rendit compte que 
l’immeuble avait été frappé, emporté, ainsi que les gens. Et lui 
aussi était atteint, coupé en deux, et seuls Hoppy et Bob 
Rubenstein survivraient… et peut-être pas même eux. 

Il tenta de parler mais il n’y parvint pas. 
 
Resté devant son établi, Hoppy ressentit l’onde de choc et vit 

l’embrasure de la porte comblée par les débris du plafond, les 
éclats de bois de l’escalier, et parmi ces derniers quelque chose 
de mou, des morceaux de chair. Cette chair, c’était Fergesson. 
L’immeuble tremblait et retentissait comme si on y eût claqué 



- 65 - 

des portes. Nous sommes emmurer, pensa Hoppy. L’ampoule 
du plafond s’écrasa avec un bruit sourd. Maintenant, il ne 
distinguait plus rien. Les ténèbres. Bob Rubenstein poussait des 
cris aigus. 

Le phoco fit reculer son chariot dans la noire cavité du sous-
sol, en se guidant du bout de ses prothèses. Il tâtonnait parmi 
les stocks de réserve, les grands récepteurs de télé dans leurs 
cartons. Il alla le plus profondément possible, se creusant un 
tunnel, lentement et avec soin, pour s’éloigner le plus possible 
de l’entrée. Rien ne lui tomba sur la tête. Fergesson ne s’était 
pas trompé. On était en sûreté, ici, au-dessous du niveau de la 
rue. En haut, les autres n’étaient plus que chair déchiquetée, 
mêlée à la poudre blanche et sèche qui avait été la bâtisse. Ici, 
c’était différent. 

Pas le temps, songeait-il. On nous a avertis et c’était 
commencé. Et ça continue. Il sentait le vent qui courait en 
surface au-dessus de lui. Il courait sans entraves parce que tout 
ce qui se dressait auparavant était maintenant rasé. Il ne faudra 
pas remonter, même plus tard, se dit-il, à cause de la 
radioactivité. C’était l’erreur qu’avaient commise les Japonais ; 
ils étaient remontés tout de suite en souriant. 

Combien de temps vais-je vivre ici ? Un mois ? Pas d’eau, à 
moins qu’une canalisation crève. Pas d’air avant un certain 
temps, sauf si des particules s’infiltrent entre les débris. 
Pourtant cela vaut mieux que de tenter de sortir. Je ne sortirai 
pas, se répéta-t-il. Je sais, moi, je ne suis pas aussi idiot que les 
autres. 

Il n’entendait plus rien, maintenant. Plus de chocs, plus 
d’objets retombant en pluie dans l’obscurité autour de lui, les 
petits objets arrachés des rayonnages. Rien que le silence. Il 
n’entendait plus Bob Rubenstein. Des allumettes. Il en prit dans 
sa poche et en frotta une. Il constata alors que de grands cartons 
s’étaient écroulés et l’avaient isolé. Il était seul, dans un coin 
bien à lui. 

Vingt dieux ! jubilait-il. Tu parles d’une veine ! Un espace à 
ma mesure. Je vais me tasser là. Je peux tenir des jours et m’en 
tirer. Je sais qu’il était dit que je survivrais. Fergesson, lui, il ne 
pouvait que mourir tout de suite. C’est la volonté de Dieu. Dieu 
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sait ce qu’il a à faire. Il observe. Il n’y a pas de hasard là-dedans. 
C’est le grand nettoyage du monde. Il faut faire de la place, 
dégager de nouveaux espaces pour des gens comme moi, par 
exemple. 

Il éteignit l’allumette et l’obscurité revint. Peu lui importait. 
Il attendait, immobile sur son chariot, il songeait. Voici ma 
chance, volontairement créée à mon intention. Tout sera 
différent quand j’émergerai. Le Destin était à l’œuvre dès le 
départ, bien avant que je naisse. Maintenant, je comprends 
tout ; même pourquoi j’étais si différent des autres. J’en sais la 
raison. 

Combien s’est-il écoulé de temps ? se demanda-t-il bientôt. Il 
commençait à s’impatienter. Une heure ? Je ne peux supporter 
l’attente. Je sais qu’il faut attendre, mais je voudrais que cela se 
dépêche. Il tendait l’oreille pour capter des bruits humains au-
dessus de lui, des équipes de sauveteurs de l’Armée en train de 
dégager les victimes. Mais pas encore. Rien jusqu’à présent. 

J’espère que ce ne sera pas trop long, se dit-il. Il y a 
beaucoup à faire. J’ai du pain sur la planche. 

En sortant d’ici, il faudra que je m’occupe tout de suite de 
l’organisation, parce que c’est de ça qu’on aura besoin. 
Organisation et direction. Tout le monde tournera en rond. 
Peut-être puis-je déjà dresser des plans. 

Il faisait des projets dans le noir. Il lui venait toutes sortes 
d’inspirations. Il ne perdait pas son temps, il ne restait pas à ne 
rien faire simplement parce qu’il devait rester immobile. Sa tête 
fourmillait d’idées originales ; il s’impatientait en y 
réfléchissant ; il se demandait comment elles s’appliqueraient, 
quand il les mettrait à l’épreuve. La plupart portaient sur les 
méthodes de survie. Personne ne dépendrait plus d’une vaste 
société ; il n’y aurait plus que de petits bourgs et des individus, 
comme dans les livres d’Ayn Rand. Ce serait la fin du 
conformisme, de l’esprit collectif et de tout ce fatras. Plus de 
camelote en série comme ces cartons de récepteurs télé en trois 
dimensions qui s’étaient écroulés tout autour de lui. 

Son cœur battait d’ardeur impatiente ; il avait du mal à 
rester sur place… C’était comme si un million d’années s’étaient 
déjà écoulées, songeait-il. Et on ne l’avait pas encore découvert, 
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bien qu’il y eût des gens en train de chercher. Il le savait. Il 
sentait la présence des sauveteurs ; ils se rapprochaient. 

— Vite ! s’écria-t-il, en détendant ses pinces dont les 
extrémités grattèrent les cartons dans un bruit sourd. 

Énervé, il se mit à frapper sur les emballages. Un roulement 
de tambour emplit l’obscurité, comme s’il y eût là de 
nombreuses vies emprisonnées, toute une nichée de gens et pas 
uniquement Hoppy Harrington, seul. 

 
Dans sa maison à flanc de coteau, à West Marin, Bonny 

Keller se rendit compte que la musique classique avait cessé sur 
le récepteur stéréo du salon. Elle sortit de la chambre, essuyant 
ses mains tachées d’aquarelle. Elle se demandait si c’était 
encore la même lampe qui s’était « coupée » – comme disait 
George. 

C’est alors que, se tournant vers la fenêtre, elle vit se dresser 
dans le ciel du sud une colonne de fumée aussi dense et brune 
qu’un tronc d’arbre. Elle en resta la bouche ouverte, puis la 
fenêtre éclata. Les vitres se pulvérisèrent, Bonny fut projetée en 
arrière et elle glissa sur le plancher parmi la poussière de verre. 
Tous les objets de la maison se renversèrent, tombèrent, se 
fracassèrent. Les débris glissaient avec elle comme si la maison 
se fût inclinée presque à la verticale. 

La Fissure de San Andréas, pensa-t-elle. Un terrible 
tremblement de terre comme celui d’il y a quatre-vingts ans. 
Tout ce que nous avons construit… tout est détruit. En 
tourbillonnant, elle se heurta au mur du fond, qui était 
maintenant à l’horizontale alors que le plancher se dressait en 
muraille. Elle vit pleuvoir lampes, tables et chaises qui 
finalement s’écrasaient et elle était stupéfaite que tout fût si 
fragile. Elle ne comprenait pas que des objets qu’elle possédait 
depuis des années puissent se briser si aisément. Seul le mur 
même, maintenant sous ses pieds, restait solide. 

Ma maison, songeait-elle. Disparue. Tout ce qui 
m’appartient, qui a un sens pour moi. Oh ! ce n’est pas juste. 

Elle gisait, pantelante, elle avait mal à la tête. Elle lissa son 
pantalon, de ses mains couvertes d’une fine poudre blanche et 
qui tremblaient, elle vit du sang sur son poignet : une blessure 
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qu’elle ne distinguait pas ? À la tête, pensa-t-elle. Elle se frotta le 
front et des plâtras lui tombèrent des cheveux. Maintenant… 
elle ne comprenait plus… le plancher était de nouveau à plat et 
le mur à la verticale comme avant. Retour à la normale. Mais les 
objets étaient tous brisés. Cela persistait. Un véritable dépotoir, 
se dit-elle. Il va falloir des semaines et des mois. Jamais nous ne 
reconstruirons tout. C’est la fin de notre vie, de notre bonheur. 

Elle se releva et se mit à marcher ; elle repoussa du pied les 
débris d’une chaise. Elle partit vers la porte en décochant des 
coups de pied dans les décombres. Des particules tournoyaient 
dans l’air et elle les avalait ; elle s’étouffait, elle était furieuse. 
Du verre partout et ses belles fenêtres, disparues ! Des trous 
carrés, vides, avec quelques éclats qui se détachaient encore 
pour tomber sous ses yeux. Elle découvrit une porte… que la 
torsion des cloisons avait ouverte. Elle y appliqua l’épaule, puis 
tout son poids, et réussit à écarter le battant juste assez pour 
sortir de la maison, le pas mal assuré, et aller se placer à 
quelques mètres pour contempler la scène. 

Son mal de tête empirait. Suis-je devenue aveugle ? se 
demanda-t-elle, car elle avait du mal à garder les yeux ouverts. 
Ai-je perçu une lumière ? Elle avait le souvenir d’un unique 
éclair lumineux, comme un obturateur photographique qui 
s’ouvre et se referme si vite que les nerfs optiques ne réagissent 
pas… elle ne l’avait pas vu en réalité. Et pourtant ses yeux 
étaient blessés, elle sentait la blessure. Son corps, tout son être 
paraissait endommagé. Pas étonnant. Mais le sol ? Elle ne voyait 
pas de crevasse. Et la maison était debout. Seuls les fenêtres et 
les objets ménagers étaient détruits. La charpente restait, mais 
il n’y avait plus rien dedans ! 

Tout en marchant lentement, elle songeait : il faut que je 
trouve du secours. J’ai besoin de soins médicaux. Puis, alors 
qu’elle trébuchait et manquait tomber, elle jeta un coup d’œil 
circulaire et vit de nouveau la colonne de fumée brune dans le 
sud. Est-ce que San Francisco est déjà en feu ? 

Cela brûle, conclut-elle. C’est une calamité. La ville même a 
été atteinte et pas seulement West Marin. Pas seulement la 
population du comté, mais tous les habitants de la ville. Il doit y 
avoir des milliers de morts. Ils vont décréter l’état d’urgence 
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nationale et faire appel à la Croix-Rouge et à l’Armée. Nous 
nous en souviendrons jusqu’à notre dernier jour. Tout en 
avançant, elle se mit à pleurer, le visage dans les mains, ne 
voyant plus où elle allait, et ne s’en souciant plus. Ce n’était plus 
sur elle-même et la ruine de sa maison qu’elle pleurait. C’était 
pour la ville au sud. Pour tous ses habitants et tout ce qui s’y 
trouvait et ce qui y était arrivé. 

Elle savait qu’elle ne la verrait jamais plus. Il n’y avait plus 
de San Francisco. Fini. La fin était survenue ce jour même. Les 
larmes aux yeux, elle errait mais se rapprochait quand même du 
bourg. Elle entendait déjà des voix monter de la plaine. Elle se 
guida sur le son. 

Une voiture s’arrêta près d’elle. La portière s’ouvrit. Un 
homme lui tendit la main. Elle ne le connaissait pas. Elle 
ignorait même s’il vivait dans la région ou ne faisait que passer. 
De toute façon, elle se serra contre lui. 

— Ça ira, lui dit l’homme en la prenant par la taille. 
Elle se rapprocha encore de lui en sanglotant, se tassant 

contre le siège et l’attirant sur elle. 
Plus tard, elle se retrouva en marche, cette fois sur un 

chemin étroit bordé de chênes, les vieux troncs rabougris qu’elle 
aimait tant. Le ciel était gris, sinistre, traversé de lourds nuages 
qui dérivaient en une monotone procession vers le nord. Ce doit 
être le chemin du Ranch de la Vallée de l’Ours, se dit-elle. Elle 
souffrait des pieds et, quand elle s’immobilisa, elle constata 
qu’elle était déchaussée ; elle avait perdu ses chaussures 
quelque part en chemin. 

Elle portait encore le pantalon taché de peinture qu’elle avait 
quand s’était produit le séisme, quand la radio s’était arrêtée. 
Mais était-ce bien un séisme, après tout ? L’homme, dans la 
voiture, effrayé et balbutiant comme un bébé, avait parlé d’autre 
chose, mais c’était trop embrouillé, trop chargé de panique pour 
qu’elle ait compris. 

Je veux rentrer à la maison, se dit-elle. Je veux être chez moi 
et je veux mes chaussures. Je parie que cet homme les a 
emportées. Je parie qu’elles sont restées dans sa voiture. Et je 
ne les reverrai pas. 
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Elle continua de peiner, grimaçant de douleur, souhaitant 
rencontrer quelqu’un, se posant des questions sur ce ciel 
écrasant et se sentant de plus en plus seule à chaque seconde 
qui passait. 
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6 

 
 
 
En repartant au volant de son minibus Volkswagen, Andrew 

Gill eut une dernière vision de la femme en pantalon taché de 
peinture et sweater qu’il venait de déposer ; il la suivit des yeux 
tandis qu’elle allait pieds nus sur la route, puis elle disparut 
après le premier virage. Il ignorait son nom mais il lui semblait 
bien que c’était la plus jolie femme qu’il eût jamais vue, avec ses 
cheveux roux et ses petits pieds délicatement formés. Et dire, 
songeait-il avec un certain ahurissement, que nous venons tout 
juste de faire l’amour, elle et moi, dans le fond du bus ! 

C’était pour lui tout un déploiement d’irréel, cette femme et 
les grandes explosions qui avaient déchiré la campagne et 
soulevé cette coupole grise dans le ciel du sud. Il savait pourtant 
que c’était une sorte de guerre ou du moins une calamité 
moderne sans précédent pour tout le monde aussi bien que pour 
lui-même. 

Ce matin-là, il avait quitté sa boutique de Petaluma pour 
aller livrer à la pharmacie de Point Reyes Station dans le comté 
de West Marin, un lot de pipes en racine de bruyère importées 
d’Angleterre. Il était commerçant en alcools fins – en vins 
notamment – et en tabac. On trouvait chez lui tout ce qu’il 
fallait au fumeur invétéré, y compris de petits instruments 
nickelés pour nettoyer les pipes et tasser le tabac dans le 
fourneau. Maintenant, tout en roulant, il se demandait dans 
quel état se trouvait son magasin. L’événement avait-il touché la 
région de Petaluma ? 

Je ferais pas mal d’y foncer pour voir, se dit-il. Puis il 
repensa à la petite femme aux cheveux roux, en pantalon, qui 
avait sauté dans le véhicule – ou du moins qui lui avait permis 
de l’y faire monter, car il ne se rappelait plus trop comment 
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c’était arrivé – et il avait l’impression qu’il devait se lancer à sa 
poursuite, s’assurer qu’elle n’était pas en danger. Habitait-elle 
dans le secteur ? Et comment la retrouver ? Il avait déjà envie de 
la revoir. Jamais il n’avait rencontré personne qui lui ressemble. 
Et avait-elle agi en état de choc ? Avait-elle tous ses esprits à ce 
moment-là ? Avait-elle jamais fait une chose pareille avant… et, 
plus important, recommencerait-elle jamais ? 

Néanmoins, il continua de rouler sans se retourner. Il avait 
les mains engourdies, comme privées de vie. Il était épuisé. Je 
sais qu’il va y avoir d’autres bombes, d’autres explosions, se 
disait-il. Ils en ont largué une dans la Zone de la Baie et ils vont 
continuer à nous arroser. Il vit dans le ciel une rapide 
succession d’éclairs, puis il perçut au bout d’un temps un 
grondement distant dont les ondes répercutées atteignirent le 
minibus, le faisant sursauter et trembler. Des bombes dans ce 
coin, conclut-il. Ou nos défenses, peut-être ; Mais il y en aura 
qui passeront quand même. 

En outre, il y avait la radioactivité. 
Les nuages qu’il savait constitués de matières mortellement 

dangereuses dérivaient au nord et ne semblaient pas encore 
assez bas pour nuire à la vie en surface. Sa vie et celle des arbres 
et buissons en bordure de la route. Peut-être qu’on va se 
ratatiner et mourir en quelques jours ? se dit-il. Peut-être n’est-
ce qu’une question de temps ? Alors à quoi bon se cacher ? Est-
ce qu’il faut filer au nord, chercher à s’échapper ? Mais les 
nuages vont justement au nord. Mieux vaut rester ici, se dit-il, 
et tâcher de m’abriter sur place. Je crois avoir lu quelque part 
que ce coin est privilégié, protégé, que les vents contournent 
West Marin pour se diriger sur Sacramento par les terres. 

Pourtant il ne voyait toujours personne. Seulement cette 
femme… la seule personne qu’il ait vue depuis la première 
grosse bombe, depuis qu’il avait compris de quoi il retournait. 
Pas de voitures, pas de piétons. Ils ne vont pas tarder à émerger, 
à remonter, raisonna-t-il. Par milliers. Et pour mourir au fur et 
à mesure. Des réfugiés. Je devrais me préparer à leur porter 
secours. Mais il n’avait dans son fourgon Volkswagen que des 
pipes, des boîtes de tabac, des bouteilles de vin de Californie 
provenant de petits viticulteurs. Pas de produits médicaux et 
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pas de connaissances spéciales. De toute façon, il avait plus de 
cinquante ans et un trouble cardiaque chronique qu’on appelait 
tachycardie paroxystique. En fait, c’était miracle qu’il n’ait pas 
eu une crise pendant qu’il faisait l’amour avec cette fille. 

Ma femme et les deux gosses. Peut-être sont-ils morts ? Il 
faut que je rentre à Petaluma. Un coup de téléphone ? Idiot. Le 
téléphone ne marche sûrement plus. Et il continuait à conduire, 
sans but précis, ne sachant où aller ni que faire, ignorant des 
dangers qu’il courait, ne sachant si l’attaque ennemie était 
terminée ou si ce n’était que le début. Je risque d’être pulvérisé 
d’une seconde à l’autre, se disait-il. 

Pourtant, il se sentait en sûreté dans le bon vieux tacot qu’il 
possédait depuis six ans et que les événements n’avaient en rien 
changé. Solide et sûr, l’engin… alors que – il le sentait – le 
monde et toutes autres choses avaient subi une métamorphose 
définitive et mortelle. 

Il n’avait pas envie de s’en assurer. 
Et si Barbara est morte avec les garçons ? se demanda-t-il. 

Curieux, mais cette idée n’était pas sans une nuance de 
soulagement. Une vie nouvelle, par exemple le fait que j’aie 
rencontré cette femme. Fini le temps d’avant ; est-ce que le 
tabac et les vins ne vont pas prendre une énorme valeur, à 
présent ? N’ai-je pas déjà une véritable fortune dans ce 
fourgon ? Plus besoin de retourner à Petaluma. Je peux 
disparaître sans risquer que Barbara me retrouve jamais. Il se 
sentait léger, plein d’entrain, maintenant. 

Mais cela signifiait – Nom de Dieu ! – qu’il abandonne sa 
boutique, et c’était une idée horrible, qui évoquait les périls et 
l’isolement. Je ne peux pas la lâcher, décida-t-il. Cela représente 
vingt années consacrées à établir peu à peu de bonnes relations 
de fournisseur à clientèle, à découvrir ce que désirent vraiment 
les gens et à les servir. 

Cependant, tous ces gens et ma famille sont peut-être morts 
à l’heure présente. Il faut que je me l’avoue : tout a changé, et 
pas seulement ce dont je me fiche. 

Il roulait lentement, en s’efforçant d’envisager toutes les 
possibilités, mais plus il réfléchissait, plus sa pensée devenait 
confuse, plus son malaise grandissait. Nous avons sans doute 
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tous subi les atteintes des radiations. Mes rapports avec cette 
fille sont le dernier événement remarquable de ma vie, de même 
que pour elle… elle aussi est sûrement condamnée. 

Seigneur ! Il devenait amer. Dire qu’un imbécile du 
Pentagone doit être responsable ! Nous aurions dû avoir deux 
ou trois heures de délai, et nous avons eu… cinq minutes tout au 
plus ! 

Il n’éprouvait plus d’animosité envers l’ennemi ; rien qu’un 
sentiment de honte, l’impression d’une trahison. Ces crétins de 
militaires à Washington sont probablement sains et saufs au 
fond de leurs abris de béton, comme Adolf Hitler les derniers 
jours, conclut-il. Et on nous laisse crever ici. Il en était vraiment 
honteux. C’était affreux. 

Soudain, il remarqua sur le siège près de lui deux 
chaussures, deux escarpins usés. Ceux de la fille. Il soupira, il 
sentit sa fatigue. Drôle de moment, songeait-il, pris de cafard. 

Il eut alors un revirement, un enthousiasme soudain. Ce 
n’était pas un moment, c’était un signe ! Le signe qu’il fallait 
rester à West Marin et tout recommencer ici. Si je reste, je la 
reverrai, je le sais, se dit-il. Ce n’est qu’affaire de patience. C’est 
pour cela qu’elle a laissé ses chaussures. Elle le savait déjà, que 
j’allais recommencer ma vie ici, qu’après ce qui est arrivé je ne 
repartirais plus – je ne peux pas. Au diable la boutique, ma 
femme et les enfants, et tout Petaluma ! 

Il se mit à siffloter, soulagé et joyeux. 
 
Il ne subsistait plus de doute dans l’esprit de Bruno 

Bluthgeld ; il voyait le flot continu des voitures qui se déversait 
en sens unique vers le nord, vers l’autoroute qui débouchait sur 
la campagne. Berkeley était devenu un tamis par tous les trous 
duquel filtraient tous ceux qui remontaient, d’Oakland, de San 
Leandro et de San José. Ils passaient par ces rues, toutes à sens 
unique à présent. Ce n’est pas ma faute, se disait le docteur 
Bluthgeld, planté sur le trottoir, dans l’incapacité de traverser la 
rue pour parvenir à sa propre voiture. Et pourtant, s’avouait-il, 
bien que ce soit la vérité, bien que ce soit la fin de tout, la 
destruction des villes et des gens de toutes parts, je suis 
responsable. 
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D’une certaine façon, j’ai amorcé la catastrophe. 
Il faut que je répare, se dit-il. Il joignit les mains, contracté 

d’inquiétude. Il faut que cela ne soit pas arrivé, conclut-il. Je 
dois remonter en arrière pour arrêter le mal avant qu’il se 
manifeste ! 

Voilà ce qui s’est produit, se dit-il. Ils mettaient au point 
leurs plans pour me supprimer mais ils n’ont pas tenu compte 
de mes capacités, qui à mon avis semblent résider en partie 
dans le subconscient. Je n’ai sur ces capacités qu’un contrôle 
relatif, elles émanent des niveaux supra-personnels, de ce que 
Jung appellerait l’inconscient collectif. Ils n’ont pas fait entrer 
en ligne de compte la puissance presque illimitée de mon 
énergie psychique réflexe, et maintenant elle s’est déchaînée 
contre eux en riposte à leurs préparatifs. Je ne l’ai pas voulu. 
Elle a simplement suivi le processus psychique d’action-
réaction. Mais je dois quand même en assumer la responsabilité 
morale, parce que c’est Moi, le Moi plus grand, le Moi-même qui 
dépasse le moi conscient. Il faut que je lutte contre cette énergie 
maintenant qu’elle a accompli son œuvre contre les autres. Elle 
en a sûrement assez fait. Et même, les dommages ne sont-ils pas 
déjà trop étendus ? 

Mais non, ils n’étaient pas trop vastes, au sens purement 
matériel, dans le pur concept d’action-réaction. Cela mettait en 
jeu une loi de conservation de l’énergie, une loi de parité. Son 
inconscient collectif avait riposté proportionnellement au mal 
que voulaient faire les autres. Toutefois le moment était venu de 
réparer. C’était, logiquement, l’étape suivante. Son énergie 
s’était-elle épuisée… ou non ? Il avait des doutes, il éprouvait 
une profonde gêne. Est-ce que le processus de réaction, son 
système de défense métabiologique, avait bouclé le cycle de 
riposte, ou y restait-il encore quelque chose à venir ? 

Il huma l’atmosphère pour flairer le danger. Le ciel était un 
mélange de particules et de débris assez légers pour être 
véhiculés par l’air. Qu’y avait-il de caché là dans cette sombre 
matrice ? La matrice de la pure essence de moi, songea-t-il, 
alors que je reste ici dans l’incertitude. Je me demande si ces 
gens qui passent en voiture, ces hommes et ces femmes au 
visage sans expression… je me demande s’ils savent qui je suis. 



- 76 - 

Savent-ils que je suis l’Omphalos3, l’origine de tous ces troubles 
cataclysmiques ? Il observait les passants et bientôt il connut la 
réponse : ils étaient au courant de sa présence, ils savaient qu’il 
était la source de tout, mais ils avaient trop peur pour s’attaquer 
à lui. Ils avaient bien compris leur leçon. 

Il leva la main dans leur direction et cria : 
— Ne vous tourmentez pas ; il ne se passera plus rien. Je 

vous le promets. 
Le comprenaient-ils, le croyaient-ils ? Il sentait leurs pensées 

braquées sur lui, leur panique, leur souffrance, et aussi leur 
haine maintenant contenue devant cette prodigieuse 
démonstration de ses pouvoirs. Je connais vos sentiments, 
répondait-il en lui-même, ou peut-être s’exprimait-il à voix 
haute… il n’en savait rien. Vous avez appris une dure et amère 
leçon. Et moi aussi. Il faut que je me surveille plus 
attentivement : à l’avenir, je dois faire usage de mes pouvoirs 
avec un respect accru, avec une crainte sacrée devant le dépôt 
confié à mes soins. 

Où vais-je à présent ? se questionna-t-il. Loin d’ici pour que 
tout s’apaise peu à peu de soi-même ? Pour leur bien, ce serait 
une bonne idée, une solution humaine, équitable. 

Puis-je partir ? Bien sûr. Parce que les forces mises en œuvre 
étaient au moins dans une certaine mesure disponibles ; il 
pouvait les convoquer, dès qu’il en prenait conscience, comme 
en ce moment. Son erreur antérieure, ç’avait été simplement de 
les ignorer. Peut-être serait-il parvenu grâce à une psychanalyse 
intense à les percevoir en temps opportun et cette grande 
perturbation aurait-elle pu être évitée. Mais il était maintenant 
trop tard pour se tourmenter à ce sujet. Il repartit par où il était 
venu. Je suis en mesure de couper la circulation et de quitter 
cette région, se disait-il. Pour le prouver, il descendit du trottoir, 
droit dans le flot des véhicules. D’autres personnes l’imitaient, 
d’autres individus à pied, dont beaucoup portaient des objets 

                                       
3 Omphalos, mot grec signifiant ombilic. On désignait ainsi une pierre 
sacrée entourée de bandelettes et placée dans le temple d’Apollon à 
Delphes. Ce sanctuaire était considéré comme le « nombril sacré » du 
monde grec. 
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ménagers, des livres, des lampes, voire un oiseau en cage ou un 
chat ! Il se joignit à eux tous, leur faisant signe de traverser en 
même temps que lui, de le suivre parce qu’il avait la faculté de 
traverser à son gré. 

La circulation était presque paralysée. Cela semblait dû au 
fait que des voitures se frayaient passage d’une rue transversale, 
un peu plus loin, mais il savait bien que ce n’était pas vrai ; ce 
n’était que la cause apparente. La vraie, c’était son propre désir 
de passer. Devant lui s’ouvrait un espace entre deux véhicules. 
Le docteur Bluthgeld mena la colonne de piétons jusqu’au 
trottoir d’en face. 

Où pourrais-je aller ? se demanda-t-il, sans prêter attention 
aux remerciements des gens qui l’entouraient. Ils essayaient 
tous de lui exprimer combien ils lui étaient reconnaissants. À la 
campagne, loin de la ville ? Je suis dangereux pour la ville, je 
sais. Je devrais me rendre à une centaine de kilomètres dans 
l’Est, peut-être même jusqu’aux Sierras, dans un coin reculé. 
West Marin… je pourrais y retourner. Bonny y est. Je pourrais 
vivre avec elle et George. Je pense que ce serait assez loin, mais 
si cela ne suffit pas, je poursuivrai ma route. Je dois m’éloigner 
de ces gens qui n’ont pas mérité de châtiments encore plus 
lourds. S’il le faut, je marcherai à jamais, jamais je ne 
m’installerai en un endroit donné. 

Naturellement, je n’arriverais pas à West Marin si je prenais 
mon auto. Aucun de ces véhicules ne bouge plus, ne bougera 
jamais plus. L’embouteillage est trop considérable. Et le Pont 
Richardson est sûrement détruit. Il faut que j’aille à pied. Cela 
durera des jours, sans doute, mais je finirai bien par aboutir. Je 
vais prendre la route de Black Point, monter sur Vallejo et 
suivre ensuite la route des marécages. Terrain plat. Je pourrai 
couper droit à travers la campagne si nécessaire. 

De toute façon, ce sera une pénitence pour ce que j’ai fait. Ce 
sera un pèlerinage volontaire, une manière de me guérir l’âme. 

Il marchait tout en s’intéressant vivement aux dégâts qui 
l’entouraient. Il considérait tout cela dans une idée de guérison, 
de remise de la ville dans son état de pureté antérieure, si 
possible. Quand il passait devant un immeuble écroulé, il faisait 
une halte pour dire : que ce bâtiment se relève. Quand il 
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rencontrait des blessés, il disait : que ces gens soient jugés 
innocents et en conséquence pardonnés. Chaque fois, il faisait 
de la main un geste de sa conception. Cela signifiait sa 
résolution d’empêcher que de pareilles choses se reproduisent. 
Peut-être la leçon qu’ils ont apprise est-elle permanente ? 
songeait-il. Ils me ficheront au moins la paix, désormais. 

Mais peut-être qu’ils agiront en sens contraire, songea-t-il à 
un moment. Peut-être qu’après s’être arrachés des décombres 
de leurs demeures ils seront pris d’une résolution encore plus 
ancrée de m’anéantir ? Ceci risquait à la longue d’augmenter 
leur animosité plutôt que de la faire disparaître. 

Il se sentait effrayé en songeant à leur vengeance. Ne 
vaudrait-il pas mieux me cacher ? Conserver le nom de Mr Tree, 
ou choisir un autre nom d’emprunt pour me dissimuler. En ce 
moment, ils ont un peu peur de moi, mais je crains que cela ne 
dure pas. 

Pourtant, sachant tout cela, il continuait de leur adresser son 
signe rédempteur tout en marchant. Il consacrait encore ses 
efforts à leur rétablissement normal. Ses propres émotions 
étaient dépouillées d’hostilité ; il en était libéré. Il n’y avait 
qu’eux pour nourrir de la haine. 

 
En bordure de la Baie, le Dr Bluthgeld se dégagea de la 

circulation et contempla la ville de San Francisco, toute blanche, 
fracassée, vitrifiée, répandue partout de l’autre côté de l’eau. Il 
n’en subsistait rien. Au-dessus, la fumée et le feu jaune 
s’agitaient d’une façon qu’il n’aurait pas crue possible. On eût 
dit que la ville n’était plus qu’un morceau de bois à brûler 
complètement calciné. Et pourtant, il en sortait des gens. Il 
voyait sur l’eau danser des objets informes ; les fugitifs avaient 
mis sur la mer tout ce qui pouvait flotter pour s’y accrocher et 
tâcher de traverser jusqu’au comté de Marin. 

Le Dr Bluthgeld restait figé, incapable d’avancer, son 
pèlerinage oublié. Il fallait d’abord qu’il guérisse ces gens 
comme il guérirait ensuite la ville si possible. Il oubliait ses 
propres besoins. Il se concentra sur la ville, utilisant les deux 
mains, dessinant des gestes auxquels il n’avait encore jamais 
songé. Il essayait tout ; et au bout d’un temps il s’aperçut que la 
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fumée devenait moins épaisse. Cela lui donna bon espoir. Mais 
le nombre des gens qui nageaient dans la Baie pour tenter de 
fuir commençait à diminuer. Rapidement même ! Bientôt les 
eaux furent désertes et seuls des débris restèrent en surface. 

Alors il concentra ses efforts pour sauver les gens eux-
mêmes. Il songea aux routes d’évasion vers le nord, aux endroits 
où iraient les fuyards, à ce dont ils auraient besoin. De l’eau tout 
d’abord, puis des vivres. Il évoqua l’Armée et la Croix-Rouge 
apportant des approvisionnements, il pensa à de petits bourgs 
mettant leurs ressources à la disposition des autres. Enfin ce 
qu’il « voulait » commença à regret à se manifester, alors il resta 
là un long moment, faisant en sorte que les secours soient. La 
situation s’améliorait. On soignait les brûlures, il y veillait. Il 
s’occupait également de les guérir de leurs grandes frayeurs, 
c’était essentiel. Il s’assurait qu’ils s’installaient de nouveau, au 
moins d’une façon rudimentaire. 

Mais c’était étrange. En même temps qu’il se dévouait à 
l’amélioration de leur état, il remarquait avec surprise et même 
effarement que sa propre santé s’affaiblissait. Il avait tout perdu 
au service du bien-être général, car ses vêtements étaient à 
présent en loques, tels de vieux sacs. Ses orteils pointaient à 
travers ses chaussures. Il avait sur le visage une barbe hirsute, 
une moustache sous le nez, les cheveux tombant autour des 
oreilles et jusque sur le col déchiré de sa veste. Et ses dents… ses 
dents elles-mêmes avaient disparu. Il se sentait vieux, malade, 
vidé, mais cela valait quand même la peine. Combien de temps 
était-il resté planté là à s’acquitter de sa mission ? Il y avait 
longtemps que les flots de voitures avaient cessé de couler. Il ne 
restait que des carcasses d’autos endommagées, abandonnées 
sur la route, à sa droite. Cela faisait-il des semaines ? des mois, 
peut-être ? Il avait faim et ses jambes tremblaient de froid. Alors 
il se remit en marche encore une fois. 

Je leur ai donné tout ce que j’avais, se dit-il, et, à cette 
pensée, il éprouva une certaine rancœur, et une certaine colère. 
Qu’est-ce que j’en ai eu en retour ? Il faut que je me fasse couper 
les cheveux, que je mange et que je me fasse soigner. J’ai moi-
même besoin de quelques petites choses. Où les trouver ? 
Maintenant, je suis trop fatigué pour aller à pied jusqu’à West 
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Marin. Je suis obligé de rester un bout de temps de ce côté de la 
Baie, jusqu’à ce que je sois reposé et que j’aie retrouvé mes 
forces. Son ressentiment grandissait tandis qu’il allait à pas 
lents. 

En tout cas, il avait fait son devoir. Il vit non loin de lui un 
poste de premier secours et des rangées de tentes en mauvais 
état ; il vit des femmes portant des brassards et il devina que 
c’étaient des infirmières. Il vit des hommes casqués et porteurs 
d’armes. La loi et l’ordre, comprit-il. Grâce à mes efforts, on les 
rétablit çà et là. Ils me doivent beaucoup, mais naturellement ils 
ne l’avouent pas. Je serai bon prince, décida-t-il. 

Quand il parvint à la première tente, un des hommes armés 
l’arrêta. Un autre, muni d’une planchette, s’approcha. 

— D’où êtes-vous ? 
— De Berkeley, répondit-il. 
— Nom ? 
— Jack Tree. 
L’homme en prit note sur une carte fixée à sa planchette, 

puis la détacha et la lui tendit. Il y avait un numéro dessus et les 
deux hommes lui expliquèrent qu’il devait la garder 
précieusement, sans quoi il ne toucherait pas de rations 
alimentaires. Puis on lui déclara que s’il tentait – ou avait déjà 
tenté – de se procurer des vivres dans un autre poste de secours, 
il serait fusillé. Les deux hommes s’en allèrent alors, le plantant 
là, sa carte numérotée à la main. 

Dois-je leur dire que c’est moi qui ait fait tout ceci ? se 
demandait-il. Que je suis seul responsable et damné pour 
l’éternité à cause de l’affreux péché que j’ai commis en 
permettant cela ? Non, décida-t-il, autrement ils me 
reprendraient la carte et je n’aurais plus de vivres. Or, il avait 
une faim terrible, terrible ! 

Puis une des infirmières s’approcha et lui demanda d’une 
voix indifférente : 

— Souffrez-vous de vomissements, d’étourdissements ? Vos 
selles ont-elles changé de couleur ? 

— Non, dit-il. 
— Pas de brûlures superficielles qui ne se seraient pas 

guéries ? 
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Il fit un signe négatif. 
— Allez là-bas et déshabillez-vous, dit-elle en pointant 

l’index. On va vous épouiller et vous raser le crâne. Vous 
pourrez aussi vous faire vacciner. Mais pas contre la typhoïde, 
nous sommes à court de sérum ! 

Ahuri, il vit un homme muni d’un rasoir électrique alimenté 
par un groupe électrogène à essence qui tondait les hommes 
aussi bien que les femmes. Les gens faisaient patiemment la 
queue. Mesure sanitaire ? se demanda-t-il. 

Je croyais bien avoir tout réglé, songeait-il. Ou bien ai-je 
oublié la maladie ? Oui, c’est évident ! Il se mit en route dans la 
direction indiquée, sidéré de n’avoir pas tenu compte de tout. Je 
dois avoir négligé un tas de choses d’importance capitale, se dit-
il, en se mettant derrière ceux qui attendaient qu’on leur tonde 
le crâne. 

 
Dans les ruines du sous-sol en ciment, qui avait été celui 

d’une maison de Cedar Street, dans les hauteurs de Berkeley, 
Stuart McConchie avait aperçu quelque chose de gris et gras qui 
avait sauté d’un caillou fendu pour se cacher derrière un autre. 
Il ramassa son manche à balai – dont un bout était brisé en une 
longue pointe – et s’avança en rampant. 

L’homme qui était avec lui dans cette cave, un type émacié 
au teint jaunâtre appelé Ken, qui se mourait d’exposition trop 
prolongée à la radioactivité, lui dit : 

— Tu ne vas pas manger ça ! 
Bien sûr que si ! rétorqua Stuart en se tortillant dans la 

poussière amassée sur le sol, car la cave n’était plus fermée, 
pour aller se placer contre le bloc de béton fendu. Le rat, 
conscient de sa présence, couinait de peur. Il était sorti des 
égouts de Berkeley et souhaitait maintenant y rentrer. Mais 
Stuart était entre lui et l’égout, ou plutôt, se reprit-il 
mentalement, entre elle et l’égout. C’était sûrement une grosse 
femelle. Les mâles étaient plus maigres. 

Le rat trotta, pris de peur, et Stuart l’embrocha du bout de 
son bâton. De nouveau la bête couina, un long cri de souffrance. 
Elle vivait encore au bout du bâton. Elle continuait à se 
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plaindre. Alors, Stuart abaissa le manche à balai contre le sol et 
lui écrasa la tête sous son pied. 

— Tu pourrais au moins le faire cuire, dit le mourant. 
— Non, dit Stuart. 
Il s’assit et tira de sa poche un couteau pliant qu’il avait 

trouvé sur un écolier mort et entreprit d’écorcher le rat. Sous les 
yeux désapprobateurs de l’homme qui se mourait, Stuart 
mangea le rat crevé, tout cru. 

— Je suis surpris que tu ne m’aies pas déjà mangé, dit 
ensuite l’homme. 

— Ce n’est pas pire que de manger des crevettes crues, 
affirma Stuart. 

Il se sentait beaucoup mieux. C’était sa première nourriture 
depuis plusieurs jours. 

— Pourquoi ne vas-tu pas à la recherche d’un de ces postes 
de secours dont parlait l’hélicoptère qui nous a survolés hier ? 
demanda l’homme. Il a dit – du moins c’est ce que j’ai cru 
comprendre – qu’il y en a un près de l’École de Hillside. Ce n’est 
qu’à quelques rues d’ici. Tu pourrais faire ce trajet. 

— Non, dit Stuart. 
— Pourquoi pas ? 
La réponse – mais il préférait ne pas la donner – c’était 

simplement qu’il avait peur de s’aventurer hors du sous-sol 
pour errer dans la rue. Il ne savait trop pourquoi, sauf qu’il y 
avait parmi les cendres entassées des choses qui remuaient et 
qu’il ne parvenait pas à identifier. Il croyait que c’étaient des 
Américains, mais c’étaient peut-être des Chinois ou des Russes. 
Leurs voix paraissaient étranges et éveillaient des échos, même 
en plein jour. L’hélicoptère aussi lui inspirait des doutes. C’était 
peut-être une ruse de l’ennemi pour faire sortir les gens et les 
abattre. En tout cas, il entendait encore des fusillades dans la 
partie plate de la ville. Les faibles sons commençaient avant le 
lever du soleil et se répétaient par intermittence jusqu’à la 
tombée de la nuit. 

— Tu ne pourras pas toujours rester ici, dit Ken. Ce n’est pas 
raisonnable. 

Il gisait enveloppé dans des couvertures qui avaient garni un 
des lits de l’habitation. Le lit avait été soufflé hors de la maison 
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quand cette dernière s’était désintégrée. Stuart et celui qui 
mourait l’avaient trouvé dans la cour. Les couvertures bordées 
avec soin et deux oreillers étaient restés bien en place. 

Ce à quoi pensait Stuart, c’était qu’en cinq jours il avait 
recueilli des milliers de dollars dans les poches de morts qu’il 
avait découverts parmi les ruines de Cedar Street… dans leurs 
poches et aussi dans les maisons. D’autres pillards cherchaient 
de la nourriture et divers objets tels que couteaux et armes à 
feu. Il s’était senti mal à l’aise en se rendant compte qu’il était le 
seul à désirer de l’argent. Il avait maintenant l’impression que 
s’il sortait, s’il parvenait à un poste de secours, il apprendrait la 
vérité : l’argent était sans valeur. Et si c’était le cas, il était plus 
qu’idiot d’en avoir tant ramassé. Et quand il arriverait au poste 
de secours avec une pleine taie d’oreiller de fric tout le monde se 
paierait sa tête, et à juste titre, parce qu’un idiot de ce calibre le 
mérite amplement. 

De plus, personne d’autre ne paraissait manger des rats. 
Peut-être y avait-il de meilleurs aliments disponibles et qu’il 
n’en savait rien ; cela lui ressemblait bien, d’être là à manger ce 
que tous les autres refusaient. Peut-être larguait-on de l’air des 
boîtes de conserve de secours. Peut-être que cela se faisait de 
bonne heure le matin alors qu’il dormait encore et que tout était 
ramassé avant qu’il en ait rien vu. Il éprouvait depuis plusieurs 
jours déjà la crainte profonde, croissante, d’avoir manqué 
quelque chose, une distribution gratuite – peut-être effectuée en 
plein jour – à tout le monde sauf à lui. Ce serait bien ma veine, 
se disait-il, sombre et amer, et le rat qu’il venait de dévorer ne 
lui faisait plus l’effet de l’avoir rassasié, comme l’instant d’avant. 

Caché dans ce sous-sol depuis plusieurs jours, Stuart avait 
largement eu le temps de réfléchir à son sort et il s’était rendu 
compte qu’il avait toujours difficilement compris les 
agissements des autres ; ce n’était qu’au prix des plus grands 
efforts qu’il avait réussi à se conduire comme eux, à leur 
ressembler. Et cela n’avait rien à voir avec la couleur de sa peau 
car il avait eu les mêmes difficultés avec les Noirs qu’avec les 
Blancs. Ce n’était pas une difficulté à vivre en société au sens 
habituel, c’était plus profond. Par exemple Ken, cet homme qui 
mourait, étendu en face de lui, Stuart ne le comprenait pas ; il 
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s’en sentait isolé. Peut-être parce que Ken mourait et pas 
Stuart ? Peut-être cela dressait-il une barrière ? Il était clair qu’à 
présent le monde était divisé en deux nouveaux camps : les gens 
qui s’affaiblissaient d’instant en instant, qui allaient périr, et 
ceux qui s’en tireraient, comme lui-même. Il n’y avait pas de 
possibilité de communication entre eux parce que leurs mondes 
étaient trop différents. 

Pourtant, il n’y avait pas que cela entre Ken et lui. Il y avait 
encore autre chose, ce même et ancien problème dont l’attaque 
à la bombe n’était pas la cause, ce problème qu’elle avait 
simplement ramené en surface. Maintenant, l’abîme était plus 
large ; il était évident que Stuart ne comprenait vraiment pas le 
sens de la plupart des activités qui s’exerçaient autour de lui… 
Par exemple il s’était toujours fait du souci au sujet de la visite 
annuelle au Service des Véhicules à Moteur pour le 
renouvellement de la carte de circulation de son véhicule. 
Allongé là dans le sous-sol, il lui paraissait de plus en plus clair 
que les autres se rendaient au bureau des Véhicules à Moteur, 
dans Sacramento Street, pour une bonne raison, mais qu’il n’y 
était lui-même allé que parce qu’ils y allaient. Comme un gosse, 
il avait suivi le courant. Et maintenant qu’il n’y avait plus 
personne à suivre, il se sentait seul et par conséquent incapable 
d’initiative, de décision ; il n’aurait pu dresser un plan au prix 
de sa vie ! 

Alors il attendait et, en attendant, il se posait des questions 
sur l’hélicoptère qui les survolait parfois, sur les formes vagues 
évoluant dans la rue, et surtout il se demandait s’il était un 
parfait crétin ou non. 

Et d’un coup la mémoire lui revint. Il se rappelait ce qu’avait 
décrit Hoppy de sa vision, chez Fred. Hoppy l’avait vu, lui, 
Stuart McConchie, en train de manger des rats, mais dans 
l’affolement et la frayeur de tout ce qui avait suivi, Stuart l’avait 
oublié. Voilà donc ce que le phoco avait vu. C’était bien une 
vision… mais pas du tout celle de l’après-vie ! 

Le diable emporte ce sale petit monstre, songeait Stuart en 
se curant les dents avec un bout de fil de fer. Il nous a possédés ! 

Fantastique ce que les gens sont crédules. Nous l’avons peut-
être cru parce qu’il était si anormal… cela semblait plus crédible 
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de la part d’un être comme ça, comme il est… ou était. Il est 
probablement mort, enterré dans l’atelier de réparation. En tout 
cas ce sera un bon point à l’actif de cette guerre : elle aura 
nettoyé tous les monstres. Seulement (se reprit-il aussitôt) elle 
en a aussi engendré toute une nouvelle gamme. Il y aura des 
monstres qui se pavaneront pendant un million d’années à 
venir. Ce sera le paradis de Bluthgeld. Il doit être bien heureux, 
celui-là, en ce moment, parce que, pour un essai de bombes, 
c’en était vraiment un ! 

Ken remua et murmura : 
— Est-ce qu’on pourrait te persuader de te traîner de l’autre 

côté de la rue ? Ce cadavre… Il a peut-être des cigarettes sur lui. 
Des cigarettes, je m’en fous, se dit Stuart. Il a sans doute un 

portefeuille bourré de fric ! Il suivit la direction du regard du 
mourant et il vit le cadavre, un cadavre de femme, dans les 
décombres, en face. Son pouls s’accéléra à la vue du sac à main 
rebondi qu’elle tenait encore. 

— Laisse l’argent, Stuart, lui dit Ken d’un ton las. C’est une 
obsession chez toi, le symbole de Dieu sait quoi. 

Alors que Stuart rampait pour quitter l’abri, Ken éleva 
encore la voix pour lui crier : 

— Le symbole de la société opulente. (Il toussa, eut un haut-
le-cœur.) Et elle a maintenant disparu, réussit-il à ajouter. 

Ça te regarde, ça, se dit Stuart en se traînant dans la rue vers 
le sac à main. Et, bien sûr, il y trouva une liasse de billets de un 
et de cinq dollars, et même un billet de vingt. Il y avait aussi une 
barre de chocolat Sy-Doo, qu’il prit. Mais alors qu’il regagnait la 
cave, il pensa que le chocolat risquait d’être contaminé, aussi le 
rejeta-t-il. 

— Des cigarettes ? demanda Ken, à son retour. 
— Pas une. 
Stuart ouvrit la taie d’oreiller enfouie jusqu’à l’ouverture 

dans la cendre sèche qui avait envahi le sous-sol. Il pressa les 
billets parmi les autres et renoua le cordon qui fermait ce sac 
improvisé. 

— On fait une partie d’échecs ? 
Ken se redressa faiblement et ouvrit la boîte de bois qu’ils 

avaient trouvée dans les décombres de la maison. Il avait déjà 
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réussi à enseigner à Stuart les rudiments du jeu, que Stuart 
ignorait avant la guerre. 

— Non, fit Stuart. 
Il examinait dans le lointain du ciel gris une forme mouvante 

cylindrique… avion, fusée ?… Mon Dieu, peut-être une bombe ? 
Pris d’effroi, il voyait l’objet s’abaisser de plus en plus. Il ne se 
couchait même pas, il ne cherchait pas à se cacher comme la 
première fois, pendant les premières minutes dont avait 
dépendu… sa survie. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. 
L’agonisant étudia le ciel. 
— Un ballon. 
Stuart refusa de le croire. 
— Ce sont les Chinois ! 
— Non, c’est vraiment un ballon, un petit. Cela s’appelait une 

saucisse autrefois, je crois. Je n’en avais plus revu depuis mon 
enfance. 

— Est-ce que les Chinois pourraient traverser le Pacifique en 
ballon ? fit Stuart, imaginant des milliers de petites saucisses 
grises portant chacune une section de paysans-soldats au type 
mongol, armés de mitraillettes tchèques et se cramponnant à 
tous les garde-fous, à tous les étais. C’est bien ce qu’on attendait 
d’eux depuis toujours. Ils ramènent le monde à leur niveau, 
deux siècles en arrière. Au lieu de rattraper leur retard sur 
nous… 

Il s’interrompit car il parvenait à présent à lire sur le flanc du 
ballon : BASE AÉRIENNE DE HAMILTON. 

— C’est un des nôtres, dit sèchement le mourant. 
— Je me demande où ils ont dégotté ça, fit Stuart. 
— Ingénieux, n’est-ce pas ? J’imagine qu’il n’y a plus 

maintenant ni essence ni pétrole. Les stocks sont à sec. On va 
voir de drôles de moyens de transport, maintenant. Ou plutôt 
toi, tu vas en voir. 

— Cesse de t’apitoyer sur ton sort, coupa Stuart. 
— Je ne m’apitoie ni sur moi ni sur les autres, dit le mourant 

en disposant avec soin les pièces sur l’échiquier. Joli jeu, 
constata-t-il. Fait au Mexique, je vois. Et sculpté à la main, pas 
de doute… mais très fragile ! 
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— Rappelle-moi comment on déplace le fou, demanda 
Stuart. 

Dans les airs, le ballon de la Base aérienne de Hamilton 
grandissait en dérivant dans leur direction. Les deux hommes 
étaient penchés sur l’échiquier et ils ne lui accordaient aucune 
attention. Peut-être les observateurs prenaient-ils des photos ? 
Ou était-ce une mission stratégique ? Ils pouvaient avoir un 
walkie-talkie à bord pour communiquer avec les unités de la 
Sixième Armée, au sud de San Francisco. Qui savait ? Qui s’y 
intéressait ? Le ballon arriva au-dessus d’eux alors que le 
mourant avançait de deux cases le pion du roi pour ouvrir la 
partie. 

— Le jeu commence, dit-il. (Puis, à voix basse, il ajouta :) 
Pour toi, en tout cas, Stuart. Un jeu nouveau, étrange, inconnu, 
qui t’attend… tu peux même parier dessus tout ton oreiller 
bourré d’argent ! 

Stuart grogna car il examinait ses pièces. Il décida de 
commencer par déplacer le pion d’une tour… et il comprit dès 
qu’il l’eut fait que c’était idiot. 

— Est-ce que je pense le reprendre ? fit-il avec espoir. 
— Quand tu touches une pièce, tu dois la bouger, dit Ken en 

amenant un de ses cavaliers. 
— Je ne trouve pas ça juste. Après tout, je débute, protesta 

Stuart en lançant un mauvais regard à son adversaire dont le 
visage jaunâtre resta impassible. Bon, fit-il résigné, en avançant 
cette fois le pion du roi comme l’avait fait Ken. Je vais observer 
ses mouvements et faire comme lui, décida-t-il. Ce sera mieux 
de cette manière. 

Du ballon, qui était maintenant juste au-dessus de la rue, des 
feuillets de papier blanc s’éparpillèrent en tous sens et se mirent 
à descendre. Stuart et l’agonisant s’arrêtèrent de jouer. Un des 
feuillets tomba près d’eux, dans le sous-sol. Ken tendit la main 
pour le ramasser. Il le lut et le passa à son compagnon. 

— Burlingame ! s’écria Stuart. (C’était un appel aux 
volontaires lancé par l’armée.) Ils veulent qu’on aille à pattes 
jusqu’à Burlingame pour se faire enrôler ? Mais c’est à près de 
cent kilomètres en longeant la Baie ! Ils sont dingues ! 

— En effet, dit Ken. Ils n’auront pas un chat ! 
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— Bon Dieu ! Je ne pourrais même pas aller jusqu’au poste 
de secours de LeConte Street, dit Stuart. 

Il était furieux et il suivait d’un œil mauvais le ballon qui 
continuait de dériver. Ce n’est pas moi qu’ils décideront à 
s’engager, se dit-il. Ils peuvent toujours se l’accrocher ! 

Ken lisait le verso du prospectus. 
— Ils disent que si tu parviens à Burlingame, ils te 

garantissent l’eau, la nourriture, les cigarettes, les piqûres 
contre la peste, le traitement des brûlures radioactives. Qu’en 
dis-tu ? Mais pas de filles ! 

— Tu t’intéresses encore au sexe ? s’étonna Stuart. Seigneur ! 
Je n’en ai pas éprouvé la moindre envie depuis la première 
bombe, c’est comme si mon machin s’était détaché de trouille, 
comme s’il était tombé par terre tout de suite. 

— C’est parce que le centre diencéphalique du cerveau 
supprime l’instinct sexuel en présence du danger, expliqua Ken. 
Mais ça te reviendra. 

— Non, répliqua Stuart, parce que tout enfant qui naîtrait 
serait un monstre. Il ne devrait plus y avoir de rapports 
sexuels… disons durant une dizaine d’années. Il faudrait voter 
une loi. Je ne peux pas supporter l’idée d’un monde peuplé 
d’anormaux, parce que j’en ai eu l’expérience personnelle. Il y 
en avait un qui travaillait avec moi à Modern TV… ou plutôt à 
l’atelier d’entretien. Un, c’était déjà assez ! Ils devraient pendre 
ce Bluthgeld par les couilles pour ce qu’il a fait ! 

— Ce qu’a fait Bluthgeld dans les années 70 n’est rien à côté 
de ça, dit Ken en montrant les ruines qui les entouraient. 

— D’accord, mais c’était le commencement. 
Au-dessus d’eux, le ballon dérivait maintenant en sens 

inverse. Il avait sans doute épuisé sa provision de tracts et il 
retournait au Terrain de Hamilton, de l’autre côté de la Baie. 

Les yeux levés, Stuart grommela : 
— Et si tu nous donnais des détails ?… 
— Le ballon ne peut pas, dit Ken. Il n’a rien de plus à dire. 

C’est une créature toute simple. Tu joues ou c’est moi qui 
m’occupe de tes pièces ? Ça ne serait pas mal pour moi, tu sais ? 
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Stuart déplaça un fou, avec beaucoup de prudence… et il eut 
de nouveau l’intuition que c’était une erreur. Il le voyait à 
l’expression de Ken. 

Dans le coin de la cave, entre les cailloux, quelque chose 
d’agile et d’effrayé sauta pour se mettre à l’abri, puis trotta en 
pépiant d’inquiétude en les voyant. L’attention de Stuart se 
détourna de l’échiquier pour se porter sur le rat. Il chercha du 
regard son manche à balai. 

— Joue ! lança Ken, en colère. 
— D’accord, d’accord, fit Stuart, mécontent. 
Il déplaça un pion au hasard. Il pensait encore au rat. 
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7 

 
 
 
Devant la pharmacie de Point Reyes Station, à 9 heures du 

matin. Eldon Blaine attendait. Il avait sous le bras un gros 
porte-documents usé, fermé à l’aide de ficelle. Cependant, à 
l’intérieur, le pharmacien remuait des chaînes et luttait contre 
les portes métalliques. Eldon s’impatientait en écoutant ces 
bruits. 

— Une minute ! lança le pharmacien, d’une voix étouffée. 
(Quand il eut enfin réussi à ouvrir, il s’excusa :) C’était autrefois 
le panneau arrière d’un camion. Il faut les mains et les pieds 
pour le faire fonctionner ! Entrez, monsieur. 

Il maintenait écartée la haute porte et Eldon voyait 
l’intérieur sombre de la pharmacie, avec l’ampoule sans lumière 
qui pendait du plafond par un vieux fil. 

— Ce que je voudrais, dit rapidement Eldon, c’est un 
antibiotique à gamme étendue, comme on en utilise contre les 
infections respiratoires. 

Il prenait l’air détaché, pour cacher l’urgence de ses besoins. 
Il ne disait pas au pharmacien combien de bourgs il avait visités 
en Californie du Nord depuis quelques jours, à pied et en auto-
stop, pas plus qu’il n’expliquait l’extrême gravité de l’état de sa 
fille. Cela n’aurait eu d’autre effet que de faire monter les prix, il 
le savait. Et de toute façon il ne voyait pas grand stock dans la 
boutique. Sans doute l’homme n’en avait-il plus ? 

Tout en l’observant, le pharmacien dit : 
— Je ne vois rien entre vos mains. Qu’avez-vous comme 

monnaie d’échange au cas où j’aurais ce que vous cherchez ? 
Il lissa ses cheveux gris clairsemés, d’un geste nerveux. 

C’était un petit homme d’un certain âge et probablement 
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soupçonnait-il Eldon de toxicomanie. Comme il soupçonnait 
sans doute tout le monde. 

— Là d’où je viens, on m’appelle l’homme aux lunettes, 
répondit Eldon. 

Il ouvrit son porte-documents et découvrit au pharmacien 
les rangées de verres intacts et presque intacts, de montures et 
de lunettes montées, pillés dans toute la Zone de la Baie, surtout 
dans les grands dépôts proches d’Oakland. 

— Je suis en mesure de corriger presque tous les défauts de 
la vue, poursuivit-il. J’ai ici un bel assortiment. Êtes-vous, 
presbyte, myope, astigmate ? Je vous arrange ça en dix minutes, 
rien qu’en essayant un verre ou deux. 

— Presbyte, répondit le pharmacien, mais je ne crois pas 
avoir ce que vous désirez. 

Il contemplait avec envie les rangées de verres. 
Eldon se mit en colère : 
— Pourquoi ne le disiez-vous pas tout de suite, que je puisse 

m’en aller ? Il faut que j’arrive aujourd’hui à Petaluma où il y a 
des tas de drugstores… Il suffirait que je trouve un camion de 
foin qui aille dans cette direction. 

— Vous ne pouvez pas me donner deux verres en échange de 
quelque chose d’autre ? demanda le pharmacien d’un ton 
plaintif, en le suivant. J’ai un remède de haute valeur pour le 
cœur, du gluconate de quinidine. On vous donnerait n’importe 
quoi en échange. Je suis absolument le seul à en avoir dans le 
comté de Marin. 

— Y a-t-il un médecin dans le coin ? s’informa Eldon, 
s’immobilisant au bord de la route envahie de mauvaises herbes 
et bordée de boutiques et d’habitations. 

— Oui, fit le pharmacien avec une certaine fierté. Le Dr 
Stockstill. Il est ici depuis plusieurs années mais il n’a pas de 
produits. Je suis le seul… 

 
Serviette sous le bras, Eldon Blaine avançait sur la route 

départementale, écoutant avec espoir les pétarades d’un 
véhicule à gazogène, dans le calme matinal de la campagne 
californienne. Mais le bruit diminuait. Le camion allait, hélas, 
dans l’autre direction. 



- 92 - 

Cette région, située juste au nord de San Francisco, avait 
appartenu autrefois à quelques riches éleveurs. Des vaches 
paissaient dans ces prairies, mais elles avaient à présent 
disparu, de même que les taureaux et les moutons. Comme 
chacun le savait, un arpent de terre était plus rentable, planté en 
céréales ou en légumes. Autour de lui, il voyait des rangs serrés 
de maïs, un hybride à maturation rapide et, entre ces rangs, de 
grandes plantes velues qui produisaient d’étranges potirons 
jaunes, comme des boules de bowling. C’était une variété 
orientale qu’on pouvait manger intégralement, écorce, pulpe et 
graines. En un temps on la dédaignait dans les vallées 
californiennes… mais les temps avaient changé. 

Devant lui, un petit groupe d’enfants traversa en courant la 
route peu fréquentée pour se rendre à l’école. Eldon Blaine 
voyait leurs livres abîmés, leurs gamelles pour le déjeuner, il 
entendait leurs voix et songeait combien c’était apaisant de voir 
d’autres enfants, bien portants et actifs, contrairement à sa 
propre fille. Si Gwen mourait, d’autres la remplaceraient. Il le 
reconnaissait sans émotion. On apprenait. Il le fallait. 

L’école était un peu à l’écart sur la droite, dans le creux entre 
deux hauteurs. Elle occupait ce qui restait d’un bâtiment 
moderne à un seul étage, sans doute construit juste avant la 
guerre par une municipalité ambitieuse et dévouée qui s’était 
endettée pour dix ans sans se douter que ses membres ne 
vivraient pas assez pour s’acquitter. Ainsi les édiles avaient-ils 
obtenu sans le chercher leur école primaire pour rien. 

Les fenêtres le mirent en joie. Récupérées dans les vieilles 
maisons campagnardes de tous les modèles, elles étaient ou 
minuscules ou immenses, avec des planches trop décorées pour 
les tenir en place. Bien sûr, les croisées d’origine avaient été tout 
de suite soufflées. Le verre, songea-t-il. Si rare maintenant… si 
on possédait du verre sous une forme quelconque, on était 
riche. Et il serra plus fort sa serviette en allongeant le pas. 

Plusieurs des enfants, à la vue d’un inconnu, s’arrêtèrent 
pour le dévisager avec une inquiétude doublée de curiosité. Il 
leur sourit en se demandant ce qu’ils pouvaient bien étudier, et 
avec quels maîtres. Quelque très vieille dame, arrachée à la 
retraite pour se retrouver derrière une chaire ? Un habitant du 
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secteur nanti d’un diplôme universitaire ? Ou, plus 
vraisemblablement, quelques mères de bonne volonté avec les 
précieux bouquins de la bibliothèque locale. 

Derrière lui, une voix appelait. C’était une femme. En se 
retournant, il perçut le grincement d’une bicyclette. 

— C’est vous, l’homme aux lunettes ? cria-t-elle, sévère et 
pourtant séduisante avec ses cheveux noirs, malgré son 
pantalon et sa chemise de coton masculine. 

(Elle pédalait à sa poursuite, cahotant au gré des ornières.) 
Attendez-moi, je vous prie ! Je bavardais justement avec notre 
pharmacien Fred Quinn il y a un moment et il m’a dit que vous 
veniez de passer. (Elle parvint jusqu’à lui et descendit de sa 
machine en haletant.) Nous n’avons pas vu le marchand de 
lunettes depuis des mois. Pourquoi ne venez-vous pas plus 
souvent ? 

— Je ne suis pas ici pour vendre, répondit Eldon Blaine. Je 
cherche à me procurer des antibiotiques. (Il était irrité.) Il faut 
que j’aille à Petaluma. 

Il se rendit alors compte qu’il regardait la bicyclette avec 
envie. Il sentait que cela se lisait sur son visage. 

— Nous pouvons les obtenir pour vous, dit la femme. (Elle 
était plus âgée qu’il ne l’avait d’abord cru ; elle avait des rides, la 
peau un peu tachée et il devina qu’elle approchait de la 
quarantaine.) Je fais partie du Comité de Planning de West 
Marin. Je suis sûre que nous dénicherons ce qu’il vous faut, si 
vous consentez à revenir avec moi et à attendre. Accordez-nous 
deux heures. Nous avons besoin de plusieurs paires… Je ne vous 
laisse pas repartir. (La voix était ferme et absolument pas 
enjôleuse.) 

— Ne seriez-vous pas Mrs Raub ? demanda-t-il. 
— Si. Vous me reconnaissez ? Comment cela ? 
— Je suis de la région de Bolinas. Nous sommes au courant 

de vos activités ici. J’aimerais que nous ayons une personne 
comme vous à notre Comité. 

Il avait eu un peu peur d’elle. Mrs Raub finissait toujours par 
avoir raison, disait-on. Elle et Larry Raub avaient réorganisé 
West Marin après le Refroidissement. Avant, dans les temps 
anciens, elle n’était pas grand-chose et c’était le Cataclysme qui 



- 94 - 

lui avait fourni – comme à nombre d’autres gens – l’occasion de 
montrer de quoi elle était capable. 

Tandis qu’ils cheminaient côte à côte dans l’autre sens, elle 
s’enquit : 

— Pour qui, les antibiotiques ? Pas pour vous ? Vous me 
semblez en parfaite santé. 

— Ma petite fille est en train de mourir. 
Elle ne se perdit pas en expressions de sympathie. Il n’y avait 

plus assez de mots pour cela dans le monde ! Elle fit seulement 
un signe de tête. Puis elle demanda : 

— Hépatite infectieuse ? Comment êtes-vous approvisionnés 
en eau ? Avez-vous un système javellisant ? 

— Cela ressemble plutôt à une infection de la gorge. 
— Nous avons appris hier soir par le satellite que quelques 

usines pharmaceutiques allemandes fonctionnent de nouveau ; 
par conséquent, avec de la chance, nous reverrons des produits 
médicaux allemands sur le marché, au moins sur la côte Est. 

— Vous prenez le satellite ? (Il était tout excité.) Notre radio 
est en panne et notre dépanneur est quelque part du côté de San 
Francisco-Sud pour récupérer des pièces de réfrigérateurs. On 
ne le reverra sans doute pas d’un mois. Dites-moi, que lit-il, 
maintenant ? La dernière fois que nous l’avons entendu… cela 
fait un sacré bout de temps… c’étaient Les Provinciales de 
Pascal. 

— Dangerfield lit à présent Servitude Humaine. 
— C’est là-dedans que le type ne peut pas se débarrasser de 

la fille qu’il a rencontrée ? fit Eldon. Je crois m’en souvenir, 
quand il l’a lu la première fois, il y a plusieurs années. Elle 
revenait tout le temps se mêler à sa vie. Elle n’a pas fini par la 
lui gâcher complètement ? 

— Je n’en sais rien. Nous n’avons pas entendu la première 
lecture. 

— Ce Dangerfield est vraiment un bon disc jockey, affirma 
Eldon, le meilleur à ma connaissance – même avant le 
Cataclysme. On ne le manque jamais. En général, on est plus de 
deux cents tous les soirs, à la caserne des pompiers, pour 
écouter. Je pense qu’un d’entre nous pourrait arranger cette 
fichue radio, mais notre Comité a décidé que non, qu’il fallait 
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attendre le retour du dépanneur. Si jamais il revient… celui 
d’avant a déjà disparu pendant une expédition de récupération. 

Mrs Raub sauta sur l’occasion : 
— Maintenant, votre communauté comprendra peut-être la 

nécessité des stocks de remplacement, que j’ai toujours 
préconisés comme indispensables. 

— Pourrions-nous envoyer un représentant qui écouterait 
avec votre groupe et nous rendrait compte ? 

— Naturellement, mais… 
— Ce ne serait pas la même chose, acheva-t-il pour elle. Ce 

n’est pas… 
Il fit un geste. Qu’est-ce qu’avait donc de spécial ce 

Dangerfield, qui les survolait tous les jours dans son satellite ? 
Eh bien, il était leur liaison avec le monde… Dangerfield 
regardait en bas et voyait tout, la reconstruction, les 
changements bons et mauvais. Il écoutait toutes les émissions, 
les enregistrait, les classait et les rediffusait, si bien qu’ils 
étaient unis par son intermédiaire. 

Dans son esprit, la voix bien connue que sa communauté 
n’entendait plus depuis si longtemps… il pouvait encore 
l’évoquer, percevoir le rire bas et fourni, le ton sérieux, 
l’intimité, et jamais rien de truqué. Pas de slogans, pas de 
remontrances patriotiques, aucun de ces discours qui les 
avaient conduits où ils étaient à présent. 

Il avait une fois entendu Dangerfield déclarer : « Voulez-
vous connaître la véritable raison pour laquelle je n’ai pas fait la 
guerre ? Pourquoi on m’a soigneusement expédié dans l’espace 
un tout petit peu à l’avance ? On savait bien qu’il valait mieux ne 
pas me donner de fusil… J’aurais tué un officier. » Et il avait 
gloussé comme si c’eût été une blague, mais c’était vrai, ce qu’il 
avait dit, tout ce qu’il leur disait était vrai, même quand il le 
présentait avec drôlerie. Dangerfield n’avait pas été 
politiquement sûr, et pourtant, à présent, il les dominait tous, 
passant et repassant au-dessus de leurs têtes d’année en année. 
Et c’était un homme en qui ils avaient foi. 

 
Accrochée au flanc d’une hauteur, la maison des Raub 

dominait le comté de West Marin, avec ses champs de légumes 
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et ses fossés d’irrigation et, par-ci, par-là, une chèvre attachée à 
un piquet, et naturellement des chevaux. Debout à la fenêtre du 
salon, Eldon Blaine contemplait en contrebas, près d’une ferme, 
un percheron qui devait généralement tirer la charrue… et 
parfois aussi une auto débarrassée de son moteur, le long de la 
route de Sonoma, quand venait le temps d’aller aux 
approvisionnements. 

Une voiture passait sur la route, traînée par un cheval. Elle 
l’aurait recueilli si Mrs Raub ne lui avait pas d’abord mis le 
grappin dessus et il n’aurait pas tardé à parvenir à Petaluma. 

Mrs Raub dévalait à bicyclette la colline pour aller chercher 
ses antibiotiques. À son grand étonnement, elle l’avait laissé 
seul dans la maison, libre de voler tout ce qui s’y trouvait. Il se 
retourna pour voir. Des fauteuils, des livres. Dans la cuisine, des 
aliments et même une bouteille de vin. Des vêtements dans tous 
les placards. Il parcourut la demeure, examinant tout. C’était 
presque comme avant la guerre, sauf bien entendu que tous les 
appareils électriques, devenus inutiles, avaient été mis au rebut 
depuis longtemps. 

Par les fenêtres de derrière, il aperçut les flancs de bois verdi 
d’un grand réservoir d’eau. Ainsi les Raub étaient indépendants 
pour l’eau, constata-t-il. Il sortit et découvrit un ruisseau clair, 
sans pollution. 

Dans le courant se dressait une structure bizarre qui 
ressemblait à une charrette sur ses roues. Il l’examina ; il en 
partait des prolongements qui emplissaient des seaux. Au 
milieu de la mécanique était assis un homme sans bras ni 
jambes. L’homme hochait la tête comme s’il eût dirigé un 
orchestre et la machine fonctionnait en cadence. Eldon comprit 
que c’était un phocomèle monté sur sa phocomobile, chariot et 
pinces tenant lieu de mains, l’ensemble remplaçant les 
membres inexistants. Que faisait-il ? Volait-il l’eau des Raub ? 

— Hé ! lança Eldon. 
Le phocomèle se retourna immédiatement ; ses yeux 

étincelants de peur se portèrent sur Eldon qui encaissa un choc 
en plein ventre… Il en fut rejeté en arrière. Tandis qu’il 
chancelait et tentait de reprendre l’équilibre, il s’aperçut qu’il 
avait les bras immobilisés le long du corps. Un filet métallique, 
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parti en coup de fouet de la phocomobile, s’était refermé sur lui. 
Le moyen de défense du phocomèle ! 

— Qui êtes-vous ? demanda l’infirme, que l’énervement 
faisait bégayer. Vous n’habitez pas le secteur. Je ne vous connais 
pas. 

— Je suis de Bolinas, répondit Eldon. Le filet de métal se 
resserrait à lui couper le souffle. Je suis l’homme aux lunettes. 
C’est Mrs Raub qui m’a dit de l’attendre ici. 

Le filet parut se détendre un peu. 
— Je ne peux me permettre de courir des risques, dit le 

phocomèle. Je ne vous lâche pas avant le retour de June Raub. 
Les seaux se remirent à puiser l’eau, s’emplissant 

méthodiquement, jusqu’à ce que le réservoir attaché à la 
phocomobile déborde. 

— Y êtes-vous autorisé ? demanda Eldon. Je veux dire, à 
prendre de l’eau dans le ruisseau des Raub ? 

— J’en ai le droit. Je donne à tous plus que je ne leur prends, 
dans le coin. 

— Libérez-moi, fit Eldon. Je cherche seulement des 
médicaments pour ma fille qui est mourante. 

— Ma fille qui est mourante ! l’imita le phocomèle, avec une 
justesse de ton stupéfiante. 

Il s’écarta du ruisseau en roulant et se rapprocha d’Eldon. La 
phocomobile étincelait. Toutes les pièces en paraissaient 
neuves. C’était l’une des constructions mécaniques les mieux 
conçues qu’eût jamais vues Eldon Blaine. 

— Lâchez-moi, proposa Blaine, et je vous fais cadeau d’une 
paire de lunettes, n’importe laquelle parmi celles que j’ai. 

— Ma vue est parfaite, répondit l’infirme. Tout est parfait en 
moi. Il me manque des pièces, oui, mais je n’en ai nul besoin. Je 
me débrouille mieux sans. Par exemple, je suis capable de 
descendre de cette colline plus vite que vous. 

— Qui a construit votre engin ? s’enquit Eldon. 
(Certainement qu’en sept ans il aurait dû se ternir et s’user en 
partie, comme toutes autres choses.) 

— C’est moi qui l’ai fabriqué, répondit le phocomèle. 
— Comment pourriez-vous construire votre propre 

véhicule ? C’est une contradiction ! 



- 98 - 

— Autrefois, les fils étaient branchés sur mon corps. 
Maintenant, c’est au cerveau que se font les liaisons. C’est moi 
aussi qui les ai implantées. Ces vieilles pinces mécaniques que le 
Gouvernement fournissait avant la guerre… elles n’étaient 
même pas aussi bonnes que vos trucs de chair, vos mains. 

Le phocomèle grimaça. Il avait un visage étroit et mobile, le 
nez pointu et des dents très blanches, un visage auquel 
convenait bien l’expression déplaisante qu’il laissait voir en ce 
moment à Blaine. 

— Dangerfield dit que les hommes à tout faire – les 
dépanneurs – sont les gens les plus précieux au monde, fit 
Eldon. Il a décrété une Semaine Mondiale des Dépanneurs, une 
fois que nous l’écoutions, et il a mentionné quelques 
dépanneurs particulièrement renommés. Comment vous 
appelez-vous ? Il a peut-être parlé de vous ? 

— Hoppy Harrington, se présenta l’infirme. Mais je sais qu’il 
ne m’a pas mentionné parce que je reste encore dans l’ombre. 
Le moment n’est pas encore venu de me tailler une réputation 
mondiale, comme je le ferai sûrement. Je laisse voir aux gens du 
coin un peu de ce dont je suis capable, mais ils sont censés se 
taire à ce sujet. 

— Bien sûr qu’ils se taisent, opina Eldon. Ils ne tiennent pas 
à vous perdre. En ce moment, nous sommes privés de 
dépanneur et cela se sent durement. Pensez-vous que vous 
pourriez vous charger du secteur de Bolinas pour un temps ? 
Nous avons beaucoup de matières d’échange. Lors du 
Cataclysme, très peu de gens ont franchi les montagnes pour 
nous envahir, aussi sommes-nous relativement peu atteints. 

— J’y suis allé, à Bolinas, affirma Hoppy. D’ailleurs je me 
suis promené un peu partout, et jusque dans l’intérieur, à 
Sacramento. Personne n’a vu ce que j’ai vu. Je peux parcourir 
quatre-vingts kilomètres par jour avec mon engin. (Son visage 
maigre se convulsa, puis il bégaya :) Je n’ai pas envie de 
retourner à Bolinas, parce qu’il y a des monstres marins dans 
l’océan. 

— Qui dit cela ? s’emporta Blaine. Ce n’est que de la 
superstition… Dites-moi, qui vous a raconté pareille chose de 
notre communauté ? 
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— Je crois que c’est Dangerfield. 
— Non, c’est impossible. On peut compter sur lui pour ne pas 

répandre des bêtises pareilles. Je ne l’ai jamais entendu soutenir 
des absurdités dans ses programmes. Il devait plaisanter. Je 
parie qu’il blaguait et que vous l’avez pris au sérieux ! 

— Les bombes à hydrogène ont réveillé les monstres marins 
de leur sommeil dans les profondeurs, soutint Hoppy en 
hochant la tête avec force. 

— Venez plutôt visiter notre communauté. Nous sommes 
organisés et évolués, plus que n’importe quelle ville. Nous avons 
même de nouveau des réverbères dans les rues, quatre ! Qui 
fonctionnent tous les soirs pendant une heure. Je suis surpris 
qu’un dépanneur accorde foi à des superstitions pareilles ! 

Le phocomèle parut contrarié. 
— On n’est jamais sûr de rien, murmura-t-il. Peut-être n’est-

ce pas Dangerfield que j’ai entendu en parler. 
Au-dessous d’eux, un cheval montait la pente. Ils se 

retournèrent. Le cavalier était un homme de forte corpulence, 
au visage rouge. Il les regardait, les yeux mi-clos. Il cria : 

— Eh ! l’homme aux lunettes ? C’est vous ? 
— Oui, répondit Eldon tandis que le cheval tournait dans 

l’allée recouverte d’herbe. Avez-vous les antibiotiques ? 
— June Raub va vous les apporter, répondit le nouveau venu 

et tirant sur les rênes de sa monture. Lunetier, voyons un peu ce 
que vous avez. Je suis myope, mais j’ai aussi un astigmatisme 
prononcé de l’œil gauche. Pouvez-vous me venir en aide ? 

Il s’approcha à pied, les paupières toujours mi-closes. 
— Je ne peux pas m’occuper de vous, expliqua Eldon. Hoppy 

Harrington m’a fait prisonnier. 
— Au nom du ciel, Hoppy ! protesta le gros homme, soudain 

agité. Libère l’homme aux lunettes, qu’il s’occupe de moi. Il y a 
des mois que j’attends et j’en ai assez ! 

— C’est bon, Leroy, fit Hoppy d’un ton boudeur. 
Le filet de métal se desserra, se déroula, puis glissa sur le sol 

jusqu’au phocomèle qui attendait au centre de sa phocomobile 
complexe et scintillante. 
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Alors que le satellite survolait la région de Chicago, ses 
sondes ouvertes comme des ailes recueillirent un appel. Walter 
Dangerfield entendit dans ses écouteurs la voix faible, lointaine, 
creuse, qui venait d’en bas. 

« … et voudriez-vous jouer Mathilda que nous sommes 
nombreux à aimer. Et aussi le thème de Woody Woodpecker. 
Et… » Le son s’éteignit et il ne perçut plus que de la friture. Ce 
n’était sûrement pas un faisceau laser ! songea-t-il avec ironie. 

Il prit le micro : 
— Eh bien, mes amis, on me réclame Mathilda. (Il tendit la 

main pour interrompre le déroulement d’un magnétophone :) 
Voici le grand baryton-basse Peter Dawson – c’est aussi le nom 
d’un excellent whisky écossais – dans Mathilda. 

Il choisit grâce à sa mémoire bien exercée la bobine 
appropriée qui, l’instant d’après, tourna sur le plateau. 

Tandis que s’élevait la musique, Walt Dangerfield manipulait 
son matériel récepteur dans l’espoir de capter de nouveau le 
bref message. Mais au contraire, il surprit un échange radio 
entre deux unités militaires participant à une opération de 
police quelque part dans le nord de l’Illinois. Leur conversation 
animée l’intéressait. Il l’écouta jusqu’à la fin du morceau. 

— Bonne chance les baroudeurs ! lança-t-il. Chopez-les, ces 
incendiaires qui grillent le fric ! Et Dieu vous bénisse tous ! 

Il gloussa, car si jamais être humain avait été à l’abri des 
représailles, c’était bien lui. Nul sur la Terre ne pouvait 
l’atteindre… On l’avait tenté six fois depuis le Cataclysme, mais 
sans succès. 

— Attrapez-moi ces sales types… ou devrais-je plutôt dire ces 
braves types ? (Son récepteur recueillait depuis quelques 
semaines une quantité de plaintes contre la brutalité des forces 
armées.) Maintenant, permettez-moi de vous donner un conseil, 
les gars, dit-il d’un ton égal. Méfiez-vous de leurs vieilles 
pétoires à écureuils ! C’est tout. (Il se mit à chercher dans la 
phonothèque la bande enregistrée de Woody Woodpecker.) 
Salut, frères ! 

Il déclencha la musique. Sous lui le monde était dans les 
ténèbres, le côté non éclairé tourné vers lui. Il voyait pourtant le 
liséré clair du jour sur le bord du globe, et bientôt il entrerait de 
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nouveau dans la zone éclairée. Quelques points lumineux 
ressemblaient à des trous percés dans la matière de la planète 
qu’il avait abandonnée sept ans auparavant dans un but 
différent, avec des projets beaucoup plus nobles. 

Son satellite n’était pas le seul à tourner autour de la Terre, 
mais il était le seul où il y eût un être vivant. Tous les autres 
astronautes avaient péri depuis longtemps. Évidemment, ils 
n’avaient pas été équipés, comme Lydia et lui, pour subsister dix 
ans dans un autre monde. Il avait de la chance : outre de la 
nourriture, de l’eau et de l’air, il disposait d’un million de 
kilomètres de bandes enregistrées visuelles et sonores pour le 
distraire. Et maintenant, avec tout ce matériel, c’était lui qui 
amusait les autres, les quelques survivants de la civilisation qui 
l’avait bombardé là-haut. Ils avaient saboté le boulot qui 
consistait à le faire parvenir sur Mars… Heureusement pour 
eux ! Leur échec leur payait des dividendes extraordinaires 
depuis lors. 

— La, la, la, chantonnait-il dans le micro, utilisant l’émetteur 
qui aurait dû diffuser sa voix à des millions de kilomètres de 
distance et non à trois cents. Ce qu’on peut faire avec la 
minuterie d’une vieille machine à laver-sécheuse ! Ce tuyau 
nous est communiqué par un dépanneur de la région de 
Genève ; merci. Georg Schilper… Je sais que tout le monde sera 
ravi d’entendre cette précieuse information de votre propre 
bouche. 

Il fit passer par l’émetteur l’enregistrement de la voix du 
dépanneur lui-même. Toute la région des Grands Lacs, aux 
États-Unis, allait maintenant apprendre la trouvaille de Georg 
Schilper et sans aucun doute l’appliquer avec sagesse sans 
perdre de temps. Le monde était avide des connaissances 
cachées dans de petits coins, çà et là, des connaissances qui – 
sans Dangerfield – seraient restées confinées à leur point 
d’origine, peut-être à jamais. 

Après cet interlude, il mit en place sa lecture enregistrée de 
Servitude Humaine et se leva de son siège, les membres 
engourdis. 

Une douleur dans la poitrine le tourmentait ; elle lui était 
venue un jour, au-dessous du sternum et, pour la centième fois, 
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il prit l’un des classeurs de renseignements médicaux pour 
étudier tout ce qui traitait du cœur. Est-ce que cela me fait l’effet 
d’une main qui me coupe le souffle ? se demandait-il. Quelqu’un 
qui appuierait de tout son poids ? D’ailleurs, c’était difficile de 
se rappeler la sensation de « poids ». Ou est-ce simplement une 
impression de brûlure ? Et dans ce cas, quand apparaît-elle ? 
Avant ou après les repas ? 

La semaine précédente il était entré en liaison avec un 
hôpital de Tokyo et avait décrit ses symptômes. Les médecins ne 
savaient trop que lui dire. Ce qu’il vous faut, avaient-ils 
répondu, c’est un électrocardiogramme. Mais comment 
pratiquer sur lui-même un tel test dans sa capsule ? Les 
médecins japonais devaient vivre dans le passé, ou alors le 
Japon s’était relevé mieux et plus vite qu’on ne s’en était rendu 
compte, lui ou les autres ! 

Étonnant que j’aie survécu si longtemps, songea-t-il soudain. 
Pourtant cela ne lui semblait pas si long, car son sens de la 
durée s’était altéré. Et il était très occupé. En ce moment, six de 
ses magnétophones étaient à l’enregistrement sur six fréquences 
très utilisées, et avant la fin de la lecture de l’œuvre de 
Maugham, il faudrait encore qu’il les écoute lui-même. Il n’y 
trouverait peut-être rien d’intéressant ou peut-être lui 
apporteraient-ils plusieurs heures d’émission utile. On ne sait 
jamais. Si seulement j’avais pu employer la diffusion à grande 
vitesse, songeait-il… mais en bas les appareils de décodage 
nécessaires n’existaient plus. Les heures auraient pu se 
comprimer en autant de secondes et il aurait pu donner tour à 
tour à chaque région un compte rendu complet. Dans l’état 
actuel des choses, il devait débiter ce qu’il savait par petits 
paquets, en se répétant souvent. Il fallait parfois des mois pour 
lire un seul roman dans ces conditions. 

Du moins avait-il réussi à ramener la fréquence d’émission 
du satellite dans une bande que les gens d’en bas pouvaient 
recevoir sur une radio courante en modulation d’amplitude. 
C’était sa grande réussite. Rien que cela avait fait de lui ce qu’il 
était. 

La lecture de Maugham cessa, puis recommença 
automatiquement depuis le début à l’intention du nouveau 
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secteur de terre que survolait le satellite. Walt Dangerfield ne se 
dérangea pas et continua de consulter les microfilms médicaux. 
Je pense que ce sont seulement des contractions du pylore, 
décida-t-il. Si j’avais des barbituriques… Mais il n’y en avait plus 
depuis des années. Sa femme les avait entièrement absorbés 
durant sa dernière crise de dépression… et elle s’était suicidée 
malgré les barbituriques. Ç’avait été le silence soudain de la 
station spatiale soviétique qui, assez étrangement, l’avait 
déprimée. Jusque-là, elle avait cru qu’on réussirait à les 
atteindre et à les ramener en sûreté à la surface. Les Russes 
étaient morts de faim – tous les dix – mais personne ne l’avait 
prévu car ils avaient débité en conscience leurs données 
scientifiques jusqu’aux heures ultimes. 

— La, la, la, murmurait Dangerfield en lisant les 
informations relatives à la valve du pylore et à ses spasmes. Si 
vous éprouvez des douleurs, murmura-t-il, après avoir trop bien 
mangé, prenez ces petites pilules qui vous soulagent de quatre 
façons différentes… (Il coupa le déroulement de la bande en 
cours et activa son micro.) Chers auditeurs… Vous rappelez-
vous la publicité d’antan ? demanda-t-il au monde enténébré. 
Avant la guerre… Voyons… Comment était-ce ? Ah ! Fabriquez-
vous toujours davantage de bombes H, mais y prenez-vous 
moins de plaisir ? (Il émit un rire.) La guerre nucléaire vous 
déprime-t-elle ? Allô, New York, m’entendez-vous ? Je veux que 
vous tous, à portée de ma voix, les soixante-cinq que vous êtes, 
vous frottiez une allumette pour que je sache que vous êtes bien 
là. 

Un signal puissant vibra dans son casque. 
— Dangerfield, ici le Commandant du Port de New York. 

Pouvez-vous nous donner une idée de la météo ? 
— Oh ! répondit Dangerfield, nous avons du beau temps en 

perspective. Vous pouvez prendre la mer sur vos petits bateaux 
pour pêcher vos petits poissons radioactifs. Aucun danger. 

Une autre voix, plus faible, lui parvint. 
— Mr Dangerfield, voudriez-vous s’il vous plaît nous jouer 

quelques airs d’opéra ? Nous aimerions particulièrement Que 
cette main est froide, de La Bohème. 
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— Du diable ! Je pourrais vous le chanter moi-même ! dit-il, 
prenant néanmoins la bobine voulue tout en fredonnant l’air 
dans le micro. 

 
Rentré à Bolinas, au soir, Eldon Blaine administra une 

première dose d’antibiotique à son enfant puis attira sa femme à 
l’écart. 

— Écoute, ils ont un dépanneur de première, à West Marin, 
et ils en ont gardé le secret, à peine à trente kilomètres de nous ! 
Je pense que nous devrions envoyer une délégation pour 
l’enlever et le ramener ici. (Il ajouta :) C’est un phoco. Et je 
voudrais que tu voies la phocomobile qu’il s’est fabriquée ! 
Aucun des dépanneurs que nous avons eus n’aurait fait quelque 
chose de moitié aussi bien. (Il remit sa veste de laine pour 
gagner la porte de la chambre.) Je vais demander au Comité de 
mettre ma proposition aux voix. 

— Mais notre ordonnance contre les anormaux ! protesta 
Patricia. Et c’est Mrs Wallace la présidente, ce mois-ci. Tu 
connais ses idées : jamais elle ne permettra que d’autres phocos 
viennent s’installer ici. On en a déjà quatre et elle passe tout son 
temps à s’en plaindre. 

— Cette ordonnance ne vise que les normaux risquant de 
tomber à la charge de la communauté, rétorqua Eldon. Je le 
sais, j’ai participé à sa rédaction. Mais Hoppy Harrington n’est 
pas une charge. C’est un placement sûr. L’ordonnance ne le vise 
en rien. Et je suis prêt à tenir tête à Mrs Wallace. J’obtiendrai 
l’autorisation officielle. J’ai déjà imaginé comment nous 
procéderons à l’enlèvement. Nous sommes invités à aller dans 
leur région pour écouter le satellite, ce que nous ferons. Nous 
irons donc, mais pas seulement pour écouter Dangerfield. 
Pendant que leur attention sera fixée sur la radio, nous 
capturerons Hoppy. Nous mettrons sa phocomobile hors 
d’usage et nous le ramènerons ici. Et ils ne sauront jamais rien. 
Ni vu ni connu. D’ailleurs, notre force de police nous protégera. 

— Moi, j’ai peur des phocos, dit Patricia. Ils ont des pouvoirs 
spéciaux, surnaturels, tout le monde le sait. C’est sans doute en 
recourant à la magie qu’il a bâti son véhicule. 

Eldon Blaine eut un rire moqueur et reprit : 
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— Tant mieux ! C’est peut-être ce qu’il nous faut dans la 
communauté, de la sorcellerie et un dépanneur-magicien ! Je 
suis pour ! 

— Je vais près de Gwen, fit Patricia en se tournant vers la 
partie de la pièce – isolée par un paravent – où la fillette gisait 
sur sa couchette. Je ne veux pas être mêlée à tout cela. Je trouve 
que c’est affreux, ce que tu fais. 

Eldon Blaine sortit dans la nuit sombre. Il s’engagea sur le 
chemin qui menait chez les Wallace. 

 
Tandis que les citoyens de West Marin entraient un à un à 

Foresters’ Hall pour s’asseoir, June Raub réglait le 
condensateur variable de la radio de voiture en douze volts. Elle 
remarqua que cette fois encore Hoppy Harrington n’était pas 
venu écouter le satellite. Qu’avait-il dit ? « Je n’aime pas 
écouter les malades. » Curieuse chose à dire, songeait-elle, 
surtout de sa part. Le haut-parleur émettait de la friture ; puis il 
y eut quelques aigus émanant du satellite. Dans quelques 
minutes, la réception serait claire… à moins que les 
accumulateurs à acide décident une fois encore de les lâcher, 
comme l’autre jour, pendant un court instant. 

Les gens assis en rangées écoutaient déjà attentivement 
quand les premières paroles de Dangerfield tranchèrent sur les 
parasites. 

— … on dit que le typhus exanthématique a fait son 
apparition de Washington à la frontière canadienne, disait 
Dangerfield. Alors n’allez pas par là, mes amis. Si ce compte 
rendu est exact, c’est très alarmant. Par ailleurs, une nouvelle 
plus réconfortante nous vient de Portland en Oregon. Deux 
navires y sont arrivés, en provenance de l’Orient. Bonne 
nouvelle, n’est-ce pas ? Deux grands cargos, bourrés d’articles 
manufacturés dans les petites usines de Chine et du Japon, 
selon ce que j’ai entendu. 

L’assemblée attentive s’agita, très intéressée. 
— Et voici un tuyau pour les ménagères, fourni par un 

conseiller alimentaire de Hawaii, reprit Dangerfield, mais sa 
voix s’éteignit et une fois encore il n’y eut plus que de la friture. 
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June Raub augmenta le volume, sans résultat. Tous les visages 
manifestaient clairement le désappointement. 

Si Hoppy était ici, songeait-elle, il réglerait l’appareil 
tellement mieux que moi ! Inquiète, elle se tourna pour 
chercher l’appui de son mari. 

— Mauvaises conditions atmosphériques, dit-il, du premier 
rang où il avait pris place. Il faut être un peu patient. 

Mais plusieurs personnes regardaient déjà June avec 
hostilité, comme si c’était sa faute que le satellite se fût tu. Elle 
fit un geste d’impuissance. 

La porte s’ouvrit, livrant passage à trois hommes qui 
s’avancèrent gauchement. Deux d’entre eux lui étaient 
inconnus, mais le troisième était l’homme aux lunettes. Mal à 
l’aise, ils cherchaient du regard où s’asseoir tandis que tous les 
gens présents s’étaient retournés pour les observer. 

— Qui êtes-vous donc, messieurs ? leur demanda Mr 
Spaulding, qui dirigeait la grange aux provisions. Quelqu’un 
vous a-t-il permis d’entrer ici ? 

June Raub intervint : 
— C’est moi qui ai invité cette délégation de Bolinas à faire le 

déplacement pour venir écouter avec nous. Leur récepteur ne 
fonctionne plus. 

— Chut ! firent plusieurs voix, car de nouveau on entendait le 
satellite. 

— … de toute façon, disait Dangerfield, je souffre surtout 
après avoir dormi et avant de manger. Cela semble disparaître 
pendant que je mange, ce qui me fait croire à un ulcère plutôt 
qu’à un trouble cardiaque. Par conséquent, s’il y a des médecins 
à l’écoute et s’ils ont accès à un émetteur, peut-être voudront-ils 
me lancer un appel et me communiquer leur opinion. Je peux 
leur fournir davantage de renseignements si cela doit les aider. 

June Raub était plongée dans la stupeur en écoutant 
l’homme du satellite décrire avec force détails les symptômes 
qu’il éprouvait. Était-ce cela que Hoppy voulait dire ? 
Dangerfield était devenu hypocondriaque sans que personne ne 
s’aperçoive du changement, sauf Hoppy dont les sens étaient 
particulièrement aiguisés. Elle frissonna. Ce pauvre homme, là-
haut, condamné à tourner sans cesse autour de la Terre jusqu’à 
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ce qu’enfin, comme les Russes, il meure faute de nourriture ou 
d’air. 

Et que deviendrons-nous alors ? se demanda-t-elle, sans 
Dangerfield… Comment continuer à vivre ? 
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8 

 
 
 
Orion Stroud, Président du Conseil d’Administration de 

l’école de West Marin, remonta la flamme de la lanterne à 
essence Coleman de façon à bien éclairer la salle réservée de 
l’école et à mettre en pleine lumière le nouveau maître, pour les 
quatre autres membres. 

— Je vais lui poser quelques questions, dit Stroud à ses 
collègues. D’abord, je vous le présente : Mr Barnes. Il vient de 
l’Oregon. Il se dit spécialisé dans les sciences et dans les 
comestibles naturels. C’est bien cela, Mr Barnes ? 

Le nouvel instituteur, un homme de petite taille à l’air jeune, 
vêtu d’une chemise kaki et d’un pantalon de travail, s’éclaircit la 
gorge d’une toux nerveuse et répondit : 

— Oui, je connais bien la chimie, les plantes et les animaux. 
Surtout ce qui se trouve dans les bois, par exemple les baies et 
les champignons. 

— Nous avons de la malchance avec les champignons depuis 
quelque temps, dit Mrs Tallman, une dame d’âge mûr, déjà 
membre du Conseil dans les jours anciens avant le Cataclysme. 
Nous avions plutôt tendance à les laisser de côté. Mais nous 
avons perdu plusieurs personnes, qu’elles aient été trop 
gourmandes ou négligentes ou simplement ignorantes. 

— Mais Mr Barnes n’est pas un ignorant, déclara Stroud. Il 
est allé à l’université de Davis et on lui a enseigné à distinguer 
les champignons vénéneux des autres. Il ne se vante pas et il ne 
procède pas au hasard, n’est-ce pas, Mr Barnes ? 

Il regarda l’instituteur pour obtenir confirmation. 
— Il existe des espèces nutritives sur lesquelles il n’y a pas à 

se tromper, dit Barnes. J’ai inspecté les champs et les bois de 
votre région et j’ai relevé quelques échantillons remarquables. 
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Cela vous permettra d’améliorer votre régime sans courir de 
risques. Je connais même leurs noms en latin. 

Le Conseil s’agita en murmurant. Cela les impressionne, 
constata Stroud, ce coup du latin. 

— Pourquoi avez-vous quitté l’Oregon ? demanda sans 
ambages le Principal, George Keller. 

Le nouveau maître lui fit face. 
— La politique. 
— La vôtre ou la leur ? 
— La leur. Moi, je n’en ai pas. J’enseigne aux enfants à 

fabriquer de l’encre et du savon et à couper la queue des 
agneaux même si ceux-ci sont presque adultes. De plus, j’ai mes 
livres personnels. (Il en prit un dans le petit tas posé près de lui, 
pour montrer au Conseil qu’ils étaient en bon état :) Et je vais 
vous dire autre chose : vous avez dans cette partie de la 
Californie les moyens de faire du papier. Le saviez-vous ? 

Mrs Tallman répondit : 
— Nous le savions, Mr Barnes, mais nous ignorions 

comment nous y prendre. C’est une affaire d’écorces d’arbres, 
n’est-ce pas ? 

Une expression de mystère, de dissimulation, apparut sur le 
visage de l’instituteur. Stroud savait que Mrs Tallman avait 
raison, mais le maître ne voulait pas qu’elle en apprenne 
davantage. Il tenait à garder ses connaissances pour lui seul tant 
que les administrateurs ne l’avaient pas embauché. Ses 
connaissances n’étaient pas encore disponibles ; il ne donnait 
rien pour rien. Ce qui bien sûr était normal. Stroud l’admettait 
et en avait d’autant plus de respect pour Barnes. Il fallait être 
idiot pour donner en toute gratuité. 

Pour la première fois, le membre le plus récent du Conseil, 
Miss Costigan, prit la parole. 

— Je… j’ai moi-même quelques notions sur les champignons, 
Mr Barnes. Quelle est la première chose à faire pour s’assurer 
qu’il ne s’agit pas d’une amanite mortelle ? 

Elle scrutait l’instituteur, visiblement résolue à extraire de 
lui des données concrètes. 

— La coupe de la mort, répliqua Mr Barnes. La volve qui se 
trouve en bas du pied. Les amanites l’ont, la plupart des autres 
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espèces, non. Et le voile universel. Et généralement les amanites 
mortelles ont des spores blanches… et naturellement des 
lamelles blanches. 

Il sourit à Miss Costigan qui lui rendit son sourire. 
Mrs Tallman examinait la pile de bouquins du nouveau 

maître. 
— Je vois que vous avez Les Types Psychologiques de Carl 

Jung. La psychologie fait-elle partie de votre bagage ? Ce serait 
splendide d’avoir dans notre école un maître qui non seulement 
connaisse les champignons comestibles, mais qui soit en outre 
une autorité sur Freud et Jung. 

— Ces choses sont totalement sans valeur, dit Stroud d’un 
ton irrité. Il nous faut de la science utile et non du vent 
académique. (Il avait l’impression qu’on l’avait trompé. Mr 
Barnes ne lui avait pas parlé de cela, de son intérêt pour la 
théorie pure.) Ce n’est pas avec la psychologie qu’on fait les 
fosses septiques ! 

— Je pense que nous sommes prêts à passer au vote, 
intervint Miss Costigan. Pour ma part, je suis en faveur de 
l’admission de Mr Barnes, du moins à titre provisoire. 
Quelqu’un est-il d’avis opposé ? 

Mrs Tallman s’adressa à Mr Barnes : 
— Nous avons tué notre précédent instituteur, vous savez. 

C’est pourquoi il nous en faut un autre. C’est pourquoi nous 
avons envoyé Mr Stroud faire des recherches tout le long de la 
Côte, jusqu’à ce qu’il vous ait découvert. 

Le visage impassible, Mr Barnes opina. 
— Je le savais. Mais cela ne me fait pas peur. 
— Il s’appelait Mr Austurias et il était très fort lui aussi en 

matière de champignons, poursuivit Mrs Tallman. Bien qu’il ne 
les ait jamais cueillis que pour son usage personnel. Il ne nous a 
jamais rien enseigné à leur sujet et nous comprenions ses 
raisons. Ce n’est pas pour cela que nous avons décidé de le 
supprimer. Nous l’avons tué parce qu’il nous avait menti. 
Comprenez : le véritable motif de sa venue ici n’avait rien à voir 
avec l’enseignement. Il recherchait un nommé Jack Tree, qui se 
trouvait vivre dans cette région. Notre Mrs Keller, membre 
respecté de la communauté et épouse de notre Principal, George 
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Keller, est une amie dévouée de Mr Tree, aussi nous a-t-elle 
informés de la situation. Naturellement, nous avons agi 
officiellement, selon la loi, par l’intermédiaire de notre chef de 
la police, Mr Earl Colvig. 

— Je vois, fit sèchement Mr Barnes, qui écoutait sans jamais 
interrompre. 

Orion Stroud éleva la voix. 
— Le jury qui l’a condamné et exécuté se composait de moi-

même, de Cas Stone, le plus grand propriétaire terrien de West 
Marin, de Mrs Tallman et de Mrs June Raub. Je dis exécuté, 
mais vous comprenez que l’acte même… quand on l’a abattu, la 
fusillade proprement dite, a été le fait d’Earl. C’était le travail 
d’Earl, une fois que le jury officiel de West Marin avait prononcé 
sa sentence. 

Il examina le nouveau. 
— Cela me paraît tout à fait régulier et légal, dit Mr Barnes. 

Précisément ce que j’apprécie ! Et… (Il leur sourit.) Je vous ferai 
partager mes connaissances en matière de champignons. Je ne 
les garderai pas pour moi comme feu Mr Austurias. 

Ils acquiescèrent tous ; cela leur plaisait. L’atmosphère de la 
pièce se détendit, des murmures s’élevèrent. On alluma une 
cigarette – une des Gold Label Special d’Andrew Gill – dont le 
riche arôme se répandit dans la salle, les réjouissant et les 
inclinant à la bienveillance entre eux comme envers le nouvel 
instituteur. 

En voyant la cigarette, Mr Barnes eut une expression 
étrange. Ce fut d’une voix rauque qu’il demanda : 

— Vous avez du tabac ici ? Au bout de sept ans ? 
Il n’y croyait visiblement pas. 
Avec un sourire amusé, Mrs Tallman lui répondit : 
— Nous n’avons pas de tabac, d’ailleurs personne n’en a. 

Mais nous avons un expert en tabac. Il nous fabrique ces Gold 
Label Special à partir d’herbes et de légumes vieillis dont la 
nature reste, à juste titre, son secret personnel. 

— Combien coûtent-elles ? s’enquit Barnes. 
— En monnaie-papier de l’État de Californie, dit Orion 

Stroud, environ cent dollars la pièce. En monnaie d’argent 
d’avant-guerre, cinq cents chacune. 
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— J’ai une pièce de cinq cents, dit Barnes en fouillant d’une 
main tremblante dans la poche de sa veste. 

Il tripota un instant, puis tira la pièce qu’il tendit au fumeur, 
George Keller, confortablement renversé dans son fauteuil, les 
jambes croisées. 

— Désolé, mais je ne tiens pas à en vendre, dit George. Vous 
feriez mieux de vous adresser directement à Mr Gill. Vous le 
trouverez dans la journée à sa boutique. C’est ici, à Point Reyes 
Station, mais il lui arrive bien sûr de faire des tournées. Il a un 
minibus Volkswagen à traction hippomobile ! 

— J’en prends bonne note, dit Barnes en remettant la pièce 
dans sa poche, avec le plus grand soin. 

 
— Avez-vous l’intention d’embarquer sur le ferry ? s’enquit le 

préposé de Portland. Sinon, j’aimerais bien que vous déplaciez 
votre véhicule, parce qu’il obstrue le passage. 

— D’accord, fit Stuart McConchie. 
Il remonta dans sa voiture et frappa légèrement, du flot de 

rênes, son cheval, Édouard Prince de Galles, qui se mit à tirer. 
La Pontiac 1975 privée de moteur franchit la barrière pour 
s’engager sur le quai. 

Des deux côtés s’étalaient les flots bleus de la Baie et Stuart 
observa à travers le pare-brise une mouette qui piquait pour 
cueillir quelque chose de comestible entre les piliers. Il y avait 
aussi des cannes à pêche, des hommes qui se procuraient leur 
repas du soir. Plusieurs d’entre eux portaient des restes 
d’uniformes de l’armée. Des anciens combattants qui vivaient 
peut-être sous le quai, parmi les pilotis. Stuart avança. 

Si seulement il avait eu les moyens de téléphoner à San 
Francisco. Mais le câble sous-marin était de nouveau coupé et 
les lignes devaient contourner la péninsule en passant par San 
Jose et une fois la communication établie avec San Francisco, il 
lui en coûterait cinq dollars en monnaie d’argent. Hors de 
question, sauf pour les très riches, bien entendu. Il lui fallait 
attendre deux heures le départ du ferry… mais supporterait-il 
une aussi longue attente ? 

Il s’occupait de quelque chose d’important. 
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Il avait entendu des rumeurs selon lesquelles un énorme 
engin téléguidé soviétique avait été découvert, un qui n’avait pas 
explosé. Il était enfoncé dans le sol près de Belmont et avait été 
découvert par un paysan qui labourait. Ce dernier revendait 
l’engin en pièces détachées. On en comptait déjà des milliers 
rien que pour le système de guidage. Le paysan exigeait un cent 
par pièce au choix du client. Et Stuart avait besoin de beaucoup 
de pièces pour ce qu’il faisait. Comme des tas d’autres gens, 
malheureusement. Alors les premiers arrivés étaient les 
premiers servis. Faute de traverser bientôt la Baie jusqu’à 
Belmont, il serait trop tard. Il ne resterait plus une seule pièce 
d’électronique pour lui. 

Il vendait de petits pièges électroniques (qu’un autre homme 
fabriquait). Les animaux nuisibles avaient subi des mutations et 
ils étaient maintenant en mesure d’éviter ou de désamorcer les 
pièges habituels, si compliqués qu’ils fussent. Les chats, 
notamment, étaient devenus différents et Mr Hardy avait 
construit un piège à chats, de qualité supérieure, encore plus 
efficace que ses pièges à rats et à chiens. 

Certains soutenaient l’hypothèse qu’au cours des années 
d’après-guerre les chats avaient acquis un langage. La nuit, les 
gens les entendaient miauler entre eux dans le noir, par 
successions de sons rauques qui ne ressemblaient en rien aux 
bruits qu’ils faisaient avant. Et les chats s’unissaient par petites 
bandes pour – c’était une certitude – recueillir de la nourriture 
en prévision des temps à venir. C’étaient ces réserves d’aliments 
soigneusement emmagasinés et astucieusement cachés qui 
avaient d’abord alerté les populations, beaucoup plus que les 
nouveaux sons. Mais de toute façon les chats étaient dangereux, 
de même que les rats et les chiens. Ils tuaient et dévoraient de 
petits enfants chaque fois qu’ils en avaient envie… du moins à ce 
que l’on racontait. Naturellement, chaque fois que cela était 
possible, on attrapait aussi toutes ces bêtes et on les mangeait. 
Les chiens en particulier était jugés délicieux, une fois farcis de 
riz. Le petit hebdomadaire La Tribune de Berkeley donnait des 
recettes de soupe de chien, de pot-au-feu de chien, et même de 
pâté de chien. 
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L’évocation du pâté de chien rappela à Stuart que son 
estomac criait famine. Il lui semblait qu’il n’avait jamais cessé 
d’avoir faim depuis la première bombe. Son dernier repas digne 
de ce nom avait été son déjeuner chez Fred, le jour où il avait eu 
droit au numéro truqué de voyance du phoco. Et qu’était-il donc 
devenu, le petit phoco ? se demanda-t-il soudain. Il n’y avait 
plus songé depuis des années. 

Bien sûr, à présent, on en rencontrait beaucoup, des 
phocomèles, et presque tous sur leurs phocomobiles, 
exactement comme Hoppy autrefois, installés en plein milieu de 
leur petit univers, comme des dieux sans bras ni jambes. Leur 
vue répugnait toujours à Stuart, mais il y avait maintenant tant 
de spectacles répugnants… Ce n’en était qu’un parmi tant 
d’autres. Ce qui le choquait le plus, concluait-il, c’était la vue de 
symbiotes déambulant dans les rues, plusieurs personnes 
fondues ensemble par un point quelconque de leur anatomie et 
partageant leurs organes. C’était une sorte de perfectionnement 
à la Bluthgeld des antiques frères ou sœurs siamois… mais à 
présent cela ne se bornait plus à deux individus. Il en avait vu 
jusqu’à six ainsi unis. Et ces fusions étaient effectuées non pas 
dans la matrice, mais peu après. Cela sauvait la vie des êtres 
imparfaits, de ceux qui naissaient dépourvus de certains 
organes essentiels et auxquels il fallait une liaison symbiotique 
pour survivre. Maintenant, un même pancréas servait à 
plusieurs personnes… Triomphe de la biologie ! Mais, de l’avis 
de Stuart, on aurait dû tout simplement laisser mourir les 
incomplets. 

À la surface de la Baie, sur sa droite, un ancien combattant 
amputé des deux jambes se propulsait sur un radeau en 
direction de ce qui était sûrement une épave de navire. On 
voyait de nombreuses lignes sur la coque ; elles appartenaient 
au vétéran qui allait les inspecter. En suivant des yeux le radeau, 
Stuart se demandait s’il serait assez solide pour le conduire sur 
la rive de San Francisco. Stuart était en mesure d’offrir à 
l’homme un demi-dollar pour l’aller simple. Pourquoi pas ? Il 
descendit de son véhicule et s’avança jusqu’au bord de l’eau. 

— Hé ! hurla-t-il. Venez voir ! 
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Il prit dans sa poche un cent qu’il jeta sur le quai. Le vétéran 
vit la pièce et l’entendit. Il fit immédiatement demi-tour et 
revint en ramant à toute vitesse, le visage ruisselant de 
transpiration. Il sourit à Stuart et mit la main à l’oreille. 

— C’est pour du poisson ? cria-t-il. Je n’en ai pas encore 
attrapé un aujourd’hui, mais peut-être plus tard ? Ou un petit 
requin ferait-il votre affaire ? Garanti sans danger. 

Il montra le vieux compteur Geiger noué à sa taille par une 
corde… de peur qu’il tombe à la mer ou qu’on le lui vole, pensa 
Stuart. 

— Non, répondit-il en s’accroupissant au bord du quai. Je 
veux aller à San Francisco. Je vous paie 25 cents pour l’aller. 

— Mais cela me forcerait à abandonner mes lignes, protesta 
le vétéran dont le sourire s’effaça. Il faut que je les ramasse 
toutes, autrement on me les barbotera pendant mon absence. 

— Trente-cinq cents, offrit Stuart. 
Ils se mirent finalement d’accord pour quarante cents. Stuart 

entrava au cadenas les jambes d’Édouard Prince de Galles pour 
qu’on ne le lui vole pas, et se trouva bientôt à danser sur les 
eaux, à bord du radeau que le vétéran dirigeait sur San 
Francisco. 

— Dans quelle partie travaillez-vous ? lui demanda l’ancien 
combattant. Vous n’êtes pas percepteur, non ? (Il l’examinait 
calmement.) Écoutez, l’ami, reprit-il. J’avais un rat familier qui 
vivait sous les pilotis avec moi. Il était malin. Il jouait de la flûte. 
Je ne vous raconte pas de blagues. C’est la vérité. Je lui avais 
fabriqué une petite flûte en bois, et il en jouait avec le nez ! 
C’était une flûte nasale asiatique comme ils en ont aux Indes. Eh 
bien, l’autre jour il s’est fait écraser. J’ai tout vu. Je n’ai pas pu 
le rattraper ni rien. Il a traversé le quai pour ramasser quelque 
chose, peut-être un bout de tissu… il avait un lit que je lui avais 
fait mais il a – ou plutôt il avait – toujours froid parce que cette 
espèce, pendant la mutation, a perdu tout son pelage. 

— J’en ai vu de cette espèce, dit Stuart, qui songeait que ces 
rats bruns sans poils évitaient même les pièges électroniques de 
Mr Hardy. En fait, je crois ce que vous me racontez, reprit-il. Je 
connais assez bien les rats. Mais ce n’est rien par comparaison 
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avec ces chats rayés gris et brun. Je parie qu’il a fallu que vous 
lui façonniez sa flûte… Il en était lui-même incapable. 

— Exact, mais c’était un artiste. Dommage que vous ne l’ayez 
pas entendu jouer. Cela attirait toute une foule, le soir, quand 
j’avais fini de pêcher. J’ai essayé de lui enseigner le Chaconne en 
ré de Bach. 

— Une fois, j’ai attrapé un de ces chats, reprit Stuart. Je l’ai 
gardé un mois, puis il s’est échappé. Il faisait de petits objets 
pointus avec les couvercles de boîtes en fer. Il les courbait je ne 
sais trop comment. Je ne l’ai jamais vu à l’œuvre, mais je vous 
assure que c’étaient des trucs rudement dangereux. 

Tout en ramant, le vétéran s’enquit : 
— Comment cela se passe-t-il de nos jours au sud de San 

Francisco ? Je ne peux pas me balader sur terre. (Il montra la 
partie inférieure de son corps.) Je reste sur le radeau. Il y a une 
petite trappe pour faire mes besoins. Il faudrait que je trouve un 
phoco mort quelque part pour prendre son chariot. On appelle 
ça des phocomobiles. 

— J’ai connu le premier phoco, avant la guerre, dit Stuart. Il 
était intelligent. Il réparait n’importe quoi. (Il alluma une 
cigarette en imitation tabac, et le vétéran ouvrit la bouche 
d’envie.) 

— Au sud de San Francisco, comme vous le savez, c’est tout 
plat. Alors le pays a été durement touché, plus rien que des 
terres à cultiver maintenant. Personne n’y a jamais rien 
reconstruit et comme c’étaient surtout des maisons sur de petits 
lotissements, il n’y a même pas de bons sous-sols, ou très peu. 
Ils y cultivent des pois, du maïs et des haricots. Ce que je vais 
voir, moi, c’est une grande fusée qu’un cultivateur vient de 
trouver. J’ai besoin de relais et de lampes, ainsi que d’autres 
pièces d’électronique pour les pièges de Mr Hardy. (Il marqua 
un temps.) Vous devriez avoir un piège Hardy. 

— Pourquoi ? Je vis de poisson, et pourquoi voudriez-vous 
que je déteste les rats ? Je les aime bien, au contraire. 

— Je les aime bien aussi, mais il faut avoir le sens pratique, 
penser à l’avenir. Un jour l’Amérique risque d’être envahie par 
les rats si nous ne sommes pas vigilants. C’est un devoir envers 
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le pays d’attraper et de tuer les rats, surtout les plus intelligents 
qui deviendraient leurs chefs naturels. 

Le vétéran lui lança un regard noir : 
— Boniments de commis voyageur, voilà tout ! 
— Je parle franchement. 
— C’est tout juste ce qui me débecte chez les représentants : 

ils finissent par croire à leurs propres bobards. Vous savez bien 
que le mieux que puissent faire les rats, même après un million 
d’années d’évolution, c’est de devenir des serviteurs utiles pour 
les humains. Ils pourraient peut-être porter les messages et 
effectuer de petits travaux. Mais pour être dangereux… (Il 
secoua la tête.) Combien coûtent vos pièges ? 

— Dix dollars en argent. On n’accepte pas la monnaie-papier. 
Mr Hardy est un vieil homme, et vous savez bien comment sont 
les vieux. Le papier-monnaie, pour eux, ce n’est pas de l’argent, 
ajouta Stuart en riant. 

— Laissez-moi vous raconter l’histoire d’un rat que j’ai vu 
une fois accomplir un acte d’héroïsme, commença le vétéran, 
mais Stuart le coupa. 

— J’ai mes opinions. Inutile d’en discuter. 
Ils restèrent silencieux tous les deux. Stuart admirait la Baie 

dans tous les sens. L’ancien combattant ramait. La journée était 
belle et tandis qu’ils se balançaient en direction de San 
Francisco, Stuart songeait aux pièces d’électronique qu’il 
rapporterait peut-être à Mr Hardy, dans l’usine de San Pablo 
Avenue, près des ruines de ce qu’était autrefois la partie ouest 
de l’université de Californie. 

— Qu’est-ce que c’est que cette cigarette ? demanda bientôt 
le vétéran. 

— Ça ! 
Stuart examina son mégot qu’il était sur le point d’éteindre 

pour le mettre dans la boîte métallique qui ne le quittait pas. La 
boîte était pleine de mégots qui redeviendraient des cigarettes 
entières par les soins de Tom Frandi, le spécialiste local, à South 
Berkeley. 

— Celle-ci est importée, dit-il. Du comté de Marin. 
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C’est une Gold Label Special fabriquée par… (Il s’interrompit 
pour donner du poids à ce qu’il disait.) Je pense que ce n’est pas 
la peine de vous le dire… ? 

— Par Andrew Gill ! devina le vétéran. Dites, j’aimerais vous 
en acheter une entière. Je vous en offre dix cents. 

— Elles en valent quinze la pièce. Il faut qu’elles fassent le 
tour par Black Point et Sear Point, puis par la Route de Lucas 
Valley, au-delà de Nicasio. 

— J’en ai fumé une, de ces spéciales d’Andrew Gill, reprit 
l’ancien combattant. Elle était tombée de la poche d’un type qui 
descendait du ferry. Je l’ai repêchée dans l’eau et je l’ai séchée. 

Tout à coup, Stuart lui tendit le mégot. 
— Non ? Pour moi ? fit le vétéran sans le regarder. 
Il se mit à ramer plus vite, remuant les lèvres et clignant les 

paupières. 
— J’en ai d’autres, dit Stuart. 
— Et je vais vous dire ce que vous avez en plus, monsieur ! 

Vous êtes vraiment humain, monsieur, et ça, c’est rare de nos 
jours. Très rare. 

Stuart acquiesça. Il sentait la profonde vérité de ce 
qu’affirmait l’amputé. 

 
Bonny frappa à la porte de la petite cabane en bois et 

appela : 
— Jack ? Vous êtes là ? (Elle secoua la poignée. Le battant 

n’était pas fermé à clé. Elle se tourna vers Mr Barnes :) Il est 
probablement dehors avec son troupeau. C’est la saison où les 
agneaux naissent et il a pas mal de difficultés. D’une part il y a 
des tas de phénomènes qui sont mis bas, et par ailleurs une 
quantité de petits ne peuvent sortir sans aide. 

— Combien a-t-il de moutons ? s’enquit Barnes. 
— Trois cents. Ils vivent dans les canyons à l’état sauvage, 

alors il est impossible d’en faire le compte exact. Vous n’avez 
tout de même pas peur des béliers, j’espère ? 

— Non. 
— Alors on va marcher un peu. 
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— Et c’est lui que l’ancien instituteur voulait tuer, dit Barnes 
alors qu’ils traversaient un champ tondu par les moutons pour 
gagner un petit escarpement couvert de sapins et de buissons. 

Il remarqua que de nombreux arbustes avaient été broutés. 
Des branches dénudées indiquaient que bon nombre des 
moutons de Mr Tree étaient dans le voisinage. 

— Oui, répondit la femme, qui avançait à grands pas, les 
mains aux poches. Mais je ne sais pas pourquoi. Jack n’est… 
qu’un éleveur de moutons. Je sais qu’il est illégal d’élever des 
moutons sur des terres arables… mais comme vous le voyez, il 
n’y aurait pas grand-chose à labourer dans ce secteur. Presque 
uniquement des ravins. Peut-être Mr Austurias était-il jaloux. 

Mr Barnes songeait : je ne la crois pas. Mais cela ne 
l’intéressait que médiocrement. En tout cas, il était décidé à ne 
pas commettre la même erreur que son prédécesseur, quel que 
fût ce Mr Tree. Pour Barnes, c’était un être qui s’était incorporé 
au paysage, qui n’avait plus tous ses moyens, qui n’était plus 
tout à fait humain. Il ne s’en faisait pas une image rassurante. 

— Je suis navré que Mr Gill n’ait pas pu nous accompagner, 
dit-il. (Il n’avait pas encore rencontré le fameux expert en tabac 
dont il avait déjà entendu parler avant de venir à West Marin.) 
Vous m’avez bien dit que vous avez un groupe musical ? Que 
vous jouez de divers instruments ? 

Cela lui avait paru attrayant parce qu’il avait en un temps 
joué du violoncelle. 

— Nous avons deux flûtistes, dit Bonny. Andrew Gill et Jack 
Tree. Moi, je tiens le piano. Nous jouons des compositeurs 
anciens comme Henry Purcell et Johann Pachelbel. Le Dr 
Stockstill se joint de temps en temps à nous, mais… (Elle 
s’interrompit, le sourcil froncé.) Il est si occupé ! Trop de bourgs 
à visiter. Il est vraiment trop épuisé, le soir. 

— N’importe qui peut-il entrer dans le groupe ? demanda 
Barnes, avec un certain espoir. 

— De quoi jouez-vous ? Je vous avertis que nous sommes 
sévèrement classiques. Ce n’est pas un simple amusement 
d’amateurs. George, Jack et moi nous jouions déjà avant le 
Cataclysme. Nous avons commencé… il y a neuf ans. Gill est 
venu après la catastrophe. 
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Elle sourit et Barnes constata qu’elle avait de bien jolies 
dents. Une quantité énorme de gens souffraient du manque de 
vitamines, des maux causés par la radioactivité et ils avaient 
perdu leurs dents, leurs gencives s’étaient ramollies. Il cachait 
de son mieux ses propres dents car elles étaient en mauvais état. 

— J’ai joué autrefois du violoncelle, dit-il, sachant très bien 
que cela ne lui servirait plus de rien parce que – très 
simplement – il n’y avait plus de violoncelle nulle part. Si 
seulement il avait joué d’un cuivre ou d’un autre instrument 
métallique… 

— Dommage, fit Bonny. 
— Vous n’avez pas du tout d’instruments à cordes dans la 

région ? 
Il était persuadé qu’en cas de nécessité il apprendrait bien à 

jouer de l’alto, par exemple. Il s’en ferait même une joie si c’était 
le moyen de se joindre à leur groupe. 

— Pas un seul, confirma Bonny. 
Un mouton apparut devant eux, un Suffolk à face noire. Il les 

regarda, pivota en bondissant et s’enfuit. 
C’était une brebis, constata alors Barnes, une belle bête, 

beaucoup de viande et une laine superbe. Il se demanda si on 
l’avait jamais tondue. 

Il avait l’eau à la bouche. Il n’avait pas mangé d’agneau 
depuis des années. 

— Les abat-il ou n’est-ce que la laine ? demanda-t-il à Bonny. 
— Pour la laine. Il a une phobie de l’abattage. Il s’y refuse 

quoi qu’on lui offre. Les gens lui volent de temps en temps une 
bête, bien sûr… et si vous désirez de l’agneau, c’est la seule façon 
de vous en procurer. Mais je vous avertis tout de suite : son 
troupeau est bien gardé. 

Elle pointa l’index et Barnes vit un chien qui les observait du 
sommet d’une colline. Il reconnut aussitôt une mutation 
extrême, et utile, celle-là. La tête du chien exprimait 
l’intelligence. Mais sous une forme nouvelle. 

— Je n’approcherai pas de ses moutons, dit Barnes. Il ne va 
pas nous attaquer ? Il vous reconnaît ? 

— C’est pour cela que je vous ai accompagné. À cause du 
chien. Jack n’a que celui-là, mais c’est assez. 
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Le chien trottait maintenant dans leur direction. 
En un temps ses ancêtres avaient dû appartenir à la famille 

bien connue des bergers allemands, gris ou noirs. Il 
reconnaissait les oreilles et le museau. Pour le moment, il 
attendait, un peu tendu, tandis que l’animal approchait. 
Naturellement Barnes avait en poche un couteau qui l’avait 
souvent protégé, mais dans le cas présent… cela n’aurait servi à 
rien. Il se tenait donc tout près de la femme qui avançait sans 
s’émouvoir. 

— Bonjour, dit-elle au chien. 
L’animal s’arrêta devant eux, ouvrit la gueule et grogna. Le 

son hideux qui en résulta fit frissonner Barnes. On eût dit un 
paralytique humain, une personne infirme qui eût tenté de faire 
fonctionner des cordes vocales inopérantes. Dans ce 
grognement il distingua – ou crut distinguer – un mot ou deux, 
mais il n’en était pas sûr. Cependant Bonny parut comprendre. 

— Gentil, Terry, dit-elle. Merci, gentil Terry. (Le chien remua 
la queue. Elle se tourna vers Barnes :) Nous trouverons son 
maître à cinq cents mètres d’ici, par le sentier. 

Elle repartit. 
— Que disait le chien ? s’enquit-il quand ils furent hors de 

portée d’écoute de l’animal. 
Bonny éclata de rire et il en fut irrité. 
— Mon Dieu, dit-elle, il fait une évolution ascendante d’un 

million d’années… l’un des plus grands miracles de l’évolution 
animale… et vous ne comprenez pas ce qu’il dit ! (Elle s’essuya 
les yeux.) Pardonnez-moi, mais c’est vraiment trop drôle. Je 
suis heureuse que vous ne m’ayez pas demandé cela alors qu’il 
pouvait entendre. 

— Cela ne m’impressionne pas, affirma-t-il, sur la défensive. 
Cela ne m’impressionne même pas du tout. Vous êtes restée 
perdue dans ce coin de campagne et cela vous paraît énorme, 
mais j’ai longé la Côte dans les deux sens et j’ai vu des choses 
qui vous feraient… (Un silence.) Ce chien, ce n’est rien. Rien par 
comparaison, bien qu’en soi j’admette que ce soit une prouesse. 

Bonny lui prit le bras, sans cesser de rire. 
— Oui, vous arrivez du dehors, du grand dehors. Vous avez 

tout vu. Vous avez raison. Qu’avez-vous vu, Barnes ? Vous 
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savez, mon mari est votre patron et Orion Stroud est le sien. 
Pourquoi êtes-vous venu ici ? Est-ce si perdu ? Si rustique ? Je 
pense pour ma part que c’est un bon endroit pour y vivre ; nous 
avons une communauté stable. Mais, comme vous le dites, nous 
n’avons que peu de merveilles. Nous n’avons pas les miracles et 
les monstres des grandes villes où la radioactivité a été plus 
forte. Sauf que nous avons Hoppy. 

— Hoppy ! Les phocos, il y en a treize à la douzaine. On en 
voit partout maintenant. 

— Pourtant c’est ici que vous avez pris un emploi, observa 
Bonny, en l’examinant. 

— Je vous l’ai expliqué. J’ai eu des difficultés d’ordre 
politique avec des tyranneaux locaux qui se prennent pour les 
rois de leurs minuscules domaines. 

Bonny reprit pensivement : 
— Mr Austurias s’intéressait aussi aux affaires politiques. Et 

à la psychologie, tout comme vous. (Elle continuait à le scruter 
tout en marchant :) Il n’était pas attirant, alors que vous l’êtes. Il 
avait une petite tête ronde comme une pomme. Ses jambes 
flageolaient quand il courait. Il aurait dû s’abstenir de courir. 
(Elle ne riait plus.) Il cuisinait de remarquables ragoûts de 
champignons, coprins chevelus et girolles… Il les connaissait 
tous. M’inviterez-vous à un dîner de champignons ? Cela fait 
trop longtemps… Nous avons bien cherché à en ramasser nous-
mêmes, mais comme vous l’a dit Mrs Tallman, cela ne nous a 
pas réussi. Nous avons été malades. 

— Vous êtes déjà mon invitée, répondit-il. 
— Me trouvez-vous à votre goût ? lui demanda-t-elle. 
Ahuri, il marmonna : 
— Bien sûr. (Il se raccrocha à son bras comme si elle l’eût 

guidé dans le noir.) Pourquoi me demandez-vous cela ? 
s’enquit-il avec prudence en même temps qu’il éprouvait une 
émotion croissante et plus profonde dont il n’arrivait pas à 
définir la nature. 

C’était nouveau pour lui. Cela ressemblait à de l’excitation et 
pourtant cela présentait un certain aspect froid, rationnel. Alors 
peut-être n’était-ce pas du tout une émotion, plutôt une sorte de 
prise de conscience, une forme aiguë d’intuition de lui-même et 
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du paysage, de toutes choses visibles autour de lui… Cela 
paraissait assumer toutes les apparences de la réalité et Bonny 
plus particulièrement en était le centre. 

En un éclair il comprit – sans avoir la moindre donnée 
matérielle – que Bonny Keller avait eu une liaison avec 
quelqu’un, avec Gill, l’expert en tabac, ou avec ce Mr Tree, ou 
avec Orion Stroud. De toute façon, c’était terminé, ou proche de 
sa fin, et elle cherchait un remplaçant. Elle cherchait d’une 
manière instinctive et pratique, et non pas comme une écolière 
romanesque avec des étoiles plein les yeux. Il ne faisait donc 
aucun doute qu’elle ait eu pas mal d’aventures. Elle y paraissait 
experte, habile à sonder les hommes pour voir s’ils feraient 
l’affaire. 

Et moi, songeait-il, je me demande si je ferais l’affaire ? 
N’est-ce pas dangereux ? Mon Dieu ! Son mari est le Principal 
de l’école, mon patron, comme elle me l’a rappelé. 

Mais peut-être aussi se faisait-il des idées, car il était fort peu 
vraisemblable que cette femme désirable, une des notables de la 
communauté, qui le connaissait à peine, le choisît ainsi… 
D’ailleurs, elle ne l’avait pas encore élu, elle procédait seulement 
à une enquête préliminaire. On le mettait à l’épreuve, mais il 
n’avait pas encore réussi. Sa fierté commença à remonter en 
surface sous la forme d’une véritable émotion qui nuançait sa 
pénétration froide et rationnelle de l’instant précédent. 
Instantanément, la réaction d’orgueil se faisait sentir. Il était 
soudain résolu à triompher, à être choisi, quel qu’en soit le 
risque. Et il n’éprouvait envers elle ni amour ni simple désir, il 
était encore beaucoup trop tôt pour cela. Tout ce qui était en 
jeu, c’était sa fierté, sa volonté de n’être pas dédaigné. 

Étrange, se disait-il, surpris de ses propres réactions, de la 
simplicité de la situation. Son esprit fonctionnait comme les 
formes de vie élémentaires, au niveau de l’étoile de mer, par 
exemple. Il avait quelques réactions instinctives, rien de plus. 

— Voyons, dit-il, où est ce Mr Tree ? (Il la précédait 
maintenant, scrutant le pays, se concentrant sur la crête garnie 
d’arbres et de fleurs. Il aperçut un champignon dans un creux et 
se précipita.) Regardez ! Un poulet-des-bois ! On les appelle 
ainsi. Délicieux. Et on n’en voit pas souvent. 
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Bonny Keller s’approcha et se baissa. Elle découvrit 
brièvement ses genoux nus et blancs en s’asseyant dans l’herbe 
près du champignon. 

— Allez-vous le cueillir pour l’emporter comme un trophée ? 
demanda-t-elle. 

— Je l’emporterai, mais pas comme trophée. Plutôt pour le 
coller dans la poêle avec un morceau de graisse de bœuf. 

Les beaux yeux foncés de Bonny posèrent sur lui un regard 
pesant. Elle lissait ses cheveux en arrière, elle paraissait sur le 
point de parler. Mais elle se taisait. Il finit par se sentir mal à 
l’aise. Elle attendait apparemment une initiative de sa part et il 
lui vint à l’esprit – c’était glaçant – qu’il n’était pas seulement 
censé dire quelque chose, mais bien agir. 

Ils s’entre-regardaient fixement et Bonny elle aussi semblait 
apeurée, maintenant, comme si elle eût éprouvé les mêmes 
sentiments que lui. Chacun d’eux attendait que l’autre fasse le 
premier mouvement. Il eut soudain la notion que s’il tentait de 
la toucher elle le giflerait ou se sauverait… ce qui aurait des 
suites fâcheuses. Elle pouvait bien… Seigneur ! Ils avaient tué 
l’instituteur précédent. Ce rappel prenait un sens écrasant. 
Était-ce donc cela ? Avait-elle eu une liaison avec Austurias et 
avait-il voulu en informer le mari, par exemple ? Était-ce si 
dangereux ? Parce que, dans ce cas, au diable mon orgueil ! Je 
préfère me retirer de la course. 

— Voici Jack Tree, dit Bonny. 
Le chien mutant qui parlait – prétendait-on – arrivait sur la 

crête, suivi de près par un homme au visage décharné, aux 
épaules rondes et tombantes, qui marchait courbé. Il portait un 
veston de citadin très usagé et un pantalon sale, bleu ou gris. Il 
n’avait pas l’allure d’un paysan, mais plutôt – estima Barnes – 
d’un employé d’assurances d’âge moyen qui se serait égaré dans 
une forêt pendant quelques semaines. L’homme avait le menton 
taché de noir, en contraste déplaisant avec sa peau d’une lividité 
anormale. Aussitôt Barnes ressentit de l’animosité. Mais était-ce 
l’effet de l’apparence physique de Mr Tree ? Dieu sait que 
Barnes avait vu à profusion des humains et des créatures 
diverses mutilées, brûlées, abîmées et désespérées, depuis 
plusieurs années… Non. Sa réaction à la vue de Mr Tree était 
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motivée par le pas traînant de l’individu. C’était la démarche 
non pas d’un homme en bonne santé, mais d’une personne 
terriblement malade, malade d’une façon jusqu’alors inconnue 
de Barnes. 

— Bonjour, dit Bonny en se dressant. 
Le chien gambadait cette fois de la façon la plus naturelle. 
— Je suis Barnes, le nouvel instituteur, dit celui-ci, se levant 

à son tour et tendant la main. 
— Et moi, Tree, répondit l’homme en prenant la main de 

Barnes. 
Celle de Tree était moite et glissante. Impossible de la tenir, 

trop désagréable. Barnes la lâcha tout de suite. 
— Jack, dit Bonny, Mr Barnes fait autorité en ce qui 

concerne l’ablation de la queue des agneaux devenus adultes, 
alors que le risque de tétanos est le plus grave. 

— Je vois, fit Tree en hochant la tête. (Mais il semblait parler 
sans conviction, cela ne l’intéressait pas vraiment, il ne 
s’efforçait même pas de comprendre. Il se baissa pour donner 
au chien une tape.) Barnes, dit-il à l’animal comme pour lui 
enseigner ce nom. 

Le chien grogna « … bnrnnss… » puis il aboya, levant sur son 
maître un regard chargé d’espoir. 

— Très bien, fit Tree en souriant. 
Il n’avait plus du tout de dents, rien que les gencives. Pire 

encore que moi, se dit Barnes. Cet homme devait se trouver non 
loin de San Francisco quand la grosse bombe est tombée. C’est 
l’explication, ou alors c’est une affaire de nutrition comme pour 
moi. Il détourna les yeux et s’écarta, mains aux poches. 

— Vous avez beaucoup de terres, lança-t-il par-dessus son 
épaule. Quel organisme constitué vous en a remis les titres ? Le 
comté de Marin ? 

— Je n’ai pas de titres. J’ai simplement l’usage. Le Conseil 
des citoyens de West Marin et le Comité de Planning m’y 
autorisent, par la bonne grâce de Bonny. 

— Votre chien me fascine, reprit Barnes, se retournant. Il 
parle vraiment. Il a prononcé mon nom distinctement. 

— Dis bonjour à Mr Barnes, commanda l’homme à la bête. 
Le chien aboya, puis grogna : « Bzou Mserbnrnnss. » 
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Barnes poussa un soupir intérieur. 
— Fantastique, dit-il au chien qui gémit et frétilla de joie. 
Alors, Barnes éprouva une certaine sympathie pour l’animal. 

Oui, c’était un exploit remarquable. Pourtant… le chien lui 
répugnait autant que Tree lui-même. Tous les deux avaient 
quelque chose de déformé, d’isolé, comme si de vivre tous les 
deux seuls dans les bois les eût coupés de la réalité courante. Ils 
n’étaient pas devenus sauvages, ils n’étaient pas retournés à un 
semblant de barbarie. Ils n’étaient tout simplement pas 
naturels. Et il ne les aimait pas, tout aussi simplement. 

Mais Bonny lui plaisait et il se demandait comment diable 
elle avait pu avoir des relations avec un phénomène comme Mr 
Tree. Est-ce que la possession d’un grand nombre de moutons 
faisait de cet homme une puissance dans la communauté ? 
Était-ce la raison ? Ou bien… y en avait-il une autre… Quelque 
chose qui eût justifié le désir qu’avait eu feu l’instituteur de tuer 
Mr Tree ? 

Sa curiosité était éveillée ; c’était sans doute le même instinct 
qui intervenait quand il découvrait une nouvelle espèce de 
champignon et éprouvait le besoin intense de la cataloguer, 
d’apprendre dans quelle famille la ranger. Pas très flatteur pour 
Mr Tree, songea-t-il avec causticité, de le comparer à un 
cryptogame. Mais c’était la vérité ; il avait cette impression à 
son égard, comme pour le chien. 

Mr Tree s’adressa à Bonny : 
— Votre petite fille n’est pas venue aujourd’hui ? 
— Non, Edie n’est pas bien, répondit Bonny. 
— Rien de sérieux, j’espère ? fit Mr Tree de sa voix rauque. 
Il paraissait inquiet. 
— Une douleur au ventre, rien de plus. Elle en a de temps à 

autre, d’aussi loin que je me souvienne. C’est peut-être 
l’appendicite, mais la chirurgie est si hasardeuse de nos jours… 
(Bonny s’interrompit et se tourna vers Barnes.) Ma fillette… 
vous ne la connaissez pas… elle adore ce chien, Terry. Ils sont 
bons amis et bavardent des heures durant quand nous venons 
ici. 

— Elle et son frère, dit Mr Tree. 
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— Écoutez ! protesta Bonny. Je suis écœurée d’entendre cette 
histoire. J’ai dit à Edie de s’abstenir. En fait, c’est pour cela que 
j’aime la voir venir ici pour jouer avec Terry. Il lui faudrait des 
camarades réels pour éviter qu’elle devienne renfermée et 
hallucinée. N’êtes-vous pas d’accord, Mr Barnes ? Vous êtes 
instituteur… l’enfant doit se raccrocher à la réalité et non aux 
inventions de son imagination, n’est-ce pas ? 

— En notre temps, fit pensivement Barnes, je comprends que 
l’enfant se replie dans un monde imaginaire… On ne saurait le 
lui reprocher. Nous devrions même en faire tous autant… peut-
être ? 

Il souriait, mais ni Bonny ni Tree ne souriaient. 
 
Pas un instant Bruno Bluthgeld n’avait détaché les yeux du 

nouvel instituteur… si c’était exact, en fait, si ce petit jeune 
homme en pantalon et chemise kaki était bien un instituteur, 
comme le disait Bonny. 

Est-il à mes trousses, lui aussi ? se demandait Bluthgeld. 
Comme le dernier ? Je l’imagine. Et c’est Bonny qui l’amène 
ici… cela signifierait-il qu’elle est après tout de leur bord ? 
Contre moi ? 

Il ne pouvait y croire. Pas après tant d’années. De plus, 
c’était Bonny qui avait découvert le but réel que poursuivait Mr 
Austurias en s’installant à West Marin. Elle l’avait sauvé de Mr 
Austurias et il lui en était reconnaissant ; sans elle, il serait 
mort. Il ne l’oublierait jamais. Alors peut-être ce Barnes était-il 
réellement ce qu’il prétendait et n’y avait-il pas à s’inquiéter. 
Bluthgeld respirait, un peu plus à l’aise. Il se calmait, soudain 
impatient de montrer à Barnes ses agneaux Suffolk nouveau-
nés. 

Mais tôt ou tard, se répétait-il, quelqu’un découvrira ma 
retraite et viendra me tuer. Affaire de temps ; ils me haïssent 
tous et n’abandonneront jamais. Le monde entier cherche 
toujours le responsable de tout, et je ne l’en blâme pas. Ils ont le 
droit. Après tout, je porte le fardeau de millions de morts, les 
trois quarts de la population du globe, et ni eux ni moi ne 
pouvons l’oublier. Dieu seul a la faculté de pardonner et 
d’oublier un crime si monstrueux contre l’humanité. 
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Il songea : je n’aurais pas supprimé Mr Austurias, je me 
serais laissé tuer par lui. Mais Bonny et les autres… ce sont eux 
qui ont pris la décision. Pas moi, car j’en suis désormais 
incapable. Dieu ne me le permet plus, ce ne serait pas décent. 
Mon rôle se borne à attendre ici, en m’occupant de mes 
moutons, à attendre celui qui doit venir, l’homme désigné pour 
qu’enfin justice soit faite. Le vengeur du monde. 

Quand viendra-t-il ? Bientôt ? Cela fait des années que 
j’attends. Je suis fatigué… j’espère qu’il n’y en a plus pour 
longtemps. 

Mr Barnes demandait : 
— Que faisiez-vous avant d’élever des moutons, Mr Tree ? 
— J’étais un savant atomiste, répondit Bluthgeld. 
Bonny intervint en hâte : 
— Jack était professeur. De physique. Au lycée. Pas dans 

notre secteur, évidemment ! 
— Professeur, répéta Barnes. Alors nous avons des intérêts 

communs. 
Il sourit au Dr Bluthgeld qui en fit automatiquement autant. 

Inquiète, Bonny les observait, les mains jointes, comme si elle 
eût craint qu’il se passe quelque événement terrible. 

— Il faudra nous revoir, dit Bluthgeld, en hochant tristement 
la tête. Nous avons à nous parler. 
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9 

 
 
 
Quand Stuart McConchie regagna la Baie de l’Est après son 

expédition dans la péninsule au sud de San Francisco, il 
s’aperçut qu’on avait tué son cheval pour le manger – sans 
doute une bande d’anciens combattants habitant parmi les 
pilotis. Tous ce qu’il restait d’Édouard Prince de Galles, c’était le 
squelette, la tête et les jambes. Il contemplait la dépouille, en 
réfléchissant. Eh bien, voilà un voyage qui lui coûtait cher ! Et 
de toute façon il était arrivé trop tard. Le paysan, à un cent le 
morceau, avait déjà vendu toutes les pièces électroniques de son 
engin soviétique. 

Mr Hardy lui fournirait naturellement un autre cheval, mais 
Stuart s’était attaché à Édouard Prince de Galles. Et c’était mal 
de tuer un cheval rien que pour le manger, parce qu’on en avait 
grand besoin pour des besognes plus utiles. Ils étaient l’âme des 
transports, les chevaux, maintenant que presque tout le bois 
avait été consumé par les gazogènes et par les gens qui se 
chauffaient l’hiver dans les caves. Et il fallait des chevaux pour 
la reconstruction. Ils étaient la principale source d’énergie, faute 
d’électricité. La stupidité de cet acte le rendait fou furieux. 
C’était en quelque sorte de la barbarie, ce que tous craignaient. 
C’était l’anarchie dans la ville même, dans un quartier populeux, 
et en plein jour ! C’était ce qu’on aurait attendu de la part des 
Chinois Rouges ! 

Maintenant, il allait lentement à pied en direction de San 
Pablo Avenue. Le soleil commençait à décliner en un vaste 
crépuscule bariolé auquel il s’était habitué depuis le Cataclysme. 
Il y faisait à peine attention. Peut-être devrais-je changer de 
boulot, se disait-il. Les pièges pour petites bêtes, cela permet de 



- 130 - 

vivre, mais il n’y a pas d’avenir là-dedans. À quoi cela mène-t-il, 
un boulot pareil ? 

La perte de son cheval le déprimait. Il baissait les yeux sur le 
trottoir fendu, envahi d’herbe, parmi les décombres d’anciennes 
usines. D’un terrier aménagé dans un terrain vague, une chose 
aux yeux avides l’observa au passage. Une chose qui aurait dû 
être suspendue quelque part par les pattes de derrière, avec la 
peau en moins, estima-t-il. 

Ceci explique pourquoi Hoppy a pu croire sincèrement avoir 
vu l’après-vie, rumina-t-il. Ces ruines, la pâleur fumeuse et 
scintillante du ciel… ces yeux voraces qui le suivaient encore 
tandis que la créature pesait les chances d’une attaque contre 
lui. Il se baissa, ramassa un éclat pointu de ciment et le lança 
vers le terrier… creusé dans une épaisse couche de débris 
organiques et inorganiques soudés par une sorte de vase 
blanche. La créature avait émulsionné une partie des 
décombres, en avait fait une sorte de ciment utilisable. Peut-être 
un animal intelligent, mais il s’en fichait. Le monde se serait fort 
bien passé des formes de vie intelligentes et démentes qui se 
révélaient au jour depuis des années. 

Moi aussi, j’ai changé, monologuait-il, en se retournant une 
dernière fois vers la bête, au cas où elle eût cherché à le 
surprendre par-derrière. J’ai l’esprit beaucoup plus clair 
qu’avant, ruminait-il, je suis plus fort que toi, en tout cas, alors 
laisse tomber ! 

De toute évidence, la créature était de cet avis. Elle ne quitta 
même pas l’entrée de son terrier. 

Je suis évolué mais sentimental, conclut-il, car son cheval lui 
manquait vraiment. Au diable ces criminels de vétérans ! Ils ont 
dû tomber en masse sur Édouard dès que nous avons quitté la 
rive avec le radeau. Je voudrais bien lâcher la ville, émigrer en 
pleine campagne, là où ne règnent pas la brutalité, la cruauté, le 
banditisme. C’est ce qu’a fait le psychiatre, après la catastrophe. 
Stockstill a quitté tout de suite la Baie de l’Est, je l’ai vu partir. Il 
a été malin. Il n’a pas tenté de rentrer dans son ornière, il n’a 
pas repris le collier à l’endroit même où il était. Contrairement à 
moi. 



- 131 - 

Somme toute, je ne suis pas plus avancé qu’avant le foutu 
Cataclysme. Je vendais des récepteurs de télévision, je vends 
des pièges électroniques, qu’est-ce que cela change ? Aussi 
moche qu’avant. Je dégringole la pente, en vérité. 

Pour se remonter, il alluma une de ses dernières cigarettes 
Gold Label Special d’Andrew Gill. 

Toute une journée perdue, constata-t-il, à cette course pour 
rien de l’autre côté de la Baie ! Dans deux heures il ferait nuit et 
il s’endormirait, dans la pièce du sous-sol tapissée de peaux de 
chat que Mr Hardy lui louait pour un dollar d’argent par mois. 
Bien sûr, il pourrait allumer sa lampe à graisse, la laisser brûler 
un moment, pour lire un livre ou une partie de livre… sa 
bibliothèque se composait surtout de fragments de bouquins 
dont le reste avait été détruit ou perdu. Il pourrait rendre visite 
au vieux Hardy et écouter l’émission du satellite. 

Après tout, il avait lui-même adressé une requête à 
Dangerfield l’autre jour par l’émetteur installé dans les landes 
de West Richmond. Il avait demandé Good Rockin’ Tonight, un 
air ancien qu’il aimait parce qu’il lui rappelait son enfance. Il 
ignorait d’ailleurs si Dangerfield avait cette chanson parmi ses 
enregistrements, alors peut-être attendait-il en vain. 

Tout en marchant, il se mit à chantonner les paroles : 
 
Oh I heard the news : 
There’s good rockin’ tonight. 
Oh I heard the news ! 
There’s good rockin’ tonight ! 
Tonight I’ll be a mighty fine man, 
I’ll hold my baby as tight as I can4. 
 
Cela lui amenait les larmes aux yeux, de fredonner les vieilles 

chansons d’un monde qui n’existait plus. Tout a disparu, se 
disait-il, tout a été bluthgeldé à mort, comme on dit… et qu’est-
ce qu’on a à la place ? Un rat qui joue de la flûte nasale… même 
pas, puisqu’il s’est fait écraser ! 

                                       
4 Good rockin’ tonight : Rock n’roll célèbre aux U.S.A. durant les 
années 50. 
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Il aimait aussi cette autre chanson qui parlait de l’homme au 
couteau ; il s’efforça de se rappeler la mélodie et les paroles. Un 
requin qui avait des dents, de jolies dents. C’était trop vague, il 
ne parvenait pas à s’en souvenir. Sa mère lui faisait jouer le 
disque. C’était un homme à la voix rocailleuse qui chantait, et 
c’était beau. 

Je parie bien que le rat n’aurait pas pu le jouer ! Pas même 
au bout d’un million d’années. C’est presque de la musique 
sacrée. C’est notre passé, notre passé sacré que ne peuvent 
partager ni les animaux intelligents ni les humains anormaux. 
Le passé n’appartient qu’à nous, qui sommes des humains 
authentiques. Je voudrais bien (cette idée l’émut) faire comme 
Hoppy autrefois, me mettre en transe, mais pas pour voir en 
avant, comme lui… pour voir en arrière. 

Si Hoppy est encore en vie, est-il capable de le faire ? A-t-il 
essayé ? Je me demande ce qu’il est devenu, ce précurseur. C’est 
ce qu’il était, un précurseur. Le premier phoco. Je parie bien 
qu’il s’en est sorti. Il est probablement passé dans le camp des 
Chinois quand ils ont débarqué au nord. 

Je retournerais – imaginait-il – à ma première rencontre 
avec Jim Fergesson, quand je cherchais du boulot et que c’était 
encore difficile de se placer pour un Noir quand il s’agissait 
d’être en rapport avec le public. C’était ce qui distinguait 
Fergesson : il n’avait pas de préjugés. Je me souviens de cette 
journée. J’ai fait du porte-à-porte avec des casseroles en 
aluminium, puis j’ai eu un emploi chez les gens de 
l’Encyclopædia Britannica, mais c’était toujours du porte-à-
porte. Bon Dieu ! se rendit-il soudain compte, mais c’est avec 
Fergesson que j’ai eu mon premier vrai boulot, parce que le 
porte-à-porte, cela ne peut pas compter ! 

Tout en pensant à Jim Fergesson – maintenant mort et 
disparu depuis des années, depuis l’impact de la bombe – il 
arriva dans San Pablo Avenue, avec ses quelques petites 
boutiques ouvertes çà et là, des baraques où on vendait de tout, 
depuis des portemanteaux jusqu’à du foin. L’une d’elles, pas 
très loin, était le siège social des PIÈGES HOMÉOSTATIQUES 
HARDY CONTRE LES BÊTES NUISIBLES. Il s’y rendit. 
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À son entrée, Mr Hardy leva les yeux. Il était assis au fond, à 
son établi de montage, entouré de pièces électroniques 
récupérées dans tous les coins de la Californie du Nord. 
Beaucoup de pièces provenaient des ruines de Livermore. Mr 
Hardy était en relations avec des fonctionnaires de l’État qui lui 
avaient permis de procéder à des fouilles dans les dépôts 
réservés. 

En d’autres temps, Dean Hardy avait été l’ingénieur d’une 
station de radio d’Oakland. C’était un homme d’âge, mince, à la 
parole calme, qui portait encore un sweater et une cravate… Une 
cravate, c’était devenu une rareté ! Il avait les cheveux gris et 
frisés et rappelait à Stuart un Père Noël sans barbe, avec son 
expression de sévérité cocasse et son sens espiègle de l’humour. 
Quant au physique, il était petit et ne pesait que cinquante-
quatre kilos. Mais il avait des accès de violence et Stuart le 
respectait. Hardy approchait de la soixantaine et sous bien des 
rapports il était devenu pour Stuart un symbole paternel. Le 
père réel de Stuart, mort depuis les années 70, avait été agent 
d’assurances ; c’était aussi un homme tranquille qui portait 
sweater et cravate, mais il n’avait pas les crises de fureur, la 
férocité de Hardy. En tout cas, Stuart n’en avait jamais vu de 
manifestations, à moins que sa mémoire n’en ait refoulé le 
souvenir. 

En outre, Dean Hardy ressemblait à Jim Fergesson. 
C’était ce qui avait attiré Stuart, trois ans plus tôt. Il en avait 

conscience, il ne cherchait pas à le nier. Jim Fergesson lui 
manquait et il se sentait attiré par quiconque lui ressemblait. 

— Ils ont mangé mon cheval, dit-il à Mr Hardy. 
Il s’assit sur la chaise à l’entrée de la boutique. 
Aussitôt Ella, la femme de Hardy, émergea de l’appartement 

du fond où elle préparait le dîner. 
— Tu l’avais laissé seul ? 
— Oui, avoua-t-il. (Cette femme formidable le foudroyait 

d’un regard accusateur et indigné.) Je croyais qu’il était en 
sûreté sur le quai public de la Ville d’Oakland. Il y a là un 
employé qui… 

— Cela se reproduit tout le temps, fit Hardy, lassé. Les 
salauds ! Ce doit être les anciens combattants qui nichent là-
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bas. On devrait lâcher une bombe au cyanure dans les pilotis ! 
Ils s’y cachent par centaines. Et la voiture ? J’imagine que tu as 
dû l’abandonner sur place ? 

— Je suis navré, dit Stuart. 
Mrs Hardy prit un ton mordant : 
— Édouard valait quatre-vingt-cinq dollars en argent. Toute 

une semaine de bénéfice envolée ! 
— Je vous rembourserai, fit Stuart, raidi. 
— N’en parlons plus, trancha Hardy. Nous avons d’autres 

chevaux à notre réserve d’Orinda. Et les pièces détachées de la 
fusée ? 

— Manque de pot, dit Stuart, tout était vendu quand je suis 
arrivé… sauf ceci. (Il tendit une poignée de transistors.) Le 
paysan ne les avait pas remarqués. Je les ai ramassés pour rien. 
Mais je ne sais pas s’ils sont encore bons. (Il alla les poser sur 
l’établi.) Pas grand-chose pour toute une journée de voyage. 

Il se sentait plus triste que jamais. 
Sans un mot de plus, Ella Hardy regagna sa cuisine dont le 

rideau retomba derrière elle. 
— Tu dînes avec nous ? offrit Hardy en éteignant sa lampe et 

ôtant ses lunettes. 
— Je ne sais pas. Je me sens bizarre. Cela m’a bouleversé au 

retour de voir qu’on avait mangé Édouard. (Il arpentait la 
cabane. Nos relations avec les animaux ont aussi changé, 
songeait-il. Nous sommes plus près d’eux. Il n’y a plus entre eux 
et nous le grand fossé d’autrefois.) De l’autre côté de la Baie, j’ai 
vu quelque chose que je n’avais encore jamais vu, dit-il. Une 
bête volante comme une chauve-souris, mais ce n’en était pas 
une. Cela ressemblait davantage à une belette, très maigre et 
longue, avec une grosse tête. Ils leur ont donné le nom de 
curieux parce que ces animaux sont toujours à se glisser le long 
des fenêtres pour regarder à l’intérieur, comme des voyeurs. 

— C’était un écureuil, dit Hardy. J’en ai vu. (Il se renversa 
dans son fauteuil et desserra sa cravate.) Ils ont évolué à partir 
des écureuils du Golden Gate Park. (Il bâilla.) J’avais mes plans 
pour eux il fut un temps… ils pourraient avoir leur utilité – en 
théorie du moins – comme messagers. Ils sont capables de 
planer ou de voler sur plus d’un kilomètre à la fois. Mais ils sont 
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trop féroces. J’ai renoncé après en avoir attrapé un. (Il tendit la 
main droite.) Regarde cette cicatrice, sur mon pouce. Je la dois 
à un curieux ! 

— Cet homme à qui j’ai parlé dit que c’est bon à manger. 
Comme du poulet d’autrefois. Ils les vendent, à San Francisco. Il 
y a de vieilles femmes qui les servent tout cuits, tout chauds, 
pour vingt-cinq cents la pièce. 

— N’essaie pas d’en manger. Il y en a beaucoup qui sont 
toxiques. Cela provient de leur alimentation. 

— Hardy, fit soudain Stuart, j’ai envie de quitter la ville pour 
la campagne. 

Son employeur l’examina. 
— La vie est trop brutale ici, s’expliqua Stuart. 
— Elle est brutale partout. 
— Pas quand on s’éloigne des villes, vraiment loin, disons à 

quatre-vingts ou cent kilomètres. 
— Seulement il est difficile d’y gagner sa vie. 
— Vendez-vous des pièges à la campagne ? s’enquit Stuart. 
— Non. 
— Pourquoi pas ? 
— Les animaux nuisibles vivent dans les villes où il y a des 

ruines. Tu le sais bien. Stuart, tu es un rêveur. La campagne est 
stérile, tu n’aurais pas le courant d’idées dont tu bénéficies ici. Il 
ne s’y passe rien, les habitants se contentent de cultiver le sol et 
d’écouter le satellite. De plus, tu risques de te heurter à l’antique 
préjugé de couleur, à la campagne ; ils ont repris les attitudes 
d’autrefois. (Il remit ses lunettes, ralluma sa lampe et se remit 
au montage d’un piège.) C’est l’un des mythes les plus colossaux 
qu’on ait jamais inventés, la supériorité de la campagne. Je sais 
que tu serais de retour ici avant huit jours. 

— J’aimerais emporter une collection de pièges… disons 
dans le secteur de Napa, insista Stuart. Peut-être jusqu’à la 
vallée de San Helena. Je pourrais sans doute les échanger contre 
du vin. Ils cultivent la vigne par là, paraît-il, comme avant. 

— Mais cela n’a plus le même goût. Le sol s’est modifié. Le 
vin est… (Il gesticula.) Il faudrait que tu le goûtes… je ne peux 
pas t’expliquer, mais c’est vraiment affreux. Épouvantable. 

Ils restèrent un moment silencieux. 
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— On en boit pourtant, reprit Stuart. J’en ai vu arriver ici, 
dans ces vieux camions à gazogène. 

— Bien sûr, parce qu’à présent les gens boivent tout ce qu’ils 
trouvent. Toi aussi et moi aussi. (Mr Hardy leva la tête pour 
considérer Stuart.) Sais-tu qui a de l’alcool ? Du vrai, bien 
entendu. On ne peut pas distinguer si c’est de l’avant-guerre 
qu’il a récupéré ou du nouveau qu’il a distillé. 

— Personne dans la Zone de la Baie. 
— Eh bien, c’est Andrew Gill, l’expert en tabac. 
— Je n’en crois rien ! 
Il se retenait de respirer, bien éveillé à présent. 
— Oh ! il n’en produit pas beaucoup. Je n’en ai vu qu’une 

bouteille, du brandy ! Et je n’ai eu droit qu’à une rasade. (Hardy 
lui adressa un sourire torve, les lèvres frémissantes.) Cela 
t’aurait plu. 

— Combien en demande-t-il ? fit Stuart, faussement détaché. 
— Plus que tu n’as pour le payer. 
— Et… c’est comme l’authentique ? D’avant-guerre ? 
Hardy rit, puis se remit à l’œuvre. 
— Tout juste ! 
Je me demande quel genre d’homme est cet Andrew Gill, 

songeait Stuart. Grand, sans doute, avec une barbe, un gilet… 
une canne à pommeau d’argent. Un géant aux cheveux blancs 
neigeux et ondulés, un monocle d’importation… je le vois d’ici. 
Il doit conduire une Jaguar, convertie en gazogène, par force, 
mais quand même une grande Jaguar, une puissante conduite 
intérieure Mark XVI. 

En observant l’expression de Stuart, Hardy se pencha vers 
lui : 

— Je peux te signaler autre chose qu’il vend aussi. 
— Des pipes anglaises en bruyère ? 
— Oui, certes. (Hardy baissa le ton.) Mais aussi des photos 

de filles. Dans des poses artistiques… tu piges ? 
— Seigneur ! fit Stuart dont l’imagination débordait. (C’en 

était trop.) Je ne le crois pas. 
— C’est la vérité. Il a des calendriers sexy d’avant-guerre. 

Cela vaut une fortune, naturellement. J’ai entendu dire qu’un 
millier de dollars d’argent avaient changé de mains pour un 
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calendrier Playboy de 1962, quelque part à l’Est, dans le 
Nevada. 

Hardy devint pensif, le regard perdu dans l’espace, son piège 
oublié. 

— Là où je travaillais quand la bombe est tombée, à Modern 
TV, on en avait plein, des calendriers avec des filles, dans le 
sous-sol. Ils sont tous réduits en cendres, évidemment. 

Du moins, il l’avait toujours présumé. Hardy hochait la tête 
d’un air résigné. Stuart reprit le cours de ses pensées : 

— Supposons qu’on fouille dans les ruines et qu’on découvre 
tout un entrepôt plein de calendriers avec des filles dessus. Vous 
vous rendez compte ? (Ses pensées se bousculaient.) Combien le 
type pourrait-il en retirer ? Des millions ? Il pourrait les 
échanger contre des terres, acheter tout un comté. 

— Exact, opina Hardy. 
— Il serait riche à jamais. Ils en font quelques-uns, en 

Orient, au Japon, des calendriers, mais ils ne sont pas bien. 
— J’en ai vu, acquiesça Hardy, ils sont grossièrement 

dessinés. Le tour de main en cette matière a décliné, est tombé 
dans l’oubli. C’est un art mort. Peut-être pour toujours. 

— Vous ne pensez pas que c’est dû au fait qu’il n’y a plus de 
filles comme cela ? fit Stuart. Maintenant, tout le monde est 
maigre et édenté. La plupart des filles portent des cicatrices de 
brûlures radioactives et n’ont pas de dents. Quel calendrier 
pourrait-on fabriquer avec ça ? 

L’air rusé, Hardy affirma : 
— Je crois qu’il en existe encore, des filles comme sur les 

calendriers. Je ne sais pas où. En Suède ou en Norvège, ou peut-
être dans des lieux inaccessibles comme les îles Salomon. J’en 
suis convaincu par les récits de ceux qui viennent à bord des 
navires. Qu’il n’y en ait plus aux États-Unis, ni en Europe, ni en 
Russie, ni en Chine… dans aucun pays frappé par les bombes… 
là, je suis d’accord avec toi. 

— On ne pourrait pas en trouver ? Et se lancer dans la 
production ? 

Après un moment de réflexion, Hardy déclara : 
— Il n’y a plus de pellicule. Plus de produits chimiques pour 

la traiter. La plupart des bons appareils photo ont été détruits 
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ou ont disparu. Tu n’aurais aucun moyen de faire imprimer tes 
calendriers en quantité suffisante. Et même si tu y réussissais… 

— Mais supposons qu’on déniche une fille sans brûlures et 
avec de bonnes dents, comme elles étaient avant la guerre… 

— Je vais te dire ce qui serait une bonne affaire, coupa 
Hardy. J’y ai souvent réfléchi. (L’air méditatif, il fit face à 
Stuart.) Des aiguilles de machine à coudre. On obtiendrait le 
prix qu’on voudrait, ou n’importe quoi en échange. 

Stuart arpentait la boutique en gesticulant. 
— Écoutez, moi, je vois grand. Je ne veux plus perdre mon 

temps à vendre des bricoles. J’en ai marre. J’ai vendu des pots 
et des casseroles en aluminium, des encyclopédies et des postes 
de télévision, et maintenant, des pièges. Ils sont bons, vos 
pièges, et les gens en ont besoin, mais j’ai l’impression qu’il y a 
mieux à faire pour moi. 

Hardy grogna, le front plissé. 
— Ce n’est pas pour vous faire injure, reprit Stuart. Je veux 

grandir. Il le faut. Ou on grandit, ou on croupit, on crève sur 
pied. La guerre m’a mis des années en retard, comme nous tous. 
J’en suis au même point qu’il y a dix ans, et cela ne me suffit 
pas. 

Hardy se gratta le nez. 
— Qu’est-ce que tu as en tête ? 
— Peut-être que je vais découvrir une pomme de terre 

montante qui nourrirait la terre entière ? 
— Une seule pomme de terre ? 
— Je parle d’une nouvelle espèce de pomme de terre. Ou 

alors je cultiverai des plantes comme Luther Burbank. Il doit y 
avoir des millions de plantes-phénomènes dans tout le pays, de 
même qu’il y a tous ces animaux-phénomènes et ces humains-
phénomènes ici dans la ville. 

— Peut-être arriveras-tu à trouver un haricot intelligent. 
— Je ne plaisantais pas, dit Stuart avec calme. 
Ils étaient face à face, silencieux. 
— C’est un service envers l’humanité, finit par dire Hardy, 

que de lui fournir des pièges homéostatiques qui détruisent les 
chats, les chiens, les rats et les écureuils issus de mutations. Je 
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pense que tu raisonnes comme un gosse. Peut-être bien parce 
qu’on t’a mangé ton cheval pendant que tu étais dans le Sud… 

Ella entra et annonça : 
— Le dîner est prêt et j’aimerais le servir chaud. C’est de la 

tête de morue au four, avec du riz, et il m’a fallu faire la queue 
pendant trois heures sur la route d’Eastshore pour avoir la tête 
de morue ! 

Les deux hommes étaient debout. 
— Tu manges avec nous ? proposa de nouveau Hardy. 
À l’idée d’une tête de poisson au four, Stuart avait l’eau à la 

bouche. Il était incapable de dire non. Il acquiesça du menton et 
suivit Mrs Hardy dans la petite cuisine-salle-à-manger 
aménagée à l’arrière de la baraque. Il y avait un mois qu’il 
n’avait mangé de poisson. Il n’en restait presque plus dans la 
Baie… la plupart des bancs avaient été nettoyés et il n’en était 
plus revenu. Et ceux qu’on pêchait étaient souvent radioactifs. 
Mais peu importait, les gens avaient acquis la capacité de les 
ingurgiter de toute façon. Les gens mangeaient à peu près 
n’importe quoi : leur vie en dépendait. 

 
La fillette des Keller frissonnait, assise sur la table d’examen, 

et le Dr Stockstill, tout en observant ce corps mince et pâle, 
pensait à un sketch qu’il avait vu à la télévision des années 
auparavant, bien avant la guerre. Un ventriloque espagnol 
faisait parler un poulet… le poulet avait pondu un œuf. 

— Mon fils ! disait le poulet, parlant de l’œuf. 
— Tu en es sûr ? demandait le ventriloque. Ce ne serait pas 

plutôt ta fille ? 
Et le poulet répondait avec beaucoup de dignité : 
— Non. Je connais mon affaire ! 
Cette enfant était bien la fille de Bonny Keller, mais, pensait 

le Dr Stockstill, elle n’était pas celle de George Keller. J’en suis 
certain… je connais mon affaire ! Avec qui Bonny avait-elle eu 
une liaison, il y avait sept ans ? L’enfant avait dû être conçue 
dans le moment où la guerre avait commencé. Mais pas avant la 
chute de la bombe ; c’était clair. Peut-être était-ce le jour même, 
se dit-il. Cela ressemblait bien à Bonny, de se précipiter dehors 
au moment même où la bombe descendait, à l’approche de la fin 
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du monde, pour savourer les brefs et frénétiques spasmes de 
l’amour avec n’importe qui, peut-être même un inconnu, le 
premier homme qu’elle avait rencontré… et maintenant… 

La petite lui sourit, il en fit autant. Superficiellement, Edie 
Keller paraissait normale, elle ne faisait pas l’effet d’une enfant-
phénomène. Bon Dieu ! Comme il eût souhaité avoir un appareil 
de radiographie ! Parce que… 

Il reprit à haute voix : 
— Parle-moi encore de ton frère. 
— Eh bien, commença Edie Keller de sa voix douce et frêle, je 

lui parle tout le temps et il me répond quelquefois mais le plus 
souvent, il dort. Il dort presque tout le temps. 

— Est-ce qu’il dort en ce moment ? 
La petite resta un instant silencieuse. 
— Non, il est éveillé. 
Le médecin se leva et s’approcha d’elle. 
— Je voudrais que tu me montres exactement où il se tient. 
La fillette désigna le bas de son ventre, du côté droit. À 

proximité de l’appendice, constata-t-il. C’était le siège de la 
douleur. C’était ce qui motivait l’examen. Bonny et George 
s’inquiétaient. Ils connaissaient cette histoire de frère, mais ils 
croyaient qu’il s’agissait d’une invention, d’un camarade de jeu 
imaginaire qui tenait compagnie à leur fille. Il en avait lui-même 
eu l’idée, au début ; les registres ne mentionnaient pas de frère 
et pourtant Edie en parlait. Bill avait le même âge qu’elle, 
exactement. Il était né au même instant qu’elle, avait-elle 
précisé au médecin. Évidemment ! 

— Pourquoi : évidemment ? s’était-il enquis en commençant 
l’examen. 

Il avait renvoyé les parents dans l’autre pièce parce que la 
petite paraissait réticente en leur présence. 

Edie lui avait répondu de son ton calme et solennel : 
— Parce que c’est mon frère jumeau. Autrement, comment 

serait-il à l’intérieur de moi ? 
Et tout comme le poulet du ventriloque espagnol, elle 

s’exprimait avec autorité, avec assurance ; elle aussi connaissait 
son affaire. 
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Durant les années d’après-guerre, le Dr Stockstill avait 
examiné des centaines de phénomènes, bien des variations 
étranges et inattendues de la vie humaine qui s’épanouissaient 
maintenant sous des cieux devenus beaucoup plus tolérants – 
bien que voilés de fumée. Il ne pouvait plus éprouver de chocs. 
Et pourtant, ce cas… une fillette avec un frère vivant à l’intérieur 
de son corps, dans la zone inguinale. Depuis sept ans, Bill Keller 
habitait là, et le Dr Stockstill, en écoutant la petite, lui accordait 
créance. Il savait que c’était possible. Ce n’était pas le premier 
cas de cette nature. Avec les rayons X, il aurait distingué la 
forme minuscule, ratatinée, sans doute pas plus grosse qu’un 
lapin nouveau-né. De fait, au toucher, il en sentait les 
contours… Il lui pressa le ventre, prenant bonne note de la 
poche indurée comme un kyste, à l’intérieur. La tête en position 
normale, le corps et les membres entièrement contenus dans la 
cavité abdominale. Un jour la petite mourrait et on lui ouvrirait 
le corps pour pratiquer l’autopsie. On trouverait alors une petite 
silhouette toute ridée, peut-être avec une barbe blanche et des 
yeux aveugles… son frère, toujours pas plus grand qu’un bébé-
lapin. 

Cependant Bill dormait la plupart du temps, mais il lui 
arrivait de bavarder avec sa sœur. Que pouvait-il avoir à lui 
dire ? Que pouvait-il bien savoir ? 

Edie avait aussi réponse à cette question : 
— Eh bien, il ne sait pas grand-chose. Il ne voit rien, mais il 

réfléchit beaucoup. Je le tiens au courant de tout ce qui se passe, 
ainsi rien ne lui échappe. 

— À quoi s’intéresse-t-il ? 
Stockstill avait terminé l’examen. Il lui était impossible 

d’aller plus loin avec le pauvre assortiment d’instruments et de 
tests dont il disposait. Il avait vérifié les dires de l’enfant et 
c’était un point positif, mais il était dans l’incapacité de voir 
l’embryon ou d’envisager de l’extraire. C’était hors de question, 
si souhaitable que ce fût. 

Edie méditait, puis elle se décida : 
— Eh bien… euh… ; il aime que je lui parle de nourriture. 
— De nourriture ! se récria Stockstill, médusé. 
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— Oui. Il ne mange pas, vous savez. Mais il aime que je lui 
répète sans arrêt ce que j’ai eu au dîner, parce que cela lui 
parvient, au bout d’un temps… je le crois, en tout cas. Il le faut 
bien, pour qu’il vive ? 

— Oui, convint Stockstill. 
— C’est de moi que ça lui vient, poursuivit Edie en 

reboutonnant lentement sa robe. Et il tient à savoir ce qu’il y a 
dedans. Cela lui plaît surtout quand il y a des pommes ou des 
oranges. Et… il aime écouter les histoires. Il veut toujours que je 
lui décrive les pays. Surtout les pays lointains, comme New 
York. Ma mère me raconte tout de New York, alors je le lui 
répète. Il est bien décidé à y aller un jour. 

— Mais il n’y voit pas ! 
— Moi, j’y vois, et c’est presque pareil, observa Edie. 
— Tu le soignes bien, n’est-ce pas ? 
Stockstill était profondément ému. Pour la fillette, c’était 

normal, elle avait vécu toute sa vie ainsi… Elle ignorait tout 
autre mode d’existence. Il n’y a rien qui soit « hors » nature, se 
disait-il une fois de plus, ce serait une impossibilité du point de 
vue logique. En un certain sens, il n’y a ni phénomènes ni 
anomalies, sauf d’un point de vue statistique. Nous sommes 
devant une situation inhabituelle, mais il n’y a pas de quoi nous 
horrifier. Au contraire, cela devrait nous rendre heureux. La vie 
est bonne en soi et il n’y a en tout cela que des formes 
différentes de vie. Il n’y a pas chez cette gamine de chagrin 
spécial, ni de souffrance cruelle. En fait, elle n’est que sollicitude 
et tendresse. 

— J’ai peur qu’il meure un jour, dit soudain la petite. 
— Je ne crois pas, affirma Stockstill. Ce qui est plus 

probable, c’est qu’il grandisse. Ce qui poserait des problèmes. 
Ton corps risque de ne plus pouvoir le loger. 

— Que se passerait-il alors ? (Elle le regardait, ses grands 
yeux sombres tout écarquillés.) Est-ce qu’il naîtrait ? 

— Non, dit Stockstill. Il n’est pas placé à l’endroit approprié. 
Il faudrait le mettre au jour par la chirurgie. Mais… il ne 
survivrait pas. Sa seule possibilité de vie, c’est de continuer à 
être en toi, dans ton intérieur. (En parasite, songea-t-il, sans 
toutefois prononcer le mot.) Nous nous en occuperons le 
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moment venu, s’il vient jamais, poursuivit-il, en lui tapotant les 
cheveux. 

— Ma mère et mon père ne savent pas. 
— Je m’en rends compte. 
— Je leur ai parlé de lui, mais… 
Elle rit. 
— Ne t’en fais pas. Continue à agir comme à l’ordinaire. Cela 

s’arrangera tout seul. 
— Je suis heureuse d’avoir un frère ; il m’empêche de me 

sentir seule. Même quand il dort, je le sens là, je sais qu’il est là. 
C’est comme d’avoir un bébé dans mon ventre. Je ne peux pas le 
promener dans un landau, ni l’habiller ni rien de tout ça, mais 
bavarder avec lui, c’est amusant. Par exemple, je lui parle de 
Mildred. 

— De Mildred ? fit-il, intrigué. 
— Vous savez bien, dit-elle, en souriant de son ignorance, la 

fille qui revient toujours près de Philip. Pour lui gâcher la vie. 
On écoute ça tous les soirs par le satellite. 

— Bien sûr ! 
C’était la lecture du bouquin de Maugham par Dangerfield. 

Étrange, songeait-il, ce parasite qui s’enfle dans le corps de cette 
fillette, dans une humidité et des ténèbres constantes, nourri 
par son sang, qui entend par son intermédiaire – d’une façon 
qui m’échappe – le récit au second degré d’un roman célèbre… 
Ainsi Bill Keller s’intègre-t-il à notre culture. Il mène lui aussi 
une vie sociale, grotesque. Dieu sait ce qu’il comprend à cette 
histoire. Se fait-il des idées ? Sur notre vie ? Rêve-t-il de nous ? 

Le Dr Stockstill se pencha pour embrasser l’enfant sur le 
front. 

— Bon, dit-il en la conduisant vers la porte, tu peux t’en aller 
maintenant. Je vais voir tes parents pendant une minute. Il y a 
de beaux magazines d’avant-guerre dans la salle d’attente. 
Regarde-les, mais promets-moi d’en prendre bien soin ! 

— Et après, on rentrera pour dîner ! fit Edie, toute joyeuse, 
en ouvrant la porte. 

George et Bonny se levèrent, les traits tirés d’angoisse. 
— Entrez, leur dit Stockstill. (Il referma le battant derrière 

eux.) Pas trace de cancer, dit-il à Bonny plus particulièrement, 
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parce qu’il la connaissait si bien. C’est une tumeur, bien sûr, 
sans nul doute. Jusqu’à quel point elle risque de se développer, 
je l’ignore, mais j’insiste : ne vous tourmentez pas. Peut-être 
qu’au moment où elle sera devenue gênante, notre chirurgie 
aura fait assez de progrès pour qu’on l’élimine. 

Les Keller poussèrent un soupir de soulagement. Ils étaient 
tout tremblants. 

— Vous pourriez la conduire à l’hôpital de l’Université, à San 
Francisco. On y effectue de petites opérations… mais 
franchement, à votre place, je laisserais tomber. (Il vaut mieux 
que vous ne sachiez pas, se disait-il, vous auriez du mal à faire 
face à la situation… surtout vous, Bonny. En raison des 
circonstances qui ont amené la conception, vous attraperiez 
trop facilement des complexes de culpabilité.) La petite est en 
bonne santé et elle aime la vie, dit-il. Ne cherchons pas plus 
loin. Elle a cela depuis qu’elle est au monde. 

— Vraiment ? s’étonna Bonny. Je ne m’en étais pas rendu 
compté. Je ne dois pas être bonne mère. Je me lance tellement 
dans les activités de la communauté… 

— Docteur Stockstill, une question, coupa George Keller. 
Edie est-elle une enfant… spéciale ? 

— Spéciale ? répéta Stockstill, sur ses gardes. 
— Je pense que vous savez à quoi je fais allusion. 
— Est-elle un phénomène, en d’autres termes ? 
George devint livide mais son visage resta grave, son regard 

intense. Il attendait une réponse. Cet homme ne se laisserait pas 
éconduire avec quelques phrases banales, Stockstill le 
comprenait fort bien. 

— Je présume que c’est bien ce que vous vouliez dire ? 
poursuivit-il. Pourquoi me le demander ? Vous paraît-elle 
étrange en quoi que ce soit ? A-t-elle l’air d’une anormale ? 

— Elle n’a pas du tout l’air anormale, protesta Bonny, 
remplie de soucis, en se cramponnant au bras de son mari, en se 
raccrochant à lui. Mon Dieu. Il est bien évident qu’elle est 
parfaitement normale ! Le diable t’emporte, George ! Qu’est-ce 
qu’il te prend ? On n’est pas ainsi morbide à l’égard de son 
propre enfant ! Serais-tu las de la vie, ou neurasthénique ? 
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— Il y a des gens anormaux chez qui cela ne se voit pas, 
déclara George Keller. Après tout, des enfants, j’en vois 
beaucoup, je les vois tous, dans le pays. J’ai acquis un sens 
particulier qui me permet de les reconnaître. Une intuition qui 
le plus souvent se révèle exacte. Il est demandé aux membres de 
l’enseignement, comme tu le sais, de confier tout enfant 
anormal à l’État de Californie, aux fins d’adaptation. Alors… 

— Je rentre à la maison ! dit Bonny. (Elle pivota et gagna la 
porte de la salle d’attente.) Adieu, docteur ! 

— Attendez, Bonny, fit Stockstill. 
— Cette conversation me déplaît. Elle est malsaine. Vous 

n’êtes que deux maniaques ! Docteur, si jamais vous insinuez 
qu’Edie est un phénomène, je ne vous adresse plus jamais la 
parole ! Pas plus qu’à toi, George, et je ne blague pas ! 

Après un silence, Stockstill reprit : 
— Vous parlez pour ne rien dire, Bonny. Je n’insinue rien, 

parce qu’il n’y a rien d’étonnant. La petite a une tumeur bénigne 
dans la cavité abdominale, voilà tout. 

Il était en colère. Il éprouvait même l’envie de la mettre 
devant la réalité. Elle le méritait. 

Mais, réfléchit-il, quand elle se sentira coupable, quand elle 
se sera reproché d’avoir eu des rapports avec un homme 
quelconque et d’avoir donné le jour à un bébé anormal, elle 
reportera sa mauvaise conscience sur Edie, pour la détester. Elle 
se vengera sur l’enfant. Il en est toujours ainsi. L’enfant est pour 
les parents un reproche vivant, bien qu’imprécis, pour ce qu’ils 
ont pu faire autrefois ou dans les premiers moments de la 
guerre, alors que tout le monde était affolé et s’enfuyait au 
hasard… que chacun faisait le mal à sa manière, en réalisant 
l’ampleur du désastre. Certains ont tué pour rester en vie, 
d’autres se sont contentés de se sauver, d’autres encore ont fait 
des bêtises… Bonny s’est déchaînée sauvagement, pas de doute. 
Elle s’est laissé aller. Et elle reste la même, elle recommencerait 
sûrement. Peut-être même a-t-elle déjà récidivé. Et elle en a 
parfaitement conscience. 

Une fois encore il se demanda qui était le père. 
Un jour, je lui poserai la question tout à trac, décida-t-il. Elle 

risque de ne pas se le rappeler, tout cela n’est sans doute que 
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brouillard pour elle, cette époque de sa vie. Ces jours atroces. 
Ou était-ce tellement horrible pour elle ? Non, elle était capable 
de juger cela magnifique, cela la libérait de toute contrainte, lui 
permettait de donner libre cours à sa frénésie, sans crainte des 
conséquences, parce qu’elle croyait, comme nous tous, qu’il n’y 
aurait pas un seul survivant. 

Elle en a tiré le maximum, se dit-il. Comme toujours ! Elle 
tire toujours le maximum de la vie dans toutes les circonstances. 
Je voudrais bien être comme elle… Il se sentait pris d’envie en la 
regardant quitter la pièce pour rejoindre sa fille. Jolie femme, et 
soignée. Elle est aussi désirable aujourd’hui qu’il y a dix ans… 
Les immenses malheurs, les changements invraisemblables qui 
s’étaient abattus sur eux, sur toutes leurs existences, ne 
paraissaient pas l’avoir effleurée. 

La cigale qui chantait. Voilà Bonny. Malgré les ténèbres de la 
guerre avec son cortège de destructions et les fantaisies sans 
nombre auxquelles elle s’est livrée aux dépens de toutes les 
créatures, Bonny a continué à chanter son air joyeux, 
enthousiaste, insouciant. La réalité même ne pouvait la 
persuader de devenir raisonnable. Des veinards, les gens 
comme Bonny, qui restent plus forts que les forces du 
changement et de la décomposition. Voilà ce à quoi elle a 
échappé, aux forces de décomposition qui s’étaient mises à 
l’œuvre. La toiture s’était écroulée sur eux tous, sauf sur Bonny. 

Il se rappelait un dessin humoristique dans Punch… 
Bonny coupa le fil de ses pensées. 
— Docteur, avez-vous fait la connaissance de notre nouvel 

instituteur, Hal Barnes ? 
— Non, pas encore. Je ne l’ai aperçu que de loin. 
— Il vous plairait. Il aimerait jouer du violoncelle, sauf qu’il 

n’en a pas, naturellement ! (Elle eut un rire joyeux, la vie même 
dansa dans ses yeux.) N’est-ce pas pathétique ? 

— Très. 
— N’est-ce pas notre image à tous ? Nos violoncelles ont 

disparu. Et que nous reste-t-il, dites ? 
— Mon Dieu, je l’ignore, dit Stockstill. Je n’en ai pas la 

moindre idée. 
— Oh ! vous êtes toujours si sérieux. 
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Elle riait. 
— C’est aussi ce qu’elle me répète sans cesse, fit George en 

ébauchant un sourire. Ma femme ne voit dans l’humanité 
qu’une race de bousiers attachés à leur écœurant labeur. 
Naturellement, elle ne s’y inclut pas. 

— Elle a raison et j’espère qu’elle ne s’y intégrera jamais ! dit 
le médecin. 

George lui lança un coup d’œil acide et haussa les épaules. 
Elle pourrait changer, songea Stockstill, si elle comprenait la 

situation de sa fille. Cela suffirait. Il faudrait quelque chose de 
cet ordre, un coup inattendu, sans précédent, imprévisible. Elle 
pourrait même se suicider. 

Sa joie, sa vitalité même, la pousseraient à une mesure 
extrême. 

— Mes amis, dit-il à voix haute, présentez-moi le nouvel 
instituteur un jour prochain. Cela me ferait plaisir de connaître 
un ex-joueur de violoncelle. On pourrait lui fabriquer un 
instrument avec une vieille bassine et du fil de fer. Il en 
jouerait… 

— Il faudrait du crin de cheval, coupa Bonny, toujours 
pratique. L’archet ne pose pas de difficultés. L’idéal serait une 
grande caisse de résonance en bois pour produire les sons 
graves. Je me demande si nous ne trouverions pas une vieille 
commode en cèdre ? Cela ferait l’affaire. Mais il n’y a vraiment 
que le bois qui convienne. 

— Un baril coupé en deux, alors, proposa George. 
Ils éclatèrent de rire. Edie fit de même, bien qu’elle n’eût pas 

entendu ce que disait son père – ou plutôt, se reprit 
intérieurement Stockstill, le mari de sa mère. 

— Possible qu’on trouve un objet échoué sur la plage, dit 
George. Je remarque qu’il y a un tas de débris de bois qui 
remontent, surtout après les tempêtes. Des épaves d’anciens 
navires chinois, sans doute, vieux de pas mal d’années. 

Très animés, ils quittèrent le cabinet du Dr Stockstill, qui les 
suivit des yeux. La fillette était entre eux deux. Tous les trois, 
songea-t-il, ou mieux, tous les quatre, compte tenu de cette 
présence invisible mais réelle dans le sein de l’enfant. 

Plongé dans ses réflexions, il referma la porte. 
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Ce pourrait être ma fille. Mais elle ne l’est pas, car il y a sept 
ans, Bonny était ici à West Marin et moi dans mon cabinet de 
Berkeley. Cependant, si j’avais été près d’elle ce jour-là… 

Alors, qui était ici ? se demandait-il. Quand les bombes sont 
tombées… lequel d’entre nous pouvait se trouver avec elle ? Il 
éprouvait un sentiment étrange vis-à-vis de cet homme, quel 
qu’il fût. Comment réagirait-il, s’il était mis au courant de l’état 
de son enfant… de ses enfants ? Je le rencontrerai peut-être un 
jour. Je ne saurais me forcer à le dire à Bonny, mais à lui, peut-
être… 
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10 

 
 
 
À Foresters’ Hall, les habitants de West Marin débattaient de 

la maladie de l’homme du satellite. Très agités, ils se coupaient 
la parole dans leur impatience à donner leur opinion. La lecture 
de Servitude Humaine avait commencé, mais personne n’avait 
envie de l’écouter ; alarmés, le visage assombri, ils discutaient – 
et June Raub n’était pas la moins inquiète – de ce qui leur 
arriverait si leur disc jockey venait à mourir. 

— Il n’est sûrement pas malade à ce point ! s’écria Cas Stone, 
le plus gros propriétaire terrien du comté. Je ne l’ai encore 
jamais dit à personne, mais écoutez. J’ai un excellent médecin, 
un spécialiste du cœur, à San Rafaël. Je vais le conduire jusqu’à 
un émetteur pour qu’il fasse le diagnostic de la maladie de 
Dangerfield. Alors, il le guérira. 

— Mais il n’a pas de remèdes, là-haut, objecta Mrs Lully, la 
doyenne de la communauté. Je l’ai entendu dire une fois que sa 
défunte femme les avait tous employés. 

Le chef de la police locale, Earl Colvig, intervint : 
— Je crois comprendre que les gens de l’armée, à Cheyenne, 

envisagent de tenter de le joindre encore une fois cette année. 
— Portez votre quinidine à Cheyenne, dit Cas Stone au 

pharmacien. 
— À Cheyenne ? marmonna le pharmacien. Mais il n’y a plus 

de routes pour franchir les Sierras. Jamais je n’y arriverai ! 
De sa voix la plus calme, June Raub suggéra : 
— Il n’est peut-être pas vraiment malade. Cela pourrait 

n’être que de la neurasthénie, à force d’être isolé là-haut depuis 
des années. Sa façon de détailler ses symptômes le donnerait à 
penser. (Mais presque personne ne l’entendit. Elle remarqua 
que les trois représentants de Bolinas s’étaient approchés sans 
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bruit du récepteur et qu’ils se penchaient pour écouter.) Il ne 
mourra peut-être pas, murmura-t-elle. 

Sur quoi l’homme aux lunettes lui lança un coup d’œil. Elle 
décela sur son visage une expression de profonde surprise, 
comme s’il ne parvenait pas à supporter l’idée que l’occupant du 
satellite puisse dépérir et mourir. Elle songea : la maladie de sa 
fille ne l’affecte pas autant. 

Un silence s’établit dans le hall. June Raub se retourna pour 
voir ce qui se passait. 

Sur le seuil était arrivée une plate-forme mécanique 
étincelante. C’était Hoppy Harrington. 

— Tu connais la nouvelle, Hoppy ? dit Cas Stone. Dangerfield 
dit que cela ne va pas ; c’est peut-être son cœur ! 

Ils se turent tous, dans l’attente des paroles du phocomèle. 
Hoppy roula jusqu’à la radio, immobilisa son véhicule, 

expédia une de ses extensions manuelles pour manipuler 
délicatement le bouton de réglage. Les trois envoyés de Bolinas 
s’étaient écartés avec respect. Il y eut des parasites, qui 
s’affaiblirent. Puis ils perçurent la voix de Dangerfield, claire et 
forte. La lecture se poursuivait et Hoppy l’écoute avec attention, 
immobile au centre de son engin. Nul ne dit mot jusqu’à ce que 
la voix d’en haut s’éteigne au moment où le satellite arriva à la 
limite de l’écoute. Puis la friture revint. 

Soudain, d’une voix exactement pareille à celle de 
Dangerfield, le phocomèle dit : 

— Eh bien, mes chers amis, comment allons-nous nous 
distraire à présent ? 

L’imitation était si parfaite que plusieurs personnes en 
eurent le souffle coupé. D’autres applaudirent et Hoppy sourit. 

— Et des jongleries ? proposa le pharmacien. J’aime bien ça, 
moi. 

— Des jongleries, fit le phocomèle, prenant cette fois la voix 
précieuse et chevrotante du pharmacien. J’aime ça, moi. 

— Non, fit Cas Stone. Je préfère qu’il imite Dangerfield. 
Recommence, Hoppy, allons ? 

L’infirme fit pivoter son chariot pour faire face à l’assemblée. 
— La-la-la, gloussa-t-il, du ton bas et coulant qu’ils 

connaissaient tous si bien. 
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June Raub poussa un soupir. C’était de la sorcellerie, ce don 
particulier de Hoppy. Elle en était chaque fois déconcertée… les 
yeux clos, elle aurait pu croire que c’était toujours Dangerfield 
qui s’adressait à eux. Elle ferma les yeux, volontairement. Il 
n’est pas malade, il ne va pas mourir, se répétait-elle, écoutez-
le ! Comme pour répondre à ses pensées, la chère voix 
murmurait : 

— J’ai une petite douleur dans la poitrine, mais ce n’est pas 
grand-chose. Ne vous tourmentez pas, mes amis. Mal 
d’estomac, sans doute. Quelques excès. Que faut-il prendre dans 
ce cas ? Quelqu’un s’en souvient-il ? 

— Je me rappelle ! s’écria un homme de l’assistance. 
Alcalinisez-vous avec Alka Seltzer ! 

— La-la-la, roucoula la voix chaude. Tout juste. Un bon point 
pour vous. Et maintenant, un petit tuyau sur la manière 
d’emmagasiner les oignons de glaïeuls pendant tout l’hiver sans 
craindre les rongeurs. Enveloppez-les simplement de papier 
d’aluminium. 

Des gens applaudirent et June Raub entendit une personne 
voisine constater : 

— C’est absolument ce qu’aurait dit Dangerfield. 
C’était l’homme aux lunettes de Bolinas. Elle rouvrit les yeux 

pour examiner son visage. Je devais faire la même tête, songea-
t-elle, le premier soir où j’ai entendu Hoppy l’imiter. 

— Et maintenant, poursuivit Hoppy, toujours avec la voix de 
Dangerfield, je vais exécuter pour vous quelques tours d’adresse 
auxquels je me suis exercé et qui, je pense, vous amuseront 
beaucoup, chers amis. Regardez ! 

 
Eldon Blaine, le lunetier, vit le phocomèle poser une pièce de 

monnaie sur le plancher à plusieurs pieds de sa phocomobile. 
Ses prothèses se rétractèrent et Hoppy, sans cesser d’imiter 
Dangerfield, se concentra sur la pièce qui, tout à coup, glissa sur 
le plancher dans sa direction. Les spectateurs battirent des 
mains. Rouge de plaisir, l’infirme les remercia d’un signe de 
tête, puis reposa une fois de plus la pièce loin de lui, beaucoup 
plus loin. 
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De la magie, songeait Eldon. Comme Pat le lui avait 
annoncé. Les phocos ont ce don en compensation des bras et 
jambes dont ils sont privés. C’est ainsi que la nature les aide à 
vivre. La pièce glissa vers la phocomobile et les 
applaudissements crépitèrent plus fort. 

Eldon s’adressa à Mrs Raub : 
— Fait-il la même chose tous les soirs ? 
— Non, il a d’autres tours. Je n’avais jamais vu celui-ci, mais 

naturellement je ne suis pas ici tous les jours. Je me démène 
tellement pour le bon fonctionnement de notre communauté… 
C’est étonnant, n’est-ce pas ? 

L’action à distance, se disait Eldon. Oui, c’est étonnant. Il 
faut que nous nous en emparions. Plus de doute à présent. 
Ainsi, après la mort de Dangerfield – et il est évident qu’elle ne 
tardera plus – nous aurons ce souvenir de lui, cette 
reconstitution, intégrée dans le phoco. Comme un disque qu’on 
peut rejouer quand on le désire. 

— Il vous effraie ? s’enquit June Raub. 
— Non. Pourquoi ? 
— Je ne sais pas trop, avoua-t-elle, pensive. 
— Est-ce qu’il a déjà envoyé des tuyaux au satellite ? 

demanda Eldon. Beaucoup d’autres dépanneurs l’ont fait. 
Bizarre qu’il s’en soit abstenu, avec tous ses talents. 

— Il en avait l’intention. L’année dernière, il a entamé la 
construction d’un émetteur. Il y travaille de temps en temps, 
mais il est évident que cela n’a pas marché. Il essaie des tas 
d’idées… Il est toujours occupé. Venez voir son antenne. Je vais 
vous la montrer. 

Il la suivit jusqu’à la porte du hall. Debout dans l’obscurité, 
ils attendirent que leurs yeux s’accoutument. Oui, il y avait bien 
un mât étrange, tordu, qui pointait dans le ciel nocturne, mais il 
s’arrêtait net à une certaine hauteur. 

— C’est sa maison, expliqua June Raub. L’antenne est sur le 
toit. Et il a fabriqué cela sans aucune aide. Il peut amplifier les 
impulsions de son cerveau et les transformer en ce qu’il appelle 
des servo-assistants, ce qui le rend très fort, bien plus que tout 
homme normal. (Elle se tut un instant.) Nous l’admirons tous. Il 
a beaucoup fait pour nous. 



- 153 - 

— Oui, acquiesça Eldon. 
— Vous êtes venu pour nous l’enlever, n’est-ce pas ? fit June 

Raub d’un ton calme. 
Surpris, il protesta : 
— Non, madame, sincèrement. Nous sommes venus écouter 

le satellite, vous le savez. 
— On a déjà essayé. Vous ne le capturerez pas parce qu’il ne 

se laissera pas faire. Il n’aime pas votre communauté. Il est au 
courant de votre ordonnance. Nous ne pratiquons pas ce genre 
de discrimination ici et il nous en est reconnaissant. Et il est très 
susceptible. 

Eldon Blaine, désarçonné, s’éloigna de la femme pour 
regagner le hall. 

— Attendez ! lui dit-elle. Vous n’avez pas à vous inquiéter. Je 
n’en dirai rien à personne. Je ne vous reproche pas de désirer 
l’acquérir pour votre communauté après l’avoir vu à l’œuvre. 
Vous savez, il n’est pas natif de West Marin. Il y a tantôt trois 
ans qu’il est arrivé un jour sur son chariot, pas celui-ci, mais 
l’ancien que le Gouvernement lui avait fourni avant le 
Cataclysme. Il roulait depuis San Francisco, à ce qu’il nous a dit. 
Il cherchait un asile où s’établir et personne ne lui en avait offert 
avant nous. 

— C’est bon, je comprends. 
— Aujourd’hui, on peut tout voler. Il suffit d’être le plus fort. 

J’ai vu votre voiture de police rangée sur la route et je sais que 
vos deux compagnons sont des policiers. Mais Hoppy ne fait 
que ce qu’il veut. Je pense que si vous tentiez de l’enlever de 
force, il vous tuerait. Cela ne lui serait pas difficile et il ne s’en 
ferait aucun scrupule. 

Après un silence, Eldon déclara : 
— Je… vous remercie de votre franchise. 
Ils rentrèrent ensemble, en silence. 
Tous les yeux étaient braqués sur Hoppy, toujours plongé 

dans son imitation de Dangerfield. 
— … cela semble disparaître pendant que je mange, disait-il. 

Et cela m’incline à croire qu’il s’agit d’un ulcère et non du cœur. 
En conséquence, s’il y a des médecins à l’écoute et qu’ils aient 
accès à un émetteur… 
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Un homme le coupa : 
— Je vais parler à mon médecin de San Rafaël. C’est la vérité. 

Nous ne voulons pas d’un mort de plus autour de la Terre. (Cet 
homme, qui avait déjà pris la parole un peu plus tôt, paraissait 
encore plus décidé.) Ou alors si, comme le pense Mrs Raub, 
c’est purement mental, ne pourrions-nous prier le docteur 
Stockstill de s’occuper de lui ? 

Eldon Blaine réfléchissait : pourtant Hoppy n’était pas ici 
dans le hall quand Dangerfield a dit cela. Comment peut-il 
répéter quelque chose qu’il n’a pas entendu ? 

Puis il comprit. C’était l’évidence ! Le phocomèle avait un 
récepteur chez lui ; avant de venir au hall, il avait écouté le 
satellite dans sa maison. Ce qui signifiait qu’il y avait à West 
Marin deux radios qui fonctionnaient, contre zéro à Bolinas. 
Eldon en éprouvait de la fureur et du désespoir. Nous n’avons 
rien, se rendait-il compte. Alors que ces gens ont tout, et même 
un appareil supplémentaire, privé, pour une seule personne ! 

C’est comme avant la guerre, songeait-il, aveuglément. Ils 
vivent encore aussi bien. Ce n’est pas juste. 

Il pivota et ressortit, se plongeant dans les ténèbres. 
Personne ne fit attention à lui. Ils étaient trop occupés à 
discuter de Dangerfield et de sa santé. 

Trois silhouettes arrivaient par la route, l’une portant une 
lanterne à pétrole, un grand homme maigre, accompagné d’une 
jeune femme aux cheveux acajou, et d’une petite fille qui 
marchait entre eux deux. 

— Est-ce déjà terminé ? s’enquit la femme. Sommes-nous 
tellement en retard ? 

— Je n’en sais rien, répondit Eldon, poursuivant son chemin. 
— Oh ! on l’a manqué, se plaignit la fillette. Je vous le disais 

bien, qu’on devait se presser ! 
— Eh bien, on va toujours entrer, lui dit l’homme, puis les 

voix se perdirent tandis qu’Eldon Blaine, désespéré dans la nuit, 
s’éloignait de tous ces gens de la riche West Marin qui avaient 
trop de tout. 

Hoppy Harrington, dans son numéro Dangerfield, leva les 
yeux à l’entrée des Keller qui prenaient place au fond de la salle. 
Pas trop tôt ! se dit-il, ravi d’avoir davantage de spectateurs. 



- 155 - 

Mais il se sentait nerveux parce que la petite fille le dévisageait. 
Quelque chose dans la façon qu’elle avait de le regarder le 
mettait mal à l’aise ; il en avait toujours été ainsi avec Edie. Cela 
lui déplaisait et il s’interrompit d’un coup. 

— Continue, Hoppy, l’encouragea Cas Stone. 
— Allons ! renchérirent d’autres voix. 
— Sors-nous le truc de Kool Aid ! réclama une femme. 

Chante-nous la petite chanson des jumeaux de Kool Aid, tu 
sais ! 

— Kool Aid, Kool Aid can’t wait ! commença Hoppy, mais il 
se tut aussitôt. Eh bien, ce sera tout pour ce soir. 

Le silence régna dans la salle. 
La petite Keller prit la parole : 
— Mon frère, il dit que Mr Dangerfield est quelque part dans 

cette salle. 
Hoppy éclata de rire. 
— C’est vrai, dit-il, énervé. 
— A-t-il fini la lecture ? demanda Edie. 
— Oh ! oui, la lecture est terminée, dit Earl Colvig, mais ce 

n’est pas cela que nous écoutions, c’était Hoppy, tout en 
regardant ce qu’il faisait. Il nous a exécuté un tas de drôles de 
tours, ce soir ; pas vrai, Hoppy ? 

— Montre à la petite le tour de la pièce de monnaie, dit June 
Raub. Je crois que ça l’amuserait. 

— Oui, recommence-le, approuva le pharmacien. C’était 
bien ; cela nous ferait bien du plaisir à tous. 

Dans son impatience, il se leva, oubliant qu’il y avait des 
spectateurs derrière lui. 

Edie reprit d’un ton posé : 
— Mon frère désire entendre la lecture. C’est pour cela qu’il 

est venu. Il se moque de tous les trucs avec des pièces ! 
— Tiens-toi tranquille, lui intima Bonny. 
Son frère, songeait Hoppy. Elle n’en a pas, de frère. Il éclata 

de rire et quelques personnes sourirent automatiquement. 
— Ton frère ? dit-il en roulant son chariot vers l’enfant. Ton 

frère ? (Il arrêta le mobile juste devant Edie et se remit à rire.) 
Je peux lui faire la lecture. Je peux être Philip et Mildred et tous 
les autres personnages du livre ; je peux être Dangerfield… 
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quelquefois je le suis en réalité. Je l’étais ce soir et c’est 
pourquoi ton frère croit que Dangerfield est ici. Eh bien, c’était 
moi. (Il jeta un regard circulaire à tous les gens présents.) N’est-
ce pas la vérité, messieurs et mesdames ? N’était-ce pas Hoppy ? 

— Exact, Hoppy, acquiesça Cas Stone. 
La plupart des autres opinèrent également de la tête. 
— Bon sang ! Hoppy ! dit Bonny Keller d’une voix sévère. 

Calme-toi ou tu vas dégringoler de ta voiture à force de te 
secouer comme ça ! (Elle le regardait d’un air intransigeant, 
dominateur, et il se sentait diminué. Il recula malgré lui.) Que 
s’est-il donc passé ici ? s’enquit Bonny. 

Ce fut Fred Quinn, le pharmacien, qui répondit : 
— Eh bien, Hoppy nous a fait une imitation si réussie de 

Walt Dangerfield qu’on aurait juré que c’était lui ! 
L’assistance hochait affirmativement le menton. 
— Tu n’as pas de frère, Edie, reprit Hoppy à l’adresse de la 

fillette. Pourquoi prétends-tu que ton frère veut entendre la 
lecture, alors que tu n’en as pas ? (Il riait sans cesse. La petite 
restait silencieuse.) Est-ce que je peux le voir ? demanda-t-il. 
Puis-je lui parler ? Laisse-moi au moins l’écouter parler, et je 
t’en fais une imitation. 

Il riait maintenant si fort qu’il y voyait à peine, des larmes 
plein les yeux. Il dut les essuyer du bout d’une de ses prothèses. 

— Cela devrait être fameux, observa Cas Stone. 
— J’aimerais entendre ça. Fais-le, Hoppy, dit Colvig. 
— Je le ferai dès que le frère aura prononcé quelques mots, 

répondit l’infirme. (Il attendait, au centre de son engin.) 
J’attends, remarqua-t-il. 

— Cela suffit ! intervint Bonny. Laisse ma fille tranquille. 
Elle avait les joues empourprées de colère. Sans lui prêter 

attention, Hoppy demanda à Edie : 
— Où est-il ? Dis-moi où il est… pas loin d’ici ? 
— Penchez-vous tout près de moi, répondit Edie, et il va vous 

répondre. 
Elle avait le visage grave, comme sa mère. 
Hoppy s’inclina, la tête de côté, en une attitude faussement 

sérieuse. 
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Une voix lui parvint, du dedans de lui-même, comme de son 
monde intérieur. « Comment as-tu fait pour réparer ce tourne-
disque ? Comment t’y es-tu pris, réellement ? » 

Hoppy poussa un hurlement strident. 
Tous, le visage livide, le regardaient ; tous s’étaient levés, le 

corps raidi. 
— J’ai entendu parler Jim Fergesson, dit Hoppy. 
La fillette, très calme, l’examinait. 
— Voulez-vous que mon frère vous parle encore, Mr 

Harrington ? Dis-lui encore quelques mots, Bill, cela lui ferait 
plaisir. 

Et la voix, dans le monde intérieur de Hoppy, lui dit : « On 
aurait dit que tu l’avais guéri, qu’au lieu de remplacer le ressort 
cassé… » 

Hoppy fit virevolter son chariot comme un fou, roula dans 
l’allée jusqu’à l’autre bout du hall, pivota de nouveau et resta 
haletant, à bonne distance de l’enfant des Keller. Le cœur 
battant, il ne la quittait plus des yeux. Elle lui rendait regard 
pour regard, en silence, mais une ombre de sourire lui 
retroussait la lèvre. 

— Vous l’avez bien entendu, mon frère, n’est-ce pas ? 
— Oui, oui, fit Hoppy. 
— Vous savez où il se trouve ? 
— Oui. Ne recommence pas, je t’en prie. Je ne ferai plus 

d’imitations si cela te déplaît. D’accord ? (Il l’implorait des yeux, 
mais elle ne s’avançait pas, elle ne promettait rien.) Je regrette. 
Je te croirai désormais, ajouta-t-il. 

— Seigneur ! souffla Bonny. 
Elle se tourna vers son mari comme pour le questionner. 

George secoua la tête, sans mot dire. 
L’enfant reprit, d’un ton posé et lent : 
— Vous pouvez également le voir si vous le voulez, Mr 

Harrington. Aimeriez-vous savoir de quoi il a l’air ? 
— Non, je n’y tiens pas ! 
— Il vous a fait peur ? (L’enfant lui souriait ouvertement, 

maintenant, mais d’un sourire vide, froid.) Il vous a rendu la 
monnaie de votre pièce, parce que vous vous attaquiez à moi. 
Cela l’a mis en colère, alors il vous a parlé. 
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George s’approcha de Hoppy. 
— Que s’est-il passé, Hop ? 
— Rien, fit l’infirme, le ton sec. 
Elle m’a effrayé, songeait-il ; elle m’a possédé en imitant Jim 

Fergesson. Elle m’a eu, je croyais vraiment que Jim était revenu. 
Edie a été conçue le jour où Jim Fergesson est mort. Je le sais, 
puisque c’est Bonny elle-même qui me l’a dit un jour. Et je 
pense que son frère a été conçu au même instant. Mais… ce n’est 
pas vrai, ce n’était pas Jim… rien qu’une… imitation. 

— Vous voyez, reprit l’enfant. Bill aussi sait comment imiter 
les gens. 

— Oui, il le sait. 
— Et il le fait bien, ajouta-t-elle, les yeux brillants. 
— Oui, très bien. 
Aussi bien que moi, se disait-il. Peut-être mieux. Il faudra 

que je me méfie du frère Bill ! Que je m’en tienne à l’écart. J’ai 
reçu une bonne leçon. 

Ce pourrait bien être Fergesson, raisonnait-il, dans le corps 
de cette petite. Une renaissance, une réincarnation, comme on 
dit. C’est la bombe qui a dû causer cela, mais je ne comprends 
pas comment. Donc ce ne serait plus une imitation et j’avais 
raison, la première fois, mais comment m’en assurer ? Ce n’est 
pas lui qui me renseignera ; il me déteste, j’imagine, parce que 
je me suis moqué de sa petite sœur Edie. C’était une erreur ; je 
n’aurais pas dû… 

— La-la-la, fredonna-t-il, et quelques personnes se 
retournèrent, lui accordèrent de nouveau leur attention. Eh 
bien, voici de nouveau votre vieux copain, disait-il, mais le cœur 
n’y était plus, sa voix chevrotait. (Il leur sourit largement, sans 
éveiller de sympathie en retour.) Peut-être pourrions-nous 
reprendre la lecture un moment ? suggéra-t-il. Le frère d’Edie 
souhaite l’écouter. 

Il propulsa une pince, tourna le bouton de volume de la 
radio, régla le cadran. 

Tu auras tout ce que tu voudras, songeait-il. La lecture ou 
tout autre chose. Depuis combien de temps es-tu là-dedans ? 
Sept ans seulement ? Cela me semble plutôt une éternité. 
Comme si… tu avais toujours existé ! C’était une chose 
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blanchâtre, ratatinée, terriblement ancienne, qui lui avait parlé. 
Quelque chose de petit et dur, qui flottait. Des lèvres envahies 
d’un duvet démesurément long, qui traînait par mèches, comme 
autant de fouets. Je parie bien que c’est Fergesson, cela me 
donnait bien cette impression. Il est là, dans le ventre de cette 
petite. 

Je me demande… Est-ce qu’il peut sortir ? 
 
Edie questionnait son frère : 
— Comment lui as-tu collé une pareille frousse ? Il était 

terrifié. 
Tout au fond d’elle s’éleva la voix familière : « J’ai joué le 

rôle d’une personne qu’il connaissait il y a longtemps. Un 
mort. » 

— Oh, c’est donc cela ? Je m’en doutais un peu, que c’était 
dans ce goût-là ! (Elle était amusée.) Tu recommenceras ? 

— S’il me contrarie, je ferai peut-être pire, un tas de choses 
différentes, peut-être. 

— Comment as-tu su qu’il y avait ce mort ? 
— Oh ! parce que… tu sais bien. Parce que je suis mort, moi 

aussi. 
Il gloussa et elle le sentit frémir au plus profond de son 

ventre. 
— Non, tu n’es pas mort, protesta-t-elle. Tu es aussi vivant 

que moi, alors ne dis pas cela. Ce n’est pas bien. 
Elle avait peur à son tour. 
— C’était pour rire. Je te demande pardon. J’aurais aimé voir 

sa figure. De quoi avait-il l’air ? 
— Il était affreux. Quand tu lui as raconté ça, il s’est tout 

retourné en dedans, comme une tortue. Mais tu ne sais pas non 
plus comment c’est, une tortue. Tu ne sais pas comment sont les 
choses, alors pas la peine que j’essaie… 

— Je voudrais sortir, fit plaintivement Bill. J’aimerais naître 
comme tout le monde. Est-ce que je ne naîtrai pas un jour ? 

— Le Dr Stockstill dit que c’est impossible. 
— Alors saurait-il me faire être ? Je croyais que… 
— Je me trompais. Je pensais qu’il pourrait découper un 

petit trou rond et que ça suffirait, mais il a dit que non. 
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Son frère se tut. 
— N’aie pas de chagrin, le consola Edie. Je continuerai à 

t’expliquer tout. (Elle tenait tant à le réconforter !) Je ne ferai 
plus jamais comme le jour où j’étais si en colère contre toi. 
Quand j’ai cessé de t’expliquer le monde du dehors. Je te le 
promets. 

— Peut-être que j’arriverais à forcer le docteur Stockstill à 
me faire sortir, avança Bill. 

— Tu crois ? Ce n’est pas possible ! 
— Je peux si je veux. 
— Non, tu mens. Tu ne sais que dormir, bavarder avec les 

morts et imiter la voix des gens comme tout à l’heure. Ce n’est 
pas grand-chose, j’en suis capable moi-même et je peux bien 
plus encore. 

Il n’y eut pas de réponse de son intérieur. 
— Bill, écoute ! Il y a maintenant deux personnes qui savent 

que tu existes… Hoppy Harrington et le docteur. Et tu 
prétendais que personne ne saurait jamais. Donc tu n’es pas 
tellement malin. Je ne te crois pas très intelligent, au fond ! 

En elle, Bill dormait. 
— Si tu faisais de vilaines choses, poursuivit-elle quand 

même, j’avalerais un truc pour t’empoisonner. Tu le sais ? Alors 
tâche de bien te conduire. 

Elle avait de plus en plus peur de lui ; c’était à elle-même 
qu’elle parlait, pour reprendre son assurance. Il vaudrait peut-
être mieux que tu meures, songea-t-elle. Seulement il faudrait 
que je continue à te porter et… ce ne serait pas agréable. Je 
n’aimerais pas ça. 

Elle eut un frisson. 
— Ne t’inquiète pas pour moi, dit soudain Bill. (Il s’était 

réveillé, ou alors il avait fait semblant de dormir.) Je sais 
beaucoup de choses, je peux me débrouiller tout seul. Et je te 
protégerai aussi. Tu devrais plutôt te réjouir de ma présence 
parce que je peux… mais non, tu ne comprendrais pas. Tu sais 
que j’ai le pouvoir de voir tous ceux qui sont morts, comme 
l’homme que j’ai imité. Eh bien, il y en a des tas, des milliards et 
des milliards de milliards et ils sont tous différents. Dans mon 
sommeil, je les entends murmurer. Ils sont toujours tout autour. 
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— Autour ? Où ? 
— Au-dessous de nous. Dans la terre. 
— Brrr ! fit-elle. 
Bill rit. 
— C’est la vérité. Et nous y serons aussi. Maman et papa et 

tous les autres. Tout le monde et tout le reste est là, les animaux 
compris. Ce chien y est presque, celui qui parle. Pas encore là, 
exactement, mais c’est la même chose. Tu verras. 

— Je ne veux pas voir. Je voudrais suivre la lecture. Reste 
tranquille. Tu n’écoutes pas ? Tu disais que cela te plaisait. 

— Il y sera bientôt, lui aussi, poursuivit Bill. L’homme qui 
vous fait la lecture dans le satellite. 

— Non. Je ne te crois pas. Tu en es sûr ? 
— Oui, tout à fait. Et même, avant lui… Est-ce que tu connais 

l’homme aux lunettes ? Non ? Eh bien, il ne va pas tarder à y 
être. Tout juste dans quelques minutes. Et après… (Il 
s’interrompit.) Je ne te le dirai pas. 

— Non, ne me le dis pas, je t’en prie. Je ne veux pas savoir. 
 
En se guidant sur le haut mât tordu de l’émetteur de Hoppy, 

Eldon Blaine se rendait à la maison du phocomèle. C’est 
maintenant ou jamais, se disait-il. Je n’ai que peu de temps. Il 
n’y avait personne pour le gêner… ils étaient tous dans le hall, y 
compris l’infirme. Je vais trouver cette radio et l’emporter, se dit 
Eldon. Si je ne peux pas l’avoir, lui, du moins je ne rentrerai pas 
les mains vides à Bolinas. L’émetteur était à présent tout 
proche. Eldon sentait la présence de la construction de Hoppy… 
et soudain, il buta sur quelque chose. Il tomba en battant des 
bras. Les restes d’une clôture, au ras du sol… 

Il distinguait la maison même, ou ce qui en subsistait. Les 
fondations, un pan de mur, et au centre une sorte de cabane 
cubique, faite de débris, couverte de carton goudronné. Le mât, 
maintenu par d’épais haubans, se dressait juste derrière une 
petite cheminée de tôle. 

L’émetteur fonctionnait. 
Blaine en perçut le ronronnement avant même de voir la 

lueur bleutée des lampes. Par une large fente sous la porte du 
cube, il voyait aussi de la lumière. Il trouva la clenche, y posa la 
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main, puis la tourna rapidement. La porte s’ouvrit sans 
difficulté, presque comme si on l’eût attendu à l’intérieur. 

Une voix amicale, intime, murmurait, et Eldon Blaine jeta un 
coup d’œil circulaire, glacé de peur, s’attendant à voir – c’était 
incroyable ! – le phocomèle lui-même. Mais la voix sortait du 
récepteur posé sur un établi, parmi des outils, des instruments 
de mesure, des pièces détachées, en un effarant désordre. C’était 
Dangerfield qui continuait de parler bien que le satellite fût 
sûrement très loin maintenant. Un contact avec le satellite plus 
efficace que tous ceux que l’on avait jamais réussi à établir, se 
dit-il. Ils ont même ça, à West Marin ! Mais pourquoi le grand 
émetteur était-il sous tension ? À quoi servait-il ? Il commença 
une rapide inspection… 

Dans le haut-parleur, la voix basse et intime changea 
soudain : elle devint dure, impérative : 

— Homme aux lunettes, que faites-vous chez moi ? 
C’était la voix de Hoppy Harrington. Eldon restait médusé, à 

se frotter bêtement le front, s’efforçant de comprendre mais 
sachant bien d’instinct qu’il n’y parviendrait jamais. 

— Hoppy ! Où êtes-vous ? parvint-il à demander. 
— Je suis ici, répondit la voix de la radio. Je me rapproche. 

Ne bougez pas, homme aux lunettes. (La porte s’ouvrit et Hoppy 
Harrington apparut sur sa phocomobile, les yeux perçants, 
fulgurants.) Soyez le bienvenu dans ma maison, ricana-t-il. 
(Maintenant, sa voix sortait à la fois de sa bouche et du haut-
parleur.) Pensiez-vous que c’était le satellite que vous entendiez 
sur cet appareil ? (Une de ses « mains » s’avança pour arrêter la 
radio.) Allons, l’homme aux lunettes, parlez. Que cherchez-vous 
ici ? 

— Laissez-moi partir, dit Eldon. Je ne cherche rien. Je jetais 
un coup d’œil, voilà tout. 

— Vous vouliez mon récepteur, c’est cela ? fit Hoppy, la voix 
blanche. 

Il paraissait sombre mais pas du tout surpris. 
— Pourquoi votre émetteur marche-t-il ? fit Eldon. 
— Parce que je suis en communication avec le satellite. 
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— Si vous me laissez partir, je vous donnerai tous les verres 
dont je dispose. Cela représente des mois de fouilles dans toute 
la Californie du Nord. 

— Cette fois-ci, vous n’avez pas de lunettes, constata le 
phocomèle. En tout cas, je ne vois pas votre serviette. Mais pour 
ma part, je veux bien que vous vous en alliez. Vous n’avez rien 
fait de mal ici. Je ne vous en ai pas laissé le loisir. 

Il émit son rire sec, saccadé. 
— Essayez-vous de faire redescendre le satellite ? s’enquit 

Eldon. 
Le phocomèle le regarda fixement. 
— C’est bien cela ! fit Eldon. Avec cet émetteur, vous allez 

déclencher l’étage final qui n’a pas été mis à feu. Vous allez 
l’utiliser en rétrofusée, alors il retombera dans l’atmosphère et 
finira par se poser. 

— Je ne pourrais pas, même si je le désirais, répondit 
finalement Hoppy. 

— Vous avez la capacité d’agir à distance sur les objets. 
— Je vais vous l’expliquer, ce que je fais, l’homme aux 

lunettes. (Hoppy roula devant Eldon et, à l’aide d’une de ses 
prothèses, prit un objet posé sur l’établi.) Reconnaissez-vous 
ceci ? C’est une bande enregistrée. Elle sera transmise au 
satellite à une vitesse fantastique, si bien qu’il recevra en 
quelques secondes des heures de renseignements. En même 
temps, tous les messages reçus par le satellite pendant son 
parcours me seront diffusés de la même manière, à une vitesse 
extrême. Voilà comment le matériel devait fonctionner à 
l’origine, homme aux lunettes, avant le Cataclysme, avant que le 
système d’écoute et de décodage ait été perdu sur la Terre. 

Eldon Blaine regarda le récepteur sur l’établi, puis lança un 
coup d’œil furtif vers la porte. La phocomobile ne barrait plus la 
sortie. Il se demandait s’il réussirait, s’il avait une chance… 

— Je peux émettre à une distance de cinq cents kilomètres, 
expliquait Hoppy. Je touche tous les récepteurs en Californie du 
Nord, à portée optique, mais c’est tout. Cependant, en envoyant 
mes messages pour que le satellite les enregistre, puis les rejoue 
et les rejoue encore durant ses révolutions… 

— … vous toucherez le monde entier, acheva Eldon. 
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— Tout juste ! dit Hoppy. Il y a à bord toute la machinerie 
indispensable. Elle obéira à toutes les instructions du sol. 

— Et alors, vous serez Dangerfield, fit Eldon. 
Le phocomèle sourit et bégaya : 
— Et personne ne s’apercevra de la différence. J’en suis 

capable, j’ai tout prévu. Quelle alternative ? Le silence ! Le 
satellite se taira d’un jour à l’autre, maintenant. Alors la seule 
voix qui unisse encore le monde s’éteindra et le monde périra. 
Je suis prêt à couper les émissions de Dangerfield à l’instant 
opportun. Dès que je serai certain qu’il va vraiment nous 
quitter ! 

— Est-il au courant de votre existence ? 
— Non. 
— Je vais vous donner mon opinion. Je pense que 

Dangerfield est mort depuis longtemps et que c’est vous que 
nous écoutons. 

Tout en parlant, il se rapprochait de la radio sur l’établi. 
— Pas du tout ! dit calmement le phocomèle. (Puis il reprit :) 

Mais ce ne sera plus long. C’est sidérant qu’il soit resté en vie 
dans des conditions semblables. Les militaires avaient fait un 
bon choix en sa personne. 

Eldon Blaine prit la radio à pleins bras et fonça vers la porte. 
Ahuri, l’infirme restait bouche bée. Eldon eut le temps de 

percevoir l’expression de son visage, puis il se retrouva dehors, 
en train de courir dans le noir, vers la voiture de police. J’ai 
réussi à le distraire, songeait-il. Ce pauvre bougre de phoco 
n’avait pas la moindre idée de mes intentions. Tout son blabla… 
qu’est-ce que cela signifie ? Rien du tout. Folie des grandeurs ; il 
voudrait se faire entendre du monde entier, recevoir les 
nouvelles de partout, faire de toutes les populations ses 
auditeurs… mais c’est hors de portée de qui que ce soit, hormis 
Dangerfield. Personne ne peut actionner les appareils du 
satellite depuis la Terre ! Il faudrait que le phoco soit là-haut, 
dans la capsule, et il est impossible de… 

Quelque chose le saisit par la nuque. 
Que se passe-t-il ? se demanda Eldon Blaine en tombant la 

tête la première, sans lâcher la radio. Il est resté dans la maison 
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et je suis ici. Le pouvoir à distance… il me tient. Est-ce que je me 
trompais ? Peut-il vraiment agir de si loin ? 

Ce qui le tenait par le cou resserra son étreinte. 
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11 

 
 
 
Paul Dietz ramassa le premier feuillet tiré à la ronéo de 

Nouvelles et Points de Vue, le petit périodique bimensuel de 
West Marin dont il était l’éditeur, pour relire attentivement 
l’article de tête qu’il avait lui-même rédigé. 

 
UN HOMME DE BOLINAS MEURT LE COU BRISÉ 

 
Il y a quatre jours, le corps d’Eldon Blaine, lunetier de 
Bolinas, en Californie, en tournée d’affaires dans notre 
région, a été découvert au bord de la route. Les vertèbres 
cervicales étaient brisées et le cadavre portait d’autres 
marques qui donnent à penser qu’il s’agit d’un acte 
criminel commis par des inconnus. Le chef de la police de 
West Marin, Earl Colvig, a ouvert une enquête de grande 
envergure et interroge toutes les personnes qui ont 
rencontré Eldon Blaine ce soir-là. 

 
C’était tout. Mais Dietz en éprouvait une vive satisfaction. 

Bon départ pour ce numéro du périodique… Des tas de gens s’y 
intéresseraient et peut-être obtiendrait-il quelques encarts de 
publicité pour la prochaine édition. Ses principales sources de 
revenus étaient d’une part Andy Gill qui faisait toujours de la 
réclame pour son tabac et ses alcools, et Fred Quinn, le 
pharmacien. De plus il y avait les petites annonces personnelles. 
Mais ce n’était pas comme au bon vieux temps. 

Naturellement, ce qu’il omettait de mentionner dans son 
article, c’est que les intentions du lunetier de Bolinas en venant 
à West Marin n’étaient pas des plus pures. Tout le monde le 
savait déjà. La rumeur disait même qu’il était venu dans le but 
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d’enlever le dépanneur local. Mais comme ce n’était qu’une 
hypothèse, il ne pouvait l’imprimer. 

Il passa à l’article suivant, par rang d’importance. 
 
Les personnes qui suivent les émissions du satellite nous 
signalent que Walt Dangerfield a déclaré il y a quelques 
jours qu’il « était malade, peut-être d’un ulcère ou d’une 
affection coronaire » et avait besoin de soins médicaux. À 
Foresters’ Hall, l’assistance a manifesté une vive 
inquiétude. Mr Cas Stone, qui nous a communiqué cette 
information, a déclaré qu’en dernier ressort il ferait appel 
à son propre spécialiste de San Rafaël. Il a été discuté en 
outre – sans qu’il soit pris de décision – de la possibilité 
que Fred Quinn, propriétaire de la pharmacie de Point 
Reyes, se rende au Q.G. militaire de Cheyenne pour offrir 
des produits médicaux à faire parvenir à Dangerfield. 

 
Le reste du journal ne contenait que des articles d’intérêt 

local : dîners, réceptions, déplacements de personnalités. Il les 
parcourut des yeux, s’assura que les annonces publicitaires 
étaient bien nettes, puis se remit au tirage. 

Bien entendu, il manquait pas mal de choses dans le journal, 
des renseignements impubliables. Hoppy Harrington terrifié 
par une fillette de sept ans, par exemple. Dietz gloussait en 
évoquant les récits qu’on lui avait faits de la frousse de l’infirme, 
de ses réactions en public. Mrs Bonny Keller avait un nouvel 
amant, le jeune instituteur Hal Barnes, cette fois… Ç’aurait été 
un article savoureux. Jack Tree, éleveur de moutons, accusait 
des inconnus (pour la Nième fois !) de lui voler des bêtes. Quoi 
encore ? Voyons, songeait-il. Le fameux expert en tabacs, 
Andrew Gill, a reçu la visite d’un citadin inconnu, sans doute en 
vue d’une fusion de son affaire de tabac et d’alcool avec un 
puissant syndicat de la ville, dont le nom restait dans l’ombre. Il 
fronça alors les sourcils. Si Gill quittait le secteur, Nouvelles et 
Points de Vue perdrait son client le plus régulier, ce qui serait 
désastreux. 

Je devrais peut-être le publier, se dit-il. Soulever la 
population locale contre les agissements de Gill. « Des 
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influences étrangères s’exercent sur l’industrie locale du 
tabac… » Je pourrais ainsi présenter l’affaire. « Des personnes 
du dehors, d’origine douteuse, ont été remarquées dans notre 
région. » Ce genre d’insinuations arriverait peut-être à 
dissuader Gill. Après tout, c’est un nouveau venu. Il est encore 
vulnérable. Il n’est ici que depuis le Cataclysme. Ce n’est pas un 
membre de la communauté à part entière ! 

Qui était ce sinistre individu qu’on avait vu en conversation 
avec Gill ? Tout le monde s’interrogeait. Cela déplaisait à tous. 
Certains prétendaient que c’était un Noir. D’autres soutenaient 
que c’était un brûlé radioactif… un négro-de-guerre, comme on 
disait. 

Peut-être aura-t-il le même sort que l’homme aux lunettes de 
Bolinas, conjecturait Dietz. Parce qu’il y a ici beaucoup de gens 
qui n’aiment pas les ingérences étrangères ; il est dangereux de 
venir fourrer son nez dans nos petites affaires. 

Le meurtre d’Eldon Blaine lui rappelait naturellement 
l’exécution de Mr Austurias… bien que cette dernière ait eu lieu 
légalement, au grand jour, sur décision du Conseil et du Jury 
des Citoyens. Pourtant il y avait peu de différence quant au 
fond : l’une et l’autre exprimaient de façon claire les sentiments 
de la communauté. Tout comme les traduirait la disparition 
subite du monde des vivants de ce Noir ou négro-de-guerre qui 
tournait autour de Gill. Il était même possible que Gill eût à 
subir quelques représailles. 

Mais Gill avait des amis puissants, les Keller par exemple. Et 
bien des gens dépendaient de lui pour les cigarettes et l’alcool. 
Orion Stroud et Cas Stone s’approvisionnaient régulièrement 
chez lui. Gill était donc sans doute à l’abri. 

Mais pas le Noir. Je n’aimerais pas être à sa place. Il vient de 
la ville et ne se rend pas compte de la profondeur des 
sentiments dans un petit patelin. Nous avons notre intégrité, ici, 
et nous n’avons pas l’intention de la laisser violer. 

Peut-être faudrait-il recourir aux grands moyens pour le lui 
faire comprendre. On aura peut-être encore un meurtre. Un 
meurtre de Noir. Et sous certains angles, ce sont les plus 
satisfaisants. 
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Alors qu’il descendait la rue centrale de Point Reyes, Hoppy 
Harrington se redressa brusquement à la vue d’un homme à 
peau foncée. Il y avait des années qu’il connaissait cet homme, 
qu’il avait travaillé avec lui à Modern TV. Oui, cela ressemblait 
bien à Stuart McConchie. 

Mais alors, réfléchit le phoco, ce devait être une des 
imitations de Bill ! 

Il éprouvait une véritable terreur à l’idée de la puissance 
dont jouissait cette créature enfermée dans le corps d’Edie 
Keller ; elle se permettait une pareille manifestation en plein 
jour ! Et de quoi disposait-il pour s’y opposer ? De même que 
pour la voix de Jim Fergesson, l’autre soir, il s’était laissé 
posséder. Il s’y était laissé prendre malgré ses propres et 
immenses capacités. Je ne sais plus que faire, s’avouait-il, dans 
son affolement. Il continuait à se rapprocher de la silhouette 
sombre… qui ne disparaissait pas. 

Peut-être Bill est-il au courant de ma vengeance contre 
l’homme aux lunettes, songeait-il. Peut-être se venge-t-il à son 
tour. Les enfants font de ces choses… 

Il vira dans une ruelle transversale et accéléra pour 
s’éloigner de l’image hallucinatoire de Stuart McConchie. 

— Hé ! lui cria une voix, en avertissement. 
Hoppy tourna la tête et s’aperçut qu’il avait failli renverser le 

Dr Stockstill. (Contrarié, il ralentit et stoppa.) Je vous demande 
pardon. 

Il scrutait le visage du médecin, se rappelant l’avoir aperçu 
autrefois, avant la calamité. Stockstill avait son cabinet de 
psychiatre à Berkeley et Hoppy le croisait de temps en temps 
dans Shattuck Avenue. Pourquoi était-il ici ? Comment avait-il 
choisi West Marin, de même que Hoppy ? N’était-ce que simple 
coïncidence ? 

Puis le phoco réfléchit. Et si Stockstill n’était qu’une 
hallucination permanente, engendrée le jour où la première 
bombe était tombée dans la Zone de la Baie ? C’était bien ce 
même jour que Bill avait été conçu, pas vrai ? 

Cette Bonny Keller… tout vient d’elle ! Toutes les difficultés 
du patelin… l’affaire Austurias qui a failli tout flanquer par 
terre, nous diviser en deux camps ennemis. Elle s’était arrangée 
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pour faire supprimer Austurias, alors que c’était ce dégénéré de 
Jack Tree avec ses moutons qui aurait dû disparaître. C’est lui 
qu’on aurait dû fusiller, et non le maître d’école ! 

C’était un homme doux et bon, pensait le phoco, en évoquant 
Mr Austurias. Et presque personne – à part moi – n’a pris 
ouvertement son parti lors de ce prétendu jugement. 

Le Dr Stockstill lui dit insolemment : 
— Fais donc attention avec ton engin, Hoppy. Je te le 

demande comme une faveur personnelle. 
— Je vous ai exprimé mes regrets. 
— De quoi as-tu peur ? lança le médecin. 
— De rien. Je n’ai peur de rien au monde. (Puis il se rappela 

l’incident de Foresters’ Hall, son abjection. Et toute la ville en 
parlait ; le docteur Stockstill en était informé alors même qu’il 
n’avait pas assisté à la réunion :) J’ai une phobie, avoua-t-il 
impulsivement. Est-ce de votre compétence, ou avez-vous 
délaissé ce domaine ? C’est une question de claustrophobie. Je 
me suis trouvé prisonnier dans un sous-sol, le jour de la 
première bombe. Cela m’a sauvé la vie, mais… 

Il haussa les épaules. 
— Je vois, fit Stockstill. 
Hoppy, perceptif, reprit : 
— Alors, vous êtes au courant. Il n’y a pas qu’un seul enfant, 

mais deux. Ils sont combinés d’une façon ou d’une autre ; vous 
devez savoir comment, mais pas moi. Et je m’en moque. C’est 
un être bizarre, cette gamine, ou plutôt elle et son frère, n’est-ce 
pas ? (Il déversa son amertume.) Ils n’ont pas l’air anormaux, 
alors ils ont tous les droits. Les gens ne jugent que sur les 
apparences, pas vrai ? Ne vous en êtes-vous pas aperçu dans 
votre profession ? 

— Plus ou moins, oui. 
— J’ai entendu dire qu’aux termes de la loi de l’État, tous les 

mineurs étranges, tous les enfants qui présentent des 
symptômes d’anomalie, dangereuse ou non, doivent être remis 
aux autorités de Sacramento. 

Le Dr Stockstill ne répondit pas ; il regardait Hoppy en 
silence. 

— Vous aidez les Keller à violer la loi, fit Hoppy. 
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Au bout d’un temps, Stockstill se décida : 
— Où veux-tu en venir, Hoppy ? 
Sa voix était basse et calme. 
— Nulle part ! bégaya l’infirme. Simplement une question de 

justice. Je tiens à ce qu’on respecte la loi. Est-ce mal ? Moi, je 
suis bon citoyen, inscrit au Bureau Américain de l’Eugénisme au 
titre de… (Il faillit s’étouffer sur le mot.)… de fantaisie de la 
nature. C’est affreux, mais je m’y plie. J’obéis. 

— Hoppy, s’enquit le médecin, sans s’émouvoir, qu’as-tu fait 
à l’homme aux lunettes de Bolinas ? 

Hoppy fit virer sa phocomobile et fila à toute vitesse, laissant 
le médecin planté sur place. 

Ce que je lui ai fait ? se disait-il. Je l’ai tué et vous le savez 
bien. Pourquoi me le demander ? Qu’est-ce que ça peut vous 
faire ? Il n’était pas de la région, il ne comptait pas, c’est 
l’opinion générale. En plus, June Raub dit qu’il voulait me 
kidnapper et cela suffit à la plupart des gens… à Earl Colvig, à 
Orion Stroud, à Cas Stone. Ce sont eux seuls qui dirigent le 
patelin, avec Mrs Tallman et les Keller et June Raub. 

Il sait que j’ai tué Blaine. Il sait des tas de choses sur mon 
compte bien que je ne lui aie jamais permis de me faire subir un 
examen. Il sait que j’ai le pouvoir d’agir à distance… Mais tout le 
monde est au courant. Pourtant il est peut-être le seul à réaliser 
ce que cela signifie. C’est un homme instruit. 

Si j’aperçois cette imitation de Stuart McConchie, songea-t-il 
soudain, je propulse ma volonté et je l’étrangle. Il le faut. 

Cependant je préfère ne pas le revoir. Je ne supporte pas les 
morts, c’est cela ma phobie, le tombeau. J’ai été enterré avec la 
partie de Fergesson qui n’était pas désintégrée et c’était affreux. 
Deux semaines durant, avec la moitié d’un homme qui m’avait 
montré plus de bonté que personne avant lui. Que diriez-vous, 
Stockstill, si j’étais étendu sur votre divan de psychanalyse ? Ce 
traumatisme accidentel vous intéresserait-il, ou en avez-vous 
trop souvent rencontré durant les sept dernières années ? 

Ce Bill dans le corps d’Edie Keller, il vit en quelque sorte 
parmi les morts. Moitié dans notre monde, moitié dans l’autre ! 
Il eut un rire amer en songeant au temps où il croyait lui-même 
pouvoir communiquer avec l’autre monde… La blague se 
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retourne contre moi. Je me suis encore plus trompé que je ne 
trompais les gens. Et ils n’en ont jamais rien su. Stuart 
McConchie et le rat, Stuart en train de mastiquer son rat avec 
délices… 

Alors il comprit. Cela voulait dire que Stuart avait survécu, 
qu’il n’avait pas péri dans le Cataclysme, du moins pas dès le 
début, comme Fergesson. Donc ce n’était peut-être pas une 
illusion qu’il venait d’avoir. 

Tout tremblant, il immobilisa sa phocomobile pour réfléchir. 
Sait-il quelque chose de moi ? Risque-t-il de me causer des 

ennuis ? Non, conclut-il, parce qu’en ce temps-là, qu’étais-je ? 
Une créature sans possibilités sur un bricolage gouvernemental, 
content du premier boulot trouvé, d’un os à ronger. Cela a bien 
changé. Me voici devenu indispensable à toute la région de West 
Marin. Je suis un dépanneur de premier ordre. 

Rebroussant chemin, il émergea de nouveau dans la rue 
principale et chercha des yeux Stuart McConchie. Il était bien en 
vue, s’éloignant dans la direction de la fabrique de tabac et 
d’alcool d’Andrew Gill. Le phoco allait le suivre quand il lui vint 
une idée. 

Il fit trébucher McConchie. 
Dans son mobile, il rit tout seul en voyant le Noir chanceler, 

tomber à demi, puis se redresser. McConchie examinait la 
surface du sol, le front plissé. Puis il se remit en marche, d’un 
pas prudent, regardant où il posait les pieds, parmi ces dalles de 
ciment fendues et ces touffes d’herbe. 

Le phoco roula jusqu’à n’être plus qu’à un ou deux mètres 
derrière le Noir, puis il lança : 

— Tiens ! Mais c’est Stuart McConchie, le vendeur de télé qui 
bouffe les rats tout crus ! 

Le Noir tituba comme sous un coup violent. Il ne se retourna 
pas, il s’immobilisa, les bras raides, les doigts ouverts. 

— Tu t’amuses bien dans l’après-vie ? fit Hoppy. 
Au bout d’un moment, l’autre répondit d’une voix rauque : 
— Pas mal. (Puis il se retourna.) Ainsi tu t’en es tiré. 
Il examinait en détail le phoco et son véhicule. 
— Oui. Et pas en mangeant des rats. 
— J’imagine que c’est toi le dépanneur du patelin ? 
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— Oui. C’est bien moi. Et toi, que deviens-tu ? 
— Je suis… dans une affaire de pièges homéostatiques contre 

les sales bêtes. 
Le phoco gloussa de rire. 
— C’est si drôle ? fit Stuart. 
— Non. Excuse-moi. Heureux que tu sois en vie. Qui d’autre 

encore ? Il y a le psychiatre qui était en face de Modern TV, 
Stockstill. Il est ici. Fergesson a été tué sur le coup, lui. 

Ils restèrent un moment silencieux. 
— Lightheiser aussi a été tué, reprit Stuart. De même que 

Bob Rubenstein et Connie, la serveuse, et Tony, le cuisinier. Tu 
te souviens d’eux ? 

— Oui, opina le phoco. 
— Connaissais-tu Mr Crody, le bijoutier ? 
— Non, je ne crois pas. 
— Il est mutilé. Il a perdu les deux bras et la vue. Mais il vit, 

dans un hôpital gouvernemental, à Hayward. 
— Qu’est-ce qui t’amène ici ? 
— Les affaires. 
— Serais-tu venu dans le dessein de voler la formule des 

cigarettes Gold Label d’Andrew Gill ? 
Le phoco gloussa de nouveau, mais il songeait : c’est la 

vérité. Tous ceux du dehors qui se faufilent dans le patelin ont 
des projets de meurtre ou de vol. Comme Eldon Blaine, le type 
aux lunettes, et il venait de Bolinas, qui est bien plus proche. 

Stuart se ferma. 
— Mon travail m’oblige à voyager. Je parcours toute la 

Californie du Nord. (Un silence, puis il ajouta :) C’était surtout 
exact quand j’avais Édouard Prince de Galles. Maintenant je n’ai 
qu’un cheval de second ordre pour tirer ma bagnole et cela 
prend plus de temps pour mes déplacements. 

— Écoute, ne raconte à personne que tu m’as connu avant, 
car j’en serais très fâché. Compris ? Il y a des années que je suis 
un membre important de cette communauté et je ne désire pas 
que ça change. Peut-être que je peux te donner un coup de main 
(il sourit ironiquement de cette image) dans ton boulot et que tu 
pourras repartir tout de suite. Qu’en dis-tu ? 
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— D’accord, je m’en irai dès que possible. (Stuart observait le 
phoco avec une telle intensité que celui-ci se sentait mal à 
l’aise.) Ainsi tu t’es trouvé une place, reprit Stuart. J’en suis ravi. 

— Je vais te présenter à Gill. Voilà ce que je compte faire 
pour toi. Nous sommes bons amis, lui et moi. 

— Parfait. Je t’en serai reconnaissant. 
— Et tu ne feras pas de bêtises, tu m’entends ? (L’infirme se 

rendait compte que sa voix montait dans l’aigu, mais il ne 
parvenait pas à la contrôler.) Ne vole pas, ne commets aucun 
crime, autrement il t’arrivera des choses affreuses… compris ? 

Le Noir hocha gravement la tête. Mais il ne paraissait pas 
avoir peur, il ne tremblait pas. Le phoco éprouvait de son côté 
une appréhension grandissante. J’aimerais que tu te débines, 
songeait-il. Va-t’en d’ici, ne me complique pas la vie. Ce que je 
regrette de te connaître ! Si seulement il n’existait plus une seule 
de mes relations du dehors, d’avant le Cataclysme. Allons, 
mieux vaut ne plus penser à cette période ! 

— Moi, je me suis caché sous le trottoir, dit soudain Stuart. 
Quand la première grosse bombe est tombée, je me suis laissé 
dégringoler dans la trappe. C’était vraiment un bon abri. 

— Pourquoi ramènes-tu cela sur le tapis ? 
— Je ne sais pas. Je croyais que ça t’intéresserait. 
— Pas du tout ! couina le phoco en se couvrant les oreilles de 

ses mains artificielles. Je ne veux plus entendre parler de cette 
époque ; elle est révolue ! 

— Très bien, acquiesça Stuart en s’étirant pensivement la 
lèvre inférieure. Alors, filons voir Andrew Gill. 

— Si tu savais ce que je suis en mesure de te faire, grommela 
le phoco, tu aurais la trouille. Je peux… (Il s’interrompit ; il 
avait failli mentionner l’homme aux lunettes.) Je déplace les 
objets… de très loin. C’est une forme de magie ; je suis 
magicien ! 

— Cela n’a rien de si sorcier, rétorqua Stuart, d’une voix 
égale. On appelle ça les monstrucs. 

Il sourit. 
— Nnnon ! balbutia Hoppy. Qu’est-ce que ça veut dire ? 

Jamais entendu ça ! Cela veut dire que ce sont des supercheries, 
des trucs. 
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— Oui, mais des trucs d’anormaux, de gens déformés. 
Il n’a pas peur de moi, se disait Hoppy. Parce qu’il m’a connu 

autrefois quand je n’étais rien. C’était sans espoir. Le nègre était 
trop stupide pour saisir la métamorphose d’un être. Il n’avait 
pas changé, lui, depuis sept ans que Hoppy le connaissait, 
toujours aussi borné qu’un caillou ! 

Hoppy pensa alors au satellite. 
— Attends seulement ! fit-il, haletant. Avant peu, vous autres 

citadins, vous entendrez parler de moi, vous tous, dans le 
monde entier ! Comme on me connaît déjà ici. Je suis presque 
prêt ! 

Avec un sourire indulgent, Stuart répondit : 
— Eh bien, commence donc par m’épater en me présentant 

au fabricant de tabac. 
— Sais-tu ce dont je suis capable ? Lui barboter sa formule 

de tabac dans son coffre – ou en tout autre endroit où il la 
cache – pour te la coller dans les pattes. Qu’en dis-tu, hein ? 

— Que je le rencontre simplement ! répéta Stuart. Je ne t’en 
demande pas plus. Sa formule ne m’intéresse pas. 

Il paraissait excédé. Le phoco, tremblant de rage et 
d’impatience, précéda Stuart vers la petite fabrique d’Andrew 
Gill. 

Andrew Gill, qui roulait des cigarettes, leva la tête à l’entrée 
de Hoppy Harrington – qu’il n’aimait guère – en compagnie 
d’un Noir – qu’il ne connaissait pas. Il se sentit aussitôt assez 
contrarié. Il reposa le papier à cigarettes et se leva. À la longue 
table, autour de lui, ses employés continuèrent à travailler. 

Il avait huit ouvriers rien que pour la partie tabac. La 
distillerie de cognac en comptait encore douze, mais ils étaient 
dans le Nord, dans le comté de Sonoma. Ce n’étaient pas des 
gens du secteur. Son entreprise était la plus importante de West 
Marin, en dehors des entreprises agricoles comme celle d’Orion 
Stroud et des élevages comme celui de Jack Tree. Ses produits 
se vendaient dans toute la Californie du Nord. Ses cigarettes se 
répandaient peu à peu, de ville en ville, et il s’était laissé dire 
qu’on en trouvait même sur la Côte Est où elles étaient fort 
appréciées. 

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il à Hoppy. 



- 176 - 

Il s’était placé devant la phocomobile qu’il maintenait ainsi à 
distance de la zone du travail. Ces locaux avaient été en un 
temps ceux de la boulangerie ; construits en ciment, ils avaient 
résisté au souffle des bombes et ils étaient pour lui l’endroit 
idéal. Naturellement il payait très mal ses employés, trop 
heureux d’avoir du boulot à n’importe quel salaire. 

Hoppy bégaya : 
— Cet… cet homme vient de Berkeley pour vous voir, Mr Gill. 

Il se dit dans les affaires. Exact ? fit-il en se tournant vers 
Stuart. C’est bien ce que vous m’avez dit ? 

Le Noir tendit la main à Gill. 
— Je représente la Compagnie des pièges homéostatiques 

Hardy, de Berkeley. Je suis venu vous soumettre une 
proposition sensationnelle qui pourrait tripler vos revenus dans 
les six mois. 

Ses yeux sombres étincelaient. Il y eut un silence. 
Gill réprima une envie de rire. 
— Je vois, répondit-il, en hochant la tête et en fourrant les 

mains dans ses poches. (Il assuma un air de profond sérieux.) 
Très intéressant, Mr… ? 

Il l’interrogeait du regard. 
— Stuart McConchie, fit le Noir. 
Ils échangèrent alors une poignée de main. 
— Mon patron, Mr Hardy, m’a donné pouvoir de vous 

fournir la description détaillée d’une machine à cigarettes 
entièrement automatique. Nous savons bien que vos cigarettes 
sont roulées à l’ancienne manière, à la main. (Il désignait les 
ouvriers à l’œuvre dans le fond de la pièce.) Cette méthode est 
vieille de cent ans, Mr Gill. Vous avez atteint une qualité 
magnifique avec vos Gold Label Special… 

— … et j’entends bien la maintenir, déclara Gill. 
— Notre matériel électronique automatique ne sacrifiera 

nullement la qualité à la quantité. En fait… 
— Un instant ! Je n’ai pas envie d’en discuter pour le 

moment, dit Gill. 
Il regarda le phoco qui écoutait, non loin d’eux. L’infirme 

rougit et roula aussitôt pour s’éloigner. 
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— Je m’en vais, annonça-t-il. Tout cela ne me concerne pas. 
Au revoir. 

Il franchit la porte de l’atelier et fila dans la rue. Les deux 
autres le suivirent des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu. 

— C’est notre dépanneur, observa Gill. 
McConchie allait faire une observation mais il se retint. Il 

toussota et s’écarta de quelques pas pour examiner les lieux et 
les employés. 

— Une jolie petite affaire que vous avez là, Mr Gill. Je tiens à 
vous exprimer tout de suite combien j’admire votre produit qui 
est sans conteste le meilleur dans son domaine. 

Sept ans que je n’avais entendu pareil laïus, songeait Gill. 
Difficile à croire qu’il y eût encore des types de ce genre dans un 
monde aussi modifié. Pourtant, chez cet homme, rien n’avait 
changé. Gill éprouvait un certain plaisir, cela lui rappelait des 
temps plus heureux, ce bagou de commis-voyageur. Il inclinait à 
l’amabilité. 

— Je vous en remercie, dit-il, sincère. 
Allons, le monde reprenait peut-être certaines formalités, 

civilités et coutumes qui avaient contribué à le façonner, avant. 
Ce discours de McConchie avait un son authentique, c’était une 
survivance et non une affectation ; cet homme avait réussi à 
conserver son point de vue, son enthousiasme, malgré tout ce 
qui était intervenu… Il pense, il cogite, il dresse ses plans, il 
parle… rien ne l’arrêtera, rien ne peut l’arrêter. 

C’est tout simplement un bon vendeur, conclut Gill. Une 
guerre nucléaire et l’écroulement d’une société n’ont pas suffi à 
le décourager. 

— Une tasse de café ? offrit Gill. Je m’accorde un quart 
d’heure de détente. Vous pourrez me donner plus de détails sur 
votre machine automatique. 

— Du vrai café ? s’étonna McConchie, dont le masque 
d’aimable optimisme tomba un instant. 

Il regardait Gill, bouche bée, avec une avidité à nu. 
— Désolé, mais c’est un ersatz. Pas mauvais, toutefois. Je 

crois qu’il vous plaira. C’est meilleur que ce qu’on vous sert dans 
les baraques des villes sous le nom de café. 

Il alla prendre un pot d’eau. 
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— Vraiment remarquable, votre installation, observa 
McConchie pendant que le café chauffait. 

— Vous êtes bien aimable. 
— Ma venue ici est la réalisation d’un rêve que j’entretenais 

depuis longtemps, poursuivit Stuart. Le voyage m’a pris une 
semaine. Et je l’envisageais depuis ma première Gold Label. 
C’est… (Il cherchait les mots qui exprimeraient le mieux sa 
pensée.) Une oasis de civilisation en notre époque de barbarie. 

— Et que pensez-vous du pays en soi ? Un petit patelin 
comme le nôtre, comparé à la vie en ville… C’est très différent. 

— Je viens d’arriver et je suis venu vous voir tout droit. Je 
n’ai pas eu le temps de me promener. Il manquait un fer à mon 
cheval et je l’ai laissé à la première écurie après avoir traversé le 
petit pont de fer. 

— Oui. Je vois l’endroit. L’écurie appartient à Stroud. Son 
maréchal-ferrant vous fera du bon boulot. 

— La vie semble beaucoup plus paisible, ici, fit McConchie. 
En ville, si on laisse son cheval… Tenez ! Il y a quelque temps, 
j’abandonne le mien pour traverser la Baie et quand je reviens, 
je m’aperçois qu’on l’a tué pour le manger. Ce sont de ces choses 
qui vous dégoûtent des villes et vous poussent à émigrer. 

— Je sais, convint Gill. La vie est farouche en ville parce qu’il 
s’y trouve encore trop de pauvres et de sans-abri. 

— Je l’aimais bien, ce cheval. 
— Eh bien, à la campagne, c’est continuellement que les 

animaux meurent. Cela a toujours été une des contingences les 
plus désagréables de la vie rurale. Quand les bombes sont 
tombées, des milliers de bêtes ont été affreusement blessées 
dans notre coin. Des moutons, des vaches… mais évidemment 
cela ne saurait se comparer aux misères humaines de l’endroit 
où vous habitez. Vous avez dû en voir de toutes les couleurs, 
depuis le jour du Cataclysme ? 

Le Noir approuva de la tête. 
— J’en ai vu, et aussi toutes les fantaisies de la nature. Les 

phénomènes, aussi bien chez les animaux que chez les gens. Par 
exemple Hoppy… 

— Il n’est pas originaire de la région. Il a rappliqué après la 
guerre en réponse à notre offre d’emploi pour un dépanneur. 
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Moi non plus, je ne suis pas d’ici ; je traversais le patelin le jour 
de la première bombe et j’ai décidé d’y rester. 

Le café était prêt. Ils se mirent à le déguster en silence, 
pendant un temps. 

— Quel genre de pièges fabrique votre entreprise ? s’enquit 
bientôt Gill. 

— Ils ne sont pas du modèle passif. Ils sont homéostatiques, 
c’est-à-dire qu’ils se donnent eux-mêmes des instructions. Par 
exemple si le piège poursuit un rat – ou un chat ou un chien – 
dans le réseau de tunnels que ces bêtes occupent sous 
Berkeley,… il s’attaque à un rat après l’autre, passant au suivant 
quand il en a tué un… jusqu’à ce qu’il soit à court de carburant 
ou que par hasard un rat réussisse à le détruire. Il y a des rats 
très intelligents – vous savez bien, des mutations plus avancées 
dans l’ordre de l’évolution – qui sont capables d’endommager 
un piège Hardy. Mais ils ne sont pas nombreux. 

— Sensationnel, commenta Gill. 
— Mais pour en revenir à la machine à cigarettes que nous 

envisageons… 
— Mon ami, vous me plaisez… mais il y a un hic. Je n’ai ni 

argent pour payer votre machine ni rien à troquer en échange. 
Et je n’ai pas l’intention de prendre d’associés dans mon affaire. 
Alors que reste-t-il ? (Il sourit.) Je suis obligé de continuer le 
travail comme par le passé. 

— Attendez ! lança McConchie. Il doit y avoir une solution. 
Nous pourrions peut-être vous louer la machine à cigarettes 
Hardy contre un nombre X de cigarettes, de la marque Gold 
Label Special, bien entendu, que vous nous livreriez 
hebdomadairement pendant un nombre X de semaines. (Son 
visage luisait, tant il s’animait.) La Compagnie Hardy pourrait 
devenir seul distributeur autorisé de votre produit. Nous vous 
représenterions partout, nous organiserions systématiquement 
un réseau de points de vente en Californie du Nord, au lieu de la 
répartition fantaisiste à laquelle vous êtes contraint. Qu’en 
pensez-vous ? 

— Eh bien… Je dois avouer que cela paraît tentant. J’admets 
que pour la distribution, je ne suis pas très fort… Je songe 
depuis pas mal d’années à la nécessité de mettre sur pied une 
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organisation, surtout que ma fabrique est dans un coin de 
campagne. J’ai même eu l’idée de me transporter en ville, mais 
les vols et le vandalisme y sont trop fréquents. Et puis je n’ai pas 
envie de devenir citadin. Je suis chez moi, ici. 

Il ne mentionna pas Bonny Keller. Elle était la vraie raison 
de son désir de rester. Il y avait des années que leur liaison avait 
pris fin, mais il en était plus amoureux que jamais. Il l’avait vue 
aller d’homme en homme, de plus en plus insatisfaite de chacun 
d’eux et Gill croyait du fond du cœur qu’elle lui reviendrait un 
jour. Et Bonny était la mère de sa fille ; il savait bien qu’Edie 
était née de lui. 

— Sûr que vous n’aviez pas l’intention de me voler la formule 
de mes cigarettes ? lança-t-il tout à trac. 

McConchie éclata de rire. 
— Vous riez, mais ce n’est pas une réponse. 
— Non, ce n’est pas le motif de ma visite. Nous nous 

occupons de machines électroniques, pas de cigarettes. 
Mais il semblait à Gill que le Noir avait un air évasif. Sa voix 

était trop assurée, trop nonchalante. Du coup, Gill était sur ses 
gardes. 

Ou est-ce ma mentalité campagnarde ? la solitude qui me 
mine… Je soupçonne tous les nouveaux venus… tout ce qui 
m’est inconnu. 

Il faut donc que je fasse attention, conclut-il. Je ne vais pas 
me laisser emballer parce que cet homme me rappelle les bons 
jours d’avant-guerre. Il faudra que j’inspecte cette machine avec 
circonspection. Après tout, j’aurais pu demander à Hoppy de 
m’en fabriquer une, il m’en semble parfaitement capable. 
J’aurais pu faire tout ce qu’on me propose là de moi-même, 
entièrement. 

Je dois me sentir seul. Sans doute. Les gens de la ville me 
manquent, ainsi que leur façon de penser. La campagne 
m’écrase… Point Reyes avec ses Nouvelles et Points de Vue 
bourrées de commérages médiocres et tirées à la ronéo ! 

— Puisque vous avez quitté la ville si récemment, reprit à 
haute voix Gill, dites-moi donc s’il y a des nouvelles 
intéressantes, nationales ou internationales. Nous captons les 
émissions du satellite, certes, mais j’en ai franchement assez de 
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ces boniments de disc jockey et de cette musique. Ainsi que de 
ces interminables lectures. 

Ils rirent tous les deux. 
— Je vous comprends, acquiesça McConchie en dégustant 

son café. Voyons un peu… Il paraît qu’on essaie de reprendre la 
fabrication des automobiles parmi les ruines de Detroit. Elles 
sont constituées en majeure partie de contre-plaqué, mais elles 
fonctionnent au pétrole. 

— Je ne vois pas où ils en trouveront. Avant de faire des 
voitures, ils devraient plutôt reconstruire quelques raffineries. 
Et remettre en état des routes principales. 

— Ah oui ! Justement ! Le gouvernement envisage de rouvrir 
une des routes des Rocheuses cette année. Pour la première fois 
depuis la guerre. 

— Bonne nouvelle ! Je l’ignorais. 
— Et les compagnies de téléphone… 
— Attendez, coupa Gill en se levant. Que diriez-vous d’une 

goutte de cognac dans votre café ? Depuis combien de temps 
n’avez-vous pas bu un café arrosé ? 

— Des années. 
— Voici du Gill’s cinq étoiles. Le mien. Il vient de la vallée de 

Sonoma. 
Il lui présentait une bouteille trapue. 
— Voici encore quelque chose qui risque de vous intéresser. 
McConchie fouilla dans la poche de sa veste et en tira 

quelque chose de plat, qu’il déplia. Gill reconnut une enveloppe. 
— Qu’est-ce que c’est ? 
Gill la prit et l’examina sans rien remarquer d’inhabituel. 

Une enveloppe ordinaire, avec l’adresse et un timbre oblitéré… 
Puis il comprit. Il n’en croyait pas ses yeux. Service postal. Une 
lettre de New York ! 

— Tout juste, dit McConchie. Adressée à mon patron, Mr 
Hardy. Venue de la Côte Est ! Et il n’a fallu que quatre 
semaines. C’est le Gouvernement, à Cheyenne, les militaires, qui 
en sont responsables. Les transports se font en partie en ballon, 
en partie par camion, en partie par courrier à cheval. La toute 
dernière étape est parcourue à pied. 

— Grands dieux ! s’écria Gill. 
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Cette fois, il versa du Gill’s cinq étoiles dans sa propre tasse. 
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12 

 
 
 
— C’est Hoppy qui a tué l’homme aux lunettes de Bolinas, dit 

Bill à sa sœur. Et il a encore l’intention de tuer quelqu’un, et 
puis après je ne peux pas te dire, mais ce sera encore quelque 
chose d’analogue. 

Sa sœur jouait à « Caillou, ciseaux et papier » avec trois 
autres enfants. Elle s’arrêta, se leva d’un bond et courut jusqu’à 
la limite du terrain de l’école pour être seule avec Bill. 

— Comment le sais-tu ? fit-elle, curieuse. 
— Parce que j’ai bavardé avec Mr Blaine, répondit Bill. Il est 

en bas, en dessous, maintenant, et il y en a d’autres qui vont 
arriver. Je voudrais sortir pour faire du mal à Hoppy ; Mr Blaine 
dit que je devrais. Demande encore au docteur Stockstill si je ne 
peux vraiment pas naître. (La voix était plaintive.) Si je pouvais 
naître, même rien qu’un petit moment… 

— Peut-être que je serais capable de lui faire du mal, moi, dit 
pensivement Edie. Demande à Mr Blaine comment m’y prendre. 
J’ai un peu peur de Hoppy. 

— Si seulement j’étais dehors, je ferais des imitations qui le 
tueraient, reprit Bill. J’en ai de formidables en réserve. Tu 
devrais entendre le père de Hoppy ; celui-là, je l’ai au poil ! 
Écoute-le ! 

D’une voix d’adulte, il dit : Je vois que Kennedy envisage 
encore une de ses réductions d’impôts. S’il pense rétablir ainsi 
la situation économique, il est encore plus cinglé que je ne le 
juge, et ce n’est pas peu dire ! 

— Fais-moi, proposa Edie. Imite-moi. 
— Comment veux-tu ? Tu n’es pas encore morte. 
— Comment c’est, être mort ? Je le serai un jour, alors 

j’aimerais savoir. 
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— C’est bizarre. Tu es au fond d’un trou et tu regardes en 
l’air. Et tu es tout aplati… comme si tu étais vide. Et tu sais, au 
bout d’un temps, tu reviens. Un souffle t’emporte, et là où tu es 
soufflé, c’est ici ! Le savais-tu ? Je veux dire que tu reviens à 
l’endroit où tu es en ce moment. Tout gros et vivant ! 

— Non, je ne savais pas. 
Cela l’ennuyait ; elle voulait surtout en savoir plus long sur la 

façon dont Hoppy s’y était pris pour tuer Mr Blaine. Passé un 
certain point, les morts du dessous n’étaient guère intéressants 
parce qu’ils n’agissaient jamais, ils se contentaient d’attendre. Il 
y en avait, comme Mr Blaine, qui ne pensaient qu’à des tueries, 
d’autres qui moisissaient comme des patates… Bill le lui avait 
souvent expliqué, parce qu’il s’y intéressait tellement. Il croyait 
que c’était important. 

— Écoute, Edie, si on recommençait l’expérience avec un 
animal ? D’accord ? Tu attrapes une petite bête, tu la serres sur 
ton ventre, et moi j’essaie de sortir pour entrer en elle. 
D’accord ? 

— On l’a déjà tentée, protesta-t-elle. 
— Encore une fois ! Choisis quelque chose de petit. Comment 

s’appellent ces trucs ? Tu sais, avec une coquille et de la bave ? 
— Des limaces ? 
— Non. 
— Des escargots ? 
— Oui, c’est ça ! Attrape un escargot et pose-le le plus près de 

moi possible. Rapproche-le de ma tête, qu’il puisse m’entendre 
et que je l’entende aussi ! Tu veux bien ? (Bill prit un ton 
menaçant : « Sinon, je m’endors pour toute une année. ») Il se 
tut. 

— Eh bien, dors, je m’en fiche. J’ai des tas de gens à qui 
parler, toi pas ! 

— Alors je mourrai et tu ne le supporteras pas parce que tu 
seras obligée de promener un mort dans ton ventre ou bien… Je 
vais te dire ce que je ferai ! Je le sais ! Si tu ne prends pas une 
bête pour la mettre près de moi, je vais grandir, et je serai 
bientôt si grand que tu éclateras comme un vieux… tu sais quoi ! 

— Un vieux sac, termina Edie. 
— Oui. Comme ça, je serai dehors. 
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— Tu seras dehors, mais tu rouleras par terre et tu mourras 
aussi. Tu ne seras pas capable de vivre. 

— Je te déteste ! 
— Je te déteste encore plus ! C’est moi qui t’ai détesté la 

première, il y a longtemps, quand j’ai découvert que tu existais. 
— C’est bon, fit Bill, morose. Je m’en moque, après tout. Toi 

et moi, c’est la même chose… 
Edie ne répondit pas. Elle retourna jouer avec ses 

compagnes. C’était plus amusant que ce que racontait son frère. 
Il savait si peu de choses, il ne faisait rien, ne voyait rien non 
plus, là, au fond d’elle. 

Toutefois cette histoire de Hoppy serrant le cou de Mr Blaine 
présentait un certain intérêt. Elle se demandait qui Hoppy 
étranglerait ensuite, et si elle devait en prévenir sa mère ou Mr 
Colvig, le policier. 

Bill reprit soudain la parole. 
— Je peux jouer aussi ? 
Edie s’assura d’un coup d’œil qu’aucune des trois filles 

n’avait entendu. 
— Est-ce que mon frère peut jouer ? fit-elle. 
— Tu n’as pas de frère, répliqua Wilma Stone, avec dédain. 
— C’est une invention, rappela Rose Quinn. Alors ça compte 

pour du beurre, s’il joue. Qu’il joue ! dit-elle à Edie. 
— Une, deux, trois, dirent les filles, chacune d’elles ouvrant 

la main et tendant un certain nombre de doigts. 
— C’est Bill les ciseaux, dit Edie. Donc, il te bat, Wilma, parce 

que les ciseaux coupent le papier, et toi, tu le frappes, Rose, 
parce que le caillou écrase les ciseaux, et il est lié à moi. 

— Comment le frapper ? s’enquit Rose. 
Edie réfléchit. 
— Frappe-moi très doucement ici. (Elle montrait son flanc, 

juste au ras de la ceinture de sa jupe.) Avec le côté de la main ! 
Et doucement, parce qu’il est délicat. 

Rose tapota avec précaution l’endroit indiqué. En Edie, Bill, 
dit : 

— Bon. Je la rattraperai au prochain tour ! 
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Le père d’Edie, Principal de l’école, arrivait de l’autre bout de 
la cour, accompagné de Mr Barnes, le nouvel instituteur. Ils 
s’arrêtèrent un instant près des fillettes et leur sourirent. 

— Bill joue avec nous, dit Edie à son père. 
— Il vient d’être frappé. 
George Keller rit et dit à Mr Barnes : 
— Voilà ce que c’est, d’être imaginaire ! On est toujours 

frappé ! 
— Comment il va me frapper, Bill ? demanda craintivement 

Wilma, en s’écartant, les yeux levés sur les deux hommes. Il va 
me frapper, expliqua-t-elle. Pas trop fort ! supplia-t-elle dans la 
direction d’Edie. Promis ? 

— Il ne pourrait pas frapper fort même s’il le voulait, 
rétorqua Edie. (En face d’elle, Wilma eut un petit sursaut.) Tu 
vois ? triompha Edie. C’est son maximum, même quand il essaie 
de toutes ses forces. 

— Il ne m’a pas frappée, protesta Wilma. Il m’a seulement 
fait peur. Il ne vise pas très bien ! 

— C’est parce qu’il n’y voit pas. Il faudrait que je te frappe à 
sa place, ce serait plus juste. (Elle se pencha et donna un coup 
rapide sur le poignet de Wilma.) Maintenant, recommençons. 
Une, deux, trois ! 

— Pourquoi n’y voit-il pas, Edie ? demanda Barnes. 
— Parce qu’il n’a pas d’yeux. 
Barnes se tourna vers Keller. 
— Eh bien, la réponse me paraît assez rationnelle. 
Ils rirent et s’éloignèrent. 
En Edie, son frère dit : 
— Si tu attrapais un escargot, je pourrais être lui pendant un 

moment, et peut-être me traîner et y voir. Ils voient, les 
escargots ? Tu m’as raconté une fois qu’ils ont des yeux au bout 
de bâtons. 

— Des cornes ! rectifia-t-elle. 
Elle songeait : J’ai une bonne idée ! Je vais tenir un ver de 

terre tout contre moi et quand il entrera dedans, il sera tout 
comme il est maintenant… Les vers n’y voient pas et ils ne font 
que creuser. Il va en avoir, une surprise ! 
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— Bon, dit-elle en se dressant d’un bond. Je vais chercher 
une bête. Attends une minute que je la trouve. Patience ! 

— Oh ! ce que je te remercie… fit Bill d’une voix qui trahissait 
l’ardeur de son envie. Je te revaudrai ça, parole d’honneur ! 

— Que pourrais-tu faire pour moi ? fit Edie tout en cherchant 
dans l’herbe, en bordure de la cour, pour tenter de dénicher un 
ver de terre. (Elle en avait vu beaucoup après les averses de la 
nuit précédente.) Qu’est-ce qu’un machin comme toi pourrait 
bien faire pour les autres ? 

Elle fouillait les touffes de ses doigts agiles et avides. 
— Tu as perdu quelque chose ? fit une voix d’homme. 
Elle leva les yeux ; c’était Mr Barnes qui lui souriait. 
— Je cherche un ver, dit-elle avec timidité. 
— Pour une fille, tu n’es pas dégoûtée ! 
— À qui parles-tu ? s’enquit Bill, troublé. Qui est-ce ? 
— Mr Barnes, dit-elle. 
— Oui, répondit Barnes. 
— C’est à mon frère que je parlais, pas à vous, fit Edie. Il me 

demandait qui c’était. C’est le nouveau maître, expliqua-t-elle à 
Bill. 

Bill fit : 
— Je vois ; je le comprends. Il est si proche que je saisis tout. 

Il connaît maman. 
— Notre maman ? s’étonna Edie. 
— Oui, dit Bill d’un ton intrigué. C’est un peu embrouillé, 

mais il la connaît et il la voit souvent, quand personne ne 
regarde. Elle et lui… (Il s’interrompit.)… C’est vilain, horrible. 
C’est… (Il s’étouffa.) Je ne peux pas le dire. 

Edie, bouche bée, regardait l’instituteur. 
— Alors ? reprit Bill, plein d’espoir. N’ai-je pas fait quelque 

chose pour toi ? Je t’ai raconté un secret que tu n’aurais jamais 
deviné. Ce n’est rien, ça ? 

— Si, sans doute, répondit Edie, la voix lente, dans un 
brouillard. 

 
Hal Barnes était avec Bonny. 
— J’ai vu ta fille aujourd’hui, dit-il, et j’ai eu la nette 

impression qu’elle est au courant, pour nous deux. 
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— Mon Dieu, comment le saurait-elle ? C’est impossible. 
Elle tendit la main pour remonter la mèche de la lampe à 

graisse. Le salon reprit de la consistance quand les chaises, la 
table et les peintures redevinrent visibles. 

— De toute façon, quelle importance ? Elle s’en ficherait pas 
mal. 

Barnes songeait : mais elle pourrait le rapporter à George. 
À l’idée du mari, il jeta un coup d’œil sous le store pour 

examiner la route éclairée par la lune. Rien ne bougeait ; la 
route était déserte et on ne distinguait que les frondaisons, les 
collines ondulantes et la plaine. Un paysage pastoral, paisible. 
George, en sa qualité de Principal, était à la réunion de 
l’Association des Parents et Maîtres et ne rentrerait pas avant 
plusieurs heures. Edie était naturellement au lit ; il était 
8 heures. 

Et Bill ? se demanda-t-il. Où est ce Bill, comme Edie 
l’appelle ? Rôde-t-il dans la maison, aux aguets quelque part ? 
Mal à l’aise, il s’écarta de la femme, sur le divan. 

— Qu’y a-t-il ? Tu as entendu quelque chose ? fit Bonny, en 
alerte. 

— Non, mais… 
Il ébaucha un geste. Bonny le prit dans ses bras et l’attira sur 

elle. 
— Mon Dieu, que tu es peureux ! la guerre ne t’a donc rien 

enseigné de la vie ? 
— Elle m’a enseigné le prix de l’existence, et par conséquent 

à ne pas la gaspiller. Elle m’a enseigné la prudence. 
Bonny poussa un grognement et se redressa. Elle remit ses 

vêtements en place, reboutonna son corsage. Comme cet 
homme était différent d’Andrew Gill qui faisait toujours l’amour 
avec elle à ciel ouvert, en plein jour, le long des routes bordées 
de chênes de West Marin, en des lieux où n’importe qui, 
n’importe quoi pouvait passer à tout instant. Il la prenait 
chaque fois tout comme à leur première rencontre… la 
culbutant tout de suite, sans bavardages, sans tremblements, 
sans récriminations… Je devrais peut-être retourner à lui, 
songeait-elle. Ou alors les plaquer tous, Barnes, George et ma 
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cinglée de fille ; je devrais vivre ouvertement avec Gill, défier la 
collectivité et être heureuse pour changer ! 

— Eh bien, si nous ne faisons pas l’amour, dit-elle, 
descendons à Foresters’ Hall écouter le satellite. 

— Tu parles sérieusement ? fit Barnes. 
— Bien sûr. 
Elle alla prendre son manteau dans le placard. 
— Alors, tout ce que tu désires, c’est faire l’amour ? reprit-il 

lentement. C’est la seule chose qui t’intéresse dans nos 
rapports ? 

— Et qu’est-ce qui t’intéresse ? Bavarder ? 
Il la contempla avec mélancolie, mais ne répondit pas. 
— Espèce de lope, dit-elle en secouant la tête. Pauvre petite 

lope ! Qu’es-tu venu faire à West Marin, en premier lieu ? 
Seulement instruire les petits enfants et te balader en cherchant 
des champignons ? 

Elle débordait de rancœur. 
— Mon expérience d’aujourd’hui dans la cour de l’école… 

commença-t-il. 
— Ce n’était pas une expérience ! coupa-t-elle. Simplement 

ton sentiment de culpabilité qui t’a collé un choc en retour. 
Partons ; j’ai envie d’écouter Dangerfield. Au moins, lui, quand 
il bavarde, il est drôle ! 

Elle enfila son manteau, alla vivement à la porte et l’ouvrit. 
— Tu ne crains rien pour Edie ? demanda Barnes quand ils 

furent dans l’allée. 
— Bien sûr que non, répondit-elle, s’en fichant d’ailleurs 

éperdument pour l’instant. Puisse-t-elle brûler vive ! se dit-elle. 
L’air sombre, elle arpentait la route, les mains au fond des 
poches. Barnes suivait un peu en arrière, il avait du mal à rester 
à sa hauteur. 

Deux silhouettes apparurent au virage. Elle s’immobilisa, 
saisie, pensant que l’un des hommes était George. Puis elle 
reconnut le plus petit, le plus trapu des deux : c’était Jack Tree… 
et l’autre… elle s’efforçait de le distinguer, ayant repris son pas 
normal comme si de rien n’était. C’était le Dr Stockstill. 

— Viens ! lança-t-elle par-dessus son épaule, calmement, à 
Barnes. (Il se rapprocha d’un pas hésitant, pris d’une envie de 
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faire demi-tour et de se sauver.) Bonsoir ! cria-t-elle à Stockstill 
et à Bluthgeld ; ou plutôt Jack Tree… il fallait à tout prix se 
rappeler que c’était son nom à présent. Que fabriquez-vous ? De 
la psychanalyse dans le noir ? Est-ce plus efficace ainsi ? Je ne 
serais pas surprise de l’apprendre. 

Le souffle court, Tree dit, de sa voix rauque et râpeuse : 
— Bonny, je l’ai revu. Le Noir qui a tout compris à mon sujet, 

le jour où la guerre a commencé, quand je me rendais au cabinet 
de Stockstill ! Vous vous rappelez, vous m’y aviez envoyé ? 

Stockstill prit le ton de la plaisanterie : 
— Ils se ressemblent tous, comme on dit. Et de toute façon… 
— Non ! C’est le même homme. Il m’a suivi jusqu’ici. Savez-

vous ce que cela signifie ? (Il regardait successivement Bonny, 
Stockstill et Barnes, les yeux écarquillés, pleins de terreur.) Cela 
signifie que tout va recommencer. 

— Qu’est-ce qui va recommencer ? fit Bonny. 
— La guerre, répondit Tree. Parce que c’est déjà pour cela 

qu’elle a commencé la dernière fois ; le nègre m’a aperçu et il a 
compris ce que j’avais fait, il savait qui j’étais et il le sait 
toujours. Dès qu’il m’aura vu… (Il s’arrêta, pris de toux et de 
râles tant il souffrait.) Je vous demande pardon, murmura-t-il. 

Bonny dit à Stockstill : 
— Il y a un Noir dans le pays, c’est exact. Je l’ai vu. Il paraît 

qu’il est venu voir Gill pour organiser la vente de ses cigarettes. 
— Ce n’est sûrement pas le même ! dit Stockstill. 
Il s’écarta un peu avec elle, leur conversation devint privée. 
— Bien sûr que si, répondit Bonny. Mais c’est sans 

importance, car cela fait partie de ses illusions. Je l’ai entendu 
débiter cette histoire je ne sais combien de fois. Il y avait un 
nègre qui balayait le trottoir et qui l’a vu entrer dans votre 
cabinet, et ce même jour, la guerre s’est déclenchée, alors dans 
son esprit, il y a une relation de cause à effet. Et maintenant, il 
va se désagréger complètement, ne pensez-vous pas ? 

Elle se sentait résignée ; elle s’y était attendue… un jour ou 
l’autre. Ainsi la période de stabilité dans le dérèglement touche 
à sa fin. Peut-être pour nous tous, songeait-elle. Tout le monde, 
tout simplement. Nous ne pouvions continuer ainsi 
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indéfiniment, Bluthgeld avec ses moutons, moi avec George… 
Elle poussa un soupir. 

— Qu’en pensez-vous ? 
— Je regrette de ne pas avoir de Stélazine, mais la Stélazine a 

cessé d’exister au jour C. Cela l’aurait soulagé. Moi, je ne peux 
plus, j’ai abandonné ; vous le savez, Bonny. 

Il paraissait également résigné. 
— Il va le dire à tout le monde, reprit-elle en surveillant 

Bluthgeld qui répétait à Barnes ce qu’il venait de leur dire à tous 
les trois. Ils sauront qui il est et ils le tueront comme il le craint. 
Il a raison. 

— Je ne peux pas l’en empêcher, fit doucement Stockstill. 
— Et vous ne vous en souciez pas tellement. 
Il haussa les épaules. 
Bonny rejoignit Bluthgeld et lui dit : 
— Écoutez, Jack, allons tous ensemble chez Gill voir ce Noir. 

Je vous parie qu’il ne vous a même pas remarqué ce jour-là. On 
parie ? Moi, je vous offre vingt cents en argent ! 

— Pourquoi prétendez-vous avoir causé la guerre ? demanda 
Barnes. (Il se tourna vers Bonny, l’air intrigué.) Qu’est-ce que 
c’est ? Une psychose causée par la guerre ? Et il prétend que la 
guerre va reprendre. (Il s’adressa de nouveau à Bluthgeld.) Ce 
n’est pas possible que cela se reproduise ; j’ai cinquante bonnes 
raisons à vous avancer. Tout d’abord, il ne reste pas une seule 
arme à hydrogène. Ensuite… 

Bonny lui mit la main sur l’épaule. 
— Taisez-vous. (Elle fit face à Bruno Bluthgeld.) Descendons 

tous ensemble écouter le satellite. D’accord ? 
— Qu’est-ce que c’est, le satellite ? fit Bluthgeld. 
— Grands dieux ! s’écria Barnes. Il ne sait même pas de quoi 

vous lui parlez ! C’est un malade mental ! (Puis il dit à 
Stockstill :) Voyons, docteur, la schizophrénie, c’est bien quand 
une personne perd trace de toute culture et de toutes valeurs ? 
Eh bien, cet homme a perdu les pédales ! Écoutez-le. 

— Je l’entends, fit Stockstill, lointain. 
Bonny lui dit : 
— Docteur, Jack Tree m’est très cher. Il a été comme un père 

pour moi, autrefois. Au nom du ciel, faites quelque chose pour 
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lui. Je ne peux pas supporter de le voir dans cet état. Je ne le 
supporte pas ! 

Les paumes ouvertes, Stockstill répondit : 
— Bonny, vous raisonnez comme une gamine. Vous croyez 

tout obtenir rien qu’en le désirant assez fort. C’est une croyance 
en la magie. Je ne peux rien pour… Jack Tree. (Il pivota et 
s’éloigna de quelques pas en direction du bourg.) Venez ! cria-t-
il. On adopte la proposition de Mrs Keller ! On va écouter le 
satellite pendant une vingtaine de minutes et on se sentira tous 
beaucoup mieux. 

Barnes s’appliquait de nouveau à raisonner Jack Tree. 
— Permettez-moi de vous signaler où réside l’erreur dans 

votre logique. Vous avez vu un certain homme, un Noir, le jour 
du Cataclysme, bon. Et maintenant, sept ans après… 

— Bouclez-la ! lui intima Bonny en lui plantant ses ongles 
dans le bras. Au nom du ciel… (Elle le lâcha pour rattraper 
Stockstill.) Je n’en peux plus. Je sais que c’est la fin pour lui. Il 
ne survivra pas à cette vision du nègre, à cette seconde 
rencontre. 

Les larmes lui emplirent les yeux, coulèrent sur ses joues. 
— Bon Dieu ! jura-t-elle avec amertume en marchant le plus 

vite possible pour précéder les autres, en direction du Hall. Ne 
plus même se rappeler le satellite. Être ainsi coupé de tout, 
diminué à ce point… Je ne m’en rendais pas compte. Comment 
puis-je tenir le coup ? Comment est-ce permis, une chose 
pareille ? Et il était si remarquable… Il parlait à la télé, il écrivait 
des articles, il enseignait, il discutait… 

Derrière elle, Bluthgeld marmonnait : 
— Je sais que c’est le même homme, Stockstill, parce que 

dans la rue où j’étais allé faire mes provisions, quand je l’ai 
rencontré, il m’a lancé le même regard étrange, comme s’il était 
sur le point de ricaner, mais alors il a compris que s’il ricanait 
tout allait recommencer, si bien que cette fois il a eu peur. Il a 
vu ce que c’était, alors il se méfie. C’est un fait, cela, Stockstill. Il 
sait, maintenant. Ne suis-je pas dans le vrai ? 

— Je doute qu’il sache seulement que vous êtes en vie ! 
— Mais il fallait bien que je sois en vie, sinon le monde… 
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Sa voix se brouilla et Bonny n’entendit pas la suite. Elle 
n’entendait plus que ses propres talons qui martelaient les 
restes de béton envahi d’herbe. 

Quant au reste, nous sommes tous aussi fous que lui, se 
disait-elle. Ma gosse avec son frère imaginaire. Hoppy qui 
déplace la monnaie de loin et qui imite Dangerfield, Andrew Gill 
qui roule à la main cigarette après cigarette, d’année en année… 
Seule la mort peut nous tirer de là… et peut-être pas même la 
mort. Sans doute est-il trop tard et emporterons-nous la 
semence de la désagrégation dans l’autre monde. 

Il aurait beaucoup mieux valu que nous périssions tous au 
Jour C ; nous n’aurions pas connu les phénomènes, les 
monstres, les négros-de-guerre, les animaux intelligents… Les 
gens qui ont fait la guerre n’ont pas été jusqu’au bout de leur 
travail. Je suis fatiguée, j’ai besoin de repos ; je veux quitter tout 
ceci, aller me coucher quelque part, dans le noir, où il n’y aura 
personne pour me parler. À jamais. 

Puis sa pensée redevint pratique : sans doute n’ai-je tout 
simplement pas encore trouvé « mon » homme. Il n’est pas trop 
tard ; je suis encore jeune, je n’ai pas engraissé, et, tout le 
monde le reconnaît, j’ai des dents impeccables. Cela pourrait 
encore m’arriver, je dois rester sur le qui-vive. 

Devant eux se dressait Foresters’ Hall, la vieille bâtisse en 
bois peinte en blanc, toutes ses fenêtres barrées de planches… 
Les vitres n’avaient pas été remplacées et ne le seraient jamais. 
Peut-être Dangerfield – s’il n’est pas encore mort de son 
ulcère – pourrait-il lancer en mon nom une petite annonce ? se 
demandait Bonny. Mais qu’en penserait la communauté ? Ou 
alors je pourrais le faire par l’intermédiaire des Nouvelles et 
Points de Vue, laisser ce vieux saoulard de Paul Dietz publier 
mes annonces pendant six mois… 

Dès qu’elle ouvrit la porte du Hall, elle entendit la voix 
amicale et bien connue de Walt Dangerfield, en train de lire un 
texte. Elle vit les rangées de visages, les gens qui écoutaient, les 
uns avec angoisse, les autres détendus, satisfaits… Deux 
hommes étaient assis à l’écart dans un coin, Andrew Gill et un 
jeune Noir, mince, de bonne apparence. C’était l’homme qui 
avait fait crouler la structure fragile de la folie de Bruno 
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Bluthgeld. Bonny restait sur le seuil, ne sachant quelle solution 
adopter. 

Derrière elle arrivaient Barnes et Stockstill, encadrant 
Bruno ; ils passèrent devant elle, les deux premiers cherchant 
des yeux où se placer dans la salle bondée. Bruno, qui n’était 
encore jamais venu écouter le satellite, restait debout, 
embarrassé, comme s’il ne comprenait pas ce que faisaient tous 
ces gens, comme s’il n’entendait rien aux mots qui sortaient du 
petit poste à piles. 

Intrigué, il se tenait près de Bonny, à se frotter le front et à 
étudier l’assistance ; il lui lança un regard interrogateur, l’air 
ahuri, puis il partit à la suite de Barnes et de Stockstill. Alors il 
découvrit le Noir. Il s’immobilisa. Il se retourna vers elle, 
l’expression changée, trahissant maintenant une rongeante 
suspicion… et aussi la conviction qu’il saisissait la signification 
de ce qu’il avait sous les yeux. 

— Bonny, murmura-t-il, il faut le faire sortir. 
— Je ne peux pas, répondit-elle simplement. 
— Si vous ne le mettez pas dehors, je fais retomber les 

bombes ! 
Elle le regarda fixement, puis elle s’entendit parler d’une 

voix sèche, cassante : 
— Vraiment ? C’est bien ce que vous avez envie de faire, 

Bruno ? 
— Il le faut, marmonna-t-il de sa voix sans timbre, la 

contemplant sans la voir. (Il n’était préoccupé que de ses 
propres pensées, des modifications qui se succédaient en lui :) 
Je suis désolé, mais d’abord je vais recommencer les tests 
d’explosion en altitude ; c’est ainsi que j’ai commencé avant et si 
cela ne suffit pas, alors je les dirigerai toutes ici, mes bombes, 
elles tomberont sur tout le monde. Je vous prie de me 
pardonner, Bonny, mais, mon Dieu ! Il faut bien que je me 
protège. 

Il tenta de sourire, mais sa bouche édentée n’ébaucha qu’une 
grimace tremblante. 

— Êtes-vous vraiment en mesure de le faire, Bruno ? En 
êtes-vous certain ? 

— Oui, fit-il en hochant la tête. 
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Il en était certain, en effet, il n’avait jamais douté de ses 
pouvoirs. Il avait amené la guerre une fois et il recommencerait 
si on le bousculait trop. Elle ne lut pas la moindre hésitation, le 
moindre scrupule, dans ses yeux. 

— C’est une puissance bien terrifiante, reprit-elle. N’est-il 
pas étrange qu’un seul être dispose de tout cela ? 

— Oui, c’est toute la puissance du monde ; je suis le Centre. 
Dieu l’a voulu ainsi. 

— Quelle erreur il a commise, Dieu ! 
Bruno la regarda tristement. 
— Vous aussi… Je pensais que jamais vous ne vous 

retourneriez contre moi, Bonny. 
Elle ne dit rien ; elle alla s’asseoir sur une chaise libre. Elle 

ne fit plus attention à Bruno. Impossible ; elle s’y était usée au 
cours des années. À présent, elle n’avait plus rien à lui donner. 

Stockstill, assis non loin d’elle, se pencha pour l’avertir : 
— Le Noir est dans la salle, vous savez ? 
— Oui, je l’ai vu. 
Assise toute droite sur son siège, elle se concentra sur ce que 

racontait la radio ; elle écouta Dangerfield et s’efforça d’oublier 
tous ceux qui l’entouraient, tout ce qui l’environnait. 

Maintenant, cela m’échappe, songeait-elle. Quoi qu’il fasse, 
quoi qu’il devienne, ce ne sera pas ma faute. Quoi qu’il arrive… à 
nous tous. Je ne peux plus me charger de responsabilités. Cela 
dure déjà depuis trop longtemps et je suis bien contente de 
pouvoir enfin rester en dehors. 

Quel soulagement ! Merci, mon Dieu ! 
 
Maintenant, il faut absolument que cela se déclenche à 

nouveau, se disait Bruno Bluthgeld. La guerre. Parce que je n’ai 
pas le choix ; on m’y force. Je le regrette pour la population. 
Tous devront souffrir, mais peut-être ainsi seront-ils rachetés. 
Peut-être qu’en définitive c’est une bonne chose. 

Il s’assit, joignit les mains et entreprit l’effort de rassembler 
ses pouvoirs. Croissez, grandissez, exhortait-il les forces placées 
sous son commandement partout dans le monde. Unissez-vous 
et activez-vous comme dans le passé. On a de nouveau besoin de 
vous, de toutes les énergies ! 
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Cependant, la voix sortant du haut-parleur le dérangeait, le 
gênait dans sa concentration. Il s’interrompit. Il ne faut pas me 
laisser distraire. C’est contraire au Plan. Qui est celui qui parle ? 
Ils l’écoutent tous… serait-ce qu’il leur donne ses instructions ? 
Est-ce cela ? 

Il s’adressa à son voisin : 
— Qui est cet homme que nous écoutons ? 
L’homme, d’un certain âge, se tourna, courroucé, pour 

l’examiner. 
— Mais c’est Walt Dangerfield, fit-il, stupéfait. 
— Je n’en ai jamais entendu parler, observa Bruno. Parce 

qu’il ne l’avait pas voulu. D’où parle-t-il ? 
— Du satellite ! répondit l’autre d’un ton méprisant, et il 

reporta son attention sur le poste. 
Je me rappelle, songeait Bruno. C’est pour cela que nous 

sommes venus : pour écouter le satellite. L’homme qui parle 
d’en haut. 

Soyez détruit ! lança-t-il en pensée vers le ciel. Taisez-vous 
parce que vous me tourmentez exprès, vous entravez mon 
œuvre. Il attendit, mais la voix continua. 

— Pourquoi ne s’arrête-t-il pas ? demanda-t-il à son autre 
voisin. Comment peut-il continuer ? 

L’homme, un peu étonné, chercha des précisions : 
— Vous voulez dire avec sa maladie ? Mais il a enregistré ceci 

il y a longtemps, avant de tomber malade. 
— Malade, répéta Bruno. Je vois. 
Il avait rendu malade l’homme du satellite, et c’était déjà un 

résultat, mais insuffisant. Ce n’était qu’un début. Soyez mort ! 
ordonna-t-il au ciel et au satellite. Néanmoins la voix parlait 
sans interruption. 

Auriez-vous dressé un écran protecteur contre moi ? 
monologuait intérieurement Bruno. Vous l’aurait-on fourni ? Je 
vais le pulvériser ; de toute évidence il y a longtemps que vous 
êtes prêt à repousser l’attaque, mais cela ne vous servira de rien. 

Que soit un engin à hydrogène ! invoqua-t-il. Qu’il explose 
assez près du satellite de cet homme pour briser sa résistance. 
Puis qu’il meure en sachant bien à qui il s’est opposé. Bruno 
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Bluthgeld s’absorba, les mains crispées, aspirant la puissance au 
fond de son esprit. 

Et pourtant la lecture se poursuivait. 
Vous êtes très fort, reconnut Bruno. Il était obligé d’admirer 

cet homme. En fait, il ébaucha un sourire en y pensant. Et 
maintenant, que toute une série d’engins nucléaires explosent ! 
Que son satellite soit ballotté en tous sens. Qu’il découvre la 
vérité ! 

La voix se tut dans le haut-parleur. 
Eh bien, ce n’est pas trop tôt, se dit Bruno. Il se décontracta ; 

il soupira, croisa les jambes, se lissa les cheveux, et lança un 
coup d’œil à son voisin de gauche. 

— C’est fini, observa Bruno. 
— Ouais. Mais à présent, il va nous donner les nouvelles, s’il 

se sent assez bien. 
Sidéré, Bruno objecta : 
— Mais il est mort, maintenant. 
L’homme, surpris, protesta : 
— Il ne peut pas être mort ; je ne le crois pas. Fichez-moi la 

paix ! Vous êtes givré ! 
— C’est la vérité. Son satellite est totalement détruit et il n’en 

reste rien. 
Ce type ne le savait-il donc pas ? Le monde n’en était-il pas 

encore informé ? 
— Bon Dieu ! reprit l’autre, je ne sais pas qui vous êtes ni 

pourquoi vous racontez de pareils bobards, mais pour sûr, vous 
n’êtes pas rigolo ! Attendez une seconde et vous allez l’entendre. 
Je vous parie même cinq cents en métal ! 

La radio restait silencieuse. Dans la salle, les gens 
bougeaient, murmuraient, avec inquiétude, avec crainte. 

Oui, c’était commencé, se répétait Bruno. D’abord les 
explosions à grande altitude, comme avant. Et bientôt… vous 
serez tous servis ! Le monde lui-même sera nettoyé, comme 
avant, pour bloquer la progression régulière de la cruauté et de 
la vindicte ; il faut l’arrêter avant qu’il soit trop tard. Il regarda 
dans la direction du Noir et sourit. Le nègre feignait de ne pas le 
voir, d’être en conversation sérieuse avec son voisin. 
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Tu es au courant, songea Bruno. Je le vois bien ; tu ne peux 
pas me donner le change. Toi, plus que tout autre, tu sais ce qui 
commence à se réaliser. 

 
Il y a quelque chose qui ne va pas, songeait le Dr Stockstill. 

Pourquoi Dangerfield ne continue-t-il pas ? A-t-il eu une 
embolie ou une crise du même ordre ? 

Puis il remarqua le sourire torve et triomphal sur le visage 
édenté de Bruno Bluthgeld. Aussitôt le médecin comprit : il s’en 
attribue le crédit, en pensée. Folie paranoïaque de la toute-
puissance ; tout ce qui se passe, il en est la cause. Écœuré, il se 
détourna et déplaça sa chaise de façon à ne plus voir Bluthgeld. 

Il porta son attention sur le jeune Noir. Oui, c’était 
probablement le vendeur de télévision qui ouvrait la boutique 
en face de mon cabinet, à Berkeley, autrefois. Je crois que je vais 
aller m’en assurer. 

Il se leva et s’approcha d’Andrew Gill et de son compagnon. 
— Je vous demande pardon, dit-il en se penchant, mais 

n’habitiez-vous pas Berkeley, avant la guerre ? Ne vendiez-vous 
pas des récepteurs de télévision dans Shattuck Avenue ? 

Le Noir dit : 
— Docteur Stockstill ! (Ils échangèrent une poignée de 

main.) Que le monde est petit ! 
— Qu’est-il arrivé à Dangerfield ? s’inquiéta Andrew Gill. 
Maintenant, June Raub tripotait les boutons de l’appareil ; 

d’autres se rassemblèrent autour d’elle, lui donnant des conseils 
et discutant entre eux avec gravité. 

— Je crois que c’est la fin. Qu’en pensez-vous, docteur ? 
— Je pense que si c’est vrai, c’est une véritable tragédie. 
Au fond de la pièce, Bruno Bluthgeld se leva et déclara d’une 

voix forte, un peu rauque : 
— La destruction de l’existence a commencé. Tous les gens 

ici présents seront épargnés par faveur spéciale, juste le temps 
de confesser leurs péchés et de se repentir s’ils sont sincères. 

Le silence s’établit. Les gens, un à un, se tournèrent vers lui. 
— Vous avez un prédicateur, ici ? demanda le Noir à 

Stockstill. 
Celui-ci répondit rapidement, mais à Gill : 
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— C’est un malade, Andy. Il faut l’emmener d’ici. Donnez-
moi un coup de main. 

— Bien sûr, accepta Gill, qui le suivit. 
Ils se dirigèrent vers Bluthgeld, toujours debout. 
— Les bombes à grande altitude que j’ai fait exploser en 

1972, poursuivait Bluthgeld, trouvent leur justification dans 
l’acte actuel, sanctionné par Dieu lui-même dans Sa sagesse 
pour le bien du monde. Voyez le Livre des Révélations pour 
vérification. (Il observait l’avance de Stockstill et de Gill.) Vous 
êtes-vous purifiés ? leur demanda-t-il. Êtes-vous préparés au 
Jugement qui vient ? 

Tout à coup, une voix familière sortit du haut-parleur. Elle 
était étouffée et chevrotante, mais ils la reconnurent tous. 

— Navré de cette interruption, mes amis, dit Dangerfield, 
mais j’ai eu un fichu étourdissement pendant un moment ; j’ai 
été obligé de m’allonger et je ne me suis pas aperçu que la 
bobine était au bout. En tout cas (il émit son rire habituel) me 
voici de retour, au moins pour un temps. Voyons, où en étais-
je ? Quelqu’un s’en souvient-il ? Attendez ! J’ai un voyant rouge 
qui s’allume. On m’appelle d’en bas. Ne quittez pas l’écoute. 

La salle bourdonnait de joie et de soulagement ; ils se 
retournèrent vers la radio, oubliant Bluthgeld. Stockstill et Gill 
eux-mêmes se rapprochèrent de l’appareil, ainsi que le Noir. Ils 
se joignirent au cercle d’auditeurs souriants et attendirent, 
debout. 

— On me réclame Bei mir bist du schön, reprit Dangerfield. 
Sidérant, hein ? Quelqu’un se rappelle-t-il les Andrews Sisters ? 
Eh bien, ce bon vieux gouvernement américain a eu la bonté de 
me fournir – croyez-le ou non – un enregistrement des Andrews 
Sisters dans ce numéro pompier mais bien-aimé… Sans doute 
s’imaginait-on que sur Mars, je me transformerais en capsule 
temporelle pour remonter le cours des années ! (Il rit.) Bref, 
voici Bei mir bist du schön pour un vieux monsieur de la région 
des Grands Lacs. Allons-y ! 

La musique commença, métallique et démodée, et les 
assistants, reconnaissants et heureux, regagnèrent un à un leurs 
places. 
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Debout près de sa chaise, tout raide, Bruno Bluthgeld 
écoutait la musique en pensant : je me refuse à y croire. 
L’homme d’en haut n’est plus. C’est moi-même qui ai causé sa 
destruction. Ce doit être un trucage, une supercherie ; je sais 
que ce n’est pas vrai. De toute façon, il faut que je m’emploie à 
fond ; que je recommence, et cette fois avec toute ma force. 
Personne ne faisait attention à lui… ils étaient accrochés à la 
radio… Il quitta donc sa place et sortit sans bruit du Hall pour 
s’enfoncer dans les ténèbres. 

Au bas de la route, l’antenne de Hoppy Harrington luisait, 
scintillait, bourdonnait ; Bruno Bluthgeld, intrigué, le nota en se 
dirigeant vers l’endroit où il avait attaché son cheval. Que faisait 
le phocomèle ? Il y avait de la lumière derrière les fenêtres de la 
maison de carton : Hoppy était au travail. 

Je dois l’inclure aussi, songea Bluthgeld. Il faut qu’il cesse 
d’exister en même temps que les autres, car il est aussi mauvais 
qu’eux. Peut-être plus encore. 

En passant devant chez Hoppy, il lui expédia une pensée 
destructrice, au hasard, en hâte. Mais les lumières persistèrent 
et le mât continua de ronronner. Il faudra plus de force mentale, 
conclut Bluthgeld, et je n’ai pas le temps ce soir. Plus tard. 

Plongé dans une profonde méditation, il poursuivit son 
chemin. 
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13 

 
 
 
Bill Keller entendit le minuscule animal, escargot ou limace, 

tout près de lui, et passa immédiatement à l’intérieur. Mais on 
lui avait joué un tour ! Il était sorti, mais il ne voyait et 
n’entendait rien. Il pouvait seulement bouger. 

— Fais-moi rentrer ! cria-t-il à sa sœur, car il était pris de 
panique. Regarde ce que tu as fait ! Tu m’as mis dans ce qu’il ne 
fallait pas ! 

Et exprès ! songeait-il en se déplaçant. Il avançait, avançait 
toujours, à la recherche de sa sœur. 

Si je pouvais tâter, songeait-il. Tâter vers le haut, monter. 
Mais il n’avait rien pour cette fonction, pas de membres à agiter. 
Que suis-je devenu maintenant que j’ai fini par sortir ? se 
demandait-il en s’efforçant toujours de s’élever. Comment 
appelle-t-on ces choses qui brillent là-haut ? Ces lumières dans 
le ciel… puis-je les voir sans yeux ? Non, c’est impossible ! 

Il se propulsait, se soulevant de temps à autre, le plus 
possible, pour retomber et se remettre à ramper une fois de 
plus, seule activité pour lui dans sa nouvelle vie, sa vie née, sa 
vie au-dehors. 

Le satellite se déplaçait dans le ciel. Walt Dangerfield se 
reposait, la tête entre les mains. En lui la douleur grandissait, se 
modifiait, l’absorbait au point que rien autre n’existait plus, 
comme la fois précédente. 

Puis il crut percevoir quelque chose. Derrière le hublot du 
satellite… un éclair lointain au bord de la face sombre de la 
Terre. Qu’est-ce que c’était ? Une explosion comme celles qui 
l’avaient tant effrayé sept ans auparavant… quand les incendies 
s’étaient allumés sur toute la surface du globe ? 
Recommençaient-ils ? 
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Il se leva pour regarder, retenant son souffle. Des secondes 
s’écoulèrent, mais il n’y eut pas d’autre déflagration. Quant à 
celle qu’il avait vue, elle était particulièrement vague, fugitive, 
diffuse, ce qui lui conférait un caractère irréel, comme s’il l’eût 
imaginée. 

Comme si, songeait-il, c’était plutôt le souvenir d’une réalité 
que cette dernière elle-même. Sans doute une espèce d’écho 
sidéral, conclut-il. Une onde du jour C qui se réverbérait encore 
dans l’espace, d’une manière incompréhensible… mais sans 
danger à présent. De moins en moins dangereuse de jour en 
jour. 

Pourtant cela l’effrayait. Tout comme sa douleur, c’était trop 
étrange pour qu’il n’y pense plus ; cela lui semblait trop chargé 
de périls et il ne parvenait pas à l’oublier. 

Je me sens malade, se répétait-il, reprenant sa litanie, née de 
sa grande souffrance. Ne peuvent-ils donc me faire descendre ? 
Faut-il que je reste ici à me traîner dans le ciel encore et 
encore… à jamais ? 

Pour se réconforter, il fit passer une bande de la Messe en si 
mineur de Bach ; la gigantesque chorale emplit le satellite, 
l’aidant à oublier. La douleur interne, l’explosion terne, 
ancienne, brièvement perçue par le hublot… l’une et l’autre 
étaient chassées peu à peu de son esprit. 

— Kyrie eleison, murmura-t-il. Des mots grecs dans un texte 
latin ; bizarre. Des souvenirs du passé… toujours vivants, au 
moins pour lui. Je jouerai la Messe en si mineur pour la région 
new-yorkaise, décida-t-il. Je pense que cela leur plaira ; un tas 
d’intellectuels dans ce secteur. D’ailleurs, pourquoi ne 
diffuserais-je que ce qu’ils réclament ? Je devrais les guider et 
non leur obéir. Surtout si je ne dois plus vivre très longtemps… 
Il faut que je m’y mette, que je leur organise une sorte 
d’apothéose, pour la fin… 

Tout à coup, son véhicule frémit. Chancelant, il se 
raccrochait à la paroi ; un heurt, une succession de chocs qui 
traversaient la capsule. Des objets tombèrent, se cognèrent, se 
brisèrent, tandis qu’il écarquillait des yeux ahuris. 

Un météore ? se demandait-il. 
On eût dit que quelqu’un l’attaquait. 
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Il coupa la Messe en si mineur et resta debout, en attente, 
aux écoutes. 

Il actionna le commutateur de l’émetteur et prit le micro : 
— Navré de cette interruption, mes amis. Mais j’ai eu un 

fichu étourdissement pendant un moment ; j’ai été obligé de 
m’allonger et je ne me suis pas aperçu que la bobine était au 
bout. En tout cas… 

Toujours riant, il ne quittait pas des yeux le hublot, 
cherchant de nouvelles et étranges explosions. Il y en eut une, 
plus faible et plus lointaine… Il se sentit en partie soulagé. Peut-
être ne l’atteindraient-ils pas, après tout ? Il semblait qu’ils 
perdaient la distance, comme si sa situation exacte fût restée un 
mystère pour eux. 

Je joue le morceau le plus pompier que je connaisse, décida-
t-il, comme un défi. Bei mir bist du schön… cela devrait faire 
l’affaire. Comme de chanter dans le noir, comme on dit. Il éclata 
de rire à cette idée. Quel défi c’était, Bon Dieu ! Oui, ce serait 
une fameuse surprise pour quiconque s’efforçait de l’éliminer… 
Si c’était bien ce que poursuivait l’ennemi inconnu. 

Peut-être qu’ils en ont tout simplement marre de mes propos 
à la noix et de mes lectures démodées, supposait Dangerfield. 
Eh bien, dans ce cas, je vais leur en coller ! 

— … me voici de retour, au moins pour un temps. Voyons, où 
en étais-je ? Quelqu’un s’en souvient-il ? 

Il n’y avait plus de chocs. Il avait le sentiment que c’était fini 
pour le moment. 

— Attendez ! J’ai un voyant rouge qui s’allume. On m’appelle 
d’en bas. Ne quittez pas l’écoute. 

Il choisit une bobine dans la musicothèque, puis alla la poser 
sur le magnétophone. 

— On me réclame Bei mir bist du schön, dit-il avec une 
sombre satisfaction en songeant à leur effarement. Sidérant, 
hein ? 

Non, vous ne pigez pas, songea-t-il. Et par les Andrews 
Sisters, en plus. Dangerfield riposte ! Souriant, il déclencha 
l’appareil. 
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Edie Keller, parcourue de frissons délicieux, observait le ver 
qui rampait lentement sur le sol. Elle avait la certitude que son 
frère était dedans. 

Car, au fond de son ventre, à présent, c’était la mentalité du 
ver qui l’habitait. Elle percevait sa voix monotone. Cela faisait : 
« Boum-boum-boum », en écho à des processus biologiques 
élémentaires. 

— Sors de moi, ver de terre ! dit-elle en riant. 
Que pensait le ver de sa nouvelle existence ? Était-il aussi 

stupéfait que Bill l’était sans doute ? Il faut que je garde l’œil sur 
lui, se dit-elle, pensant à la créature qui se tortillait par terre. Il 
pourrait se perdre. 

— Bill, dit-elle en se penchant sur lui, tu es drôle. Tu es tout 
rouge, tout long ; tu ne savais pas ? 

Puis elle songea : ce que j’aurais dû faire, c’était le mettre 
dans le corps d’un autre être humain. Pourquoi n’en ai-je pas eu 
l’idée ? Maintenant, tout serait comme il faut ; j’aurais un vrai 
frère, hors de moi, et je jouerais avec lui. 

Par ailleurs, elle aurait en elle une personne nouvelle, 
inconnue. Et ce n’était pas tellement séduisant. 

Qui conviendrait ? se demandait-elle. Un des gosses de 
l’école ? Un adulte ? Je parie que Bill aimerait ça, être dans un 
adulte. Mr Barnes, peut-être. Ou Hoppy Harrington, qui a déjà 
peur de Bill. Ou bien – elle poussa un cri de joie – maman ! Ce 
serait si facile. Je me rapprocherais tout près d’elle, je me 
coucherais contre elle, et Bill pourrait faire l’échange. Alors 
j’aurais ma maman en moi… ce serait merveilleux, non ! Je 
pourrais la forcer à satisfaire tous mes caprices. Et elle ne 
pourrait plus me commander de faire ceci ou de ne pas faire 
cela ! 

Et Edie allait plus loin : elle ne pourrait plus se livrer à de 
vilaines choses avec Mr Barnes, ni avec personne. J’y veillerais. 
Je sais que Bill ne se conduirait pas comme elle ; il en a été aussi 
choqué que moi. 

— Bill, dit-elle en s’agenouillant et en recueillant le ver avec 
précaution, le maintenant dans le creux de sa main, attends de 
connaître mes projets… Tu veux savoir ? On va punir maman 
des saletés qu’elle fait, (Elle posa le ver contre son ventre, à 
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l’endroit où se trouvait la bosse dure.) Rentre, maintenant. Tu 
n’as sûrement pas envie de rester ver de terre… ce n’est pas 
amusant. 

La voix de son frère lui parvint de nouveau : 
— Pouah ! Je te déteste, je ne te le pardonnerai jamais. Tu 

m’as mis dans une bête aveugle, sans jambes ni rien ; tout ce 
qu’il y avait de nouveau, c’est que je pouvais me traîner par 
terre ! 

— Je sais, acquiesça-t-elle en se balançant sur les talons, le 
ver devenu inutile toujours dans sa paume. Écoute, tu m’as 
entendue ? Tu veux bien, Bill, pour ce que je propose ? Je 
persuade maman de me laisser m’allonger près d’elle pour que 
tu exécutes ton petit tour ? Tu aurais des yeux et des oreilles et 
tu serais une grande personne. 

Bill répondit d’un ton troublé : 
— Je ne sais pas. Je n’ai pas envie de me balancer dans la 

peau de maman. Cela me fait peur. 
— Froussard ! Décide-toi, ou alors peut-être bien que tu ne 

ressortiras plus jamais ! Et puis, si tu ne veux pas être maman, 
qui voudrais-tu ? Dis-le et je m’arrangerai ; que je tombe par 
terre toute noire et toute raide si je ne tiens pas ma promesse ! 

— Je verrai, dit Bill. Je vais parler à des morts pour savoir ce 
qu’ils en pensent. Et puis, j’ignore si ça marchera ; j’ai déjà eu 
du mal à sortir de ce truc, de ce ver de terre. 

— Tu as peur, voilà tout. (Elle éclata de rire et jeta le ver dans 
les buissons en bordure de la cour.) Froussard ! Mon frère n’est 
qu’un sale froussard ! 

Bill ne répondit pas ; il ne pensait plus à elle ni à son monde, 
il errait dans des domaines qu’il était seul à pouvoir explorer. Il 
bavarde avec ces vieux morts dégoûtants et collants, se dit Edie. 
Ces morts vides et pleins de paroles qui ne s’amusent jamais, ni 
rien. 

Puis une idée vraiment géniale lui vint. Je vais m’arranger 
pour qu’il passe dans le corps du fou, de ce Mr Tree dont tout le 
monde parle en ce moment, décida-t-elle. Mr Tree s’est levé 
dans le Hall hier soir pour raconter des histoires idiotes et 
religieuses sur le repentir, alors si Bill est bizarre et ne sait pas 
trop comment se conduire, personne n’y fera attention. 
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Cependant cela posait le problème affreux d’avoir en elle un 
dément. Peut-être que je pourrais prendre du poison, comme je 
le répète souvent. J’avalerais une quantité de feuilles de laurier-
rose ou de graines de ricin, ou d’autre chose, et je me 
débarrasserais de lui. Il serait incapable de m’en empêcher. 
C’était quand même une difficulté ; elle n’appréciait guère la 
perspective d’avoir ce Mr Tree – qu’elle avait vu assez souvent 
pour savoir qu’il ne lui plaisait pas – à l’intérieur d’elle-même. Il 
avait un gentil chien, c’était à peu près tout… 

Le chien, Terry. Oui. Elle pouvait s’allonger contre Terry et 
Bill sortirait pour passer dans le chien et tout serait parfait. 

Mais la vie des chiens est courte. Et Terry avait déjà sept ans. 
Son père et sa mère le lui avaient affirmé. Il était né vers le 
même moment qu’elle et Bill. 

— Zut ! fit-elle. 
Difficile de prendre une décision. Un vrai problème avec Bill 

qui désirait à tout prix sortir, pour voir et entendre. Puis elle se 
dit : Qui, entre tous ceux que je connais, préférerais-je avoir 
dans le ventre ? La réponse lui vint : Mon père. 

— Tu aimerais te promener sous la forme de papa ? 
demanda-t-elle à Bill. 

Mais il ne répondit pas ; il était toujours absent, en 
conversation avec l’énorme foule des enterrés. 

Je pense que Mr Tree, ce serait le mieux, conclut-elle. 
Comme il vit à la campagne avec ses moutons et ne rencontre 
pas grand monde, ce serait plus facile pour Bill qui ne serait 
plus forcé de savoir si bien parler. Il n’aurait que Terry et tous 
les moutons. Et comme Mr Tree est fou maintenant, ce serait 
vraiment parfait. Bill utiliserait beaucoup mieux le corps de Mr 
Tree que son propriétaire actuel, je parie, et je n’aurais plus 
qu’un souci : trouver le nombre exact de feuilles empoisonnées 
de laurier-rose à manger… assez pour le tuer, mais pas moi. 
Peut-être que deux suffiraient… trois au plus, à mon avis. 

Mr Tree est devenu cinglé au bon moment, pensa-t-elle. 
Mais il ne le sait pas. Attendons qu’il s’en aperçoive… quelle 
surprise ! Je le laisserai vivre en moi un bout de temps pour 
qu’il se rende compte de ce qui est arrivé ; cela devrait être 
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amusant. Je ne l’ai jamais aimé, bien que maman l’aime, ou 
qu’elle le prétende. Il fait peur. Edie eut un frisson. 

Pauvre Mr Tree ! songeait-elle avec ravissement. Vous ne 
viendrez plus nous gâcher les soirées à Foresters’ Hall parce 
que, d’où vous serez, vous n’aurez pas la possibilité de dévider 
vos sermons… à moi seule, peut-être, et je ne les écouterai pas. 

Quand pourrait-elle exécuter le coup ? Aujourd’hui même… 
Je vais demander à maman de nous y conduire après l’école. Et 
si elle refuse, eh bien, j’irai toute seule. 

Ce que je suis impatiente ! se disait-elle, trépignante. 
La cloche de l’école sonna et elle se dirigea vers le bâtiment 

avec ses compagnes. Mr Barnes était devant la porte de l’unique 
salle de classe qui servait à tous les enfants, de la première 
année à la sixième. Quand elle passa devant lui, plongée dans 
ses pensées, il lui demanda : 

— Qu’est-ce qui t’absorbe ainsi, Edie ? Qu’est-ce que tu as en 
tête aujourd’hui ? 

— Eh bien, ç’a été vous pendant un moment. Maintenant, 
c’est Mr Tree, à la place. 

— Ah oui… Ainsi tu es au courant. 
Les autres élèves étaient entrés, les laissant seuls. Alors elle 

lui dit : 
— Mr Barnes, vous ne pensez pas que vous devriez cesser 

tout ce que vous faites avec maman ? C’est mal. Bill me l’a dit, et 
il le sait. 

Le visage de l’instituteur changea de couleur, mais il resta 
silencieux. Il s’écarta d’elle, entra et gagna sa chaire, le visage 
toujours aussi empourpré. M’y suis-je mal prise ? se demandait 
Edie. Est-il en colère contre moi ? Peut-être qu’il me gardera 
après la classe, pour me punir. Ou peut-être qu’il va le dire à 
maman, et moi, je serai bonne pour une fessée ! 

Elle s’assit, assez découragée, et ouvrit le livre fatigué, 
dépourvu de couverture, mais précieux, à la page de Blanche-
Neige. C’était la leçon de lecture du jour. 

 
Couchée dans les feuilles humides et pourrissantes, sous les 

vieux chênes, Bonny Keller serrait contre elle Mr Barnes en 
songeant que c’était probablement la dernière fois ; elle en avait 
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assez et Hal était effrayé. Ce qui était une combinaison fatale, 
elle en avait souvent fait l’expérience. 

— Bon, murmura-t-elle. Elle est au courant. Mais au niveau 
d’une petite fille, elle ne comprend pas réellement. 

— Mais elle sait que c’est mal, objecta Barnes. 
Bonny poussa un soupir. 
— Où est-elle en ce moment ? s’inquiéta-t-il. 
— Derrière cet arbre, là-bas. Elle nous observe. 
Hal Barnes se releva d’un bond, comme s’il avait reçu un 

coup de poignard. Il pivota, les yeux écarquillés, puis se détendit 
en saisissant la vérité. 

— Toi et ton esprit de malice ! murmura-t-il. (Mais il ne la 
rejoignit pas ; il resta debout, à petite distance, l’air sombre et 
tourmenté.) Où est-elle, vraiment ? 

— Elle est partie à pied pour le ranch de Jack Tree. 
— Mais… (Il fit un geste)… cet homme est fou ! Est-ce qu’il 

ne risque pas… n’est-ce pas dangereux ? 
— Elle est simplement allée jouer avec Terry, le chien 

bavard. (Bonny redressa le buste et entreprit d’ôter les débris 
végétaux accrochés à ses cheveux.) Je ne crois même pas qu’il 
soit chez lui. La dernière fois qu’on a vu Bruno, il… 

— Bruno ? répéta-t-il en lui lançant un regard curieux. 
— Je veux dire Jack. 
Elle avait soudain le cœur affolé. 
— Il a déclaré l’autre soir qu’il était responsable de ces essais 

à grande altitude de 1972. 
Barnes continuait à la scruter ; elle attendait et sentait battre 

une artère à son cou. D’ailleurs, il fallait bien que cela se 
découvre un jour ou l’autre. 

— Il est dément, observa-t-elle. D’accord, il croit… 
— Il croit qu’il est Bruno Bluthgeld, n’est-ce pas ? coupa 

Barnes. 
Bonny haussa les épaules : 
— Oui, cela entre autres. 
— Et c’est bien lui, n’est-ce pas ? Et Stockstill est au courant, 

vous aussi… et ce Noir aussi. 
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— Non, le Noir ne le sait pas, et cesse donc de l’appeler ce 
Noir. Son nom est Stuart McConchie ; j’en ai parlé à Andrew qui 
dit que c’est un garçon intelligent, enthousiaste, qui aime la vie. 

— Donc le docteur Bluthgeld n’est pas mort lors du 
Cataclysme. Il est venu ici. Il vit parmi nous. Le plus grand 
responsable de ce qui est arrivé ! 

— Va l’assassiner ! fit Bonny. 
Barnes poussa un grognement. 
— Je suis sincère, reprit Bonny. Je m’en fiche, à présent. 

Franchement, j’aimerais que tu le supprimes. Ce serait au moins 
un acte d’homme ! (Ce qui nous changerait singulièrement, 
songeait-elle.) 

— Pourquoi as-tu tenté de couvrir un pareil malfaiteur ? 
— Je n’en sais rien. (Elle n’avait pas envie d’en discuter.) 

Rentrons au patelin, dit-elle. (Elle s’ennuyait en la compagnie 
de Barnes et elle se remettait à penser à Stuart McConchie.) Je 
n’ai plus de cigarettes, fit-elle. Tu me déposeras à la fabrique. 

Elle se dirigea vers le cheval de Barnes, qui broutait 
nonchalamment l’herbe haute, attaché à un arbre. 

— Un nègre ! fit amèrement Barnes. Et maintenant, tu as 
envie de coucher avec lui. Mon orgueil en prend un bon coup ! 

— Snob ! lança-t-elle. De toute façon, tu as peur de 
continuer… Tu préfères battre en retraite. Comme ça, la 
prochaine fois que tu verras Edie, tu pourras lui annoncer en 
toute vérité : Je ne fais plus rien de mal ni de honteux avec ta 
mère, parole d’honneur ! D’accord ? 

Elle monta à cheval, prit les rênes et attendit. 
— Tu viens, Hal ? 
Une explosion illumina le ciel. 
Le cheval s’emballa et Bonny sauta à terre, se projetant le 

plus loin possible, si bien qu’elle roula jusque dans le taillis. 
Bruno ! songea-t-elle. Est-ce possible ? Elle se tenait la tête et 
sanglotait de douleur. Une branche lui avait déchiré le cuir 
chevelu et le sang lui coulait entre les doigts le long des 
poignets. Barnes se pencha pour la retourner et l’examiner. 

— C’est Bruno ! dit-elle. Le diable l’emporte ! Il faudra bien 
qu’on le tue ; ce devrait être fait depuis longtemps… depuis 
1970, parce qu’il était déjà fou. (Elle prit son mouchoir pour 
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s’essuyer la tête.) Dieu que j’ai mal, fit-elle. C’était une sacrée 
chute ! 

— Et le cheval a filé, observa Barnes. 
— C’est un mauvais dieu qui lui a donné ces pouvoirs, quels 

qu’ils soient, poursuivit-elle. Je sais que c’est lui, Hal. Nous 
avons vu pas mal de choses surprenantes depuis des années, 
alors pourquoi pas ceci ? La capacité de recréer la guerre, de la 
ramener, comme il le disait hier soir. Peut-être nous tient-il 
enfermés dans un piège temporel. Est-ce possible ? Nous 
sommes immobilisés ; il est… 

Elle se tut car un second éclair blanc traversait le ciel à une 
vitesse fantastique ; autour d’eux les arbres se courbèrent, 
fouettèrent, s’inclinèrent encore plus. Elle entendait de vieux 
troncs qui éclataient. 

— Je me demande où est allé le cheval, murmura Barnes en 
se relevant prudemment pour inspecter les alentours. 

— Oublie donc ton cheval ! lança-t-elle. Il va falloir rentrer à 
pied, c’est évident. Écoute, Hal, peut-être Hoppy pourrait-il 
intervenir. Il a d’étranges pouvoirs, lui aussi. Je pense que nous 
devrions aller le renseigner. Il ne tient pas non plus à être 
incinéré par un dément. Tu n’es pas d’accord ? Je ne vois rien 
d’autre à faire pour le moment. 

— C’est une bonne idée, convint Barnes, mais il continuait à 
chercher des yeux le cheval ; il ne paraissait pas très attentif à ce 
qu’elle disait. 

— Notre châtiment, fit Bonny. 
— Comment ? murmura-t-il. 
— Tu sais bien. Pour ce qu’Edie appelle nos actes mauvais et 

honteux. Je pensais il y a quelques jours… qu’il aurait sans 
doute mieux valu périr avec les autres ; peut-être est-ce une 
bonne chose qui nous arrive ! 

— Voilà le cheval ! dit Barnes en s’éloignant rapidement. 
Il attrapa l’animal dont les rênes s’étaient prises à des 

branches basses. 
Le ciel était devenu d’un noir de suie. Elle se rappelait cette 

coloration, qui n’avait d’ailleurs jamais complètement disparu. 
Elle s’était seulement atténuée. 
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Ce petit monde fragile que nous avons tant peiné à 
construire après le Cataclysme, songeait-elle… Notre embryon 
de société avec ses livres de classe en loques, ses cigarettes 
« spéciales », ses camions à gazogène… Il n’est pas en mesure de 
supporter une attaque ; de supporter ce que lui fait Bruno, ou 
qu’il semble lui faire. Un coup direct contre nous et nous ne 
sommes plus ! Les animaux intelligents périront ; toutes les 
nouvelles et étranges espèces s’évanouiront aussi soudainement 
qu’elles sont apparues. Vraiment dommage, se disait-elle avec 
tristesse. Ce n’est pas juste ; et Terry le chien bavard, lui aussi. 
Sans doute avions-nous trop d’ambition. Nous n’aurions peut-
être pas dû avoir l’audace de reconstruire et de durer. 

Pourtant, nous nous sommes bien débrouillés dans 
l’ensemble. Nous étions vivants ; nous faisions l’amour et nous 
buvions le cinq étoiles Gill’s, nous formions nos enfants dans 
une école aux fenêtres insolites, nous publiions les Nouvelles et 
Points de Vue, nous réparions une vieille radio de voiture pour 
écouter tous les jours Somerset Maugham. Que pouvait-on bien 
nous demander de plus ? Seigneur, ce n’est pas juste, ce qui se 
passe à présent. Ce n’est pas juste du tout. Nous avons à 
protéger nos chevaux, nos récoltes, nos vies… 

Une explosion illumina encore le ciel, plus lointaine, cette 
fois. Vers le sud, se dit-elle. Près du point de chute des autres, à 
San Francisco. 

Elle ferma les yeux d’épuisement. Et juste au moment où ce 
McConchie apparaît dans ma vie ! songea-t-elle encore. Quel 
sale coup ! 

 
Le chien s’était mis en travers du sentier, barrant le passage. 

Il grogna, de sa voix embrouillée : 
— Tree est oooccuppppé. Arrêteeeez. 
Il aboya en avertissement. Elle n’était pas censée s’avancer 

jusqu’à la cabane en bois. 
Oui, songea Edie, je le sais, qu’il est occupé. Elle avait vu les 

explosions dans le ciel. 
— Hé, tu ne sais pas ? demanda-t-elle au chien. 
— Qqqouah ? fit l’animal, pris de curiosité. 



- 212 - 

Il avait l’esprit simple, elle s’en était rendu compte ; on le 
trompait facilement. 

— J’ai appris à jeter un bout de bois si loin que personne ne 
peut le retrouver, dit-elle. (Elle se baissa pour ramasser un 
bâton.) Tu veux que je te montre ? 

En son sein, Bill s’étonna : 
— À qui parles-tu ? (Il était agité, maintenant que l’instant 

approchait.) Est-ce Mr Tree ? 
— Non, seulement le chien. (Elle agita le bâton.) Je te parie 

un billet de dix dollars que tu ne le retrouves pas. 
— Sssûrrr qqueee siii, fit le chien, puis il gémit d’allégresse 

car c’était son jeu préféré. Mmaais jennepppeux paas 
paparrierr, jennai ppaass d’arrrgggent. 

Tout à coup, Mr Tree sortit de la cabane ; surpris, la fillette 
et le chien interrompirent leur dialogue. Mr Tree ne fit pas 
attention à eux ; il poursuivit son chemin jusqu’à une petite 
élévation de terrain et disparut de l’autre côté. 

— Mr Tree ! appela Edie. Peut-être qu’il n’est plus occupé, 
dit-elle au chien. Va lui demander, hein ? Dis-lui que je voudrais 
lui parler un instant. 

Bill était très agité en elle. 
— Il n’est pas loin à présent, n’est-ce pas ? Je sens qu’il est là. 

Je suis prêt ; je vais faire de mon mieux, cette fois. Il est capable 
de presque tout, hein ? Voir, marcher, entendre, sentir… c’est 
vrai ? Il n’est pas comme ce ver de terre. 

— Il n’a pas de dents, répliqua Edie, mais il a tout le reste de 
ce qu’ont les gens. (Quand le chien obéissant partit au trot à la 
poursuite de Mr Tree, elle reprit sa marche dans le sentier.) Ce 
ne sera pas long, expliqua-t-elle, je vais lui dire… (Elle avait tout 
calculé.) Je vais lui dire : Mr Tree, vous ne savez pas ? J’ai 
avalé un de ces sifflets pour les canards dont se servent les 
chasseurs. Si vous venez tout contre moi, vous allez l’entendre. 
Qu’en penses-tu ? 

— Je ne sais plus, fit Bill, au désespoir. Qu’est-ce que c’est 
qu’un sifflet pour canards ? Qu’est-ce que c’est qu’un canard ? 
Est-ce vivant, Edie ? 

Il paraissait de plus en plus perdu, dépassé par la situation. 
— Espèce de petite fille ! souffla-t-elle. Tais-toi. 
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Le chien avait rejoint Tree et l’homme rebroussait chemin, 
les sourcils froncés. 

— Je suis très occupé, Edie ! cria-t-il. Plus tard… on causera 
plus tard. Pour le moment, je ne peux pas interrompre la 
besogne. 

Il leva les bras en un geste bizarre dans sa direction, comme 
s’il eût battu la mesure d’une musique mystérieuse ; le front 
plissé, il oscillait en cadence et elle avait envie de rire tant il 
avait l’air bête. 

— Je voulais seulement vous montrer quelque chose, cria-t-
elle en réponse. 

— Plus tard ! 
Il repartit, mais parla au chien. 
— Ouimmssieu, grogna l’animal qui revint au trot près de la 

fillette. Nooon. Arrrêteeezz, dit le chien à Edie. 
Zut ! Impossible aujourd’hui ! songea Edie. Il faudra revenir 

demain, peut-être. 
— Alleez vououzen, lui disait le chien en découvrant ses 

crocs ; il avait dû recevoir des instructions rigoureuses. 
Edie commença : 
— Écoutez, Mr Tree… 
Puis elle se tut, car Mr Tree n’était plus visible. Le chien 

virevolta, geignit, et en elle Bill gémit. 
— Edie, il est parti ! s’écria-t-il. Je le sens ! Maintenant 

comment vais-je sortir ? Que faire ? 
Très haut dans l’air, une petite tache noire apparut, 

tourbillonna ; la petite fille la regardait dériver, comme sur un 
vent violent. C’était Mr Tree et ses bras étaient étendus tandis 
qu’il pivotait, roulait, tournoyait, montant et descendant comme 
un cerf-volant. Que lui arrive-t-il ? se demandait-elle, effarée, 
sachant que Bill avait raison, que l’occasion leur échappait, que 
leur plan était réduit à néant pour toujours. 

Quelque chose s’était emparé de Mr Tree et était en train de 
le tuer. Cela relevait de plus en plus haut. Edie hurla. Mr Tree 
dégringola soudain. Comme une pierre, droit jusqu’au sol. Elle 
ferma les yeux et entendit le glapissement de pure frayeur 
poussé par le chien. 
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— Que se passe-t-il ? clamait Bill dans son désespoir. Qui lui 
a fait ça ? Ils l’ont emporté, n’est-ce pas ? 

— Oui, dit-elle, en rouvrant les yeux. 
Mr Tree gisait sur le sol, brisé, tordu, les membres épars, à 

des angles inaccoutumés. Il était mort elle en était certaine, et le 
chien lui aussi en était certain. L’animal trotta jusqu’à la 
dépouille de son maître, s’immobilisa, se tourna vers elle d’un 
air abattu. Elle ne dit rien, mais se figea elle aussi à une certaine 
distance. C’était affreux ce qu’ils – mais qui ? – ce qu’ils avaient 
fait à Mr Tree. Comme pour l’homme aux lunettes de Bolinas, 
songeait-elle. On l’a assassiné. 

— C’est Hoppy, geignit Bill. Hoppy a tué Mr Tree à distance 
parce qu’il en avait peur ; Mr Tree est maintenant avec les 
morts, je l’entends parler. C’est ce qu’il dit. Hoppy s’est projeté 
hors de sa maison, mais sans la quitter, il a empoigné Mr Tree et 
l’a balancé dans tous les sens ! 

— Mince ! s’étonna Edie. Je me demande comment Hoppy 
s’y est pris. C’est à cause des explosions que Mr Tree faisait dans 
le ciel, n’est-ce pas ? Est-ce qu’elles embêtaient Hoppy ? Est-ce 
qu’elles le mettaient en colère ? 

Elle avait peur. Ce Hoppy, il peut tuer de si loin ! Il n’y a que 
lui. Il faudra faire attention. Être très prudent. Parce qu’il 
pourrait nous tuer tous, nous jeter partout ou nous étouffer. 

— J’imagine que ça sera en première page des Nouvelles et 
Points de Vue, dit-elle, moitié pour elle-même, moitié pour Bill. 

— Qu’est-ce que c’est, les Nouvelles et Points de Vue ? 
protesta Bill, angoissé. Je ne comprends rien à ce qui se passe. 
Tu ne pourrais pas m’expliquer ? S’il te plaît ? 

— Il faut rentrer au bourg, maintenant, répondit Edie. 
Elle partit lentement, laissant le chien accroupi auprès des 

restes de Mr Tree. J’imagine que c’est tant mieux que tu n’aies 
pas effectué le changement, songeait-elle, parce que si tu avais 
été dans Mr Tree, tu serais mort. 

Et c’est lui qui vivrait en moi. Tant que je n’aurais pas mangé 
les feuilles de laurier-rose. Et peut-être qu’il aurait trouvé le 
moyen de m’en empêcher. Il avait une drôle de puissance ; il 
déclenchait des explosions. Il aurait pu le faire dans mon 
ventre ! 
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— On pourrait essayer avec quelqu’un d’autre ? (Bill 
reprenait espoir.) Non ? Veux-tu qu’on essaie avec ce… 
comment l’appelles-tu, déjà ? Ce chien ? Je crois que j’aimerais 
bien être dans le chien. Il court vite, il attrape des bêtes et il voit 
loin, n’est-ce pas ? 

— Pas tout de suite ! fit-elle, encore effrayée et pressée de se 
sauver. Une autre fois. Tu n’as qu’à attendre. 

Alors elle prit sa course par le sentier qui menait au bourg. 
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14 

 
 
 
Orion Stroud, siégeant au centre de Foresters’ Hall afin que 

tout le monde l’entende clairement, frappa sur la table pour 
réclamer le silence. 

— Mrs Keller et le docteur Stockstill, commença-t-il, ont 
demandé que le Jury officiel de West Marin et le Conseil des 
citoyens se réunissent pour apprendre des nouvelles 
d’importance au sujet d’un meurtre qui a eu lieu aujourd’hui 
même. 

Il y avait autour de lui Mrs Tallman, Cas Stone, Fred Quinn, 
Mrs Lully, Andrew Gill, Earl Colvig et Miss Costigan. Il les 
regarda tous, tour à tour, pour s’assurer que tout son monde 
était présent. Ils lui accordaient une attention profonde, 
conscients que l’affaire était des plus sérieuses. Rien de 
semblable n’était encore arrivé dans la communauté. Ce 
meurtre ne ressemblait pas à celui de l’homme aux lunettes, ni à 
l’exécution de Mr Austurias. 

— J’apprends, dit Stroud, qu’on a découvert que ce Mr Tree, 
qui vivait parmi nous… 

De la salle, une voix lança : 
… était Bluthgeld. 
— Exact. Mais il est mort à présent, en conséquence cela ne 

doit plus vous tourmenter ; enfoncez-vous bien cela dans la tête. 
Et c’est Hoppy qui a fait le coup… Pardon, qui en est la cause ! 
(Il lança un coup d’œil à Paul Dietz pour s’excuser.) Il faut que 
je soigne mon langage, dit-il, parce que tout ceci sera publié 
dans les Nouvelles et Points de Vue… n’est-ce pas, Paul ? 

— En édition spéciale, acquiesça le journaliste. 
— J’espère que vous comprenez bien que nous ne sommes 

pas ici pour décider si Hoppy doit ou non être puni de son acte. 
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Cela ne pose pas de problème car Bluthgeld était un criminel de 
guerre notoire et en outre il usait de ses pouvoirs magiques pour 
recommencer en partie l’ancienne guerre. Je pense que vous 
êtes tous au courant, que vous avez tous vu les explosions. 
Mais… (Il se tourna vers Gill.)… nous avons parmi nous un 
nouveau venu, un Noir du nom de Stuart McConchie, et je dois 
reconnaître qu’en temps ordinaire nous n’accueillons pas avec 
faveur les gens de couleur à West Marin ; toutefois, je suis 
informé que McConchie était sur la piste de Bluthgeld, par 
conséquent il lui sera permis de s’installer à West Marin s’il le 
souhaite. 

Un murmure approbateur s’éleva de l’assistance. 
— Nous sommes ici avant tout, poursuivit Stroud, pour voter 

la récompense que nous devons à Hoppy. Nous aurions sans 
doute tous fini par être tués, en raison de la puissance magique 
de Bluthgeld. Nous avons donc envers Hoppy une véritable 
dette de gratitude. Je m’aperçois qu’il n’est pas ici, parce qu’il 
travaille dans sa maison, qu’il répare des objets ; après tout, 
c’est notre dépanneur général, ce qui est déjà une lourde 
responsabilité. De toute façon, l’un d’entre vous aurait-il une 
idée de ce que nous pourrions faire pour exprimer à Hoppy 
notre reconnaissance d’avoir supprimé en temps opportun le 
docteur Bluthgeld ? 

Il promena les yeux sur la foule. 
Andrew Gill se leva et s’éclaircit la gorge. 
— J’estime justifié de prononcer à mon tour quelques 

paroles, dit-il. Tout d’abord, je tiens à remercier Mr Stroud et la 
communauté de leur bon accueil à mon nouvel associé en 
affaires, Mr McConchie. En outre, je voudrais offrir une 
récompense appropriée – peut-être – au grand service que 
Hoppy a rendu à notre collectivité comme au monde entier. 
J’aimerais contribuer pour ma part en donnant cent cigarettes 
Gold Label Spécial… (Il s’interrompit, sur le point de se rasseoir, 
puis ajouta :)… et une caisse de Gill’s cinq étoiles. 

La salle applaudit, siffla, frappa des pieds pour manifester 
son approbation. 

— Eh bien, voilà une belle et bonne contribution, dit Stroud, 
souriant. Je vois que Mr Gill se rend parfaitement compte de ce 
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que l’acte de Hoppy nous a épargné à tous. Il y a bon nombre de 
chênes abattus le long de la route de Bear Valley Ranch, par le 
souffle des explosions que déchaînait Bluthgeld. De plus, vous le 
savez peut-être, il allait porter ses destructions au sud, vers San 
Francisco… 

— C’est exact, intervint Bonny Keller. 
— Donc, reprit Stroud, les gens de là-bas voudront peut-être 

faire leur part et offrir quelque chose à Hoppy en symbole de 
leur reconnaissance. Mais pour nous, le mieux que nous 
puissions faire, et j’aimerais que nous ayons davantage à lui 
apporter, c’est de lui remettre les cent cigarettes et la caisse de 
cognac de Mr Gill… Hoppy appréciera ce cadeau à sa juste 
valeur. Cependant, je pensais plutôt à un monument 
commémoratif, une statue, un parc à son nom, ou à la rigueur 
une simple plaque. Et… je suis prêt à fournir le terrain, de 
même que Cas Stone, j’en suis sûr. 

— D’accord, déclara Cas Stone avec emphase. 
— Quelqu’un d’autre a-t-il une idée ? s’enquit Stroud. Vous, 

Mrs Tallman ? J’aimerais connaître votre avis. 
Mrs Tallman répondit : 
— Il conviendrait d’élire Mr Harrington à une fonction 

publique honorifique, par exemple la Présidence du Conseil des 
citoyens de West Marin, ou le secrétariat du Bureau 
administratif de l’école. Ceci, bien entendu, en sus du parc ou 
du monument et des cigarettes et cognac. 

— Bonne idée, convint Stroud. Alors ? C’est tout ? Parce 
qu’en termes concrets, mes amis, Hoppy nous a ni plus ni moins 
sauvé la vie. Ce Bluthgeld avait perdu la tête comme le savent 
tous ceux qui étaient à la lecture hier soir… il nous aurait 
ramenés à sept ans en arrière et tout notre labeur de 
reconstruction aurait été en vain. Il ne serait rien resté du tout. 

L’assistance manifesta de nouveau son assentiment. 
— Quand on dispose de telles forces magiques, dit Stroud, et 

qu’on est un physicien aussi savant que Bluthgeld… Le monde 
n’a jamais auparavant couru pareil danger. Ai-je raison ? C’est 
pure chance que Hoppy puisse déplacer les objets à distance et 
qu’il s’y soit exercé depuis des années, car rien d’autre n’aurait 
pu ainsi frapper de loin et anéantir Bluthgeld. 
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Fred Quinn prit la parole : 
— J’ai parlé à Edie Keller qui en a été témoin, et elle m’a 

raconté que Bluthgeld a été littéralement projeté en l’air avant 
que Hoppy l’écrase ; bousculé en tous sens. 

— Je sais, dit Stroud. J’ai questionné Edie à ce sujet. (Il 
regarda l’assistance.) Si quelqu’un désire plus de détails, je suis 
sûr qu’Edie les fournira. D’accord, Mrs Keller ? 

Bonny, assise toute raide, le visage livide, acquiesça. 
— Vous êtes toujours effrayée, Bonny ? s’enquit Stroud. 
— C’était épouvantable, répondit-elle d’un ton calme. 
— Certes, mais Hoppy l’a eu, fit Stroud. (Et cela, songeait-il, 

fait de Hoppy quelqu’un de plutôt formidable, hein ? Peut-être 
que c’est à cela que pense Bonny. C’est sans doute pour cela 
qu’elle ne parle pas.) 

— Je crois que le mieux à faire, proposa Cas Stone, c’est 
d’aller trouver directement Hoppy et de lui dire : « Hoppy, que 
désirez-vous que nous fassions pour vous prouver notre 
reconnaissance ? » Dans la limite de nos moyens. Nous lui 
poserons la question. Peut-être qu’il a un désir quelconque que 
nous ne soupçonnons pas. 

Oui, se dit Stroud. C’est intéressant, Cas. Il veut peut-être 
des tas de choses que nous ignorons, et peut-être qu’un jour – 
pas très lointain – il va se mettre en tête de se les procurer. Que 
nous désignions ou non une délégation chargée de s’en 
enquérir. 

— Bonny, dit-il, j’aimerais que vous preniez la parole ; vous 
êtes tellement silencieuse. 

Elle murmura : 
— Simple fatigue. 
— Saviez-vous que Jack Tree n’était autre que Bluthgeld ? 
Elle acquiesça de la tête. 
— Serait-ce donc vous qui en avez informé Hoppy ? 
— Non. J’en avais l’intention ; j’étais même en route. Mais 

c’était déjà arrivé. Il était au courant. 
Je me demande par quel moyen, songeait Stroud. 
— Ce Hoppy, dit Mrs Lully, d’une voix tremblante, il paraît 

capable de n’importe quoi… il est même plus puissant que ne 
l’était le docteur Bluthgeld, c’est évident. 
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— Exact, convint Stroud. 
De l’assistance s’éleva un murmure d’appréhension. 
— Mais il a mis toutes ses capacités au service de la 

communauté, observa Andrew Gill. Ne l’oubliez pas. Rappelez-
vous aussi que c’est notre dépanneur, qu’il nous aide à capter 
l’émission de Dangerfield quand elle est trop faible, qu’il nous 
distrait par ses tours et ses imitations quand nous n’entendons 
pas du tout le satellite… Il a déjà fait un tas de choses, y compris 
nous épargner un nouvel holocauste. Pour ma part, je conclus 
donc : Dieu bénisse Hoppy et ses talents. Je pense que nous 
devrions remercier Dieu de nous avoir envoyé une personne 
comme lui. 

— D’accord, fit Cas Stone. 
— J’en conviens, déclara Stroud, circonspect. Mais j’estime 

que nous devrions faire comprendre à Hoppy que désormais… 
(Il hésitait.) Nos exécutions devraient se dérouler comme pour 
Austurias, légalement, sur décision du Jury. J’entends bien que 
Hoppy a eu raison et qu’il devait agir vite et tout cela… mais le 
Jury est le seul corps constitué qui soit censé en décider. Et c’est 
Earl qui doit s’acquitter de l’exécution. À l’avenir, bien sûr. Cela 
ne couvre pas le cas de Bluthgeld, parce que sa magie en faisait 
un être différent. 

On ne peut pas tuer un homme pareil par les méthodes 
classiques, se rendait-il compte. Prenons Hoppy, par exemple… 
supposons qu’on veuille le supprimer… ce serait à peu près 
impossible. 

Il frissonna. 
— Qu’y a-t-il, Orion ? lui demanda Cas Stone, qui devinait sa 

pensée. 
— Rien, répondit Stroud. Je réfléchissais seulement à la 

meilleure manière de démontrer à Hoppy notre gratitude. C’est 
une question sérieuse, parce que nous lui devons beaucoup. 

La foule bourdonna. Les gens discutaient entre eux des 
récompenses à donner à Hoppy. 

 
George Keller, observant la pâleur de sa femme et ses traits 

tirés, l’interrogea : 
— Tu n’es pas bien ? 
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Il lui posa la main sur l’épaule, mais elle s’écarta. 
— Simplement fatiguée. J’ai bien couru deux kilomètres, je 

crois, quand les explosions ont commencé. Pour tenter de 
parvenir jusqu’à la maison de Hoppy. 

— Comment pouvais-tu deviner que Hoppy était en mesure… 
— Oh ! nous le savons tous ; nous savons bien qu’il est le 

seul, et de loin, à disposer de ce genre de force. Il nous est venu 
à l’esprit… (Elle se reprit :) Il m’est venu tout de suite à l’esprit 
d’avoir recours à lui, dès que j’ai vu les explosions. 

— Avec qui étais-tu ? 
— Avec Barnes. On cherchait des girolles sous les chênes, au 

bord de la route de Bear Valley Ranch. 
— Personnellement, j’ai peur de Hoppy. Regarde… il n’est 

même pas ici. Il a envers nous tous une sorte de dédain. Il arrive 
toujours en retard au Hall. Vois-tu ce que je veux dire ? Le sens-
tu ? Et cela devient plus vrai tous les jours, peut-être au fur et à 
mesure qu’il aiguise ses capacités. 

— Possible, souffla Bonny. 
— Que crois-tu qu’il nous arrive à présent ? Maintenant que 

Bluthgeld est mort ? Nous respirons plus à l’aise, c’est un poids 
de moins pour les gens. On devrait en informer Dangerfield 
pour qu’il émette la nouvelle, de là-haut. 

— Hoppy est capable de le joindre, fit Bonny d’une voix 
lointaine. Il peut tout. Ou presque. 

De son fauteuil présidentiel, Orion Stroud réclama le silence. 
— Qui souhaite faire partie de la délégation pour aller chez 

Hoppy lui remettre sa récompense et lui conférer ses 
honneurs ? (Il jeta un coup d’œil circulaire.) Allons, des 
volontaires ! 

— Moi, dit Andrew Gill. 
— Moi aussi, dit Fred Quinn. 
— J’irai, déclara Bonny. 
George s’inquiéta : 
— Tu te sens assez bien ? 
— Bien sûr. Tout va bien à présent, si ce n’est ma coupure à 

la tête. 
Elle toucha son pansement. 
— Et vous, Mrs Tallman ? demanda Stroud. 
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— Oui, j’irai, répondit-elle d’une voix tremblante. 
— Vous avez peur ? demanda Stroud. 
— Oui. 
— Pourquoi ? 
Mrs Tallman hésita. 
— Je… je ne sais pas, Orion. 
— J’en serai aussi, décida Stroud. Nous serons cinq, trois 

hommes et deux femmes ; c’est à peu près ce qu’il faut. Nous 
emporterons le cognac et les cigarettes et nous lui annoncerons 
la suite… la plaque, la Présidence du Conseil, tout cela. 

— Peut-être, dit Bonny d’une voix grave, devrions-nous lui 
envoyer une délégation pour le lapider à mort. 

George Keller en fut interloqué, puis il réagit : 
— Bon Dieu ! Bonny ! 
— C’est mon opinion, confirma-t-elle. 
— Tu te conduis d’une manière incroyable ! (Il était surpris 

et furieux. Il ne la comprenait plus.) Qu’as-tu ? 
— Évidemment, cela ne servirait à rien. (Elle suivait son 

idée.) Il nous écraserait avant que nous soyons près de chez lui. 
Peut-être va-t-il m’anéantir tout de suite, rien que pour l’avoir 
dit. 

Elle souriait. 
— Alors, ta gueule ! 
Il la contemplait, terrifié. 
— C’est bon, je me tais. Je n’ai pas envie de me retrouver 

projetée dans les airs et de redégringoler à terre comme Jack. 
— Je suis de ton avis. 
— Tu n’es qu’un lâche, n’est-ce pas ? Je ne comprends pas 

que j’aie mis tout ce temps à le comprendre. C’est sans doute ce 
qui explique mes sentiments envers toi. 

— Et quels sont-ils ? 
Bonny sourit. Et ne répondit pas. C’était un sourire froid, 

dur, haineux et cela dépassait son entendement ; il détourna la 
tête, se demandant une fois de plus si les rumeurs qui lui 
parvenaient au sujet de sa femme depuis des années n’étaient 
pas en définitive fondées. Elle était si froide, si indépendante. 
George Keller se sentait très malheureux. 
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— Seigneur ! fit-il. Tu me traites de lâche parce que je n’ai 
pas envie de voir ma femme écrabouillée ? 

— C’est mon propre corps et ma propre vie. J’en fais ce que 
bon me semble. Je n’ai pas peur de Hoppy. Si ! J’en ai peur, 
mais je n’ai pas l’intention de le laisser voir, si tu saisis la 
nuance. J’irai dans sa maison en carton goudronné, je 
l’affronterai en toute sincérité. Je le remercierai, mais je pense 
que je lui dirai aussi d’être un peu plus modéré à l’avenir. Que 
nous insistons sur ce point. 

Il ne pouvait se retenir de l’admirer. 
— Fais-le. Ce sera une bonne chose, ma chérie, la pressa-t-il. 

Il devrait s’en convaincre, prendre conscience de notre 
sentiment. 

— Merci. Merci infiniment de tes encouragements, George. 
Elle se détourna pour écouter Orion Stroud. George Keller se 

sentait plus malheureux que jamais. 
 
Il fallait d’abord passer à la fabrique d’Andrew Gill prendre 

les cigarettes et le cognac ; Bonny quitta le hall en compagnie 
d’Orion Stroud et de Gill. Ils firent la route ensemble, pénétrés 
de la gravité de leur mission. 

— À quoi vise cette association entre vous et McConchie ? 
s’enquit Bonny. 

— Stuart va automatiser ma fabrique, répondit Gill. 
Comme elle ne le croyait pas, elle ironisa : 
— Et j’imagine que vous allez faire de la publicité par le 

satellite ? Des chansons publicitaires, comme autrefois ? 
Comment seront-elles ? Puis-je en composer une à votre 
intention ? 

— D’accord, si cela doit améliorer les affaires ! 
— Vous êtes sérieux, pour l’automation ? (Il lui venait tout 

juste à l’esprit que c’était peut-être vrai.) 
— J’en saurai davantage après avoir rendu visite au patron 

de Stuart, à Berkeley. Nous ferons le voyage très 
prochainement, Stuart et moi. Il y a des années que je n’ai mis 
les pieds à Berkeley. Stuart dit que cela se reconstruit… pas 
comme avant, bien sûr. Mais cela viendra peut-être un jour ! 
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— J’en doute, émit Bonny. Mais je m’en fiche, après tout. Ce 
n’était pas si formidable. 

Après s’être assuré qu’Orion ne pouvait pas l’entendre, Gill 
lui demanda : 

— Bonny, pourquoi ne nous accompagnez-vous pas, Stuart et 
moi ? 

— Pourquoi ? fit-elle, estomaquée. 
— Ce serait bon pour vous de ne plus voir George. Et peut-

être que vous réussiriez à rompre définitivement. Vous le 
devriez, pour lui comme pour vous. 

Elle hocha la tête et répondit : 
— Mais… (Cela lui paraissait hors de question ; c’était aller 

trop loin. Les apparences ne seraient pas sauves.) Mais alors 
tout le monde serait au courant, dit-elle. Vous ne croyez pas ? 

— Et après ! Ils savent déjà ! répliqua-t-il. 
— Oh ! (Elle hochait la tête, remise à sa place.) Eh bien, c’est 

une surprise. Il semble évident que j’ai vécu d’illusions. 
— Venez à Berkeley avec nous, insista Gill, et on 

recommence à zéro. En un sens, c’est ce que je compte faire. 
Fini de rouler les cigarettes à la main, une à une, avec une petite 
mécanique à rouleaux de bois couverts de toile. J’aurai une 
véritable usine, au sens que cela avait avant-guerre. 

— L’avant-guerre ? Est-ce si souhaitable ? fit-elle. 
— Oui. J’en ai vraiment marre de les rouler à la main. Il y a 

des années que j’essaie de me libérer. C’est Stuart qui m’a 
ouvert la voie. Du moins je l’espère. 

Ils arrivèrent à la fabrique ; les ouvriers travaillaient au fond 
de la salle. Ils roulaient des cigarettes. Ainsi, songea Bonny, 
cette tranche de notre vie va bientôt prendre fin. Je dois être 
une grande sentimentale, pour m’y cramponner ainsi. Mais 
Andrew a raison. Ce n’est pas une méthode de production. C’est 
trop fastidieux, trop lent. Et on fabrique trop peu de cigarettes, 
en définitive. Avec de vraies machines, Andrew pourrait 
subvenir aux besoins du pays tout entier… à condition de 
disposer de moyens de transport, bien entendu. 

Au milieu des ouvriers, Stuart McConchie inspectait un baril 
du bon ersatz de tabac inventé par Gill. Allons ! se dit Bonny. 
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Ou il a déjà la formule des Gold Label Special de Gill, ou elle ne 
l’intéresse pas. 

— Bonjour, lui dit-elle. Serez-vous en mesure de distribuer 
les cigarettes une fois que la chaîne de production aura 
démarré ? Y avez-vous réfléchi ? 

— Oui, répondit McConchie. Nous avons dressé, des plans de 
distribution massive. Mon employeur, Mr. Hardy… 

— Ne me débitez pas votre boniment, coupa-t-elle. Je vous 
crois, puisque vous le dites. Simple curiosité. (Elle l’examinait 
d’un œil critique.) Andrew voudrait que je vous accompagne 
tous les deux à Berkeley. Qu’en pensez-vous ? 

— Si vous voulez, répondit-il sans conviction. 
— Je pourrais vous être utile à la réception. Au bureau 

central, dit-elle. En plein centre de la ville. Exact ? (Elle rit, mais 
ni Stuart McConchie ni Gill ne se joignirent à elle.) Est-ce 
tabou ? s’enquit-elle. Est-ce que je piétine les plates-bandes 
sacrées en plaisantant ainsi ? Dans ce cas, je vous demande 
pardon. 

— Mais non, dit McConchie. Nous sommes simplement 
soucieux. Il reste un tas de détails à mettre au point. 

— J’irai peut-être, conclut Bonny. Cela résoudrait sans doute 
tous mes problèmes. 

Maintenant, c’était McConchie qui l’observait. 
— Quels problèmes pouvez-vous avoir ? Le secteur semble 

charmant pour y élever votre fille, et votre mari étant le 
Principal de… 

— Je vous en prie ! lança-t-elle. Je ne tiens nullement à 
entendre énumérer tous mes bonheurs. Épargnez-le-moi. 

Elle s’éloigna et rejoignit Gill qui empaquetait des cigarettes 
dans une boîte métallique pour les offrir au phocomèle. 

Le monde est si innocent, songeait-elle. Malgré tout ce qui 
est arrivé, Gill veut encore me guérir de… de mon instabilité. 
McConchie ne voit rien que je puisse souhaiter dont je ne 
jouisse déjà ici. Mais peut-être ont-ils raison et ai-je tort. Peut-
être me suis-je compliqué la vie sans nécessité. Peut-être ont-ils 
à Berkeley une machine qui me sauverait, moi aussi ? Peut-être 
mes problèmes peuvent-ils être éliminés par l’automation ! 
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Dans un coin, Orion Stroud rédigeait le discours qu’il 
comptait débiter à Hoppy. Bonny sourit en pensant à la 
solennité de tous leurs agissements. Hoppy en serait-il touché ? 
Ne serait-il qu’amusé ou même rempli d’un amer mépris ? Non, 
cela lui plaira… j’en ai l’intuition. C’est tout juste le genre de 
manifestations qu’il aime. Qu’on reconnaisse sa puissance ne 
peut que chatouiller agréablement sa vanité. 

Se prépare-t-il à nous recevoir ? S’est-il débarbouillé ? Rasé ? 
A-t-il mis un costume propre ? Nous attend-il avec impatience ? 
Est-ce le triomphe de sa vie, le pinacle ? 

Elle s’efforçait d’imaginer le phocomèle en ce même 
moment. Il n’y avait que quelques heures, Hoppy avait tué un 
homme ; et Edie lui avait raconté que tout le monde le croyait 
coupable du meurtre de l’homme aux lunettes. C’est le tueur de 
rats du patelin ! se dit-elle en réprimant un frisson. À qui le 
tour ? Et lui rendra-t-on encore les honneurs ? Pour tout crime 
futur ? 

Peut-être qu’on retournera s’agenouiller chaque fois avec des 
présents ! Elle décida : J’irai à Berkeley ; je veux m’éloigner le 
plus possible d’ici. 

Et aussi vite que je pourrai. Aujourd’hui, tout de suite, à la 
seconde ! Les mains dans les poches, elle alla rapidement 
rejoindre Stuart McConchie et Gill ; ils étaient en pleine 
conversation, aussi se rapprocha-t-elle le plus qu’elle put, pour 
écouter ce qu’ils disaient avec la plus profonde attention. 

 
Le Dr Stockstill demanda d’un ton incertain : 
— Êtes-vous sûr qu’il m’entendra ? Votre appareil porte bien 

jusqu’au satellite ? 
Il effleura de nouveau le bouton du micro, d’un geste 

d’expérimentateur. 
— Je suis incapable de vous garantir qu’il vous entende, fit 

Hoppy en ricanant. Je peux seulement vous affirmer que cet 
émetteur a une puissance de cinq cents watts ; ce n’est pas 
beaucoup par rapport aux stations d’autrefois, mais cela suffit 
pour le joindre. Je l’ai déjà réussi plusieurs fois. (Il eut son 
sourire rusé, intelligent, des éclairs de lumière avivant ses yeux 
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gris.) Allez-y. Est-ce qu’il a un divan, là-haut ? Ou n’est-ce pas 
indispensable ? 

Le phocomèle éclata de rire. 
Stockstill répondit : 
— On peut se passer de divan. (Il pressa le bouton et 

annonça :). Mr Dangerfield, ici un… un médecin de West Marin. 
Je m’inquiète de votre état. Naturellement. Comme tout le 
monde sur Terre. Je pense… euh… pouvoir vous apporter un 
certain réconfort. 

— Dites-lui la vérité, dites-lui que vous êtes psychiatre, 
conseilla Hoppy. 

D’un ton mesuré, Stockstill parla dans le micro : 
— Autrefois, j’étais psychiatre. Mais à présent, je pratique 

bien sûr la médecine générale. M’entendez-vous ? (Il écoutait le 
haut-parleur dans le coin, mais il n’en sortait que de la friture.) 
Il ne me reçoit pas, dit-il à Hoppy avec découragement. 

— Il faut du temps pour établir le contact. Essayez encore. (Il 
gloussa.) Ainsi vous croyez que c’est purement mental ? De la 
neurasthénie ? En êtes-vous convaincu ? De toute façon, vous 
êtes obligé de vous raccrocher à cette thèse, parce que si elle est 
erronée, il ne reste à peu près rien que vous puissiez faire. 

Stockstill appuya sur le bouton et reprit : 
— Mr Dangerfield, ici Stockstill, qui vous parle du comté de 

Marin en Californie ; je suis médecin. 
Cela lui semblait sans espoir ; pourquoi s’obstiner ? Mais par 

ailleurs… 
— Informez-le, pour Bluthgeld, fit soudain Hoppy. 
— D’accord. 
— Vous pouvez lui communiquer mon nom. Dites-lui que 

c’est moi qui l’ai tué. Écoutez, docteur ! C’est ainsi qu’il 
proclamera la nouvelle. (Le phocomèle prit une expression 
curieuse et de sa bouche, une fois de plus, sortit la voix de 
Dangerfield.) Eh bien, mes amis, j’ai une bonne nouvelle pour 
vous… je pense qu’elle vous réjouira. Il semble que… 

Le phocomèle se tut car un faible son sortait du haut-
parleur. 

— … salut, docteur. Ici, Walt Dangerfield. 
Le Dr Stockstill répondit instantanément : 
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— Bon. Dangerfield, c’est de vos douleurs que je tiens à vous 
entretenir. Voyons, avez-vous un sac en papier dans votre 
satellite ? Nous allons tenter un petit traitement à l’anhydride 
carbonique. Prenez un sac en papier et soufflez dedans. 
Continuez à y souffler et à respirer le contenu du sac, jusqu’au 
moment où vous ne respirerez plus que de l’anhydride pur. 
Vous comprenez ? Ce n’est qu’une petite idée, mais elle est bien 
fondée. Voyez-vous, l’excès d’oxygène déclenche certaines 
réactions diencéphaliques qui déterminent un cycle néfaste 
dans le système nerveux autonome. Un des symptômes de 
suractivité du système nerveux autonome est l’exagération des 
contractions péristaltiques, et c’est peut-être de cela que vous 
souffrez. Essentiellement, c’est un symptôme d’angoisse. 

L’infirme secoua la tête, vira et s’éloigna. 
— Je suis désolé… (La voix était faible.) Je ne comprends 

pas, docteur. Vous me dites de respirer dans un sac en papier ? 
Un bidon en polyéthylène ferait-il l’affaire ? Ne pourrait-il en 
résulter l’asphyxie ? (La voix, mal assurée, irritée et 
déraisonnable, poursuivit :) Y a-t-il un moyen pour moi 
d’extraire un barbiturique des ingrédients dont je dispose ici ? 
Je vais vous en donner la liste complète et peut-être… 

Les parasites interrompirent Dangerfield ; quand sa voix 
redevint intelligible, il parlait d’autre chose. Il se peut, songea 
Stockstill, que ses facultés s’affaiblissent. 

— La solitude dans l’espace, coupa Stockstill, donne 
naissance à des phénomènes disruptifs qui lui sont propres, 
semblables à la fièvre claustrophobique. La réaction d’angoisse 
lui est particulière, si bien que le mal devient psychosomatique. 
(Tout en parlant, il avait l’impression de s’y prendre très mal ; 
d’avoir déjà échoué. Le phocomèle s’était écarté, trop dégoûté 
pour l’écouter… Il était quelque part en train de bricoler.) Mr 
Dangerfield, poursuivit Stockstill, mes efforts visent à arrêter 
cette réaction et l’inhalation d’anhydride carbonique pourrait 
suffire. Ensuite, quand les symptômes de tension seront 
soulagés, nous passerons à une autre forme de psychothérapie, 
y compris le rappel des événements traumatiques oubliés. 

Le disc jockey déclara sèchement : 
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— Je n’ai pas oublié mes événements traumatiques, docteur ; 
j’en souffre en ce moment même. Ils m’entourent. C’est bien de 
la claustrophobie, et j’en suis très, très gravement atteint. 

— La claustrophobie, dit Stockstill, se rattache directement 
au diencéphale en ce sens qu’elle constitue un trouble du sens 
de l’espace. Elle a des rapports avec la réaction de panique en 
présence – réelle ou imaginaire – du danger ; elle est un désir 
d’évasion refoulé. 

Dangerfield intervint : 
— Et où fuirais-je, docteur ? Soyons réalistes. Au nom du 

Ciel, que peut la psychanalyse dans mon cas ? Je suis malade ; 
et c’est d’une opération que j’ai besoin et non de cette salade que 
vous me servez ! 

— En êtes-vous certain ? demanda Stockstill, qui se sentait 
inepte. Certes cela prendra un temps, mais nous avons au moins 
pris contact, vous et moi ; vous savez que je suis ici pour tenter 
de vous aider et je sais que vous m’écoutez. (Vous m’écoutez 
bien, n’est-ce pas ? formula-t-il intérieurement.) Je pense donc 
que nous avons déjà franchi un pas. 

Il attendit. Le silence se prolongea. 
— Allô, Dangerfield ? fit-il dans le micro. 
Silence. 
Derrière lui, le phoco prit la parole : 
— Ou il a de lui-même coupé le circuit, ou le satellite est 

maintenant trop loin. Croyez-vous lui apporter du secours ? 
— Je l’ignore, mais cela vaut la peine d’essayer. 
— Si vous vous y étiez mis il y a un an… 
— Mais personne ne s’en doutait. (Nous prenions 

Dangerfield pour un élément permanent du monde, comme le 
soleil, par exemple, songeait Stockstill. Maintenant, comme le 
soulignait Hoppy, c’était un peu tard.) 

— Vous aurez plus de chance demain, dit Hoppy, avec une 
ombre de sourire… ou de rictus ? 

Et cependant Stockstill devinait sur ce visage une profonde 
mélancolie. Était-ce pour lui que se chagrinait Hoppy ? Pour la 
futilité de ses efforts ? Ou pour l’homme du satellite ? Difficile à 
préciser. 

— Je persévérerai, dit Stockstill. 
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On frappa à la porte. 
— Ce doit être la délégation officielle, dit Hoppy, un large 

sourire de plaisir apparaissant cette fois sur ses traits pinces. 
(Sa figure parut s’enfler, s’emplir de chaleur.) Veuillez 
m’excuser. 

Il fit rouler sa phocomobile jusqu’à la porte, tendit un 
prolongement manuel et ouvrit la porte en grand. 

Il y avait là Orion Stroud, Andrew Gill, Cas Stone, Bonny 
Keller et Mrs Tallman, qui paraissaient tous gênés et inquiets. 

— Hoppy Harrington, dit Stroud, nous avons quelque chose 
à vous remettre, un petit cadeau. 

— Parfait, dit Hoppy en souriant à Stockstill. Vous voyez, ne 
vous l’avais-je pas prédit ? C’est pour me remercier. (Il s’adressa 
à la délégation :) Entrez, je vous attendais. 

Ils pénétrèrent dans la maison. 
— Que faisiez-vous ? demanda Bonny à Stockstill, en le 

voyant planté près de l’émetteur. 
— J’essayais de joindre Dangerfield. 
— Pour le soigner ? 
— Oui. 
— Mais sans succès ? 
— Nous recommencerons demain. 
Orion Stroud, un instant oublieux de sa mission, s’adressa au 

Dr Stockstill : 
— C’est vrai, vous étiez psychiatre, avant. 
Hoppy s’impatienta : 
— Alors, qu’est-ce que vous m’apportez ? (Il regarda Gill et 

distingua la boîte de cigarettes et la caisse de cognac.) C’est pour 
moi ? 

— Oui, une petite manifestation de gratitude. 
La boîte et la caisse lui échappèrent des mains ; il cligna les 

paupières en les voyant voler vers le phoco, puis se poser sur le 
plancher, juste devant lui. Hoppy les ouvrit avidement, avec ses 
pinces articulées. 

— Euh… fit Stroud, déconcerté, nous avons une déclaration à 
te… à vous faire. Le permets-tu… le permettez-vous, Hoppy ? 

Il examinait l’infirme avec une certaine appréhension. 
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— C’est tout ? s’étonna Hoppy, une fois les colis ouverts. Que 
m’apportez-vous d’autre en tribut ? 

Devant cette scène, Bonny songeait : je ne me doutais pas 
qu’il était aussi enfant. Rien qu’un petit gamin… Il aurait fallu 
lui offrir des tas de choses, et le tout joliment empaqueté avec 
des rubans et des cartes illustrées, le plus de couleurs possible. 
Il ne faut pas qu’il soit déçu. Nos vies dépendent… de son 
humeur. 

— Il n’y a rien de plus ? demandait Hoppy, dépité. 
— Pas encore, dit Stroud, mais cela viendra. (Il jeta un bref 

coup d’œil aux autres membres de la délégation.) Hoppy, les 
vrais cadeaux, il faut que nous les préparions avec soin. Ceci 
n’est qu’un commencement. 

— Je vois, dit le phocomèle. Mais il ne paraissait pas 
convaincu. 

— C’est la vérité, Hoppy. 
— Je ne fume pas, répondit Hoppy en examinant les 

cigarettes. (Il en prit une poignée qu’il écrasa dans sa pince, les 
laissant s’émietter au sol.) Cela donne le cancer. 

— Eh bien, dit Gill, on peut considérer cela sous deux 
aspects. Pour ma part… 

L’infirme ricana. 
— Je suis sûr que vous ne me donnerez jamais rien de plus, 

dit-il. 
Le silence régna dans la cabane, hormis les bruits de friture 

dans le haut-parleur. 
Dans un coin de la pièce, une lampe de radio s’éleva en l’air 

et voleta pour aller s’écraser bruyamment contre la paroi, les 
saupoudrant tous de verre pulvérisé. 

— Ceci n’est qu’un commencement, fit Hoppy, imitant la 
voix grave et sonore de Stroud, les vrais cadeaux, il faut que 
nous les préparions avec soin… 
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15 

 
 
 
Il y avait trente-six heures que Walt Dangerfield gisait sur sa 

couchette dans un état semi-conscient ; il savait à présent que ce 
n’était pas un ulcère. C’était d’une crise cardiaque dont il 
souffrait, et il allait sans doute mourir à brève échéance. En 
dépit de ce que lui avait affirmé Stockstill, le psychiatre. 

L’émetteur du satellite continuait de diffuser de la musique 
légère, sans répit, et le son apaisant des instruments à cordes lui 
donnait une fausse impression de bien-être… inutile. Il n’avait 
même plus la force de se lever pour couper l’émission. 

Ce psychiatre, songeait-il, qui me conseille de souffler dans 
un sac de papier ! Ç’avait été comme un rêve… cette voix faible, 
si pleine d’assurance. Mais si terriblement erronée dans ses 
prémisses. 

Il arrivait des messages de toutes les parties du monde 
tandis que le satellite parcourait sans cesse son orbite ; le 
matériel d’enregistrement les recueillait et les conservait, mais 
c’était tout. Dangerfield ne pouvait plus y répondre. 

Je vais devoir les avertir. Je crains que le moment – celui 
que nous craignons tous – ne soit enfin venu. 

Il rampa sur les genoux et les mains jusqu’au siège devant le 
micro, d’où sept années durant il avait parlé au monde d’en bas. 
Il parvint à s’asseoir et se reposa un instant. Puis il mit en 
marche un magnétophone et commença à débiter un message 
qui, une fois terminé, se répéterait sans fin, à la place de la 
musique. 

— Mes amis, ici Walt Dangerfield qui vous parle et tient à 
vous remercier tous de lui avoir si longtemps accordé votre 
attention, d’avoir communiqué avec lui, d’avoir gardé le contact. 
Je crains bien que le mal dont je souffre ne me permette plus de 
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continuer. Aussi est-ce avec le plus profond regret que je suis 
obligé de vous quitter pour la dernière fois… 

Il poursuivit son discours avec peine, choisissant avec soin 
ses mots, s’efforçant de rendre ce moment le moins difficile 
possible à ses auditeurs. Néanmoins, il leur disait la vérité, que 
c’était pour lui le bout de la route, qu’il leur faudrait trouver un 
autre moyen de communiquer entre eux… Puis il coupa 
l’enregistrement et, en un réflexe fatigué, fit repasser la bande. 

Elle était vierge. Il n’y avait rien dessus, bien qu’il eût parlé 
pendant près d’un quart d’heure. 

De toute évidence, le matériel était en panne, mais il était 
trop malade pour s’en soucier ; il réactiva le microphone, régla 
le tableau de commandes et se prépara cette fois à lancer en 
direct son message à la région qu’il survolait. Il incomberait à 
ses habitants de le retransmettre aux autres. C’était la seule 
solution. 

— Mes amis, commença-t-il de nouveau, j’ai de mauvaises 
nouvelles pour vous, mais… 

Ce fut alors qu’il se rendit compte que le micro était inerte. 
Le haut-parleur s’était tu, au-dessus de sa tête ; rien n’était 
diffusé. Autrement sa voix lui serait parvenue, par le système 
témoin. 

Il s’efforçait de découvrir ce qui s’était détraqué. Puis il 
remarqua autre chose de beaucoup plus étrange et menaçant. 

Autour de lui, tous les appareils étaient en mouvement. Et 
depuis un certain temps, apparemment ! Les tables 
d’enregistrement et d’écoute à grande vitesse, dont il ne s’était 
jamais servi… d’un seul coup, tous leurs plateaux tournaient, 
pour la première fois en sept ans. Sous ses yeux même il voyait 
les relais et les commutateurs fonctionner en cliquetant. Un 
plateau s’arrêtait, un autre démarrait, à faible vitesse cette fois. 

Je ne comprends plus ! Que se passe-t-il ? 
Il était visible que les appareils recevaient et enregistraient à 

grande vitesse et qu’à présent l’un d’entre eux avait commencé à 
répéter un message. Mais qu’est-ce qui avait déclenché tout 
cela ? Pas lui. Les cadrans lui indiquaient que l’émetteur du 
satellite était en fonctionnement et, à l’instant où il s’en rendait 
compte, il comprit que les messages recueillis et enregistrés 
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étaient maintenant retransmis, diffusés sur les ondes. Il 
entendit le haut-parleur s’animer de nouveau au-dessus de lui. 

— La-la-là, gloussa une voix – la sienne ! Ici votre vieux 
copain Walt Dangerfield, une fois de plus ! Et veuillez me 
pardonner cette musique de concert. Il n’y en aura plus 
désormais. 

Quand ai-je dit cela ? se demandait-il, tandis qu’il écoutait. Il 
éprouvait un choc, il était intrigué. Sa voix paraissait si animée, 
si pleine d’allégresse. Comment pourrais-je parler ainsi 
maintenant ? s’étonnait-il. J’étais ainsi il y a des années, quand 
j’avais toute ma santé et qu’elle était encore en vie. 

— Eh bien, murmurait sa voix, ce léger mal dont je 
souffrais… Des souris s’étaient introduites dans les placards aux 
vivres, et vous allez rire à l’idée de Walt Dangerfield aux prises 
avec des souris en plein espace, mais c’est la vérité ! Bref, une 
partie de mes réserves est endommagée et je ne m’en étais pas 
aperçu… mais mes entrailles en ont été sens dessus dessous. 
Cependant… (Il entendit son rire.)… tout va bien à présent. Je 
sais que vous serez tous heureux de l’apprendre, mes amis d’en 
bas qui avez eu la bonté de me communiquer vos vœux de 
rétablissement, dont je vous remercie. 

Walt Dangerfield quitta son siège pour regagner avec peine 
sa couchette. Il s’étendit, les yeux clos, songeant de nouveau à la 
douleur qu’il éprouvait dans la poitrine et à ce qu’elle signifiait. 
Angina pectoris, l’angine de poitrine, se répétait-il, c’est en 
principe comme un grand poing qui écraserait les côtes. Ceci 
ressemble davantage à une brûlure. Si je pouvais encore 
consulter les renseignements médicaux sur microfilm… peut-
être ai-je omis une précision, un détail. Par exemple, le mal est 
juste sous le sternum, pas du côté gauche. Cela a-t-il une 
signification ? 

Ou peut-être n’ai-je pas de maladie ? se dit-il en s’efforçant 
de se lever. Peut-être que ce Stockstill qui voulait que je souffle 
dans un sac en papier n’avait pas tort. Peut-être est-ce 
purement mental, à la suite de mes années de solitude. 

Mais il ne le croyait pas. Il sentait la douleur beaucoup trop 
nettement. 
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Encore un point qui l’ahurissait au sujet de son mal. Malgré 
tous ses efforts, il n’en avait tiré aucune déduction, aussi ne 
s’était-il pas même donné la peine de le mentionner aux 
médecins et aux hôpitaux avec lesquels il avait été en rapport. 
Maintenant il était trop tard, car il n’avait plus la force de 
manœuvrer les commandes de l’émetteur. 

La douleur paraissait empirer chaque fois que le satellite 
survolait la Californie. 

 
En plein milieu de la nuit, les murmures agités de Bill Keller 

éveillèrent sa sœur. 
— Qu’est-ce qui te prend ? lui demanda Edie, lourde de 

sommeil, en tâchant de distinguer ce qu’il voulait lui dire. 
Elle s’assit sur son lit, en se frottant les yeux, tandis que les 

murmures allaient crescendo. 
— C’est Hoppy Harrington ! disait-il au fond du ventre de la 

fillette. Il s’est emparé du satellite ! Hoppy a pris le satellite de 
Walt Dangerfield ! 

Et il continuait à parler d’un ton impatient, se répétant sans 
cesse. 

— Qu’en sais-tu ? 
— C’est ce que dit Mr Bluthgeld. Il est en bas, maintenant, 

mais il a encore la faculté de voir ce qui se passe en haut. Il n’y 
peut rien et il est furieux. Il sait toujours tout de nous. Il déteste 
Hoppy parce que Hoppy l’a écrasé. 

— Et Dangerfield ? s’enquit-elle. Est-il déjà mort ? 
Il y eut un silence, puis son frère lui déclara : 
— Il n’est pas encore en bas, alors je pense que non. 
— À qui dois-je le dire ? Ce qu’a fait Hoppy ? 
— À maman ! Et tout de suite ! la pressa Bill. 
Edie dégringola du lit, trotta jusqu’à la porte puis dans le 

couloir pour se rendre dans la chambre de leurs parents. Elle 
ouvrit la porte d’un coup en s’écriant : 

— Maman, j’ai quelque chose à te dire… 
Puis la voix lui manqua, car sa mère n’était pas là. Il n’y avait 

qu’une silhouette endormie dans le lit, son père, tout seul. Sa 
mère – elle en eut l’intuition instantanée et indubitable – sa 
mère était partie pour ne plus revenir. 
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— Où est-elle ? clamait Bill au fond d’elle. Je sais qu’elle n’est 
pas ici ; je le sens. 

Edie referma doucement la porte de la chambre. Que faire ? 
se demandait-elle. Elle marchait machinalement, frissonnant 
dans le froid de la nuit. 

— Tiens-toi tranquille, intima-t-elle à son frère, dont les 
murmures baissèrent de volume. 

— Il faut que tu la trouves, insista-t-il. 
— Je ne peux pas. (Elle savait que c’était sans espoir.) Laisse-

moi réfléchir à une solution, dit-elle en retournant dans sa 
propre chambre prendre son peignoir et ses pantoufles. 

 
Bonny dit à Ella Hardy : 
— Vous avez une demeure bien agréable. C’est étrange de me 

retrouver à Berkeley après si longtemps, quand même. (Elle 
était littéralement épuisée.) Il va falloir que je me couche, dit-
elle. (Il était deux heures du matin. Elle se tourna vers Andrew 
Gill et Stuart.) Nous avons fait le trajet rudement vite, non ? Il y 
a un an, cela nous aurait pris trois jours de plus. 

— Oui, fit Gill. 
Il bâilla. Il paraissait fatigué lui aussi ; il avait conduit la 

plupart du temps car c’étaient son cheval et sa voiture qui les 
avaient transportés. 

— Mrs Keller, c’est en général vers cette heure-ci que nous 
écoutons le satellite, à son passage, annonça Mr Hardy. 

— Oh ! fit-elle, peu désireuse de s’attarder mais sachant bien 
que c’était inévitable. (Ils devraient écouter quelques instants, 
au moins par politesse.) Ainsi vous recevez deux émissions par 
jour, ici ? 

— Oui, répondit Mrs Hardy. Et franchement, nous trouvons 
que cela vaut la peine de rester debout pour celle-ci, bien que 
ces dernières semaines… (Elle esquissa un geste.) Vous êtes au 
courant, bien sûr. Dangerfield est si malade… 

Ils restèrent silencieux un moment. 
— Regardons les choses en face, reprit Hardy. Les deux 

derniers jours, nous n’avons pas réussi à le capter, sinon ce 
programme d’opéra-comique qui jouait interminablement… 
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alors… (Il les regarda tour à tour.) Voilà pourquoi nous 
comptons tellement sur cette émission… 

Bonny réfléchissait. Nous avons tant à faire demain ! Mais il 
a raison ; nous devons rester. Il faut savoir ce qui se passe à 
bord du satellite, c’est important pour tout le monde. Elle était 
attristée. Walt Dangerfield, songeait-elle, êtes-vous en train de 
mourir tout seul là-haut ? Êtes-vous déjà mort à notre insu ? 

Cette musique légère va-t-elle se poursuivre indéfiniment ? 
Du moins jusqu’à ce que la capsule retombe sur Terre ou dérive 
dans l’espace pour être finalement attirée par le soleil ? 

— Je mets la radio, dit Hardy en consultant sa montre. (Il 
traversa la pièce, tourna le bouton.) Cela met longtemps à 
chauffer, expliqua-t-il. Sans doute une lampe un peu faiblarde ; 
nous avons demandé à l’Association des dépanneurs de West 
Berkeley de venir, mais ils sont si occupés ! Tout le temps pris, 
disent-ils. Je m’en chargerais bien moi-même, mais… (Il haussa 
tristement les épaules.) La dernière fois que j’ai tripoté le poste, 
j’ai fait plus de mal que de bien. 

— Vous allez effrayer Mr Gill et il va repartir, observa Stuart. 
— Non, je comprends, protesta Gill. Les radios, c’est du 

ressort des dépanneurs. À West Marin aussi. 
Hardy s’adressa à Bonny : 
— Stuart m’a dit que vous aviez habité ici ? 
— J’ai travaillé pendant un temps au laboratoire de la 

radioactivité. Puis à Livermore, mais toujours pour l’Université. 
Naturellement… (Elle hésitait.) Tout est si changé. Je ne 
reconnaîtrais pas Berkeley. Je n’ai rien retrouvé au passage… 
sauf peut-être San Pablo Avenue. Toutes ces petites boutiques… 
elles me semblent nouvelles. 

— Elles le sont, dit Dean Hardy. (La radio déversait friture et 
parasites ; il se pencha, attentif, l’oreille tout contre le haut-
parleur.) D’habitude nous captons cette dernière émission sur 
environ 640 kilocycles. Veuillez m’excuser… 

Il leur tourna le dos, concentré sur son poste. 
— Remontons la mèche de la lampe, dit Gill. Il y verra mieux 

pour le réglage. 
Bonny s’en acquitta, s’étonnant que même en ville les gens 

en soient réduits à un éclairage aussi primitif qu’une lampe à 
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graisse. Elle aurait cru que le courant électrique était rétabli 
depuis longtemps, au moins partiellement. Sous certains angles, 
la ville était en retard sur West Marin. Quant à Bolinas… 

— Ah ! fit Mr Hardy, rompant le cours de ses pensées. Je 
crois que je l’ai. Et ce n’est plus de la musique légère. 

Il avait le visage épanoui, luisant. 
— Mon Dieu ! Je prie pour qu’il aille mieux, dit Mrs Hardy, 

en joignant les mains d’un air angoissé. 
Une voix amicale, détendue, familière, jaillit du haut-

parleur : 
— Bonsoir, vous autres, gens de la nuit qui m’écoutez. Que 

croyez-vous qu’il vous arrive ? Eh bien, je vous salue tous, 
encore et encore ! (Dangerfield rit.) Oui, bonnes gens, me 
revoici sur mes deux jambes, bien rétabli. Et rien que de tripoter 
tous ces petits boutons en tous sens… Mais oui, madame ! 

Sa voix était chaleureuse. Autour de Bonny, les visages se 
décontractaient, souriaient de la note d’allégresse qui perçait 
dans la voix. Les têtes hochaient leur approbation. 

— Vous l’entendez ? dit Ella. Il va mieux. Cela se sent. Ce ne 
sont pas que des paroles. On perçoit la différence. 

— La-la-la, chantonna Dangerfield. Et maintenant, voyons 
un peu… quelles sont les nouvelles ? Vous avez tous entendu 
parler de l’ennemi public n°1, cet ex-physicien que nous n’avons 
certes pas oublié. Notre bon vieux docteur Bluthgeld, ou 
Bloodmoney ou Prix-du-Sang ? Bref, je pense que vous avez 
tous appris que ce cher docteur Prix-du-Sang n’est plus de ce 
monde. Mais oui, c’est exact. 

— La rumeur en a circulé, en effet, dit Mr Hardy, tout agité. 
Un colporteur qui avait réussi à se faire embarquer sur un 
ballon pour revenir du comté de Marin. 

— Chut ! coupa Ella qui tendait l’oreille. 
— Oui, en vérité, poursuivait Dangerfield. Une certaine 

personne de Californie du Nord s’est occupée du docteur. Une 
fois pour toutes. Et nous avons une dette caractérisée de 
gratitude envers cette petite personne parce que… écoutez-moi 
bien, vous tous, cette personne est infirme ! Et pourtant, elle a 
réussi là où tout autre aurait échoué. (La voix de Dangerfield 
devenait dure, intransigeante ; c’était une nouvelle nuance qu’ils 
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n’avaient encore jamais relevée dans ses émissions. Ils se 
regardèrent, mal à l’aise.) C’est de Hoppy Harrington que je 
vous parle, braves gens. Vous ignoriez ce nom ? Dommage, car 
sans Hoppy, plus un de vous ne serait en vie. 

Hardy, le front plissé, se frotta le menton et interrogea sa 
femme des yeux. 

— Le nommé Hoppy Harrington, poursuivit Dangerfield, a 
anéanti le Dr Bluthgeld à six bons kilomètres de distance, et 
sans difficulté. Très facilement même. Vous estimez impossible 
d’abattre un homme de sa main à cette distance ? Il faut des 
bras sacrément longs, pas vrai ? Et des mains fichtrement 
fortes. Eh bien, je vais vous révéler quelque chose de plus 
sensationnel encore. (La voix prit un ton confidentiel, tomba au 
niveau d’un murmure intime.) Hoppy n’a ni bras ni mains, rien 
du tout ! 

Dangerfield se tut alors. 
— Andrew, c’est lui, n’est-ce pas ? 
Gill pivota sur sa chaise et lui répondit : 
— Oui, ma chère, je le pense. 
— Qui cela ? s’étonna McConchie. 
La voix reprit, plus calme, contenue, mais également sèche et 

glacée. 
— On a tenté de récompenser Mr Harrington. Ce n’était pas 

grand-chose. Quelques cigarettes et du mauvais alcool – si on 
peut appeler cela une récompense. Et quelques phrases creuses 
débitées par un politicien mesquin de l’endroit. C’est tout… 
c’était tout pour l’homme qui nous a tous sauvés. J’imagine que 
ses concitoyens se sont dit… 

— Ce n’est pas Dangerfield ! s’écria Mrs Hardy. 
Mr Hardy s’adressa à Gill et Bonny : 
— Qui est-ce donc ? Dites-le ! 
— C’est Hoppy, fit Bonny, et Gill acquiesça. 
— Il est là-haut ? Dans le satellite ? s’enquit Stuart. 
— Je n’en sais rien, dit Bonny. Mais quelle importance cela 

a-t-il ? Il en a pris le contrôle ; c’est tout ce qui compte. (Et nous 
pensions nous évader en venant à Berkeley ! songeait-elle. Nous 
nous figurions avoir semé Hoppy.) Je n’en suis pas étonnée. Il 
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s’y préparait depuis longtemps ; tout le reste n’était qu’exercices 
préliminaires dans ce but. 

— Mais parlons d’autre chose, déclara la voix du haut-
parleur, d’un ton moins sinistre. Vous en apprendrez davantage 
sur l’homme qui nous a tous sauvés ; je vous tiendrai au courant 
de temps à autre… le vieux Walt n’oubliera pas, lui. En 
attendant, un peu de musique ! Que diriez-vous d’un 
authentique banjo à cinq cordes, les amis ? De la bonne 
musique américaine d’autrefois… Penny’s Farm, par Pete 
Seeger, le plus grand chanteur folk de tous les temps ! 

Il y eut un silence, puis du haut-parleur sortirent les sons 
d’un orchestre symphonique au complet. 

Bonny observa, pensive : 
— Hoppy n’a pas encore tout assimilé. Il reste quelques 

circuits dont il n’a pas le contrôle. 
L’orchestre symphonique se tut brusquement. Le silence 

régna de nouveau, puis une bande défila à une vitesse exagérée, 
avec des glapissements frénétiques, qui furent soudain coupés 
net. Bonny ne put retenir un sourire. Finalement, les sons d’un 
banjo à cinq cordes lui parvinrent. 

C’était une voix de chanteur folk qui allait bien avec le banjo. 
Dans la pièce, ils écoutaient, par habitude ; la musique venait de 
la radio et depuis sept ans ils y étaient suspendus. Elle leur avait 
inculqué cette attitude, transformée en habitude. Personne ne 
comprenait clairement ce qui s’était passé ; Bonny sentait 
autour d’elle la honte et le désespoir. Elle-même était plongée 
dans la confusion, paralysée. Dangerfield leur revenait et 
pourtant ce n’était pas lui ; ils en avaient l’émanation, la voix, 
mais qu’était-ce en réalité ? Une apparence comme trompeuse, 
un fantôme ; ce n’était pas vivant, pas viable. Cela accomplissait 
les gestes accoutumés, mais c’était vide et mort. Cela présentait 
en somme un caractère conservé, comme si le froid et la 
solitude s’étaient unis pour former autour de l’homme du 
satellite une nouvelle coquille. Une enveloppe aux mesures de la 
chair vivante, mais qui l’étouffait. 

Cet assassinat, cette lente destruction de Dangerfield, 
songeait Bonny, c’était voulu et cela venait – non pas de l’espace 
ni de l’au-delà – mais d’en bas, d’un endroit bien connu. 
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Dangerfield n’était pas mort de son isolement durant des 
années ; il avait été frappé par des moyens précis, rassemblés 
pour l’attaquer dans le monde même avec lequel il s’efforçait de 
maintenir le contact. S’il avait pu se détacher de nous, songeait-
elle, il serait encore vivant. Dans le même temps qu’il nous 
écoutait, qu’il nous recevait, on le tuait… et il ne l’a pas deviné. 

Il ne s’en rend même pas compte en ce moment, conclut-elle. 
Cela le déroute sans doute s’il est encore capable de perception, 
s’il a encore sa connaissance. 

— C’est terrible, fit Gill d’une voix atone. 
— Terrible mais inévitable, convint Bonny. Il était trop 

vulnérable là-haut. Si Hoppy ne s’en était pas chargé, ç’aurait 
été un autre, éventuellement. 

— Qu’allons-nous faire ? s’enquit Mr Hardy. Si vous êtes 
tellement certains de tout cela, il faudrait… 

— Oh ! nous en sommes certains, sans l’ombre d’un doute. 
Vous pensez que nous devrions constituer une seconde 
délégation pour rendre visite à Hoppy ? Le prier de cesser ? Je 
me demande ce qu’il répondrait. 

Je me demande même à quelle distance de cette petite 
cabane nous arriverions avant d’être démolis ! Peut-être 
sommes-nous encore trop près de lui, ici même, dans cette 
pièce ! songea-t-elle. 

Pour toute la fortune du monde, je n’approcherais pas de 
cette baraque. D’ailleurs je me sauverai encore plus loin ; je 
déciderai Andrew à me suivre, et si ce n’est pas lui, ce sera 
Stuart, et si ce n’est pas Stuart, un autre homme. Je m’en irai, je 
ne m’arrêterai jamais nulle part et ainsi j’échapperai peut-être à 
Hoppy. Peu m’importent les autres à présent, j’ai trop peur. Je 
ne pense plus qu’à moi seule. 

— Andy, écoutez, dit-elle, je veux m’en aller. 
— De Berkeley ? 
— Oui. Descendre par la côte jusqu’à Los Angeles. Je sais que 

nous y parviendrons. Une fois là-bas, on serait en sûreté, je le 
sens. 

— Je ne peux pas, très chère, répondit-il. Il faut que je 
retourne à West Marin. J’y ai mes affaires… impossible de les 
abandonner. 
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Effarée elle demanda : 
— Vous retourneriez à West Marin ? 
— Oui. Pourquoi pas ? On ne va pas tout lâcher à cause des 

seuls agissements de Hoppy. Ce ne serait pas raisonnable de 
l’exiger. Hoppy lui-même n’en exige pas tant. 

— Mais cela viendra. Il revendiquera le monde entier, avec le 
temps ; je le sais, je le prévois. 

— Alors, on attend ce moment. Pour l’instant, faisons notre 
travail. (Il se tourna vers Hardy et Stuart :) Je vais me coucher 
parce que… nous avons pas mal de choses à débrouiller 
demain ! (Il se leva.) Cette histoire peut s’arranger d’elle-même. 
Il ne faut pas désespérer. (Il donna une tape dans le dos de 
Stuart.) Pas vrai ? 

— Je me suis caché sous un trottoir, autrefois, dit le Noir. 
Va-t-il falloir recommencer ? 

Il les regardait, espérant une réponse négative. 
— Oui, dit Bonny. 
— Alors j’irai. Mais je suis sorti du trottoir une fois déjà ; je 

n’y suis pas resté. Et je ressortirai encore ! (Il se leva à son tour.) 
Gill, vous allez loger chez moi. Bonny, vous resterez avec les 
Hardy. 

— Oui, fit Ella, en s’agitant. Nous avons toute la place voulue, 
Mrs Keller. Jusqu’à ce qu’on vous trouve une installation plus 
permanente. 

— Parfait. Je vous remercie, fit Bonny. 
Elle se frotta les yeux. Une bonne nuit de sommeil me fera 

du bien, songeait-elle. Et ensuite ? On verra bien ! 
Si nous sommes encore en vie demain… 
Gill l’interpella soudain : 
— Bonny, avez-vous du mal à croire tout cela de Hoppy ? Ou 

cela vous est-il facile ? Le connaissez-vous si bien ? Le 
comprenez-vous ? 

— Je pense que c’est fort ambitieux de sa part, dit-elle. Mais 
nous aurions dû nous y attendre. Maintenant, il est allé plus loin 
que n’importe lequel d’entre nous. Comme il dit, il a les bras 
fichtrement longs. Il a compensé magnifiquement. On est forcé 
de l’admirer. 

— Oui, je l’admire, convint Gill. Beaucoup. 
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— Si seulement il s’estimait satisfait de ce qu’il a déjà, je 
n’aurais pas si peur. 

— Celui pour lequel j’ai de la pitié, c’est Dangerfield, déclara 
Gill. Dire qu’il est forcé d’écouter cela passivement, malade 
comme il l’est ! 

Elle acquiesça de la tête, mais elle se refusait à imaginer ce 
tourment ; elle n’en supportait pas l’idée. 

 
En peignoir et pantoufles, Edie Keller se hâtait à l’aveuglette 

en direction de la maison de Hoppy Harrington. 
— Presse-toi, répétait en elle Bill. Il est au courant pour nous 

deux, me disent-ils. Ils pensent que nous sommes en danger. Si 
nous l’approchons d’assez près, j’imiterai des morts qui lui 
feront peur, parce qu’il a peur des morts. Mr Blaine dit que pour 
lui, les morts sont des pères, un tas de pères… c’est pour ça qu’il 
en a peur… 

— Tais-toi et laisse-moi réfléchir. 
Elle s’était égarée dans les ténèbres ; elle ne trouvait plus le 

sentier dans le bois de chênes. Elle s’arrêta, respirant 
profondément, s’efforçant de s’orienter à la très pâle clarté du 
petit croissant de lune. 

C’est à droite, se dit-elle. En bas de la colline. Il ne faut pas 
que je tombe ; il entendrait le bruit, il entend de loin, presque 
tout. Elle descendait pas à pas, retenant son souffle. 

— J’ai une bonne imitation toute prête, marmonnait Bill. (Il 
ne voulait pas se tenir tranquille.) La voici : quand je serai près 
de lui, je changerai de place avec quelqu’un de mort. Tu 
n’aimeras pas ça parce que c’est… un peu gluant, mais ce ne sera 
que pour quelques minutes et alors ils pourront lui parler 
directement du fond de ton ventre. D’accord ? Parce que dès 
qu’il entendra… 

— D’accord, dit-elle, rien qu’un petit moment. 
— Écoute ! Sais-tu ce qu’ils disent ? Ils disent : Notre folie 

nous a valu une terrible leçon. C’est la voie de Dieu pour nous 
ouvrir les yeux. Et tu sais qui c’est ? C’est le pasteur qui faisait 
les sermons quand Hoppy était petit et que son père le portait à 
l’église sur son dos. Il s’en souviendra, même si cela fait des 
années et des années. Ç’a été le plus affreux moment ; sais-tu 
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pourquoi ? Parce que ce pasteur, il forçait tout le monde dans 
l’église à regarder Hoppy, et c’était mal, et le père de Hoppy n’y 
a jamais plus remis les pieds. Mais cela explique beaucoup 
pourquoi Hoppy est devenu ce qu’il est maintenant. C’est à 
cause du pasteur. Alors il en a une terreur folle, du pasteur, et 
quand il va de nouveau entendre sa voix… 

— Ta gueule ! fit Edie, exaspérée. (Ils étaient parvenus à un 
point d’où ils dominaient la maison de Hoppy. Elle en voyait les 
lumières.) Je t’en prie, Bill. Je t’en prie ! 

— Mais il faut bien que je t’explique. Quand je… 
Il se tut. En elle il n’y avait plus rien. Elle était vide. 
— Bill, appela-t-elle. 
Il était parti. 
Devant ses yeux, dans le faible clair de lune, quelque chose 

qu’elle n’avait encore jamais vu sauta d’un coup, puis monta, 
dansa, avec une longue chevelure pâle qui traînait comme une 
queue ; cela se plaça droit devant sa figure. Cela avait de 
minuscules yeux morts, une bouche ouverte, ce n’était guère 
qu’une petite tête ronde et dure, comme une balle de base-ball. 
De la bouche sortit un cri aigu, puis la chose reprit son essor, 
libérée. Elle la suivit des yeux, de plus en plus haut, tandis que 
l’apparition montait au-dessus des frondaisons, comme en 
nageant, jusque dans une atmosphère qu’elle n’avait encore 
jamais connue. 

— Bill, dit-elle, il t’a ôté de mon ventre. Il t’a mis dehors. Et 
tu t’en vas, comprit-elle, c’est Hoppy qui t’y force. Reviens ! 

Mais c’était sans conviction, parce qu’il ne pouvait pas vivre 
hors d’elle. Le Dr Stockstill l’avait dit. Il ne pouvait pas naître, et 
Hoppy l’avait entendu et l’avait fait naître, sachant bien qu’il 
allait mourir. 

Tu ne feras plus ton imitation, songeait-elle. Je te disais de te 
taire et tu n’as pas voulu. En clignant les paupières, elle 
aperçut – on crut apercevoir – le petit objet dur aux longs 
filaments de cheveux droit au-dessus d’elle à présent… puis il 
disparut en silence. 

Elle était seule. 
À quoi bon continuer ? C’était fini. Elle fit demi-tour et 

remonta la pente, la tête basse, les yeux clos, à tâtons. Regagner 
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sa maison, son lit. Dans son corps, elle se sentait écorchée ; elle 
souffrait de la déchirure. Si seulement tu t’étais tenu tranquille, 
songeait-elle. Il ne t’aurait pas entendu. Je te l’ai dit, je te l’avais 
bien dit ! 

Elle poursuivit tristement son chemin. 
 
Flottant dans l’atmosphère, Bill Keller voyait un peu, 

entendait un peu, avait conscience de la vie des arbres et des 
bêtes autour de lui, tandis qu’il se déplaçait. Il sentait une 
pression qui le soulevait, mais il se rappela son imitation et il 
l’exécuta. Sa voix paraissait fluette dans l’air froid ; puis ses 
oreilles perçurent les sons. 

— Notre folie nous a valu une terrible leçon, couina-t-il, et sa 
voix lui revint en écho, véritable ravissement pour lui. 

La pression qui s’exerçait sur lui se relâcha ; il dansa dans 
l’air, nagea avec allégresse, puis il piqua. Plus bas, toujours plus 
bas. À l’instant où il allait toucher le sol, il repartit à 
l’horizontale et, guidé par la présence vivante à l’intérieur, il 
arriva à proximité de la cabane de Hoppy Harrington et resta 
suspendu au-dessus du toit, au-dessus de l’antenne. 

— C’est la voie de Dieu ! s’écria-t-il de sa voix fluette, ténue. 
Nous voyons à présent qu’il est temps de mettre fin à ces essais 
nucléaires à grande altitude. Je vous demande à tous d’écrire 
des lettres au président Johnson ! 

Il ignorait qui était le président Johnson. Peut-être une 
personne vivante ? Il le chercha machinalement des yeux mais 
ne le vit pas ; il distingua un bois de chênes rempli d’animaux, 
et au-dessus, un oiseau aux ailes silencieuses qui dérivait, avec 
un gros bec et des yeux fixes. Bill cria de peur quand l’animal 
silencieux au plumage brun glissa vers lui. 

L’oiseau émettait un son horrible, criant son désir de 
déchirer, de dévorer. 

— Vous tous, s’écria Bill en fuyant dans l’air noir et glacé, il 
faut que vous écriviez des lettres de protestation ! 

Les yeux étincelants de l’oiseau ne le quittaient pas tandis 
qu’ils filaient tous les deux sous la faible clarté lunaire. 

La chouette le rattrapa. Et l’engloutit en un bref instant. 
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Une fois de plus il était au-dedans. Il ne voyait plus et 

n’entendait plus ; cela n’avait duré qu’un court instant et 
maintenant c’était fini. 

La chouette continuait de voler en hululant. 
Bill Keller lui demanda : 
— Est-ce que tu m’entends ? 
Probable, improbable… Ce n’était qu’une chouette, elle 

n’avait pas l’intelligence qu’avait eue Edie. Ce n’était pas pareil. 
Puis-je vivre à l’intérieur de toi ? demanda-t-il. Caché ici où 
personne ne sait… tu effectues tes vols, tes attaques. Avec lui, 
dans la chouette, il y avait des corps de souris et une autre chose 
qui remuait et grattait, assez grosse pour chercher à rester en 
vie. 

Plus bas, dit-il à la chouette ; il distinguait les chênes par ses 
yeux ; il voyait même clairement comme si tout eût été chargé 
de lumière. Des millions d’objets immobiles. Puis il en repéra 
un qui rampait… C’était vivant, aussi la chouette vira-t-elle dans 
cette direction. La chose rampante, sans soupçon et ne 
percevant aucun bruit, s’aventura à découvert. 

L’instant d’après elle était avalée et la chouette repartait. 
Bon, songeait-il. Y a-t-il autre chose ? Ceci se poursuit toute 

la nuit, sans arrêt, puis il y a le bain quand il pleut, et les 
sommeils longs et profonds. Sont-ils la meilleure part ? Oui. 

Il dit : 
— Fergesson ne permet pas à ses employés de boire ; c’est 

contraire à sa religion, n’est-ce pas ? (Puis il ajouta :) Hoppy, 
d’où provient cette lumière ? Émane-t-elle de Dieu ? Tu sais, 
comme dans la Bible ? Je veux dire, est-ce que c’est vrai ? 

La chouette cria. 
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— Hoppy, reprit-il, du fond de la chouette, tu as dit la 
dernière fois que tout était sombre. Est-ce vrai ? Pas de lumière 
du tout ? 

Un millier de choses mortes en lui clamaient pour obtenir 
son attention. Il écoutait, choisissait, répétait. 

— Sale petit monstre ! dit-il. À présent, écoute. Reste ici, en 
bas ; nous sommes au-dessous du niveau de la rue. Espèce d’âne 
bâté, reste où tu es, où tu es, où tu es. Je remonte chercher ces… 
gens… dégage un… espace… espace pour eux. 

Effrayée, la chouette battait des ailes ; elle monta, pour 
tenter d’échapper à Bill. Mais il continua d’écouter, de trier, de 
choisir. 

— Reste en bas, répéta-t-il. 
De nouveau les lumières de la maison de Hoppy étaient en 

vue ; la chouette avait décrit un cercle et y était revenue, 
incapable de s’enfuir. Il la força à rester où il voulait. À chaque 
passage, il la rapprochait un peu plus de Hoppy. 

— Espèce d’âne bâté, reste où tu es ! répétait-il. 
La chouette volait plus bas, hululant son désir de fuir. Elle 

était captive et elle le savait. Elle le haïssait. 
— Il faudra bien que le Président entende nos doléances, dit-

il, avant qu’il soit trop tard. 
D’un furieux effort, la chouette appliqua sa méthode 

habituelle ; elle l’expectora d’une toux violente et il sombra en 
direction du sol, cherchant à freiner sa chute sur les courants 
ascendants. Il tomba sur l’humus, parmi les plantes. Il roula en 
poussant de petits cris, puis s’immobilisa dans un creux. 

Libérée, la chouette prit son essor et disparut. 
— Que la pitié humaine en témoigne ! dit-il, tassé dans son 

trou. (Il avait repris la voix du pasteur d’autrefois.) C’est nous-
mêmes qui sommes cause de ceci. Nous voyons en cette 
créature les conséquences de la folie des hommes. 

Privé des yeux de la chouette, il n’y voyait que vaguement ; 
les lumières semblaient avoir disparu et il ne restait que des 
formes indistinctes. C’étaient des arbres. 

Il distinguait également la masse de la maison de Hoppy, 
découpée sur le ciel nocturne. Elle n’était pas loin. 
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— Fais-moi rentrer, dit Bill en remuant la bouche. (Il roulait 
dans son creux et se débattait, froissant les feuilles.) Je veux 
rentrer. 

Un animal, en l’entendant, s’éloigna prudemment. 
— Dedans, dedans, dedans, clamait Bill. Je ne peux pas 

rester longtemps ici ; je vais mourir. Edie, où es-tu ? 
Il ne la sentait pas proche de lui ; il ne sentait que la 

présence du phocomèle dans la cabane. 
De son mieux, il entreprit de rouler dans cette direction. 
 
Le matin, de bonne heure, le Dr Stockstill arriva devant la 

maison de carton bitumé de Hoppy pour une quatrième 
tentative en vue de soigner Walt Dangerfield. 

Il observa que l’émetteur était sous tension et qu’il y avait en 
outre plusieurs lumières. Intrigué, il frappa à la porte. 

Le battant s’ouvrit : Hoppy Harrington était là sur sa 
phocomobile. Il le regardait d’un air étrange, avec méfiance, 
comme sur la défensive. 

— Je désire faire un nouvel essai, dit Stockstill, conscient de 
l’inutilité de son geste, mais désireux néanmoins de continuer. 
Tu veux bien ? 

— Oui, d’accord, répondit Hoppy. 
— Dangerfield est-il toujours vivant ? 
— Oui. Je le saurais, s’il était mort. Il doit toujours être là-

haut, dit Hoppy en roulant son chariot pour laisser entrer le 
médecin. 

— Que se passe-t-il ? Tu es resté éveillé toute la nuit ? 
s’étonna Stockstill. 

— Oui. J’apprends à manier les choses. (Il allait et venait sur 
ses roues.) C’est dur, fit-il, préoccupé. 

— Je pense que mon idée de traitement à l’anhydride 
carbonique était une erreur, déclara Stockstill en s’asseyant au 
micro. Cette fois, je vais essayer l’association libre des idées, si 
toutefois il y consent. 

L’infirme continuait à s’agiter ; le chariot heurta le coin 
d’une table. 

— Je me suis cogné là-dessus par maladresse, dit Hoppy. Je 
vous demande pardon. Ce n’était pas exprès. 
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— Tu me parais changé, observa Stockstill. 
— Je suis toujours le même ; je suis Bill Keller, dit l’infirme. 

Et non pas Hoppy Harrington. (De sa main artificielle droite, il 
pointa.) Le voici, Hoppy. C’est lui, à partir de maintenant. 

Dans le coin de la pièce gisait un objet tout plissé, qui 
ressemblait à de la pâte, de quelques pouces de long ; la bouche 
était béante, figée. Cela avait quelque chose d’humain. Stockstill 
alla ramasser la chose. 

— C’était moi, dit le phocomèle. Mais pendant la nuit je me 
suis rapproché assez près pour faire l’échange. Il s’est beaucoup 
débattu, mais il avait peur, alors j’ai gagné. J’ai continué à lui 
débiter imitation sur imitation. Celle du pasteur l’a terrassé. 

Stockstill, tenant encore l’homuncule ratatiné, restait 
silencieux. 

— Savez-vous faire fonctionner l’émetteur ? s’enquit bientôt 
le phocomèle. Parce que moi, je ne sais pas ! J’ai essayé, mais je 
n’y arrive pas. J’ai réussi avec les lumières ; elles s’allument et 
elles s’éteignent. Je me suis exercé pendant la nuit. 

Pour faire une démonstration, il fit rouler le chariot jusqu’à 
la paroi où, avec un de ses prolongements, il manœuvra un 
interrupteur. 

Au bout d’un temps, Stockstill, contemplant la petite chose 
morte qu’il n’avait pas lâchée, dit : 

— Je savais que ce n’était pas viable. 
— Cela a vécu un temps, dit le phocomèle. Environ une 

heure. Pas mal, n’est-ce pas ? Une partie de ce temps a été 
passée à l’intérieur d’une chouette ; je ne sais pas si cela peut 
compter ? 

— Je… il faut que j’essaie de joindre Dangerfield, se décida 
enfin Stockstill. Il risque de mourir d’un instant à l’autre. 

— Oui. Voulez-vous que je vous débarrasse de ça ? (Il tendit 
une pince et Stockstill lui remit l’homuncule.) Cette chouette 
m’avait mangé, dit le phocomèle. Cela ne m’était pas agréable, 
mais ce qu’elle avait de bons yeux ! Au moins, c’était un plaisir 
de me servir de ses yeux. 

— Oui, fit Stockstill qui réfléchissait. Les chouettes ont une 
vue extraordinaire ; l’expérience a dû être passionnante. 
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Ceci… ce qu’il avait pourtant tenu entre ses mains… ceci ne 
lui semblait pas du tout possible. Et pourtant, ce n’était pas 
tellement étrange ; le phoco n’avait eu à déplacer Bill que de 
quelques centimètres, pour le tirer hors d’Edie… cela avait suffi. 
Qu’était-ce en comparaison de ce qu’il avait fait au Dr 
Bluthgeld ? Évidemment, après, le phoco avait perdu la piste, 
parce que Bill, échappé au corps de sa sœur, s’était mélangé à 
une substance, puis à une autre. Et il avait fini par retrouver le 
phoco et par se mélanger à lui aussi ; et pour en terminer, il 
l’avait supplanté dans son propre corps. 

La transaction n’avait pas été équitable. Hoppy avait eu, et 
de loin, la plus mauvaise part ; le corps qu’il avait reçu en 
échange du sien n’avait duré que quelques minutes au 
maximum. 

— Saviez-vous, fit Bill Keller d’une voix hésitante, comme s’il 
eût encore éprouvé de la difficulté à contrôler les organes du 
phocomèle, saviez-vous que Hoppy est monté dans le satellite 
pendant un moment ? Tout le monde en était surexcité ; ils 
m’ont éveillé en pleine nuit pour me le dire et j’ai réveillé Edie. 
C’est comme ça que je suis ici, ajouta-t-il, le visage sérieux et 
tendu. 

— Et que comptes-tu faire à présent ? 
— Il faut que je m’habitue à ce corps ; il est lourd. Je suis 

sensible à la gravité… J’avais l’habitude de flotter. Mais je vous 
avoue que ces prolongements sont formidables. Je peux déjà 
faire des tas de choses avec. (Les prothèses fouettèrent, 
touchèrent une gravure sur la paroi, esquissèrent un geste vers 
l’émetteur.) Il faut que je retrouve Edie, pour lui dire que tout va 
bien. Je parierais qu’elle me croit mort. 

Stockstill activa le micro : 
— Walter Dangerfield, ici le Dr Stockstill, de West Marin. 

M’entendez-vous ? Si oui, répondez. J’aimerais revoir la 
thérapeutique que nous avons amorcée l’autre jour. 

Il se tut un moment, puis répéta ce qu’il avait dit. 
— Il va falloir essayer souvent, dit le phocomèle qui 

l’observait. Ce sera difficile parce qu’il est très affaibli ; il ne peut 
probablement pas se lever et il n’a pas compris ce qui se passait 
quand Hoppy a pris sa succession. 
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Le Dr Stockstill acquiesça de la tête et appuya de nouveau 
sur le bouton du microphone, pour une nouvelle tentative. 

— Puis-je m’en aller ? demanda Bill Keller. Puis-je aller tout 
de suite à la recherche d’Edie ? 

— Oui, dit Stockstill en se frottant le front. (Il rassembla ses 
esprits.) Mais fais bien attention à tes actes… il se pourrait que 
tu n’aies plus jamais la possibilité de changer… 

— Je n’en ai pas envie. C’est très bien comme ça, parce que 
pour la première fois il n’y a personne ici dedans que moi. (Pour 
s’expliquer, il continua :) Je veux dire que je suis tout seul ; je ne 
suis plus une partie de quelqu’un d’autre. Bien sûr, j’avais déjà 
changé une fois, mais c’était pour entrer dans un truc aveugle… 
Edie m’avait fait une blague et ça n’allait pas du tout. Cette fois, 
c’est différent. 

Le mince visage du phoco s’épanouit en un sourire. 
— Fais bien attention, répéta le médecin. 
— Oui, monsieur, affirma respectueusement l’infirme. 

J’essaierai ; je n’ai pas eu de veine avec la chouette, mais ce 
n’était pas ma faute car je n’avais pas envie d’être avalé. C’est la 
chouette toute seule qui en a eu l’idée. 

Oui, songeait Stockstill, mais c’est toi qui as eu l’idée de tout 
ceci. C’est différent, je m’en rends compte. Il se pencha sur le 
micro : 

— Walt, ici le docteur Stockstill. Je cherche toujours à vous 
joindre. Je pense que nous pouvons sérieusement vous aider à 
franchir ce mauvais pas, si vous acceptez mes instructions. Je 
pense que nous allons procéder à des associations d’idées tout à 
fait libres, aujourd’hui, pour essayer de remonter aux causes 
profondes de votre état de tension. De toute façon, cela ne peut 
faire aucun mal. Je pense que vous le comprenez. 

Le haut-parleur ne répandait que de la friture. 
Est-ce sans espoir ? s’inquiétait Stockstill. Est-ce la peine de 

m’obstiner ? 
Il pressa le bouton du micro et appela. 
— Walter, celui qui avait usurpé votre place à bord du 

satellite… il est mort à présent, alors vous n’avez plus à vous 
soucier de lui. Quand vous vous sentirez mieux, nous vous 
donnerons tous les détails. D’accord ? Vous voulez bien ? 
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Il tendait l’oreille. Rien que des parasites. 
Le phoco, qui se déplaçait par toute la pièce sur son chariot, 

comme un gros scarabée en cage, demanda : 
— Pourrai-je aller à l’école, maintenant que je suis dehors ? 
— Bien sûr, murmura Stockstill. 
— Mais je sais déjà beaucoup de choses, d’avoir écouté avec 

Edie quand elle était en classe. Je n’aurai pas besoin de repartir 
d’en bas, de recommencer tout, je pourrai avancer comme elle ? 
Vous ne pensez pas ? 

Stockstill approuva du menton. 
— Je me demande ce que va dire ma mère. 
Ébranlé, Stockstill s’écria : 
— Comment ? (Puis il saisit de qui il s’agissait.) Elle est 

partie. Bonny est partie avec Gill et McConchie. 
— Je le sais, qu’elle est partie, fit plaintivement Bill. Mais ne 

reviendra-t-elle pas un jour ? 
— Peut-être pas. Bonny est une femme étrange, très instable. 

Ne compte pas là-dessus. (Il vaudrait mieux qu’elle ne sache 
pas, songeait Stockstill. Ce lui serait très dur ; après tout, elle n’a 
jamais rien su de toi. Il n’y avait qu’Edie et moi. Et Hoppy. Et la 
chouette !) 

— J’abandonne, décida-t-il soudain. Je ne cherche plus à 
joindre Dangerfield. Une autre fois… 

— Je crois que je vous gêne, dit Bill. 
Stockstill fit un signe affirmatif. 
— Je suis navré. Je voulais m’exercer et j’ignorais que vous 

deviez venir. Je ne voulais pas vous ennuyer ; c’est arrivé 
soudain dans la nuit… j’ai roulé jusqu’ici et passé sous la porte 
avant que Hoppy ait compris, et alors il était trop tard parce que 
j’étais tout près. 

Devant l’expression du médecin, il se tut. 
— C’est… Je n’ai jamais rien vu de semblable, dit Stockstill. 

Je connaissais ton existence, mais c’est à peu près tout. 
Bill reprit un peu de fierté : 
— Vous ne saviez pas que j’apprenais à changer. 
— Non. 
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— Allons, parlez encore à Dangerfield. N’abandonnez pas, 
car je sais qu’il est là-haut. Je ne vous expliquerai pas comment 
je le sais parce que ça vous bouleverserait encore plus. 

— Je te remercie de ne pas me le dire. 
Découragé, il n’en pressa cependant pas moins le bouton. Le 

phoco ouvrit la porte et se propulsa dehors, sur le sentier ; le 
chariot s’arrêta un peu plus loin et l’infirme jeta en arrière un 
coup d’œil indécis. 

— Va retrouver ta sœur, cela vaut mieux, lui dit Stockstill. Je 
suis sûr qu’elle en sera très soulagée. 

Quand il releva la tête, le phoco avait disparu, le chariot 
n’était plus en vue. 

— Walt Dangerfield, je vais rester ici à vous appeler jusqu’à 
ce que vous répondiez ou alors que j’aie la certitude de votre 
mort. Je ne prétends pas que vous n’avez pas un trouble 
organique réel, mais je vous assure que la cause réside en partie 
dans votre situation psychologique qui, sous bien des angles, est 
très mauvaise. En convenez-vous ? Et après ce que vous avez 
subi, vous voir enlever le contrôle… 

Du haut-parleur, une voix lointaine, laconique, déclara : 
— C’est bon, Stockstill. On va essayer un peu de votre 

association libre. Même si c’est uniquement dans le but de vous 
prouver que je suis vraiment dans un état physique désespéré. 

Le Dr Stockstill se décontracta en poussant un soupir. 
— Il était temps ! M’entendiez-vous depuis le début ? 
— Oui, mon bon ami. Je me demandais combien de temps 

encore vous parleriez dans le vide. Une éternité, évidemment ! 
Vous êtes têtus, vous autres, les psychiatres ! 

Bien adossé, Stockstill alluma d’une main tremblante une 
Gold Label Special. 

— Pouvez-vous vous allonger et vous mettre à l’aise ? 
— Je suis déjà allongé, fit sèchement Dangerfield. Et depuis 

cinq jours maintenant. 
— Et autant que possible, laissez-vous aller, soyez tout à fait 

passif. 
— Comme une baleine qui se laisse ballotter par la grande 

bleue, hein ? Et maintenant, est-ce que je me penche sur les 
tendances incestueuses de mon enfance ? Voyons… je pense que 
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je regarde ma mère en train de se peigner devant sa coiffeuse. 
Elle est très jolie. Pardon ! Je me trompe. C’est un film et c’est 
Norma Shearer que je regarde. C’est le programme de minuit à 
la télé. 

Il émit un petit rire. 
— Est-ce que votre mère ressemblait à Norma Shearer ? 

s’enquit Stockstill qui, armé d’un crayon et d’un bloc, prenait 
des notes. 

— Plutôt à Betty Grable, dit Dangerfield. Si vous vous la 
rappelez. Mais c’était probablement avant votre époque. Je suis 
vieux, vous savez. Près de mille ans… on vieillit vite, ici, tout 
seul. 

— Continuez à parler. Tout ce qui vous passe par la tête. Ne 
vous forcez pas, laissez agir votre cerveau. 

— Au lieu de leur lire les grands classiques du monde, peut-
être que je pourrais faire de l’association libre sur les 
traumatismes causés aux enfants par les nécessités 
intestinales ? Je me demande si cela n’intéresserait pas tout 
autant l’humanité. Personnellement, je trouve cela fascinant. 

Stockstill ne put s’empêcher de rire. 
— Allons, vous êtes humain, dit Dangerfield, avec un plaisir 

évident. Je considère cela comme un bon point en votre faveur ! 
(Il eut son rire d’antan.) Nous avons tous les deux quelque 
chose en commun ; il est clair que nous considérons tous les 
deux ce que nous faisons comme très amusant. 

Stockstill s’irrita : 
— Je ne souhaite que vous soulager. 
— Oh, quelle blague ! C’est moi qui vous soulage, docteur. 

Vous le savez bien, tout au fond de votre inconscient. Vous avez 
besoin de sentir que vous accomplissez de nouveau quelque 
chose d’utile, pas vrai ? Quand avez-vous eu ce sentiment pour 
la première fois, vous rappelez-vous ? Allons, restez allongé, 
bien détendu, c’est moi qui ferai le reste, d’ici, dans le ciel. (Il 
gloussa.) J’espère que vous vous rendez compte que j’enregistre 
tout notre entretien ? Je diffuserai toutes nos stupides 
conversations le soir au-dessus de New York… ils adorent ces 
machins intellectuels, dans ce coin. 

— Je vous en prie, continuons, dit Stockstill. 
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— La-la-la, chantonna Dangerfield. Tout ce que vous 
voudrez. Puis-je m’étendre sur la fille que j’aimais à onze ans ? 
C’est là que mes fantaisies incestueuses ont vraiment démarré. 
(Il resta silencieux un instant, puis dit d’une voix réfléchie.) 
Savez-vous qu’il y a des années que je n’avais pensé à Myra ? 
Pas une fois en vingt ans. 

— L’emmeniez-vous danser ou pour d’autres sorties ? 
— À onze ans ? Vous n’êtes pas cinglé ? Bien sûr que non. 

Mais je l’ai embrassée. (Sa voix paraissait bien plus calme, plus 
semblable à ce qu’elle était auparavant.) Je n’ai jamais oublié ça, 
murmura-t-il. 

La friture domina les paroles pendant un moment. 
— … et alors, disait Dangerfield quand Stockstill perçut de 

nouveau ses paroles, Arnold Klein m’a donné un coup sur le 
crâne et je l’ai fichu par terre, tout comme il le méritait. Vous 
me suivez ? Je me demande combien de centaines de mes 
fidèles auditeurs reçoivent ceci ; je vois s’allumer des voyants… 
on essaie de me joindre sur un tas de fréquences. Attendez, 
toubib. Il faut que je réponde au moins à quelques appels. (Qui 
sait ? Il y a peut-être d’autres psychanalystes dans le tas, de 
meilleurs ! (Il ajouta, en flèche du Parthe :) Et de moins chers ! 

Il y eut un silence, puis Dangerfield revint. 
— Seulement des gens qui me disaient que j’avais bien fait de 

cogner sur Arnold Klein, fit-il avec allégresse. Jusqu’à présent la 
cote est de quatre contre un. Je continue ? 

— Je vous en prie, fit Stockstill, prenant des notes. 
— Bon. Après cela, il y a eu Jenny Linhart. J’avais seize ans. 
Le satellite, suivant son orbite, s’était rapproché ; la 

réception était claire et forte. Ou peut-être le matériel de Hoppy 
était-il particulièrement bon. Le docteur savourait sa cigarette 
en écoutant la voix qui s’enflait jusqu’à tonner dans la petite 
cabane. 

Il songeait : Combien de fois Hoppy a-t-il dû rester ici à 
l’écoute du satellite ? À dresser ses plans ? À se préparer pour le 
grand jour ? Et maintenant, c’est fini. Est-ce que le phocomèle – 
Bill Keller – avait emporté cette petite chose plissée et 
desséchée ? Ou était-elle encore dans la pièce ? 
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Stockstill ne s’en assura pas. Il prêtait toute son attention à 
la voix qu’il entendait si bien maintenant. Il se refusait à voir 
quoi que ce fût autour de lui. 

 
Dans un lit inconnu mais doux, dans une chambre étrangère, 

Bonny s’éveillait, les idées encore confuses. Une lumière jaune 
et diffuse se répandait autour d’elle – sans doute celle du soleil 
matinal – et au-dessus d’elle un homme qu’elle connaissait bien 
se penchait, les bras tendus. C’était Andrew Gill et elle s’imagina 
un instant – elle se laissa volontairement aller à imaginer – que 
c’était sept ans en arrière, au Jour C, de nouveau. 

— Bonjour, dit-elle en le serrant contre elle. (Puis elle 
s’écria :) Arrêtez ! Vous me broyez et vous n’êtes pas encore 
rasé. Que se passe-t-il ? 

Elle s’assit d’un coup en le repoussant. 
— Doucement, doucement, lui dit Gill. 
Il rejeta les couvertures, la prit dans ses bras et l’emporta 

vers la porte. 
— Où va-t-on ? À Los Angeles ? Comme ça… en me portant 

dans vos bras ? 
— Nous allons écouter quelqu’un. 
Il ouvrit la porte d’un coup d’épaule et s’engagea dans le petit 

couloir au plafond bas. 
— Qui ? Hé ! Je ne suis même pas habillée ! 
Elle n’avait que ses dessous avec lesquels elle avait dormi. 
Elle découvrait le salon des Hardy. Devant la radio, le visage 

rayonnant d’une joie réelle, enfantine, il y avait Stuart 
McConchie, les Hardy, et plusieurs hommes qui devaient 
travailler pour l’entreprise, se dit-elle. 

Du haut-parleur jaillissait là voix qu’ils avaient entendue au 
cours de la nuit. Ou était-ce la même ? Elle écouta, tandis que 
Gill s’asseyait sans la lâcher. 

— … et alors Jenny Linhart m’a dit qu’à son avis je 
ressemblais à un grand caniche. Je pense que c’était à cause de 
la façon qu’avait ma sœur de me couper les cheveux. Je 
ressemblais en effet à un grand caniche. Ce n’était pas insultant. 
C’était une simple observation ; cela prouvait qu’elle savait que 
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j’existais, ce qui est quand même un progrès par rapport au fait 
de n’être pas remarqué du tout, n’est-ce pas ? 

Dangerfield se tut alors, comme pour attendre une réponse. 
— Avec qui dialogue-t-il ? demanda-t-elle encore 

embrouillée de sommeil. (Ce fut alors qu’elle comprit ce que 
cela signifiait. Il est vivant, dit-elle. Et Hoppy était parti.) Bon 
Dieu ! Quelqu’un me fera-t-il enfin l’honneur de m’expliquer de 
quoi il retourne ? s’emporta-t-elle. 

Elle quitta les genoux d’Andrew et se mit debout, 
frissonnante ; l’air du matin était froid. 

Ella Hardy lui dit : 
— Nous ne savons pas ce qui s’est passé. Il semble bien qu’il 

ait repris ses émissions à un moment de la nuit. Nous n’avions 
pas éteint le poste, ce qui fait que nous l’avons entendu ; ce n’est 
pas son heure habituelle d’émission. 

— On dirait qu’il converse avec un médecin, avança Mr 
Hardy. Peut-être un psychiatre qui s’occupe de lui. 

— Seigneur ! s’esclaffa Bonny, pliée en deux. Ce n’est pas 
vrai ! Il se fait psychanalyser ? 

Mais, songea-t-elle en même temps, où est passé Hoppy ? A-
t-il abandonné la partie ? Était-ce trop épuisant pour lui de 
projeter si loin sa volonté ? Aurait-il en définitive ses limites 
comme tous les autres êtres vivants ? Elle regagna vivement sa 
chambre, l’oreille toujours tendue, pour passer des vêtements. 
Personne n’y fit attention ; ils étaient tous trop absorbés par la 
radio. 

Dire que la sorcellerie d’autrefois lui venait en aide, se disait-
elle en s’habillant. C’était incroyablement drôle. Elle tremblait 
de froid et de plaisir en boutonnant son chemisier. Dangerfield 
étendu sur une couchette dans son satellite, à bavarder de son 
enfance… Oh, mon Dieu ! Elle s’empressa de retourner dans le 
salon pour entendre la suite. 

Andrew l’arrêta dans le couloir. 
— Fading ! dit-il. On ne reçoit plus rien. 
— Pourquoi ? 
Elle cessa de rire. Elle était terrifiée. 
— Nous avons eu de la veine d’en capter un morceau. Mais 

tout va bien, je pense. 
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— Oh ! j’ai si peur. Et si ce n’était pas vrai ? 
— Mais si, il va très bien. (Il lui posa ses grandes mains sur 

les épaules.) Vous l’avez entendu. Vous avez reconnu les 
nuances de sa voix. 

— Ce psychiatre mérite la médaille de Héros ! 
— Oui, Héros, vous avez raison, dit-il d’un ton grave. (Il resta 

silencieux, puis, la tenant toujours, mais à petite distance, il 
reprit :) Je vous demande pardon d’avoir fait irruption chez 
vous et de vous avoir arrachée du lit. Mais je savais que vous 
aimeriez l’entendre. 

— Oui. 
— Est-il toujours aussi indispensable que nous allions plus 

loin ? Jusqu’à Los Angeles ? 
— Eh bien, vous avez du travail ici. Nous pourrions y 

séjourner au moins quelque temps, nous assurer qu’il continue 
à bien se porter. 

Elle avait encore des craintes, l’idée de Hoppy l’inquiétait 
encore. 

— On n’est jamais vraiment sûr de rien, dit-il, et c’est ce qui 
fait de la vie un problème, n’est-ce pas ? Regardons les choses 
en face : il est mortel. Il finira bien par mourir un jour. Comme 
nous tous. 

Il la contemplait. 
— Mais pas maintenant, protesta-t-elle. Si seulement ce 

pouvait être plus tard, dans quelques années… alors je pourrais 
le supporter. 

Elle lui saisit les mains, se pencha et l’embrassa. Il était 
temps, songeait-elle. L’amour que nous avions l’un pour l’autre 
dans le passé ; l’amour que nous éprouvons en ce moment pour 
Dangerfield, et aussi pour lui dans l’avenir. Dommage que ce 
soit un amour stérile, qu’il ne puisse lui redonner 
automatiquement toute sa santé, ce sentiment que nous avons 
l’un pour l’autre… et pour lui. 

— Vous vous rappelez le jour du Cataclysme ? dit Gill. 
— Oui, pas de danger que je l’oublie. 
— Pas de pensées nouvelles à ce sujet ? 
Bonny déclara : 
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— J’ai décidé de vous aimer. (Elle s’éloigna rapidement de 
lui, rougissant d’avoir dit pareille chose.) Ce sont ces bonnes 
nouvelles, s’excusa-t-elle. Je me suis laissé emporter. Veuillez 
m’excuser, cela passera. 

— Mais c’était sincère ! 
Il avait pénétré sa pensée. 
— Oui. 
— Je me fais un peu vieux, dit Andrew. 
— Nous vieillissons tous. Moi, je craque de partout quand je 

me lève… Vous l’avez peut-être remarqué il y a un instant ? 
— Non, tant que vous aurez ces dents dans la bouche. (Il la 

regardait, un peu embarrassé.) Je ne sais plus au juste que vous 
dire, Bonny. Je sens que nous allons faire de grandes choses ici ; 
du moins je l’espère. Trouvez-vous que ce soit vil de ma part 
d’être venu commander des machines pour mon usine ? lui 
demanda-t-il. Est-ce… (Il ébaucha un geste :)… vulgaire ? 

— C’est admirable. 
Mrs Hardy apparut dans le couloir. 
— Nous l’avons encore capté une minute, et il parlait 

toujours de son enfance. À mon avis, nous ne l’entendrons plus 
avant son émission régulière à quatre heures de l’après-midi. Et 
le petit déjeuner ? Nous avons trois œufs à nous partager ; mon 
mari les a obtenus d’un marchand ambulant la semaine 
dernière. 

— Des œufs ? répéta Gill. De quelle espèce ? Des œufs de 
poule ? 

— Ils sont gros et bruns. Je crois que c’est de poule, mais 
nous n’en serons sûrs qu’après les avoir ouverts. 

— Merveilleux ! s’écria Bonny. (Elle avait tout d’un coup très 
faim.) Mais je suis d’avis que nous devons vous les payer ; vous 
nous avez déjà tant donné… un toit, un dîner. 

C’était à peu près inouï, en ces jours, et elle ne s’était 
nullement attendue à une telle hospitalité chez des citadins. 

— Nous sommes en affaires ensemble, fit remarquer Mrs 
Hardy. Tout ce que nous possédons sera mis en commun, pas 
vrai ? 

— Mais je n’ai rien à vous apporter, moi. 
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Elle en était soudain très consciente et elle baissa la tête. Je 
ne sais que recevoir, songeait-elle, je ne sais pas donner. 

Cependant les autres ne paraissaient pas d’accord. Mrs 
Hardy la prit par la main et la conduisit à la cuisine. 

— Vous m’aiderez à tout préparer, expliqua-t-elle. Nous 
avons aussi des pommes de terre. À vous de les éplucher. Nous 
servons le déjeuner à nos employés ; nous mangeons tous 
ensemble… c’est moins cher. En outre, ils n’ont pas de cuisine, 
ils vivent en chambre, Stuart et les autres. Il faut bien nous 
occuper d’eux. 

Vous êtes de braves gens, songeait Bonny. Ainsi, telle est la 
ville… c’est cela que nous avons fui, des années durant. On 
entendait de si affreux récits ! Ce n’était que ruines, avec des 
pillards qui rôdaient, des épaves, des opportunistes, des voleurs, 
le résidu de ce qui avait été autrefois… D’ailleurs nous avions 
déjà fui avant la guerre. Nous avions déjà peur de vivre ici. 

En entrant dans la cuisine, ils entendirent Stuart qui disait à 
Mr Hardy : 

… et en plus de jouer de la flûte nasale, ce rat… (Il 
s’interrompit en la voyant.) Une anecdote sur la vie citadine, 
s’excusa-t-il. Cela risquerait de vous choquer. Il est question 
d’un animal intelligent et il y a bien des gens qui ne les aiment 
guère. 

— Parlez-m’en, dit Bonny. Parlez-moi de ce rat qui joue de la 
flûte nasale. 

— Il se peut que je confonde entre eux deux animaux 
intelligents, répondit Stuart en s’occupant de chauffer l’eau pour 
le café-ersatz. (Il s’activa avec le pot, puis, satisfait, s’appuya au 
poêle à bois, les mains dans les poches.) En tout cas, je crois me 
rappeler que cet ancien combattant disait qu’en plus le rat avait 
mis au point une comptabilité primitive. Mais cela ne me paraît 
pas possible. (Il fronça les sourcils.) 

— À moi, si, dit Bonny. 
— Nous aurions l’emploi d’un pareil rat ici, dit Mrs Hardy. 

Nous aurons bientôt besoin d’un bon comptable, avec 
l’expansion de l’entreprise. 

Dehors, dans San Pablo Avenue, les voitures tirées par des 
chevaux commençaient à circuler. Bonny entendait le son clair 
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de leurs sabots. Elle percevait un renouveau d’activité, aussi 
alla-t-elle regarder par la fenêtre. Il y avait aussi des bicyclettes 
et un monstrueux camion à gazogène. Et des piétons, en grand 
nombre. 

Un animal sortit de sous une baraque en planches, traversa 
l’espace à découvert avec précaution et disparut sous le porche 
d’une bâtisse de l’autre côté de la voie. Au bout d’un temps, il 
réapparut, suivi cette fois d’un autre animal. Ils étaient tous les 
deux trapus, courts sur pattes, peut-être des mutations de 
bouledogues. Le second animal traînait une plate-forme 
maladroitement façonnée, chargée de divers articles de valeur, 
surtout des aliments. Le traîneau improvisé glissait et cahotait 
sur le revêtement défoncé derrière les deux bêtes qui se 
précipitaient pour regagner leur abri. 

Bonny continua d’observer attentivement la rue, mais les 
deux bêtes à courtes pattes ne revinrent pas. Elle allait se 
retourner quand elle aperçut autre chose qui se mouvait dans la 
première clarté du matin. Une coquille ronde en métal, 
barbouillée de couleurs ternes, couverte de feuilles et de 
brindilles, arriva en vue et dressa deux minces antennes 
frémissantes dans la clarté du soleil matinal. 

Que diable cela peut-il bien être ? se demandait-elle. Puis 
elle se rendit compte qu’elle voyait en action un piège 
homéostatique Hardy. 

Bonne chasse ! pensa-t-elle. 
Le piège, après une pause consacrée à scruter toutes les 

directions, oscilla dans l’indécision, puis finit par se lancer sans 
trop de conviction sur la piste des deux bêtes à l’aspect de 
bouledogues. L’engin disparut à l’angle d’une bâtisse, à une 
allure digne et solennelle, beaucoup trop lente pour la 
poursuite. Elle esquissa un sourire. 

Le travail de la journée avait commencé. Tout autour d’elle, 
la ville s’éveillait une fois de plus à sa vie quotidienne. 

 
 
 

FIN 
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