PHILIP K. DICK

Dr
Bloodmoney




PHILIP K. DICK

DR BLOODMONEY

traduit de laméricain par Bruno Martin

[Rev 2, 30/10/2011]

J’al Lu



Ce roman a paru sous le titre original :
DOCTOR BLOODMONEY OR
HOW WE GOT ALONG AFTER THE BOMB

© Philip K. Dick, 1965
Pour la traduction francaise :
© C.L.A., Paris, 1970



Tot par ce matin lumineux, doré, inondé de soleil, Stuart
McConchie balayait le trottoir devant Modern TV, Vente et
Service apres-vente. Il entendait ronronner les voitures dans
Shattuck Avenue et cliqueter les hauts talons des secrétaires qui
se hataient vers le bureau ; il percevait toute I’agitation, toutes
les bonnes odeurs d'une nouvelle semaine, une époque neuve
pour la réussite d’'un bon vendeur. Il songeait au café et au petit
pain chaud qu’il prendrait pour son second petit déjeuner, vers
10 heures. Il évoquait les clients qu’il avait persuadés de revenir
pour un achat ferme, peut-étre tous ce méme jour, et son carnet
de ventes déborderait comme la fameuse coupe de la Bible. Tout
en balayant, il fredonnait une chanson du nouveau disque de
Buddy Greco et il imaginait ce que 'on pouvait éprouver a étre
célebre, a étre un chanteur de renommeée mondiale que tout le
monde payait pour entendre dans des cabarets comme
Harrah’s a Reno ou dans les boites de nuit ruineuses de Las
Vegas, que Stuart n’avait jamais visitées mais dont il avait tant
entendu parler.

Il avait vingt-six ans et il lui était arrivé, tard certains soirs
de vendredi, de conduire sa voiture par 'autoroute a dix voies
de Berkeley a Sacramento, puis, en franchissant les Sierras,
jusqu’a Reno ou l'on trouvait le feu et les filles ; il travaillait
pour Fergesson, le propriétaire de Modern TV, au fixe et a la
commission ; comme il était bon vendeur, il gagnait largement
sa vie. D’ailleurs, on était en I'année 1981 et les affaires ne
marchaient pas mal. Encore une bonne année qui prenait un
bon départ, et pendant laquelle 'Amérique grandirait et se
renforcerait encore, tandis que s’accroitraient les biens de tout
le monde.



— Bonjour, Stuart.

C’était Mr Crody, le bijoutier, qui se rendait a sa boutique, de
lautre coté de Shattuck Avenue.

Maintenant, tous les magasins et tous les bureaux ouvraient
les uns apres les autres. Il était plus de 9 heures. Méme le Dr
Stockstill,  psychiatre et  spécialiste des  troubles
psychosomatiques, venait de faire son entrée, la clef a la main,
prét a poursuivre ses travaux lucratifs dans la batisse de verre
que la compagnie d’assurances avait construite avec une petite
partie de ses excédents financiers. Le Dr Stockstill avait rangé sa
voiture de marque étrangere au parking ; il avait les moyens de
payer cinqg dollars par jour. Et voici qu’arrivait sa secrétaire, une
grande et jolie fille aux longues jambes, qui dépassait le
médecin de toute une téte. Et... mais oui, tandis que Stuart
observait la scéne, appuyé sur son balai, le premier cinglé de la
journée se glissait déja furtivement, l'air coupable, vers le
cabinet du psychiatre.

Un monde de cinglés, songeait Stuart en 1'observant. Cest
pour ca que les psychiatres se font de 1'oseille ! Moi, si j’allais en
consulter un, j'entrerais et je sortirais par la porte de derriere.
Personne ne me verrait pour se payer ma téte. Il réfléchit. Il y en
a peut-étre qu’on ne voit pas si le docteur a une porte de
derriere ? Pour les plus gravement atteints, ou plutot (il se
reprit), pour ceux qui ne tiennent pas a se donner en spectacle.
Je veux dire pour ceux qui ont tout simplement un probleme,
qui s’inquietent par exemple de I'Intervention Policiere a Cuba
et qui ne sont pas du tout cinglés... mais seulement... inquiets.

Et il était lui-méme inquiet car il y avait encore de fortes
chances qu’on l'appelle sous les drapeaux pour la Guerre
Cubaine qui s’était une fois de plus figée dans les montagnes,
malgré les nouvelles petites bombes anti-personnel qui allaient
démolir les Jaunes visqueux jusque dans les abris les plus
profonds. Bien siir, il n’en faisait pas personnellement reproche
au Président... ce n’était pas la faute du Président si les Chinois
avaient décidé de respecter leur pacte. Seulement, voila !
Presque personne ne revenait de la guerre contre les Jaunes
sans avoir les os infectés par les virus. Un combattant de trente
ans ressemblait a son retour a une momie desséchée qu’on
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aurait laissée accrochée a tous les vents pendant un siecle... et
Stuart McConchie se voyait mal repartir apres ca dans la vente
des récepteurs stéréo, reprendre ses occupations de vendeur au
détalil.

— Bonjour, Stu ! lanca une voix féminine.

Il sursauta. C’était la petite serveuse aux yeux noirs de chez
Edy.

— Déja en train de révasser ? ajouta-t-elle en souriant tandis
qu’elle passait sur le trottoir.

— Fichtre non! répondit-il en balayant avec une vigueur
nouvelle.

De l'autre c6té de la rue, le furtif patient du Dr Stockstill, un
homme qui dégageait une sombre impression, avec ses cheveux
et ses yeux noirs malgré son teint pale, étroitement enveloppé
dans un grand manteau couleur de nuit, s’était immobilisé pour
allumer une cigarette et inspecter les alentours. Stuart
distinguait le visage creusé de 'homme, ses yeux fixes et sa
bouche, surtout sa bouche. Elle était pincée et pourtant la chair
en était molle, comme si la pression, la tension de cette zone,
avait depuis longtemps broyé les dents et 1a machoire ; ce visage
malheureux en conservait la marque aussi Stuart détourna-t-il
le regard.

Est-ce donc ainsi quand on est cinglé ? se demandait-il. Usé,
corrodé comme cela, comme si on était dévoré par... il ne savait
par quoi. Le temps ou l'eau, peut-étre ? Quelque chose de lent
mais qui ne s’arrétait jamais. Il avait déja remarqué cet état de
dégradation en observant les allées et venues des patients du
psychiatre, mais jamais aussi avancé, jamais aussi complet.

Le téléphone sonna a l'intérieur de Modern TV et Stuart se
rua dans le magasin. Quand il reporta les yeux sur la rue,
I’'homme en noir avait disparu et de nouveau le jour reprenait
son éclat, ses promesses et ses parfums de beauté. Il frissonna
en ramassant son balai.

Je connais cet homme, se dit-il. J’ai vu sa photo ou alors il
est venu au magasin une fois. C’est un client — un ancien, peut-
étre méme un ami de Fergesson — ou alors c'est une
personnalité célebre.

Pensif, il continuait a balayer.
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Le Dr Stockstill proposa a son nouveau malade :

— Une tasse de café ? Du thé ? Un Coca-Cola ? (Il relut le
petit bristol que Miss Purcell avait posé sur son bureau.) Mr
Tree, fit-il a voix haute, seriez-vous apparenté a cette fameuse
famille de littérateurs anglais ? Iris Tree, Max Beerbohm...

D’une voix marquée d’un lourd accent, Mr Tree déclara :

— Ce n’est pas mon véritable nom, vous savez. (Il paraissait
irritable, impatient.) II m’est venu a l’esprit pendant que je
parlais a votre employée.

Le Dr Stockstill lui adressa un regard perplexe.

— Je suis connu du monde entier, reprit Mr Tree. Je
m’étonne que vous ne me reconnaissiez pas. Ou bien vous ne
sortez jamais ou je ne sais quoi... (Il passa une main tremblante
dans ses longs cheveux noirs.) Ils sont des milliers de par le
monde, peut-étre méme des millions a me hair, a souhaiter ma
mort. Alors il faut bien que je prenne des mesures ; je suis
obligé de me donner un nom d’emprunt.

Il s’éclaircit la gorge et se mit a tirer rapidement sur sa
cigarette. Il la tenait a 'européenne, le bout allumé a I'intérieur
de la main, presque a toucher la paume.

Oh ! Mon Dieu, songeait le psychiatre. Je le reconnais ! C’est
le physicien Bruno Bluthgeld. Et il a raison ; ils sont des tas ici
aussi bien qu’en Orient a souhaiter lui mettre la main dessus a
cause de son erreur de calcul en 1972. A cause des terribles
retombées radioactives apres cette explosion a grande altitude
qui ne devait faire de mal a personne. Les chiffres de Bluthgeld
I’avaient démontré a 'avance !

— Préférez-vous que je sache qui vous étes ? demanda le Dr
Stockstill. Ou vous considere-t-on simplement comme Mr
Tree ? A vous de choisir ; pour moi, c’est égal.

— Continuons comme nous avons commencé, grinca Mr
Tree.

— D’accord. (Le Dr Stockstill s’installa confortablement et fit
gratter sa plume sur le papier de son bloc.) Je vous écoute.

— Est-ce que l'incapacité de monter dans un autobus
ordinaire — vous savez bien, avec une douzaine d’inconnus a
bord — peut avoir une signification quelconque ?
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Mr Tree le regardait intensément.

— C’est possible, dit Stockstill.

— J’ai 'impression qu’ils m’examinent fixement.

— Pour une raison particuliere ?

— Parce que j’ai le visage défiguré, dit Mr Tree.

Lentement, le Dr Stockstill réussi a lever les yeux pour
scruter son patient. Il vit un homme d’age moyen, plutét trapu,
avec des cheveux noirs et des racines de barbe noire sur une
peau dune blancheur anormale. Il vit des cernes de fatigue et de
tension nerveuse autour des yeux de 'homme ; il lut leur
expression, leur désespoir. Le physicien avait 1'épiderme
malade, il avait besoin d'une coupe de cheveux et tout son
visage reflétait le souci qui le rongeait... mais il n’était nullement
« défiguré ». En dehors de I’état de tension qu’elle trahissait, sa
physionomie était tres ordinaire ; au sein d’'un groupe, elle n’efit
pas retenu l'attention.

— Vous voyez les taches ? fit Mr Tree d'une voix rauque. (Il
désignait du doigt ses joues, sa machoire.) Les vilains stigmates
qui m’isolent de tout le monde ?

— Non, répondit Stockstill, acceptant le risque de parler
franchement.

— Ils sont 14, insista Tree. Bien siir, ils sont a 'intérieur de la
peau. Mais les gens les remarquent quand méme, et ils me
regardent. Je ne peux plus prendre l'autobus, ni aller au
restaurant ou au théatre ; je ne peux plus mettre les pieds a
l'opéra de San Francisco, assister a un ballet, écouter un
orchestre symphonique ; je ne peux méme plus aller dans une
boite écouter un chanteur de folk. Si je réussis a y entrer, je dois
ressortir aussitot a cause des regards. Et des remarques.

— Racontez-moi ce que disent les gens.

Mr Tree resta silencieux.

— Vous l'avez dit vous-méme, reprit Stockstill, vous étes
connu du monde entier... N’est-il pas naturel que les gens
échangent des propos lorsquune célébrité mondiale vient
s’asseoir parmi eux ? N’en est-il pas ainsi depuis des années ? Et
comme vous l'avez signalé, vos travaux ont soulevé des
controverses... de I'hostilité... et peut-étre entend-on parfois ne



remarque désobligeante. Mais quiconque est sur la scene
mondiale...

— Ce n’est pas ca! coupa Mr Tree. Cela, je m'y attends ;
j’écris dans les journaux, on me voit a la télé, alors je m’y
attends ; je sais. Ceci... concerne ma vie privée. Mes pensées les
plus intimes. (Il scruta Stockstill et reprit:) Ils lisent mes
pensées et me parlent de ma vie privée, dans tous ses détails. Ils
ont acceés a mon cerveau.

Paranoia sensitiva, songea Stockstill. Bien sir, il faudrait
procéder a des tests... notamment ceux de Rorschach. Il pouvait
s’agir d’'une schizophrénie insidieuse a un état avancé ; c’étaient
peut-étre les phases ultimes d’'un processus maladif d’origine
congénitale. Ou bien...

— Il y a des gens qui voient plus nettement les taches de mon
visage et lisent mes pensées privées plus clairement que
d’autres, poursuivit Mr Tree. J’ai observé toute une gamme de
capacités... Certains se rendent a peine compte alors que
d’autres semblent distinguer instantanément I’ensemble de mes
différences, de mes stigmates. Par exemple, au moment ou
j’approchais de votre cabinet, il y avait un Noir qui balayait de
lautre c6té de la rue... Il a interrompu son travail pour se
concentrer sur moi, mais naturellement, il était trop loin pour
ricaner. Quand méme, il a vu. C’est typique des gens des classes
inférieures. Je 1'ai remarqué. Plus fréquent que chez les gens
instruits ou cultivés.

— Je me demande pourquoi, intervint Stockstill, qui prenait
des notes.

— Il est probable que vous le sauriez si vous aviez la moindre
compétence. La femme qui vous a recommandé a moi m’a
affirmé que vous étes d'une intelligence exceptionnelle.

Mr Tree le dévisageait comme s’il n’en avait percu aucune
trace jusqu’alors.

— Je pense qu’il vaudrait mieux que vous me fournissiez
quelques renseignements généraux sur vous, dit Stockstill. Je
vois que cest Bonny Keller qui m’a recommandé a vous.
Comment va-t-elle ? Je ne I'ai pas vue depuis la fin avril... Son
mari a-t-il quitté son boulot a 1’école primaire rurale comme il
en parlait ?



— Je ne suis pas ici pour discuter de George et Bonny Keller,
dit Mr Tree. Je suis terriblement bousculé, docteur. Ils peuvent
décider d’achever de me détruire d'un moment a l'autre ; il y a si
longtemps qu’ils me harcelent... (Il changea de sujet.) Bonny
pense que je suis malade et j’ai le plus grand respect pour elle.
(Sa voix était basse, presque inaudible.) Alors j’ai dit que je
viendrais vous voir... au moins une fois.

— Les Keller habitent-ils toujours West Marin ?

Mr Tree fit un signe affirmatif.

— J’y ai une maison de campagne, dit Stockstill. Je suis un
fana de la voile ; chaque fois que cela m’est possible, je vais a
Tomales Bay. Avez-vous déja fait de la voile ?

— Non.

— Dites-moi vos lieu et date de naissance.

— Budapest, 1934, dit Mr Tree.

Le Dr Stockstill, par d’habiles questions, entreprit d’obtenir
point par point le détail de la vie passée du malade. Cétait
indispensable pour ce qu’il avait a faire : d’abord le diagnostic,
puis, si possible, la guérison. Analyse et thérapeutique. Un
homme connu du monde entier qui souffrait de l'illusion que
des inconnus le dévisageaient... comment, dans un tel cas,
séparer la vérité de lillusion? Selon quels criteres les
distinguer ?

Il serait si facile de voir la un cas pathologique, raisonnait
Stockstill. Si facile... et si tentant. Un homme si détesté...
D’ailleurs je suis du méme avis qu’eux, se dit-il, que ceux dont
Bluthgeld — ou plut6t Tree — me parle. Apres tout, moi aussi je
fais partie de la société, de la civilisation que menacent les
grandioses et extravagantes erreurs de calcul de cet homme. I1
aurait pu se faire que ce soient mes enfants — cela pourrait
meéme encore arriver — qui subissent ces brilures. Parce que cet
homme a eu I'arrogance de croire qu’il ne pouvait se tromper !

Mais il y avait encore autre chose. A 'époque, Stockstill avait
eu I'impression que 'homme avait quelque chose d’anormal ; il
l’avait observé pendant les interviews a la télé, il 'avait écouté
parler, débiter ses discours anti-communistes échevelés... et il
en avait provisoirement conclu que Bluthgeld éprouvait envers
les gens une haine profonde, assez enracinée et généralisée pour
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qu’il souhaite, a I'un des niveaux de son inconscient, commettre
une erreur, mettre en péril la vie de millions d’individus.

Rien d’étonnant que le directeur du FBI, Richard Nixon, se
fit élevé avec tant de force contre «les militants-anti-
communistes-amateurs des hautes spheres de la science ».
D’ailleurs, Nixon s’était alarmé bien avant la tragique faute de
1972. Des éléments paranoiaques ainsi que des illusions
messianiques et une certaine mégalomanie avaient été mis en
évidence chez Bluthgeld ; Nixon, bon juge d’hommes, les avait
remarqués, de méme que bien d’autres personnes.

Et, de toute évidence, ils avaient raison.

— Je suis venu en Amérique pour échapper aux agents
communistes qui voulaient m’assassiner, expliquait Mr Tree. Ils
étaient déja a mes trousses... de méme que les nazis,
naturellement. Ils sont toujours a ma poursuite.

— Je vois, fit Stockstill, continuant d’écrire.

— IlIs sont toujours en chasse, mais en fin de compte ils
échoueront, déclara Mr Tree d'un ton rauque en allumant une
cigarette. Car Dieu est avec moi. Il connait ma situation et c’est
souvent qu’il m’a parlé et m’a donné la tactique indispensable
pour rester en vie malgré mes poursuivants. Je travaille
maintenant a Livermore, sur une idée nouvelle dont les
résultats seront définitifs en ce qui concerne notre ennemi.

Notre ennemi, songeait Stockstill. Qui est notre ennemi...
sinon vous, Mr Tree ? Vous qui étes assis 1a a me dévider vos
visions de paranoiaque ? Comment avez-vous jamais obtenu la
position élevée que vous occupez ? Qui a la responsabilité de
vous avoir conféré pouvoir sur la vie d’autrui... et de vous laisser
ce pouvoir méme apres le fiasco de 1972? Vous— et ces
responsables — les voila, nos ennemis !

Toutes nos craintes a votre sujet se confirment ; vous avez le
cerveau dérangé... comme le prouve votre présence ici. Ou est-
ce bien une preuve ? se reprit mentalement Stockstill. Non, ce
n’est pas une preuve et je ferais peut-étre mieux de me récuser ;
il est peut-étre malhonnéte de ma part de m’occuper de vous.
Etant donné mes sentiments... je ne saurais adopter a votre
égard une attitude détachée, désintéressée ; je ne peux rester
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scientifique de bonne foi et par conséquent mon analyse et mon
diagnostic peuvent tres bien se révéler erronés.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? demanda Mr Tree.

— Je vous demande pardon ? murmura Stockstill.

— Seraient-ce mes stigmates qui vous répugnent ?

— Non... non, fit Stockstill. Ce n’est pas cela.

— Mes pensées, alors ? Vous étiez en train de les lire et leur
nature dégolitante vous amene a regretter que je vous aie
consulté ? (Mr Tree se leva brusquement et se dirigea vers la
porte du cabinet :) Bonjour.

— Attendez, dit Stockstill en lui emboitant le pas. Finissons-
en au moins avec les éléments biographiques ; nous avons a
peine commence.

Mr Tree le considéra un moment, puis déclara :

— J’ai confiance en Bonny Keller ; je connais ses opinions
politiques... elle n’est en rien meélée a la conspiration
communiste internationale qui vise a me supprimer a la
premiere occasion.

Il se rassit, un peu plus calme. Mais il donnait I'impression
de rester sur ses gardes ; il ne se permettrait pas un instant de
décontraction en présence de Stockstill ; ce dernier s’en rendait
compte. Il ne s’ouvrirait pas, il ne se révélerait pas en toute
sincérité. Il continuerait d’entretenir des soupcons... et peut-
étre n’aurait-il pas tort, s’avouait Stockstill.

Tout en rangeant sa voiture, Jim Fergesson, propriétaire de
Modern TV, s’apercut que son vendeur Stuart McConchie,
appuyé sur son balai devant la boutique, ne balayait pas mais se
contentait de révasser.

Puis, suivant la direction de son regard, il constata que le
vendeur n’était distrait ni par la vue d'une jolie fille ni par une
voiture un peu originale — Stu aimait les filles et les bagnoles, ce
qui était parfaitement normal — mais qu’il examinait les
malades qui entraient dans le cabinet du médecin de 'autre coté
de la rue. Ce qui n’était pas du tout normal.

En quoi cela pouvait-il intéresser McConchie ?

— Ecoute, lui dit Fergesson en se hatant vers l'entrée du
magasin. Arréte ! Un jour, tu seras peut-étre malade, et je me
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demande si c¢a te plairait beaucoup qu’un crétin te regarde
comme ca quand tu iras chez le toubib ?

— Non ! rétorqua Stuart en tournant la téte. Ce n’est pas ca.
J’al seulement vu une personnalité importante entrer chez lui,
et je n’arrive pas a me rappeler qui c’est.

— I1 n’y a qu'un névrosé pour étudier les autres névrosés,
déclara Fergesson qui pénétra dans le magasin et se rendit a la
caisse pour la garnir de billets et de monnaie pour la journée.

En tout cas, songeait-il, attends seulement de voir qui jai
embauché comme dépanneur de télé; alors tu pourras
écarquiller les yeux !

— Ecoute, McConchie, dit-il. Tu sais, le méme sans bras ni
jambes qui passe sur son truc a roulettes ? Ce phocomele qui n’a
que de minuscules moignons parce que sa mere prenait cette
fameuse drogue des années 60 ? Celui qui traine toujours par ici
parce qu’il veut devenir dépanneur télé ?

Stuart, planté avec son balai, répondit :

— Je parie que vous I’'avez embauché.

— Ouais, hier, pendant que tu faisais ta tournée.

— C’est mauvais pour les affaires, dit McConchie au bout
d’'un moment.

— Pourquoi ? Personne ne le verra ; il restera en bas dans
latelier de réparation. De toute facon, il faut bien donner du
boulot a ces gens-1a ; ce n’est pas leur faute s’ils n’ont ni bras ni
jambes ; c’est la faute des Allemands.

Apres un nouveau silence, Stuart répondit :

— D’abord, vous m’embauchez, moi, un negre, et maintenant
un phoco. Y a pas a dire, Fergesson, vous cherchez a bien faire !

Fergesson sentit monter la colere :

— Non seulement je cherche, mais j’agis ; je ne révasse pas
comme toi. Je suis un homme qui prend ses décisions et agit en
conséquence. (Il alla ouvrir le coffre-fort de la boutique.) Il
s’appelle Hoppy. Il viendra demain matin. Tu devrais le voir
manier des trucs avec ses mains électroniques; c’est une
merveille de la science moderne.

— Je I’ai vu, dit Stuart.

— Et ca te géne ?

Stuart s’agita nerveusement :
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— Clest... c’est pas naturel !

— Ecoute bien ! Tache de ne pas te foutre de ce gosse ! Si je
t’y prends, toi ou un autre vendeur, ou n’importe lequel de mes
employés...

— C’est bon, murmura Stuart.

— Tu t'ennuies, reprit Fergesson, et I’ennui est un mauvais
signe qui veut dire que tu ne t'emploies pas au maximum ; tu
mollis, et pendant des heures que tu me dois ! Si tu travaillais
dur, tu n’aurais pas le temps de t'appuyer sur ton balai pour
plaisanter dans le dos des malheureux qui vont chez le médecin.
Je t'interdis de te replanter sur le trottoir a ’avenir. Et si je t'y
reprends, je te vide !

— Oh! Seigneur. Ce qu’il faut entendre ! Alors, comment
pourrai-je aller et venir ? Et manger ? Comment j’entrerai dans
la boutique, hein ? A travers le mur ?

— Tu peux aller et venir, accorda Fergesson, mais tu n’as pas
le droit de glander.

Tout en lui lancant un regard sombre, Stuart McConchie
protesta :

— Ah ! tu parles.

Mais Fergesson ne faisait plus attention a son vendeur ; il
préparait les cartons et dépliants publicitaires pour la journée.
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Le phocomele Hoppy Harrington arrivait en général a
Modern TV vers 11 heures du matin. Il roulait jusque dans la
boutique, immobilisait son chariot pres du comptoir et, si Jim
Fergesson était 13, lui demandait la permission de descendre
regarder travailler les deux dépanneurs. Cependant, quand le
patron était absent, Hoppy abandonnait et partait assez
rapidement, sachant bien que les vendeurs ne lui permettraient
pas de descendre ; ils riaient de lui, ils le « chambraient ». Peu
lui importait. Du moins, autant qu’en puisse juger Stuart
McConchie, il s’en fichait.

Mais en fait, Stuart se rendait compte qu’il ne comprenait
pas Hoppy, Hoppy et son visage aigu aux yeux brillants, sa
facon de parler vive, nerveuse, qui tournait souvent au
bégaiement. I ne le comprenait pas du point de vue
psychologique. Pourquoi Hoppy désirait-il réparer des appareils
de télé ? Qu’est-ce que cela avait de si intéressant ? A la maniére
qu’avait le phoco de tourner autour de la boutique, on aurait dit
que c’était le plus beau de tous les métiers. En réalité, la
réparation, c’était dur, sale et ca ne payait pas lourd.

Mais Hoppy était décidé a devenir dépanneur télé ; il avait
d’ailleurs réussi, a présent, car Fergesson était résolu a faire ce
quil fallait pour tous les groupes minoritaires du monde.
Fergesson était membre de 1'Union Américaine pour les
Libertés Civiles, de la NAACP et de la Ligue de Secours aux
Défavorisés... Cette derniere association n’étant guere — selon
Stuart — qu’un groupe politique a I’échelle internationale,
constitué en vue de fournir des situations de tout repos a toutes
les victimes de la médecine et de la science modernes, par
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exemple la multitude des victimes de la Catastrophe Bluthgeld
en 1972.

Et dans ce cas-la, qu'est-ce que je suis moi-méme ? se
demandait Stuart, assis dans le bureau a I’étage, pour mettre a
jour son carnet de commandes. Je veux dire maintenant qu’il y
a un phoco qui boulonne ici... Cela revient a faire de moi un
monstre tout comme si j’avais été irradié, comme si d’avoir la
peau teintée était un genre primitif de brilure radioactive. En
réfléchissant, il devenait triste.

En un temps, songeait-il, tous les peuples de la Terre étaient
blancs, puis un couillon a fait péter une bombe a grande
altitude, disons dix mille ans auparavant. Alors certains d’entre
nous ont été briilés et c’est devenu permanent ; les genes en ont
été transformés. Et voila ot nous en sommes aujourd hui.

Un autre vendeur, Jack Lightheiser, vint s’asseoir a la table
en face de lui et alluma un Corona.

— Il parait que Jim a embauché le mome avec ses roulettes,
dit-il. Tu sais pourquoi, n’est-ce pas ? Pour la publicité! Les
journaux de science-fiction vont en faire tout un plat. Jim adore
voir son nom dans le journal. C’est tres astucieux, quand on y
pense. Le premier détaillant d’East Bay a employer un phoco !

Stuart grogna.

— Jim se fait de lui-méme une image idéalisée, poursuivit
Lightheiser. Ce n’est pas quun commercant, c’est un Romain
des temps modernes, il a I'esprit de civisme. Apres tout, il est
instruit... il a un doctorat de Stanford.

— Cela n’a plus aucune valeur, intervint Stuart qui avait lui-
méme obtenu en 1975 un doctorat de 'université de Californie...
Pour ce que cela lui avait rapporté !

— Cela en avait encore a I'’époque, insista Lightheiser. Il I'a
eu en 1947, grace aux facilités qu’'on accordait aux anciens
combattants pour terminer leurs études.

Au-dessous d’eux, devant la porte de Modern TV, un chariot
apparut ; au centre, devant le tableau de commandes, était
installée une mince silhouette. Stuart grogna de nouveau et
Lightheiser le regarda.

— C’est un emmerdeur, dit Stuart.
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— Il ne le sera plus quand il commencera a travailler. Ce
petit, c’est tout cerveau, et presque pas de corps. Et il est
puissant, son intellect ; en plus, il a de 'ambition. A peine dix-
sept ans, et tout ce qu’il désire, c’est bosser! Vingt dieux!
Quitter I’école et boulonner ! Je trouve ¢a admirable.

Ils observaient tous les deux Hoppy sur sa mécanique;
l'infirme roulait vers l'escalier qui descendait a l'atelier de
réparation.

— Les gars d’en bas sont-ils déja au courant ? demanda
Stuart.

— Bien sir. Jim les a avertis hier soir. Ils prennent ca avec
philosophie ; tu connais les dépanneurs... ils ralent mais cela ne
veut rien dire. D’ailleurs, ils ralent tout le temps.

En entendant la voix du vendeur, Hoppy leva brusquement
la téte. Son visage étroit et triste les confronta; ses yeux
étincelaient. Il demanda en bégayant :

— Hé ! Est-ce que Mr Fergesson est ici ?

— Non, répondit Stuart.

— Mr Fergesson m’a embauché, déclara le phoco.

— Oui, dit Stuart.

Ni lui ni Lightheiser ne bougerent ; ils resterent assis a leur
bureau, a regarder le phoco.

— Est-ce que je peux descendre ? demanda Hoppy.

Lightheiser haussa les épaules.

— Je vais prendre un café, dit Stuart en se levant. Je reviens
dans dix minutes. Tu surveilles pour moi, d’accord ?

— Normal ! fit Lightheiser en tirant sur son cigare.

Quand Stuart parvint au rez-de-chaussée, le phoco y était
encore : il n’avait pas entamé la difficile descente vers le sous-
sol.

— 72, fit Stuart au passage.

Le phoco rougit et balbutia :

— Je suis né en 1964 ; rien a voir avec cette explosion.

Alors que Stuart franchissait le seuil pour s’engager sur le
trottoir, le phoco lui cria d’une voix insistante :

— Cest a cause de la drogue! La thalidomide! Tout le
monde le sait.

Stuart ne répondit pas ; il continua vers son café.
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Le phocomele éprouvait de la difficulté a manceuvrer son
chariot pour descendre jusqu’au sous-sol ou les ouvriers
travaillaient a leur établi, mais au bout d’'un certain temps, il
réussit dans son entreprise en s’accrochant a la rampe par les
protheses en forme de mains que lui avait généreusement
fournies le Gouvernement des FEtats-Unis. Ces extensions
n’étaient en réalité pas fameuses ; il y avait des années qu’on les
lui avait adaptées et elles étaient non seulement usées en partie,
mais aussi tout a fait dépassées, comme il I'avait appris en lisant
les publications spécialisées. En théorie, le Gouvernement
devait remplacer ce matériel périmé par des modeles plus
récents ; c’était spécifié dans le Décret Remington ; aussi Hoppy
avait-il écrit en ce sens au sénateur le plus ancien de la
Californie, Alf M. Partland. Toutefois il n’avait pas jusqu’a
présent recu de réponse. Mais il était patient. Il avait souvent
écrit a des sénateurs sur des sujets tres divers et souvent les
réponses arrivaient tres en retard, ou bien c’étaient de simples
circulaires, ou encore il n’y avait pas du tout de réponse.

Cependant, dans ce cas précis, Hoppy Harrington avait le
droit de son c6té et ce n’était quune question de temps pour
qu’il force une autorité quelconque a lui donner ce qui lui
revenait. Il se sentait intransigeant sur ce point, patient et
intransigeant. Il fallait qu’on I'aide, qu’on le veuille ou non. Son
pere, éleveur de moutons dans la vallée de Sonoma, I’avait bien
dressé a toujours exiger ce a quoi il avait droit.

Des sons rugissants. Les réparateurs étaient a l'ceuvre.
Hoppy fit halte, ouvrit la porte et se trouva face aux deux
hommes derriere le long établi encombré d’instruments de
mesure, de cadrans, d’outils et de récepteurs de télé a tous les
stades du déshabillage. Aucun des deux dépanneurs ne fit
attention a lui.

Et, tout d'un coup, 'un d’eux le surprit en lui adressant la
parole :

— Ecoute. Le travail manuel est méprisé. Pourquoi ne
prends-tu pas une profession d’intellectuel ? Tu n’as qu’a
retourner a I’école passer tes examens !

L’ouvrier le regardait fixement.
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Non, se disait Hoppy, je préfere travailler avec... mes mains.

— Tu pourrais devenir un savant, dit le second ouvrier sans
cesser de s’affairer ; il vérifiait un circuit au voltmetre.

— Comme Bluthgeld, répondit Hoppy.

Le réparateur éclata d'un rire de sympathie et de
compréhension.

— Mr Fergesson a dit que vous me donneriez quelque chose
a faire, reprit Hoppy. Une réparation facile, pour commencer.
D’accord ? (Il attendait, inquiet parce qu’ils ne réagissaient pas ;
puis I'un d’eux désigna un tourne-disques a changeur :) Qu’est-
ce qu’il a ? s’enquit Hoppy en examinant 1’étiquette de devis. Je
sais que je peux l'arranger.

— Ressort cassé, dit un des hommes. Il ne s’arréte plus apres
le dernier disque.

— Je vois, dit Hoppy. (Il souleva le tourne-disques a I'aide de
ses protheses et roula jusqu’au bout de I'établi ou il y avait un
espace libre :) Je vais travailler ici.

Les dépanneurs ne protesterent pas ; aussi ramassa-t-il une
paire de pinces. C’est facile, songeait-il. Je me suis exercé a la
maison ; il se concentrait sur le tourne-disques mais sans pour
autant cesser d’observer les deux hommes du coin de I'ceil. Je
me suis exercé souvent ; cela marche presque toujours, et c’est
mieux, plus précis chaque fois. Plus prévisible. Un ressort, c’est
petit, se dit-il, aussi petit que n’'importe quoi. Si léger qu’il
suffirait de souffler dessus. Je vois la cassure en toi, songeait-il.
Les molécules de métal qui ne se touchent plus comme avant. Il
se concentra sur ce point, tenant la pince de facon que 'ouvrier
le plus proche ne voie rien; il feignit de tirer comme pour
essayer de déloger le ressort.

Quand il eut terminé, il sentit que quelquun se tenait debout
derriere lui, qui 'observait depuis un temps ; il se tourna, c’était
Jim Fergesson, le patron, qui ne disait rien, mais qui restait
planté 13, les mains enfoncées dans les poches, une curieuse
expression sur le visage.

— Clest fait, dit Hoppy, inquiet.

— Voyons ¢a, déclara Fergesson.

Il prit le tourne-disques, I'éleva dans la lumiere des tubes
fluorescents.
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M’a-t-il vu ? se demandait Hoppy. Comprend-il, et alors que
pense-t-il ? Est-ce que cela le contrarie, 'embéte vraiment ? Est-
il... horrifié ?

Le silence se prolongea tandis que Fergesson inspectait le
tourne-disques.

— Ou as-tu trouvé le ressort neuf ? fit-il soudain.

— Il trainait 13, répondit aussit6t Hoppy.

Cela marchait. Si Fergesson avait vu, il n’avait pas compris.
Le phocomele se décontracta, heureux; un plaisir d’ordre
supérieur remplacait son inquiétude; il sourit aux deux
ouvriers, cherchant des yeux le nouveau travail qu’on allait lui
confier.

— Cela ne t'énerve pas qu'on te regarde ? lui demanda
Fergesson.

— Non. Les gens peuvent m’examiner autant qu’ils le
veulent ; je sais que je suis différent. On me regarde depuis ma
naissance.

— Je voulais dire pendant que tu travailles ?

— Non, répondit-il d'une voix qui lui sembla peut-étre un
peu trop forte. Avant que jaie un chariot, avant que le
Gouvernement m’ait fourni quelque chose, mon pere me
transportait sur son dos dans une sorte de havresac. Comme un
bébé indien. (Il eut un rire mal assuré.)

— Je vois, dit Fergesson.

— C’était du coté de Sonoma, reprit Hoppy. Cest la que j’ai
été élevé. On avait des moutons. Une fois un bélier m’a filé un
coup de corne et j’ai volé dans les airs. Comme un ballon. (Il rit
de nouveau ; les deux dépanneurs avaient interrompu leur
travail et le regardaient en silence.)

— Je parie que t’as continué a rouler quand t’es retombé au
sol, finit par dire I'un d’eux.

— Oui, dit Hoppy sans cesser de rire.

Tout le monde riait a présent, lui, et Fergesson, et les deux
réparateurs ; ils imaginaient le spectacle : Hoppy Harrington,
sept ans, sans bras ni jambes, rien qu'un torse et une téte,
roulant par terre en hurlant de frayeur et de douleur... Mais
c’était drole, il le savait. Il le racontait de facon amusante ; il
rendait la chose comique.

_20_



— Tu es tout de méme en bien meilleure posture maintenant,
avec ton chariot, dit Fergesson.

— Oh! oui. Et je suis en train d’en préparer un nouveau, de
ma conception ; entierement électronique... J’ai lu un article sur
les liaisons cervicales; ils les appliquent en Suisse et en
Allemagne. Les connexions sont établies directement avec les
centres moteurs du cerveau, si bien qu’il n’y a pas de délai ; on
arrive a se déplacer méme plus vite qu’un... quun organisme
physiologique normal. (Il avait failli dire quun humain!)
J’aurai mis le mien au point d’ici deux ans. Et ce sera un
perfectionnement méme par rapport aux modeles suisses. Alors
je pourrai me débarrasser de toute cette ferraille
gouvernementale.

Fergesson adopta son ton officiel et solennel :

— J’admire ton courage.

En riant, Hoppy bégaya un peu :

— Mm... merci, Mr Fergesson.

Un des ouvriers lui tendit un syntonisateur multiple en
modulation de fréquence.

— Il y a de la dérive. Essaie de régler ca.

— D’accord, dit Hoppy en prenant I'objet dans ses doigts
métalliques. Je trouverai bien. J’ai ’habitude ; j’en ai fait, des
réglages, a la maison !

C’était le travail qu’il trouvait le plus facile de tous : il avait a
peine besoin de se concentrer sur I'instrument.

On efit dit un boulot sur mesure pour lui-méme et ses
aptitudes.

En regardant le calendrier au mur de sa cuisine, Bonny
Keller vit que c’était le jour ou son ami Bruno Bluthgeld devait
voir le psychiatre Stockstill dans son cabinet de Berkeley. En
fait, Bluthgeld avait déja vu Stockstill, avait subi sa premiere
séance de thérapeutique et était parti. Il devait sans doute
rouler a présent en direction de Livermore pour regagner son
propre bureau au Laboratoire de Radioactivité, ou elle avait
elle-méme travaillé il y avait bien des années, avant d’étre
enceinte ; c’était la qu’elle avait fait la connaissance du Dr
Bluthgeld, en 1975. Maintenant, elle avait trente et un ans et
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vivait a West Marin, ou son mari, George, était directeur adjoint
de I’école primaire, et elle était tres heureuse.

Ou plutot, non, pas treés heureuse. Seulement heureuse de
facon modérée, supportable. Elle continuait de se faire
psychanalyser — une fois par semaine au lieu de trois,
maintenant — et sous de nombreux angles, elle comprenait
mieux sa nature, ses impulsions inconscientes et ses
déformations systématiques de la réalité, exprimées en
parataxes. Six ans d’analyse lui avaient fait du bien, mais elle
n’était pas guérie: Il n’existait d’ailleurs pas de guérison ; la
« maladie », c’était la vie méme, et il fallait une croissance
constante (ou plutot une adaptation croissante a la vie), sinon il
en résulterait la stagnation du psychisme.

Elle était résolue a ne pas stagner. Pour le moment, elle lisait
Le Déclin de ['Occident' dans l'original allemand. Elle en avait
absorbé cinquante pages et cela valait vraiment la peine. Qui
donc l'avait lu, parmi ses relations, méme en traduction
anglaise ?

Son intérét envers la culture allemande, sa production
littéraire et philosophique, s’était éveillé des années auparavant,
quand elle avait rencontré le Dr Bluthgeld. Bien qu’elle efit fait
trois ans d’allemand a 1'Université, elle n'y avait pas vu un
domaine essentiel pour sa vie adulte. Comme un tas d’autres
choses qu’elle avait consciencieusement apprises, c’était tombé
dans lI'inconscient des qu’elle avait obtenu ses diplomes et pris
un emploi. La présence magnétique de Bluthgeld avait ranimé
et élargi nombre de ses curiosités académiques, son amour de la
musique et des arts... elle devait beaucoup a Bluthgeld et lui en
était reconnaissante.

Maintenant, bien siir, Bluthgeld était malade, et presque tout
le monde le savait a Livermore. Cet homme avait une
conscience exigeante et il n’avait plus cessé de souffrir depuis
lerreur de 1972... qui, tous ceux qui étaient a Livermore a
I’époque le savaient, ne lui incombait pas particulierement ; ce

1 Ouvrage d’Oswald Spengler, traduit en francais en 1933. En allemand :
Der Untergang des Abendlande (1918-1922).
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n’était pas son fardeau personnel, mais il I’avait fait sien, et il
s’en était rendu malade, un peu plus chaque année.

Bien des gens qualifiés et des instruments de premier ordre
ainsi que les meilleurs ordinateurs de I'époque avaient eu leur
part dans les calculs erronés... erronés non pas en fonction de la
somme des connaissances disponible en 1972, mais par rapport
a la situation réelle. Les masses énormes de nuages radioactifs
n’avaient pas dérivé comme prévu mais avaient été attirées par
le champ de gravité terrestre et étaient rentrées dans
Iatmospheéere. Personne n’en avait été plus étonné que le
personnel de Livermore. Naturellement, on comprenait mieux a
présent les effets de la Couche Jamison-French; méme les
magazines populaires comme Time et US News étaient en
mesure d’expliquer clairement ce qui s’était passé, et pourquoi.
Mais neuf ans s’étaient écoulés.

En songeant a la Couche Jamison-French, Bonny se rappela
I’événement du jour, qu’elle était en train de manquer. Elle alla
aussitot au salon mettre le contact du récepteur de télévision.
Etait-elle déja partie? se demandait-elle en consultant sa
montre. Non, pas avant une demi-heure. L’écran s’éclaira et la
fusée était bien la, encadrée de sa tour de lancement, entourée
de gens, de camions, d’appareils ; elle était encore au sol et il
était probable que Walter Dangerfield et Mrs Dangerfield
n’avaient méme pas encore embarqué.

Le premier couple a émigrer vers Mars, se dit-elle avec
malice, se demandant quels pouvaient étre les sentiments de
Lydia Dangerfield en un pareil moment... Cette grande blonde
qui savait que leurs chances de parvenir sur Mars s’établissaient
autour de soixante pour cent. Un matériel formidable, des
excavations et des constructions de grande ampleur les
attendaient, mais s’ils étaient carbonisés en route ? De toute
facon, cela impressionnerait le Bloc Soviétique, qui n’avait pas
réussi a implanter sa colonie sur la Lune ; les Russes étaient
morts avec entrain, de suffocation ou de faim... personne ne le
savait au juste. Bref, la colonie avait disparu. Elle était sortie de
I'Histoire avec autant de mystere qu’elle y était entrée.

L’idée que la NASA n’envoyait qu'un couple, homme et
femme, au lieu d'un groupe, I'effarait ; elle sentait d’instinct que

_23_



c’était courir a I’échec que de ne pas répartir les chances un peu
au hasard. Il aurait di y avoir quelques personnes partant de
New York, quelques autres de Californie, songeait-elle en
observant sur l'écran les techniciens qui procédaient aux
dernieres vérifications. Comment appelait-on cela ? Compenser
les risques ? Bref, on ne devait pas mettre tous ses ceufs dans le
méme panier... Et pourtant, la NASA avait toujours procédé de
la méme manieére : un seul astronaute a la fois, des les débuts, et
beaucoup de publicité.

— Comme vous le voyez, disait le commentateur de la NBC
d’'une voix douce mais insistante, on procede aux ultimes
préparatifs. On attend dun instant a l'autre Mr et Mrs
Dangerfield. A titre de simple récapitulation, énumérons une
fois encore les énormes efforts entrepris pour garantir...

Des salades, se dit Bonny Keller, qui, en frissonnant, éteignit
le poste. Je ne peux pas regarder ca.

Pourtant qu’avait-elle d’autre a faire ? Se ronger les ongles
pendant les six heures a venir... les deux semaines a venir, en
fait ? La seule solution aurait été de ne pas se rappeler que
c’était le jour du lancement du Premier Couple. Toutefois, il
était un peu tard pour n’y plus penser !

Elle aimait les évoquer en ces termes, le premier couple...
comme dans une ancienne histoire sentimentale de science-
fiction. Adam et Eve revus et corrigés, sauf qu’en réalité Walt
Dangerfield n’avait rien d'un Adam; il donnait plutot
I'impression d’étre le dernier des hommes, avec son esprit
retors et mordant, sa facon de parler entrecoupée, presque
cynique, devant les reporters. Bonny I'admirait ; Dangerfield
n’était pas une demi-portion, pas un jeune automate blond aux
cheveux taillés en brosse, attelé a la derniere mission. Walt avait
une personnalité, et c’est sans doute pourquoi la NASA T'avait
choisi. Ses genes... ils étaient certainement bourrés a déborder
d’une culture de quatre mille ans, ’héritage de I’'humanité tout
empaqueté ! Walt et Lydia fonderaient une Terra Nova... il y
aurait sur Mars des tas de petits Dangerfield compliqués qui se
baladeraient en déclamant des choses intellectuelles, avec
pourtant ce trait amusant de pure moquerie qui caractérisait
Dangerfield.
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— Imaginez que c’est une longue autoroute, avait une fois
répondu Dangerfield a un reporter, qui lui parlait des dangers
du voyage. Un million de kilometres, dix voies de passage... pas
de circulation venant d’en face, pas de camions lents. Imaginez
qu’il est 4 heures du matin... qu’il n'y a que votre seule voiture,
aucune autre. Alors, comme on dit, pourquoi se casser ? (Puis il
avait eu son bon sourire.)

Bonny se pencha pour rallumer la télé.

Sur I’écran se présentait la ronde figure a lunettes de Walt
Dangerfield ; il était en combinaison spatiale (a I'exception du
casque) et Lydia se tenait pres de lui, silencieuse, pendant qu’il
répondait aux questions.

— 11 parait... (Walt parlait d’'un ton trainant en remuant la
machoire comme pour mastiquer la question avant de
répondre :)... quiil y a a Boise, dans I'ldaho, une charmante
vieille dame... comme il y en a toujours une partout... peut-étre
méme sur Mars, ou elle sera notre voisine... Bref, celle de Boise,
si je comprends bien, est un peu inquiete a notre sujet, Lydia et
moi. Elle a peur qu’il nous arrive quelque chose. Alors elle nous
a envoyé un porte-bonheur. (Il le montra, le tenant gauchement
dans le gros gant de sa combinaison. Les reporters
murmuraient entre eux, amusés.) Joli, n’est-ce pas? fit
Dangerfield. Je vais vous dire a quoi il sert. C’est bon contre les
rhumatismes. (Les journalistes éclaterent de rire.) Au cas ou
nous souffririons de rhumatismes sur Mars. Ou serait-ce plutot
la goutte ? Oui, je crois que c’est de la goutte qu’elle parle dans
sa lettre. (Il jeta un coup d’ceil a sa femme :) Cest la goutte,
n’est-ce pas ?

J'imagine, songea Bonny, qu’on ne fabrique pas encore de
porte-bonheur pour éviter les météores ou la radioactivité. Elle
était attristée comme si un pressentiment se fiit emparé d’elle.
Ou était-ce uniquement a cause de la premiere visite de
Bluthgeld au psychiatre ? Ce fait lui amenait des pensées
chagrines, des pensées de mort, de radioactivité, d’erreurs de
calcul, de maladie affreuse et sans fin.

Je ne crois pas que Bruno soit devenu schizophrene et
paranoiaque, se dit-elle. Ce n’est qu'une aggravation de la
situation, et avec un peu d’assistance psychiatrique — quelques
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pilules par-ci, par-la — il se remettra tout a fait. C’est un trouble
endocrinien qui se manifeste dans le psychisme, et cela se
soigne tres bien a présent ; ce n’est ni un trouble caractériel ni
un terrain de psychose qui se révélerait sous un état de tension
critique.

Mais ce que je sais, songeait-elle sombrement, c’est qu’il a
fallu que Bruno vienne nous raconter ici « qu’ils »
empoisonnaient son eau de table pour que George et moi
comprenions la gravité de son mal... il paraissait tout au plus
déprimé.

En cet instant, elle imaginait Bruno nanti d'une ordonnance
pour des pilules qui stimuleraient le cortex ou isoleraient le
diencéphale ; bref, 1’équivalent moderne occidental de 1la
médication chinoise contemporaine par les plantes serait mis en
ceuvre pour modifier le métabolisme cervical de Bruno, le
débarrassant de ses obsessions comme d’autant de toiles
d’araignée. Et tout rentrerait dans 'ordre ; elle, George et Bruno
seraient de nouveau réunis pour leurs concerts de musique
baroque a West Marin : ils joueraient le soir du Bach et du
Haendel... comme autrefois. Les deux flites de la Forét-Noire,
en bois (et authentiques!), et elle-méme au piano. Le salon
rempli d’harmonie baroque, de l'odeur du pain cuit a la
maison... et avec cela, une bouteille de vin de Buena Vista, le
vignoble le plus ancien de Californie...

Sur I'écran de la télé, Walt Dangerfield plaisantait dans son
style évolué, mélange de Voltaire et de Will Rogers.

— Oh'! oui, disait-il a une journaliste qui portait un étrange
et vaste chapeau. Nous espérons bien découvrir sur Mars des tas
de formes de vie inconnues. (Il lorgnait le chapeau comme pour
dire : « Tenez, en voici justement une! » Et les reporters se
mirent a rire de nouveau.) Je crois que cela a bougé, reprit
Dangerfield a ’'adresse de sa femme qui restait calme, le regard
froid. Cela va nous attaquer, chérie !

Il est vraiment amoureux d’elle, se dit Bonny en observant le
couple. Je me demande si George a jamais eu pour moi les
mémes sentiments que Dangerfield envers sa femme ? Et
franchement, j’en doute. Sinon, il ne m’aurait jamais autorisée a
faire pratiquer ces deux avortements thérapeutiques. Voila
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qu’elle se sentait encore plus triste ! Elle se leva et s’éloigna de la
télévision, lui tournant le dos.

C’est George qu’ils devraient envoyer sur Mars, songeait-elle
avec amertume. Ou mieux encore, nous tous, George et moi et
les Dangerfield ; George pourrait avoir une liaison avec Lydia
Dangerfield (a condition qu’il en soit capable) et moi je
coucherais avec Walt ; je serais une partenaire assez acceptable
dans la grande aventure. Pourquoi pas ?

Je voudrais qu’il se passe quelque chose, se répétait-elle. Je
voudrais que Bruno me téléphone que le Dr Stockstill I'a guéri,
ou que Dangerfield refuse soudain de partir, ou que les Chinois
déclenchent la Troisieme Guerre mondiale, ou que George
dénonce vraiment a la direction de I’école cet affreux contrat,
comme il a dit qu’il le ferait. Quelque chose, n'importe quoi !
Peut-étre que je devrais ressortir mon tour et fabriquer des
poteries ; retour a la prétendue création, ou aux jouissances
anales... appelons ca comme on veut. Je pourrais fabriquer une
poterie porno. La dessiner, la cuire dans le four de Violet Clatt,
la vendre a San Anselmo, a la Compagnie des Arts créateurs,
cette association de femmes du monde qui ont refusé mes
bijoux en soudure I’an dernier. Je sais qu’elles accepteraient une
poterie porno, si elle était vraiment porno.

Une petite foule s’était rassemblée devant la vitrine de
Modern TV pour regarder 'appareil stéréo en couleurs a grand
écran, car partout on montrait aux Américains le vol des
Dangerfield, chez eux comme sur leurs lieux de travail. Stuart
McConchie regardait, lui aussi, planté, les bras croisés, derriere
la foule.

— Le fantome de John L. Lewis, disait Walt Dangerfield de
sa voix seche, comprendrait bien ce que signifie le salaire
continu... Sans lui, je toucherais sans doute dans les cinq dollars
par jour pour effectuer ce voyage, en partant du principe que
mon boulot ne commencera réellement qu’une fois arrivé la-
bas. (Il avait lair plus sérieux a présent; le moment était
presque venu pour lui et Lydia d’entrer dans la cabine de la
fusée.) Rappelez-vous seulement ceci... s’il nous arrive quoi que
ce soit, si nous nous perdons, ne venez pas a notre recherche.
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Restez tranquillement chez vous, et je suis certain que Lydia et
moi nous nous retrouverons bien quelque part !

— Bonne chance, murmuraient les journalistes, tandis
qu'officiels et techniciens de la NASA arrivaient et entrainaient
les Dangerfield hors du champ des caméras.

— Ca sera vite fait, dit Stuart a Lightheiser qui I’avait rejoint
pour regarder la télé.

— Il est dingue, dit Lightheiser en machonnant un cure-
dents. Il n’en reviendra jamais. Ca ne pardonne pas.

— Pourquoi voudrait-il revenir ? protesta Stuart. Qu’est-ce
qu’on a de si fameux ici ?

Il sentait qu’il enviait Walt Dangerfield. Il aurait aimé étre
lui-méme devant les objectifs : Stuart McConchie sous les yeux
du monde entier !

Hoppy Harrington remonta du sous-sol sur son chariot,
plein de fougue.

— Est-ce qu’ils 'ont lancée ? demanda-t-il a Stuart, d'un ton
pressé, anxieux, tout en observant I’écran. Ils seront briilés ; ce
sera comme le type en 65 ; bien siir, je ne m’en souviens pas,
mais...

— Ta gueule, veux-tu ? fit a voix basse Lightheiser, et le
phocomele se tut, rougissant.

Ils s’absorberent dans les images, chacun avec ses propres
réflexions. La derniere équipe d’inspecteurs fut enlevée par un
treuil sorti de 'ogive de la fusée. Le compte a rebours n’allait
plus tarder ; la fusée avait fait le plein, elle avait subi toutes les
vérifications, et maintenant les deux voyageurs y pénétraient. Le
petit groupe rassemblé devant la vitrine s’agita en murmurant.

Un peu plus tard dans I'apres-midi, leur patience aurait sa
récompense, car Dutchman IV prendrait son essor; elle
resterait en orbite autour de la terre durant une heure environ
et les gens suivraient sur leur écran les évolutions de la fusée.
Enfin la décision serait prise, et en bas, dans 'abri de béton,
quelqu’un procéderait a la mise a feu de ’élément final. La fusée
orbitale changerait de trajectoire pour quitter le monde. Ils
avaient déja vu cela ; c’était a peu pres la méme chose chaque
fois, mais il y avait cette fois un aspect nouveau : les gens de la
fusée ne reviendraient jamais. Cela valait bien la peine de passer
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la journée devant la télé; la masse des gens était préte a
attendre.

Stuart McConchie songeait au déjeuner; ensuite il
reviendrait regarder ; il s’installerait une fois de plus parmi les
autres. Il ne ferait guere de boulot de la journée, il ne vendrait
pas de récepteurs. Mais cet événement était plus important. Il
ne pouvait le manquer. Ce sera peut-étre moi, un jour, se disait-
il. Peut-étre que j’émigrerai plus tard quand je gagnerai assez
pour me marier ; jemmenerai ma femme et mes gosses pour
entamer une nouvelle vie la-haut, sur Mars, quand la colonie
sera bien démarrée, qu’il y aura autre chose que des machines.

Il s'imagina, sanglé dans l'ogive, comme Walt Dangerfield,
pres dune femme tres excitante. En pionniers, lui et elle
fonderaient une civilisation nouvelle sur une nouvelle planete.
Mais son estomac se mit a protester et il se rendit compte de sa
faim ; il ne pourrait plus beaucoup retarder son déjeuner.

Meéme alors qu’il avait les yeux fixés sur I’écran et la grande
fusée verticale, ses pensées se porterent sur un potage, des
petits pains, du beeuf bouilli et de la tarte aux pommes garnie de
creme glacée, chez Fred.
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Stuart McConchie déjeunait presque tous les jours au café,
dans la méme rue que Modern TV. Ce jour-la, en entrant chez
Fred, il fut irrité de voir que le chariot de Hoppy Harrington
était rangé dans le fond alors que Hoppy lui-méme mangeait
avec un parfait naturel et une aisance remarquable, comme s’il
etit été un habitué. Bon Dieu! songea Stuart. Voila qu’il se
propage ! Les phocos vont faire la loi! Et dire que je ne l'ai
méme pas vu partir du magasin !

Il s’assit néanmoins dans une stalle et consulta le menu. Il
n’arrivera pas a me chasser, se dit-il en regardant quel était le
plat du jour et combien il cofitait. C’était la fin du mois et Stuart
était presque fauché. Il attendait tout le temps ses cheques de
quinzaine ; c’était Fergesson qui les remettait en personne a ses
employés, en fin de semaine.

La voix aigu€ du phoco parvint a Stuart alors qu’il avalait son
potage a petites cuillerées ; Hoppy devait raconter une histoire,
mais a qui ? A la serveuse, Connie ? Il tourna la téte et constata
que la serveuse aussi bien que le cuisinier Tony étaient debout
pres du chariot de Hoppy, a écouter, et que ni I'un ni 'autre ne
manifestait de répulsion devant le monstre.

Alors Hoppy vit et reconnut Stuart.

— Salut ! cria-t-il.

Stuart répondit d’'un signe de téte et se détourna en se
penchant sur son assiette.

Le phoco était en train de parler a tout le monde d’une
invention a lui, un truc électronique qu’il avait fabriqué ou qu’il
avait I'intention de mettre au point... Stuart ne savait pas trop,
et il s’en fichait pas mal. Peu lui importait ce que pouvait
fabriquer Hoppy, ainsi que les idées folles qui pouvaient germer
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dans le cerveau du petit bonhomme. Nul doute que ce soit
quelque chose d’insensé, se dit Stuart. Un bidule idiot, comme
une machine a mouvement perpétuel... peut-étre bien une
charrette a mouvement perpétuel pour se trimbaler dedans ? Il
rit de son idée, assez satisfait. Faudra que je raconte ca a
Lightheiser, décida-t-il. Le mouvement perpétuel de Hoppy...
Puis il fit une trouvaille : une phocomobile ! Et il éclata de rire.

Hoppy l'entendit rire et il crut de toute évidence que c’était
de quelque chose qu’il avait dit lui-méme.

— Hé! Stuart! cria-t-il. Venez vous joindre a moi, je vous
offre un demi !

L’abruti, songea Stuart. Il ne sait pas que Fergesson ne nous
permettrait jamais de boire de la biere au déjeuner ? Cest la
regle : une biere a midi, et ce n’est pas la peine de se présenter
au magasin. Il vous envoie le chéque par la poste.

— Ecoute, dit-il au phoco en pivotant sur son siege, quand tu
auras travaillé un bout de temps chez Fergesson, tu ne diras
plus de pareilles stupidités.

Le phoco s’empourpra et murmura :

— Que voulez-vous dire ?

— Fergesson interdit a ses employés de boire. C’est contraire
a sa religion, pas vrai, Stuart ?

— Tout juste ! Et tu feras bien de t’en pénétrer !

— Je ne le savais pas, dit I'infirme, et de toute facon je n’en
aurais pas bu moi-méme. Mais je ne vois pas quel droit a le
patron de dire a ses employés ce qu’ils peuvent prendre ou non
a leur déjeuner. C’est un moment qui leur appartient et ils
devraient boire de la biere s’ils en ont envie.

I1 avait la voix seche, chargée d'une sombre indignation. Il ne
plaisantait plus.

— Il ne veut pas que ses vendeurs rentrent en dégageant une
odeur de brasserie, expliqua Stuart. Je pense qu’il a raison. Cela
pourrait offusquer une vieille cliente !

— Je concois que cela puisse s’appliquer aux vendeurs
comme vous, concéda Hoppy, mais je ne suis pas vendeur ; je
suis dépanneur et si j’en avais envie, je boirais un demi.

Le cuisinier était mal a I'aise.

— Oh ! écoute, Hoppy... commenca-t-il.
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— Tu es trop jeune pour boire de la biere, dit Stuart.

A présent, tout le monde les écoutait et les observait.

Le visage du phoco était devenu rouge foncé.

— Je suis majeur, dit-il, la voix calme, mais sans timbre.

— Ne lui sers pas de biere, dit la serveuse, Connie, au
cuisinier. Ce n’est qu’un gosse.

Hoppy plongea une de ses pinces dans une poche et en retira
son portefeuille, qu’il déposa tout ouvert sur le comptoir.

— J’ai vingt et un ans, affirma-t-il.

— Tu parles ! fit Stuart en riant.

Il devinait que c’était une piece d’identité truquée. Cet idiot
avait dii l'imprimer ou la maquiller lui-méme. Il fallait
absolument qu’il soit comme tout le monde! Cétait une
obsession chez lui.

Le cuisinier examina la carte dans le portefeuille et
acquiesca :

— Oui, la-dessus, il a l'age. Mais Hoppy, rappelle-toi la
derniere fois que tu es venu et que je t’ai servi une bouteille de
biere... Rappelle-toi...

— Vous devez me servir, insista 'infirme.

Le cuisinier alla en grommelant chercher une bouteille de
Hamm qu’il posa devant Hoppy, sans 'ouvrir.

— Un décapsuleur ! commanda le phoco.

Le cuisinier retourna prendre I'instrument et le fit glisser sur
le comptoir. Hoppy ouvrit la bouteille.

Il inspira profondément, puis avala la biere.

Que se passe-t-il ? se demanda Stuart en remarquant comme
le cuistot et Connie — ainsi que quelques clients — observaient
Hoppy. S’évanouit-il ? Devient-il fou furieux ? Il éprouvait a la
fois de la répugnance et un profond malaise. Je voudrais bien
avoir fini de manger, se dit-il. Je préférerais étre ailleurs. Quoi
qu’il arrive, je ne tiens pas a en étre témoin. Je retourne a la
boutique regarder la fusée, décida-t-il. Je vais suivre le vol de
Dangerfield, si important pour I’Amérique, et je ne vais plus
m’occuper de ce phénomene ; je n’ai pas de temps a gaspiller
pour lui.

Mais il resta ou il était, parce qu’il se passait quelque chose,
quelque chose de singulier du coté de Hoppy Harrington ;
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Stuart ne parvenait pas a en distraire son attention malgré tous
ses efforts.

Au centre de son chariot, le phocomele s’était tassé comme
pour dormir. Sa téte reposait sur la barre de direction du
véhicule et ses yeux étaient presque clos ; le peu qu’on en voyait
encore était vitreux.

— ... de Dieu ! fit le cuisinier. Le voila qui recommence !

Il paraissait implorer toute l’assistance, demander a chacun
de faire quelque chose, mais personne ne bougeait ; les gens
restaient tous assis, ou debout ou ils étaient.

— Je le savais ! fit Connie, le ton amer, accusateur.

Les levres du phoco frémirent et il marmonna :

— Demandez-moi, maintenant.

— Te demander quoi ? fit le cuisinier, en colere.

I1 fit un geste écceuré, pivota et s’éloigna pour regagner son
gril.

— Demandez-moi, répétait Hoppy, dune voix morne,
lointaine, comme s’il eiit été en transe.

En l'examinant, Stuart comprit que c’était bien une crise,
une manifestation épileptique. Il voulait s’en aller, quitter le
restaurant, mais il ne pouvait toujours pas bouger ; comme les
autres, il fallait qu’il continue de regarder.

Connie l'interpella :

— Est-ce que vous ne pourriez pas le pousser jusqu'a la
boutique ? Allons, roulez-le !

Elle le fusillait des yeux, mais il n’y pouvait rien ; il s’écarta
en gesticulant pour exprimer son impuissance.

Marmonnant toujours, le phoco remuait sur son chariot,
agitant ses protheses de plastique et de métal.

— Questionnez-moi, disait-il. Allons, avant qu’il soit trop
tard. Je peux vous dire en ce moment... je vois.

De sa plaque chauffante, le cuistot lanca :

— Je voudrais bien quun de vous lui demande ; qu'on en
finisse ! Je sais bien que quelqu’un va finir par lui demander, et
si vous vous taisez, moi... j’ai une ou deux questions. (Il posa sa
spatule et revint pres du phoco :) Hoppy, fit-il d'une voix forte,
tu disais la derniere fois que tout était sombre. Pas vrai ? Pas du
tout de lumiere ?
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Les levres de I'infirme se tordirent :

— Un peu de lumiere. Une vague clarté. Jaune, comme une
flamme qui meurt.

Le bijoutier d’age moyen, dont la boutique était de 'autre
coté de la rue, apparut pres de Stuart.

— J’étais ici la derniere fois, souffla-t-il. Tu veux savoir ce
qu’il voit, Stu ? Je peux te le dire. Il voit au-dela.

— Au-dela de quoi ? fit Stuart en se levant pour mieux voir et
entendre.

Tout le monde s’était maintenant rapproché afin de ne rien
perdre.

— Tu le sais bien, expliqua Mr Crody. Au-dela de la tombe,
Stu. Apres la vie. Tu peux rire, mais c’est vrai; apres une
bouteille de biére, il entre en transe comme maintenant et il a
des visions occultes, des trucs. Demande a Tony, a Connie ou
aux autres ; ils étaient tous ici.

Connie se penchait sur la silhouette affalée qui frémissait
dans le chariot.

— Hoppy, de qui vient cette lumiere ? Est-ce de Dieu ? (Elle
émit un rire incertain.) Tu sais, comme dans la bible. Est-ce que
cestca?

Hoppy marmonna :

— Pénombre grise. Comme des cendres. Puis un vaste désert
plat. Rien que des feux qui briilent, la lumiere vient des feux. Ils
briilent a jamais. Rien de vivant.

— Et toi, ou es-tu ? s’enquit Connie.

— Je... flotte, répondit Hoppy. Je flotte pres du sol... non,
maintenant, je suis tres haut. Je suis sans poids. Je n’ai plus de
corps, donc je suis tres haut, aussi haut que je peux le souhaiter.
Je peux y rester si je le veux ; je n’ai pas besoin de redescendre.
Je me plais bien ici et je peux tourner a jamais autour de la
Terre. Elle est 1a, au-dessous de moi, et je n’ai qu’a tourner,
tourner, tout autour.

Mr Crody, le bijoutier, s’approcha de la voiture et demanda :

— Dis, Hoppy, n’y a-t-il personne d’autre ? Nous sommes
tous condamnés a I'isolement ?

—Je... jen vois d’autres a présent, balbutia Hoppy, je
redescends en planant, j’atterris dans la grisaille. Je marche.
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Il marche, songeait Stuart. Avec quoi ? Des jambes et pas de
corps ? Quelle apres-vie. (Il rit intérieurement.) Quel cirque ! se
dit-il. Quelle merde ! Mais il s’approcha lui aussi du chariot, il se
fraya un passage pour mieux voir.

— Est-ce que vous renaissez a une autre vie, comme ils
I'enseignent en Orient ? demanda une dame d’un certain age en
manteau de drap.

— Oui, dit Hoppy, surprenant ses auditeurs. Une vie
nouvelle. J’ai un corps différent. Je peux faire toutes sortes de
choses.

— Un échelon de mieux ! fit Stuart.

— Oui, murmura Hoppy. Un échelon plus haut. Je suis
comme tous les autres; en fait, je suis supérieur a tous les
autres. Je peux faire tout ce qu’ils font et beaucoup plus encore.
Je peux aller partout ou je le désire, et eux non. Ils ne peuvent
pas se déplacer.

— Pourquoi est-ce qu’ils ne peuvent pas se déplacer ? fit le
cuisinier.

— IIs ne peuvent pas, tout simplement, dit Hoppy. Ils ne
peuvent prendre la voie des airs, les routes ou les navires ; ils
restent sur place. Tout est différent de maintenant. Je peux voir
chacun d’eux, comme s’ils étaient morts, comme s’ils étaient
cloués au sol, morts. Comme des cadavres.

— Peuvent-ils parler ? demanda Connie.

— Oui, dit le phoco. Ils peuvent converser entre eux. Mais...
il faut qu’ils... (Il resta silencieux, puis il sourit ; la joie se lisait
sur son visage émacié, contracté.) Ils ne peuvent parler que par
mon intermédiaire.

Je me demande ce que cela signifie, songeait Stuart. On
dirait un mégalomane révant de dominer le monde. Il compense
ses infériorités... juste ce qu’on attend d'une imagination de
phocomele.

Cela ne paraissait méme plus intéressant a Stuart,
maintenant qu’il avait compris. Il s’écarta pour regagner sa
stalle ou son repas I'attendait.

Le cuisinier disait :

— Et c’est un monde agréable, la-bas ? Dis-moi si ¢’est mieux
qu’ici ou pire.

_35_



— Pire, dit Hoppy. (Puis il ajouta :) Pire pour vous. C’est ce
que tout le monde mérite, c’est la justice.

— Alors, c’est mieux pour toi ? fit Connie, curieuse.

— Oui, dit I'infirme.

— Ecoutez, lanca Stuart a la serveuse, sans quitter sa place,
vous ne voyez donc pas que cest une compensation
psychologique a ses infirmités ? C’est comme cela qu’il arrive a
tenir le coup, en imaginant tout ca. Je ne comprends pas que
vous puissiez le prendre au sérieux.

— Je ne le prends pas au sérieux, fit Connie, mais c’est
intéressant ; j’ai lu des articles sur les médiums, comme on les
appelle. Ils entrent en transe et peuvent communiquer avec
l'autre monde, comme lui en ce moment. Vous n’en avez jamais
entendu parler ? Je crois que c’est scientifique. N’est-ce pas,
Tony ?

Elle chercha I'approbation du cuisinier.

— Je n’en sais rien, fit Tony, I'air sombre, en allant ramasser
sa spatule devant son gril.

Le phoco paraissait maintenant avoir sombré plus
profondément dans la stupeur causée par la biere ; il semblait
dormir, ne plus rien voir, ou du moins n’avoir plus conscience
des gens qui l'’entouraient, et il ne tentait plus de leur
communiquer sa vision... ou quoi que ce fit. La séance était
terminée.

Ma foi, on ne sait jamais, se disait Stuart. Je me demande ce
que Fergesson penserait de tout ca, je me demande s’il voudrait
toujours employer une personne non seulement infirme, mais
encore épileptique. Est-ce qu’il faut lui en parler en rentrant a la
boutique ? Si on le met au courant, il videra sans doute Hoppy
sans délai ; et je ne serais pas contre. Alors il vaut peut-étre
mieux que je ne dise rien.

Les yeux du phocomele s’ouvrirent.

— Stuart, appela-t-il, la voix faible.

— Qu’est-ce que tu veux ? fit Stuart.

— Je... (Le monstre paraissait fragile, presque malade,
comme si 'expérience avait été trop dure pour son faible corps.)
Ecoutez, je me demande... (Il se redressa et fit rouler lentement
son chariot jusqu’a la table de Stuart. Il reprit a voix basse :) Je
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me demande si vous consentiriez a me pousser jusqu'au
magasin ? Pas immédiatement, mais quand vous aurez fini de
manger. Je vous en serais tres reconnaissant.

— Pourquoi ? Vous n’en étes pas capable ?

— Je ne me sens pas bien, dit le phoco.

Stuart inclina la téte.

— D’accord. Des que j’aurai fini.

— Merci, dit I'infirme.

Visage de bois, comme si le phoco n’elit pas été la, Stuart
continua de manger. Je voudrais bien qu’on ne voie pas que je le
connais, songeait-il. Je voudrais qu’il aille attendre ailleurs.
Mais le phoco s’était affaissé et se frottait le front de sa pince
gauche, 'air trop épuisé pour pouvoir méme regagner sa place a
l’autre bout du restaurant.

Plus tard, tandis que Stuart poussait le chariot sur le trottoir
pour se rendre a Modern TV, le phoco déclara a voix basse :

— C’est une lourde responsabilité, de voir au-dela.

— Quais, murmura Stuart, toujours aussi lointain et se
contentant de faire son devoir.

Il poussait le chariot, c’était tout. Et ce n’est pas parce que je
te pousse, se disait-il, que je suis obligé de bavarder avec toi.

— La premiere fois que c’est arrivé... poursuivit le phoco.

Mais Stuart le coupa :

— Ca ne m’intéresse pas. (Il ajouta:) Tout ce que je veux,
c’est rentrer voir s’ils ont lancé la fusée. Elle est sans doute en
orbite a présent.

— Je le pense, dit le phoco.

Au croisement, ils attendirent que le feu change de couleur.

— La premiere fois que c’est arrivé, reprit le phoco, cela m’a
effrayé. (Tandis que Stuart lui faisait traverser la rue, il
poursuivit :) J’ai compris immédiatement ce que je voyais. La
fumée et les incendies... tout était sali. Comme les mines ou les
endroits ou 1’'on traite les scories. Affreux. (Il frissonna.) Mais le
monde est-il si magnifique dans son état actuel ? Pas pour moi.

— Il me plait, fit sechement Stuart.

— Evidemment, dit autre. Vous n’étes pas une curiosité
biologique.
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Stuart grommela.

— Savez-vous quel est mon souvenir d’enfance le plus
lointain ? fit l'infirme d’une voix calme. On m’emportait a
I’église dans une couverture. On me posait sur un banc comme
un... (Sa voix se brisa.) On me trimbalait dans cette couverture
pour que personne ne me voie. C’était une idée de ma mere. Elle
ne supportait pas que mon pere me prenne sur son dos ; les
gens pouvaient me voir.

Stuart grommela encore.

— C’est un monde terrible, continua Hoppy. En un temps,
vous, les Noirs, en avez souffert ; si vous habitiez dans le Sud,
vous souffririez en ce moment. Vous oubliez tout cela parce
qu’on vous permet d’oublier, mais moi... on ne me laisse pas
oublier. De toute facon, je ne tiens pas a oublier en ce qui me
concerne. Dans le prochain monde, tout sera différent. Vous
VOUS en apercevrez parce que vous y Serez, vous aussi.

— Non, protesta Stuart. Quand je mourrai, je resterai mort ;
je m’ai pas d’ame.

— Vous aussi, répéta le phoco. (Et il paraissait s’en réjouir ;
sa voix avait une nuance de méchanceté, de cruelle jouissance.)
Je le sais.

— Comment le sais-tu ?

— Parce qu’une fois je vous ai vu.

Effrayé malgré tout, Stuart fit :

— Bah...

— Une fois, insista le phoco d’'un ton plus ferme. C’était
vous ; pas de doute. Aimeriez-vous savoir ce que vous faisiez ?

— Non.

— Vous dévoriez un rat crevé, tout cru.

Stuart ne répondit rien, mais il poussa le chariot de plus en
plus vite, au long du trottoir, aussi vite qu’il le pouvait, pour
regagner la boutique.

En arrivant au magasin, ils virent que la foule était toujours
devant la télé. Et la fusée était partie ; elle venait de quitter le
sol et on ne savait encore pas si les divers étages avaient bien
fonctionné.



Hoppy se propulsa de lui-méme au sous-sol et Stuart resta
en haut devant la télé. Mais les paroles du phoco l'avaient
tellement bouleversé qu’il ne parvenait pas a concentrer son
attention sur les images; il s’éloigna, puis, apercevant
Fergesson dans le bureau de I’étage, il prit cette direction.

Fergesson était assis a la table, en train d’examiner une
liasse de contrats et d’étiquettes. Stuart s’approcha de lui.

— Ecoutez, ce satané Hoppy...

Fergesson leva la téte.

— N’en parlons plus, fit Stuart, découragé.

— Je l’ai observé au travail, dit Fergesson. Je me suis rendu
en bas et je 'ai surveillé sans qu’il le sache. Je conviens qu’il y a
la quelque chose d’assez répugnant. Mais il est compétent ; j’ai
examiné ce qu’il avait fait et c’était bien fait. Cest tout ce qui
compte. (Il fronca les sourcils.)

— J’ai dit n’en parlons plus, répéta Stuart.

— La fusée est-elle partie ?

— A l'instant.

— On n’a pas vendu un seul article aujourd’hui a cause de
tout ce cirque, dit Fergesson.

— Ce cirque ! (Il s’assit dans le fauteuil en face du patron, de
facon a pouvoir surveiller le rez-de-chaussée.) Mais c’est de
I'Histoire !

— C’est un bon prétexte pour que vous restiez tous a ne rien
faire.

Fergesson se remit au tri des étiquettes.

— Ecoutez, je vais vous dire ce qu’il a fait, Hoppy. (Stuart se
pencha vers lui.) Au restaurant, chez Fred.

Fergesson cessa de travailler pour le considérer.

— Il a eu une crise, dit Stuart. Il est devenu fou.

— Sans blague ? (Fergesson paraissait mécontent.)

— Il a perdu la téte... pour un verre de biere. Et il voyait au-
dela de la tombe. Il m’a vu en train de manger un rat crevé. Et
tout cru. Qu’il a dit.

Fergesson rit.

— Ce n’est pas drole.

— Mais si, voyons. Il se fiche de vous a cause de toutes vos
moqueries et vous €étes assez béte pour vous y laisser prendre.
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— Il ’a vraiment vu, s’obstina Stuart.

— M’a-t-il vu, moi ?

— Il ne I'a pas dit. Il fait cela la-bas tout le temps ; on lui sert
de la biere et il entre en transe et on lui pose des questions. Sur
ce qui se passe la-bas. J’étais 1a pour déjeuner. Je ne l'avais
méme pas vu partir d’ici ; j'ignorais qu’il serait chez Fred.

Fergesson resta un moment a réfléchir, le front plissé, puis il
tendit la main et pressa sur le bouton de I'interphone qui reliait
le bureau a 'atelier de réparations.

— Hoppy, montez jusqu’au bureau ; j’ai a vous parler.

— Je n’avais pas l'intention de lui causer des ennuis, protesta
Stuart.

— Mais si, tu le sais bien ! rétorqua Fergesson. Mais il fallait
quand méme que je sois informé. J’ai le droit de savoir ce que
font mes employés dans les lieux publics, pourquoi ils se
conduisent d'une maniere qui pourrait donner mauvais renom a
mon affaire.

Ils attendirent et au bout d’'un temps ils entendirent les
bruits du chariot dans I’escalier du bureau.

Des qu’il apparut, Hoppy déclara :

— Ce que je fais pendant mon heure de déjeuner ne regarde
que moi, Mr Fergesson. Tel est mon sentiment.

— Tu te trompes, répondit Fergesson. Cela me concerne
également. M’as-tu vu de lautre coté de la tombe, comme
Stuart ? Qu’est-ce que je faisais ? Je désire le savoir et tache de
me donner une réponse satisfaisante, ou tu partiras d’ici le jour
méme ou tu y es entré.

La voix posée, ferme, le phoco dit :

— Je ne vous ai pas vu, Mr Fergesson, parce que votre ame
avait péri et qu’elle ne renaitra pas.

Fergesson ’examina pendant quelques instants.

— Et pourquoi cela ? finit-il par demander.

— Tel est votre destin, dit Hoppy.

— Je n’ai rien fait de criminel ni d'immoral.

— C’est le processus cosmique, Mr Fergesson, expliqua le
phoco, je n’y suis pour rien. (Puis il resta silencieux.)

Fergesson s’adressa a Stuart :
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— Bon Dieu! D’ailleurs, pour obtenir une réponse idiote,
rien de tel que de poser une question idiote. (Il se retourna vers
le phoco :) As-tu vu quelqu’'un d’autre de mon entourage, ma
femme, par exemple? Non, tu ne la connais pas. Mais
Lightheiser ? Que devient-il ?

— Je ne I'ai pas vu.

— Comment as-tu réparé ce tourne-disques ? Comment ty
es-tu pris, franchement ? On aurait dit que... tu 'avais guéri.
J’ai eu 'impression qu’au lieu de remplacer le ressort, tu ’avais
reconstitué. Comment as-tu fait ? Est-ce un de tes pouvoirs
extra-sensoriels... si c’est le terme ?

— Je l’ai réparé, fit le phoco, la voix dure.

Fergesson se retourna vers Stuart.

— Il ne dira rien. Mais je I'ai vu. Il se concentrait dessus
d'une maniere particuliere. Vous aviez peut-étre raison,
McConchie ; c’était peut-étre une erreur de l’embaucher.
Cependant, ce sont les résultats qui comptent. Ecoute, Hoppy, je
ne veux plus que tu te mettes en transe en public dans cette rue
maintenant que tu travailles chez moi; avant, c’était sans
importance, plus maintenant. Tache d’avoir tes crises chez toi.
Cest clair ? (Il reprit son paquet d’étiquettes.) Et c’est tout.
Redescendez tous les deux et remuez-vous un peu pour
changer !

Le phoco fit immédiatement pivoter son chariot et se dirigea
vers l'escalier. Stuart, les mains dans les poches, le suivit sans
hate.

Quand il fut en bas, devant 'appareil en fonctionnement et
parmi la foule attentive, il entendit le commentateur annoncer
d’'une voix excitée qu’il semblait bien que les trois premiers
étages de la fusée aient été mis a feu avec succes.

Bonne nouvelle, se dit Stuart. Un brillant chapitre de
I'histoire de la race humaine. Il se sentait maintenant un peu
réconforté et il se placa pres du comptoir, d’ou I'écran était bien
visible.

Pourquoi mangerais-je un rat crevé ? se demandait-il. Ce
doit étre un monde atroce, celui de la prochaine réincarnation,
pour y vivre comme c¢a. Sans méme le cuire ! Le ramasser et le
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gober ! Peut-étre avec le poil et tout, imaginait-il ; le poil, la
queue, tout, quoi ! Il en frissonna.

Comment puis-je regarder s’écrire I'Histoire ? s’interrogea-t-
il avec colere. Je suis la a penser a des rats morts et a des trucs
pareils... J’ai envie de méditer a fond sur ce spectacle inoui qui
se déroule sous mes yeux et au lieu de cela... il faut que jaie
I'esprit empli des ordures déversées par ce sadique, ce monstre
de la radioactivité et des drogues que Fergesson a cru bon
d’embaucher. Pfff !

Puis il imagina Hoppy non plus enchainé a son chariot, non
plus infirme sans bras ni jambes, mais planant en quelque
sorte... en quelque sorte leur maitre a tous, maitre du monde,
comme l'avait affirmé Hoppy. Et cette idée était encore plus
affreuse que celle du rat.

Je parie qu’il a vu des tas de choses, se dit Stuart, des tas de
choses qu’il ne dira pas, qu’il gardera volontairement pour lui. Il
nous en dit tout juste assez pour nous tourmenter, puis il la
boucle. S’il lui suffit d’entrer en transe pour voir la prochaine
réincarnation, alors il voit tout, parce que... quy aurait-il
d’autre ? Mais de toute facon, je ne crois pas a ces machins
d’Orientaux, se dit-il. Apres tout, ce n’est pas chrétien.

Et pourtant, il croyait a ce qu’avait dit Hoppy ; il y croyait
parce qu’il avait vu de ses propres yeux. Cela avait été une vraie
transe. Cela, au moins, était authentique.

Hoppy, avait bien vu quelque chose. Et c’était quelque chose
d’effroyable, pas de doute sur ce point non plus.

Et que voit-il d’autre ? s’inquiétait Stuart. Je voudrais
pouvoir le lui faire avouer, a ce petit salaud. Qu’est-ce que ce
cerveau déformé et méchant a encore percu a mon sujet, et sur
le reste d’entre nous, sur nous tous ?

Et je souhaiterais voir, moi aussi, se dit-il. Cela lui paraissait
tres important et il cessa de regarder la télé. Il oublia Walt et
Lydia Dangerfield et ’'Histoire en train de se faire ; il ne pensa
plus qu’a Hoppy et a la scene du restaurant. Il aurait voulu
chasser ces idées de sa pensée, mais il ne pouvait pas.

Il y revenait sans cesse.
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Au bruit des explosions lointaines, Mr Austurias tourna la
téte pour voir ce qui arrivait sur la route. Debout au flanc de la
hauteur, en bordure du bosquet de chénes, il s’abrita les yeux et
distingua sur la chaussée, en contrebas, la petite phocomobile
de Hoppy Harrington ; installé au centre de son véhicule, le
phocomele se propulsait en évitant les nids-de-poules. Mais ce
n’était pas son engin qui émettait les explosions, puisqu’il était
alimenté par accumulateurs.

Cest un camion, se dit Mr Austurias. Un des antiques
gazogenes transformés d’Orion Stroud ; il le voyait a présent
rouler a grande vitesse droit sur la phocomobile de Hoppy.
Celui-ci ne paraissait pas entendre le gros poids lourd derriere
lui.

La route appartenait a Orion Stroud ; il I'avait achetée au
comté 'année d’avant, et il lui revenait de I'entretenir et d’y
permettre la circulation des autres véhicules aussi bien que de
ses propres camions. Il n’avait pas le droit d’exiger un péage.
Pourtant, malgré l’accord, le gazogene avait visiblement
I'intention de balayer de son chemin la phocomobile ; il foncait
dessus sans ralentir.

Grands dieux ! se dit Mr Austurias. Il leva involontairement
la main ; comme pour détourner le camion, qui était presque
sur le chariot a présent. Et Hoppy ne s’en apercevait toujours
pas.

— Hoppy ! hurla Mr Austurias, et I’écho de sa voix lui revint
dans le calme des bois, sa voix et les explosions du moteur, dans
le silence de 'apres-midi.

Le phocomele leva la téte, mais il ne le vit pas et poursuivit
son chemin, et le camion était maintenant si pres que... Mr
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Austurias ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il vit la
phocomobile sur 'accotement de la route ; le camion filait en
grondant et Hoppy était sauvé ; il s’était tiré d’affaire au dernier
instant.

Suivant le camion des yeux et souriant, Hoppy agita une de
ses protheses. Il n’avait pas été inquiet, il n’avait pas eu peur du
tout, bien qu’il elit certainement su que le poids lourd avait
I'intention de le laminer. Hoppy se retourna, il fit un geste a
I’'adresse de Mr Austurias, qu’il ne pouvait voir, mais dont il
connaissait la présence.

Les mains de linstituteur tremblaient ; il se baissa pour
ramasser son panier vide et escalada la colline en direction du
premier vieux chéne sous lequel les ombres étaient humides. Mr
Austurias était a la cueillette des champignons. Il tourna le dos
a la route et s’engagea dans la pénombre ; il savait que Hoppy
était sain et sauf et qu’il pouvait par conséquent oublier ce qu’il
venait de voir. Son attention se reporta vivement sur le grand
Cantharellus cibarius orangé, le champignon communément
appelé girolle.

Oui, il luisait, il dessinait un cercle sur ’humus noir ; la belle
fleur pulpeuse était tres basse, presque enfouie sous les feuilles
en décomposition.

Mr Austurias la savourait d’avance, cette girolle, grosse et
fraiche ; elle était née des dernieres pluies. Il s’inclina et brisa la
tige tres bas. Encore un champignon et il aurait son diner.
Accroupi, immobile, il regardait dans toutes les directions.

Encore une girolle, moins éclatante, peut-étre un peu plus
vieille... Il se redressa et s’en approcha sans bruit, comme si elle
pouvait s’échapper, comme s’il pouvait la perdre. Pour lui, rien
n’était aussi bon que la girolle ou chanterelle, pas méme les fins
coprins chevelus. Il connaissait nombre de gisements de
chanterelles, ¢a et 1a, dans le comté de West Marin, sur les
hauteurs boisées de chénes, dans la forét. Il recueillait au total
huit variétés de champignons des bois et des prés ; il avait mis a
peu pres autant d’années a apprendre ou les trouver, et cela
valait la peine. La plupart des gens avaient peur des
champignons, surtout depuis le Cataclysme ; ils craignaient
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surtout les especes nouvelles, les mutantes, car dans ces cas, les
livres ne leur étaient d’aucune utilité.

Par exemple, songeait Mr Austurias, celui qu’il était en train
de cueillir... sa couleur n’était-elle pas un peu altérée ? 1l le
retourna pour inspecter les lamelles. Peut-étre une pseudo-
chanterelle, jamais vue encore dans la région, une mutation
peut-étre toxique, peut-étre méme mortelle ?

Dois-je avoir peur de te manger ? se demandait-il. Si le
phocomele a le courage d’affronter avec calme les dangers, je
devrais étre en mesure de faire face aux miens.

Il posa la chanterelle dans son panier et repartit.

D’en bas, de la route, lui parvint un bruit agacant, grincant ;
il s'immobilisa, I'oreille tendue. Le bruit reprit et Mr Austurias
revint en hate sur ses pas, hors du bois de chénes, de nouveau
en vue de la route.

La phocomobile, toujours sur 'accotement, n’avait pas bougé
et son propriétaire sans bras ni jambes était dessus, téte
penchée. Que faisait-il ? Une convulsion secoua Hoppy, lui
relevant la téte, et Mr Austurias, ahuri, constata que le
phocomele était en train de pleurer.

La peur, comprit Mr Austurias. Le phocomele, terrifié par le
camion, ne l'avait pas montré, I'avait dissimulé au prix d’'un
terrible effort, jusqu’a ce que le poids lourd ett disparu...
jusqu’a ce qu’il n’y efit plus personne en vue, qu’il fit enfin seul
et libre d’extérioriser ses émotions.

Si tu as tellement la frousse, songea Mr Austurias, pourquoi
avoir attendu si longtemps avant de te tirer du chemin ?

En bas, le mince corps de l'infirme tremblait, se balancait
d’avant en arriere. Son visage de faucon aux os saillants était
gonflé de chagrin. Je me demande ce qu’en penserait notre
médecin local, le Dr Stockstill, réfléchissait Mr Austurias. Apres
tout, il était psychiatre, avant le Cataclysme. Et il est toujours
plein de théories sur Hoppy, sur ses motivations.

En touchant les deux champignons qui reposaient dans son
panier, Mr Austurias se surprit a philosopher. Nous frolons sans
cesse la mort. Mais était-ce tellement mieux auparavant ? Les
insecticides cancérigenes, le smog qui empoisonnait des villes
entieres, les accidents de la route et les catastrophes aériennes...
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On n’était pas tellement en stireté a I’époque non plus, la vie
n’était pas facile. Il fallait alors esquiver le danger de temps a
autre, comme a présent.

Il faut tirer le meilleur parti des choses, nous réjouir si
possible, songeait-il. Et il évoqua de nouveau les savoureuses
girolles dans la poéle a frire, avec du vrai beurre, de I'ail et du
gingembre, et son bouillon de boeuf maison... quel repas ce
serait ! Qui pourrait-il inviter a le partager ? Quelqu'un qu’il
aimait beaucoup, ou quelquun d'important ? Si seulement il en
trouvait un de plus... il inviterait George Keller. George, le
surintendant de I’école, son patron. Ou méme un des membres
du conseil d’administration de 1’école ; et pourquoi pas le grand,
le gras et rond Orion Stroud lui-méme ?

Et puis, il pourrait inviter la femme de George, Bonny Keller,
la plus jolie femme de West Marin ; peut-étre la plus belle du
comté. Voila une personne qui avait su survivre en cette société
de... En fait, les deux Keller s’étaient bien débrouillés depuis le
Jour C ! Leur situation était sans doute meilleure qu’avant.

D’un coup d’ceil au soleil, Mr Austurias estima I’heure. Pas
loin de 4 heures, probablement ; il était temps de rentrer en
ville pour écouter le satellite. Il ne faut pas manquer ca, se
disait-il en se mettant en route. Pas pour un million de dollars
en argent, comme on disait autrefois. Servitude Humaine2...
quarante épisodes déja, et cela commencait a devenir
intéressant. Tout le monde écoutait ca. Pas de doute, 'homme
du satellite avait choisi quelque chose de formidable, cette fois.
Je me demande s’il le sait ? songea Mr Austurias. Je n’ai aucun
moyen de le lui dire. Je ne peux qu’écouter, et non lui répondre,
de West Marin. Bien dommage. Il serait peut-étre tres heureux
de savoir...

Walt Dangerfield devait se sentir tres seul la-haut dans son
satellite, estimait Mr Austurias. A tourner autour de la Terre
jour apres jour. Affreuse tragédie, la mort de sa femme ; on le
sent. Il n’a jamais plus été le méme depuis. Si nous pouvions
seulement le faire redescendre... mais alors nous ne l'aurions
plus pour nous parler. Non, conclut Mr Austurias. Ce ne serait

2 Ouvrage de Somerset Maugham, en anglais : Of Human Bondage.
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pas une bonne idée de le faire revenir ; parce que alors il ne
remonterait jamais. Il doit étre a moitié fou d’envie de sortir de
sa coquille apres tant d’années.

Serrant I'anse de son panier de champignons, il se hata en
direction de la Station de Point Reyes ou se trouvait I'unique
poste radio, leur seul contact avec Walt Dangerfield dans son
satellite, et par son intermédiaire, avec le monde extérieur.

— L’obsédé vit dans un monde ou tout se décompose, dit le
Dr Stockstill. C’est une vision prophétique. Imaginez cela !

— Alors nous devons tous étre des obsédés, dit Bonny Keller,
parce que c’est bien ainsi que cela se passe autour de nous...
n’est-ce pas ?

Elle lui sourit et il ne put s’empécher de lui sourire en retour.

— Riez tant que vous voudrez, dit-il, mais on a toujours
besoin de psychiatrie, peut-étre méme plus qu’avant.

— Plus la moindre nécessité ! le contredit-elle aussi net. Je
ne suis méme pas certaine qu’on en ait eu besoin avant, mais a
I’époque, il est exact que jen étais convaincue. J’en étais
fanatique, comme vous le savez.

Sur le devant de la vaste piece, ou elle manipulait le poste
radio, June Raub dit :

— Un peu de silence, s’il vous plait. Nous n’allons pas tarder
a le capter.

L’autorité locale qui parle, songea le Dr Stockstill. Et nous
faisons comme elle dit. Quand je pense qu’avant le Cataclysme
ce n’était quune dactylo de la succursale locale de la Banque
d’Amérique.

Les sourcils froncés, Bonny allait répondre a June Raub,
mais elle se pencha soudain tout pres du Dr Stockstill pour lui
proposer :

— Sortons ; George arrive avec Edie. Venez.

Elle le prit par le bras pour le pousser devant les chaises
occupées et 'entrainer vers la porte. Le Dr Stockstill se retrouva
dehors, sur la véranda de devant.

— Cette June Raub ! Un tempérament de chef! dit Bonny.
(Elle inspecta la route devant Foresters’ Hall dans les deux
directions.) Je ne vois ni mon mari ni ma fille. Ni méme notre

_47_



bon maitre. Bien siir, Austurias est dans les bois a cueillir des
champignons vénéneux pour nous supprimer tous. Quant a
Hoppy, Dieu seul sait a quoi il s’occupe en ce moment. Droles de
combines !

Elle réfléchit, debout dans la faible lumiere crépusculaire de
fin d’apres-midi. Elle était particulierement charmante aux yeux
de Stockstill. Elle portait un tricot de laine et une jupe longue et
lourde tissée main ; ses cheveux étaient ramenés sur la nuque
en une torsade d’'un roux ardent. Une belle femme, songeait-il.
Dommage qu’elle soit déja prise. Puis il ajouta mentalement,
avec une ombre de méchanceté involontaire : prise une quantité
de fois.

— Voici mon cher mari, dit Bonny. Il a réussi a s’arracher
aux affaires de sa chere école. Et voici Edie.

Au bord de la route s’avancait la haute et mince silhouette du
principal de I’école primaire ; pres de lui et le tenant par la main
s’avancait le modele réduit de Bonny, une petite fille aux
cheveux roux, aux yeux brillants, intelligents, curieusement
sombres. Ils s’approcherent et George sourit aimablement.

— Est-ce que c’est commencé ? cria-t-il.

— Pas encore, répondit Bonny.

L’enfant, Edie, prit la parole :

— Tant mieux, parce que Bill a horreur de manquer
l’audition. Cela le bouleverse.

— Qui est Bill ? lui demanda le Dr Stockstill.

— Mon frere, lui répondit posément Edie, avec tout ’aplomb
de ses sept ans.

Je ne m’étais pas rendu compte que les Keller avaient deux
enfants, songeait Stockstill, intrigué. Et de toute facon il ne
voyait pas d’autre gosse ; rien qu’Edie.

— Ou est-il, Bill ? s'informa-t-il.

— Avec moi, dit Edie. Comme toujours. Vous ne connaissez
donc pas Bill ?

Bonny intervint :

— Un camarade de jeu imaginaire. (Elle poussa un soupir de
lassitude.)

— Mais non, il n’est pas imaginaire, dit sa fille.
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— C’est bon, fit Bonny, irritée. Il est réel. Je vous présente
Bill, dit-elle au Dr Stockstill. Le frere de ma fille.

Au bout d’un temps, le visage tendu de concentration, Edie
déclara :

— Bill est ravi de vous connaitre enfin, docteur. Il vous
donne le bonjour.

Stockstill rit :

— Dis-lui que je suis tout aussi heureux d’avoir fait sa
connaissance.

— Voici venir Austurias, signala George, le bras pointé.

— Avec son repas du soir, fit Bonny, le ton grognon.
Pourquoi ne nous montre-t-il pas comment les trouver ? N’est-il
pas notre instituteur ? Et a quoi sert un instituteur ? Je dois
avouer, George, que je me pose parfois des questions sur cet
homme qui...

— S’il nous enseignait, dit Stockstill, nous dévorerions tous
les champignons.

Il savait bien que la question de Bonny était purement
académique. Malgré le déplaisir qu’ils en éprouvaient, ils
respectaient tous le secret des connaissances de Mr Austurias...
C’était son droit de garder pour lui sa science des cryptogames.
Chacun d’eux avait ainsi un fonds équivalent ou puiser.
Autrement, réfléchit-il, ils ne seraient plus en vie ; ils auraient
rejoint la grande majorité, les morts silencieux sous leurs pieds,
les millions d’étres que selon le point de vue personnel on
pouvait estimer les plus heureux ou les plus malheureux. 11 lui
semblait parfois que le pessimisme s’imposait, et, ces jours-la, il
estimait que les morts avaient eu de la chance. Mais chez lui le
pessimisme n’était qu’humeur passagere ; il n’en était stirement
pas atteint en ce moment, debout dans 'ombre avec Bonny
Keller, a quelques centimetres d’elle, assez pres pour tendre le
bras et la toucher... mais il ne fallait pas. Elle lui collerait un
revers de main sur le museau, il le savait bien. Un bon coup... et
en plus, George entendrait, comme s’il ne suffisait pas d’étre
battu par Bonny.

Il gloussa bruyamment. Bonny le regarda dun ceil
soupconneux.

— Désolé, dit-il, je révassais.
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Mr Austurias arriva, le visage empourpré par l'effort.

— Entrons, haleta-t-il. Il ne faut pas manquer la séance de
lecture de Dangerfield.

— Vous connaissez déja la suite, dit Stockstill. Vous savez
bien que Mildred revient, se réinstalle dans sa vie et le rend
malheureux ; vous connaissez le bouquin tout aussi bien que
moi... nous le connaissons tous. (Il était amusé de I'impatience
de I'instituteur.)

— Moi, ce soir, je n’écoute pas, dit Bonny. Je ne supporterai
pas que June Staub m’impose le silence.

— Eh bien, vous pourrez étre chef de communauté le mois
prochain, lui dit Stockstill sans la regarder.

— Je pense que June a besoin de se faire psychanalyser, lui
répondit Bonny. Elle est si agressive, si masculine ; ce n’est pas
naturel. Pourquoi ne la prendriez-vous pas en privé pendant
une ou deux heures ?

— Voila que vous m’envoyez de nouveau des malades,
Bonny ? Je me rappelle encore le dernier.

Ce n’était pas difficile de s’en souvenir, car c’était le jour ou
la bombe avait été larguée sur la Zone de la Baie. Cela faisait des
années, se dit-il. C’était pendant une autre incarnation, aurait
dit Hoppy.

— Vous lui auriez fait du bien, dit Bonny. Si vous aviez pu
VOUS en occuper, mais vous n’en avez pas eu le temps.

— Merci de votre confiance, fit-il avec un sourire.

Mr Austurias intervint :

— A propos, docteur, jai observé aujourd’hui un
comportement un peu étrange de la part de notre petit
phocomele. Je souhaiterais connaitre votre opinion sur lui, a
l'occasion. Je dois avouer qu’il me rend perplexe... et curieux.
Cette capacité de survivre contre toute espérance... il est certain
que Hoppy la possede. C’est encourageant pour nous autres, si
vous voyez ce que je veux dire. S’il en est capable... (Il changea
de sujet :) Mais il faut que nous entrions.

— On m’a raconté que Dangerfield avait mentionné 'autre
jour votre vieux copain, dit Stockstill a Bonny.

— I1 a mentionné Bruno ? (Bonny était soudain impatiente.)
I1 est encore vivant ? C’est cela, n’est-ce pas ? J’en étais sire.

_50_



— Non, ce n’est pas ce que Dangerfield a dit. Il a lancé
quelque chose de caustique sur le premier accident grave. Vous
vous rappelez stirement 1972 ?

— Oui, je me rappelle, fit-elle sechement.

— Dangerfield, selon la personne, quelle qu’elle soit, qui me
I’'a rapporté... (En vérité, il savait tres bien qui lui avait répété le
mot de Dangerfield ; c’était June Raub, mais il ne tenait pas a
contrarier davantage Bonny.) Voila ce qu’il a dit : nous vivons
maintenant fous dans l'accident de Bruno. Nous sommes tous
les fantomes de 72. Bien siir, ce n’est pas tres original, ce n’est
pas la premiere fois qu'on le prétend. Et je n’ai sans doute pas
réussi a rendre la maniere de Dangerfield... son style, sa facon
de présenter les choses. Personne ne peut I'imiter.

Sur le seuil de Foresters’ Hall, Mr Austurias s’était
immobilisé, retourné, et les écoutait. Il pivota de nouveau.

— Bonny, fit-il, est-ce que vous connaissiez Bruno Bluthgeld
avant le Cataclysme ?

— Oui, dit-elle. J’ai travaillé un temps a Livermore.

— Bien stir, il est mort a présent, déclara Mr Austurias.

— J’ai toujours cru qu’il était vivant quelque part, dit Bonny
d’'un ton lointain. C’était ou c’est encore un grand homme et
l’accident de 1972 ne lui est pas imputable ; ce sont les gens qui
ne savent rien de lui qui ’en rendent responsable.

Sans un mot, Mr Austurias lui tourna le dos, monta les
marches du Hall et disparut a I'intérieur.

— Une chose en votre faveur, dit Stockstill a Bonny. On ne
peut pas vous accuser de dissimuler vos opinions.

— Il faut bien faire entendre raison aux gens. Il a lu tout ce
que les journaux ont publié sur Bruno. Les journaux ! Voila au
moins un avantage de la nouvelle époque ; les journaux ont
disparu, a moins qu’on fasse entrer en ligne de compte ce petit
canard idiot, Nouvelles et Points de Vue, ce qui n’est pas mon
cas. J’ai ceci a dire a l'actif de Dangerfield : ce n’est pas un
menteur.

Ils entrerent tous les deux, suivis de George et Edie, dans le
Hall a peu pres rempli, pour écouter ’émission radiodiffusée
depuis le satellite par Dangerfield.
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Assis a écouter la friture et la voix bien connue, Mr Austurias
songeait a Bruno Bluthgeld et a la possibilité que le physicien
flit encore en vie. Peut-étre Bonny avait-elle raison. Elle avait
connu cet homme et, d’apres ce qu’il avait compris de la
conversation qu’elle venait d’avoir avec Stockstill (une conduite
dangereuse, en ces jours, que d’écouter ainsi, mais il n’avait pu y
résister) elle avait adressé Bluthgeld au psychiatre aux fins de
traitement... ce qui renforcait une de ses convictions les plus
profondes: le docteur Bruno Bluthgeld avait souffert de
dérangement mental durant les dernieres années avant le
Cataclysme... il avait été visiblement et dangereusement
dément, aussi bien dans sa vie privée que dans sa vie publique,
ce qui était plus grave.

Mais, en réalité, 1a n’était pas la question. Le public avait a sa
maniere deviné que cet homme était fondamentalement
anormal ; lorsqu’il parlait en public, ses paroles étaient
déformées par une obsession morbide et son visage était envahi
d’'une expression tourmentée. Bluthgeld parlait de ’ennemi, de
ses tactiques d’infiltration, de sa contamination systématique
des écoles et des institutions... de la vie familiale, méme.
Bluthgeld voyait I'ennemi partout, dans les livres et dans les
films, dans les gens, dans les organisations politiques qui
proposaient d’autres points de vue que le sien. Bien siir, quand
il exposait ses propres opinions, c’était en homme cultivé ; ce
n’était pas n’'importe quel orateur ignorant, bavant et délirant
dans un bourg arriéré du Sud. Non, Bluthgeld avait une attitude
distinguée, savante, élégante, tres travaillée. Et pourtant, en
derniere analyse, son comportement n’était pas plus sensé,
rationnel ou posé que ne I'avaient été les divagations d’ivrogne
de MacCarthy, le chasseur de sorcieres, ou de n’'importe quel
autre.

D’ailleurs, quand il était encore étudiant, Mr Austurias avait
une fois rencontré MacCarthy et I'avait trouvé aimable. Alors
qu’il n’y avait rien eu d’aimable chez Bruno Bluthgeld, qu’il avait
également rencontré... plus qu’il ne l'etit désiré. Ils avaient été
tous les deux a l'université de Californie a la méme époque ;
tous deux faisaient partie du personnel enseignant, méme si
Bluthgeld était professeur en titre et président de faculté alors
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qu’Austurias n’était qu’assistant. Mais ils se voyaient et
discutaient, ils avaient des heurts aussi bien en privé — dans les
couloirs apres les cours — qu’en public. Et finalement Bluthgeld
s’était arrangé pour faire renvoyer Mr Austurias.

Cela n’avait pas été difficile, car Mr Austurias patronnait une
quantité de petits groupes d’étudiants de gauche qui se
consacraient a la paix avec 'Union soviétique et la Chine et a
d’autres causes analogues, et il avait en outre pris la parole
contre les essais de bombes que le docteur Bluthgeld préconisait
toujours, méme apres la catastrophe de 1972. Austurias avait
méme dénoncé ce test de 1972, le qualifiant de manifestation de
la psychose qui régnait dans la pensée des savants aux postes les
plus élevés... observation visant Bluthgeld et que ce dernier
avait bien interprétée comme telle.

Celui qui s’attaque au serpent risque de se faire mordre,
songeait Austurias. Son renvoi ne l'avait pas surpris, mais il
I’avait encore mieux convaincu de la justesse de son point de
vue. Et sans doute, si le docteur Bluthgeld y repensait parfois,
était-il lui aussi encore plus entété. Toutefois, il était fort
vraisemblable que Bluthgeld avait totalement oublié I'incident.
Austurias n’était qu’'un obscur jeune assistant et il n’avait pas
laissé de vide a I'Université... qui avait continué comme avant,
de méme que Bluthgeld, certainement.

Il faudra que je discute de cet homme avec Bonny Keller, se
promit-il. Je dois découvrir tout ce qu’elle en sait et ce n’est
jamais difficile de la faire parler, par conséquent cela ne posera
pas de probléme. Par ailleurs, je me demande ce que Stockstill
aurait a dire sur la question. Strement, du fait qu’il a vu
Bluthgeld — méme une seule fois — il serait en mesure de
confirmer mon propre diagnostic : schizophrénie paranoide.

Dans le haut-parleur, la voix de Walt Dangerfield débitait
des tranches de Servitude Humaine, et Mr Austurias y porta
son attention, pris, comme chaque fois, par la puissance du
récit. Les problemes qui nous paraissaient fondamentaux
autrefois, songeait-il... I'incapacité d’échapper a des rapports
humains malheureux... Maintenant, nous golitons tous les
rapports humains. Nous avons beaucoup appris.
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Assise non loin de l'instituteur, Bonny Keller soliloquait.
Encore un qui cherche Bruno. Encore un qui rejette le blame sur
lui, qui en fait le bouc émissaire pour tout ce qui est arrivé.
Comme si un seul homme pouvait déclencher la guerre
mondiale et causer la mort de millions d’autres, méme s’il le
souhaitait !

Mais ce n’est pas grace a moi que vous le trouverez, se dit-
elle. Je pourrais beaucoup vous aider, Mr Austurias, mais je
n’en ferai rien. Alors retournez a votre petit tas de bouquins
sans couvertures, retournez a la chasse aux champignons.
Oubliez Bruno Bluthgeld, ou plut6t Mr Tree comme il se fait
appeler maintenant. Comme il se fait appeler depuis le jour —
cela remonte a sept ans — ou les bombes ont commencé a
dégringoler et ou il s’est retrouvé en train d’errer dans les rues
en ruine de Berkeley, tout aussi incapable de comprendre ce qui
se passait que I’était le reste du monde.
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Le pardessus sur le bras, Bruno Bluthgeld remontait Oxford
Street, dans le campus de l'université de Californie; la téte
inclinée, il ne regardait rien ; il connaissait bien son chemin et il
n’avait pas envie de voir des étudiants, des jeunes. Il ne
s’'intéressait ni aux voitures qui passaient ni aux batiments dont
un si grand nombre étaient neufs. Il ne voyait pas la ville de
Berkeley parce qu’elle ne I'intéressait en rien. Il réfléchissait et il
avait maintenant 'impression de comprendre tres clairement ce
qui le rendait malade. Il ne doutait plus d’étre malade ; il se
sentait profondément entamé... Il lui suffisait maintenant de
découvrir la source du mal.

Il pensait que cela lui venait du dehors, cette maladie, cette
infection terrible qui 'avait finalement poussé a consulter le Dr
Stockstill. Est-ce que le psychiatre, sur la foi de cette premiere
visite, avait établi quelque théorie acceptable ? Bruno Bluthgeld
en doutait.

C’est alors, tout en marchant, qu’il remarqua que les allées
transversales sur la gauche s’inclinaient, comme si la ville se ftt
enfoncée de ce coté, comme si elle elit progressivement chaviré.
Bluthgeld en éprouva un certain amusement, car il reconnut
cette déformation ; c’était son astigmatisme qui devenait aigu
chaque fois qu’il était en état de tension nerveuse. Pourtant, il
avait aussi la sensation de marcher sur un trottoir penché,
soulevé d'un coté, si bien que tout avait tendance a glisser ; il se
sentait lui-méme glisser peu a peu, a tout petits coups, et il avait
du mal a mettre un pied devant I'autre. Il avait tendance a virer,
a tituber vers la gauche, lui aussi, comme toutes les autres
choses.
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Les données des sens sont si essentielles, songeait-il. Non
seulement ce qu'on percoit, mais la facon de percevoir. Il
gloussait. Facile de perdre 1’équilibre quand on souffre
d’astigmatisme prononcé. Comme le sens de l'équilibre se
diffuse dans toute la connaissance que nous avons de l'univers
qui nous entoure... I'ouie découle du sens de 1’équilibre, qui est
un sens élémentaire et non reconnu, sous-jacent a tous les
autres. Peut-étre ai-je attrapé une petite labyrinthite, une
infection virale de l'oreille moyenne. Il faudra que je me fasse
examiner.

Mais oui, a présent... la rupture de son sens de I'équilibre...
commencait a affecter son sens auditif, comme il I'avait prévu.
C’était fascinant comme 1’ceil et I'oreille s'unissaient pour créer
un Gestalt ; d’abord la vue, puis I’équilibre, et maintenant il
entendait de travers !

Tout en avancant, il entendait un écho sourd mais profond
qui naissait de ses propres pas, du choc de ses semelles sur le
revétement ; non pas le claquement vif et sec d'une chaussure
féminine, mais un son bas, évocateur d’'ombre, un roulement
qui se fut en quelque sorte élevé d'un puits, d’'une caverne.

Ce n’était pas un bruit agréable ; cela lui faisait mal a la téte,
cela créait en lui une douleur aigué qui se répercutait dans tout
son crane. Il ralentit, modifiant son pas, observant ses
chaussures quand elles frappaient le sol, comme pour se
préparer au son.

Je sais d’ou cela provient, se dit-il. Il avait déja eu cette
impression dans le passé, ces échos des bruits normaux qui se
propageaient dans ses conduits auditifs. Tout comme la
distorsion de la vue, cela avait un fondement purement
physiologique, bien qu’il en efit été intrigué et effrayé durant des
années. La cause en était toute simple : la position pénible, la
tension du squelette, notamment a la base du cou. En fait, il
pouvait vérifier sa théorie rien qu’en tournant la téte dans un
sens puis dans l'autre ; il entendait un petit craquement de ses
vertebres cervicales, un bruit bref et cassant qui déclenchait
aussitot les répercussions les plus atrocement pénibles dans ses
oreilles.



Il faut que je sois rudement tourmenté aujourd’hui, se disait
Bruno Bluthgeld. En effet, une altération plus profonde de ses
perceptions sensorielles s’emparait de lui, sous une forme qui
lui était inconnue. Une brume terne, fumeuse, se mettait a
envelopper tout ce qui 'entourait, transformant batiments et
voitures en des masses inertes, sinistres, sans couleur ni
mouvement.

Et ou étaient les gens ? Il paraissait peiner tout seul contre
I'inclinaison dangereuse d’Oxford Street pour gagner I’endroit
ou il avait rangé sa Cadillac. Etaient-ils donc (quelle étrange
idée ?) tous rentrés a l'intérieur ? Comme pour fuir la pluie...
cette pluie de fines particules de suie qui semblait saturer Iair,
le géner dans sa respiration, dans sa vision, dans sa progression.

II s’immobilisa. Planté la au milieu d’'un croisement,
contemplant la rue latérale qui plongeait dans les ténebres, puis
se tournant vers la droite ou elle remontait et cessait net comme
si on 'elit tordue et rompue, il constata avec stupéfaction — et il
n’y trouva pas d’explication immédiate dans l'arrét subit du
fonctionnement de quelque organe particulier— que des
crevasses s’étaient ouvertes. A sa gauche, les batisses s’étaient
fendues. Il y avait des fissures anguleuses, comme si la plus
dure des matieres, le béton méme qui soutenait la ville, qui
constituait les rues et les maisons, s’était désintégré.

Grand Dieu! songea-t-il. Que se passe-t-il ? Il scrutait le
brouillard de suie. Maintenant, le ciel avait disparu,
entierement caché par la pluie de ténebres.

Ce fut alors qu’il apercut, se mouvant au hasard dans la
sinistre pénombre, parmi les blocs de ciment fendus, parmi les
décombres, de petites silhouettes ratatinées: des gens, des
piétons qui étaient d’abord la puis avaient disparu... Ils étaient
de retour, mais tous paraissaient atteints de nanisme, ils
restaient bouche bée, sans le voir, ils ne parlaient pas, mais
tatonnaient seulement en tous sens, sans but.

Que se passe-t-il ? se demanda-t-il de nouveau, mais a voix
haute, et il entendit sa voix résonner sourdement. Tout est
brisé ; la ville est fragmentée. Par quoi a-t-elle été frappée ? Que
lui est-il arrivé ? Il quitta alors la chaussée pour se frayer
passage parmi les parties séparées et aplaties de Berkeley. Ce
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n’est pas moi, se rendait-il compte ; c’est une vaste et terrible
catastrophe. Maintenant le bruit lui tonnait aux oreilles et la
suie s’agitait, déplacée par les ondes sonores. Un avertisseur de
voiture se déclencha, continua sa plainte, mais c’était tres
lointain et tres faible.

Debout devant la vitrine de Modern TV, a regarder le
reportage du vol de Walter et Lydia Dangerfield, Stuart
McConchie vit a sa grande surprise I’écran s’assombrir.

— IIs ont perdu I'image, fit Lightheiser, dégotité.

Le groupe des spectateurs s’agitait, contrarié. Lightheiser
machonnait son cure-dents.

— Cela va revenir, dit Stuart en se baissant pour changer de
chaine.

Apres tout, I’événement était suivi par tout le réseau. Toutes
les chaines étaient sans image. Et il n’y avait pas de son non
plus. Il actionna le commutateur. Rien.

Un des ouvriers arriva du sous-sol en courant, se précipita
vers le devant de la boutique et hurla :

— Alerte Rouge !

— Comment ? fit Lightheiser, sidéré, tandis que son visage
devenait vieux et malsain.

A cette vue, Stuart McConchie comprit sans que les mots se
formulent ou que les pensées méme naissent dans son cerveau.
Il n’avait pas a réfléchir ; il savait. Il sortit a toutes jambes dans
la rue, puis il s’arréta sur le trottoir. Et les spectateurs, le voyant
courir, ainsi que le dépanneur, prirent a leur tour le pas de
course en diverses directions, les uns pour traverser la rue en
pleine circulation, d’autres en rond, quelques-uns en ligne
droite, comme si chacun elit vu quelque chose de différent et
qu’il n’arrivat pas la méme chose a chacun d’eux.

Stuart et Lightheiser longerent le trottoir jusqu’aux portes de
meétal gris-vert qui fermaient le local souterrain dans lequel, il y
avait tres longtemps, une pharmacie conservait ses stocks, mais
qui était a présent vide. Stuart et Lightheiser s’efforcerent de les
soulever et tous deux hurlerent qu’ils n’y parvenaient pas.
Impossible d’ouvrir, sinon par en dessous. Un employé apparut
sur le seuil du magasin de confection pour hommes et les
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regarda. Lightheiser lui cria de foncer en bas pour ouvrir les
trappes dans le trottoir.

— Ouvre le trottoir ! hurlait-il, de méme que Stuart, auxquels
s’étaient maintenant jointes plusieurs personnes, toutes debout
ou accroupies autour des battants, attendant de voir le trottoir
s’ouvrir.

Alors 'employé pivota et rentra dans la boutique. Un instant
apres, Stuart entendit un vacarme métallique sous ses pieds.

— Ecartez-vous ! commanda un homme trapu, d’'un certain
age. Ne restez pas sur les portes !

Les gens plongerent alors les regards dans une pénombre
froide, une cavité déserte, une caverne sous le trottoir. Ils y
sauterent tous, tombant jusqu’au fond o ils se retrouverent sur
un sol de ciment humide, roulés en boule ou étalés de tout leur
long... Ils se tortillaient et tentaient de s’enfoncer dans le
revetement qui s’émiettait, parmi les cloportes morts, dans
I'odeur de pourriture.

— Refermez, disait un homme.

Il ne semblait pas qu’il y elit de femmes ou, s’il y en avait,
elles restaient silencieuses. La téte coincée dans un angle de
béton, Stuart tendait l'oreille, mais il n’entendait que des
hommes, qui s’accrochaient aux trappes et s’efforcaient de les
rabattre. D’autres gens descendaient encore, tombant, roulant,
poussant des cris, comme si on les eiit jetés d’en haut.

— Dans combien de temps, 6 Seigneur ? implora quelqu™un.

— Tout de suite, dit Stuart.

Il le savait ; il savait que les bombes éclataient déja, il le
sentait. Cela paraissait se passer en lui. Boum-boum-boum-
boum, faisaient les bombes, ou peut-étre étaient-ce des engins
envoyés par ’Armée pour intercepter les bombes ? Peut-étre
était-ce la défense. Que je descende, songeait Stuart. Le plus
profond possible. Que je m’enfonce dans le sol. Il se tassait,
lovait son corps pour creuser une niche. Il y avait maintenant
sur lui de l'humanité, des manteaux, des manches qui
I’étouffaient, et il en était satisfait, peu lui importait... il ne
voulait pas de vide autour de lui, il lui fallait du solide tout
autour. Il n’avait pas besoin de respirer. Il avait les yeux fermés,
comme toutes les autres ouvertures de son organisme : la
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bouche, le nez, les oreilles, tout était bouché. Il s’était emmuré ;
il attendait.

Boum-boum-boum.

Le sol sursautait.

On s’en tirera, se répétait Stuart. Ici, en bas, en stireté dans
la terre. En stireté a I'intérieur ou on ne risque rien. Ca nous
passera au-dessus de la téte. Le vent.

Le vent, au-dessus d’eux, en surface, passait a une vitesse
énorme. Et Stuart le savait : I'air se déplacait d'un bloc, comme
un corps.

Dans l'ogive de Dutchman IV, Walt Dangerfield, tout en
subissant encore la pression de bien des gravités, percevait dans
ses écouteurs les voix d’en bas, de I'abri de controle.

— Troisieme étage réussi, Walt. Vous étes en orbite. Nous
mettrons a feu l'étage final a 15h45 au lieu de 15h 44,
m’annonce-t-on.

Vitesse orbitale, se dit Dangerfield, en s’efforcant de voir sa
femme. Elle avait perdu connaissance. Il détourna aussitot les
yeux, pour se concentrer sur sa propre alimentation en oxygene.
Il savait que tout irait bien pour elle, mais il ne voulait pas étre
le témoin de ses souffrances. Ca colle, songeait-il, tout va bien
pour nous deux. En orbite, en attendant la poussée finale, ce
n’est pas tellement désagréable.

La voix reprit dans les écouteurs :

— Déroulement parfait jusqu’a présent, Walt. Le Président
est encore ici. Il vous reste huit minutes et six secondes avant
les premieres corrections pour la mise a feu du quatrieme étage.
Si en rectifiant de petites...

Les parasites noyerent la voix. Il ne I'entendit plus.

Si en rectifiant des erreurs mineures de position, se répétait
Dangerfield, nous n’aboutissons pas au succes complet, on nous
ramenera au sol, comme on a déja fait pour les essais avec des
robots. Et plus tard, on recommencera. Il n’y a pas de danger.
Le retour dans I'atmosphere est déja de l'histoire ancienne. Il
attendit.

La voix retentit de nouveau dans son casque.

— Walter, nous subissons une attaque, ici, au sol.
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— Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? fit-il.

— Dieu nous garde, dit la voix. (C’était celle d'un homme
déja mort, une voix dénuée de sentiment, vide et maintenant
silencieuse. Disparue.)

— Une attaque de qui ? lanca-t-il quand méme dans le micro.

Il pensait a des grévistes, a des émeutiers, il évoquait des
foules en colere armées de briques. Une attaque par des cinglés,
par qui ?

Il se leva péniblement, se dégagea des harnais et regarda par
le hublot le monde d’en bas. Les nuages, I'océan, le globe lui-
méme. Ici et 13, on faisait flamber des allumettes, il voyait la
fumée, les flammes. La frayeur 'envahit tandis qu’il filait en
silence dans l'espace, contemplant les incendies éparpillés. Il
savait ce que c’était.

La mort, songea-t-il. La mort qui allume des projecteurs, qui
brile la vie du monde, de seconde en seconde.

Il continua d’observer.

Le Dr Stockstill savait qu’il y avait un abri collectif sous I'une
des grandes banques, mais il ne se rappelait plus laquelle. 11 prit
sa secrétaire par la main et quitta 'immeuble en courant,
traversant Center Street en cherchant des yeux le panneau noir
et blanc qu’il avait apercu un millier de fois et qui faisait partie
intégrante du paysage dans son existence quotidienne de
praticien. Le panneau s’était fondu dans I'immuable et
maintenant, il en avait besoin ! Il aurait voulu le voir s’avancer
de lui-méme pour qu’il le remarque comme il I'avait fait au
début, comme une indication de valeur, un signe essentiel qui
lui permettrait de sauver sa vie.

Ce fut sa secrétaire qui le tirailla par la manche pour lui
montrer le chemin. Elle lui hurlait sans arrét quelque chose
dans loreille. Alors il vit le panneau. Il pivota et tous deux
traverserent la chaussée, parmi les voitures immobilisées et les
piétons affolés. Puis ils se retrouverent en train de lutter, de se
battre pour pénétrer dans I'abri, qui était constitué par le sous-
sol du batiment.

Tandis qu’il s’enfoncait de plus en plus bas, dans I’abri, dans
la masse de gens qui s’y pressaient, il songeait au patient qu’il
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venait de voir. Il pensait a Mr Tree et, dans son esprit, une voix
disait avec netteté : c’est vous qui étes cause de ceci. Voyez ce
que vous avez fait : vous nous avez tous tués.

Sa secrétaire avait été séparée de lui et il était seul parmi des
inconnus, leur soufflant au visage et recevant leurs souffles en
retour. Et tout le temps il entendait des lamentations, des
femmes avec leurs enfants, probablement, des ménageres qui
étaient accourues des grands magasins, des meres en
promenade. Les portes sont-elles fermées ? se demandait-il.
Est-ce commencé ? Oui, le moment est venu. Il ferma les yeux et
se mit a prier a voix haute, tres fort, pour entendre ses propres
paroles, mais elles se perdaient quand méme.

— Cessez ce boucan! lui cria quelquun... une femme, en
plein dans l'oreille, si pres qu’il en eut mal.

Il ouvrit les yeux. La femme le fusilla du regard comme si
cela seul importait, comme si elle n’avait conscience que de
cette priere vociférée. Elle mettait toute son énergie a le faire
taire, et il en fut si surpris qu’il se tut en effet.

Est-ce la tout ce qui vous intéresse? s’étonnait-il
intérieurement, intimidé par elle, par sa concentration
farouche, par la folie de son attitude.

— Bien siir, lui déclara-t-il, espece d’idiote! (Mais elle ne
I'entendit pas.) Est-ce que je vous dérangeais ? poursuivit-il,
sans qu’elle lui préte attention. (Elle regardait a présent tout
aussi méchamment quelqu’un d’autre qui avait da la pousser,
ou la heurter.) Navré, dit-il, navré, vieille corneille stupide,
espece de...

Il insultait la femme, plut6t que de prier, et il en retirait plus
de soulagement, plus de satisfaction.

Puis, en plein milieu de ses imprécations, il lui vint une idée
fantastique mais tenace. La guerre avait commencé ; on les
bombardait et ils allaient sans doute mourir, mais c’était
Washington qui leur larguait les bombes sur la téte et non pas
les Chinois ou les Russes. Quelque chose s’était détraqué dans le
systeme automatique de défense spatiale et le cycle de réaction
se déroulait... et personne ne pouvait y mettre fin. Cétait la
guerre et la mort, bien siir, mais c’était par erreur ; il y manquait
I'intention. Il ne sentait aucune hostilité au-dessus de lui. Les
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forces, la-haut, agissaient sans mobile, sans idée de vengeance,
elles étaient creuses, vides, absolument froides. C’était comme
si sa propre voiture lui et passé d’elle-méme sur le corps ;
c’était vrai, mais cela n’avait aucun sens. Ce n’était pas de la
politique, c’était une panne, un échec, un hasard.

Il se trouvait ainsi totalement dépouillé de haine envers
I'ennemi parce qu’il ne pouvait en projeter, en comprendre le
concept, ni méme y croire. C’était comme si son dernier malade,
Mr Tree ou le Dr Bluthgeld, elit pris et absorbé tout cela, n’en
laissant pas une miette pour les autres. Bluthgeld avait fait de
Stockstill un autre étre, qui ne pouvait plus penser de cette
maniere, méme a présent. Bluthgeld, par la démence, avait
rendu incroyable le concept de 'ennemi.

— On ripostera, on ripostera, on ripostera, chantonnait un
homme pres de Stockstill.

Ce dernier le dévisagea avec étonnement en se demandant
contre qui il riposterait. Des choses leur tombaient dessus ; cet
homme avait-il I'intention de tomber a I’envers dans le ciel pour
une revanche quelconque ? Renverserait-il la marche des forces
naturelles, comme on projette un film a 'envers ? C’était une
idée curieuse, un non-sens. Comme si cet homme était devenu
la proie de son inconscient. Il ne vivait plus une existence
rationnelle tendue vers son bien-étre personnel; il avait
capitulé devant quelque idée primitive.

C’est I'impersonnel qui nous a attaqués, songeait le docteur
Stockstill. Voila ce que c’est : il nous attaque du dedans et du
dehors. La fin de la coopération a laquelle nous nous efforcions
tous ensemble. Maintenant il n’y a plus que les atomes. Discrets,
certes, car on ne les voyait pas. Ils s’entrechoquaient, mais sans
autre bruit qu'un bourdonnement généralisé.

Il se mit les doigts dans les oreilles pour tenter de ne plus
entendre les bruits autour de lui. Et c’était ridicule : les bruits
paraissaient étre au-dessous de lui, monter au lieu de
descendre. Il avait envie de rire.

Quand l'attaque se déclencha, Jim Fergesson venait tout

juste de descendre dans l'atelier de réparation de Modern TV. 1l
était face a Hoppy Harrington et vit 'expression du phocomele
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quand on annonca I’alerte rouge sur la modulation de fréquence
et que le systeme conalrad entra immédiatement en application.
Il percut sur le visage étroit et osseux un sourire qui évoquait
lavidité, comme si en entendant et en comprenant ce qui se
passait, Hoppy était envahi de joie, de joie de vivre ! Il avait été
illuminé pendant un instant, il avait rejeté toute inhibition,
écarté tout ce qui le retenait a la surface de la terre, toutes les
forces qui le freinaient. Ses yeux étincelaient et ses levres se
tordaient. Il avait l'air de tirer la langue pour se moquer de
Fergesson.

— Sale petit monstre ! lui lanca ce dernier.

— C’est la fin ! hurla le phoco.

L’expression s’était déja effacée de son visage. Peut-étre
n’avait-ii méme pas entendu les paroles de Fergesson. Il
semblait s’étre absorbé en lui-méme. Il frissonnait et les
prolongements manuels de son chariot dansaient et fendaient
I'air comme des fouets.

— Ecoutez-moi ! dit Fergesson. Nous sommes au-dessous du
niveau de la rue. (Il empoigna l'ouvrier, Bob Rubenstein.) Toi,
espece d’idiot congénital, reste ou tu es. Moi, je monte pour
faire descendre tous ces gens. Dégage le plus d’espace possible.
Fais-leur de la place.

Il lacha l'ouvrier et courut jusqu'a l'escalier. Alors qu’il
montait les marches deux par deux, en s’appuyant sur la rampe
pour se propulser, il lui arriva quelque chose aux jambes. Sa
partie inférieure tomba et il fila en arriere, roulant au bas des
marches tandis que des tonnes de platre blanc s’abattaient sur
lui. Sa téte heurta le sol cimenté et il se rendit compte que
I'immeuble avait été frappé, emporté, ainsi que les gens. Et lui
aussi était atteint, coupé en deux, et seuls Hoppy et Bob
Rubenstein survivraient... et peut-étre pas méme eux.

Il tenta de parler mais il n’y parvint pas.

Resté devant son établi, Hoppy ressentit 'onde de choc et vit
I'embrasure de la porte comblée par les débris du plafond, les
éclats de bois de 'escalier, et parmi ces derniers quelque chose
de mou, des morceaux de chair. Cette chair, c’était Fergesson.
L’immeuble tremblait et retentissait comme si on y eiit claqué
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des portes. Nous sommes emmurer, pensa Hoppy. L’ampoule
du plafond s’écrasa avec un bruit sourd. Maintenant, il ne
distinguait plus rien. Les ténebres. Bob Rubenstein poussait des
cris aigus.

Le phoco fit reculer son chariot dans la noire cavité du sous-
sol, en se guidant du bout de ses protheses. Il tatonnait parmi
les stocks de réserve, les grands récepteurs de télé dans leurs
cartons. Il alla le plus profondément possible, se creusant un
tunnel, lentement et avec soin, pour s’éloigner le plus possible
de I'entrée. Rien ne lui tomba sur la téte. Fergesson ne s’était
pas trompé. On était en siireté, ici, au-dessous du niveau de la
rue. En haut, les autres n’étaient plus que chair déchiquetée,
meélée a la poudre blanche et seche qui avait été la batisse. Ici,
c’était différent.

Pas le temps, songeait-i. On nous a avertis et c'était
commencé. Et ca continue. Il sentait le vent qui courait en
surface au-dessus de lui. Il courait sans entraves parce que tout
ce qui se dressait auparavant était maintenant rasé. Il ne faudra
pas remonter, méme plus tard, se dit-il, a cause de la
radioactivité. C’était I'erreur qu’avaient commise les Japonais ;
ils étaient remontés tout de suite en souriant.

Combien de temps vais-je vivre ici ? Un mois ? Pas d’eau, a
moins quune canalisation creve. Pas d’air avant un certain
temps, sauf si des particules s’infiltrent entre les débris.
Pourtant cela vaut mieux que de tenter de sortir. Je ne sortirai
pas, se répéta-t-il. Je sais, moi, je ne suis pas aussi idiot que les
autres.

Il n’entendait plus rien, maintenant. Plus de chocs, plus
d’objets retombant en pluie dans I'obscurité autour de lui, les
petits objets arrachés des rayonnages. Rien que le silence. Il
n’entendait plus Bob Rubenstein. Des allumettes. Il en prit dans
sa poche et en frotta une. Il constata alors que de grands cartons
s’étaient écroulés et l'avaient isolé. Il était seul, dans un coin
bien a lui.

Vingt dieux ! jubilait-il. Tu parles d’'une veine ! Un espace a
ma mesure. Je vais me tasser la. Je peux tenir des jours et m’en
tirer. Je sais qu’il était dit que je survivrais. Fergesson, lui, il ne
pouvait que mourir tout de suite. Cest la volonté de Dieu. Dieu
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sait ce qu’il a a faire. Il observe. Il n’y a pas de hasard la-dedans.
C’est le grand nettoyage du monde. Il faut faire de la place,
dégager de nouveaux espaces pour des gens comme moi, par
exemple.

Il éteignit 'allumette et I'obscurité revint. Peu lui importait.
Il attendait, immobile sur son chariot, il songeait. Voici ma
chance, volontairement créée a mon intention. Tout sera
différent quand j’émergerai. Le Destin était a I'ceuvre des le
départ, bien avant que je naisse. Maintenant, je comprends
tout ; méme pourquoi j’étais si différent des autres. J’en sais la
raison.

Combien s’est-il écoulé de temps ? se demanda-t-il bient6t. 11
commencait a s'impatienter. Une heure ? Je ne peux supporter
Iattente. Je sais qu’il faut attendre, mais je voudrais que cela se
dépéche. Il tendait l'oreille pour capter des bruits humains au-
dessus de lui, des équipes de sauveteurs de ’Armée en train de
dégager les victimes. Mais pas encore. Rien jusqu’a présent.

J’espere que ce ne sera pas trop long, se dit-il. Il y a
beaucoup a faire. J’ai du pain sur la planche.

En sortant d’ici, il faudra que je m’occupe tout de suite de
l'organisation, parce que c’est de ca quon aura besoin.
Organisation et direction. Tout le monde tournera en rond.
Peut-étre puis-je déja dresser des plans.

Il faisait des projets dans le noir. Il lui venait toutes sortes
d’inspirations. Il ne perdait pas son temps, il ne restait pas a ne
rien faire simplement parce qu’il devait rester immobile. Sa téte
fourmillait d’idées originales; il s’impatientait en vy
réfléchissant ; il se demandait comment elles s’appliqueraient,
quand il les mettrait a I’épreuve. La plupart portaient sur les
méthodes de survie. Personne ne dépendrait plus dune vaste
société ; il n'y aurait plus que de petits bourgs et des individus,
comme dans les livres d’Ayn Rand. Ce serait la fin du
conformisme, de l'esprit collectif et de tout ce fatras. Plus de
camelote en série comme ces cartons de récepteurs télé en trois
dimensions qui s’étaient écroulés tout autour de lui.

Son cceur battait d’ardeur impatiente; il avait du mal a
rester sur place... C’était comme si un million d’années s’étaient
déja écoulées, songeait-il. Et on ne I'avait pas encore découvert,
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bien qu’il y elit des gens en train de chercher. Il le savait. Il
sentait la présence des sauveteurs ; ils se rapprochaient.

— Vite! s’écria-t-il, en détendant ses pinces dont les
extrémités gratterent les cartons dans un bruit sourd.

Enervé, il se mit a frapper sur les emballages. Un roulement
de tambour emplit l'obscurité, comme s’il y et la de
nombreuses vies emprisonnées, toute une nichée de gens et pas
uniquement Hoppy Harrington, seul.

Dans sa maison a flanc de coteau, a West Marin, Bonny
Keller se rendit compte que la musique classique avait cessé sur
le récepteur stéréo du salon. Elle sortit de la chambre, essuyant
ses mains tachées d’aquarelle. Elle se demandait si c’était
encore la méme lampe qui s’était « coupée » — comme disait
George.

C’est alors que, se tournant vers la fenétre, elle vit se dresser
dans le ciel du sud une colonne de fumée aussi dense et brune
qu'un tronc d’arbre. Elle en resta la bouche ouverte, puis la
fenétre éclata. Les vitres se pulvériserent, Bonny fut projetée en
arriere et elle glissa sur le plancher parmi la poussiere de verre.
Tous les objets de la maison se renverserent, tomberent, se
fracasserent. Les débris glissaient avec elle comme si la maison
se fiit inclinée presque a la verticale.

La Fissure de San Andréas, pensa-t-elle. Un terrible
tremblement de terre comme celui d’il y a quatre-vingts ans.
Tout ce que nous avons construit... tout est détruit. En
tourbillonnant, elle se heurta au mur du fond, qui était
maintenant a ’horizontale alors que le plancher se dressait en
muraille. Elle vit pleuvoir lampes, tables et chaises qui
finalement s’écrasaient et elle était stupéfaite que tout fit si
fragile. Elle ne comprenait pas que des objets qu’elle possédait
depuis des années puissent se briser si aisément. Seul le mur
méme, maintenant sous ses pieds, restait solide.

Ma maison, songeait-elle. Disparue. Tout ce qui
m’appartient, qui a un sens pour moi. Oh ! ce n’est pas juste.

Elle gisait, pantelante, elle avait mal a la téte. Elle lissa son
pantalon, de ses mains couvertes d'une fine poudre blanche et
qui tremblaient, elle vit du sang sur son poignet : une blessure
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qu’elle ne distinguait pas ? A la téte, pensa-t-elle. Elle se frotta le
front et des platras lui tomberent des cheveux. Maintenant...
elle ne comprenait plus... le plancher était de nouveau a plat et
le mur a la verticale comme avant. Retour a la normale. Mais les
objets étaient tous brisés. Cela persistait. Un véritable dépotoir,
se dit-elle. Il va falloir des semaines et des mois. Jamais nous ne
reconstruirons tout. C’est la fin de notre vie, de notre bonheur.

Elle se releva et se mit a marcher ; elle repoussa du pied les
débris d’une chaise. Elle partit vers la porte en décochant des
coups de pied dans les décombres. Des particules tournoyaient
dans l'air et elle les avalait ; elle s’étouffait, elle était furieuse.
Du verre partout et ses belles fenétres, disparues! Des trous
carrés, vides, avec quelques éclats qui se détachaient encore
pour tomber sous ses yeux. Elle découvrit une porte... que la
torsion des cloisons avait ouverte. Elle y appliqua I'épaule, puis
tout son poids, et réussit a écarter le battant juste assez pour
sortir de la maison, le pas mal assuré, et aller se placer a
quelques metres pour contempler la scene.

Son mal de téte empirait. Suis-je devenue aveugle? se
demanda-t-elle, car elle avait du mal a garder les yeux ouverts.
Ai-je percu une lumiere ? Elle avait le souvenir d’'un unique
éclair lumineux, comme un obturateur photographique qui
s’ouvre et se referme si vite que les nerfs optiques ne réagissent
pas... elle ne l'avait pas vu en réalité. Et pourtant ses yeux
étaient blessés, elle sentait la blessure. Son corps, tout son étre
paraissait endommagé. Pas étonnant. Mais le sol ? Elle ne voyait
pas de crevasse. Et la maison était debout. Seuls les fenétres et
les objets ménagers étaient détruits. La charpente restait, mais
il n’y avait plus rien dedans !

Tout en marchant lentement, elle songeait : il faut que je
trouve du secours. J’ai besoin de soins médicaux. Puis, alors
qu’elle trébuchait et manquait tomber, elle jeta un coup d’ceil
circulaire et vit de nouveau la colonne de fumée brune dans le
sud. Est-ce que San Francisco est déja en feu ?

Cela briile, conclut-elle. C’est une calamité. La ville méme a
été atteinte et pas seulement West Marin. Pas seulement la
population du comté, mais tous les habitants de la ville. Il doit y
avoir des milliers de morts. Ils vont décréter 1’état d’urgence
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nationale et faire appel a la Croix-Rouge et a 'Armée. Nous
nous en souviendrons jusqu’a notre dernier jour. Tout en
avancant, elle se mit a pleurer, le visage dans les mains, ne
voyant plus ou elle allait, et ne s’en souciant plus. Ce n’était plus
sur elle-méme et la ruine de sa maison qu’elle pleurait. C’était
pour la ville au sud. Pour tous ses habitants et tout ce qui sy
trouvait et ce qui y était arrivé.

Elle savait qu’elle ne la verrait jamais plus. Il n’y avait plus
de San Francisco. Fini. La fin était survenue ce jour méme. Les
larmes aux yeux, elle errait mais se rapprochait quand méme du
bourg. Elle entendait déja des voix monter de la plaine. Elle se
guida sur le son.

Une voiture s’arréta pres d’elle. La portiere s’ouvrit. Un
homme lui tendit la main. Elle ne le connaissait pas. Elle
ignorait méme s’il vivait dans la région ou ne faisait que passer.
De toute facon, elle se serra contre lui.

— Ca ira, lui dit 'homme en la prenant par la taille.

Elle se rapprocha encore de lui en sanglotant, se tassant
contre le siege et I'attirant sur elle.

Plus tard, elle se retrouva en marche, cette fois sur un
chemin étroit bordé de chénes, les vieux troncs rabougris qu’elle
aimait tant. Le ciel était gris, sinistre, traversé de lourds nuages
qui dérivaient en une monotone procession vers le nord. Ce doit
étre le chemin du Ranch de la Vallée de 1'Ours, se dit-elle. Elle
souffrait des pieds et, quand elle s'immobilisa, elle constata
qu’elle était déchaussée; elle avait perdu ses chaussures
quelque part en chemin.

Elle portait encore le pantalon taché de peinture qu’elle avait
quand s’était produit le séisme, quand la radio s’était arrétée.
Mais était-ce bien un séisme, apres tout ? L’homme, dans la
voiture, effrayé et balbutiant comme un bébé, avait parlé d’autre
chose, mais c’était trop embrouillé, trop chargé de panique pour
qu’elle ait compris.

Je veux rentrer a la maison, se dit-elle. Je veux étre chez moi
et je veux mes chaussures. Je parie que cet homme les a
emportées. Je parie qu’elles sont restées dans sa voiture. Et je
ne les reverrai pas.



Elle continua de peiner, grimacant de douleur, souhaitant
rencontrer quelqu'un, se posant des questions sur ce ciel
écrasant et se sentant de plus en plus seule a chaque seconde
qui passait.
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En repartant au volant de son minibus Volkswagen, Andrew
Gill eut une derniere vision de la femme en pantalon taché de
peinture et sweater qu’il venait de déposer ; il la suivit des yeux
tandis qu’elle allait pieds nus sur la route, puis elle disparut
apres le premier virage. Il ignorait son nom mais il lui semblait
bien que c’était la plus jolie femme qu’il efit jamais vue, avec ses
cheveux roux et ses petits pieds délicatement formés. Et dire,
songeait-il avec un certain ahurissement, que nous venons tout
juste de faire I'amour, elle et moi, dans le fond du bus !

C’était pour lui tout un déploiement d’irréel, cette femme et
les grandes explosions qui avaient déchiré la campagne et
soulevé cette coupole grise dans le ciel du sud. Il savait pourtant
que c’était une sorte de guerre ou du moins une calamité
moderne sans précédent pour tout le monde aussi bien que pour
lui-méme.

Ce matin-1a, il avait quitté sa boutique de Petaluma pour
aller livrer a la pharmacie de Point Reyes Station dans le comté
de West Marin, un lot de pipes en racine de bruyere importées
d’Angleterre. Il était commercant en alcools fins — en vins
notamment — et en tabac. On trouvait chez lui tout ce qu’il
fallait au fumeur invétéré, y compris de petits instruments
nickelés pour nettoyer les pipes et tasser le tabac dans le
fourneau. Maintenant, tout en roulant, il se demandait dans
quel état se trouvait son magasin. L’événement avait-il touché la
région de Petaluma ?

Je ferais pas mal d’y foncer pour voir, se dit-il. Puis il
repensa a la petite femme aux cheveux roux, en pantalon, qui
avait sauté dans le véhicule — ou du moins qui lui avait permis
de I'y faire monter, car il ne se rappelait plus trop comment
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c’était arrivé — et il avait I'impression qu’il devait se lancer a sa
poursuite, s’assurer qu’elle n’était pas en danger. Habitait-elle
dans le secteur ? Et comment la retrouver ? Il avait déja envie de
la revoir. Jamais il n’avait rencontré personne qui lui ressemble.
Et avait-elle agi en état de choc ? Avait-elle tous ses esprits a ce
moment-la ? Avait-elle jamais fait une chose pareille avant... et,
plus important, recommencerait-elle jamais ?

Néanmoins, il continua de rouler sans se retourner. Il avait
les mains engourdies, comme privées de vie. Il était épuisé. Je
sais qu’il va y avoir d’autres bombes, d’autres explosions, se
disait-il. Ils en ont largué une dans la Zone de la Baie et ils vont
continuer a nous arroser. Il vit dans le ciel une rapide
succession d’éclairs, puis il percut au bout d'un temps un
grondement distant dont les ondes répercutées atteignirent le
minibus, le faisant sursauter et trembler. Des bombes dans ce
coin, conclut-il. Ou nos défenses, peut-étre ; Mais il y en aura
qui passeront quand méme.

En outre, il y avait la radioactivité.

Les nuages qu’il savait constitués de matieres mortellement
dangereuses dérivaient au nord et ne semblaient pas encore
assez bas pour nuire a la vie en surface. Sa vie et celle des arbres
et buissons en bordure de la route. Peut-étre qu'on va se
ratatiner et mourir en quelques jours ? se dit-il. Peut-étre n’est-
ce quune question de temps ? Alors a quoi bon se cacher ? Est-
ce qu’il faut filer au nord, chercher a s’échapper ? Mais les
nuages vont justement au nord. Mieux vaut rester ici, se dit-il,
et tacher de m’abriter sur place. Je crois avoir lu quelque part
que ce coin est privilégié, protégé, que les vents contournent
West Marin pour se diriger sur Sacramento par les terres.

Pourtant il ne voyait toujours personne. Seulement cette
femme... la seule personne qu’il ait vue depuis la premiere
grosse bombe, depuis qu’il avait compris de quoi il retournait.
Pas de voitures, pas de piétons. Ils ne vont pas tarder a émerger,
a remonter, raisonna-t-il. Par milliers. Et pour mourir au fur et
a mesure. Des réfugiés. Je devrais me préparer a leur porter
secours. Mais il n’avait dans son fourgon Volkswagen que des
pipes, des boites de tabac, des bouteilles de vin de Californie
provenant de petits viticulteurs. Pas de produits médicaux et

_72_



pas de connaissances spéciales. De toute facon, il avait plus de
cinquante ans et un trouble cardiaque chronique qu’on appelait
tachycardie paroxystique. En fait, c’était miracle qu’il n’ait pas
eu une crise pendant qu’il faisait I'amour avec cette fille.

Ma femme et les deux gosses. Peut-étre sont-ils morts ? Il
faut que je rentre a Petaluma. Un coup de téléphone ? Idiot. Le
téléphone ne marche stirement plus. Et il continuait a conduire,
sans but précis, ne sachant ou aller ni que faire, ignorant des
dangers qu’il courait, ne sachant si l'attaque ennemie était
terminée ou si ce n’était que le début. Je risque d’étre pulvérisé
d’une seconde a I'autre, se disait-il.

Pourtant, il se sentait en stireté dans le bon vieux tacot qu’il
possédait depuis six ans et que les événements n’avaient en rien
changé. Solide et siir, 'engin... alors que — il le sentait — le
monde et toutes autres choses avaient subi une métamorphose
définitive et mortelle.

Il n’avait pas envie de s’en assurer.

Et si Barbara est morte avec les garcons ? se demanda-t-il.
Curieux, mais cette idée n’était pas sans une nuance de
soulagement. Une vie nouvelle, par exemple le fait que jaie
rencontré cette femme. Fini le temps d’avant ; est-ce que le
tabac et les vins ne vont pas prendre une énorme valeur, a
présent ? Nai-je pas déja une véritable fortune dans ce
fourgon ? Plus besoin de retourner a Petaluma. Je peux
disparaitre sans risquer que Barbara me retrouve jamais. Il se
sentait léger, plein d’entrain, maintenant.

Mais cela signifiait — Nom de Dieu ! — qu’il abandonne sa
boutique, et c’était une idée horrible, qui évoquait les périls et
Iisolement. Je ne peux pas la lacher, décida-t-il. Cela représente
vingt années consacrées a établir peu a peu de bonnes relations
de fournisseur a clientele, a découvrir ce que désirent vraiment
les gens et a les servir.

Cependant, tous ces gens et ma famille sont peut-étre morts
a ’heure présente. Il faut que je me I'avoue : tout a changé, et
pas seulement ce dont je me fiche.

Il roulait lentement, en s’efforcant d’envisager toutes les
possibilités, mais plus il réfléchissait, plus sa pensée devenait
confuse, plus son malaise grandissait. Nous avons sans doute
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tous subi les atteintes des radiations. Mes rapports avec cette
fille sont le dernier événement remarquable de ma vie, de méme
que pour elle... elle aussi est stirement condamnée.

Seigneur! Il devenait amer. Dire qu'un imbécile du
Pentagone doit étre responsable ! Nous aurions dii avoir deux
ou trois heures de délai, et nous avons eu... cinq minutes tout au
plus !

Il n’éprouvait plus d’animosité envers ’ennemi ; rien qu'un
sentiment de honte, I'impression d’'une trahison. Ces crétins de
militaires a Washington sont probablement sains et saufs au
fond de leurs abris de béton, comme Adolf Hitler les derniers
jours, conclut-il. Et on nous laisse crever ici. Il en était vraiment
honteux. C’était affreux.

Soudain, il remarqua sur le siege pres de lui deux
chaussures, deux escarpins usés. Ceux de la fille. Il soupira, il
sentit sa fatigue. Drole de moment, songeait-il, pris de cafard.

Il eut alors un revirement, un enthousiasme soudain. Ce
n’était pas un moment, c’était un signe ! Le signe qu’il fallait
rester a West Marin et tout recommencer ici. Si je reste, je la
reverrai, je le sais, se dit-il. Ce n’est qu’affaire de patience. C’est
pour cela qu’elle a laissé ses chaussures. Elle le savait déja, que
j’allais recommencer ma vie ici, qu’apres ce qui est arrivé je ne
repartirais plus — je ne peux pas. Au diable la boutique, ma
femme et les enfants, et tout Petaluma !

Il se mit a siffloter, soulagé et joyeux.

II ne subsistait plus de doute dans l'esprit de Bruno
Bluthgeld ; il voyait le flot continu des voitures qui se déversait
en sens unique vers le nord, vers 'autoroute qui débouchait sur
la campagne. Berkeley était devenu un tamis par tous les trous
duquel filtraient tous ceux qui remontaient, d’'Oakland, de San
Leandro et de San José. Ils passaient par ces rues, toutes a sens
unique a présent. Ce n’est pas ma faute, se disait le docteur
Bluthgeld, planté sur le trottoir, dans I'incapacité de traverser la
rue pour parvenir a sa propre voiture. Et pourtant, s’avouait-il,
bien que ce soit la vérité, bien que ce soit la fin de tout, la
destruction des villes et des gens de toutes parts, je suis
responsable.
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D’une certaine facon, j’ai amorcé la catastrophe.

Il faut que je répare, se dit-il. Il joignit les mains, contracté
d’inquiétude. Il faut que cela ne soit pas arrivé, conclut-il. Je
dois remonter en arriere pour arréter le mal avant qu’il se
manifeste !

Voila ce qui s’est produit, se dit-il. Ils mettaient au point
leurs plans pour me supprimer mais ils n’ont pas tenu compte
de mes capacités, qui a mon avis semblent résider en partie
dans le subconscient. Je n’ai sur ces capacités quun controle
relatif, elles émanent des niveaux supra-personnels, de ce que
Jung appellerait I'inconscient collectif. Ils n’ont pas fait entrer
en ligne de compte la puissance presque illimitée de mon
énergie psychique réflexe, et maintenant elle s’est déchainée
contre eux en riposte a leurs préparatifs. Je ne I’ai pas voulu.
Elle a simplement suivi le processus psychique d’action-
réaction. Mais je dois quand méme en assumer la responsabilité
morale, parce que c’est Moi, le Moi plus grand, le Moi-méme qui
dépasse le moi conscient. Il faut que je lutte contre cette énergie
maintenant qu’elle a accompli son ceuvre contre les autres. Elle
en a slirement assez fait. Et méme, les dommages ne sont-ils pas
déja trop étendus ?

Mais non, ils n’étaient pas trop vastes, au sens purement
matériel, dans le pur concept d’action-réaction. Cela mettait en
jeu une loi de conservation de I’énergie, une loi de parité. Son
inconscient collectif avait riposté proportionnellement au mal
que voulaient faire les autres. Toutefois le moment était venu de
réparer. C'était, logiquement, I'étape suivante. Son énergie
s’était-elle épuisée... ou non ? Il avait des doutes, il éprouvait
une profonde géne. Est-ce que le processus de réaction, son
systeme de défense métabiologique, avait bouclé le cycle de
riposte, ou y restait-il encore quelque chose a venir ?

I1 huma I'atmosphere pour flairer le danger. Le ciel était un
mélange de particules et de débris assez légers pour étre
véhiculés par l'air. Qu’y avait-il de caché la dans cette sombre
matrice ? La matrice de la pure essence de moi, songea-t-il,
alors que je reste ici dans l'incertitude. Je me demande si ces
gens qui passent en voiture, ces hommes et ces femmes au
visage sans expression... je me demande s’ils savent qui je suis.
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Savent-ils que je suis I’'Omphaloss3, 'origine de tous ces troubles
cataclysmiques ? Il observait les passants et bient6t il connut la
réponse : ils étaient au courant de sa présence, ils savaient qu’il
était la source de tout, mais ils avaient trop peur pour s’attaquer
a lui. Ils avaient bien compris leur lecon.

Il leva la main dans leur direction et cria :

— Ne vous tourmentez pas ; il ne se passera plus rien. Je
vous le promets.

Le comprenaient-ils, le croyaient-ils ? Il sentait leurs pensées
braquées sur lui, leur panique, leur souffrance, et aussi leur
haine maintenant contenue devant cette prodigieuse
démonstration de ses pouvoirs. Je connais vos sentiments,
répondait-il en lui-méme, ou peut-étre s’exprimait-il a voix
haute... il n’en savait rien. Vous avez appris une dure et amere
lecon. Et moi aussi. Il faut que je me surveille plus
attentivement : a I'avenir, je dois faire usage de mes pouvoirs
avec un respect accru, avec une crainte sacrée devant le dépot
confié a mes soins.

Ou vais-je a présent ? se questionna-t-il. Loin d’ici pour que
tout s’apaise peu a peu de soi-méme ? Pour leur bien, ce serait
une bonne idée, une solution humaine, équitable.

Puis-je partir ? Bien siir. Parce que les forces mises en ceuvre
étaient au moins dans une certaine mesure disponibles ; il
pouvait les convoquer, des qu’il en prenait conscience, comme
en ce moment. Son erreur antérieure, ¢’avait été simplement de
les ignorer. Peut-étre serait-il parvenu grace a une psychanalyse
intense a les percevoir en temps opportun et cette grande
perturbation aurait-elle pu étre évitée. Mais il était maintenant
trop tard pour se tourmenter a ce sujet. Il repartit par ou il était
venu. Je suis en mesure de couper la circulation et de quitter
cette région, se disait-il. Pour le prouver, il descendit du trottoir,
droit dans le flot des véhicules. D’autres personnes l'imitaient,
d’autres individus a pied, dont beaucoup portaient des objets

3 Omphalos, mot grec signifiant ombilic. On désignait ainsi une pierre
sacrée entourée de bandelettes et placée dans le temple d’Apollon a
Delphes. Ce sanctuaire était considéré comme le « nombril sacré » du
monde grec.
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ménagers, des livres, des lampes, voire un oiseau en cage ou un
chat ! Il se joignit a eux tous, leur faisant signe de traverser en
méme temps que lui, de le suivre parce qu’il avait la faculté de
traverser a son greé.

La circulation était presque paralysée. Cela semblait di au
fait que des voitures se frayaient passage d'une rue transversale,
un peu plus loin, mais il savait bien que ce n’était pas vrai ; ce
n’était que la cause apparente. La vraie, c’était son propre désir
de passer. Devant lui s’ouvrait un espace entre deux véhicules.
Le docteur Bluthgeld mena la colonne de piétons jusqu’au
trottoir d’en face.

Ou pourrais-je aller ? se demanda-t-il, sans préter attention
aux remerciements des gens qui l'entouraient. Ils essayaient
tous de lui exprimer combien ils lui étaient reconnaissants. A la
campagne, loin de la ville ? Je suis dangereux pour la ville, je
sais. Je devrais me rendre a une centaine de kilometres dans
I'Est, peut-étre méme jusqu’aux Sierras, dans un coin reculé.
West Marin... je pourrais y retourner. Bonny y est. Je pourrais
vivre avec elle et George. Je pense que ce serait assez loin, mais
si cela ne suffit pas, je poursuivrai ma route. Je dois m’éloigner
de ces gens qui n‘ont pas mérité de chatiments encore plus
lourds. S’il le faut, je marcherai a jamais, jamais je ne
m’installerai en un endroit donné.

Naturellement, je n’arriverais pas a West Marin si je prenais
mon auto. Aucun de ces véhicules ne bouge plus, ne bougera
jamais plus. L’embouteillage est trop considérable. Et le Pont
Richardson est stirement détruit. Il faut que jaille a pied. Cela
durera des jours, sans doute, mais je finirai bien par aboutir. Je
vais prendre la route de Black Point, monter sur Vallejo et
suivre ensuite la route des marécages. Terrain plat. Je pourrai
couper droit a travers la campagne si nécessaire.

De toute facon, ce sera une pénitence pour ce que j’ai fait. Ce
sera un pelerinage volontaire, une maniere de me guérir I’ame.

Il marchait tout en s’intéressant vivement aux dégats qui
I'entouraient. Il considérait tout cela dans une idée de guérison,
de remise de la ville dans son état de pureté antérieure, si
possible. Quand il passait devant un immeuble écroulé, il faisait
une halte pour dire: que ce batiment se releve. Quand il
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rencontrait des blessés, il disait: que ces gens soient jugés
innocents et en conséquence pardonnés. Chaque fois, il faisait
de la main un geste de sa conception. Cela signifiait sa
résolution d’empécher que de pareilles choses se reproduisent.
Peut-étre la lecon qu’ils ont apprise est-elle permanente ?
songeait-il. Ils me ficheront au moins la paix, désormais.

Mais peut-étre qu’ils agiront en sens contraire, songea-t-il a
un moment. Peut-étre qu’apres s’étre arrachés des décombres
de leurs demeures ils seront pris d’'une résolution encore plus
ancrée de m’anéantir ? Ceci risquait a la longue d’augmenter
leur animosité plutot que de la faire disparaitre.

Il se sentait effrayé en songeant a leur vengeance. Ne
vaudrait-il pas mieux me cacher ? Conserver le nom de Mr Tree,
ou choisir un autre nom d’emprunt pour me dissimuler. En ce
moment, ils ont un peu peur de moi, mais je crains que cela ne
dure pas.

Pourtant, sachant tout cela, il continuait de leur adresser son
signe rédempteur tout en marchant. Il consacrait encore ses
efforts a leur rétablissement normal. Ses propres émotions
étaient dépouillées d’hostilité; il en était libéré. Il n’y avait
qu’eux pour nourrir de la haine.

En bordure de la Baie, le Dr Bluthgeld se dégagea de la
circulation et contempla la ville de San Francisco, toute blanche,
fracassée, vitrifiée, répandue partout de l'autre c6té de l'eau. Il
n'en subsistait rien. Au-dessus, la fumée et le feu jaune
s’agitaient d’une facon qu’il n’aurait pas crue possible. On efiit
dit que la ville n’était plus quun morceau de bois a briler
completement calciné. Et pourtant, il en sortait des gens. Il
voyait sur 'eau danser des objets informes ; les fugitifs avaient
mis sur la mer tout ce qui pouvait flotter pour s’y accrocher et
tacher de traverser jusqu’au comté de Marin.

Le Dr Bluthgeld restait figé, incapable d’avancer, son
pelerinage oublié. Il fallait d’abord qu’il guérisse ces gens
comme il guérirait ensuite la ville si possible. Il oubliait ses
propres besoins. Il se concentra sur la ville, utilisant les deux
mains, dessinant des gestes auxquels il n’avait encore jamais
songé. Il essayait tout ; et au bout d'un temps il s’apercut que la
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fumée devenait moins épaisse. Cela lui donna bon espoir. Mais
le nombre des gens qui nageaient dans la Baie pour tenter de
fuir commencait a diminuer. Rapidement méme ! Bient6t les
eaux furent désertes et seuls des débris resterent en surface.

Alors il concentra ses efforts pour sauver les gens eux-
mémes. Il songea aux routes d’évasion vers le nord, aux endroits
ou iraient les fuyards, a ce dont ils auraient besoin. De I’eau tout
d’abord, puis des vivres. Il évoqua I’Armée et la Croix-Rouge
apportant des approvisionnements, il pensa a de petits bourgs
mettant leurs ressources a la disposition des autres. Enfin ce
qu’il « voulait » commenca a regret a se manifester, alors il resta
la un long moment, faisant en sorte que les secours soient. La
situation s’améliorait. On soignait les brilures, il y veillait. Il
s’occupait également de les guérir de leurs grandes frayeurs,
c’était essentiel. Il s’assurait qu’ils s’installaient de nouveau, au
moins d’'une fagon rudimentaire.

Mais c’était étrange. En méme temps qu’il se dévouait a
I’amélioration de leur état, il remarquait avec surprise et méme
effarement que sa propre santé s’affaiblissait. Il avait tout perdu
au service du bien-étre général, car ses vétements étaient a
présent en loques, tels de vieux sacs. Ses orteils pointaient a
travers ses chaussures. Il avait sur le visage une barbe hirsute,
une moustache sous le nez, les cheveux tombant autour des
oreilles et jusque sur le col déchiré de sa veste. Et ses dents... ses
dents elles-mémes avaient disparu. Il se sentait vieux, malade,
vidé, mais cela valait quand méme la peine. Combien de temps
était-il resté planté la a s’acquitter de sa mission ? Il y avait
longtemps que les flots de voitures avaient cessé de couler. Il ne
restait que des carcasses d’autos endommagées, abandonnées
sur la route, a sa droite. Cela faisait-il des semaines ? des mois,
peut-étre ? Il avait faim et ses jambes tremblaient de froid. Alors
il se remit en marche encore une fois.

Je leur ai donné tout ce que javais, se dit-il, et, a cette
pensée, il éprouva une certaine rancoeur, et une certaine colere.
Qu’est-ce que j’en ai eu en retour ? Il faut que je me fasse couper
les cheveux, que je mange et que je me fasse soigner. J’ai moi-
méme besoin de quelques petites choses. Ou les trouver ?
Maintenant, je suis trop fatigué pour aller a pied jusqu’a West
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Marin. Je suis obligé de rester un bout de temps de ce coté de la
Baie, jusqu’a ce que je sois reposé et que jaie retrouvé mes
forces. Son ressentiment grandissait tandis qu’il allait a pas
lents.

En tout cas, il avait fait son devoir. Il vit non loin de lui un
poste de premier secours et des rangées de tentes en mauvais
état ; il vit des femmes portant des brassards et il devina que
c’étaient des infirmieres. Il vit des hommes casqués et porteurs
d’armes. La loi et 'ordre, comprit-il. Grace a mes efforts, on les
rétablit ca et 1a. Ils me doivent beaucoup, mais naturellement ils
ne I'avouent pas. Je serai bon prince, décida-t-il.

Quand il parvint a la premiere tente, un des hommes armés
Iarréta. Un autre, muni d'une planchette, s’approcha.

— D’ou étes-vous ?

— De Berkeley, répondit-il.

— Nom ?

— Jack Tree.

L’homme en prit note sur une carte fixée a sa planchette,
puis la détacha et la lui tendit. Il y avait un numéro dessus et les
deux hommes lui expliquerent qu’il devait la garder
précieusement, sans quoi il ne toucherait pas de rations
alimentaires. Puis on lui déclara que s’il tentait — ou avait déja
tenté — de se procurer des vivres dans un autre poste de secours,
il serait fusillé. Les deux hommes s’en allerent alors, le plantant
1a, sa carte numérotée a la main.

Dois-je leur dire que c’est moi qui ait fait tout ceci ? se
demandait-il. Que je suis seul responsable et damné pour
Iéternité a cause de l'affreux péché que jai commis en
permettant cela? Non, décida-t-il, autrement ils me
reprendraient la carte et je n’aurais plus de vivres. Or, il avait
une faim terrible, terrible !

Puis une des infirmieres s’approcha et lui demanda d’une
voix indifférente :

— Souffrez-vous de vomissements, d’étourdissements ? Vos
selles ont-elles changé de couleur ?

— Non, dit-il.

— Pas de brilures superficielles qui ne se seraient pas
guéries ?
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Il fit un signe négatif.

— Allez la-bas et déshabillez-vous, dit-elle en pointant
I'index. On va vous épouiller et vous raser le crane. Vous
pourrez aussi vous faire vacciner. Mais pas contre la typhoide,
nous sommes a court de sérum !

Ahuri, il vit un homme muni d’un rasoir électrique alimenté
par un groupe électrogene a essence qui tondait les hommes
aussi bien que les femmes. Les gens faisaient patiemment la
queue. Mesure sanitaire ? se demanda-t-il.

Je croyais bien avoir tout réglé, songeait-il. Ou bien ai-je
oublié la maladie ? Oui, c’est évident ! Il se mit en route dans la
direction indiquée, sidéré de n’avoir pas tenu compte de tout. Je
dois avoir négligé un tas de choses d'importance capitale, se dit-
il, en se mettant derriere ceux qui attendaient qu’on leur tonde
le crane.

Dans les ruines du sous-sol en ciment, qui avait été celui
d’'une maison de Cedar Street, dans les hauteurs de Berkeley,
Stuart McConchie avait apercu quelque chose de gris et gras qui
avait sauté d’un caillou fendu pour se cacher derriere un autre.
Il ramassa son manche a balai — dont un bout était brisé en une
longue pointe — et s’avanca en rampant.

L’homme qui était avec lui dans cette cave, un type émacié
au teint jaunatre appelé Ken, qui se mourait d’exposition trop
prolongée a la radioactivité, lui dit :

— Tu ne vas pas manger c¢a !

Bien stir que si! rétorqua Stuart en se tortillant dans la
poussiere amassée sur le sol, car la cave n’était plus fermée,
pour aller se placer contre le bloc de béton fendu. Le rat,
conscient de sa présence, couinait de peur. Il était sorti des
égouts de Berkeley et souhaitait maintenant y rentrer. Mais
Stuart était entre lui et I'égout, ou plutot, se reprit-il
mentalement, entre elle et ’égout. C’était stirement une grosse
femelle. Les males étaient plus maigres.

Le rat trotta, pris de peur, et Stuart 'embrocha du bout de
son baton. De nouveau la béte couina, un long cri de souffrance.
Elle vivait encore au bout du baton. Elle continuait a se
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plaindre. Alors, Stuart abaissa le manche a balai contre le sol et
lui écrasa la téte sous son pied.

— Tu pourrais au moins le faire cuire, dit le mourant.

— Non, dit Stuart.

Il s’assit et tira de sa poche un couteau pliant qu’il avait
trouvé sur un écolier mort et entreprit d’écorcher le rat. Sous les
yeux désapprobateurs de I'homme qui se mourait, Stuart
mangea le rat crevé, tout cru.

— Je suis surpris que tu ne m’aies pas déja mangé, dit
ensuite ’homme.

— Ce n’est pas pire que de manger des crevettes crues,
affirma Stuart.

Il se sentait beaucoup mieux. Cétait sa premiere nourriture
depuis plusieurs jours.

— Pourquoi ne vas-tu pas a la recherche d’'un de ces postes
de secours dont parlait ’hélicoptere qui nous a survolés hier ?
demanda ’'homme. Il a dit — du moins c’est ce que jai cru
comprendre — qu’il y en a un prés de I’Ecole de Hillside. Ce n’est
qu’a quelques rues d’ici. Tu pourrais faire ce trajet.

— Non, dit Stuart.

— Pourquoi pas ?

La réponse — mais il préférait ne pas la donner — c’était
simplement qu’il avait peur de s’aventurer hors du sous-sol
pour errer dans la rue. Il ne savait trop pourquoi, sauf qu’il y
avait parmi les cendres entassées des choses qui remuaient et
qu’il ne parvenait pas a identifier. Il croyait que c’étaient des
Américains, mais c’étaient peut-étre des Chinois ou des Russes.
Leurs voix paraissaient étranges et éveillaient des échos, méme
en plein jour. L’hélicoptere aussi lui inspirait des doutes. C’était
peut-étre une ruse de 'ennemi pour faire sortir les gens et les
abattre. En tout cas, il entendait encore des fusillades dans la
partie plate de la ville. Les faibles sons commencaient avant le
lever du soleil et se répétaient par intermittence jusqu’a la
tombée de la nuit.

— Tu ne pourras pas toujours rester ici, dit Ken. Ce n’est pas
raisonnable.

Il gisait enveloppé dans des couvertures qui avaient garni un
des lits de ’habitation. Le lit avait été soufflé hors de la maison
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quand cette derniere s’était désintégrée. Stuart et celui qui
mourait I’avaient trouvé dans la cour. Les couvertures bordées
avec soin et deux oreillers étaient restés bien en place.

Ce a quoi pensait Stuart, c’était qu’en cinq jours il avait
recueilli des milliers de dollars dans les poches de morts qu’il
avait découverts parmi les ruines de Cedar Street... dans leurs
poches et aussi dans les maisons. D’autres pillards cherchaient
de la nourriture et divers objets tels que couteaux et armes a
feu. Il s’était senti mal a I'aise en se rendant compte qu’il était le
seul a désirer de I'argent. Il avait maintenant I'impression que
s’il sortait, s’il parvenait a un poste de secours, il apprendrait la
vérité : 'argent était sans valeur. Et si ¢’était le cas, il était plus
qu’idiot d’en avoir tant ramassé. Et quand il arriverait au poste
de secours avec une pleine taie d’oreiller de fric tout le monde se
paierait sa téte, et a juste titre, parce qu'un idiot de ce calibre le
mérite amplement.

De plus, personne d’autre ne paraissait manger des rats.
Peut-étre y avait-il de meilleurs aliments disponibles et qu’il
n’en savait rien ; cela lui ressemblait bien, d’étre 1a a manger ce
que tous les autres refusaient. Peut-€étre larguait-on de l'air des
boites de conserve de secours. Peut-étre que cela se faisait de
bonne heure le matin alors qu’il dormait encore et que tout était
ramassé avant qu’il en ait rien vu. Il éprouvait depuis plusieurs
jours déja la crainte profonde, croissante, d’avoir manqué
quelque chose, une distribution gratuite — peut-étre effectuée en
plein jour — a tout le monde sauf a lui. Ce serait bien ma veine,
se disait-il, sombre et amer, et le rat qu’il venait de dévorer ne
lui faisait plus I'effet de ’'avoir rassasié, comme I'instant d’avant.

Caché dans ce sous-sol depuis plusieurs jours, Stuart avait
largement eu le temps de réfléchir a son sort et il s’était rendu
compte qu’il avait toujours difficilement compris les
agissements des autres ; ce n’était qu’au prix des plus grands
efforts qu’il avait réussi a se conduire comme eux, a leur
ressembler. Et cela n’avait rien a voir avec la couleur de sa peau
car il avait eu les mémes difficultés avec les Noirs qu’avec les
Blancs. Ce n’était pas une difficulté a vivre en société au sens
habituel, c’était plus profond. Par exemple Ken, cet homme qui
mourait, étendu en face de lui, Stuart ne le comprenait pas ; il
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s’en sentait isolé. Peut-étre parce que Ken mourait et pas
Stuart ? Peut-étre cela dressait-il une barriere ? Il était clair qu’a
présent le monde était divisé en deux nouveaux camps : les gens
qui s’affaiblissaient d’instant en instant, qui allaient périr, et
ceux qui s’en tireraient, comme lui-méme. Il n’y avait pas de
possibilité de communication entre eux parce que leurs mondes
étaient trop différents.

Pourtant, il n’y avait pas que cela entre Ken et lui. Il y avait
encore autre chose, ce méme et ancien probleme dont I'attaque
a la bombe n’était pas la cause, ce probleme qu’elle avait
simplement ramené en surface. Maintenant, 'abime était plus
large ; il était évident que Stuart ne comprenait vraiment pas le
sens de la plupart des activités qui s’exercaient autour de lui...
Par exemple il s’était toujours fait du souci au sujet de la visite
annuelle au Service des Véhicules a Moteur pour le
renouvellement de la carte de circulation de son véhicule.
Allongé 1a dans le sous-sol, il lui paraissait de plus en plus clair
que les autres se rendaient au bureau des Véhicules a Moteur,
dans Sacramento Street, pour une bonne raison, mais qu’il n’y
était lui-méme allé que parce qu’ils y allaient. Comme un gosse,
il avait suivi le courant. Et maintenant qu’il n’y avait plus
personne a suivre, il se sentait seul et par conséquent incapable
d’initiative, de décision ; il n’aurait pu dresser un plan au prix
de sa vie !

Alors il attendait et, en attendant, il se posait des questions
sur ’hélicoptere qui les survolait parfois, sur les formes vagues
évoluant dans la rue, et surtout il se demandait s’il était un
parfait crétin ou non.

Et d’'un coup la mémoire lui revint. Il se rappelait ce qu’avait
décrit Hoppy de sa vision, chez Fred. Hoppy l'avait vu, lui,
Stuart McConchie, en train de manger des rats, mais dans
I’affolement et la frayeur de tout ce qui avait suivi, Stuart 'avait
oublié. Voila donc ce que le phoco avait vu. C’était bien une
vision... mais pas du tout celle de 'apres-vie !

Le diable emporte ce sale petit monstre, songeait Stuart en
se curant les dents avec un bout de fil de fer. Il nous a possédés !

Fantastique ce que les gens sont crédules. Nous I’avons peut-
étre cru parce qu’il était si anormal... cela semblait plus crédible
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de la part d'un étre comme c¢a, comme il est... ou était. Il est
probablement mort, enterré dans I'atelier de réparation. En tout
cas ce sera un bon point a l'actif de cette guerre : elle aura
nettoyé tous les monstres. Seulement (se reprit-il aussitot) elle
en a aussi engendré toute une nouvelle gamme. Il y aura des
monstres qui se pavaneront pendant un million d’années a
venir. Ce sera le paradis de Bluthgeld. Il doit étre bien heureux,
celui-la, en ce moment, parce que, pour un essai de bombes,
c’en était vraiment un !

Ken remua et murmura :

— Est-ce qu’on pourrait te persuader de te trainer de I'autre
coté de la rue ? Ce cadavre... Il a peut-étre des cigarettes sur lui.

Des cigarettes, je m’en fous, se dit Stuart. Il a sans doute un
portefeuille bourré de fric! Il suivit la direction du regard du
mourant et il vit le cadavre, un cadavre de femme, dans les
décombres, en face. Son pouls s’accéléra a la vue du sac a main
rebondi qu’elle tenait encore.

— Laisse I'argent, Stuart, lui dit Ken d'un ton las. C’est une
obsession chez toi, le symbole de Dieu sait quoi.

Alors que Stuart rampait pour quitter I'abri, Ken éleva
encore la voix pour lui crier :

— Le symbole de la société opulente. (Il toussa, eut un haut-
le-cceur.) Et elle a maintenant disparu, réussit-il a ajouter.

Ca te regarde, ca, se dit Stuart en se trainant dans la rue vers
le sac a main. Et, bien siir, il y trouva une liasse de billets de un
et de cinq dollars, et méme un billet de vingt. Il y avait aussi une
barre de chocolat Sy-Doo, qu’il prit. Mais alors qu’il regagnait la
cave, il pensa que le chocolat risquait d’étre contaminé, aussi le
rejeta-t-il.

— Des cigarettes ? demanda Ken, a son retour.

— Pas une.

Stuart ouvrit la taie d’oreiller enfouie jusqu’a I'ouverture
dans la cendre seche qui avait envahi le sous-sol. Il pressa les
billets parmi les autres et renoua le cordon qui fermait ce sac
improvisé.

— On fait une partie d’échecs ?

Ken se redressa faiblement et ouvrit la boite de bois qu’ils
avaient trouvée dans les décombres de la maison. Il avait déja
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réussi a enseigner a Stuart les rudiments du jeu, que Stuart
ignorait avant la guerre.

— Non, fit Stuart.

Il examinait dans le lointain du ciel gris une forme mouvante
cylindrique... avion, fusée ?... Mon Dieu, peut-étre une bombe ?
Pris d’effroi, il voyait ’'objet s’abaisser de plus en plus. Il ne se
couchait méme pas, il ne cherchait pas a se cacher comme la
premiere fois, pendant les premieres minutes dont avait
dépendu... sa survie.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

L’agonisant étudia le ciel.

— Un ballon.

Stuart refusa de le croire.

— Ce sont les Chinois !

— Non, c’est vraiment un ballon, un petit. Cela s’appelait une
saucisse autrefois, je crois. Je n’en avais plus revu depuis mon
enfance.

— Est-ce que les Chinois pourraient traverser le Pacifique en
ballon ? fit Stuart, imaginant des milliers de petites saucisses
grises portant chacune une section de paysans-soldats au type
mongol, armés de mitraillettes tcheques et se cramponnant a
tous les garde-fous, a tous les étais. C’est bien ce qu’on attendait
d’eux depuis toujours. Ils ramenent le monde a leur niveau,
deux siecles en arriere. Au lieu de rattraper leur retard sur
nous...

Il s’interrompit car il parvenait a présent a lire sur le flanc du
ballon : BASE AERIENNE DE HAMILTON.

— C’est un des notres, dit sechement le mourant.

— Je me demande ot ils ont dégotté ca, fit Stuart.

— Ingénieux, n’est-ce pas? J’imagine qu’il n'y a plus
maintenant ni essence ni pétrole. Les stocks sont a sec. On va
voir de droles de moyens de transport, maintenant. Ou pluto6t
toi, tu vas en voir.

— Cesse de t’apitoyer sur ton sort, coupa Stuart.

— Je ne m’apitoie ni sur moi ni sur les autres, dit le mourant
en disposant avec soin les pieces sur I’échiquier. Joli jeu,
constata-t-il. Fait au Mexique, je vois. Et sculpté a la main, pas
de doute... mais tres fragile !
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— Rappelle-moi comment on déplace le fou, demanda
Stuart.

Dans les airs, le ballon de la Base aérienne de Hamilton
grandissait en dérivant dans leur direction. Les deux hommes
étaient penchés sur I’échiquier et ils ne lui accordaient aucune
attention. Peut-étre les observateurs prenaient-ils des photos ?
Ou était-ce une mission stratégique ? Ils pouvaient avoir un
walkie-talkie & bord pour communiquer avec les unités de la
Sixieme Armée, au sud de San Francisco. Qui savait ? Qui S’y
intéressait ? Le ballon arriva au-dessus d’eux alors que le
mourant avancait de deux cases le pion du roi pour ouvrir la
partie.

— Le jeu commence, dit-il. (Puis, a voix basse, il ajouta :)
Pour toi, en tout cas, Stuart. Un jeu nouveau, étrange, inconnu,
qui t’attend... tu peux méme parier dessus tout ton oreiller
bourré d’argent !

Stuart grogna car il examinait ses pieces. Il décida de
commencer par déplacer le pion d’'une tour... et il comprit des
qu’il leut fait que c’était idiot.

— Est-ce que je pense le reprendre ? fit-il avec espoir.

— Quand tu touches une piece, tu dois la bouger, dit Ken en
amenant un de ses cavaliers.

— Je ne trouve pas ca juste. Apres tout, je débute, protesta
Stuart en lancant un mauvais regard a son adversaire dont le
visage jaunatre resta impassible. Bon, fit-il résigné, en avancant
cette fois le pion du roi comme I’avait fait Ken. Je vais observer
ses mouvements et faire comme lui, décida-t-il. Ce sera mieux
de cette maniere.

Du ballon, qui était maintenant juste au-dessus de la rue, des
feuillets de papier blanc s’éparpillerent en tous sens et se mirent
a descendre. Stuart et 'agonisant s’arréterent de jouer. Un des
feuillets tomba pres d’eux, dans le sous-sol. Ken tendit la main
pour le ramasser. Il le lut et le passa a son compagnon.

— Burlingame ! s’écria Stuart. (Cétait un appel aux
volontaires lancé par 'armée.) Ils veulent qu’on aille a pattes
jusqu’a Burlingame pour se faire enroéler ? Mais c’est a pres de
cent kilometres en longeant la Baie ! Ils sont dingues !

— En effet, dit Ken. Ils n’auront pas un chat !
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— Bon Dieu ! Je ne pourrais méme pas aller jusqu’au poste
de secours de LeConte Street, dit Stuart.

Il était furieux et il suivait d’'un ceil mauvais le ballon qui
continuait de dériver. Ce n’est pas moi qu’iils décideront a
s’engager, se dit-il. Ils peuvent toujours se ’accrocher !

Ken lisait le verso du prospectus.

— Ils disent que si tu parviens a Burlingame, ils te
garantissent l’eau, la nourriture, les cigarettes, les piqlires
contre la peste, le traitement des brilures radioactives. Qu’en
dis-tu ? Mais pas de filles !

— Tu t'intéresses encore au sexe ? s’étonna Stuart. Seigneur !
Je n'en ai pas éprouvé la moindre envie depuis la premiere
bombe, c’est comme si mon machin s’était détaché de trouille,
comme s’il était tombé par terre tout de suite.

— Cest parce que le centre diencéphalique du cerveau
supprime l'instinct sexuel en présence du danger, expliqua Ken.
Mais ca te reviendra.

— Non, répliqua Stuart, parce que tout enfant qui naitrait
serait un monstre. I1 ne devrait plus y avoir de rapports
sexuels... disons durant une dizaine d’années. Il faudrait voter
une loi. Je ne peux pas supporter I'idée d'un monde peuplé
d’anormaux, parce que j'en ai eu 'expérience personnelle. Il y
en avait un qui travaillait avec moi a Modern TV... ou plutot a
latelier d’entretien. Un, c’était déja assez ! Ils devraient pendre
ce Bluthgeld par les couilles pour ce qu’il a fait !

— Ce qu’a fait Bluthgeld dans les années 70 n’est rien a coté
de ca, dit Ken en montrant les ruines qui les entouraient.

— D’accord, mais c’était le commencement.

Au-dessus d’eux, le ballon dérivait maintenant en sens
inverse. Il avait sans doute épuisé sa provision de tracts et il
retournait au Terrain de Hamilton, de 'autre coté de la Baie.

Les yeux levés, Stuart grommela :

— Et si tu nous donnais des détails ?...

— Le ballon ne peut pas, dit Ken. Il n’a rien de plus a dire.
Cest une créature toute simple. Tu joues ou c’est moi qui
m’occupe de tes pieces ? Ca ne serait pas mal pour moi, tu sais ?
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Stuart déplaca un fou, avec beaucoup de prudence... et il eut
de nouveau lintuition que c’était une erreur. Il le voyait a
I’'expression de Ken.

Dans le coin de la cave, entre les cailloux, quelque chose
d’agile et d’effrayé sauta pour se mettre a I’abri, puis trotta en
pépiant d’inquiétude en les voyant. L’attention de Stuart se
détourna de I’échiquier pour se porter sur le rat. Il chercha du
regard son manche a balai.

— Joue ! lanca Ken, en colere.

— D’accord, d’accord, fit Stuart, mécontent.

I1 déplaca un pion au hasard. Il pensait encore au rat.



Devant la pharmacie de Point Reyes Station, a 9 heures du
matin. Eldon Blaine attendait. Il avait sous le bras un gros
porte-documents usé, fermé a l'aide de ficelle. Cependant, a
I'intérieur, le pharmacien remuait des chaines et luttait contre
les portes métalliques. Eldon s’impatientait en écoutant ces
bruits.

— Une minute ! lanca le pharmacien, d'une voix étouffée.
(Quand il eut enfin réussi a ouvrir, il s’excusa :) C’était autrefois
le panneau arriere d'un camion. Il faut les mains et les pieds
pour le faire fonctionner ! Entrez, monsieur.

Il maintenait écartée la haute porte et Eldon voyait
I'intérieur sombre de la pharmacie, avec 'ampoule sans lumiere
qui pendait du plafond par un vieux fil.

— Ce que je voudrais, dit rapidement Eldon, c’est un
antibiotique a gamme étendue, comme on en utilise contre les
infections respiratoires.

Il prenait 'air détaché, pour cacher I'urgence de ses besoins.
Il ne disait pas au pharmacien combien de bourgs il avait visités
en Californie du Nord depuis quelques jours, a pied et en auto-
stop, pas plus qu’il n’expliquait 'extréme gravité de 1’état de sa
fille. Cela n’aurait eu d’autre effet que de faire monter les prix, il
le savait. Et de toute facon il ne voyait pas grand stock dans la
boutique. Sans doute 'homme n’en avait-il plus ?

Tout en 'observant, le pharmacien dit :

— Je ne vois rien entre vos mains. Qu’avez-vous comme
monnaie d’échange au cas ou j’aurais ce que vous cherchez ?

Il lissa ses cheveux gris clairsemés, d’'un geste nerveux.
Cétait un petit homme d'un certain age et probablement
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soupconnait-il Eldon de toxicomanie. Comme il soupconnait
sans doute tout le monde.

— La d'ou je viens, on m’appelle 'homme aux lunettes,
répondit Eldon.

Il ouvrit son porte-documents et découvrit au pharmacien
les rangées de verres intacts et presque intacts, de montures et
de lunettes montées, pillés dans toute la Zone de la Baie, surtout
dans les grands dépots proches d’Oakland.

— Je suis en mesure de corriger presque tous les défauts de
la vue, poursuivit-il. J’ai ici un bel assortiment. Etes-vous,
presbyte, myope, astigmate ? Je vous arrange ca en dix minutes,
rien qu’en essayant un verre ou deux.

— Presbyte, répondit le pharmacien, mais je ne crois pas
avoir ce que vous désirez.

Il contemplait avec envie les rangées de verres.

Eldon se mit en colere :

— Pourquoi ne le disiez-vous pas tout de suite, que je puisse
m’en aller ? Il faut que j’arrive aujourd’hui a Petaluma ou il y a
des tas de drugstores... Il suffirait que je trouve un camion de
foin qui aille dans cette direction.

— Vous ne pouvez pas me donner deux verres en échange de
quelque chose d’autre ? demanda le pharmacien dun ton
plaintif, en le suivant. J’ai un remede de haute valeur pour le
coeur, du gluconate de quinidine. On vous donnerait n’importe
quoi en échange. Je suis absolument le seul a en avoir dans le
comté de Marin.

—Y a-t-il un médecin dans le coin? s’informa Eldon,
s'immobilisant au bord de la route envahie de mauvaises herbes
et bordée de boutiques et d’habitations.

— Oui, fit le pharmacien avec une certaine fierté. Le Dr
Stockstill. I est ici depuis plusieurs années mais il n’a pas de
produits. Je suis le seul...

Serviette sous le bras, Eldon Blaine avancait sur la route
départementale, écoutant avec espoir les pétarades d’un
véhicule a gazogene, dans le calme matinal de la campagne
californienne. Mais le bruit diminuait. Le camion allait, hélas,
dans I'autre direction.
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Cette région, située juste au nord de San Francisco, avait
appartenu autrefois a quelques riches éleveurs. Des vaches
paissaient dans ces prairies, mais elles avaient a présent
disparu, de méme que les taureaux et les moutons. Comme
chacun le savait, un arpent de terre était plus rentable, planté en
céréales ou en légumes. Autour de lui, il voyait des rangs serrés
de mais, un hybride a maturation rapide et, entre ces rangs, de
grandes plantes velues qui produisaient d’étranges potirons
jaunes, comme des boules de bowling. C'était une variété
orientale qu’on pouvait manger intégralement, écorce, pulpe et
graines. En un temps on la dédaignait dans les vallées
californiennes... mais les temps avaient changg.

Devant lui, un petit groupe d’enfants traversa en courant la
route peu fréquentée pour se rendre a I'école. Eldon Blaine
voyait leurs livres abimés, leurs gamelles pour le déjeuner, il
entendait leurs voix et songeait combien c’était apaisant de voir
d’autres enfants, bien portants et actifs, contrairement a sa
propre fille. Si Gwen mourait, d’autres la remplaceraient. Il le
reconnaissait sans émotion. On apprenait. Il le fallait.

L’école était un peu a ’écart sur la droite, dans le creux entre
deux hauteurs. Elle occupait ce qui restait d'un batiment
moderne a un seul étage, sans doute construit juste avant la
guerre par une municipalité ambitieuse et dévouée qui s’était
endettée pour dix ans sans se douter que ses membres ne
vivraient pas assez pour s’acquitter. Ainsi les édiles avaient-ils
obtenu sans le chercher leur école primaire pour rien.

Les fenétres le mirent en joie. Récupérées dans les vieilles
maisons campagnardes de tous les modeles, elles étaient ou
minuscules ou immenses, avec des planches trop décorées pour
les tenir en place. Bien sfir, les croisées d’origine avaient été tout
de suite soufflées. Le verre, songea-t-il. Si rare maintenant... si
on possédait du verre sous une forme quelconque, on était
riche. Et il serra plus fort sa serviette en allongeant le pas.

Plusieurs des enfants, a la vue d’'un inconnu, s’arréterent
pour le dévisager avec une inquiétude doublée de curiosité. Il
leur sourit en se demandant ce qu’ils pouvaient bien étudier, et
avec quels maitres. Quelque tres vieille dame, arrachée a la
retraite pour se retrouver derriere une chaire ? Un habitant du
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secteur nanti dun diplome universitaire? Ou, plus
vraisemblablement, quelques meres de bonne volonté avec les
précieux bouquins de la bibliotheque locale.

Derriere lui, une voix appelait. C’était une femme. En se
retournant, il percut le grincement d'une bicyclette.

— Clest vous, 'homme aux lunettes ? cria-t-elle, sévere et
pourtant séduisante avec ses cheveux noirs, malgré son
pantalon et sa chemise de coton masculine.

(Elle pédalait a sa poursuite, cahotant au gré des ornieres.)
Attendez-moi, je vous prie ! Je bavardais justement avec notre
pharmacien Fred Quinn il y a un moment et il m’a dit que vous
veniez de passer. (Elle parvint jusqu’a lui et descendit de sa
machine en haletant.) Nous n’avons pas vu le marchand de
lunettes depuis des mois. Pourquoi ne venez-vous pas plus
souvent ?

— Je ne suis pas ici pour vendre, répondit Eldon Blaine. Je
cherche a me procurer des antibiotiques. (Il était irrité.) Il faut
que j’aille a Petaluma.

Il se rendit alors compte qu’il regardait la bicyclette avec
envie. Il sentait que cela se lisait sur son visage.

— Nous pouvons les obtenir pour vous, dit la femme. (Elle
était plus agée qu’il ne I'avait d’abord cru ; elle avait des rides, la
peau un peu tachée et il devina qu’elle approchait de la
quarantaine.) Je fais partie du Comité de Planning de West
Marin. Je suis slire que nous dénicherons ce qu’il vous faut, si
vous consentez a revenir avec moi et a attendre. Accordez-nous
deux heures. Nous avons besoin de plusieurs paires... Je ne vous
laisse pas repartir. (La voix était ferme et absolument pas
enjoleuse.)

— Ne seriez-vous pas Mrs Raub ? demanda-t-il.

— Si. Vous me reconnaissez ? Comment cela ?

— Je suis de la région de Bolinas. Nous sommes au courant
de vos activités ici. J’aimerais que nous ayons une personne
comme vous a notre Comité.

Il avait eu un peu peur d’elle. Mrs Raub finissait toujours par
avoir raison, disait-on. Elle et Larry Raub avaient réorganisé
West Marin apres le Refroidissement. Avant, dans les temps
anciens, elle n’était pas grand-chose et c’était le Cataclysme qui
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lui avait fourni — comme a nombre d’autres gens — ’occasion de
montrer de quoi elle était capable.

Tandis qu’ils cheminaient cote a c6te dans l'autre sens, elle
s’enquit :

— Pour qui, les antibiotiques ? Pas pour vous ? Vous me
semblez en parfaite santé.

— Ma petite fille est en train de mourir.

Elle ne se perdit pas en expressions de sympathie. Il n’y avait
plus assez de mots pour cela dans le monde ! Elle fit seulement
un signe de téte. Puis elle demanda :

— Hépatite infectieuse ? Comment étes-vous approvisionnés
en eau ? Avez-vous un systeme javellisant ?

— Cela ressemble plut6t a une infection de la gorge.

— Nous avons appris hier soir par le satellite que quelques
usines pharmaceutiques allemandes fonctionnent de nouveau ;
par conséquent, avec de la chance, nous reverrons des produits
médicaux allemands sur le marché, au moins sur la cote Est.

— Vous prenez le satellite ? (Il était tout excité.) Notre radio
est en panne et notre dépanneur est quelque part du c6té de San
Francisco-Sud pour récupérer des pieces de réfrigérateurs. On
ne le reverra sans doute pas d'un mois. Dites-moi, que lit-il,
maintenant ? La derniere fois que nous 'avons entendu... cela
fait un sacré bout de temps... c’étaient Les Provinciales de
Pascal.

— Dangerfield lit a présent Servitude Humaine.

— C’est la-dedans que le type ne peut pas se débarrasser de
la fille qu’il a rencontrée ? fit Eldon. Je crois m’en souvenir,
quand il I'a lu la premiere fois, il y a plusieurs années. Elle
revenait tout le temps se méler a sa vie. Elle n’a pas fini par la
lui gacher completement ?

— Je n’en sais rien. Nous n’avons pas entendu la premiere
lecture.

— Ce Dangerfield est vraiment un bon disc jockey, affirma
Eldon, le meilleur a ma connaissance — méme avant le
Cataclysme. On ne le manque jamais. En général, on est plus de
deux cents tous les soirs, a la caserne des pompiers, pour
écouter. Je pense quun d’entre nous pourrait arranger cette
fichue radio, mais notre Comité a décidé que non, qu’il fallait
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attendre le retour du dépanneur. Si jamais il revient... celui
d’avant a déja disparu pendant une expédition de récupération.

Mrs Raub sauta sur I'occasion :

— Maintenant, votre communauté comprendra peut-étre la
nécessité des stocks de remplacement, que jai toujours
préconisés comme indispensables.

— Pourrions-nous envoyer un représentant qui écouterait
avec votre groupe et nous rendrait compte ?

— Naturellement, mais...

— Ce ne serait pas la méme chose, acheva-t-il pour elle. Ce
n’est pas...

I fit un geste. Qu’est-ce qu’avait donc de spécial ce
Dangerfield, qui les survolait tous les jours dans son satellite ?
Eh bien, il était leur liaison avec le monde... Dangerfield
regardait en bas et voyait tout, la reconstruction, les
changements bons et mauvais. Il écoutait toutes les émissions,
les enregistrait, les classait et les rediffusait, si bien qu’ils
étaient unis par son intermédiaire.

Dans son esprit, la voix bien connue que sa communauté
n’entendait plus depuis si longtemps... il pouvait encore
I’évoquer, percevoir le rire bas et fourni, le ton sérieux,
I'intimité, et jamais rien de truqué. Pas de slogans, pas de
remontrances patriotiques, aucun de ces discours qui les
avaient conduits ou ils étaient a présent.

Il avait une fois entendu Dangerfield déclarer: « Voulez-
vous connaitre la véritable raison pour laquelle je n’ai pas fait la
guerre ? Pourquoi on m’a soigneusement expédié dans I’espace
un tout petit peu a ’avance ? On savait bien qu’il valait mieux ne
pas me donner de fusil... J’aurais tué un officier. » Et il avait
gloussé comme si c’elit été une blague, mais c’était vrai, ce qu’il
avait dit, tout ce qu’il leur disait était vrai, méme quand il le
présentait avec drolerie. Dangerfield n’avait pas été
politiquement sir, et pourtant, a présent, il les dominait tous,
passant et repassant au-dessus de leurs tétes d’année en année.
Et ¢’était un homme en qui ils avaient foi.

Accrochée au flanc d’'une hauteur, la maison des Raub
dominait le comté de West Marin, avec ses champs de 1égumes
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et ses fossés d’irrigation et, par-ci, par-la, une chevre attachée a
un piquet, et naturellement des chevaux. Debout a la fenétre du
salon, Eldon Blaine contemplait en contrebas, pres d'une ferme,
un percheron qui devait généralement tirer la charrue... et
parfois aussi une auto débarrassée de son moteur, le long de la
route de Sonoma, quand venait le temps d’aller aux
approvisionnements.

Une voiture passait sur la route, trainée par un cheval. Elle
laurait recueilli si Mrs Raub ne lui avait pas d’abord mis le
grappin dessus et il n’aurait pas tardé a parvenir a Petaluma.

Mrs Raub dévalait a bicyclette la colline pour aller chercher
ses antibiotiques. A son grand étonnement, elle l'avait laissé
seul dans la maison, libre de voler tout ce qui s’y trouvait. Il se
retourna pour voir. Des fauteuils, des livres. Dans la cuisine, des
aliments et méme une bouteille de vin. Des vétements dans tous
les placards. Il parcourut la demeure, examinant tout. Cétait
presque comme avant la guerre, sauf bien entendu que tous les
appareils électriques, devenus inutiles, avaient été mis au rebut
depuis longtemps.

Par les fenétres de derriere, il apercut les flancs de bois verdi
d’un grand réservoir d’eau. Ainsi les Raub étaient indépendants
pour l’eau, constata-t-il. Il sortit et découvrit un ruisseau clair,
sans pollution.

Dans le courant se dressait une structure bizarre qui
ressemblait a une charrette sur ses roues. Il I'examina ; il en
partait des prolongements qui emplissaient des seaux. Au
milieu de la mécanique était assis un homme sans bras ni
jambes. L’homme hochait la téte comme s’il efit dirigé un
orchestre et la machine fonctionnait en cadence. Eldon comprit
que c’était un phocomele monté sur sa phocomobile, chariot et
pinces tenant lieu de mains, l'ensemble remplacant les
membres inexistants. Que faisait-il ? Volait-il 'eau des Raub ?

— Hé ! lanca Eldon.

Le phocomele se retourna immédiatement; ses yeux
étincelants de peur se porterent sur Eldon qui encaissa un choc
en plein ventre... I en fut rejeté en arriere. Tandis qu’il
chancelait et tentait de reprendre 1’équilibre, il s’apercut qu’il
avait les bras immobilisés le long du corps. Un filet métallique,
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parti en coup de fouet de la phocomobile, s’était refermé sur lui.
Le moyen de défense du phocomele !

— Qui étes-vous ? demanda linfirme, que I’énervement
faisait bégayer. Vous n’habitez pas le secteur. Je ne vous connais
pas.

— Je suis de Bolinas, répondit Eldon. Le filet de métal se
resserrait a lui couper le souffle. Je suis 'homme aux lunettes.
C’est Mrs Raub qui m’a dit de I'attendre ici.

Le filet parut se détendre un peu.

— Je ne peux me permettre de courir des risques, dit le
phocomele. Je ne vous lache pas avant le retour de June Raub.

Les seaux se remirent a puiser l'eau, s’emplissant
méthodiquement, jusqu’a ce que le réservoir attaché a la
phocomobile déborde.

—Y étes-vous autorisé ? demanda Eldon. Je veux dire, a
prendre de I'’eau dans le ruisseau des Raub ?

— J’en ai le droit. Je donne a tous plus que je ne leur prends,
dans le coin.

— Libérez-moi, fit Eldon. Je cherche seulement des
médicaments pour ma fille qui est mourante.

— Ma fille qui est mourante ! I'imita le phocomele, avec une
justesse de ton stupéfiante.

Il s’écarta du ruisseau en roulant et se rapprocha d’Eldon. La
phocomobile étincelait. Toutes les pieces en paraissaient
neuves. C’était I'une des constructions mécaniques les mieux
concues qu’elit jamais vues Eldon Blaine.

— Lachez-moi, proposa Blaine, et je vous fais cadeau dune
paire de lunettes, n’importe laquelle parmi celles que j’ai.

— Ma vue est parfaite, répondit I'infirme. Tout est parfait en
moi. Il me manque des pieces, oui, mais je n’en ai nul besoin. Je
me débrouille mieux sans. Par exemple, je suis capable de
descendre de cette colline plus vite que vous.

—Qui a construit votre engin? s’enquit Eldon.
(Certainement qu’en sept ans il aurait dii se ternir et s’user en
partie, comme toutes autres choses.)

— C’est moi qui 'ai fabriqué, répondit le phocomele.

— Comment pourriez-vous construire votre propre
véhicule ? C’est une contradiction !
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— Autrefois, les fils étaient branchés sur mon corps.
Maintenant, c’est au cerveau que se font les liaisons. C’est moi
aussi qui les ai implantées. Ces vieilles pinces mécaniques que le
Gouvernement fournissait avant la guerre... elles n’étaient
meéme pas aussi bonnes que vos trucs de chair, vos mains.

Le phocomele grimaca. Il avait un visage étroit et mobile, le
nez pointu et des dents tres blanches, un visage auquel
convenait bien I'expression déplaisante qu’il laissait voir en ce
moment a Blaine.

— Dangerfield dit que les hommes a tout faire — les
dépanneurs — sont les gens les plus précieux au monde, fit
Eldon. Il a décrété une Semaine Mondiale des Dépanneurs, une
fois que nous I’écoutions, et il a mentionné quelques
dépanneurs particulierement renommés. Comment vous
appelez-vous ? Il a peut-étre parlé de vous ?

— Hoppy Harrington, se présenta I'infirme. Mais je sais qu’il
ne m’a pas mentionné parce que je reste encore dans I’'ombre.
Le moment n’est pas encore venu de me tailler une réputation
mondiale, comme je le ferai sirement. Je laisse voir aux gens du
coin un peu de ce dont je suis capable, mais ils sont censés se
taire a ce sujet.

— Bien siir qu’ils se taisent, opina Eldon. Ils ne tiennent pas
a vous perdre. En ce moment, nous sommes privés de
dépanneur et cela se sent durement. Pensez-vous que vous
pourriez vous charger du secteur de Bolinas pour un temps ?
Nous avons beaucoup de matieres d’échange. Lors du
Cataclysme, tres peu de gens ont franchi les montagnes pour
nous envahir, aussi sommes-nous relativement peu atteints.

— J’y suis allé, a Bolinas, affirma Hoppy. D’ailleurs je me
suis promené un peu partout, et jusque dans lintérieur, a
Sacramento. Personne n’a vu ce que j’ai vu. Je peux parcourir
quatre-vingts kilometres par jour avec mon engin. (Son visage
maigre se convulsa, puis il bégaya:) Je n’ai pas envie de
retourner a Bolinas, parce qu’il y a des monstres marins dans
I'océan.

— Qui dit cela? s’emporta Blaine. Ce n’est que de la
superstition... Dites-moi, qui vous a raconté pareille chose de
notre communauté ?
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— Je crois que c’est Dangerfield.

— Non, c’est impossible. On peut compter sur lui pour ne pas
répandre des bétises pareilles. Je ne I’ai jamais entendu soutenir
des absurdités dans ses programmes. Il devait plaisanter. Je
parie qu’il blaguait et que vous 'avez pris au sérieux !

— Les bombes a hydrogene ont réveillé les monstres marins
de leur sommeil dans les profondeurs, soutint Hoppy en
hochant la téte avec force.

— Venez plutét visiter notre communauté. Nous sommes
organisés et évolués, plus que n‘importe quelle ville. Nous avons
méme de nouveau des réverberes dans les rues, quatre! Qui
fonctionnent tous les soirs pendant une heure. Je suis surpris
qu'un dépanneur accorde foi a des superstitions pareilles !

Le phocomele parut contrarié.

— On n’est jamais siir de rien, murmura-t-il. Peut-étre n’est-
ce pas Dangerfield que j’ai entendu en parler.

Au-dessous d’eux, un cheval montait la pente. Ils se
retournerent. Le cavalier était un homme de forte corpulence,
au visage rouge. Il les regardait, les yeux mi-clos. Il cria :

— Eh ! Thomme aux lunettes ? C’est vous ?

— Oui, répondit Eldon tandis que le cheval tournait dans
I’allée recouverte d’herbe. Avez-vous les antibiotiques ?

— June Raub va vous les apporter, répondit le nouveau venu
et tirant sur les rénes de sa monture. Lunetier, voyons un peu ce
que vous avez. Je suis myope, mais j’al aussi un astigmatisme
prononcé de I'ceil gauche. Pouvez-vous me venir en aide ?

Il s’approcha a pied, les paupieres toujours mi-closes.

— Je ne peux pas m’occuper de vous, expliqua Eldon. Hoppy
Harrington m’a fait prisonnier.

— Au nom du ciel, Hoppy ! protesta le gros homme, soudain
agité. Libere ’'homme aux lunettes, qu’il s’occupe de moi. Il y a
des mois que jattends et j’en ai assez !

— C’est bon, Leroy, fit Hoppy d’un ton boudeur.

Le filet de métal se desserra, se déroula, puis glissa sur le sol
jusqu’au phocomele qui attendait au centre de sa phocomobile
complexe et scintillante.
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Alors que le satellite survolait la région de Chicago, ses
sondes ouvertes comme des ailes recueillirent un appel. Walter
Dangerfield entendit dans ses écouteurs la voix faible, lointaine,
creuse, qui venait d’en bas.

« ... et voudriez-vous jouer Mathilda que nous sommes
nombreux a aimer. Et aussi le theme de Woody Woodpecker.
Et... » Le son s’éteignit et il ne percut plus que de la friture. Ce
n’était sirement pas un faisceau laser ! songea-t-il avec ironie.

Il prit le micro :

— Eh bien, mes amis, on me réclame Mathilda. (Il tendit la
main pour interrompre le déroulement d'un magnétophone :)
Voici le grand baryton-basse Peter Dawson — c’est aussi le nom
d’un excellent whisky écossais — dans Mathilda.

Il choisit grace a sa mémoire bien exercée la bobine
appropriée qui, 'instant d’apres, tourna sur le plateau.

Tandis que s’élevait la musique, Walt Dangerfield manipulait
son matériel récepteur dans l’espoir de capter de nouveau le
bref message. Mais au contraire, il surprit un échange radio
entre deux unités militaires participant a une opération de
police quelque part dans le nord de I'lllinois. Leur conversation
animée l'intéressait. Il I'écouta jusqu’a la fin du morceau.

— Bonne chance les baroudeurs ! lanca-t-il. Chopez-les, ces
incendiaires qui grillent le fric ! Et Dieu vous bénisse tous !

Il gloussa, car si jamais étre humain avait été a ’'abri des
représailles, c’était bien lui. Nul sur la Terre ne pouvait
Iatteindre... On l'avait tenté six fois depuis le Cataclysme, mais
sans succes.

— Attrapez-moi ces sales types... ou devrais-je plutot dire ces
braves types? (Son récepteur recueillait depuis quelques
semaines une quantité de plaintes contre la brutalité des forces
armées.) Maintenant, permettez-moi de vous donner un conseil,
les gars, dit-il d'un ton égal. Méfiez-vous de leurs vieilles
pétoires a écureuils ! C’est tout. (Il se mit a chercher dans la
phonotheque la bande enregistrée de Woody Woodpecker.)
Salut, freres !

Il déclencha la musique. Sous lui le monde était dans les
ténebres, le co6té non éclairé tourné vers lui. Il voyait pourtant le
liséré clair du jour sur le bord du globe, et bientot il entrerait de
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nouveau dans la zone éclairée. Quelques points lumineux
ressemblaient a des trous percés dans la matiere de la planete
qu’lil avait abandonnée sept ans auparavant dans un but
différent, avec des projets beaucoup plus nobles.

Son satellite n’était pas le seul a tourner autour de la Terre,
mais il était le seul ou il y elit un étre vivant. Tous les autres
astronautes avaient péri depuis longtemps. Evidemment, ils
n’avaient pas été équipés, comme Lydia et lui, pour subsister dix
ans dans un autre monde. Il avait de la chance : outre de la
nourriture, de l'eau et de l'air, il disposait d'un million de
kilometres de bandes enregistrées visuelles et sonores pour le
distraire. Et maintenant, avec tout ce matériel, c’était lui qui
amusait les autres, les quelques survivants de la civilisation qui
lavait bombardé la-haut. Ils avaient saboté le boulot qui
consistait a le faire parvenir sur Mars... Heureusement pour
eux ! Leur échec leur payait des dividendes extraordinaires
depuis lors.

— La, la, la, chantonnait-il dans le micro, utilisant I'’émetteur
qui aurait di diffuser sa voix a des millions de kilometres de
distance et non a trois cents. Ce quon peut faire avec la
minuterie d'une vieille machine a laver-sécheuse! Ce tuyau
nous est communiqué par un dépanneur de la région de
Geneve ; merci. Georg Schilper... Je sais que tout le monde sera
ravi d’entendre cette précieuse information de votre propre
bouche.

Il fit passer par ’émetteur l’enregistrement de la voix du
dépanneur lui-méme. Toute la région des Grands Lacs, aux
Etats-Unis, allait maintenant apprendre la trouvaille de Georg
Schilper et sans aucun doute l'appliquer avec sagesse sans
perdre de temps. Le monde était avide des connaissances
cachées dans de petits coins, c¢a et l1a, des connaissances qui —
sans Dangerfield — seraient restées confinées a leur point
d’origine, peut-étre a jamais.

Apres cet interlude, il mit en place sa lecture enregistrée de
Servitude Humaine et se leva de son siege, les membres
engourdis.

Une douleur dans la poitrine le tourmentait ; elle lui était
venue un jour, au-dessous du sternum et, pour la centieme fois,
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il prit 'un des classeurs de renseignements médicaux pour
étudier tout ce qui traitait du cceur. Est-ce que cela me fait I'effet
d’'une main qui me coupe le souffle ? se demandait-il. Quelquun
qui appuierait de tout son poids ? D’ailleurs, c’était difficile de
se rappeler la sensation de « poids ». Ou est-ce simplement une
impression de briilure ? Et dans ce cas, quand apparait-elle ?
Avant ou apres les repas ?

La semaine précédente il était entré en liaison avec un
hoépital de Tokyo et avait décrit ses symptomes. Les médecins ne
savaient trop que lui dire. Ce qu’il vous faut, avaient-ils
répondu, c’est un électrocardiogramme. Mais comment
pratiquer sur lui-méme un tel test dans sa capsule ? Les
médecins japonais devaient vivre dans le passé, ou alors le
Japon s’était relevé mieux et plus vite qu’on ne s’en était rendu
compte, lui ou les autres !

Etonnant que j’aie survécu si longtemps, songea-t-il soudain.
Pourtant cela ne lui semblait pas si long, car son sens de la
durée s’était altéré. Et il était tres occupé. En ce moment, six de
ses magnétophones étaient a 'enregistrement sur six fréquences
tres utilisées, et avant la fin de la lecture de l'ccuvre de
Maugham, il faudrait encore qu’il les écoute lui-méme. Il n’y
trouverait peut-étre rien d’intéressant ou peut-étre lui
apporteraient-ils plusieurs heures d’émission utile. On ne sait
jamais. Si seulement j’avais pu employer la diffusion a grande
vitesse, songeait-il... mais en bas les appareils de décodage
nécessaires n’existaient plus. Les heures auraient pu se
comprimer en autant de secondes et il aurait pu donner tour a
tour a chaque région un compte rendu complet. Dans I’état
actuel des choses, il devait débiter ce qu’il savait par petits
paquets, en se répétant souvent. Il fallait parfois des mois pour
lire un seul roman dans ces conditions.

Du moins avait-il réussi a ramener la fréquence d’émission
du satellite dans une bande que les gens d’en bas pouvaient
recevoir sur une radio courante en modulation d’amplitude.
C’était sa grande réussite. Rien que cela avait fait de lui ce qu’il
était.

La lecture de Maugham cessa, puis recommenca
automatiquement depuis le début a lintention du nouveau
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secteur de terre que survolait le satellite. Walt Dangerfield ne se
dérangea pas et continua de consulter les microfilms médicaux.
Je pense que ce sont seulement des contractions du pylore,
décida-t-il. Si j’avais des barbituriques... Mais il n’y en avait plus
depuis des années. Sa femme les avait entierement absorbés
durant sa derniere crise de dépression... et elle s’était suicidée
malgré les barbituriques. C’avait été le silence soudain de la
station spatiale soviétique qui, assez étrangement, l'avait
déprimée. Jusque-la, elle avait cru qu’on réussirait a les
atteindre et a les ramener en streté a la surface. Les Russes
étaient morts de faim — tous les dix — mais personne ne I’avait
prévu car ils avaient débité en conscience leurs données
scientifiques jusqu’aux heures ultimes.

— La, la, la, murmurait Dangerfield en lisant Iles
informations relatives a la valve du pylore et a ses spasmes. Si
vous éprouvez des douleurs, murmura-t-il, apres avoir trop bien
mangé, prenez ces petites pilules qui vous soulagent de quatre
facons différentes... (Il coupa le déroulement de la bande en
cours et activa son micro.) Chers auditeurs... Vous rappelez-
vous la publicité d’antan ? demanda-t-il au monde enténébré.
Avant la guerre... Voyons... Comment était-ce ? Ah ! Fabriquez-
vous toujours davantage de bombes H, mais y prenez-vous
moins de plaisir ? (Il émit un rire.) La guerre nucléaire vous
déprime-t-elle ? All6, New York, m’entendez-vous ? Je veux que
vous tous, a portée de ma voix, les soixante-cinq que vous étes,
vous frottiez une allumette pour que je sache que vous étes bien
la.

Un signal puissant vibra dans son casque.

— Dangerfield, ici le Commandant du Port de New York.
Pouvez-vous nous donner une idée de la météo ?

— Oh ! répondit Dangerfield, nous avons du beau temps en
perspective. Vous pouvez prendre la mer sur vos petits bateaux
pour pécher vos petits poissons radioactifs. Aucun danger.

Une autre voix, plus faible, lui parvint.

— Mr Dangerfield, voudriez-vous s’il vous plait nous jouer
quelques airs d’opéra ? Nous aimerions particulierement Que
cette main est froide, de La Boheme.
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— Du diable ! Je pourrais vous le chanter moi-méme ! dit-il,
prenant néanmoins la bobine voulue tout en fredonnant I’air
dans le micro.

Rentré a Bolinas, au soir, Eldon Blaine administra une
premiere dose d’antibiotique a son enfant puis attira sa femme a
I’écart.

— Ecoute, ils ont un dépanneur de premiére, & West Marin,
et ils en ont gardé le secret, a peine a trente kilometres de nous !
Je pense que nous devrions envoyer une délégation pour
I'enlever et le ramener ici. (Il ajouta:) Cest un phoco. Et je
voudrais que tu voies la phocomobile qu’il s’est fabriquée !
Aucun des dépanneurs que nous avons eus n’aurait fait quelque
chose de moitié aussi bien. (Il remit sa veste de laine pour
gagner la porte de la chambre.) Je vais demander au Comité de
mettre ma proposition aux voix.

— Mais notre ordonnance contre les anormaux! protesta
Patricia. Et c’est Mrs Wallace la présidente, ce mois-ci. Tu
connais ses idées : jamais elle ne permettra que d’autres phocos
viennent s’installer ici. On en a déja quatre et elle passe tout son
temps a s’en plaindre.

— Cette ordonnance ne vise que les normaux risquant de
tomber a la charge de la communauté, rétorqua Eldon. Je le
sais, j’ai participé a sa rédaction. Mais Hoppy Harrington n’est
pas une charge. C’est un placement siir. L’'ordonnance ne le vise
en rien. Et je suis prét a tenir téte a Mrs Wallace. J’obtiendrai
lautorisation officielle. J’ai déja imaginé comment nous
procéderons a ’enlevement. Nous sommes invités a aller dans
leur région pour écouter le satellite, ce que nous ferons. Nous
irons donc, mais pas seulement pour écouter Dangerfield.
Pendant que leur attention sera fixée sur la radio, nous
capturerons Hoppy. Nous mettrons sa phocomobile hors
d’'usage et nous le ramenerons ici. Et ils ne sauront jamais rien.
Ni vu ni connu. D’ailleurs, notre force de police nous protégera.

— Moi, j’ai peur des phocos, dit Patricia. Ils ont des pouvoirs
spéciaux, surnaturels, tout le monde le sait. C’est sans doute en
recourant a la magie qu’il a bati son véhicule.

Eldon Blaine eut un rire moqueur et reprit :
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— Tant mieux ! Cest peut-étre ce qu’il nous faut dans la
communauté, de la sorcellerie et un dépanneur-magicien ! Je
suis pour !

— Je vais pres de Gwen, fit Patricia en se tournant vers la
partie de la piece — isolée par un paravent — ou la fillette gisait
sur sa couchette. Je ne veux pas étre meélée a tout cela. Je trouve
que c’est affreux, ce que tu fais.

Eldon Blaine sortit dans la nuit sombre. Il s’engagea sur le
chemin qui menait chez les Wallace.

Tandis que les citoyens de West Marin entraient un a un a
Foresters’ Hall pour s’asseoir, June Raub réglait le
condensateur variable de la radio de voiture en douze volts. Elle
remarqua que cette fois encore Hoppy Harrington n’était pas
venu écouter le satellite. Qu’avait-il dit? «Je n‘aime pas
écouter les malades. » Curieuse chose a dire, songeait-elle,
surtout de sa part. Le haut-parleur émettait de la friture ; puis il
y eut quelques aigus émanant du satellite. Dans quelques
minutes, la réception serait claire... a moins que les
accumulateurs a acide décident une fois encore de les lacher,
comme l'autre jour, pendant un court instant.

Les gens assis en rangées écoutaient déja attentivement
quand les premieres paroles de Dangerfield trancherent sur les
parasites.

— ... on dit que le typhus exanthématique a fait son
apparition de Washington a la frontiere canadienne, disait
Dangerfield. Alors n’allez pas par la, mes amis. Si ce compte
rendu est exact, c’est trées alarmant. Par ailleurs, une nouvelle
plus réconfortante nous vient de Portland en Oregon. Deux
navires y sont arrivés, en provenance de 1'Orient. Bonne
nouvelle, n’est-ce pas ? Deux grands cargos, bourrés d’articles
manufacturés dans les petites usines de Chine et du Japon,
selon ce que j’ai entendu.

L’assemblée attentive s’agita, tres intéressée.

— Et voici un tuyau pour les ménageres, fourni par un
conseiller alimentaire de Hawaii, reprit Dangerfield, mais sa
voix s’éteignit et une fois encore il n’y eut plus que de la friture.
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June Raub augmenta le volume, sans résultat. Tous les visages
manifestaient clairement le désappointement.

Si Hoppy était ici, songeait-elle, il réglerait l'appareil
tellement mieux que moi! Inquiete, elle se tourna pour
chercher I'appui de son mari.

— Mauvaises conditions atmosphériques, dit-il, du premier
rang ou il avait pris place. Il faut étre un peu patient.

Mais plusieurs personnes regardaient déja June avec
hostilité, comme si c’était sa faute que le satellite se ftit tu. Elle
fit un geste d'impuissance.

La porte s’ouvrit, livrant passage a trois hommes qui
s’avancerent gauchement. Deux d’entre eux Ilui étaient
inconnus, mais le troisieme était 'homme aux lunettes. Mal a
l'aise, ils cherchaient du regard ou s’asseoir tandis que tous les
gens présents s’étaient retournés pour les observer.

— Qui étes-vous donc, messieurs ? leur demanda Mr
Spaulding, qui dirigeait la grange aux provisions. Quelqu’un
vous a-t-il permis d’entrer ici ?

June Raub intervint :

— C’est moi qui ai invité cette délégation de Bolinas a faire le
déplacement pour venir écouter avec nous. Leur récepteur ne
fonctionne plus.

— Chut ! firent plusieurs voix, car de nouveau on entendait le
satellite.

— ... de toute facon, disait Dangerfield, je souffre surtout
apres avoir dormi et avant de manger. Cela semble disparaitre
pendant que je mange, ce qui me fait croire a un ulcere plutot
qu’a un trouble cardiaque. Par conséquent, s’il y a des médecins
a I’écoute et s’ils ont acces a un émetteur, peut-étre voudront-ils
me lancer un appel et me communiquer leur opinion. Je peux
leur fournir davantage de renseignements si cela doit les aider.

June Raub était plongée dans la stupeur en écoutant
I'homme du satellite décrire avec force détails les symptémes
quil éprouvait. Etait-ce cela que Hoppy voulait dire ?
Dangerfield était devenu hypocondriaque sans que personne ne
s’apercoive du changement, sauf Hoppy dont les sens étaient
particulierement aiguisés. Elle frissonna. Ce pauvre homme, la-
haut, condamné a tourner sans cesse autour de la Terre jusqu’a
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ce qu’enfin, comme les Russes, il meure faute de nourriture ou
d’air.

Et que deviendrons-nous alors ? se demanda-t-elle, sans
Dangerfield... Comment continuer a vivre ?
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Orion Stroud, Président du Conseil d’Administration de
I’école de West Marin, remonta la flamme de la lanterne a
essence Coleman de facon a bien éclairer la salle réservée de
I’école et a mettre en pleine lumiere le nouveau maitre, pour les
quatre autres membres.

— Je vais lui poser quelques questions, dit Stroud a ses
collegues. D’abord, je vous le présente : Mr Barnes. Il vient de
I'Oregon. Il se dit spécialisé dans les sciences et dans les
comestibles naturels. C’est bien cela, Mr Barnes ?

Le nouvel instituteur, un homme de petite taille a I'air jeune,
vétu d’'une chemise kaki et d'un pantalon de travail, s’éclaircit la
gorge d’une toux nerveuse et répondit :

— Oui, je connais bien la chimie, les plantes et les animaux.
Surtout ce qui se trouve dans les bois, par exemple les baies et
les champignons.

— Nous avons de la malchance avec les champignons depuis
quelque temps, dit Mrs Tallman, une dame d’age mfr, déja
membre du Conseil dans les jours anciens avant le Cataclysme.
Nous avions plutot tendance a les laisser de c6té. Mais nous
avons perdu plusieurs personnes, qu’elles aient été trop
gourmandes ou négligentes ou simplement ignorantes.

— Mais Mr Barnes n’est pas un ignorant, déclara Stroud. Il
est allé a I'université de Davis et on lui a enseigné a distinguer
les champignons vénéneux des autres. Il ne se vante pas et il ne
procede pas au hasard, n’est-ce pas, Mr Barnes ?

Il regarda l'instituteur pour obtenir confirmation.

— Il existe des especes nutritives sur lesquelles il n’y a pas a
se tromper, dit Barnes. J’ai inspecté les champs et les bois de
votre région et j’ai relevé quelques échantillons remarquables.
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Cela vous permettra d’améliorer votre régime sans courir de
risques. Je connais méme leurs noms en latin.

Le Conseil s’agita en murmurant. Cela les impressionne,
constata Stroud, ce coup du latin.

— Pourquoi avez-vous quitté I'Oregon ? demanda sans
ambages le Principal, George Keller.

Le nouveau maitre lui fit face.

— La politique.

— La votre ou la leur ?

— La leur. Moi, je n’en ai pas. J’enseigne aux enfants a
fabriquer de l'encre et du savon et a couper la queue des
agneaux méme si ceux-ci sont presque adultes. De plus, j’ai mes
livres personnels. (Il en prit un dans le petit tas posé pres de lui,
pour montrer au Conseil qu’ils étaient en bon état :) Et je vais
vous dire autre chose: vous avez dans cette partie de la
Californie les moyens de faire du papier. Le saviez-vous ?

Mrs Tallman répondit :

— Nous le savions, Mr Barnes, mais nous ignorions
comment nous y prendre. Cest une affaire d’écorces d’arbres,
n’est-ce pas ?

Une expression de mystere, de dissimulation, apparut sur le
visage de linstituteur. Stroud savait que Mrs Tallman avait
raison, mais le maitre ne voulait pas qu’elle en apprenne
davantage. Il tenait a garder ses connaissances pour lui seul tant
que les administrateurs ne I'avaient pas embauché. Ses
connaissances n’étaient pas encore disponibles ; il ne donnait
rien pour rien. Ce qui bien siir était normal. Stroud 'admettait
et en avait d’autant plus de respect pour Barnes. Il fallait étre
idiot pour donner en toute gratuité.

Pour la premiere fois, le membre le plus récent du Conselil,
Miss Costigan, prit la parole.

— Je... J’al moi-méme quelques notions sur les champignons,
Mr Barnes. Quelle est la premiere chose a faire pour s’assurer
qu’il ne s’agit pas d'une amanite mortelle ?

Elle scrutait l'instituteur, visiblement résolue a extraire de
lui des données concretes.

— La coupe de la mort, répliqua Mr Barnes. La volve qui se
trouve en bas du pied. Les amanites I'ont, la plupart des autres
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especes, non. Et le voile universel. Et généralement les amanites
mortelles ont des spores blanches... et naturellement des
lamelles blanches.

Il sourit a Miss Costigan qui lui rendit son sourire.

Mrs Tallman examinait la pile de bouquins du nouveau
maitre.

— Je vois que vous avez Les Types Psychologiques de Carl
Jung. La psychologie fait-elle partie de votre bagage ? Ce serait
splendide d’avoir dans notre école un maitre qui non seulement
connaisse les champignons comestibles, mais qui soit en outre
une autorité sur Freud et Jung.

— Ces choses sont totalement sans valeur, dit Stroud d’un
ton irrité. Il nous faut de la science utile et non du vent
académique. (Il avait 'impression qu’on lavait trompé. Mr
Barnes ne lui avait pas parlé de cela, de son intérét pour la
théorie pure.) Ce n’est pas avec la psychologie qu’on fait les
fosses septiques !

— Je pense que nous sommes préts a passer au vote,
intervint Miss Costigan. Pour ma part, je suis en faveur de
ladmission de Mr Barnes, du moins a titre provisoire.
Quelqu’un est-il d’avis opposé ?

Mrs Tallman s’adressa a Mr Barnes :

— Nous avons tué notre précédent instituteur, vous savez.
C’est pourquoi il nous en faut un autre. C’est pourquoi nous
avons envoyé Mr Stroud faire des recherches tout le long de la
Cote, jusqu’a ce qu’il vous ait découvert.

Le visage impassible, Mr Barnes opina.

— Je le savais. Mais cela ne me fait pas peur.

— Il s’appelait Mr Austurias et il était tres fort lui aussi en
matiere de champignons, poursuivit Mrs Tallman. Bien qu’il ne
les ait jamais cueillis que pour son usage personnel. Il ne nous a
jamais rien enseigné a leur sujet et nous comprenions ses
raisons. Ce n’est pas pour cela que nous avons décidé de le
supprimer. Nous l'avons tué parce qu’il nous avait menti.
Comprenez : le véritable motif de sa venue ici n’avait rien a voir
avec ’enseignement. Il recherchait un nommé Jack Tree, qui se
trouvait vivre dans cette région. Notre Mrs Keller, membre
respecté de la communauté et épouse de notre Principal, George
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Keller, est une amie dévouée de Mr Tree, aussi nous a-t-elle
informés de la situation. Naturellement, nous avons agi
officiellement, selon la loi, par 'intermédiaire de notre chef de
la police, Mr Earl Colvig.

— Je vois, fit sechement Mr Barnes, qui écoutait sans jamais
interrompre.

Orion Stroud éleva la voix.

— Le jury qui I'a condamné et exécuté se composait de moi-
méme, de Cas Stone, le plus grand propriétaire terrien de West
Marin, de Mrs Tallman et de Mrs June Raub. Je dis exécuté,
mais vous comprenez que I’acte méme... quand on I'a abattu, la
fusillade proprement dite, a été le fait d’Earl. C’était le travail
d’Earl, une fois que le jury officiel de West Marin avait prononcé
sa sentence.

Il examina le nouveau.

— Cela me parait tout a fait régulier et 1égal, dit Mr Barnes.
Précisément ce que j’apprécie ! Et... (Il leur sourit.) Je vous ferai
partager mes connaissances en matiere de champignons. Je ne
les garderai pas pour moi comme feu Mr Austurias.

Ils acquiescerent tous ; cela leur plaisait. L’atmosphere de la
piece se détendit, des murmures s’éleverent. On alluma une
cigarette — une des Gold Label Special d’Andrew Gill — dont le
riche ardbme se répandit dans la salle, les réjouissant et les
inclinant a la bienveillance entre eux comme envers le nouvel
instituteur.

En voyant la cigarette, Mr Barnes eut une expression
étrange. Ce fut d'une voix rauque qu’il demanda :

— Vous avez du tabac ici ? Au bout de sept ans ?

Il n’y croyait visiblement pas.

Avec un sourire amusé, Mrs Tallman lui répondit :

— Nous n’avons pas de tabac, d’ailleurs personne n’en a.
Mais nous avons un expert en tabac. Il nous fabrique ces Gold
Label Special a partir d’herbes et de légumes vieillis dont la
nature reste, a juste titre, son secret personnel.

— Combien cotitent-elles ? s’enquit Barnes.

— En monnaie-papier de I'Etat de Californie, dit Orion
Stroud, environ cent dollars la piece. En monnaie d’argent
d’avant-guerre, cinq cents chacune.
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— J’ai une piece de cing cents, dit Barnes en fouillant d’'une
main tremblante dans la poche de sa veste.

Il tripota un instant, puis tira la piece qu’il tendit au fumeur,
George Keller, confortablement renversé dans son fauteuil, les
jambes croisées.

— Désolé, mais je ne tiens pas a en vendre, dit George. Vous
feriez mieux de vous adresser directement a Mr Gill. Vous le
trouverez dans la journée a sa boutique. C’est ici, a Point Reyes
Station, mais il lui arrive bien siir de faire des tournées. Il a un
minibus Volkswagen a traction hippomobile !

— J’en prends bonne note, dit Barnes en remettant la piece
dans sa poche, avec le plus grand soin.

— Avez-vous l'intention d’embarquer sur le ferry ? s’enquit le
préposé de Portland. Sinon, j’aimerais bien que vous déplaciez
votre véhicule, parce qu’il obstrue le passage.

— D’accord, fit Stuart McConchie.

Il remonta dans sa voiture et frappa légerement, du flot de
rénes, son cheval, Edouard Prince de Galles, qui se mit a tirer.
La Pontiac 1975 privée de moteur franchit la barriere pour
s’engager sur le quai.

Des deux cotés s’étalaient les flots bleus de la Baie et Stuart
observa a travers le pare-brise une mouette qui piquait pour
cueillir quelque chose de comestible entre les piliers. Il y avait
aussi des cannes a péche, des hommes qui se procuraient leur
repas du soir. Plusieurs d’entre eux portaient des restes
d’'uniformes de 'armée. Des anciens combattants qui vivaient
peut-étre sous le quai, parmi les pilotis. Stuart avanca.

Si seulement il avait eu les moyens de téléphoner a San
Francisco. Mais le cable sous-marin était de nouveau coupé et
les lignes devaient contourner la péninsule en passant par San
Jose et une fois la communication établie avec San Francisco, il
lui en cofterait cinq dollars en monnaie d’argent. Hors de
question, sauf pour les tres riches, bien entendu. Il lui fallait
attendre deux heures le départ du ferry... mais supporterait-il
une aussi longue attente ?

Il s’occupait de quelque chose d’important.
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Il avait entendu des rumeurs selon lesquelles un énorme
engin téléguidé soviétique avait été découvert, un qui n’avait pas
explosé. Il était enfoncé dans le sol pres de Belmont et avait été
découvert par un paysan qui labourait. Ce dernier revendait
I'engin en pieces détachées. On en comptait déja des milliers
rien que pour le systeme de guidage. Le paysan exigeait un cent
par piece au choix du client. Et Stuart avait besoin de beaucoup
de pieces pour ce quil faisait. Comme des tas d’autres gens,
malheureusement. Alors les premiers arrivés étaient les
premiers servis. Faute de traverser bientot la Baie jusqu’a
Belmont, il serait trop tard. Il ne resterait plus une seule piece
d’électronique pour lui.

Il vendait de petits pieges électroniques (quun autre homme
fabriquait). Les animaux nuisibles avaient subi des mutations et
ils étaient maintenant en mesure d’éviter ou de désamorcer les
pieges habituels, si compliqués qu’ils fussent. Les -chats,
notamment, étaient devenus différents et Mr Hardy avait
construit un piege a chats, de qualité supérieure, encore plus
efficace que ses pieges a rats et a chiens.

Certains soutenaient I’hypothése qu’au cours des années
d’apres-guerre les chats avaient acquis un langage. La nuit, les
gens les entendaient miauler entre eux dans le noir, par
successions de sons rauques qui ne ressemblaient en rien aux
bruits qu’ils faisaient avant. Et les chats s’unissaient par petites
bandes pour — c’était une certitude — recueillir de la nourriture
en prévision des temps a venir. C’étaient ces réserves d’aliments
soigneusement emmagasinés et astucieusement cachés qui
avaient d’abord alerté les populations, beaucoup plus que les
nouveaux sons. Mais de toute facon les chats étaient dangereux,
de méme que les rats et les chiens. Ils tuaient et dévoraient de
petits enfants chaque fois qu’ils en avaient envie... du moins a ce
que l'on racontait. Naturellement, chaque fois que cela était
possible, on attrapait aussi toutes ces bétes et on les mangeait.
Les chiens en particulier était jugés délicieux, une fois farcis de
riz. Le petit hebdomadaire La Tribune de Berkeley donnait des
recettes de soupe de chien, de pot-au-feu de chien, et méme de
paté de chien.
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L’évocation du paté de chien rappela a Stuart que son
estomac criait famine. Il lui semblait qu’il n’avait jamais cessé
d’avoir faim depuis la premiere bombe. Son dernier repas digne
de ce nom avait été son déjeuner chez Fred, le jour ot il avait eu
droit au numéro truqué de voyance du phoco. Et qu’était-il donc
devenu, le petit phoco ? se demanda-t-il soudain. Il n’y avait
plus songé depuis des années.

Bien slir, a présent, on en rencontrait beaucoup, des
phocomeles, et presque tous sur leurs phocomobiles,
exactement comme Hoppy autrefois, installés en plein milieu de
leur petit univers, comme des dieux sans bras ni jambes. Leur
vue répugnait toujours a Stuart, mais il y avait maintenant tant
de spectacles répugnants... Ce n’en était qu'un parmi tant
d’autres. Ce qui le choquait le plus, concluait-il, ¢’était la vue de
symbiotes déambulant dans les rues, plusieurs personnes
fondues ensemble par un point quelconque de leur anatomie et
partageant leurs organes. C’était une sorte de perfectionnement
a la Bluthgeld des antiques freéres ou sceurs siamois... mais a
présent cela ne se bornait plus a deux individus. Il en avait vu
jusqu’a six ainsi unis. Et ces fusions étaient effectuées non pas
dans la matrice, mais peu apres. Cela sauvait la vie des étres
imparfaits, de ceux qui naissaient dépourvus de -certains
organes essentiels et auxquels il fallait une liaison symbiotique
pour survivre. Maintenant, un méme pancréas servait a
plusieurs personnes... Triomphe de la biologie ! Mais, de 'avis
de Stuart, on aurait di tout simplement laisser mourir les
incomplets.

A la surface de la Baie, sur sa droite, un ancien combattant
amputé des deux jambes se propulsait sur un radeau en
direction de ce qui était sirement une épave de navire. On
voyait de nombreuses lignes sur la coque ; elles appartenaient
au vétéran qui allait les inspecter. En suivant des yeux le radeau,
Stuart se demandait s’il serait assez solide pour le conduire sur
la rive de San Francisco. Stuart était en mesure d’offrir a
I’homme un demi-dollar pour I'aller simple. Pourquoi pas ? Il
descendit de son véhicule et s’avanca jusqu’au bord de ’'eau.

— Hé ! hurla-t-il. Venez voir !
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I1 prit dans sa poche un cent qu’il jeta sur le quai. Le vétéran
vit la piece et 'entendit. Il fit immédiatement demi-tour et
revint en ramant a toute vitesse, le visage ruisselant de
transpiration. Il sourit a Stuart et mit la main a loreille.

— C’est pour du poisson ? cria-t-il. Je n’en ai pas encore
attrapé un aujourd’hui, mais peut-étre plus tard ? Ou un petit
requin ferait-il votre affaire ? Garanti sans danger.

Il montra le vieux compteur Geiger noué a sa taille par une
corde... de peur qu’il tombe a la mer ou qu’on le lui vole, pensa
Stuart.

— Non, répondit-il en s’accroupissant au bord du quai. Je
veux aller a San Francisco. Je vous paie 25 cents pour l'aller.

— Mais cela me forcerait a abandonner mes lignes, protesta
le vétéran dont le sourire s’effaca. Il faut que je les ramasse
toutes, autrement on me les barbotera pendant mon absence.

— Trente-cing cents, offrit Stuart.

Ils se mirent finalement d’accord pour quarante cents. Stuart
entrava au cadenas les jambes d’Edouard Prince de Galles pour
qu'on ne le lui vole pas, et se trouva bientot a danser sur les
eaux, a bord du radeau que le vétéran dirigeait sur San
Francisco.

— Dans quelle partie travaillez-vous ? lui demanda I’ancien
combattant. Vous n’étes pas percepteur, non ? (Il 'examinait
calmement.) Ecoutez, 'ami, reprit-il. J’avais un rat familier qui
vivait sous les pilotis avec moi. Il était malin. Il jouait de la flite.
Je ne vous raconte pas de blagues. Cest la vérité. Je lui avais
fabriqué une petite fliite en bois, et il en jouait avec le nez !
C’était une fliite nasale asiatique comme ils en ont aux Indes. Eh
bien, 'autre jour il s’est fait écraser. J’ai tout vu. Je n’ai pas pu
le rattraper ni rien. Il a traversé le quai pour ramasser quelque
chose, peut-étre un bout de tissu... il avait un lit que je lui avais
fait mais il a — ou plut6t il avait — toujours froid parce que cette
espece, pendant la mutation, a perdu tout son pelage.

— J’en ai vu de cette espece, dit Stuart, qui songeait que ces
rats bruns sans poils évitaient méme les pieges électroniques de
Mr Hardy. En fait, je crois ce que vous me racontez, reprit-il. Je
connais assez bien les rats. Mais ce n’est rien par comparaison
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avec ces chats rayés gris et brun. Je parie qu’il a fallu que vous
lui faconniez sa flite... Il en était lui-méme incapable.

— Exact, mais c’était un artiste. Dommage que vous ne 'ayez
pas entendu jouer. Cela attirait toute une foule, le soir, quand
j’avais fini de pécher. J’ai essayé de lui enseigner le Chaconne en
ré de Bach.

— Une fois, j’ai attrapé un de ces chats, reprit Stuart. Je l'ai
gardé un mois, puis il s’est échappé. Il faisait de petits objets
pointus avec les couvercles de boites en fer. Il les courbait je ne
sais trop comment. Je ne 'ai jamais vu a I'ceuvre, mais je vous
assure que c’étaient des trucs rudement dangereux.

Tout en ramant, le vétéran s’enquit :

— Comment cela se passe-t-il de nos jours au sud de San
Francisco ? Je ne peux pas me balader sur terre. (Il montra la
partie inférieure de son corps.) Je reste sur le radeau. Il y a une
petite trappe pour faire mes besoins. Il faudrait que je trouve un
phoco mort quelque part pour prendre son chariot. On appelle
ca des phocomobiles.

— J’ai connu le premier phoco, avant la guerre, dit Stuart. Il
était intelligent. Il réparait n’importe quoi. (II alluma une
cigarette en imitation tabac, et le vétéran ouvrit la bouche
d’envie.)

— Au sud de San Francisco, comme vous le savez, c’est tout
plat. Alors le pays a été durement touché, plus rien que des
terres a cultiver maintenant. Personne n’y a jamais rien
reconstruit et comme c’étaient surtout des maisons sur de petits
lotissements, il n’y a méme pas de bons sous-sols, ou tres peu.
Ils y cultivent des pois, du mais et des haricots. Ce que je vais
voir, moi, c’est une grande fusée qu'un cultivateur vient de
trouver. J’ai besoin de relais et de lampes, ainsi que d’autres
pieces d’électronique pour les pieges de Mr Hardy. (I1 marqua
un temps.) Vous devriez avoir un piege Hardy.

— Pourquoi ? Je vis de poisson, et pourquoi voudriez-vous
que je déteste les rats ? Je les aime bien, au contraire.

— Je les aime bien aussi, mais il faut avoir le sens pratique,
penser a 'avenir. Un jour ’Amérique risque d’étre envahie par
les rats si nous ne sommes pas vigilants. C’est un devoir envers
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le pays d’attraper et de tuer les rats, surtout les plus intelligents
qui deviendraient leurs chefs naturels.

Le vétéran lui lanca un regard noir :

— Boniments de commis voyageur, voila tout !

— Je parle franchement.

— Clest tout juste ce qui me débecte chez les représentants :
ils finissent par croire a leurs propres bobards. Vous savez bien
que le mieux que puissent faire les rats, méme apres un million
d’années d’évolution, c’est de devenir des serviteurs utiles pour
les humains. Ils pourraient peut-étre porter les messages et
effectuer de petits travaux. Mais pour étre dangereux... (Il
secoua la téte.) Combien cotitent vos pieges ?

— Dix dollars en argent. On n’accepte pas la monnaie-papier.
Mr Hardy est un vieil homme, et vous savez bien comment sont
les vieux. Le papier-monnaie, pour eux, ce n’est pas de I’'argent,
ajouta Stuart en riant.

— Laissez-moi vous raconter l'histoire d'un rat que j’ai vu
une fois accomplir un acte d’héroisme, commenca le vétéran,
mais Stuart le coupa.

— J’ai mes opinions. Inutile d’en discuter.

Ils resterent silencieux tous les deux. Stuart admirait la Baie
dans tous les sens. L’ancien combattant ramait. La journée était
belle et tandis qu’ils se balancaient en direction de San
Francisco, Stuart songeait aux pieces d’électronique qu’il
rapporterait peut-étre a Mr Hardy, dans 'usine de San Pablo
Avenue, pres des ruines de ce qu’était autrefois la partie ouest
de 'université de Californie.

— Qu’est-ce que c’est que cette cigarette ? demanda bient6t
le vétéran.

—Ca!

Stuart examina son mégot qu’il était sur le point d’éteindre
pour le mettre dans la boite métallique qui ne le quittait pas. La
boite était pleine de mégots qui redeviendraient des cigarettes
entieres par les soins de Tom Frandi, le spécialiste local, a South
Berkeley.

— Celle-ci est importée, dit-il. Du comté de Marin.
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C’est une Gold Label Special fabriquée par... (Il s’'interrompit
pour donner du poids a ce qu’il disait.) Je pense que ce n’est pas
la peine de vous le dire... ?

— Par Andrew Gill ! devina le vétéran. Dites, jaimerais vous
en acheter une entiere. Je vous en offre dix cents.

— Elles en valent quinze la piece. Il faut qu’elles fassent le
tour par Black Point et Sear Point, puis par la Route de Lucas
Valley, au-dela de Nicasio.

— J’en ai fumé une, de ces spéciales d’Andrew Gill, reprit
I'ancien combattant. Elle était tombée de la poche d'un type qui
descendait du ferry. Je I’ai repéchée dans I’eau et je I’ai séchée.

Tout a coup, Stuart lui tendit le mégot.

— Non ? Pour moi ? fit le vétéran sans le regarder.

Il se mit a ramer plus vite, remuant les levres et clignant les
paupieres.

— J’en ai d’autres, dit Stuart.

— Et je vais vous dire ce que vous avez en plus, monsieur !
Vous étes vraiment humain, monsieur, et ca, c’est rare de nos
jours. Tres rare.

Stuart acquiesca. Il sentait la profonde vérité de ce
qu’affirmait 'amputé.

Bonny frappa a la porte de la petite cabane en bois et
appela :

— Jack ? Vous étes 1a ? (Elle secoua la poignée. Le battant
n’était pas fermé a clé. Elle se tourna vers Mr Barnes :) Il est
probablement dehors avec son troupeau. C’est la saison ou les
agneaux naissent et il a pas mal de difficultés. Dune partil y a
des tas de phénomenes qui sont mis bas, et par ailleurs une
quantité de petits ne peuvent sortir sans aide.

— Combien a-t-il de moutons ? s’enquit Barnes.

— Trois cents. Ils vivent dans les canyons a 1’état sauvage,
alors il est impossible d’en faire le compte exact. Vous n’avez
tout de méme pas peur des béliers, j’espere ?

— Non.

— Alors on va marcher un peu.
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— Et c’est lui que I'ancien instituteur voulait tuer, dit Barnes
alors qu’ils traversaient un champ tondu par les moutons pour
gagner un petit escarpement couvert de sapins et de buissons.

Il remarqua que de nombreux arbustes avaient été broutés.
Des branches dénudées indiquaient que bon nombre des
moutons de Mr Tree étaient dans le voisinage.

— Oui, répondit la femme, qui avancait a grands pas, les
mains aux poches. Mais je ne sais pas pourquoi. Jack n’est...
quun éleveur de moutons. Je sais qu’il est illégal d’élever des
moutons sur des terres arables... mais comme vous le voyez, il
n’y aurait pas grand-chose a labourer dans ce secteur. Presque
uniquement des ravins. Peut-étre Mr Austurias était-il jaloux.

Mr Barnes songeait: je ne la crois pas. Mais cela ne
I'intéressait que médiocrement. En tout cas, il était décidé a ne
pas commettre la méme erreur que son prédécesseur, quel que
flit ce Mr Tree. Pour Barnes, c’était un étre qui s’était incorporé
au paysage, qui n’avait plus tous ses moyens, qui n’était plus
tout a fait humain. Il ne s’en faisait pas une image rassurante.

— Je suis navré que Mr Gill n’ait pas pu nous accompagner,
dit-il. (Il n’avait pas encore rencontré le fameux expert en tabac
dont il avait déja entendu parler avant de venir a West Marin.)
Vous m’avez bien dit que vous avez un groupe musical ? Que
vous jouez de divers instruments ?

Cela lui avait paru attrayant parce qu’il avait en un temps
joué du violoncelle.

— Nous avons deux flitistes, dit Bonny. Andrew Gill et Jack
Tree. Moi, je tiens le piano. Nous jouons des compositeurs
anciens comme Henry Purcell et Johann Pachelbel. Le Dr
Stockstill se joint de temps en temps a nous, mais... (Elle
s’'interrompit, le sourcil froncé.) Il est si occupé ! Trop de bourgs
a visiter. Il est vraiment trop épuisé, le soir.

— N’importe qui peut-il entrer dans le groupe ? demanda
Barnes, avec un certain espoir.

— De quoi jouez-vous ? Je vous avertis que nous sommes
séverement classiques. Ce n’est pas un simple amusement
d’amateurs. George, Jack et moi nous jouions déja avant le
Cataclysme. Nous avons commencé... il y a neuf ans. Gill est
venu apres la catastrophe.
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Elle sourit et Barnes constata qu’elle avait de bien jolies
dents. Une quantité énorme de gens souffraient du manque de
vitamines, des maux causés par la radioactivité et ils avaient
perdu leurs dents, leurs gencives s’étaient ramollies. Il cachait
de son mieux ses propres dents car elles étaient en mauvais état.

— J’ai joué autrefois du violoncelle, dit-il, sachant tres bien
que cela ne lui servirait plus de rien parce que — tres
simplement — il n’y avait plus de violoncelle nulle part. Si
seulement il avait joué d’un cuivre ou d'un autre instrument
métallique...

— Dommage, fit Bonny.

— Vous n’avez pas du tout d’instruments a cordes dans la
région ?

Il était persuadé qu’en cas de nécessité il apprendrait bien a
jouer de I'alto, par exemple. Il s’en ferait méme une joie si c’était
le moyen de se joindre a leur groupe.

— Pas un seul, confirma Bonny.

Un mouton apparut devant eux, un Suffolk a face noire. Il les
regarda, pivota en bondissant et s’enfuit.

C’était une brebis, constata alors Barnes, une belle béte,
beaucoup de viande et une laine superbe. Il se demanda si on
I’avait jamais tondue.

Il avait 'eau a la bouche. Il n’avait pas mangé d’agneau
depuis des années.

— Les abat-il ou n’est-ce que la laine ? demanda-t-il 4 Bonny.

— Pour la laine. Il a une phobie de I'abattage. Il s’y refuse
quoi qu’on lui offre. Les gens lui volent de temps en temps une
béte, bien siir... et si vous désirez de 'agneau, c’est la seule facon
de vous en procurer. Mais je vous avertis tout de suite : son
troupeau est bien gardé.

Elle pointa I'index et Barnes vit un chien qui les observait du
sommet dune colline. Il reconnut aussit6t une mutation
extréme, et utile, celle-la. La téte du chien exprimait
I'intelligence. Mais sous une forme nouvelle.

— Je n’approcherai pas de ses moutons, dit Barnes. Il ne va
pas nous attaquer ? Il vous reconnait ?

— Clest pour cela que je vous ai accompagné. A cause du
chien. Jack n’a que celui-la, mais c’est assez.
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Le chien trottait maintenant dans leur direction.

En un temps ses ancétres avaient dii appartenir a la famille
bien connue des bergers allemands, gris ou noirs. Il
reconnaissait les oreilles et le museau. Pour le moment, il
attendait, un peu tendu, tandis que l'animal approchait.
Naturellement Barnes avait en poche un couteau qui lavait
souvent protégé, mais dans le cas présent... cela n’aurait servi a
rien. Il se tenait donc tout pres de la femme qui avancait sans
s’émouvoir.

— Bonjour, dit-elle au chien.

L’animal s’arréta devant eux, ouvrit la gueule et grogna. Le
son hideux qui en résulta fit frissonner Barnes. On efit dit un
paralytique humain, une personne infirme qui ett tenté de faire
fonctionner des cordes vocales inopérantes. Dans ce
grognement il distingua — ou crut distinguer — un mot ou deux,
mais il n’en était pas stir. Cependant Bonny parut comprendre.

— Gentil, Terry, dit-elle. Merci, gentil Terry. (Le chien remua
la queue. Elle se tourna vers Barnes:) Nous trouverons son
maitre a cinq cents metres d’ici, par le sentier.

Elle repartit.

— Que disait le chien ? s’enquit-il quand ils furent hors de
portée d’écoute de 'animal.

Bonny éclata de rire et il en fut irrité.

— Mon Dieu, dit-elle, il fait une évolution ascendante d'un
million d’années... I'un des plus grands miracles de 1’évolution
animale... et vous ne comprenez pas ce qu’il dit ! (Elle s’essuya
les yeux.) Pardonnez-moi, mais c’est vraiment trop drole. Je
suis heureuse que vous ne m’ayez pas demandé cela alors qu’il
pouvait entendre.

— Cela ne m’impressionne pas, affirma-t-il, sur la défensive.
Cela ne m’'impressionne méme pas du tout. Vous étes restée
perdue dans ce coin de campagne et cela vous parait énorme,
mais j’ai longé la Cote dans les deux sens et j’ai vu des choses
qui vous feraient... (Un silence.) Ce chien, ce n’est rien. Rien par
comparaison, bien qu’en soi j’admette que ce soit une prouesse.

Bonny lui prit le bras, sans cesser de rire.

— Oui, vous arrivez du dehors, du grand dehors. Vous avez
tout vu. Vous avez raison. Qu’avez-vous vu, Barnes? Vous
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savez, mon mari est votre patron et Orion Stroud est le sien.
Pourquoi étes-vous venu ici ? Est-ce si perdu ? Si rustique ? Je
pense pour ma part que c’est un bon endroit pour y vivre ; nous
avons une communauté stable. Mais, comme vous le dites, nous
n’avons que peu de merveilles. Nous n’avons pas les miracles et
les monstres des grandes villes ou la radioactivité a été plus
forte. Sauf que nous avons Hoppy.

— Hoppy ! Les phocos, il y en a treize a la douzaine. On en
voit partout maintenant.

— Pourtant c’est ici que vous avez pris un emploi, observa
Bonny, en 'examinant.

—Je vous l'ai expliqué. J’ai eu des difficultés d’ordre
politique avec des tyranneaux locaux qui se prennent pour les
rois de leurs minuscules domaines.

Bonny reprit pensivement :

— Mr Austurias s’intéressait aussi aux affaires politiques. Et
a la psychologie, tout comme vous. (Elle continuait a le scruter
tout en marchant :) Il n’était pas attirant, alors que vous I'étes. Il
avait une petite téte ronde comme une pomme. Ses jambes
flageolaient quand il courait. Il aurait di s’abstenir de courir.
(Elle ne riait plus.) Il cuisinait de remarquables ragofits de
champignons, coprins chevelus et girolles... Il les connaissait
tous. M’inviterez-vous a un diner de champignons ? Cela fait
trop longtemps... Nous avons bien cherché a en ramasser nous-
mémes, mais comme vous l’a dit Mrs Tallman, cela ne nous a
pas réussi. Nous avons été malades.

— Vous étes déja mon invitée, répondit-il.

— Me trouvez-vous a votre gotit ? lui demanda-t-elle.

Ahuri, il marmonna :

— Bien stir. (Il se raccrocha a son bras comme si elle lefit
guidé dans le noir.) Pourquoi me demandez-vous cela?
s’enquit-il avec prudence en méme temps qu’il éprouvait une
émotion croissante et plus profonde dont il n’arrivait pas a
définir la nature.

C’était nouveau pour lui. Cela ressemblait a de I'excitation et
pourtant cela présentait un certain aspect froid, rationnel. Alors
peut-étre n’était-ce pas du tout une émotion, plutét une sorte de
prise de conscience, une forme aigué d’intuition de lui-méme et
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du paysage, de toutes choses visibles autour de lui... Cela
paraissait assumer toutes les apparences de la réalité et Bonny
plus particulierement en était le centre.

En un éclair il comprit — sans avoir la moindre donnée
matérielle — que Bonny Keller avait eu une liaison avec
quelqu’un, avec Gill, 'expert en tabac, ou avec ce Mr Tree, ou
avec Orion Stroud. De toute facon, c’était terminé, ou proche de
sa fin, et elle cherchait un remplacant. Elle cherchait d’'une
maniere instinctive et pratique, et non pas comme une écoliere
romanesque avec des étoiles plein les yeux. Il ne faisait donc
aucun doute qu’elle ait eu pas mal d’aventures. Elle y paraissait
experte, habile a sonder les hommes pour voir s’ils feraient
Iaffaire.

Et moi, songeait-il, je me demande si je ferais l'affaire ?
N’est-ce pas dangereux ? Mon Dieu ! Son mari est le Principal
de I’école, mon patron, comme elle me I’a rappelé.

Mais peut-étre aussi se faisait-il des idées, car il était fort peu
vraisemblable que cette femme désirable, une des notables de la
communauté, qui le connaissait a peine, le choisit ainsi...
D’ailleurs, elle ne I’avait pas encore €lu, elle procédait seulement
a une enquéte préliminaire. On le mettait a ’épreuve, mais il
n’avait pas encore réussi. Sa fierté commenca a remonter en
surface sous la forme d’une véritable émotion qui nuancait sa
pénétration froide et rationnelle de Ilinstant précédent.
Instantanément, la réaction d’orgueil se faisait sentir. Il était
soudain résolu a triompher, a étre choisi, quel qu’en soit le
risque. Et il n’éprouvait envers elle ni amour ni simple désir, il
était encore beaucoup trop tét pour cela. Tout ce qui était en
jeu, c’était sa fierté, sa volonté de n’étre pas dédaigné.

Etrange, se disait-il, surpris de ses propres réactions, de la
simplicité de la situation. Son esprit fonctionnait comme les
formes de vie élémentaires, au niveau de 1’étoile de mer, par
exemple. Il avait quelques réactions instinctives, rien de plus.

— Voyons, dit-il, ou est ce Mr Tree? (Il la précédait
maintenant, scrutant le pays, se concentrant sur la créte garnie
d’arbres et de fleurs. Il apercut un champignon dans un creux et
se précipita.) Regardez! Un poulet-des-bois! On les appelle
ainsi. Délicieux. Et on n’en voit pas souvent.
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Bonny Keller s’approcha et se baissa. Elle découvrit
brievement ses genoux nus et blancs en s’asseyant dans ’herbe
pres du champignon.

— Allez-vous le cueillir pour 'emporter comme un trophée ?
demanda-t-elle.

— Je 'emporterai, mais pas comme trophée. Plut6t pour le
coller dans la poéle avec un morceau de graisse de boeuf.

Les beaux yeux foncés de Bonny poserent sur lui un regard
pesant. Elle lissait ses cheveux en arriere, elle paraissait sur le
point de parler. Mais elle se taisait. Il finit par se sentir mal a
l'aise. Elle attendait apparemment une initiative de sa part et il
lui vint a lesprit — c’était glacant — qu’il n’était pas seulement
censé dire quelque chose, mais bien agir.

Ils s’entre-regardaient fixement et Bonny elle aussi semblait
apeurée, maintenant, comme si elle et éprouvé les mémes
sentiments que lui. Chacun d’eux attendait que I'autre fasse le
premier mouvement. Il eut soudain la notion que s’il tentait de
la toucher elle le giflerait ou se sauverait... ce qui aurait des
suites facheuses. Elle pouvait bien... Seigneur ! Ils avaient tué
I'instituteur précédent. Ce rappel prenait un sens écrasant.
Etait-ce donc cela ? Avait-elle eu une liaison avec Austurias et
avait-il voulu en informer le mari, par exemple ? Etait-ce si
dangereux ? Parce que, dans ce cas, au diable mon orgueil ! Je
préfere me retirer de la course.

— Voici Jack Tree, dit Bonny.

Le chien mutant qui parlait — prétendait-on — arrivait sur la
créte, suivi de pres par un homme au visage décharné, aux
épaules rondes et tombantes, qui marchait courbé. Il portait un
veston de citadin tres usagé et un pantalon sale, bleu ou gris. Il
n’avait pas l'allure d'un paysan, mais plutot — estima Barnes —
d’'un employé d’assurances d’age moyen qui se serait égaré dans
une forét pendant quelques semaines. L’homme avait le menton
taché de noir, en contraste déplaisant avec sa peau d’une lividité
anormale. Aussit6t Barnes ressentit de 'animosité. Mais était-ce
l'effet de l'apparence physique de Mr Tree ? Dieu sait que
Barnes avait vu a profusion des humains et des créatures
diverses mutilées, brilées, abimées et désespérées, depuis
plusieurs années... Non. Sa réaction a la vue de Mr Tree était
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motivée par le pas trainant de l'individu. Cétait la démarche
non pas dun homme en bonne santé, mais d'une personne
terriblement malade, malade d'une facon jusqu’alors inconnue
de Barnes.

— Bonjour, dit Bonny en se dressant.

Le chien gambadait cette fois de la facon la plus naturelle.

— Je suis Barnes, le nouvel instituteur, dit celui-ci, se levant
a son tour et tendant la main.

— Et moi, Tree, répondit ’'homme en prenant la main de
Barnes.

Celle de Tree était moite et glissante. Impossible de la tenir,
trop désagréable. Barnes la lacha tout de suite.

— Jack, dit Bonny, Mr Barnes fait autorité en ce qui
concerne I'ablation de la queue des agneaux devenus adultes,
alors que le risque de tétanos est le plus grave.

— Je vois, fit Tree en hochant la téte. (Mais il semblait parler
sans conviction, cela ne l'intéressait pas vraiment, il ne
s’efforcait méme pas de comprendre. Il se baissa pour donner
au chien une tape.) Barnes, dit-il a 'animal comme pour lui
enseigner ce nom.

Le chien grogna « ... bnrnnss... » puis il aboya, levant sur son
maitre un regard chargé d’espoir.

— Tres bien, fit Tree en souriant.

Il n’avait plus du tout de dents, rien que les gencives. Pire
encore que moi, se dit Barnes. Cet homme devait se trouver non
loin de San Francisco quand la grosse bombe est tombée. C’est
I'explication, ou alors c’est une affaire de nutrition comme pour
moi. Il détourna les yeux et s’écarta, mains aux poches.

— Vous avez beaucoup de terres, lanca-t-il par-dessus son
épaule. Quel organisme constitué vous en a remis les titres ? Le
comté de Marin ?

— Je n’ai pas de titres. J’ai simplement I'usage. Le Conseil
des citoyens de West Marin et le Comité de Planning m’y
autorisent, par la bonne grace de Bonny.

— Votre chien me fascine, reprit Barnes, se retournant. Il
parle vraiment. Il a prononcé mon nom distinctement.

— Dis bonjour a Mr Barnes, commanda ’homme a la béte.

Le chien aboya, puis grogna : « Bzou Mserbnrnnss. »
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Barnes poussa un soupir intérieur.

— Fantastique, dit-il au chien qui gémit et frétilla de joie.

Alors, Barnes éprouva une certaine sympathie pour ’animal.
Oui, c’était un exploit remarquable. Pourtant... le chien lui
répugnait autant que Tree lui-méme. Tous les deux avaient
quelque chose de déformé, d’isolé, comme si de vivre tous les
deux seuls dans les bois les elit coupés de la réalité courante. Ils
n’étaient pas devenus sauvages, ils n’étaient pas retournés a un
semblant de barbarie. Ils n’étaient tout simplement pas
naturels. Et il ne les aimait pas, tout aussi simplement.

Mais Bonny lui plaisait et il se demandait comment diable
elle avait pu avoir des relations avec un phénomeéne comme Mr
Tree. Est-ce que la possession d'un grand nombre de moutons
faisait de cet homme une puissance dans la communauté ?
Etait-ce la raison ? Ou bien... y en avait-il une autre... Quelque
chose qui efit justifié le désir qu’avait eu feu l'instituteur de tuer
Mr Tree ?

Sa curiosité était éveillée ; c’était sans doute le méme instinct
qui intervenait quand il découvrait une nouvelle espece de
champignon et éprouvait le besoin intense de la cataloguer,
d’apprendre dans quelle famille la ranger. Pas tres flatteur pour
Mr Tree, songea-t-il avec causticité, de le comparer a un
cryptogame. Mais c’était la vérité ; il avait cette impression a
son égard, comme pour le chien.

Mr Tree s’adressa a Bonny :

— Votre petite fille n’est pas venue aujourd’hui ?

— Non, Edie n’est pas bien, répondit Bonny.

— Rien de sérieux, jespere ? fit Mr Tree de sa voix rauque.

Il paraissait inquiet.

— Une douleur au ventre, rien de plus. Elle en a de temps a
autre, d’aussi loin que je me souvienne. C’est peut-étre
I’appendicite, mais la chirurgie est si hasardeuse de nos jours...
(Bonny s’interrompit et se tourna vers Barnes.) Ma fillette...
vous ne la connaissez pas... elle adore ce chien, Terry. Ils sont
bons amis et bavardent des heures durant quand nous venons
ici.

— Elle et son frere, dit Mr Tree.
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— Ecoutez ! protesta Bonny. Je suis écceurée d’entendre cette
histoire. J’ai dit a Edie de s’abstenir. En fait, c’est pour cela que
j’aime la voir venir ici pour jouer avec Terry. Il lui faudrait des
camarades réels pour éviter qu’elle devienne renfermée et
hallucinée. N’étes-vous pas d’accord, Mr Barnes ? Vous étes
instituteur... 'enfant doit se raccrocher a la réalité et non aux
inventions de son imagination, n’est-ce pas ?

— En notre temps, fit pensivement Barnes, je comprends que
I'enfant se replie dans un monde imaginaire... On ne saurait le
lui reprocher. Nous devrions méme en faire tous autant... peut-
étre ?

Il souriait, mais ni Bonny ni Tree ne souriaient.

Pas un instant Bruno Bluthgeld n’avait détaché les yeux du
nouvel instituteur... si c’était exact, en fait, si ce petit jeune
homme en pantalon et chemise kaki était bien un instituteur,
comme le disait Bonny.

Est-il a mes trousses, lui aussi ? se demandait Bluthgeld.
Comme le dernier ? Je 'imagine. Et c’est Bonny qui 'ameéne
ici... cela signifierait-il qu’elle est apres tout de leur bord ?
Contre moi ?

Il ne pouvait y croire. Pas apres tant d’années. De plus,
c’était Bonny qui avait découvert le but réel que poursuivait Mr
Austurias en s’installant a West Marin. Elle I'avait sauvé de Mr
Austurias et il lui en était reconnaissant ; sans elle, il serait
mort. Il ne P'oublierait jamais. Alors peut-étre ce Barnes était-il
réellement ce qu’il prétendait et n’y avait-il pas a s’inquiéter.
Bluthgeld respirait, un peu plus a l'aise. Il se calmait, soudain
impatient de montrer a Barnes ses agneaux Suffolk nouveau-
nés.

Mais tot ou tard, se répétait-il, quelqu’un découvrira ma
retraite et viendra me tuer. Affaire de temps ; ils me haissent
tous et n’abandonneront jamais. Le monde entier cherche
toujours le responsable de tout, et je ne 'en blame pas. Ils ont le
droit. Apres tout, je porte le fardeau de millions de morts, les
trois quarts de la population du globe, et ni eux ni moi ne
pouvons l'oublier. Dieu seul a la faculté de pardonner et
d’oublier un crime si monstrueux contre ’humanité.
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Il songea: je n’aurais pas supprimé Mr Austurias, je me
serais laissé tuer par lui. Mais Bonny et les autres... ce sont eux
qui ont pris la décision. Pas moi, car j'en suis désormais
incapable. Dieu ne me le permet plus, ce ne serait pas décent.
Mon role se borne a attendre ici, en m’occupant de mes
moutons, a attendre celui qui doit venir, ’'homme désigné pour
qu’enfin justice soit faite. Le vengeur du monde.

Quand viendra-t-il ? Bientot ? Cela fait des années que
jattends. Je suis fatigué... j’espere qu’il n’y en a plus pour
longtemps.

Mr Barnes demandait :

— Que faisiez-vous avant d’élever des moutons, Mr Tree ?

— J’étais un savant atomiste, répondit Bluthgeld.

Bonny intervint en hate :

— Jack était professeur. De physique. Au lycée. Pas dans
notre secteur, évidemment !

— Professeur, répéta Barnes. Alors nous avons des intéréts
communs.

Il sourit au Dr Bluthgeld qui en fit automatiquement autant.
Inquiete, Bonny les observait, les mains jointes, comme si elle
elit craint qu’il se passe quelque événement terrible.

— Il faudra nous revoir, dit Bluthgeld, en hochant tristement
la téte. Nous avons a nous parler.
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Quand Stuart McConchie regagna la Baie de I'Est apres son
expédition dans la péninsule au sud de San Francisco, il
s’apercut qu’on avait tué son cheval pour le manger — sans
doute une bande d’anciens combattants habitant parmi les
pilotis. Tous ce qu’il restait d’Edouard Prince de Galles, c¢’était le
squelette, la téte et les jambes. Il contemplait la dépouille, en
réfléchissant. Eh bien, voila un voyage qui lui cotitait cher ! Et
de toute facon il était arrivé trop tard. Le paysan, a un cent le
morceau, avait déja vendu toutes les pieces électroniques de son
engin soviétique.

Mr Hardy lui fournirait naturellement un autre cheval, mais
Stuart s’était attaché & Edouard Prince de Galles. Et c’était mal
de tuer un cheval rien que pour le manger, parce qu’on en avait
grand besoin pour des besognes plus utiles. Ils étaient 'ame des
transports, les chevaux, maintenant que presque tout le bois
avait été consumé par les gazogenes et par les gens qui se
chauffaient 'hiver dans les caves. Et il fallait des chevaux pour
la reconstruction. Ils étaient la principale source d’énergie, faute
d’électricité. La stupidité de cet acte le rendait fou furieux.
C’était en quelque sorte de la barbarie, ce que tous craignaient.
C’était 'anarchie dans la ville méme, dans un quartier populeux,
et en plein jour ! C’était ce qu'on aurait attendu de la part des
Chinois Rouges !

Maintenant, il allait lentement a pied en direction de San
Pablo Avenue. Le soleil commencait a décliner en un vaste
crépuscule bariolé auquel il s’était habitué depuis le Cataclysme.
Il y faisait a peine attention. Peut-étre devrais-je changer de
boulot, se disait-il. Les pieges pour petites bétes, cela permet de
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vivre, mais il n’y a pas d’avenir la-dedans. A quoi cela méne-t-il,
un boulot pareil ?

La perte de son cheval le déprimait. Il baissait les yeux sur le
trottoir fendu, envahi d’herbe, parmi les décombres d’anciennes
usines. D’un terrier aménagé dans un terrain vague, une chose
aux yeux avides 'observa au passage. Une chose qui aurait dii
étre suspendue quelque part par les pattes de derriere, avec la
peau en moins, estima-t-il.

Ceci explique pourquoi Hoppy a pu croire sincerement avoir
vu l'apres-vie, rumina-t-il. Ces ruines, la paleur fumeuse et
scintillante du ciel... ces yeux voraces qui le suivaient encore
tandis que la créature pesait les chances d'une attaque contre
lui. Il se baissa, ramassa un éclat pointu de ciment et le lanca
vers le terrier... creusé dans une épaisse couche de débris
organiques et inorganiques soudés par une sorte de vase
blanche. La créature avait émulsionné une partie des
décombres, en avait fait une sorte de ciment utilisable. Peut-étre
un animal intelligent, mais il s’en fichait. Le monde se serait fort
bien passé des formes de vie intelligentes et démentes qui se
révélaient au jour depuis des années.

Moi aussi, j’ai changé, monologuait-il, en se retournant une
derniere fois vers la béte, au cas ou elle elit cherché a le
surprendre par-derriere. J’ai l'esprit beaucoup plus clair
qu’avant, ruminait-il, je suis plus fort que toi, en tout cas, alors
laisse tomber !

De toute évidence, la créature était de cet avis. Elle ne quitta
méme pas I’entrée de son terrier.

Je suis évolué mais sentimental, conclut-il, car son cheval lui
manquait vraiment. Au diable ces criminels de vétérans ! Ils ont
dfi tomber en masse sur Edouard dés que nous avons quitté la
rive avec le radeau. Je voudrais bien lacher la ville, émigrer en
pleine campagne, la ou ne regnent pas la brutalité, la cruauté, le
banditisme. C’est ce qu’a fait le psychiatre, apres la catastrophe.
Stockstill a quitté tout de suite la Baie de I'Est, je I’ai vu partir. Il
a été malin. Il n’a pas tenté de rentrer dans son orniere, il n’a
pas repris le collier a 'endroit méme ou il était. Contrairement a
moi.
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Somme toute, je ne suis pas plus avancé qu’avant le foutu
Cataclysme. Je vendais des récepteurs de télévision, je vends
des pieges électroniques, qu’est-ce que cela change ? Aussi
moche qu’avant. Je dégringole la pente, en vérité.

Pour se remonter, il alluma une de ses dernieres cigarettes
Gold Label Special d’Andrew Gill.

Toute une journée perdue, constata-t-il, a cette course pour
rien de 'autre coté de la Baie ! Dans deux heures il ferait nuit et
il sS’endormirait, dans la piece du sous-sol tapissée de peaux de
chat que Mr Hardy lui louait pour un dollar d’argent par mois.
Bien siir, il pourrait allumer sa lampe a graisse, la laisser briiler
un moment, pour lire un livre ou une partie de livre... sa
bibliotheque se composait surtout de fragments de bouquins
dont le reste avait été détruit ou perdu. Il pourrait rendre visite
au vieux Hardy et écouter I'’émission du satellite.

Apres tout, il avait lui-méme adressé une requéte a
Dangerfield l'autre jour par I’émetteur installé dans les landes
de West Richmond. Il avait demandé Good Rockin’ Tonight, un
air ancien qu’il aimait parce qu’il lui rappelait son enfance. Il
ignorait d’ailleurs si Dangerfield avait cette chanson parmi ses
enregistrements, alors peut-étre attendait-il en vain.

Tout en marchant, il se mit a chantonner les paroles :

Oh I heard the news :

There’s good rockin’ tonight.

Oh I heard the news !

There’s good rockin’ tonight !
Tonight I'll be a mighty fine man,
I'll hold my baby as tight as I can4.

Cela lui amenait les larmes aux yeux, de fredonner les vieilles
chansons d’'un monde qui n’existait plus. Tout a disparu, se
disait-il, tout a été bluthgeldé a mort, comme on dit... et qu’est-
ce qu’on a a la place ? Un rat qui joue de la fliite nasale... méme
pas, puisqu’il s’est fait écraser !

4 Good rockin’ tonight : Rock n’roll célebre aux U.S.A. durant les
années 50.
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Il aimait aussi cette autre chanson qui parlait de 'homme au
couteau ; il s’efforca de se rappeler la mélodie et les paroles. Un
requin qui avait des dents, de jolies dents. C’était trop vague, il
ne parvenait pas a s’en souvenir. Sa mere lui faisait jouer le
disque. C’était un homme a la voix rocailleuse qui chantait, et
c’était beau.

Je parie bien que le rat n’aurait pas pu le jouer ! Pas méme
au bout dun million d’années. C’est presque de la musique
sacrée. C’est notre passé, notre passé sacré que ne peuvent
partager ni les animaux intelligents ni les humains anormaux.
Le passé n’appartient qu’a nous, qui sommes des humains
authentiques. Je voudrais bien (cette idée I'’émut) faire comme
Hoppy autrefois, me mettre en transe, mais pas pour voir en
avant, comme lui... pour voir en arriéere.

Si Hoppy est encore en vie, est-il capable de le faire ? A-t-il
essayé ? Je me demande ce qu’il est devenu, ce précurseur. C’est
ce qu’il était, un précurseur. Le premier phoco. Je parie bien
qu’il s’en est sorti. Il est probablement passé dans le camp des
Chinois quand ils ont débarqué au nord.

Je retournerais — imaginait-il — 4 ma premiere rencontre
avec Jim Fergesson, quand je cherchais du boulot et que c’était
encore difficile de se placer pour un Noir quand il s’agissait
d’étre en rapport avec le public. Cétait ce qui distinguait
Fergesson : il n’avait pas de préjugés. Je me souviens de cette
journée. J’ai fait du porte-a-porte avec des casseroles en
aluminium, puis j'ai eu un emploi chez les gens de
I’Encyclopaedia Britannica, mais c’était toujours du porte-a-
porte. Bon Dieu! se rendit-il soudain compte, mais c’est avec
Fergesson que j’ai eu mon premier vrai boulot, parce que le
porte-a-porte, cela ne peut pas compter !

Tout en pensant a Jim Fergesson — maintenant mort et
disparu depuis des années, depuis I'impact de la bombe — il
arriva dans San Pablo Avenue, avec ses quelques petites
boutiques ouvertes ca et 1a, des baraques ou on vendait de tout,
depuis des portemanteaux jusqu’a du foin. L'une d’elles, pas
trés loin, était le siége social des PIEGES HOMEOSTATIQUES
HARDY CONTRE LES BETES NUISIBLES. 11 s’y rendit.
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A son entrée, Mr Hardy leva les yeux. Il était assis au fond, &
son établi de montage, entouré de pieces électroniques
récupérées dans tous les coins de la Californie du Nord.
Beaucoup de pieces provenaient des ruines de Livermore. Mr
Hardy était en relations avec des fonctionnaires de I'Etat qui lui
avaient permis de procéder a des fouilles dans les dépots
réserves.

En d’autres temps, Dean Hardy avait été I'ingénieur d’une
station de radio d’Oakland. C’était un homme d’age, mince, a la
parole calme, qui portait encore un sweater et une cravate... Une
cravate, c’était devenu une rareté ! Il avait les cheveux gris et
frisés et rappelait a Stuart un Pere Noé€l sans barbe, avec son
expression de sévérité cocasse et son sens espiegle de ’'humour.
Quant au physique, il était petit et ne pesait que cinquante-
quatre kilos. Mais il avait des acces de violence et Stuart le
respectait. Hardy approchait de la soixantaine et sous bien des
rapports il était devenu pour Stuart un symbole paternel. Le
pere réel de Stuart, mort depuis les années 70, avait été agent
d’assurances ; c’était aussi un homme tranquille qui portait
sweater et cravate, mais il n’avait pas les crises de fureur, la
férocité de Hardy. En tout cas, Stuart n’en avait jamais vu de
manifestations, a moins que sa mémoire n’en ait refoulé le
souvenir.

En outre, Dean Hardy ressemblait a Jim Fergesson.

C’était ce qui avait attiré Stuart, trois ans plus tot. Il en avait
conscience, il ne cherchait pas a le nier. Jim Fergesson lui
mangquait et il se sentait attiré par quiconque lui ressemblait.

— Ils ont mangé mon cheval, dit-il a Mr Hardy.

Il s’assit sur la chaise a I'entrée de la boutique.

Aussitot Ella, la femme de Hardy, émergea de 'appartement
du fond ou elle préparait le diner.

— Tu l'avais laissé seul ?

— Oui, avoua-t-il. (Cette femme formidable le foudroyait
d’'un regard accusateur et indigné.) Je croyais qu’il était en
stireté sur le quai public de la Ville d’Oakland. Il y a 1a un
employé qui...

— Cela se reproduit tout le temps, fit Hardy, lassé. Les
salauds ! Ce doit étre les anciens combattants qui nichent la-
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bas. On devrait lacher une bombe au cyanure dans les pilotis !
Ils s’y cachent par centaines. Et la voiture ? J’'imagine que tu as
dii I'abandonner sur place ?

— Je suis navré, dit Stuart.

Mrs Hardy prit un ton mordant :

— Edouard valait quatre-vingt-cinq dollars en argent. Toute
une semaine de bénéfice envolée !

— Je vous rembourserai, fit Stuart, raidi.

— N’en parlons plus, trancha Hardy. Nous avons d’autres
chevaux a notre réserve d’Orinda. Et les pieces détachées de la
fusée ?

— Manque de pot, dit Stuart, tout était vendu quand je suis
arrivé... sauf ceci. (Il tendit une poignée de transistors.) Le
paysan ne les avait pas remarqués. Je les ai ramassés pour rien.
Mais je ne sais pas s’ils sont encore bons. (Il alla les poser sur
I’établi.) Pas grand-chose pour toute une journée de voyage.

Il se sentait plus triste que jamais.

Sans un mot de plus, Ella Hardy regagna sa cuisine dont le
rideau retomba derriere elle.

— Tu dines avec nous ? offrit Hardy en éteignant sa lampe et
otant ses lunettes.

— Je ne sais pas. Je me sens bizarre. Cela m’a bouleversé au
retour de voir qu'on avait mangé Edouard. (Il arpentait la
cabane. Nos relations avec les animaux ont aussi changg,
songeait-il. Nous sommes plus pres d’eux. Il n’y a plus entre eux
et nous le grand fossé d’autrefois.) De I'autre coté de la Baie, j’ai
vu quelque chose que je n’avais encore jamais vu, dit-il. Une
béte volante comme une chauve-souris, mais ce n’en était pas
une. Cela ressemblait davantage a une belette, tres maigre et
longue, avec une grosse téte. Ils leur ont donné le nom de
curieux parce que ces animaux sont toujours a se glisser le long
des fenétres pour regarder a I'intérieur, comme des voyeurs.

— C’était un écureuil, dit Hardy. J’en ai vu. (Il se renversa
dans son fauteuil et desserra sa cravate.) Ils ont évolué a partir
des écureuils du Golden Gate Park. (Il bailla.) J’avais mes plans
pour eux il fut un temps... ils pourraient avoir leur utilité — en
théorie du moins — comme messagers. Ils sont capables de
planer ou de voler sur plus d'un kilometre a la fois. Mais ils sont

_134_



trop féroces. J’ai renoncé apres en avoir attrapé un. (Il tendit la
main droite.) Regarde cette cicatrice, sur mon pouce. Je la dois
a un curieux !

— Cet homme a qui j’ai parlé dit que c’est bon a manger.
Comme du poulet d’autrefois. Ils les vendent, a San Francisco. Il
y a de vieilles femmes qui les servent tout cuits, tout chauds,
pour vingt-cing cents la piece.

— N’essaie pas d’en manger. Il y en a beaucoup qui sont
toxiques. Cela provient de leur alimentation.

— Hardy, fit soudain Stuart, j’ai envie de quitter la ville pour
la campagne.

Son employeur I'examina.

— La vie est trop brutale ici, s’expliqua Stuart.

— Elle est brutale partout.

— Pas quand on s’éloigne des villes, vraiment loin, disons a
quatre-vingts ou cent kilometres.

— Seulement il est difficile d’y gagner sa vie.

— Vendez-vous des pieges a la campagne ? s’enquit Stuart.

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Les animaux nuisibles vivent dans les villes ou il y a des
ruines. Tu le sais bien. Stuart, tu es un réveur. La campagne est
stérile, tu n’aurais pas le courant d’idées dont tu bénéficies ici. Il
ne s’y passe rien, les habitants se contentent de cultiver le sol et
d’écouter le satellite. De plus, tu risques de te heurter a 'antique
préjugé de couleur, a la campagne ; ils ont repris les attitudes
d’autrefois. (Il remit ses lunettes, ralluma sa lampe et se remit
au montage d’un piege.) Cest 'un des mythes les plus colossaux
qu’on ait jamais inventés, la supériorité de la campagne. Je sais
que tu serais de retour ici avant huit jours.

— J’aimerais emporter une collection de pieges... disons
dans le secteur de Napa, insista Stuart. Peut-étre jusqu’a la
vallée de San Helena. Je pourrais sans doute les échanger contre
du vin. Ils cultivent la vigne par 13, parait-il, comme avant.

— Mais cela n’a plus le méme goiit. Le sol s’est modifié. Le
vin est... (Il gesticula.) Il faudrait que tu le gofites... je ne peux
pas t’expliquer, mais c’est vraiment affreux. Epouvantable.

Ils resterent un moment silencieux.
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— On en boit pourtant, reprit Stuart. J’en ai vu arriver ici,
dans ces vieux camions a gazogene.

— Bien siir, parce qu’a présent les gens boivent tout ce qu’ils
trouvent. Toi aussi et moi aussi. (Mr Hardy leva la téte pour
considérer Stuart.) Sais-tu qui a de l'alcool ? Du vrai, bien
entendu. On ne peut pas distinguer si c’est de 'avant-guerre
qu’il a récupéré ou du nouveau qu’il a distillé.

— Personne dans la Zone de la Baie.

— Eh bien, c’est Andrew Gill, I'expert en tabac.

— Je n’en crois rien !

Il se retenait de respirer, bien éveillé a présent.

— Oh'! il n’en produit pas beaucoup. Je n’en ai vu qu'une
bouteille, du brandy ! Et je n’ai eu droit qu’a une rasade. (Hardy
lui adressa un sourire torve, les levres frémissantes.) Cela
t’aurait plu.

— Combien en demande-t-il ? fit Stuart, faussement détaché.

— Plus que tu n’as pour le payer.

— Et... c’est comme I'authentique ? D’avant-guerre ?

Hardy rit, puis se remit a 'ceuvre.

— Tout juste !

Je me demande quel genre dhomme est cet Andrew Gill,
songeait Stuart. Grand, sans doute, avec une barbe, un gilet...
une canne a pommeau d’argent. Un géant aux cheveux blancs
neigeux et ondulés, un monocle d'importation... je le vois d’ici.
Il doit conduire une Jaguar, convertie en gazogene, par force,
mais quand méme une grande Jaguar, une puissante conduite
intérieure Mark XVI.

En observant I'expression de Stuart, Hardy se pencha vers
lui :

— Je peux te signaler autre chose qu’il vend aussi.

— Des pipes anglaises en bruyere ?

— Oui, certes. (Hardy baissa le ton.) Mais aussi des photos
de filles. Dans des poses artistiques... tu piges ?

— Seigneur ! fit Stuart dont I'imagination débordait. (C’en
était trop.) Je ne le crois pas.

— Cest la vérité. Il a des calendriers sexy d’avant-guerre.
Cela vaut une fortune, naturellement. J’ai entendu dire qu'un
millier de dollars d’argent avaient changé de mains pour un
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calendrier Playboy de 1962, quelque part a I'Est, dans le
Nevada.

Hardy devint pensif, le regard perdu dans I’espace, son piege
oublié.

— La ou je travaillais quand la bombe est tombée, a Modern
TV, on en avait plein, des calendriers avec des filles, dans le
sous-sol. Ils sont tous réduits en cendres, évidemment.

Du moins, il 'avait toujours présumé. Hardy hochait la téte
d’un air résigné. Stuart reprit le cours de ses pensées :

— Supposons qu’on fouille dans les ruines et qu’on découvre
tout un entrep6t plein de calendriers avec des filles dessus. Vous
vous rendez compte ? (Ses pensées se bousculaient.) Combien le
type pourrait-il en retirer ? Des millions ? Il pourrait les
échanger contre des terres, acheter tout un comté.

— Exact, opina Hardy.

— Il serait riche a jamais. Ils en font quelques-uns, en
Orient, au Japon, des calendriers, mais ils ne sont pas bien.

—J’en ai vu, acquiesca Hardy, ils sont grossierement
dessinés. Le tour de main en cette matiere a décliné, est tombé
dans 'oubli. C’est un art mort. Peut-€étre pour toujours.

— Vous ne pensez pas que c’est di au fait qu’il n’y a plus de
filles comme cela ? fit Stuart. Maintenant, tout le monde est
maigre et édenté. La plupart des filles portent des cicatrices de
briilures radioactives et n’ont pas de dents. Quel calendrier
pourrait-on fabriquer avec ca ?

L’air rusé, Hardy affirma :

— Je crois qu’il en existe encore, des filles comme sur les
calendriers. Je ne sais pas ou. En Suede ou en Norvege, ou peut-
étre dans des lieux inaccessibles comme les iles Salomon. J’en
suis convaincu par les récits de ceux qui viennent a bord des
navires. Qu’il n’y en ait plus aux Etats-Unis, ni en Europe, ni en
Russie, ni en Chine... dans aucun pays frappé par les bombes...
13, je suis d’accord avec toi.

— On ne pourrait pas en trouver ? Et se lancer dans la
production ?

Apres un moment de réflexion, Hardy déclara :

— Il n’y a plus de pellicule. Plus de produits chimiques pour
la traiter. La plupart des bons appareils photo ont été détruits
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ou ont disparu. Tu n’aurais aucun moyen de faire imprimer tes
calendriers en quantité suffisante. Et méme si tu y réussissais...

— Mais supposons qu'on déniche une fille sans briilures et
avec de bonnes dents, comme elles étaient avant la guerre...

— Je vais te dire ce qui serait une bonne affaire, coupa
Hardy. J'y ai souvent réfléchi. (I’air méditatif, il fit face a
Stuart.) Des aiguilles de machine a coudre. On obtiendrait le
prix qu’on voudrait, ou n'importe quoi en échange.

Stuart arpentait la boutique en gesticulant.

— Ecoutez, moi, je vois grand. Je ne veux plus perdre mon
temps a vendre des bricoles. J’en ai marre. J’ai vendu des pots
et des casseroles en aluminium, des encyclopédies et des postes
de télévision, et maintenant, des pieges. Ils sont bons, vos
pieges, et les gens en ont besoin, mais j’ai I'impression qu’il y a
mieux a faire pour moi.

Hardy grogna, le front plissé.

— Ce n’est pas pour vous faire injure, reprit Stuart. Je veux
grandir. Il le faut. Ou on grandit, ou on croupit, on creve sur
pied. La guerre m’a mis des années en retard, comme nous tous.
J’en suis au méme point qu’il y a dix ans, et cela ne me suffit
pas.

Hardy se gratta le nez.

— Qu’est-ce que tu as en téte ?

— Peut-étre que je vais découvrir une pomme de terre
montante qui nourrirait la terre entiere ?

— Une seule pomme de terre ?

— Je parle d’'une nouvelle espece de pomme de terre. Ou
alors je cultiverai des plantes comme Luther Burbank. Il doit y
avoir des millions de plantes-phénomenes dans tout le pays, de
méme qu’il y a tous ces animaux-phénomenes et ces humains-
phénomenes ici dans la ville.

— Peut-étre arriveras-tu a trouver un haricot intelligent.

— Je ne plaisantais pas, dit Stuart avec calme.

Ils étaient face a face, silencieux.

— C’est un service envers 'humanité, finit par dire Hardy,
que de lui fournir des pieges homéostatiques qui détruisent les
chats, les chiens, les rats et les écureuils issus de mutations. Je
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pense que tu raisonnes comme un gosse. Peut-étre bien parce
qu’on t’a mangé ton cheval pendant que tu étais dans le Sud...

Ella entra et annonca :

— Le diner est prét et j’aimerais le servir chaud. C’est de la
téte de morue au four, avec du riz, et il m’a fallu faire la queue
pendant trois heures sur la route d’Eastshore pour avoir la téte
de morue !

Les deux hommes étaient debout.

— Tu manges avec nous ? proposa de nouveau Hardy.

A l'idée d’une téte de poisson au four, Stuart avait l'eau a la
bouche. Il était incapable de dire non. Il acquiesca du menton et
suivit Mrs Hardy dans la petite -cuisine-salle-a-manger
aménagée a l'arriere de la baraque. Il y avait un mois qu’il
n’avait mangé de poisson. Il n’en restait presque plus dans la
Baie... la plupart des bancs avaient été nettoyés et il n’en était
plus revenu. Et ceux qu’'on péchait étaient souvent radioactifs.
Mais peu importait, les gens avaient acquis la capacité de les
ingurgiter de toute facon. Les gens mangeaient a peu pres
n’importe quoi : leur vie en dépendait.

La fillette des Keller frissonnait, assise sur la table d’examen,
et le Dr Stockstill, tout en observant ce corps mince et pale,
pensait a un sketch qu’il avait vu a la télévision des années
auparavant, bien avant la guerre. Un ventriloque espagnol
faisait parler un poulet... le poulet avait pondu un ceuf.

— Mon fils ! disait le poulet, parlant de I'ceuf.

— Tu en es stir ? demandait le ventriloque. Ce ne serait pas
plutét ta fille ?

Et le poulet répondait avec beaucoup de dignité :

— Non. Je connais mon affaire !

Cette enfant était bien la fille de Bonny Keller, mais, pensait
le Dr Stockstill, elle n’était pas celle de George Keller. J’en suis
certain... je connais mon affaire ! Avec qui Bonny avait-elle eu
une liaison, il y avait sept ans ? L’enfant avait dii étre concue
dans le moment ou la guerre avait commencé. Mais pas avant la
chute de la bombe ; c’était clair. Peut-€étre était-ce le jour méme,
se dit-il. Cela ressemblait bien a Bonny, de se précipiter dehors
au moment méme ou la bombe descendait, a I'approche de la fin
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du monde, pour savourer les brefs et frénétiques spasmes de
lamour avec n’importe qui, peut-étre méme un inconnu, le
premier homme qu’elle avait rencontré... et maintenant...

La petite lui sourit, il en fit autant. Superficiellement, Edie
Keller paraissait normale, elle ne faisait pas I'effet d'une enfant-
phénomene. Bon Dieu ! Comme il elit souhaité avoir un appareil
de radiographie ! Parce que...

Il reprit a haute voix :

— Parle-moi encore de ton frere.

— Eh bien, commenca Edie Keller de sa voix douce et fréle, je
lui parle tout le temps et il me répond quelquefois mais le plus
souvent, il dort. Il dort presque tout le temps.

— Est-ce qu’il dort en ce moment ?

La petite resta un instant silencieuse.

— Non, il est éveillé.

Le médecin se leva et s’approcha d’elle.

— Je voudrais que tu me montres exactement ou il se tient.

La fillette désigna le bas de son ventre, du coté droit. A
proximité de l'appendice, constata-t-il. C’était le siege de la
douleur. C'était ce qui motivait 'examen. Bonny et George
s'inquiétaient. Ils connaissaient cette histoire de frere, mais ils
croyaient qu’il s’agissait d'une invention, d'un camarade de jeu
imaginaire qui tenait compagnie a leur fille. Il en avait lui-méme
eu l'idée, au début ; les registres ne mentionnaient pas de frere
et pourtant Edie en parlait. Bill avait le méme age qu’elle,
exactement. Il était né au méme instant qu’elle, avait-elle
précisé au médecin. Evidemment !

— Pourquoi : évidemment ? s’était-il enquis en commencant
I’'examen.

Il avait renvoyé les parents dans 'autre piece parce que la
petite paraissait réticente en leur présence.

Edie lui avait répondu de son ton calme et solennel :

— Parce que c’est mon frére jumeau. Autrement, comment
serait-il a I'intérieur de moi ?

Et tout comme le poulet du ventriloque espagnol, elle
s’exprimait avec autorité, avec assurance ; elle aussi connaissait
son affaire.

- 140 -



Durant les années d’apres-guerre, le Dr Stockstill avait
examiné des centaines de phénomenes, bien des variations
étranges et inattendues de la vie humaine qui s’épanouissaient
maintenant sous des cieux devenus beaucoup plus tolérants —
bien que voilés de fumée. Il ne pouvait plus éprouver de chocs.
Et pourtant, ce cas... une fillette avec un frere vivant a I'intérieur
de son corps, dans la zone inguinale. Depuis sept ans, Bill Keller
habitait 1a, et le Dr Stockstill, en écoutant la petite, lui accordait
créance. Il savait que c’était possible. Ce n’était pas le premier
cas de cette nature. Avec les rayons X, il aurait distingué la
forme minuscule, ratatinée, sans doute pas plus grosse quun
lapin nouveau-né. De fait, au toucher, il en sentait les
contours... Il lui pressa le ventre, prenant bonne note de la
poche indurée comme un kyste, a I'intérieur. La téte en position
normale, le corps et les membres entierement contenus dans la
cavité abdominale. Un jour la petite mourrait et on lui ouvrirait
le corps pour pratiquer 'autopsie. On trouverait alors une petite
silhouette toute ridée, peut-étre avec une barbe blanche et des
yeux aveugles... son frere, toujours pas plus grand qu’un bébé-
lapin.

Cependant Bill dormait la plupart du temps, mais il lui
arrivait de bavarder avec sa sceur. Que pouvait-il avoir a lui
dire ? Que pouvait-il bien savoir ?

Edie avait aussi réponse a cette question :

— Eh bien, il ne sait pas grand-chose. Il ne voit rien, mais il
réfléchit beaucoup. Je le tiens au courant de tout ce qui se passe,
ainsi rien ne lui échappe.

— A quoi s’intéresse-t-il ?

Stockstill avait terminé l'examen. Il lui était impossible
d’aller plus loin avec le pauvre assortiment d’instruments et de
tests dont il disposait. Il avait vérifié les dires de 'enfant et
c’était un point positif, mais il était dans l'incapacité de voir
I’embryon ou d’envisager de I'extraire. C’était hors de question,
si souhaitable que ce fit.

Edie méditait, puis elle se décida :

— Eh bien... euh... ; il aime que je lui parle de nourriture.

— De nourriture ! se récria Stockstill, médusé.
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— QOui. Il ne mange pas, vous savez. Mais il aime que je lui
répete sans arrét ce que jai eu au diner, parce que cela lui
parvient, au bout d’'un temps... je le crois, en tout cas. Il le faut
bien, pour qu’il vive ?

— Qui, convint Stockstill.

— Cest de moi que ca lui vient, poursuivit Edie en
reboutonnant lentement sa robe. Et il tient a savoir ce qu’il y a
dedans. Cela lui plait surtout quand il y a des pommes ou des
oranges. Et... il aime écouter les histoires. Il veut toujours que je
lui décrive les pays. Surtout les pays lointains, comme New
York. Ma mere me raconte tout de New York, alors je le lui
répete. Il est bien décidé a y aller un jour.

— Mais il n’y voit pas !

— Moi, j’y vois, et c’est presque pareil, observa Edie.

— Tu le soignes bien, n’est-ce pas ?

Stockstill était profondément ému. Pour la fillette, c’était
normal, elle avait vécu toute sa vie ainsi... Elle ignorait tout
autre mode d’existence. Il n’y a rien qui soit « hors » nature, se
disait-il une fois de plus, ce serait une impossibilité du point de
vue logique. En un certain sens, il n’y a ni phénomeénes ni
anomalies, sauf d'un point de vue statistique. Nous sommes
devant une situation inhabituelle, mais il n’y a pas de quoi nous
horrifier. Au contraire, cela devrait nous rendre heureux. La vie
est bonne en soi et il n'y a en tout cela que des formes
différentes de vie. Il n’y a pas chez cette gamine de chagrin
spécial, ni de souffrance cruelle. En fait, elle n’est que sollicitude
et tendresse.

— J’ai peur qu’il meure un jour, dit soudain la petite.

—Je ne crois pas, affirma Stockstill. Ce qui est plus
probable, c’est qu’il grandisse. Ce qui poserait des problemes.
Ton corps risque de ne plus pouvoir le loger.

— Que se passerait-il alors ? (Elle le regardait, ses grands
yeux sombres tout écarquillés.) Est-ce qu’il naitrait ?

— Non, dit Stockstill. Il n’est pas placé a '’endroit approprié.
Il faudrait le mettre au jour par la chirurgie. Mais... il ne
survivrait pas. Sa seule possibilité de vie, c’est de continuer a
étre en toi, dans ton intérieur. (En parasite, songea-t-il, sans
toutefois prononcer le mot.) Nous nous en occuperons le
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moment venu, s’il vient jamais, poursuivit-il, en lui tapotant les
cheveux.

— Ma mere et mon pére ne savent pas.

— Je m’en rends compte.

— Je leur ai parlé de lui, mais...

Elle rit.

— Ne t’en fais pas. Continue a agir comme a I'ordinaire. Cela
s’arrangera tout seul.

— Je suis heureuse d’avoir un frere ; il m’empéche de me
sentir seule. Méme quand il dort, je le sens 1a, je sais qu’il est la.
C’est comme d’avoir un bébé dans mon ventre. Je ne peux pas le
promener dans un landau, ni I'habiller ni rien de tout ca, mais
bavarder avec lui, c’est amusant. Par exemple, je lui parle de
Mildred.

— De Mildred ? fit-il, intrigué.

— Vous savez bien, dit-elle, en souriant de son ignorance, la
fille qui revient toujours pres de Philip. Pour lui gacher la vie.
On écoute ca tous les soirs par le satellite.

— Bien sfir !

C’était la lecture du bouquin de Maugham par Dangerfield.
Etrange, songeait-il, ce parasite qui s’enfle dans le corps de cette
fillette, dans une humidité et des ténebres constantes, nourri
par son sang, qui entend par son intermédiaire — d’'une facon
qui m’échappe — le récit au second degré d’'un roman célebre...
Ainsi Bill Keller s’integre-t-il a notre culture. Il mene lui aussi
une vie sociale, grotesque. Dieu sait ce qu’il comprend a cette
histoire. Se fait-il des idées ? Sur notre vie ? Réve-t-il de nous ?

Le Dr Stockstill se pencha pour embrasser I'enfant sur le
front.

— Bon, dit-il en la conduisant vers la porte, tu peux t’en aller
maintenant. Je vais voir tes parents pendant une minute. Il y a
de beaux magazines d’avant-guerre dans la salle d’attente.
Regarde-les, mais promets-moi d’en prendre bien soin !

— Et apres, on rentrera pour diner ! fit Edie, toute joyeuse,
en ouvrant la porte.

George et Bonny se leverent, les traits tirés d’angoisse.

— Entrez, leur dit Stockstill. (Il referma le battant derriere
eux.) Pas trace de cancer, dit-il a Bonny plus particulierement,
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parce qu’il la connaissait si bien. C’est une tumeur, bien siir,
sans nul doute. Jusqu’a quel point elle risque de se développer,
je l'ignore, mais j’'insiste : ne vous tourmentez pas. Peut-étre
qu’au moment ou elle sera devenue génante, notre chirurgie
aura fait assez de progres pour qu’on I’élimine.

Les Keller pousséerent un soupir de soulagement. Ils étaient
tout tremblants.

— Vous pourriez la conduire a ’hopital de I'Université, a San
Francisco. On vy effectue de petites opérations... mais
franchement, a votre place, je laisserais tomber. (Il vaut mieux
que vous ne sachiez pas, se disait-il, vous auriez du mal a faire
face a la situation... surtout vous, Bonny. En raison des
circonstances qui ont amené la conception, vous attraperiez
trop facilement des complexes de culpabilité.) La petite est en
bonne santé et elle aime la vie, dit-il. Ne cherchons pas plus
loin. Elle a cela depuis qu’elle est au monde.

— Vraiment ? s’étonna Bonny. Je ne m’en étais pas rendu
compté. Je ne dois pas étre bonne mere. Je me lance tellement
dans les activités de la communauté...

— Docteur Stockstill, une question, coupa George Keller.
Edie est-elle une enfant... spéciale ?

— Spéciale ? répéta Stockstill, sur ses gardes.

— Je pense que vous savez a quoi je fais allusion.

— Est-elle un phénomene, en d’autres termes ?

George devint livide mais son visage resta grave, son regard
intense. Il attendait une réponse. Cet homme ne se laisserait pas
éconduire avec quelques phrases banales, Stockstill le
comprenait fort bien.

— Je présume que c’est bien ce que vous vouliez dire ?
poursuivit-il. Pourquoi me le demander? Vous parait-elle
étrange en quoi que ce soit ? A-t-elle 'air d'une anormale ?

— Elle n’a pas du tout l'air anormale, protesta Bonny,
remplie de soucis, en se cramponnant au bras de son mari, en se
raccrochant a lui. Mon Dieu. Il est bien évident qu’elle est
parfaitement normale ! Le diable t’emporte, George ! Qu’est-ce
qu’il te prend ? On n’est pas ainsi morbide a I'égard de son
propre enfant ! Serais-tu las de la vie, ou neurasthénique ?
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— Il y a des gens anormaux chez qui cela ne se voit pas,
déclara George Keller. Apres tout, des enfants, j'en vois
beaucoup, je les vois tous, dans le pays. J’ai acquis un sens
particulier qui me permet de les reconnaitre. Une intuition qui
le plus souvent se révele exacte. Il est demandé aux membres de
I’'enseignement, comme tu le sais, de confier tout enfant
anormal a I'Etat de Californie, aux fins d’adaptation. Alors...

— Je rentre a la maison ! dit Bonny. (Elle pivota et gagna la
porte de la salle d’attente.) Adieu, docteur !

— Attendez, Bonny, fit Stockstill.

— Cette conversation me déplait. Elle est malsaine. Vous
n’étes que deux maniaques ! Docteur, si jamais vous insinuez
qu’Edie est un phénomene, je ne vous adresse plus jamais la
parole ! Pas plus qu’a toi, George, et je ne blague pas !

Apres un silence, Stockstill reprit :

— Vous parlez pour ne rien dire, Bonny. Je n’insinue rien,
parce qu’il n'y a rien d’étonnant. La petite a une tumeur bénigne
dans la cavité abdominale, voila tout.

Il était en colere. Il éprouvait méme l'envie de la mettre
devant la réalité. Elle le méritait.

Mais, réfléchit-il, quand elle se sentira coupable, quand elle
se sera reproché d’avoir eu des rapports avec un homme
quelconque et d’avoir donné le jour a un bébé anormal, elle
reportera sa mauvaise conscience sur Edie, pour la détester. Elle
se vengera sur ’enfant. Il en est toujours ainsi. L’enfant est pour
les parents un reproche vivant, bien qu'imprécis, pour ce qu’ils
ont pu faire autrefois ou dans les premiers moments de la
guerre, alors que tout le monde était affolé et s’enfuyait au
hasard... que chacun faisait le mal a sa maniere, en réalisant
Pampleur du désastre. Certains ont tué pour rester en vie,
d’autres se sont contentés de se sauver, d’autres encore ont fait
des bétises... Bonny s’est déchainée sauvagement, pas de doute.
Elle s’est laissé aller. Et elle reste la méme, elle recommencerait
siirement. Peut-étre méme a-t-elle déja récidivé. Et elle en a
parfaitement conscience.

Une fois encore il se demanda qui était le pere.

Un jour, je lui poserai la question tout a trac, décida-t-il. Elle
risque de ne pas se le rappeler, tout cela n’est sans doute que
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brouillard pour elle, cette époque de sa vie. Ces jours atroces.
Ou était-ce tellement horrible pour elle ? Non, elle était capable
de juger cela magnifique, cela la libérait de toute contrainte, lui
permettait de donner libre cours a sa frénésie, sans crainte des
conséquences, parce qu’elle croyait, comme nous tous, quil ny
aurait pas un seul survivant.

Elle en a tiré le maximum, se dit-il. Comme toujours ! Elle
tire toujours le maximum de la vie dans toutes les circonstances.
Je voudrais bien étre comme elle... Il se sentait pris d’envie en la
regardant quitter la piece pour rejoindre sa fille. Jolie femme, et
soignée. Elle est aussi désirable aujourd’hui qu’il y a dix ans...
Les immenses malheurs, les changements invraisemblables qui
s’étaient abattus sur eux, sur toutes leurs existences, ne
paraissaient pas I’avoir effleurée.

La cigale qui chantait. Voila Bonny. Malgré les ténebres de la
guerre avec son cortege de destructions et les fantaisies sans
nombre auxquelles elle s’est livrée aux dépens de toutes les
créatures, Bonny a continué a chanter son air joyeux,
enthousiaste, insouciant. La réalit¢ méme ne pouvait la
persuader de devenir raisonnable. Des veinards, les gens
comme Bonny, qui restent plus forts que les forces du
changement et de la décomposition. Voila ce a quoi elle a
échappé, aux forces de décomposition qui s’étaient mises a
I'ceuvre. La toiture s’était écroulée sur eux tous, sauf sur Bonny.

Il se rappelait un dessin humoristique dans Punch...

Bonny coupa le fil de ses pensées.

— Docteur, avez-vous fait la connaissance de notre nouvel
instituteur, Hal Barnes ?

— Non, pas encore. Je ne I'ai apercu que de loin.

— Il vous plairait. I aimerait jouer du violoncelle, sauf qu’il
n’en a pas, naturellement ! (Elle eut un rire joyeux, la vie méme
dansa dans ses yeux.) N’est-ce pas pathétique ?

— Tres.

— N’est-ce pas notre image a tous ? Nos violoncelles ont
disparu. Et que nous reste-t-il, dites ?

— Mon Dieu, je lignore, dit Stockstill. Je n’en ai pas la
moindre idée.

— Oh ! vous étes toujours si sérieux.
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Elle riait.

— C’est aussi ce qu’elle me répete sans cesse, fit George en
ébauchant un sourire. Ma femme ne voit dans I’humanité
quune race de bousiers attachés a leur écceurant labeur.
Naturellement, elle ne s’y inclut pas.

— Elle a raison et j’espere qu’elle ne s’y intégrera jamais ! dit
le médecin.

George lui lanca un coup d’ceil acide et haussa les épaules.

Elle pourrait changer, songea Stockstill, si elle comprenait la
situation de sa fille. Cela suffirait. Il faudrait quelque chose de
cet ordre, un coup inattendu, sans précédent, imprévisible. Elle
pourrait méme se suicider.

Sa joie, sa vitalité méme, la pousseraient a une mesure
extréme.

— Mes amis, dit-il a voix haute, présentez-moi le nouvel
instituteur un jour prochain. Cela me ferait plaisir de connaitre
un ex-joueur de violoncelle. On pourrait lui fabriquer un
instrument avec une vieille bassine et du fil de fer. Il en
jouerait...

— I1 faudrait du crin de cheval, coupa Bonny, toujours
pratique. L’archet ne pose pas de difficultés. L’idéal serait une
grande caisse de résonance en bois pour produire les sons
graves. Je me demande si nous ne trouverions pas une vieille
commode en cedre ? Cela ferait I'affaire. Mais il n’y a vraiment
que le bois qui convienne.

— Un baril coupé en deux, alors, proposa George.

Ils éclaterent de rire. Edie fit de méme, bien qu’elle n’efit pas
entendu ce que disait son pere— ou plutot, se reprit
intérieurement Stockstill, le mari de sa mere.

— Possible qu’on trouve un objet échoué sur la plage, dit
George. Je remarque qu’il y a un tas de débris de bois qui
remontent, surtout apres les tempétes. Des épaves d’anciens
navires chinois, sans doute, vieux de pas mal d’années.

Tres animés, ils quitterent le cabinet du Dr Stockstill, qui les
suivit des yeux. La fillette était entre eux deux. Tous les trois,
songea-t-il, ou mieux, tous les quatre, compte tenu de cette
présence invisible mais réelle dans le sein de I’enfant.

Plongé dans ses réflexions, il referma la porte.
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Ce pourrait étre ma fille. Mais elle ne I’est pas, car il y a sept
ans, Bonny était ici a West Marin et moi dans mon cabinet de
Berkeley. Cependant, si j’avais été pres d’elle ce jour-la...

Alors, qui était ici ? se demandait-il. Quand les bombes sont
tombées... lequel d’entre nous pouvait se trouver avec elle ? Il
éprouvait un sentiment étrange vis-a-vis de cet homme, quel
qu’il fit. Comment réagirait-il, s’il était mis au courant de I’état
de son enfant... de ses enfants ? Je le rencontrerai peut-étre un
jour. Je ne saurais me forcer a le dire a Bonny, mais a lui, peut-
étre...
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A Foresters’ Hall, les habitants de West Marin débattaient de
la maladie de 'homme du satellite. Tres agités, ils se coupaient
la parole dans leur impatience a donner leur opinion. La lecture
de Servitude Humaine avait commencé, mais personne n’avait
envie de I’écouter ; alarmés, le visage assombri, ils discutaient —
et June Raub n’était pas la moins inquiete — de ce qui leur
arriverait si leur disc jockey venait a mourir.

— Il n’est stirement pas malade a ce point ! s’écria Cas Stone,
le plus gros propriétaire terrien du comté. Je ne l’'ai encore
jamais dit a personne, mais écoutez. J’ai un excellent médecin,
un spécialiste du coeur, a San Rafa€l. Je vais le conduire jusqu’a
un émetteur pour qu’il fasse le diagnostic de la maladie de
Dangerfield. Alors, il le guérira.

— Mais il n’a pas de remedes, la-haut, objecta Mrs Lully, la
doyenne de la communauté. Je I’ai entendu dire une fois que sa
défunte femme les avait tous employés.

Le chef de la police locale, Earl Colvig, intervint :

— Je crois comprendre que les gens de 'armée, a Cheyenne,
envisagent de tenter de le joindre encore une fois cette année.

— Portez votre quinidine a Cheyenne, dit Cas Stone au
pharmacien.

— A Cheyenne ? marmonna le pharmacien. Mais il ny a plus
de routes pour franchir les Sierras. Jamais je n’y arriverai !

De sa voix la plus calme, June Raub suggéra :

— Il n’est peut-étre pas vraiment malade. Cela pourrait
n’étre que de la neurasthénie, a force d’étre isolé la-haut depuis
des années. Sa facon de détailler ses symptomes le donnerait a
penser. (Mais presque personne ne l’entendit. Elle remarqua
que les trois représentants de Bolinas s’étaient approchés sans
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bruit du récepteur et qu’ils se penchaient pour écouter.) Il ne
mourra peut-étre pas, murmura-t-elle.

Sur quoi 'homme aux lunettes lui lanca un coup d’ceil. Elle
décela sur son visage une expression de profonde surprise,
comme S’il ne parvenait pas a supporter 'idée que I’occupant du
satellite puisse dépérir et mourir. Elle songea : la maladie de sa
fille ne 'affecte pas autant.

Un silence s’établit dans le hall. June Raub se retourna pour
voir ce qui se passait.

Sur le seuil était arrivée une plate-forme mécanique
étincelante. C’était Hoppy Harrington.

— Tu connais la nouvelle, Hoppy ? dit Cas Stone. Dangerfield
dit que cela ne va pas ; c’est peut-étre son coeur !

Ils se turent tous, dans 'attente des paroles du phocomele.

Hoppy roula jusqu’a la radio, immobilisa son véhicule,
expédia une de ses extensions manuelles pour manipuler
délicatement le bouton de réglage. Les trois envoyés de Bolinas
s’étaient écartés avec respect. Il y eut des parasites, qui
s’affaiblirent. Puis ils percurent la voix de Dangerfield, claire et
forte. La lecture se poursuivait et Hoppy I'écoute avec attention,
immobile au centre de son engin. Nul ne dit mot jusqu’a ce que
la voix d’en haut s’éteigne au moment ou le satellite arriva a la
limite de I’écoute. Puis la friture revint.

Soudain, dune voix exactement pareille a celle de
Dangerfield, le phocomele dit :

— Eh bien, mes chers amis, comment allons-nous nous
distraire a présent ?

L’imitation était si parfaite que plusieurs personnes en
eurent le souffle coupé. D’autres applaudirent et Hoppy sourit.

— Et des jongleries ? proposa le pharmacien. J’aime bien ca,
moi.

— Des jongleries, fit le phocomele, prenant cette fois la voix
précieuse et chevrotante du pharmacien. J’aime ¢a, moi.

— Non, fit Cas Stone. Je préfere qu’il imite Dangerfield.
Recommence, Hoppy, allons ?

L’infirme fit pivoter son chariot pour faire face a 'assemblée.

— La-la-la, gloussa-t-il, du ton bas et coulant qu’ils
connaissaient tous si bien.
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June Raub poussa un soupir. C’était de la sorcellerie, ce don
particulier de Hoppy. Elle en était chaque fois déconcertée... les
yeux clos, elle aurait pu croire que c’était toujours Dangerfield
qui s’adressait a eux. Elle ferma les yeux, volontairement. Il
n’est pas malade, il ne va pas mourir, se répétait-elle, écoutez-
le! Comme pour répondre a ses pensées, la chere voix
murmurait :

— J’ai une petite douleur dans la poitrine, mais ce n’est pas
grand-chose. Ne vous tourmentez pas, mes amis. Mal
d’estomac, sans doute. Quelques exces. Que faut-il prendre dans
ce cas ? Quelqu’un s’en souvient-il ?

—Je me rappelle! s’écria un homme de lassistance.
Alcalinisez-vous avec Alka Seltzer !

— La-la-la, roucoula la voix chaude. Tout juste. Un bon point
pour vous. Et maintenant, un petit tuyau sur la maniere
d’emmagasiner les oignons de glaieuls pendant tout ’hiver sans
craindre les rongeurs. Enveloppez-les simplement de papier
d’aluminium.

Des gens applaudirent et June Raub entendit une personne
voisine constater :

— C’est absolument ce qu’aurait dit Dangerfield.

C’était 'homme aux lunettes de Bolinas. Elle rouvrit les yeux
pour examiner son visage. Je devais faire la méme téte, songea-
t-elle, le premier soir ou j’ai entendu Hoppy l'imiter.

— Et maintenant, poursuivit Hoppy, toujours avec la voix de
Dangerfield, je vais exécuter pour vous quelques tours d’adresse
auxquels je me suis exercé et qui, je pense, vous amuseront
beaucoup, chers amis. Regardez !

Eldon Blaine, le lunetier, vit le phocomele poser une piece de
monnaie sur le plancher a plusieurs pieds de sa phocomobile.
Ses protheses se rétracterent et Hoppy, sans cesser d’imiter
Dangerfield, se concentra sur la piece qui, tout a coup, glissa sur
le plancher dans sa direction. Les spectateurs battirent des
mains. Rouge de plaisir, I'infirme les remercia d'un signe de
téte, puis reposa une fois de plus la piece loin de lui, beaucoup
plus loin.
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De la magie, songeait Eldon. Comme Pat le lui avait
annoncé. Les phocos ont ce don en compensation des bras et
jambes dont ils sont privés. C’est ainsi que la nature les aide a
vivre. La piece glissa vers la phocomobile et les
applaudissements crépiterent plus fort.

Eldon s’adressa a Mrs Raub :

— Fait-il la méme chose tous les soirs ?

— Non, il a d’autres tours. Je n’avais jamais vu celui-ci, mais
naturellement je ne suis pas ici tous les jours. Je me démene
tellement pour le bon fonctionnement de notre communauté...
C’est étonnant, n’est-ce pas ?

L’action a distance, se disait Eldon. Oui, c’est étonnant. Il
faut que nous nous en emparions. Plus de doute a présent.
Ainsi, apres la mort de Dangerfield — et il est évident qu’elle ne
tardera plus— nous aurons ce souvenir de lui, cette
reconstitution, intégrée dans le phoco. Comme un disque qu’on
peut rejouer quand on le désire.

— Il vous effraie ? s’enquit June Raub.

— Non. Pourquoi ?

— Je ne sais pas trop, avoua-t-elle, pensive.

— Est-ce qu’il a déja envoyé des tuyaux au satellite ?
demanda Eldon. Beaucoup d’autres dépanneurs l'ont fait.
Bizarre qu’il s’en soit abstenu, avec tous ses talents.

— Il en avait l'intention. L’année derniere, il a entamé la
construction d’'un émetteur. Il y travaille de temps en temps,
mais il est évident que cela n’a pas marché. Il essaie des tas
d’idées... Il est toujours occupé. Venez voir son antenne. Je vais
vous la montrer.

Il la suivit jusqu’a la porte du hall. Debout dans l'obscurité,
ils attendirent que leurs yeux s’accoutument. Oui, il y avait bien
un mat étrange, tordu, qui pointait dans le ciel nocturne, mais il
s’arrétait net a une certaine hauteur.

— C’est sa maison, expliqua June Raub. L’antenne est sur le
toit. Et il a fabriqué cela sans aucune aide. Il peut amplifier les
impulsions de son cerveau et les transformer en ce qu’il appelle
des servo-assistants, ce qui le rend tres fort, bien plus que tout
homme normal. (Elle se tut un instant.) Nous ’admirons tous. Il
a beaucoup fait pour nous.
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— Oui, acquiesca Eldon.

— Vous étes venu pour nous I’enlever, n’est-ce pas ? fit June
Raub d’un ton calme.

Surpris, il protesta :

— Non, madame, sincérement. Nous sommes venus écouter
le satellite, vous le savez.

— On a déja essayé. Vous ne le capturerez pas parce qu’il ne
se laissera pas faire. Il n’aime pas votre communauté. Il est au
courant de votre ordonnance. Nous ne pratiquons pas ce genre
de discrimination ici et il nous en est reconnaissant. Et il est tres
susceptible.

Eldon Blaine, désarconné, s’éloigna de la femme pour
regagner le hall.

— Attendez ! lui dit-elle. Vous n’avez pas a vous inquiéter. Je
n’en dirai rien a personne. Je ne vous reproche pas de désirer
lacquérir pour votre communauté apres ’avoir vu a l'ceuvre.
Vous savez, il n’est pas natif de West Marin. Il y a tanto6t trois
ans qu’il est arrivé un jour sur son chariot, pas celui-ci, mais
Iancien que le Gouvernement lui avait fourni avant le
Cataclysme. Il roulait depuis San Francisco, a ce qu’il nous a dit.
Il cherchait un asile ou s’établir et personne ne lui en avait offert
avant nous.

— C’est bon, je comprends.

— Aujourd’hui, on peut tout voler. Il suffit d’étre le plus fort.
J’al vu votre voiture de police rangée sur la route et je sais que
vos deux compagnons sont des policiers. Mais Hoppy ne fait
que ce qu’il veut. Je pense que si vous tentiez de I'enlever de
force, il vous tuerait. Cela ne lui serait pas difficile et il ne s’en
ferait aucun scrupule.

Apres un silence, Eldon déclara :

— Je... vous remercie de votre franchise.

Ils rentrérent ensemble, en silence.

Tous les yeux étaient braqués sur Hoppy, toujours plongé
dans son imitation de Dangerfield.

— ... cela semble disparaitre pendant que je mange, disait-il.
Et cela m’incline a croire qu’il s’agit d'un ulcere et non du ceeur.
En conséquence, s’il y a des médecins a I’écoute et qu’ils aient
acces a un émetteur...
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Un homme le coupa :

— Je vais parler a mon médecin de San Rafa€l. C'est la vérité.
Nous ne voulons pas d'un mort de plus autour de la Terre. (Cet
homme, qui avait déja pris la parole un peu plus tot, paraissait
encore plus décidé.) Ou alors si, comme le pense Mrs Raub,
c’est purement mental, ne pourrions-nous prier le docteur
Stockstill de s’occuper de lui ?

Eldon Blaine réfléchissait : pourtant Hoppy n’était pas ici
dans le hall quand Dangerfield a dit cela. Comment peut-il
répéter quelque chose qu’il n’a pas entendu ?

Puis il comprit. C’était ’évidence ! Le phocomele avait un
récepteur chez lui; avant de venir au hall, il avait écouté le
satellite dans sa maison. Ce qui signifiait qu’il y avait a West
Marin deux radios qui fonctionnaient, contre zéro a Bolinas.
Eldon en éprouvait de la fureur et du désespoir. Nous n’avons
rien, se rendait-il compte. Alors que ces gens ont tout, et méme
un appareil supplémentaire, privé, pour une seule personne !

Cest comme avant la guerre, songeait-il, aveuglément. Ils
vivent encore aussi bien. Ce n’est pas juste.

Il pivota et ressortit, se plongeant dans les ténebres.
Personne ne fit attention a lui. Ils étaient trop occupés a
discuter de Dangerfield et de sa santé.

Trois silhouettes arrivaient par la route, I'une portant une
lanterne a pétrole, un grand homme maigre, accompagné d’'une
jeune femme aux cheveux acajou, et d’'une petite fille qui
marchait entre eux deux.

— Est-ce déja terminé ? s’enquit la femme. Sommes-nous
tellement en retard ?

— Je n’en sais rien, répondit Eldon, poursuivant son chemin.

— Oh ! on I'a manqué, se plaignit la fillette. Je vous le disais
bien, qu'on devait se presser !

— Eh bien, on va toujours entrer, lui dit ’'homme, puis les
voix se perdirent tandis qu’Eldon Blaine, désespéré dans la nuit,
s’éloignait de tous ces gens de la riche West Marin qui avaient
trop de tout.

Hoppy Harrington, dans son numéro Dangerfield, leva les
yeux a 'entrée des Keller qui prenaient place au fond de la salle.
Pas trop tot! se dit-il, ravi d’avoir davantage de spectateurs.
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Mais il se sentait nerveux parce que la petite fille le dévisageait.
Quelque chose dans la facon qu’elle avait de le regarder le
mettait mal a I'aise ; il en avait toujours été ainsi avec Edie. Cela
lui déplaisait et il s'interrompit d’un coup.

— Continue, Hoppy, I'encouragea Cas Stone.

— Allons ! renchérirent d’autres voix.

— Sors-nous le truc de Kool Aid! réclama une femme.
Chante-nous la petite chanson des jumeaux de Kool Aid, tu
sais !

— Kool Aid, Kool Aid can’t wait ! commenca Hoppy, mais il
se tut aussitot. Eh bien, ce sera tout pour ce soir.

Le silence régna dans la salle.

La petite Keller prit la parole :

— Mon frere, il dit que Mr Dangerfield est quelque part dans
cette salle.

Hoppy éclata de rire.

— Clest vrai, dit-il, énervé.

— A-t-il fini la lecture ? demanda Edie.

— Oh'! oui, la lecture est terminée, dit Earl Colvig, mais ce
n'est pas cela que nous écoutions, c’était Hoppy, tout en
regardant ce qu’il faisait. Il nous a exécuté un tas de droles de
tours, ce soir ; pas vrai, Hoppy ?

— Montre a la petite le tour de la piece de monnaie, dit June
Raub. Je crois que ca 'amuserait.

— Oui, recommence-le, approuva le pharmacien. C’était
bien ; cela nous ferait bien du plaisir a tous.

Dans son impatience, il se leva, oubliant qu’il y avait des
spectateurs derriere lui.

Edie reprit d'un ton posé :

— Mon frere désire entendre la lecture. C’est pour cela qu'il
est venu. Il se moque de tous les trucs avec des pieces !

— Tiens-toi tranquille, lui intima Bonny.

Son frere, songeait Hoppy. Elle n’en a pas, de frere. Il éclata
de rire et quelques personnes sourirent automatiquement.

— Ton frere ? dit-il en roulant son chariot vers ’enfant. Ton
frere ? (Il arréta le mobile juste devant Edie et se remit a rire.)
Je peux lui faire la lecture. Je peux étre Philip et Mildred et tous
les autres personnages du livre ; je peux étre Dangerfield...
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quelquefois je le suis en réalité. Je l'étais ce soir et c'est
pourquoi ton frere croit que Dangerfield est ici. Eh bien, c’était
moi. (Il jeta un regard circulaire a tous les gens présents.) N’est-
ce pas la vérité, messieurs et mesdames ? N’était-ce pas Hoppy ?

— Exact, Hoppy, acquiesca Cas Stone.

La plupart des autres opinerent également de la téte.

— Bon sang ! Hoppy ! dit Bonny Keller d'une voix sévere.
Calme-toi ou tu vas dégringoler de ta voiture a force de te
secouer comme ca! (Elle le regardait d'un air intransigeant,
dominateur, et il se sentait diminué. Il recula malgré lui.) Que
s’est-il donc passé ici ? s’enquit Bonny.

Ce fut Fred Quinn, le pharmacien, qui répondit :

— Eh bien, Hoppy nous a fait une imitation si réussie de
Walt Dangerfield qu’on aurait juré que c’était lui !

L’assistance hochait affirmativement le menton.

— Tu n’as pas de frere, Edie, reprit Hoppy a I'adresse de la
fillette. Pourquoi prétends-tu que ton frere veut entendre la
lecture, alors que tu n’en as pas ? (Il riait sans cesse. La petite
restait silencieuse.) Est-ce que je peux le voir ? demanda-t-il.
Puis-je lui parler ? Laisse-moi au moins I’écouter parler, et je
t’en fais une imitation.

Il riait maintenant si fort qu’il y voyait a peine, des larmes
plein les yeux. Il dut les essuyer du bout d'une de ses protheses.

— Cela devrait étre fameux, observa Cas Stone.

— J’aimerais entendre ca. Fais-le, Hoppy, dit Colvig.

— Je le ferai des que le frere aura prononcé quelques mots,
répondit l'infirme. (Il attendait, au centre de son engin.)
J’attends, remarqua-t-il.

— Cela suffit ! intervint Bonny. Laisse ma fille tranquille.

Elle avait les joues empourprées de colere. Sans lui préter
attention, Hoppy demanda a Edie :

— Ou est-il ? Dis-moi ou il est... pas loin d’ici ?

— Penchez-vous tout pres de moi, répondit Edie, et il va vous
répondre.

Elle avait le visage grave, comme sa mere.

Hoppy s’inclina, la téte de c6té, en une attitude faussement
sérieuse.
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Une voix lui parvint, du dedans de lui-méme, comme de son
monde intérieur. « Comment as-tu fait pour réparer ce tourne-
disque ? Comment t'y es-tu pris, réellement ? »

Hoppy poussa un hurlement strident.

Tous, le visage livide, le regardaient ; tous s’étaient levés, le
corps raidi.

— J’ai entendu parler Jim Fergesson, dit Hoppy.

La fillette, tres calme, I’examinait.

— Voulez-vous que mon frére vous parle encore, Mr
Harrington ? Dis-lui encore quelques mots, Bill, cela lui ferait
plaisir.

Et la voix, dans le monde intérieur de Hoppy, lui dit : « On
aurait dit que tu I'avais guéri, qu’au lieu de remplacer le ressort
cassé... »

Hoppy fit virevolter son chariot comme un fou, roula dans
I'allée jusqu’a 'autre bout du hall, pivota de nouveau et resta
haletant, a bonne distance de I'enfant des Keller. Le coeur
battant, il ne la quittait plus des yeux. Elle lui rendait regard
pour regard, en silence, mais une ombre de sourire lui
retroussait la levre.

— Vous l'avez bien entendu, mon frere, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, fit Hoppy.

— Vous savez ou il se trouve ?

— Oui. Ne recommence pas, je t’en prie. Je ne ferai plus
d’imitations si cela te déplait. D’accord ? (Il 'implorait des yeux,
mais elle ne s’avancait pas, elle ne promettait rien.) Je regrette.
Je te croirai désormais, ajouta-t-il.

— Seigneur ! souffla Bonny.

Elle se tourna vers son mari comme pour le questionner.
George secoua la téte, sans mot dire.

L’enfant reprit, d’'un ton posé et lent :

— Vous pouvez également le voir si vous le voulez, Mr
Harrington. Aimeriez-vous savoir de quoi il a I'air ?

— Non, je n’y tiens pas !

— Il vous a fait peur ? (L’enfant lui souriait ouvertement,
maintenant, mais d’'un sourire vide, froid.) Il vous a rendu la
monnaie de votre piece, parce que vous vous attaquiez a moi.
Cela I’a mis en colere, alors il vous a parlé.
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George s’approcha de Hoppy.

— Que s’est-il passé, Hop ?

— Rien, fit I'infirme, le ton sec.

Elle m’a effrayé, songeait-il ; elle m’a possédé en imitant Jim
Fergesson. Elle m’a eu, je croyais vraiment que Jim était revenu.
Edie a été concue le jour ou Jim Fergesson est mort. Je le sais,
puisque c’est Bonny elle-méme qui me I'a dit un jour. Et je
pense que son frere a été concu au méme instant. Mais... ce n’est
pas vrai, ce n’était pas Jim... rien qu'une... imitation.

— Vous voyez, reprit ’enfant. Bill aussi sait comment imiter
les gens.

— Qui, il le sait.

— Et il le fait bien, ajouta-t-elle, les yeux brillants.

— Oui, tres bien.

Aussi bien que moi, se disait-il. Peut-étre mieux. Il faudra
que je me méfie du frere Bill ! Que je m’en tienne a 1’écart. J’ai
recu une bonne lecon.

Ce pourrait bien étre Fergesson, raisonnait-il, dans le corps
de cette petite. Une renaissance, une réincarnation, comme on
dit. C’est la bombe qui a di causer cela, mais je ne comprends
pas comment. Donc ce ne serait plus une imitation et javais
raison, la premiere fois, mais comment m’en assurer ? Ce n’est
pas lui qui me renseignera ; il me déteste, jimagine, parce que
je me suis moqué de sa petite sceur Edie. C’était une erreur ; je
n’aurais pas di...

— La-la-la, fredonna-t-il, et quelques personnes se
retournerent, lui accorderent de nouveau leur attention. Eh
bien, voici de nouveau votre vieux copain, disait-il, mais le cceur
n’y était plus, sa voix chevrotait. (Il leur sourit largement, sans
éveiller de sympathie en retour.) Peut-étre pourrions-nous
reprendre la lecture un moment ? suggéra-t-il. Le frere d’Edie
souhaite ’écouter.

Il propulsa une pince, tourna le bouton de volume de la
radio, régla le cadran.

Tu auras tout ce que tu voudras, songeait-il. La lecture ou
tout autre chose. Depuis combien de temps es-tu la-dedans ?
Sept ans seulement ? Cela me semble plutot une éternité.
Comme si... tu avais toujours existé! Cétait une chose
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blanchatre, ratatinée, terriblement ancienne, qui lui avait parlé.
Quelque chose de petit et dur, qui flottait. Des levres envahies
d’'un duvet démesurément long, qui trainait par meches, comme
autant de fouets. Je parie bien que c’est Fergesson, cela me
donnait bien cette impression. 1l est 1a, dans le ventre de cette
petite.

Je me demande... Est-ce qu’il peut sortir ?

Edie questionnait son frere :

— Comment lui as-tu collé une pareille frousse ? Il était
terrifié.

Tout au fond d’elle s’éleva la voix familiere : « J’ai joué le
role d’'une personne qu’il connaissait il y a longtemps. Un
mort. »

— Oh, c’est donc cela ? Je m’en doutais un peu, que c’était
dans ce gotit-la ! (Elle était amusée.) Tu recommenceras ?

— S’il me contrarie, je ferai peut-étre pire, un tas de choses
différentes, peut-étre.

— Comment as-tu su qu’il y avait ce mort ?

— Oh ! parce que... tu sais bien. Parce que je suis mort, moi
aussi.

Il gloussa et elle le sentit frémir au plus profond de son
ventre.

— Non, tu n’es pas mort, protesta-t-elle. Tu es aussi vivant
que moi, alors ne dis pas cela. Ce n’est pas bien.

Elle avait peur a son tour.

— C’était pour rire. Je te demande pardon. J’aurais aimé voir
sa figure. De quoi avait-il I’air ?

— Il était affreux. Quand tu lui as raconté ca, il s’est tout
retourné en dedans, comme une tortue. Mais tu ne sais pas non
plus comment c’est, une tortue. Tu ne sais pas comment sont les
choses, alors pas la peine que j’essaie...

— Je voudrais sortir, fit plaintivement Bill. J’aimerais naitre
comme tout le monde. Est-ce que je ne naitrai pas un jour ?

— Le Dr Stockstill dit que c’est impossible.

— Alors saurait-il me faire étre ? Je croyais que...

— Je me trompais. Je pensais qu’il pourrait découper un
petit trou rond et que ca suffirait, mais il a dit que non.
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Son frere se tut.

— N’aie pas de chagrin, le consola Edie. Je continuerai a
t’expliquer tout. (Elle tenait tant a le réconforter !) Je ne ferai
plus jamais comme le jour ou j’étais si en colére contre toi.
Quand jai cessé de texpliquer le monde du dehors. Je te le
promets.

— Peut-étre que jarriverais a forcer le docteur Stockstill a
me faire sortir, avanca Bill.

— Tu crois ? Ce n’est pas possible !

— Je peux si je veux.

— Non, tu mens. Tu ne sais que dormir, bavarder avec les
morts et imiter la voix des gens comme tout a I’heure. Ce n’est
pas grand-chose, j’en suis capable moi-méme et je peux bien
plus encore.

Il n’y eut pas de réponse de son intérieur.

— Bill, écoute ! Il y a maintenant deux personnes qui savent
que tu existes... Hoppy Harrington et le docteur. Et tu
prétendais que personne ne saurait jamais. Donc tu n’es pas
tellement malin. Je ne te crois pas tres intelligent, au fond !

En elle, Bill dormait.

— Si tu faisais de vilaines choses, poursuivit-elle quand
meéme, j’avalerais un truc pour t’empoisonner. Tu le sais ? Alors
tache de bien te conduire.

Elle avait de plus en plus peur de lui; c’était a elle-méme
qu’elle parlait, pour reprendre son assurance. Il vaudrait peut-
étre mieux que tu meures, songea-t-elle. Seulement il faudrait
que je continue a te porter et... ce ne serait pas agréable. Je
n’aimerais pas ca.

Elle eut un frisson.

— Ne t’inquiete pas pour moi, dit soudain Bill. (Il s’était
réveillé, ou alors il avait fait semblant de dormir.) Je sais
beaucoup de choses, je peux me débrouiller tout seul. Et je te
protégerai aussi. Tu devrais plutot te réjouir de ma présence
parce que je peux... mais non, tu ne comprendrais pas. Tu sais
que j’ai le pouvoir de voir tous ceux qui sont morts, comme
I’homme que j’ai imité. Eh bien, il y en a des tas, des milliards et
des milliards de milliards et ils sont tous différents. Dans mon
sommelil, je les entends murmurer. Ils sont toujours tout autour.
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— Autour ? Ou ?

— Au-dessous de nous. Dans la terre.

— Brrr ! fit-elle.

Bill rit.

— Cest la vérité. Et nous y serons aussi. Maman et papa et
tous les autres. Tout le monde et tout le reste est 13, les animaux
compris. Ce chien y est presque, celui qui parle. Pas encore 1a,
exactement, mais c’est la méme chose. Tu verras.

— Je ne veux pas voir. Je voudrais suivre la lecture. Reste
tranquille. Tu n’écoutes pas ? Tu disais que cela te plaisait.

— Il y sera bient6t, lui aussi, poursuivit Bill. L’homme qui
vous fait la lecture dans le satellite.

— Non. Je ne te crois pas. Tu en es str ?

— Oui, tout a fait. Et méme, avant lui... Est-ce que tu connais
homme aux lunettes ? Non ? Eh bien, il ne va pas tarder a y
étre. Tout juste dans quelques minutes. Et apres... (Il
s’interrompit.) Je ne te le dirai pas.

— Non, ne me le dis pas, je t’en prie. Je ne veux pas savoir.

En se guidant sur le haut mat tordu de I'’émetteur de Hoppy,
Eldon Blaine se rendait a la maison du phocomele. C’est
maintenant ou jamais, se disait-il. Je n’ai que peu de temps. Il
n’y avait personne pour le géner... ils étaient tous dans le hall, y
compris I'infirme. Je vais trouver cette radio et I'emporter, se dit
Eldon. Si je ne peux pas l'avoir, lui, du moins je ne rentrerai pas
les mains vides a Bolinas. L’émetteur était a présent tout
proche. Eldon sentait la présence de la construction de Hoppy...
et soudain, il buta sur quelque chose. Il tomba en battant des
bras. Les restes d’une cloture, au ras du sol...

Il distinguait la maison méme, ou ce qui en subsistait. Les
fondations, un pan de mur, et au centre une sorte de cabane
cubique, faite de débris, couverte de carton goudronné. Le mat,
maintenu par d’épais haubans, se dressait juste derriere une
petite cheminée de tole.

L’émetteur fonctionnait.

Blaine en percut le ronronnement avant méme de voir la
lueur bleutée des lampes. Par une large fente sous la porte du
cube, il voyait aussi de la lumiere. Il trouva la clenche, y posa la
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main, puis la tourna rapidement. La porte s’ouvrit sans
difficulté, presque comme si on l'elit attendu a I'intérieur.

Une voix amicale, intime, murmurait, et Eldon Blaine jeta un
coup d’ceil circulaire, glacé de peur, s’attendant a voir — c’était
incroyable ! — le phocomele lui-méme. Mais la voix sortait du
récepteur posé sur un établi, parmi des outils, des instruments
de mesure, des pieces détachées, en un effarant désordre. C’était
Dangerfield qui continuait de parler bien que le satellite fat
sirement tres loin maintenant. Un contact avec le satellite plus
efficace que tous ceux que 'on avait jamais réussi a établir, se
dit-il. IlIs ont méme ca, a West Marin ! Mais pourquoi le grand
émetteur était-il sous tension ? A quoi servait-il ? Il commenca
une rapide inspection...

Dans le haut-parleur, la voix basse et intime changea
soudain : elle devint dure, impérative :

— Homme aux lunettes, que faites-vous chez moi ?

C’était la voix de Hoppy Harrington. Eldon restait médusé, a
se frotter bétement le front, s’efforcant de comprendre mais
sachant bien d’instinct qu’il n’y parviendrait jamais.

— Hoppy ! Ou étes-vous ? parvint-il a demander.

— Je suis ici, répondit la voix de la radio. Je me rapproche.
Ne bougez pas, homme aux lunettes. (La porte s’ouvrit et Hoppy
Harrington apparut sur sa phocomobile, les yeux percants,
fulgurants.) Soyez le bienvenu dans ma maison, ricana-t-il.
(Maintenant, sa voix sortait a la fois de sa bouche et du haut-
parleur.) Pensiez-vous que c’était le satellite que vous entendiez
sur cet appareil ? (Une de ses « mains » s’avanca pour arréter la
radio.) Allons, 'homme aux lunettes, parlez. Que cherchez-vous
ici ?

— Laissez-moi partir, dit Eldon. Je ne cherche rien. Je jetais
un coup d’ceil, voila tout.

— Vous vouliez mon récepteur, c’est cela ? fit Hoppy, la voix
blanche.

Il paraissait sombre mais pas du tout surpris.

— Pourquoi votre émetteur marche-t-il ? fit Eldon.

— Parce que je suis en communication avec le satellite.
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— Si vous me laissez partir, je vous donnerai tous les verres
dont je dispose. Cela représente des mois de fouilles dans toute
la Californie du Nord.

— Cette fois-ci, vous n’avez pas de lunettes, constata le
phocomele. En tout cas, je ne vois pas votre serviette. Mais pour
ma part, je veux bien que vous vous en alliez. Vous n’avez rien
fait de mal ici. Je ne vous en ai pas laissé le loisir.

Il émit son rire sec, saccadé.

— Essayez-vous de faire redescendre le satellite ? s’enquit
Eldon.

Le phocomele le regarda fixement.

— C’est bien cela! fit Eldon. Avec cet émetteur, vous allez
déclencher I'étage final qui n’a pas été mis a feu. Vous allez
I'utiliser en rétrofusée, alors il retombera dans 'atmosphere et
finira par se poser.

— Je ne pourrais pas, méme si je le désirais, répondit
finalement Hoppy.

— Vous avez la capacité d’agir a distance sur les objets.

— Je vais vous l'expliquer, ce que je fais, 'homme aux
lunettes. (Hoppy roula devant Eldon et, a 'aide d'une de ses
protheses, prit un objet posé sur I'établi.) Reconnaissez-vous
ceci ? Cest une bande enregistrée. Elle sera transmise au
satellite a une vitesse fantastique, si bien qu’il recevra en
quelques secondes des heures de renseignements. En méme
temps, tous les messages recus par le satellite pendant son
parcours me seront diffusés de la méme maniere, a une vitesse
extréme. Voila comment le matériel devait fonctionner a
l'origine, homme aux lunettes, avant le Cataclysme, avant que le
systeme d’écoute et de décodage ait été perdu sur la Terre.

Eldon Blaine regarda le récepteur sur I’établi, puis lanca un
coup d’ceil furtif vers la porte. La phocomobile ne barrait plus la
sortie. Il se demandait s’il réussirait, s’il avait une chance...

— Je peux émettre a une distance de cinq cents kilometres,
expliquait Hoppy. Je touche tous les récepteurs en Californie du
Nord, a portée optique, mais c’est tout. Cependant, en envoyant
mes messages pour que le satellite les enregistre, puis les rejoue
et les rejoue encore durant ses révolutions...

— ... vous toucherez le monde entier, acheva Eldon.
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— Tout juste ! dit Hoppy. Il y a a bord toute la machinerie
indispensable. Elle obéira a toutes les instructions du sol.

— Et alors, vous serez Dangerfield, fit Eldon.

Le phocomele sourit et bégaya :

— Et personne ne s’apercevra de la différence. J’en suis
capable, jai tout prévu. Quelle alternative ? Le silence! Le
satellite se taira d’'un jour a l'autre, maintenant. Alors la seule
voix qui unisse encore le monde s’éteindra et le monde périra.
Je suis prét a couper les émissions de Dangerfield a I'instant
opportun. Des que je serai certain qu’il va vraiment nous
quitter !

— Est-il au courant de votre existence ?

— Non.

—Je vais vous donner mon opinion. Je pense que
Dangerfield est mort depuis longtemps et que c’est vous que
nous écoutons.

Tout en parlant, il se rapprochait de la radio sur I’établi.

— Pas du tout ! dit calmement le phocomele. (Puis il reprit :)
Mais ce ne sera plus long. Cest sidérant qu’il soit resté en vie
dans des conditions semblables. Les militaires avaient fait un
bon choix en sa personne.

Eldon Blaine prit la radio a pleins bras et fonca vers la porte.

Ahuri, I'infirme restait bouche bée. Eldon eut le temps de
percevoir I'expression de son visage, puis il se retrouva dehors,
en train de courir dans le noir, vers la voiture de police. J’ai
réussi a le distraire, songeait-il. Ce pauvre bougre de phoco
n’avait pas la moindre idée de mes intentions. Tout son blabla...
qu’est-ce que cela signifie ? Rien du tout. Folie des grandeurs ; il
voudrait se faire entendre du monde entier, recevoir les
nouvelles de partout, faire de toutes les populations ses
auditeurs... mais c’est hors de portée de qui que ce soit, hormis
Dangerfield. Personne ne peut actionner les appareils du
satellite depuis la Terre ! Il faudrait que le phoco soit la-haut,
dans la capsule, et il est impossible de...

Quelque chose le saisit par la nuque.

Que se passe-t-il ? se demanda Eldon Blaine en tombant la
téte la premiere, sans lacher la radio. Il est resté dans la maison
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et je suis ici. Le pouvoir a distance... il me tient. Est-ce que je me
trompais ? Peut-il vraiment agir de si loin ?
Ce qui le tenait par le cou resserra son étreinte.
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11

Paul Dietz ramassa le premier feuillet tiré a la ronéo de
Nouvelles et Points de Vue, le petit périodique bimensuel de
West Marin dont il était 1’éditeur, pour relire attentivement
I'article de téte qu’il avait lui-méme rédigé.

UN HOMME DE BOLINAS MEURT LE COU BRISE

Il y a quatre jours, le corps d’Eldon Blaine, lunetier de
Bolinas, en Californie, en tournée daffaires dans notre
région, a été découvert au bord de la route. Les vertebres
cervicales étaient brisées et le cadavre portait d’autres
marques qui donnent a penser quil sagit dun acte
criminel commis par des inconnus. Le chef de la police de
West Marin, Earl Colvig, a ouvert une enquéte de grande
envergure et interroge toutes les personnes qui ont
rencontré Eldon Blaine ce soir-la.

C’était tout. Mais Dietz en éprouvait une vive satisfaction.
Bon départ pour ce numéro du périodique... Des tas de gens s’y
intéresseraient et peut-étre obtiendrait-il quelques encarts de
publicité pour la prochaine édition. Ses principales sources de
revenus étaient d'une part Andy Gill qui faisait toujours de la
réclame pour son tabac et ses alcools, et Fred Quinn, le
pharmacien. De plus il y avait les petites annonces personnelles.
Mais ce n’était pas comme au bon vieux temps.

Naturellement, ce qu’il omettait de mentionner dans son
article, c’est que les intentions du lunetier de Bolinas en venant
a West Marin n’étaient pas des plus pures. Tout le monde le
savait déja. La rumeur disait méme qu’il était venu dans le but
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d’enlever le dépanneur local. Mais comme ce n’était qu'une
hypothese, il ne pouvait 'imprimer.
Il passa a I'article suivant, par rang d’importance.

Les personnes qui suivent les émissions du satellite nous
signalent que Walt Dangerfield a déclaré il y a quelques
jours quil « était malade, peut-étre dun ulcere ou dune
affection coronaire » et avait besoin de soins médicaux. A
Foresters’ Hall, lassistance a manifesté une vive
inquiétude. Mr Cas Stone, qui nous a communiqué cette
information, a déclaré qu’en dernier ressort il ferait appel
a son propre spécialiste de San Rafaél. Il a été discuté en
outre — sans qu’il soit pris de décision — de la possibilité
que Fred Quinn, propriétaire de la pharmacie de Point
Reyes, se rende au Q.G. militaire de Cheyenne pour offrir
des produits médicaux a faire parvenir a Dangerfield.

Le reste du journal ne contenait que des articles d’intérét
local : diners, réceptions, déplacements de personnalités. Il les
parcourut des yeux, s’assura que les annonces publicitaires
étaient bien nettes, puis se remit au tirage.

Bien entendu, il manquait pas mal de choses dans le journal,
des renseignements impubliables. Hoppy Harrington terrifié
par une fillette de sept ans, par exemple. Dietz gloussait en
évoquant les récits qu’on lui avait faits de la frousse de I'infirme,
de ses réactions en public. Mrs Bonny Keller avait un nouvel
amant, le jeune instituteur Hal Barnes, cette fois... C’aurait été
un article savoureux. Jack Tree, éleveur de moutons, accusait
des inconnus (pour la Nieme fois !) de lui voler des bétes. Quoi
encore ? Voyons, songeait-il. Le fameux expert en tabacs,
Andrew Gill, a recu la visite d’un citadin inconnu, sans doute en
vue d'une fusion de son affaire de tabac et d’alcool avec un
puissant syndicat de la ville, dont le nom restait dans 'ombre. Il
fronca alors les sourcils. Si Gill quittait le secteur, Nouvelles et
Points de Vue perdrait son client le plus régulier, ce qui serait
désastreux.

Je devrais peut-étre le publier, se dit-il. Soulever la
population locale contre les agissements de Gill. « Des
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influences étrangeres s’exercent sur lindustrie locale du
tabac... » Je pourrais ainsi présenter ’affaire. « Des personnes
du dehors, d’origine douteuse, ont été remarquées dans notre
région. » Ce genre d’insinuations arriverait peut-étre a
dissuader Gill. Apres tout, c’est un nouveau venu. Il est encore
vulnérable. Il n’est ici que depuis le Cataclysme. Ce n’est pas un
membre de la communauté a part entiere !

Qui était ce sinistre individu qu’on avait vu en conversation
avec Gill ? Tout le monde s’interrogeait. Cela déplaisait a tous.
Certains prétendaient que c’était un Noir. D’autres soutenaient
que c’était un brilé radioactif... un négro-de-guerre, comme on
disait.

Peut-étre aura-t-il le méme sort que '’homme aux lunettes de
Bolinas, conjecturait Dietz. Parce qu’il y a ici beaucoup de gens
qui n’aiment pas les ingérences étrangeres ; il est dangereux de
venir fourrer son nez dans nos petites affaires.

Le meurtre d’Eldon Blaine lui rappelait naturellement
I'exécution de Mr Austurias... bien que cette derniere ait eu lieu
légalement, au grand jour, sur décision du Conseil et du Jury
des Citoyens. Pourtant il y avait peu de différence quant au
fond : I'une et 'autre exprimaient de facon claire les sentiments
de la communauté. Tout comme les traduirait la disparition
subite du monde des vivants de ce Noir ou négro-de-guerre qui
tournait autour de Gill. Il était méme possible que Gill eiit a
subir quelques représailles.

Mais Gill avait des amis puissants, les Keller par exemple. Et
bien des gens dépendaient de lui pour les cigarettes et 1’alcool.
Orion Stroud et Cas Stone s’approvisionnaient régulierement
chez lui. Gill était donc sans doute a I’abri.

Mais pas le Noir. Je n’aimerais pas étre a sa place. Il vient de
la ville et ne se rend pas compte de la profondeur des
sentiments dans un petit patelin. Nous avons notre intégrité, ici,
et nous n’avons pas l'intention de la laisser violer.

Peut-étre faudrait-il recourir aux grands moyens pour le lui
faire comprendre. On aura peut-étre encore un meurtre. Un
meurtre de Noir. Et sous certains angles, ce sont les plus
satisfaisants.
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Alors qu’il descendait la rue centrale de Point Reyes, Hoppy
Harrington se redressa brusquement a la vue d'un homme a
peau foncée. Il y avait des années qu’il connaissait cet homme,
qu’il avait travaillé avec lui a Modern TV. Oui, cela ressemblait
bien a Stuart McConchie.

Mais alors, réfléchit le phoco, ce devait étre une des
imitations de Bill !

Il éprouvait une véritable terreur a I'idée de la puissance
dont jouissait cette créature enfermée dans le corps d’Edie
Keller ; elle se permettait une pareille manifestation en plein
jour ! Et de quoi disposait-il pour s’y opposer ? De méme que
pour la voix de Jim Fergesson, l'autre soir, il s’était laissé
posséder. Il s’y était laissé prendre malgré ses propres et
immenses capacités. Je ne sais plus que faire, s’avouait-il, dans
son affolement. Il continuait a se rapprocher de la silhouette
sombre... qui ne disparaissait pas.

Peut-étre Bill est-il au courant de ma vengeance contre
I’homme aux lunettes, songeait-il. Peut-étre se venge-t-il a son
tour. Les enfants font de ces choses...

I vira dans une ruelle transversale et accéléra pour
s’éloigner de I'image hallucinatoire de Stuart McConchie.

— Hé ! lui cria une voix, en avertissement.

Hoppy tourna la téte et s’apercut qu’il avait failli renverser le
Dr Stockstill. (Contrarié, il ralentit et stoppa.) Je vous demande
pardon.

Il scrutait le visage du médecin, se rappelant I'avoir apercu
autrefois, avant la calamité. Stockstill avait son cabinet de
psychiatre a Berkeley et Hoppy le croisait de temps en temps
dans Shattuck Avenue. Pourquoi était-il ici ? Comment avait-il
choisi West Marin, de méme que Hoppy ? N’était-ce que simple
coincidence ?

Puis le phoco réfléchit. Et si Stockstill n’était quune
hallucination permanente, engendrée le jour ou la premiere
bombe était tombée dans la Zone de la Baie ? C’était bien ce
méme jour que Bill avait été concu, pas vrai ?

Cette Bonny Keller... tout vient d’elle ! Toutes les difficultés
du patelin... I'affaire Austurias qui a failli tout flanquer par
terre, nous diviser en deux camps ennemis. Elle s’était arrangée
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pour faire supprimer Austurias, alors que c’était ce dégénéré de
Jack Tree avec ses moutons qui aurait dii disparaitre. C’est lui
qu’on aurait di fusiller, et non le maitre d’école !

C’était un homme doux et bon, pensait le phoco, en évoquant
Mr Austurias. Et presque personne — a part moi— n’a pris
ouvertement son parti lors de ce prétendu jugement.

Le Dr Stockstill lui dit insolemment :

— Fais donc attention avec ton engin, Hoppy. Je te le
demande comme une faveur personnelle.

— Je vous ai exprimé mes regrets.

— De quoi as-tu peur ? lanca le médecin.

— De rien. Je n’ai peur de rien au monde. (Puis il se rappela
I'incident de Foresters’ Hall, son abjection. Et toute la ville en
parlait ; le docteur Stockstill en était informé alors méme qu’il
n’avait pas assisté a la réunion :) J’ai une phobie, avoua-t-il
impulsivement. Est-ce de votre compétence, ou avez-vous
délaissé ce domaine ? C’est une question de claustrophobie. Je
me suis trouvé prisonnier dans un sous-sol, le jour de la
premiere bombe. Cela m’a sauvé la vie, mais...

Il haussa les épaules.

— Je vois, fit Stockstill.

Hoppy, perceptif, reprit :

— Alors, vous étes au courant. Il n’y a pas qu’un seul enfant,
mais deux. Ils sont combinés d’'une facon ou d’une autre ; vous
devez savoir comment, mais pas moi. Et je m’en moque. C’est
un étre bizarre, cette gamine, ou plutot elle et son frere, n’est-ce
pas ? (Il déversa son amertume.) Ils n’ont pas 'air anormaux,
alors ils ont tous les droits. Les gens ne jugent que sur les
apparences, pas vrai ? Ne vous en étes-vous pas apercu dans
votre profession ?

— Plus ou moins, oui.

— J’ai entendu dire qu’aux termes de la loi de I’Etat, tous les
mineurs étranges, tous les enfants qui présentent des
symptomes d’anomalie, dangereuse ou non, doivent étre remis
aux autorités de Sacramento.

Le Dr Stockstill ne répondit pas; il regardait Hoppy en
silence.

— Vous aidez les Keller a violer la loi, fit Hoppy.
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Au bout d’un temps, Stockstill se décida :

— Ou veux-tu en venir, Hoppy ?

Sa voix était basse et calme.

— Nulle part ! bégaya I'infirme. Simplement une question de
justice. Je tiens a ce qu’on respecte la loi. Est-ce mal ? Moi, je
suis bon citoyen, inscrit au Bureau Américain de 'Eugénisme au
titre de... (Il faillit s’étouffer sur le mot.)... de fantaisie de la
nature. C’est affreux, mais je m’y plie. J'obéis.

— Hoppy, s’enquit le médecin, sans s’émouvoir, qu’as-tu fait
a ’'homme aux lunettes de Bolinas ?

Hoppy fit virer sa phocomobile et fila a toute vitesse, laissant
le médecin planté sur place.

Ce que je lui ai fait ? se disait-il. Je I’ai tué et vous le savez
bien. Pourquoi me le demander ? Qu’est-ce que ca peut vous
faire ? Il n’était pas de la région, il ne comptait pas, c’est
l'opinion générale. En plus, June Raub dit qu’il voulait me
kidnapper et cela suffit a la plupart des gens... a Earl Colvig, a
Orion Stroud, a Cas Stone. Ce sont eux seuls qui dirigent le
patelin, avec Mrs Tallman et les Keller et June Raub.

Il sait que jai tué Blaine. Il sait des tas de choses sur mon
compte bien que je ne lui aie jamais permis de me faire subir un
examen. Il sait que j’ai le pouvoir d’agir a distance... Mais tout le
monde est au courant. Pourtant il est peut-étre le seul a réaliser
ce que cela signifie. C’est un homme instruit.

Si j’apercois cette imitation de Stuart McConchie, songea-t-il
soudain, je propulse ma volonté et je I’étrangle. Il le faut.

Cependant je préfere ne pas le revoir. Je ne supporte pas les
morts, c’est cela ma phobie, le tombeau. J’ai été enterré avec la
partie de Fergesson qui n’était pas désintégrée et c’était affreux.
Deux semaines durant, avec la moitié d'un homme qui m’avait
montré plus de bonté que personne avant lui. Que diriez-vous,
Stockstill, si j’étais étendu sur votre divan de psychanalyse ? Ce
traumatisme accidentel vous intéresserait-il, ou en avez-vous
trop souvent rencontré durant les sept dernieres années ?

Ce Bill dans le corps d’Edie Keller, il vit en quelque sorte
parmi les morts. Moitié dans notre monde, moitié dans 'autre !
Il eut un rire amer en songeant au temps ou il croyait lui-méme
pouvoir communiquer avec lautre monde... La blague se
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retourne contre moi. Je me suis encore plus trompé que je ne
trompais les gens. Et ils n’en ont jamais rien su. Stuart
McConchie et le rat, Stuart en train de mastiquer son rat avec
délices...

Alors il comprit. Cela voulait dire que Stuart avait survécu,
qu’il n’avait pas péri dans le Cataclysme, du moins pas des le
début, comme Fergesson. Donc ce n’était peut-étre pas une
illusion qu’il venait d’avoir.

Tout tremblant, il immobilisa sa phocomobile pour réfléchir.

Sait-il quelque chose de moi ? Risque-t-il de me causer des
ennuis ? Non, conclut-il, parce qu’en ce temps-la, qu’étais-je ?
Une créature sans possibilités sur un bricolage gouvernemental,
content du premier boulot trouvé, d'un os a ronger. Cela a bien
changé. Me voici devenu indispensable a toute la région de West
Marin. Je suis un dépanneur de premier ordre.

Rebroussant chemin, il émergea de nouveau dans la rue
principale et chercha des yeux Stuart McConchie. Il était bien en
vue, s’éloignant dans la direction de la fabrique de tabac et
d’alcool d’Andrew Gill. Le phoco allait le suivre quand il lui vint
une idée.

11 fit trébucher McConchie.

Dans son mobile, il rit tout seul en voyant le Noir chanceler,
tomber a demi, puis se redresser. McConchie examinait la
surface du sol, le front plissé. Puis il se remit en marche, dun
pas prudent, regardant ou il posait les pieds, parmi ces dalles de
ciment fendues et ces touffes d’herbe.

Le phoco roula jusqu’a n’étre plus qu’a un ou deux metres
derriere le Noir, puis il lanca :

— Tiens ! Mais c’est Stuart McConchie, le vendeur de télé qui
bouffe les rats tout crus !

Le Noir tituba comme sous un coup violent. Il ne se retourna
pas, il s'immobilisa, les bras raides, les doigts ouverts.

— Tu t’amuses bien dans 'apres-vie ? fit Hoppy.

Au bout d’'un moment, 'autre répondit d’une voix rauque :

— Pas mal. (Puis il se retourna.) Ainsi tu t’en es tiré.

Il examinait en détail le phoco et son véhicule.

— Oui. Et pas en mangeant des rats.

— J’imagine que c’est toi le dépanneur du patelin ?
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— Oui. C’est bien moi. Et toi, que deviens-tu ?

— Je suis... dans une affaire de pieges homéostatiques contre
les sales bétes.

Le phoco gloussa de rire.

— C’est si drole ? fit Stuart.

— Non. Excuse-moi. Heureux que tu sois en vie. Qui d’autre
encore ? Il y a le psychiatre qui était en face de Modern TV,
Stockstill. 11 est ici. Fergesson a été tué sur le coup, lui.

Ils resterent un moment silencieux.

— Lightheiser aussi a été tué, reprit Stuart. De méme que
Bob Rubenstein et Connie, la serveuse, et Tony, le cuisinier. Tu
te souviens d’eux ?

— Oui, opina le phoco.

— Connaissais-tu Mr Crody, le bijoutier ?

— Non, je ne crois pas.

— Il est mutilé. Il a perdu les deux bras et la vue. Mais il vit,
dans un hépital gouvernemental, a Hayward.

— Qu’est-ce qui tamene ici ?

— Les affaires.

— Serais-tu venu dans le dessein de voler la formule des
cigarettes Gold Label d’Andrew Gill ?

Le phoco gloussa de nouveau, mais il songeait: c’est la
vérité. Tous ceux du dehors qui se faufilent dans le patelin ont
des projets de meurtre ou de vol. Comme Eldon Blaine, le type
aux lunettes, et il venait de Bolinas, qui est bien plus proche.

Stuart se ferma.

— Mon travail m’oblige a voyager. Je parcours toute la
Californie du Nord. (Un silence, puis il ajouta :) C’était surtout
exact quand j’avais Edouard Prince de Galles. Maintenant je n’ai
quun cheval de second ordre pour tirer ma bagnole et cela
prend plus de temps pour mes déplacements.

— Ecoute, ne raconte a personne que tu m’as connu avant,
car j’en serais tres faché. Compris ? Il y a des années que je suis
un membre important de cette communauté et je ne désire pas
que ca change. Peut-étre que je peux te donner un coup de main
(il sourit ironiquement de cette image) dans ton boulot et que tu
pourras repartir tout de suite. Qu’en dis-tu ?

_173_



— D’accord, je m’en irai des que possible. (Stuart observait le
phoco avec une telle intensité que celui-ci se sentait mal a
l’aise.) Ainsi tu t’es trouvé une place, reprit Stuart. J’en suis ravi.

— Je vais te présenter a Gill. Voila ce que je compte faire
pour toi. Nous sommes bons amis, lui et moi.

— Parfait. Je t’en serai reconnaissant.

— Et tu ne feras pas de bétises, tu m’entends ? (L’infirme se
rendait compte que sa voix montait dans l'aigu, mais il ne
parvenait pas a la controler.) Ne vole pas, ne commets aucun
crime, autrement il t’arrivera des choses affreuses... compris ?

Le Noir hocha gravement la téte. Mais il ne paraissait pas
avoir peur, il ne tremblait pas. Le phoco éprouvait de son c6té
une appréhension grandissante. J’aimerais que tu te débines,
songeait-il. Va-t’en d’ici, ne me complique pas la vie. Ce que je
regrette de te connaitre ! Si seulement il n’existait plus une seule
de mes relations du dehors, d’avant le Cataclysme. Allons,
mieux vaut ne plus penser a cette période !

— Moi, je me suis caché sous le trottoir, dit soudain Stuart.
Quand la premiere grosse bombe est tombée, je me suis laissé
dégringoler dans la trappe. C’était vraiment un bon abri.

— Pourquoi ramenes-tu cela sur le tapis ?

— Je ne sais pas. Je croyais que ca t'intéresserait.

— Pas du tout ! couina le phoco en se couvrant les oreilles de
ses mains artificielles. Je ne veux plus entendre parler de cette
époque ; elle est révolue !

— Tres bien, acquiesca Stuart en s’étirant pensivement la
levre inférieure. Alors, filons voir Andrew Gill.

— Si tu savais ce que je suis en mesure de te faire, grommela
le phoco, tu aurais la trouille. Je peux... (Il s'interrompit ; il
avait failli mentionner 'homme aux lunettes.) Je déplace les
objets... de tres loin. Cest une forme de magie; je suis
magicien !

— Cela n’a rien de si sorcier, rétorqua Stuart, d'une voix
égale. On appelle ca les monstrucs.

Il sourit.

— Nnnon ! balbutia Hoppy. Qu’est-ce que ca veut dire ?
Jamais entendu ca ! Cela veut dire que ce sont des supercheries,
des trucs.
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— Oui, mais des trucs d’anormaux, de gens déformés.

Il n’a pas peur de moi, se disait Hoppy. Parce qu’il m’a connu
autrefois quand je n’étais rien. C’était sans espoir. Le negre était
trop stupide pour saisir la métamorphose dun étre. Il n’avait
pas changé, lui, depuis sept ans que Hoppy le connaissait,
toujours aussi borné qu’'un caillou !

Hoppy pensa alors au satellite.

— Attends seulement ! fit-il, haletant. Avant peu, vous autres
citadins, vous entendrez parler de moi, vous tous, dans le
monde entier ! Comme on me connait déja ici. Je suis presque
prét !

Avec un sourire indulgent, Stuart répondit :

— Eh bien, commence donc par m’épater en me présentant
au fabricant de tabac.

— Sais-tu ce dont je suis capable ? Lui barboter sa formule
de tabac dans son coffre — ou en tout autre endroit ou il la
cache — pour te la coller dans les pattes. Qu’en dis-tu, hein ?

— Que je le rencontre simplement ! répéta Stuart. Je ne t’en
demande pas plus. Sa formule ne m’intéresse pas.

Il paraissait excédé. Le phoco, tremblant de rage et
d’impatience, précéda Stuart vers la petite fabrique d’Andrew
Gill.

Andrew Gill, qui roulait des cigarettes, leva la téte a I'entrée
de Hoppy Harrington — qu’il n’aimait guere — en compagnie
d’'un Noir — qu’il ne connaissait pas. Il se sentit aussitot assez
contrarié. Il reposa le papier a cigarettes et se leva. A la longue
table, autour de lui, ses employés continuerent a travailler.

Il avait huit ouvriers rien que pour la partie tabac. La
distillerie de cognac en comptait encore douze, mais ils étaient
dans le Nord, dans le comté de Sonoma. Ce n’étaient pas des
gens du secteur. Son entreprise était la plus importante de West
Marin, en dehors des entreprises agricoles comme celle d’Orion
Stroud et des élevages comme celui de Jack Tree. Ses produits
se vendaient dans toute la Californie du Nord. Ses cigarettes se
répandaient peu a peu, de ville en ville, et il s’était laissé dire
qu'on en trouvait méme sur la Cote Est ou elles étaient fort
appréciées.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il a Hoppy.
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Il s’était placé devant la phocomobile qu’il maintenait ainsi a
distance de la zone du travail. Ces locaux avaient été en un
temps ceux de la boulangerie ; construits en ciment, ils avaient
résisté au souffle des bombes et ils étaient pour lui I'endroit
idéal. Naturellement il payait tres mal ses employés, trop
heureux d’avoir du boulot a n'importe quel salaire.

Hoppy bégaya :

— Cet... cet homme vient de Berkeley pour vous voir, Mr Gill.
Il se dit dans les affaires. Exact ? fit-il en se tournant vers
Stuart. C’est bien ce que vous m’avez dit ?

Le Noir tendit la main a Gill.

— Je représente la Compagnie des pieges homéostatiques
Hardy, de Berkeley. Je suis venu vous soumettre une
proposition sensationnelle qui pourrait tripler vos revenus dans
les six mois.

Ses yeux sombres étincelaient. Il y eut un silence.

Gill réprima une envie de rire.

— Je vois, répondit-il, en hochant la téte et en fourrant les
mains dans ses poches. (Il assuma un air de profond sérieux.)
Tres intéressant, Mr... ?

Il 'interrogeait du regard.

— Stuart McConchie, fit le Noir.

Ils échangerent alors une poignée de main.

— Mon patron, Mr Hardy, m’a donné pouvoir de vous
fournir la description détaillée d'une machine a cigarettes
entierement automatique. Nous savons bien que vos cigarettes
sont roulées a 'ancienne maniere, a la main. (Il désignait les
ouvriers a 'oeuvre dans le fond de la piece.) Cette méthode est
vieille de cent ans, Mr Gill. Vous avez atteint une qualité
magnifique avec vos Gold Label Special...

— ... et jentends bien la maintenir, déclara Gill.

— Notre matériel électronique automatique ne sacrifiera
nullement la qualité a la quantité. En fait...

— Un instant! Je n’ai pas envie d’en discuter pour le
moment, dit Gill.

Il regarda le phoco qui écoutait, non loin d’eux. L'infirme
rougit et roula aussit6t pour s’éloigner.
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— Je m’en vais, annonga-t-il. Tout cela ne me concerne pas.
Au revoir.

Il franchit la porte de I'atelier et fila dans la rue. Les deux
autres le suivirent des yeux jusqu’a ce qu’il efit disparu.

— C’est notre dépanneur, observa Gill.

McConchie allait faire une observation mais il se retint. Il
toussota et s’écarta de quelques pas pour examiner les lieux et
les employés.

— Une jolie petite affaire que vous avez la, Mr Gill. Je tiens a
vous exprimer tout de suite combien j’admire votre produit qui
est sans conteste le meilleur dans son domaine.

Sept ans que je n’avais entendu pareil laius, songeait Gill.
Difficile a croire qu’il y elit encore des types de ce genre dans un
monde aussi modifié. Pourtant, chez cet homme, rien n’avait
changé. Gill éprouvait un certain plaisir, cela lui rappelait des
temps plus heureux, ce bagou de commis-voyageur. Il inclinait a
I’amabilité.

— Je vous en remercie, dit-il, sincere.

Allons, le monde reprenait peut-étre certaines formalités,
civilités et coutumes qui avaient contribué a le faconner, avant.
Ce discours de McConchie avait un son authentique, c’était une
survivance et non une affectation ; cet homme avait réussi a
conserver son point de vue, son enthousiasme, malgré tout ce
qui était intervenu... Il pense, il cogite, il dresse ses plans, il
parle... rien ne 'arrétera, rien ne peut I'arréter.

Cest tout simplement un bon vendeur, conclut Gill. Une
guerre nucléaire et I’écroulement d’une société n’ont pas suffi a
le décourager.

— Une tasse de café? offrit Gill. Je m’accorde un quart
d’heure de détente. Vous pourrez me donner plus de détails sur
votre machine automatique.

— Du vrai café ? s’étonna McConchie, dont le masque
d’aimable optimisme tomba un instant.

Il regardait Gill, bouche bée, avec une avidité a nu.

— Désolé, mais c’est un ersatz. Pas mauvais, toutefois. Je
crois qu’il vous plaira. C’est meilleur que ce qu'on vous sert dans
les baraques des villes sous le nom de café.

I1 alla prendre un pot d’eau.
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— Vraiment remarquable, votre installation, observa
McConchie pendant que le café chauffait.

— Vous étes bien aimable.

— Ma venue ici est la réalisation d’'un réve que jentretenais
depuis longtemps, poursuivit Stuart. Le voyage m’a pris une
semaine. Et je I'envisageais depuis ma premiere Gold Label.
C'est... (Il cherchait les mots qui exprimeraient le mieux sa
pensée.) Une oasis de civilisation en notre époque de barbarie.

— Et que pensez-vous du pays en soi? Un petit patelin
comme le nétre, comparé a la vie en ville... Cest tres différent.

— Je viens d’arriver et je suis venu vous voir tout droit. Je
n’ai pas eu le temps de me promener. Il manquait un fer a mon
cheval et je I’ai laissé a la premiere écurie apres avoir traversé le
petit pont de fer.

— Oui. Je vois I'endroit. L’écurie appartient a Stroud. Son
maréchal-ferrant vous fera du bon boulot.

— La vie semble beaucoup plus paisible, ici, fit McConchie.
En ville, si on laisse son cheval... Tenez ! Il y a quelque temps,
j’abandonne le mien pour traverser la Baie et quand je reviens,
je m’apercois qu’'on I'a tué pour le manger. Ce sont de ces choses
qui vous dégoftitent des villes et vous poussent a émigrer.

— Je sais, convint Gill. La vie est farouche en ville parce qu’il
s’y trouve encore trop de pauvres et de sans-abri.

— Je ’'aimais bien, ce cheval.

— Eh bien, a la campagne, c’est continuellement que les
animaux meurent. Cela a toujours été une des contingences les
plus désagréables de la vie rurale. Quand les bombes sont
tombées, des milliers de bétes ont été affreusement blessées
dans notre coin. Des moutons, des vaches... mais évidemment
cela ne saurait se comparer aux miseres humaines de I’endroit
ou vous habitez. Vous avez di en voir de toutes les couleurs,
depuis le jour du Cataclysme ?

Le Noir approuva de la téte.

— J’en ai vu, et aussi toutes les fantaisies de la nature. Les
phénomenes, aussi bien chez les animaux que chez les gens. Par
exemple Hoppy...

— Il n’est pas originaire de la région. Il a rappliqué apres la
guerre en réponse a notre offre d’emploi pour un dépanneur.
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Moi non plus, je ne suis pas d’ici ; je traversais le patelin le jour
de la premiere bombe et j’ai décidé d’y rester.

Le café était prét. Ils se mirent a le déguster en silence,
pendant un temps.

— Quel genre de pieges fabrique votre entreprise ? s’enquit
bientot Gill.

— Ils ne sont pas du modele passif. Ils sont homéostatiques,
c’est-a-dire qu’ils se donnent eux-mémes des instructions. Par
exemple si le piege poursuit un rat — ou un chat ou un chien —
dans le réseau de tunnels que ces bétes occupent sous
Berkeley,... il s’attaque a un rat apres 'autre, passant au suivant
quand il en a tué un... jusqu’a ce qu’il soit a court de carburant
ou que par hasard un rat réussisse a le détruire. Il y a des rats
tres intelligents — vous savez bien, des mutations plus avancées
dans l'ordre de I'évolution — qui sont capables d’endommager
un piege Hardy. Mais ils ne sont pas nombreux.

— Sensationnel, commenta Gill.

— Mais pour en revenir a la machine a cigarettes que nous
envisageons...

— Mon ami, vous me plaisez... mais il y a un hic. Je n’ai ni
argent pour payer votre machine ni rien a troquer en échange.
Et je n’ai pas I'intention de prendre d’associés dans mon affaire.
Alors que reste-t-il ? (Il sourit.) Je suis obligé de continuer le
travail comme par le passé.

— Attendez ! lanca McConchie. Il doit y avoir une solution.
Nous pourrions peut-étre vous louer la machine a cigarettes
Hardy contre un nombre X de cigarettes, de la marque Gold
Label Special, bien entendu, que vous nous livreriez
hebdomadairement pendant un nombre X de semaines. (Son
visage luisait, tant il s’animait.) La Compagnie Hardy pourrait
devenir seul distributeur autorisé de votre produit. Nous vous
représenterions partout, nous organiserions systématiquement
un réseau de points de vente en Californie du Nord, au lieu de la
répartition fantaisiste a laquelle vous étes contraint. Qu’en
pensez-vous ?

— Eh bien... Je dois avouer que cela parait tentant. J’admets
que pour la distribution, je ne suis pas tres fort... Je songe
depuis pas mal d’années a la nécessité de mettre sur pied une
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organisation, surtout que ma fabrique est dans un coin de
campagne. J’ai méme eu l'idée de me transporter en ville, mais
les vols et le vandalisme y sont trop fréquents. Et puis je n’ai pas
envie de devenir citadin. Je suis chez moi, ici.

Il ne mentionna pas Bonny Keller. Elle était la vraie raison
de son désir de rester. Il y avait des années que leur liaison avait
pris fin, mais il en était plus amoureux que jamais. Il Pavait vue
aller ’homme en homme, de plus en plus insatisfaite de chacun
d’eux et Gill croyait du fond du coeur qu’elle lui reviendrait un
jour. Et Bonny était la mere de sa fille ; il savait bien qu’Edie
était née de lui.

— Siir que vous n’aviez pas l'intention de me voler la formule
de mes cigarettes ? lanca-t-il tout a trac.

McConchie éclata de rire.

— Vous riez, mais ce n’est pas une réponse.

— Non, ce n’est pas le motif de ma visite. Nous nous
occupons de machines électroniques, pas de cigarettes.

Mais il semblait a Gill que le Noir avait un air évasif. Sa voix
était trop assurée, trop nonchalante. Du coup, Gill était sur ses
gardes.

Ou est-ce ma mentalité campagnarde ? la solitude qui me
mine... Je soupconne tous les nouveaux venus... tout ce qui
m’est inconnu.

Il faut donc que je fasse attention, conclut-il. Je ne vais pas
me laisser emballer parce que cet homme me rappelle les bons
jours d’avant-guerre. Il faudra que j’inspecte cette machine avec
circonspection. Apres tout, jaurais pu demander a Hoppy de
m’en fabriquer une, il m’en semble parfaitement capable.
J’aurais pu faire tout ce qu'on me propose la de moi-méme,
entierement.

Je dois me sentir seul. Sans doute. Les gens de la ville me
manquent, ainsi que leur facon de penser. La campagne
m’écrase... Point Reyes avec ses Nouvelles et Points de Vue
bourrées de commérages médiocres et tirées a la ronéo !

— Puisque vous avez quitté la ville si récemment, reprit a
haute voix Gill, dites-moi donc s’il y a des nouvelles
intéressantes, nationales ou internationales. Nous captons les
émissions du satellite, certes, mais j’en ai franchement assez de
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ces boniments de disc jockey et de cette musique. Ainsi que de
ces interminables lectures.

Ils rirent tous les deux.

— Je vous comprends, acquiesca McConchie en dégustant
son café. Voyons un peu... Il parait qu’on essaie de reprendre la
fabrication des automobiles parmi les ruines de Detroit. Elles
sont constituées en majeure partie de contre-plaqué, mais elles
fonctionnent au pétrole.

— Je ne vois pas ou ils en trouveront. Avant de faire des
voitures, ils devraient plut6ét reconstruire quelques raffineries.
Et remettre en état des routes principales.

— Ah oui ! Justement ! Le gouvernement envisage de rouvrir
une des routes des Rocheuses cette année. Pour la premiere fois
depuis la guerre.

— Bonne nouvelle ! Je I'ignorais.

— Et les compagnies de téléphone...

— Attendez, coupa Gill en se levant. Que diriez-vous d’une
goutte de cognac dans votre café ? Depuis combien de temps
n’avez-vous pas bu un café arrosé ?

— Des années.

— Voici du Gill’s cinq étoiles. Le mien. Il vient de la vallée de
Sonoma.

I1 lui présentait une bouteille trapue.

— Voici encore quelque chose qui risque de vous intéresser.

McConchie fouilla dans la poche de sa veste et en tira
quelque chose de plat, qu’il déplia. Gill reconnut une enveloppe.

— Qu’est-ce que c’est ?

Gill la prit et 'examina sans rien remarquer d’inhabituel.
Une enveloppe ordinaire, avec I'adresse et un timbre oblitéré...
Puis il comprit. Il n’en croyait pas ses yeux. Service postal. Une
lettre de New York !

— Tout juste, dit McConchie. Adressée a mon patron, Mr
Hardy. Venue de la Co6te Est! Et il n’a fallu que quatre
semaines. Cest le Gouvernement, a Cheyenne, les militaires, qui
en sont responsables. Les transports se font en partie en ballon,
en partie par camion, en partie par courrier a cheval. La toute
derniere étape est parcourue a pied.

— Grands dieux ! s’écria Gill.
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Cette fois, il versa du Gill’s cinq étoiles dans sa propre tasse.
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— C’est Hoppy qui a tué ’'homme aux lunettes de Bolinas, dit
Bill a sa sceur. Et il a encore l'intention de tuer quelqu’un, et
puis apres je ne peux pas te dire, mais ce sera encore quelque
chose d’analogue.

Sa sceur jouait a « Caillou, ciseaux et papier » avec trois
autres enfants. Elle s’arréta, se leva d'un bond et courut jusqu’a
la limite du terrain de 1’école pour étre seule avec Bill.

— Comment le sais-tu ? fit-elle, curieuse.

— Parce que j’ai bavardé avec Mr Blaine, répondit Bill. Il est
en bas, en dessous, maintenant, et il y en a d’autres qui vont
arriver. Je voudrais sortir pour faire du mal a Hoppy ; Mr Blaine
dit que je devrais. Demande encore au docteur Stockstill si je ne
peux vraiment pas naitre. (La voix était plaintive.) Si je pouvais
naitre, méme rien qu'un petit moment...

— Peut-étre que je serais capable de lui faire du mal, moi, dit
pensivement Edie. Demande a Mr Blaine comment m’y prendre.
J’ai un peu peur de Hoppy.

— Si seulement j’étais dehors, je ferais des imitations qui le
tueraient, reprit Bill. J’en ai de formidables en réserve. Tu
devrais entendre le pere de Hoppy ; celui-1a, je I’'ai au poil !
Ecoute-le !

D’une voix d’adulte, il dit: Je vois que Kennedy envisage
encore une de ses réductions d'impots. S’il pense rétablir ainsi
la situation économique, il est encore plus cinglé que je ne le
juge, et ce n’est pas peu dire !

— Fais-moi, proposa Edie. Imite-moi.

— Comment veux-tu ? Tu n’es pas encore morte.

— Comment c’est, étre mort? Je le serai un jour, alors
j’aimerais savoir.
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— C’est bizarre. Tu es au fond dun trou et tu regardes en
lair. Et tu es tout aplati... comme si tu étais vide. Et tu sais, au
bout d'un temps, tu reviens. Un souffle t'emporte, et 1a ou tu es
soufflé, c’est ici! Le savais-tu ? Je veux dire que tu reviens a
I’endroit ot tu es en ce moment. Tout gros et vivant !

— Non, je ne savais pas.

Cela I'ennuyait ; elle voulait surtout en savoir plus long sur la
facon dont Hoppy s’y était pris pour tuer Mr Blaine. Passé un
certain point, les morts du dessous n’étaient guéere intéressants
parce qu’ils n’agissaient jamais, ils se contentaient d’attendre. Il
y en avait, comme Mr Blaine, qui ne pensaient qu’a des tueries,
d’autres qui moisissaient comme des patates... Bill le lui avait
souvent expliqué, parce qu’il s’y intéressait tellement. Il croyait
que c’était important.

— Ecoute, Edie, si on recommencait ’expérience avec un
animal ? D’accord ? Tu attrapes une petite béte, tu la serres sur
ton ventre, et moi j'essaie de sortir pour entrer en elle.
D’accord ?

— On I'a déja tentée, protesta-t-elle.

— Encore une fois ! Choisis quelque chose de petit. Comment
s’appellent ces trucs ? Tu sais, avec une coquille et de la bave ?

— Des limaces ?

— Non.

— Des escargots ?

— Oui, c’est ¢ca ! Attrape un escargot et pose-le le plus pres de
moi possible. Rapproche-le de ma téte, qu’il puisse m’entendre
et que je l'entende aussi! Tu veux bien ? (Bill prit un ton
menacant : « Sinon, je m’endors pour toute une année. ») Il se
tut.

— Eh bien, dors, je m’en fiche. J’ai des tas de gens a qui
parler, toi pas !

— Alors je mourrai et tu ne le supporteras pas parce que tu
seras obligée de promener un mort dans ton ventre ou bien... Je
vais te dire ce que je ferai! Je le sais ! Si tu ne prends pas une
béte pour la mettre pres de moi, je vais grandir, et je serai
bientot si grand que tu éclateras comme un vieux... tu sais quoi !

— Un vieux sac, termina Edie.

— Oui. Comme ¢a, je serai dehors.

_184_



— Tu seras dehors, mais tu rouleras par terre et tu mourras
aussi. Tu ne seras pas capable de vivre.

— Je te déteste !

— Je te déteste encore plus! Cest moi qui t'ai détesté la
premiere, il y a longtemps, quand j’ai découvert que tu existais.

— C’est bon, fit Bill, morose. Je m’en moque, apres tout. Toi
et moi, c’est la méme chose...

Edie ne répondit pas. Elle retourna jouer avec ses
compagnes. C’était plus amusant que ce que racontait son frere.
Il savait si peu de choses, il ne faisait rien, ne voyait rien non
plus, 13, au fond d’elle.

Toutefois cette histoire de Hoppy serrant le cou de Mr Blaine
présentait un certain intérét. Elle se demandait qui Hoppy
étranglerait ensuite, et si elle devait en prévenir sa mere ou Mr
Colvig, le policier.

Bill reprit soudain la parole.

— Je peux jouer aussi ?

Edie s’assura d’'un coup d’ceil qu’aucune des trois filles
n’avait entendu.

— Est-ce que mon frere peut jouer ? fit-elle.

— Tu n’as pas de frere, répliqua Wilma Stone, avec dédain.

— C’est une invention, rappela Rose Quinn. Alors ca compte
pour du beurre, s’il joue. Qu’il joue ! dit-elle a Edie.

— Une, deux, trois, dirent les filles, chacune d’elles ouvrant
la main et tendant un certain nombre de doigts.

— C’est Bill les ciseaux, dit Edie. Dong, il te bat, Wilma, parce
que les ciseaux coupent le papier, et toi, tu le frappes, Rose,
parce que le caillou écrase les ciseaux, et il est lié a moi.

— Comment le frapper ? s’enquit Rose.

Edie réfléchit.

— Frappe-moi tres doucement ici. (Elle montrait son flanc,
juste au ras de la ceinture de sa jupe.) Avec le coté de la main !
Et doucement, parce qu’il est délicat.

Rose tapota avec précaution I’endroit indiqué. En Edie, Bill,
dit :

— Bon. Je la rattraperai au prochain tour !
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Le pere d’Edie, Principal de I’école, arrivait de 'autre bout de
la cour, accompagné de Mr Barnes, le nouvel instituteur. Ils
s’arréterent un instant pres des fillettes et leur sourirent.

— Bill joue avec nous, dit Edie a son pere.

— Il vient d’étre frappé.

George Keller rit et dit a Mr Barnes :

— Voila ce que cest, d’étre imaginaire! On est toujours
frappé !

— Comment il va me frapper, Bill ? demanda craintivement
Wilma, en s’écartant, les yeux levés sur les deux hommes. Il va
me frapper, expliqua-t-elle. Pas trop fort ! supplia-t-elle dans la
direction d’Edie. Promis ?

— Il ne pourrait pas frapper fort méme s’il le voulait,
rétorqua Edie. (En face d’elle, Wilma eut un petit sursaut.) Tu
vois ? triompha Edie. C’est son maximum, méme quand il essaie
de toutes ses forces.

— Il ne m’a pas frappée, protesta Wilma. Il m’a seulement
fait peur. Il ne vise pas tres bien !

— C’est parce qu’il n’y voit pas. Il faudrait que je te frappe a
sa place, ce serait plus juste. (Elle se pencha et donna un coup
rapide sur le poignet de Wilma.) Maintenant, recommencons.
Une, deux, trois !

— Pourquoi n’y voit-il pas, Edie ? demanda Barnes.

— Parce qu’il n’a pas d’yeux.

Barnes se tourna vers Keller.

— Eh bien, la réponse me parait assez rationnelle.

Ils rirent et s’éloignerent.

En Edie, son frere dit :

— Si tu attrapais un escargot, je pourrais étre lui pendant un
moment, et peut-étre me trainer et y voir. Ils voient, les
escargots ? Tu m’as raconté une fois qu’ils ont des yeux au bout
de batons.

— Des cornes ! rectifia-t-elle.

Elle songeait : J’ai une bonne idée ! Je vais tenir un ver de
terre tout contre moi et quand il entrera dedans, il sera tout
comme il est maintenant... Les vers n’y voient pas et ils ne font
que creuser. Il va en avoir, une surprise !
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— Bon, dit-elle en se dressant d’'un bond. Je vais chercher
une béte. Attends une minute que je la trouve. Patience !

— Oh ! ce que je te remercie... fit Bill d'une voix qui trahissait
I’'ardeur de son envie. Je te revaudrai ca, parole d’honneur !

— Que pourrais-tu faire pour moi ? fit Edie tout en cherchant
dans ’herbe, en bordure de la cour, pour tenter de dénicher un
ver de terre. (Elle en avait vu beaucoup apres les averses de la
nuit précédente.) Qu’est-ce qu'un machin comme toi pourrait
bien faire pour les autres ?

Elle fouillait les touffes de ses doigts agiles et avides.

— Tu as perdu quelque chose ? fit une voix ¢ homme.

Elle leva les yeux ; c’était Mr Barnes qui lui souriait.

— Je cherche un ver, dit-elle avec timidité.

— Pour une fille, tu n’es pas dégotitée !

— A qui parles-tu ? s’enquit Bill, troublé. Qui est-ce ?

— Mr Barnes, dit-elle.

— Oui, répondit Barnes.

— C’est 2 mon frere que je parlais, pas a vous, fit Edie. Il me
demandait qui c’était. C’est le nouveau maitre, expliqua-t-elle a
Bill.

Bill fit :

— Je vois ; je le comprends. Il est si proche que je saisis tout.
Il connait maman.

— Notre maman ? s’étonna Edie.

— Oui, dit Bill d’'un ton intrigué. C’est un peu embrouillé,
mais il la connait et il la voit souvent, quand personne ne
regarde. Elle et lui... (Il s'interrompit.)... Cest vilain, horrible.
C’est... (Il s’étouffa.) Je ne peux pas le dire.

Edie, bouche bée, regardait 'instituteur.

— Alors ? reprit Bill, plein d’espoir. N’ai-je pas fait quelque
chose pour toi ? Je t’ai raconté un secret que tu n’aurais jamais
deviné. Ce n’est rien, ca ?

— Si, sans doute, répondit Edie, la voix lente, dans un
brouillard.

Hal Barnes était avec Bonny.

—J’ai vu ta fille aujourd’hui, dit-il, et j’ai eu la nette
impression qu’elle est au courant, pour nous deux.
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— Mon Dieu, comment le saurait-elle ? C’est impossible.

Elle tendit la main pour remonter la meche de la lampe a
graisse. Le salon reprit de la consistance quand les chaises, la
table et les peintures redevinrent visibles.

— De toute facon, quelle importance ? Elle s’en ficherait pas
mal.

Barnes songeait : mais elle pourrait le rapporter a George.

A Tidée du mari, il jeta un coup d’ceil sous le store pour
examiner la route éclairée par la lune. Rien ne bougeait ; la
route était déserte et on ne distinguait que les frondaisons, les
collines ondulantes et la plaine. Un paysage pastoral, paisible.
George, en sa qualité de Principal, était a la réunion de
I’Association des Parents et Maitres et ne rentrerait pas avant
plusieurs heures. Edie était naturellement au lit; il était
8 heures.

Et Bill? se demanda-t-il. Ou est ce Bill, comme Edie
Iappelle ? R6de-t-il dans la maison, aux aguets quelque part ?
Mal a laise, il s’écarta de la femme, sur le divan.

— Qu’y a-t-il ? Tu as entendu quelque chose ? fit Bonny, en
alerte.

— Non, mais...

Il ébaucha un geste. Bonny le prit dans ses bras et ’attira sur
elle.

— Mon Dieu, que tu es peureux ! la guerre ne t’a donc rien
enseigné de la vie ?

— Elle m’a enseigné le prix de I'existence, et par conséquent
a ne pas la gaspiller. Elle m’a enseigné la prudence.

Bonny poussa un grognement et se redressa. Elle remit ses
vétements en place, reboutonna son corsage. Comme cet
homme était différent d’Andrew Gill qui faisait toujours 'amour
avec elle a ciel ouvert, en plein jour, le long des routes bordées
de chénes de West Marin, en des lieux ou n’importe qui,
n’‘importe quoi pouvait passer a tout instant. Il la prenait
chaque fois tout comme a leur premiere rencontre... la
culbutant tout de suite, sans bavardages, sans tremblements,
sans récriminations... Je devrais peut-étre retourner a lui,
songeait-elle. Ou alors les plaquer tous, Barnes, George et ma
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cinglée de fille ; je devrais vivre ouvertement avec Gill, défier la
collectivité et étre heureuse pour changer !

— Eh bien, si nous ne faisons pas Il'amour, dit-elle,
descendons a Foresters’ Hall écouter le satellite.

— Tu parles sérieusement ? fit Barnes.

— Bien stir.

Elle alla prendre son manteau dans le placard.

— Alors, tout ce que tu désires, c’est faire 'amour ? reprit-il
lentement. C’est la seule chose qui t'intéresse dans nos
rapports ?

— Et qu’est-ce qui t'intéresse ? Bavarder ?

Il la contempla avec mélancolie, mais ne répondit pas.

— Espece de lope, dit-elle en secouant la téte. Pauvre petite
lope! Qu’es-tu venu faire a West Marin, en premier lieu ?
Seulement instruire les petits enfants et te balader en cherchant
des champignons ?

Elle débordait de rancceur.

— Mon expérience d’aujourd’hui dans la cour de 1’école...
commenca-t-il.

— Ce n’était pas une expérience ! coupa-t-elle. Simplement
ton sentiment de culpabilité qui t’a collé un choc en retour.
Partons ; j’ai envie d’écouter Dangerfield. Au moins, lui, quand
il bavarde, il est drole !

Elle enfila son manteau, alla vivement a la porte et 'ouvrit.

— Tu ne crains rien pour Edie ? demanda Barnes quand ils
furent dans I'allée.

— Bien slir que non, répondit-elle, s’en fichant d’ailleurs
éperdument pour l'instant. Puisse-t-elle briler vive ! se dit-elle.
L’air sombre, elle arpentait la route, les mains au fond des
poches. Barnes suivait un peu en arriere, il avait du mal a rester
a sa hauteur.

Deux silhouettes apparurent au virage. Elle simmobilisa,
saisie, pensant que I'un des hommes était George. Puis elle
reconnut le plus petit, le plus trapu des deux : c’était Jack Tree...
et Iautre... elle s’efforcait de le distinguer, ayant repris son pas
normal comme si de rien n’était. C'était le Dr Stockstill.

— Viens ! lanca-t-elle par-dessus son épaule, calmement, a
Barnes. (Il se rapprocha d’'un pas hésitant, pris d’'une envie de
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faire demi-tour et de se sauver.) Bonsoir ! cria-t-elle a Stockstill
et a Bluthgeld ; ou plutot Jack Tree... il fallait a tout prix se
rappeler que c’était son nom a présent. Que fabriquez-vous ? De
la psychanalyse dans le noir ? Est-ce plus efficace ainsi ? Je ne
serais pas surprise de 'apprendre.

Le souffle court, Tree dit, de sa voix rauque et rapeuse :

— Bonny, je I'ai revu. Le Noir qui a tout compris a mon sujet,
le jour ou la guerre a commencé, quand je me rendais au cabinet
de Stockstill ! Vous vous rappelez, vous m’y aviez envoyé ?

Stockstill prit le ton de la plaisanterie :

— Ils se ressemblent tous, comme on dit. Et de toute facon...

— Non ! C’est le méme homme. Il m’a suivi jusqu’ici. Savez-
vous ce que cela signifie ? (Il regardait successivement Bonny,
Stockstill et Barnes, les yeux écarquillés, pleins de terreur.) Cela
signifie que tout va recommencer.

— Qu’est-ce qui va recommencer ? fit Bonny.

— La guerre, répondit Tree. Parce que c’est déja pour cela
qu’elle a commencé la derniere fois ; le negre m’a apercu et il a
compris ce que javais fait, il savait qui j'étais et il le sait
toujours. Des qu’il m’aura vu... (Il s’arréta, pris de toux et de
rales tant il souffrait.) Je vous demande pardon, murmura-t-il.

Bonny dit a Stockstill :

— Il y a un Noir dans le pays, c’est exact. Je 'ai vu. Il parait
qu’il est venu voir Gill pour organiser la vente de ses cigarettes.

— Ce n’est stirement pas le méme ! dit Stockstill.

Il s’écarta un peu avec elle, leur conversation devint privée.

— Bien siir que si, répondit Bonny. Mais c’est sans
importance, car cela fait partie de ses illusions. Je I'ai entendu
débiter cette histoire je ne sais combien de fois. Il y avait un
negre qui balayait le trottoir et qui I'a vu entrer dans votre
cabinet, et ce méme jour, la guerre s’est déclenchée, alors dans
son esprit, il y a une relation de cause a effet. Et maintenant, il
va se désagréger completement, ne pensez-vous pas ?

Elle se sentait résignée ; elle s’y était attendue... un jour ou
lautre. Ainsi la période de stabilité dans le déreglement touche
a sa fin. Peut-étre pour nous tous, songeait-elle. Tout le monde,
tout simplement. Nous ne pouvions continuer ainsi
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indéfiniment, Bluthgeld avec ses moutons, moi avec George...
Elle poussa un soupir.

— Qu’en pensez-vous ?

— Je regrette de ne pas avoir de Stélazine, mais la Stélazine a
cessé d’exister au jour C. Cela 'aurait soulagé. Moi, je ne peux
plus, j’ai abandonné ; vous le savez, Bonny.

Il paraissait également résigné.

— Il va le dire a tout le monde, reprit-elle en surveillant
Bluthgeld qui répétait a Barnes ce qu’il venait de leur dire a tous
les trois. Ils sauront qui il est et ils le tueront comme il le craint.
Il a raison.

— Je ne peux pas I’en empeécher, fit doucement Stockstill.

— Et vous ne vous en souciez pas tellement.

Il haussa les épaules.

Bonny rejoignit Bluthgeld et lui dit :

— Ecoutez, Jack, allons tous ensemble chez Gill voir ce Noir.
Je vous parie qu’il ne vous a méme pas remarqué ce jour-la. On
parie ? Moi, je vous offre vingt cents en argent !

— Pourquoi prétendez-vous avoir causé la guerre ? demanda
Barnes. (Il se tourna vers Bonny, I'air intrigué.) Qu’est-ce que
c’est ? Une psychose causée par la guerre ? Et il prétend que la
guerre va reprendre. (Il s’adressa de nouveau a Bluthgeld.) Ce
n’est pas possible que cela se reproduise ; j’ai cinquante bonnes
raisons a vous avancer. Tout d’abord, il ne reste pas une seule
arme a hydrogene. Ensuite...

Bonny lui mit la main sur I’épaule.

— Taisez-vous. (Elle fit face a Bruno Bluthgeld.) Descendons
tous ensemble écouter le satellite. D’accord ?

— Qu’est-ce que c’est, le satellite ? fit Bluthgeld.

— Grands dieux ! s’écria Barnes. Il ne sait méme pas de quoi
vous lui parlez! Cest un malade mental! (Puis il dit a
Stockstill :) Voyons, docteur, la schizophrénie, c’est bien quand
une personne perd trace de toute culture et de toutes valeurs ?
Eh bien, cet homme a perdu les pédales ! Ecoutez-le.

— Je ’entends, fit Stockstill, lointain.

Bonny lui dit :

— Docteur, Jack Tree m’est tres cher. Il a été comme un pere
pour moi, autrefois. Au nom du ciel, faites quelque chose pour
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lui. Je ne peux pas supporter de le voir dans cet état. Je ne le
supporte pas !

Les paumes ouvertes, Stockstill répondit :

— Bonny, vous raisonnez comme une gamine. Vous croyez
tout obtenir rien qu’en le désirant assez fort. C’est une croyance
en la magie. Je ne peux rien pour... Jack Tree. (Il pivota et
s’éloigna de quelques pas en direction du bourg.) Venez ! cria-t-
il. On adopte la proposition de Mrs Keller ! On va écouter le
satellite pendant une vingtaine de minutes et on se sentira tous
beaucoup mieux.

Barnes s’appliquait de nouveau a raisonner Jack Tree.

— Permettez-moi de vous signaler ou réside l'erreur dans
votre logique. Vous avez vu un certain homme, un Noir, le jour
du Cataclysme, bon. Et maintenant, sept ans apres...

— Bouclez-la ! lui intima Bonny en lui plantant ses ongles
dans le bras. Au nom du ciel... (Elle le lacha pour rattraper
Stockstill.) Je n’en peux plus. Je sais que c’est la fin pour lui. Il
ne survivra pas a cette vision du negre, a cette seconde
rencontre.

Les larmes lui emplirent les yeux, coulérent sur ses joues.

— Bon Dieu ! jura-t-elle avec amertume en marchant le plus
vite possible pour précéder les autres, en direction du Hall. Ne
plus méme se rappeler le satellite. Etre ainsi coupé de tout,
diminué a ce point... Je ne m’en rendais pas compte. Comment
puis-je tenir le coup ? Comment est-ce permis, une chose
pareille ? Et il était si remarquable... Il parlait a la télé, il écrivait
des articles, il enseignait, il discutait...

Derriere elle, Bluthgeld marmonnait :

— Je sais que c’est le méme homme, Stockstill, parce que
dans la rue ou j’étais allé faire mes provisions, quand je I'ai
rencontré, il m’a lancé le méme regard étrange, comme s’il était
sur le point de ricaner, mais alors il a compris que s’il ricanait
tout allait recommencer, si bien que cette fois il a eu peur. Il a
vu ce que c’était, alors il se méfie. C’est un fait, cela, Stockstill. Il
sait, maintenant. Ne suis-je pas dans le vrai ?

— Je doute qu’il sache seulement que vous étes en vie !

— Mais il fallait bien que je sois en vie, sinon le monde...

_192_



Sa voix se brouilla et Bonny n’entendit pas la suite. Elle
n’entendait plus que ses propres talons qui martelaient les
restes de béton envahi d’herbe.

Quant au reste, nous sommes tous aussi fous que lui, se
disait-elle. Ma gosse avec son frere imaginaire. Hoppy qui
déplace la monnaie de loin et qui imite Dangerfield, Andrew Gill
qui roule a la main cigarette apres cigarette, d’année en année...
Seule la mort peut nous tirer de la... et peut-étre pas méme la
mort. Sans doute est-il trop tard et emporterons-nous la
semence de la désagrégation dans I’autre monde.

Il aurait beaucoup mieux valu que nous périssions tous au
Jour C; nous n’aurions pas connu les phénomenes, les
monstres, les négros-de-guerre, les animaux intelligents... Les
gens qui ont fait la guerre n’ont pas été jusqu’au bout de leur
travail. Je suis fatiguée, j’ai besoin de repos ; je veux quitter tout
ceci, aller me coucher quelque part, dans le noir, ou il n'y aura
personne pour me parler. A jamais.

Puis sa pensée redevint pratique: sans doute n’ai-je tout
simplement pas encore trouvé « mon » homme. Il n’est pas trop
tard ; je suis encore jeune, je n’ai pas engraissé, et, tout le
monde le reconnait, j’ai des dents impeccables. Cela pourrait
encore m’arriver, je dois rester sur le qui-vive.

Devant eux se dressait Foresters’ Hall, la vieille batisse en
bois peinte en blanc, toutes ses fenétres barrées de planches...
Les vitres n’avaient pas été remplacées et ne le seraient jamais.
Peut-étre Dangerfield — s’il n’est pas encore mort de son
ulcere — pourrait-il lancer en mon nom une petite annonce ? se
demandait Bonny. Mais qu’en penserait la communauté ? Ou
alors je pourrais le faire par l'intermédiaire des Nouvelles et
Points de Vue, laisser ce vieux saoulard de Paul Dietz publier
mes annonces pendant six mois...

Des qu’elle ouvrit la porte du Hall, elle entendit la voix
amicale et bien connue de Walt Dangerfield, en train de lire un
texte. Elle vit les rangées de visages, les gens qui écoutaient, les
uns avec angoisse, les autres détendus, satisfaits... Deux
hommes étaient assis a ’écart dans un coin, Andrew Gill et un
jeune Noir, mince, de bonne apparence. Cétait 'homme qui
avait fait crouler la structure fragile de la folie de Bruno
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Bluthgeld. Bonny restait sur le seuil, ne sachant quelle solution
adopter.

Derriere elle arrivaient Barnes et Stockstill, encadrant
Bruno ; ils passerent devant elle, les deux premiers cherchant
des yeux ou se placer dans la salle bondée. Bruno, qui n’était
encore jamais venu écouter le satellite, restait debout,
embarrassé, comme s’il ne comprenait pas ce que faisaient tous
ces gens, comme s’il n’entendait rien aux mots qui sortaient du
petit poste a piles.

Intrigué, il se tenait pres de Bonny, a se frotter le front et a
étudier l'assistance ; il lui lanca un regard interrogateur, l'air
ahuri, puis il partit a la suite de Barnes et de Stockstill. Alors il
découvrit le Noir. I s‘immobilisa. Il se retourna vers elle,
I'expression changée, trahissant maintenant une rongeante
suspicion... et aussi la conviction qu’il saisissait la signification
de ce qu’il avait sous les yeux.

— Bonny, murmura-t-il, il faut le faire sortir.

— Je ne peux pas, répondit-elle simplement.

— Si vous ne le mettez pas dehors, je fais retomber les
bombes !

Elle le regarda fixement, puis elle s’entendit parler d’'une
voix seche, cassante :

— Vraiment ? C’est bien ce que vous avez envie de faire,
Bruno ?

—1II le faut, marmonna-t-il de sa voix sans timbre, la
contemplant sans la voir. (Il n’était préoccupé que de ses
propres pensées, des modifications qui se succédaient en lui :)
Je suis désolé, mais d’abord je vais recommencer les tests
d’explosion en altitude ; c’est ainsi que j’ai commencé avant et si
cela ne suffit pas, alors je les dirigerai toutes ici, mes bombes,
elles tomberont sur tout le monde. Je vous prie de me
pardonner, Bonny, mais, mon Dieu! Il faut bien que je me
protege.

Il tenta de sourire, mais sa bouche édentée n’ébaucha qu’une
grimace tremblante.

— Etes-vous vraiment en mesure de le faire, Bruno ? En
étes-vous certain ?

— Oui, fit-il en hochant la téte.
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Il en était certain, en effet, il n’avait jamais douté de ses
pouvoirs. Il avait amené la guerre une fois et il recommencerait
si on le bousculait trop. Elle ne lut pas la moindre hésitation, le
moindre scrupule, dans ses yeux.

— C’est une puissance bien terrifiante, reprit-elle. N’est-il
pas étrange qu’un seul étre dispose de tout cela ?

— Oui, c’est toute la puissance du monde ; je suis le Centre.
Dieu I’a voulu ainsi.

— Quelle erreur il a commise, Dieu !

Bruno la regarda tristement.

— Vous aussi... Je pensais que jamais vous ne vous
retourneriez contre moi, Bonny.

Elle ne dit rien ; elle alla s’asseoir sur une chaise libre. Elle
ne fit plus attention a Bruno. Impossible ; elle s’y était usée au
cours des années. A présent, elle n’avait plus rien a lui donner.

Stockstill, assis non loin d’elle, se pencha pour l'avertir :

— Le Noir est dans la salle, vous savez ?

— Oui, je I'ai vu.

Assise toute droite sur son siege, elle se concentra sur ce que
racontait la radio ; elle écouta Dangerfield et s’efforca d’oublier
tous ceux qui ’entouraient, tout ce qui 'environnait.

Maintenant, cela m’échappe, songeait-elle. Quoi qu’il fasse,
quoi qu’il devienne, ce ne sera pas ma faute. Quoi qu’il arrive... a
nous tous. Je ne peux plus me charger de responsabilités. Cela
dure déja depuis trop longtemps et je suis bien contente de
pouvoir enfin rester en dehors.

Quel soulagement ! Merci, mon Dieu !

Maintenant, il faut absolument que cela se déclenche a
nouveau, se disait Bruno Bluthgeld. La guerre. Parce que je n’ai
pas le choix ; on m’y force. Je le regrette pour la population.
Tous devront souffrir, mais peut-étre ainsi seront-ils rachetés.
Peut-étre qu’en définitive c’est une bonne chose.

Il s’assit, joignit les mains et entreprit I'effort de rassembler
ses pouvoirs. Croissez, grandissez, exhortait-il les forces placées
sous son commandement partout dans le monde. Unissez-vous
et activez-vous comme dans le passé. On a de nouveau besoin de
vous, de toutes les énergies !
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Cependant, la voix sortant du haut-parleur le dérangeait, le
génait dans sa concentration. Il s’interrompit. Il ne faut pas me
laisser distraire. C’est contraire au Plan. Qui est celui qui parle ?
Ils I’écoutent tous... serait-ce qu’il leur donne ses instructions ?
Est-ce cela ?

Il s’adressa a son voisin :

— Qui est cet homme que nous écoutons ?

L’homme, dun certain age, se tourna, courroucé, pour
I'examiner.

— Mais c’est Walt Dangerfield, fit-il, stupéfait.

— Je n’en ai jamais entendu parler, observa Bruno. Parce
qu’il ne l'avait pas voulu. D’ou parle-t-il ?

— Du satellite ! répondit I'autre d’'un ton méprisant, et il
reporta son attention sur le poste.

Je me rappelle, songeait Bruno. C’est pour cela que nous
sommes venus : pour écouter le satellite. L’homme qui parle
d’en haut.

Soyez détruit ! lanca-t-il en pensée vers le ciel. Taisez-vous
parce que vous me tourmentez expres, vous entravez mon
ceuvre. Il attendit, mais la voix continua.

— Pourquoi ne s’arréte-t-il pas ? demanda-t-il a son autre
voisin. Comment peut-il continuer ?

L’homme, un peu étonné, chercha des précisions :

— Vous voulez dire avec sa maladie ? Mais il a enregistré ceci
il y a longtemps, avant de tomber malade.

— Malade, répéta Bruno. Je vois.

Il avait rendu malade ’'homme du satellite, et ¢’était déja un
résultat, mais insuffisant. Ce n’était qu'un début. Soyez mort !
ordonna-t-il au ciel et au satellite. Néanmoins la voix parlait
sans interruption.

Auriez-vous dressé un écran protecteur contre moi ?
monologuait intérieurement Bruno. Vous I'aurait-on fourni ? Je
vais le pulvériser ; de toute évidence il y a longtemps que vous
étes preét a repousser I'attaque, mais cela ne vous servira de rien.

Que soit un engin a hydrogene ! invoqua-t-il. Qu’il explose
assez pres du satellite de cet homme pour briser sa résistance.
Puis qu’il meure en sachant bien a qui il s’est opposé. Bruno
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Bluthgeld s’absorba, les mains crispées, aspirant la puissance au
fond de son esprit.

Et pourtant la lecture se poursuivait.

Vous étes tres fort, reconnut Bruno. Il était obligé d’admirer
cet homme. En fait, il ébaucha un sourire en y pensant. Et
maintenant, que toute une série d’engins nucléaires explosent !
Que son satellite soit ballotté en tous sens. Qu’il découvre la
vérité !

La voix se tut dans le haut-parleur.

Eh bien, ce n’est pas trop tot, se dit Bruno. Il se décontracta ;
il soupira, croisa les jambes, se lissa les cheveux, et lanca un
coup d’ceil a son voisin de gauche.

— C’est fini, observa Bruno.

— Quais. Mais a présent, il va nous donner les nouvelles, s’il
se sent assez bien.

Sidéré, Bruno objecta :

— Mais il est mort, maintenant.

L’homme, surpris, protesta :

— Il ne peut pas étre mort ; je ne le crois pas. Fichez-moi la
paix ! Vous étes givreé !

— Clest la vérité. Son satellite est totalement détruit et il n’en
reste rien.

Ce type ne le savait-il donc pas ? Le monde n’en était-il pas
encore informé ?

— Bon Dieu ! reprit l'autre, je ne sais pas qui vous étes ni
pourquoi vous racontez de pareils bobards, mais pour sir, vous
n’étes pas rigolo ! Attendez une seconde et vous allez ’entendre.
Je vous parie méme cing cents en métal !

La radio restait silencieuse. Dans la salle, les gens
bougeaient, murmuraient, avec inquiétude, avec crainte.

Oui, c’était commencé, se répétait Bruno. D’abord les
explosions a grande altitude, comme avant. Et bient6t... vous
serez tous servis! Le monde lui-méme sera nettoyé, comme
avant, pour bloquer la progression réguliere de la cruauté et de
la vindicte ; il faut 'arréter avant qu’il soit trop tard. Il regarda
dans la direction du Noir et sourit. Le negre feignait de ne pas le
voir, d’étre en conversation sérieuse avec son voisin.
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Tu es au courant, songea Bruno. Je le vois bien ; tu ne peux
pas me donner le change. Toi, plus que tout autre, tu sais ce qui
commence a se réaliser.

Il y a quelque chose qui ne va pas, songeait le Dr Stockstill.
Pourquoi Dangerfield ne continue-t-il pas? A-t-il eu une
embolie ou une crise du méme ordre ?

Puis il remarqua le sourire torve et triomphal sur le visage
édenté de Bruno Bluthgeld. Aussitot le médecin comprit : il s’en
attribue le crédit, en pensée. Folie paranoiaque de la toute-
puissance ; tout ce qui se passe, il en est la cause. Ecceuré, il se
détourna et déplaca sa chaise de facon a ne plus voir Bluthgeld.

Il porta son attention sur le jeune Noir. Oui, c’était
probablement le vendeur de télévision qui ouvrait la boutique
en face de mon cabinet, a Berkeley, autrefois. Je crois que je vais
aller m’en assurer.

Il se leva et s’approcha d’Andrew Gill et de son compagnon.

— Je vous demande pardon, dit-il en se penchant, mais
n’habitiez-vous pas Berkeley, avant la guerre ? Ne vendiez-vous
pas des récepteurs de télévision dans Shattuck Avenue ?

Le Noir dit :

— Docteur Stockstill! (Ils échangerent une poignée de
main.) Que le monde est petit !

— Qu’est-il arrivé a Dangerfield ? s’inquiéta Andrew Gill.

Maintenant, June Raub tripotait les boutons de 'appareil ;
d’autres se rassemblerent autour d’elle, lui donnant des conseils
et discutant entre eux avec gravité.

— Je crois que c’est la fin. Qu’en pensez-vous, docteur ?

— Je pense que si ¢’est vrai, c’est une véritable tragédie.

Au fond de la piece, Bruno Bluthgeld se leva et déclara d’'une
voix forte, un peu rauque :

— La destruction de l'existence a commencé. Tous les gens
ici présents seront épargnés par faveur spéciale, juste le temps
de confesser leurs péchés et de se repentir s’ils sont sinceres.

Le silence s’établit. Les gens, un a un, se tournerent vers lui.

— Vous avez un prédicateur, ici? demanda le Noir a
Stockstill.

Celui-ci répondit rapidement, mais a Gill :
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— C’est un malade, Andy. Il faut 'emmener d’ici. Donnez-
moi un coup de main.

— Bien sir, accepta Gill, qui le suivit.

Ils se dirigerent vers Bluthgeld, toujours debout.

— Les bombes a grande altitude que j’ai fait exploser en
1972, poursuivait Bluthgeld, trouvent leur justification dans
lacte actuel, sanctionné par Dieu lui-méme dans Sa sagesse
pour le bien du monde. Voyez le Livre des Révélations pour
vérification. (Il observait 'avance de Stockstill et de Gill.) Vous
étes-vous purifiés ? leur demanda-t-il. Etes-vous préparés au
Jugement qui vient ?

Tout a coup, une voix familiere sortit du haut-parleur. Elle
était étouffée et chevrotante, mais ils la reconnurent tous.

— Navré de cette interruption, mes amis, dit Dangerfield,
mais j’ai eu un fichu étourdissement pendant un moment ; j’ai
été obligé de m’allonger et je ne me suis pas apercu que la
bobine était au bout. En tout cas (il émit son rire habituel) me
voici de retour, au moins pour un temps. Voyons, ou en étais-
je ? Quelqu’un s’en souvient-il ? Attendez ! J’ai un voyant rouge
qui s’allume. On m’appelle d’en bas. Ne quittez pas I'écoute.

La salle bourdonnait de joie et de soulagement; ils se
retournerent vers la radio, oubliant Bluthgeld. Stockstill et Gill
eux-mémes se rapprocherent de 'appareil, ainsi que le Noir. Ils
se joignirent au cercle d’auditeurs souriants et attendirent,
debout.

— On me réclame Bei mir bist du schon, reprit Dangerfield.
Sidérant, hein ? Quelqu’un se rappelle-t-il les Andrews Sisters ?
Eh bien, ce bon vieux gouvernement américain a eu la bonté de
me fournir — croyez-le ou non — un enregistrement des Andrews
Sisters dans ce numéro pompier mais bien-aimé... Sans doute
s'imaginait-on que sur Mars, je me transformerais en capsule
temporelle pour remonter le cours des années ! (Il rit.) Bref,
voici Bei mir bist du schon pour un vieux monsieur de la région
des Grands Lacs. Allons-y !

La musique commenca, métallique et démodée, et les
assistants, reconnaissants et heureux, regagnerent un a un leurs
places.
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Debout pres de sa chaise, tout raide, Bruno Bluthgeld
écoutait la musique en pensant: je me refuse a y croire.
L’homme d’en haut n’est plus. C’est moi-méme qui ai causé sa
destruction. Ce doit étre un trucage, une supercherie ; je sais
que ce n'est pas vrai. De toute facon, il faut que je m’emploie a
fond ; que je recommence, et cette fois avec toute ma force.
Personne ne faisait attention a lui... ils étaient accrochés a la
radio... Il quitta donc sa place et sortit sans bruit du Hall pour
s’enfoncer dans les ténebres.

Au bas de la route, I'antenne de Hoppy Harrington luisait,
scintillait, bourdonnait ; Bruno Bluthgeld, intrigué, le nota en se
dirigeant vers 'endroit ou il avait attaché son cheval. Que faisait
le phocomele ? Il y avait de la lumiére derriere les fenétres de la
maison de carton : Hoppy était au travail.

Je dois l'inclure aussi, songea Bluthgeld. Il faut qu’il cesse
d’exister en méme temps que les autres, car il est aussi mauvais
qu’eux. Peut-étre plus encore.

En passant devant chez Hoppy, il lui expédia une pensée
destructrice, au hasard, en hate. Mais les lumieres persisterent
et le mat continua de ronronner. Il faudra plus de force mentale,
conclut Bluthgeld, et je n’ai pas le temps ce soir. Plus tard.

Plongé dans une profonde méditation, il poursuivit son
chemin.
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Bill Keller entendit le minuscule animal, escargot ou limace,
tout pres de lui, et passa immédiatement a I'intérieur. Mais on
lui avait joué un tour! Il était sorti, mais il ne voyait et
n’entendait rien. Il pouvait seulement bouger.

— Fais-moi rentrer ! cria-t-il a sa sceur, car il était pris de
panique. Regarde ce que tu as fait ! Tu m’as mis dans ce qu’il ne
fallait pas !

Et expres ! songeait-il en se déplacant. Il avancait, avancait
toujours, a la recherche de sa sceur.

Si je pouvais tater, songeait-il. Tater vers le haut, monter.
Mais il n’avait rien pour cette fonction, pas de membres a agiter.
Que suis-je devenu maintenant que j’ai fini par sortir ? se
demandait-il en s’efforcant toujours de s’élever. Comment
appelle-t-on ces choses qui brillent la-haut ? Ces lumieres dans
le ciel... puis-je les voir sans yeux ? Non, c’est impossible !

Il se propulsait, se soulevant de temps a autre, le plus
possible, pour retomber et se remettre a ramper une fois de
plus, seule activité pour lui dans sa nouvelle vie, sa vie née, sa
vie au-dehors.

Le satellite se déplacait dans le ciel. Walt Dangerfield se
reposait, la téte entre les mains. En lui la douleur grandissait, se
modifiait, 'absorbait au point que rien autre n’existait plus,
comme la fois précédente.

Puis il crut percevoir quelque chose. Derriere le hublot du
satellite... un éclair lointain au bord de la face sombre de la
Terre. Qu’est-ce que c’était ? Une explosion comme celles qui
l’avaient tant effrayé sept ans auparavant... quand les incendies
s’étaient allumés sur toute la surface du globe?
Recommencaient-ils ?
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Il se leva pour regarder, retenant son souffle. Des secondes
s’écoulerent, mais il n’y eut pas d’autre déflagration. Quant a
celle qu’il avait vue, elle était particulierement vague, fugitive,
diffuse, ce qui lui conférait un caractere irréel, comme s’il I'etit
imaginée.

Comme si, songeait-il, ¢’était plutot le souvenir d’'une réalité
que cette derniere elle-méme. Sans doute une espece d’écho
sidéral, conclut-il. Une onde du jour C qui se réverbérait encore
dans l'espace, d'une maniere incompréhensible... mais sans
danger a présent. De moins en moins dangereuse de jour en
jour.

Pourtant cela 'effrayait. Tout comme sa douleur, ¢’était trop
étrange pour qu’il n’y pense plus ; cela lui semblait trop chargé
de périls et il ne parvenait pas a I’oublier.

Je me sens malade, se répétait-il, reprenant sa litanie, née de
sa grande souffrance. Ne peuvent-ils donc me faire descendre ?
Faut-il que je reste ici a me trainer dans le ciel encore et
encore... a jamais ?

Pour se réconforter, il fit passer une bande de la Messe en si
mineur de Bach; la gigantesque chorale emplit le satellite,
laidant a oublier. La douleur interne, l'’explosion terne,
ancienne, brievement percue par le hublot... 'une et l'autre
étaient chassées peu a peu de son esprit.

— Kyrie eleison, murmura-t-il. Des mots grecs dans un texte
latin ; bizarre. Des souvenirs du passé... toujours vivants, au
moins pour lui. Je jouerai la Messe en si mineur pour la région
new-yorkaise, décida-t-il. Je pense que cela leur plaira ; un tas
d’intellectuels dans ce secteur. D’ailleurs, pourquoi ne
diffuserais-je que ce qu’ils réclament ? Je devrais les guider et
non leur obéir. Surtout si je ne dois plus vivre tres longtemps...
Il faut que je m’y mette, que je leur organise une sorte
d’apothéose, pour la fin...

Tout a coup, son véhicule frémit. Chancelant, il se
raccrochait a la paroi ; un heurt, une succession de chocs qui
traversaient la capsule. Des objets tomberent, se cognerent, se
briserent, tandis qu’il écarquillait des yeux ahuris.

Un météore ? se demandait-il.

On efit dit que quelqu’un I'attaquait.
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Il coupa la Messe en si mineur et resta debout, en attente,
aux écoutes.

Il actionna le commutateur de ’émetteur et prit le micro :

— Navré de cette interruption, mes amis. Mais j’ai eu un
fichu étourdissement pendant un moment ; j’ai été obligé de
m’allonger et je ne me suis pas apercu que la bobine était au
bout. En tout cas...

Toujours riant, il ne quittait pas des yeux le hublot,
cherchant de nouvelles et étranges explosions. Il y en eut une,
plus faible et plus lointaine... Il se sentit en partie soulagé. Peut-
étre ne latteindraient-ils pas, apres tout? Il semblait qu’ils
perdaient la distance, comme si sa situation exacte fiit restée un
mystéere pour eux.

Je joue le morceau le plus pompier que je connaisse, décida-
t-i, comme un défi. Bei mir bist du schon... cela devrait faire
I'affaire. Comme de chanter dans le noir, comme on dit. Il éclata
de rire a cette idée. Quel défi c’était, Bon Dieu ! Oui, ce serait
une fameuse surprise pour quiconque s’efforcait de I’éliminer...
Si c’était bien ce que poursuivait I'ennemi inconnu.

Peut-étre qu’ils en ont tout simplement marre de mes propos
a la noix et de mes lectures démodées, supposait Dangerfield.
Eh bien, dans ce cas, je vais leur en coller !

— ... me voici de retour, au moins pour un temps. Voyons, ou
en étais-je ? Quelqu’un s’en souvient-il ?

Il n’y avait plus de chocs. Il avait le sentiment que c’était fini
pour le moment.

— Attendez ! J’ai un voyant rouge qui s’allume. On m’appelle
d’en bas. Ne quittez pas I’écoute.

Il choisit une bobine dans la musicotheque, puis alla la poser
sur le magnétophone.

— On me réclame Bei mir bist du schon, dit-il avec une
sombre satisfaction en songeant a leur effarement. Sidérant,
hein ?

Non, vous ne pigez pas, songea-t-il. Et par les Andrews
Sisters, en plus. Dangerfield riposte! Souriant, il déclencha
lappareil.
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Edie Keller, parcourue de frissons délicieux, observait le ver
qui rampait lentement sur le sol. Elle avait la certitude que son
frere était dedans.

Car, au fond de son ventre, a présent, c’était la mentalité du
ver qui ’habitait. Elle percevait sa voix monotone. Cela faisait :
« Boum-boum-boum », en écho a des processus biologiques
élémentaires.

— Sors de moi, ver de terre ! dit-elle en riant.

Que pensait le ver de sa nouvelle existence ? Etait-il aussi
stupéfait que Bill I’était sans doute ? Il faut que je garde I'ceil sur
lui, se dit-elle, pensant a la créature qui se tortillait par terre. Il
pourrait se perdre.

— Bill, dit-elle en se penchant sur lui, tu es dréle. Tu es tout
rouge, tout long ; tu ne savais pas ?

Puis elle songea : ce que jaurais du faire, c’était le mettre
dans le corps d'un autre étre humain. Pourquoi n’en ai-je pas eu
I'idée ? Maintenant, tout serait comme il faut ; jaurais un vrai
frere, hors de moi, et je jouerais avec lui.

Par ailleurs, elle aurait en elle une personne nouvelle,
inconnue. Et ce n’était pas tellement séduisant.

Qui conviendrait ? se demandait-elle. Un des gosses de
I’école ? Un adulte ? Je parie que Bill aimerait ca, étre dans un
adulte. Mr Barnes, peut-étre. Ou Hoppy Harrmgton qui a déja
peur de Bill. Ou blen — elle poussa un cri de j JOle — maman ! Ce
serait si facile. Je me rapprocherais tout pres d’elle, je me
coucherais contre elle, et Bill pourrait faire l’échange. Alors
j’aurais ma maman en moi... ce serait merveilleux, non ! Je
pourrais la forcer a satisfaire tous mes caprices. Et elle ne
pourrait plus me commander de faire ceci ou de ne pas faire
cela !

Et Edie allait plus loin : elle ne pourrait plus se livrer a de
vilaines choses avec Mr Barnes, ni avec personne. J’y veillerais.
Je sais que Bill ne se conduirait pas comme elle ; il en a été aussi
choqué que moi.

— Bill, dit-elle en s’agenouillant et en recueillant le ver avec
précaution, le maintenant dans le creux de sa main, attends de
connaitre mes projets... Tu veux savoir ? On va punir maman
des saletés qu’elle fait, (Elle posa le ver contre son ventre, a
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I’endroit ou se trouvait la bosse dure.) Rentre, maintenant. Tu
n’as stirement pas envie de rester ver de terre... ce n’est pas
amusant.

La voix de son frere lui parvint de nouveau :

— Pouah ! Je te déteste, je ne te le pardonnerai jamais. Tu
m’as mis dans une béte aveugle, sans jambes ni rien ; tout ce
quil y avait de nouveau, c’est que je pouvais me trainer par
terre !

— Je sais, acquiesca-t-elle en se balancant sur les talons, le
ver devenu inutile toujours dans sa paume. Ecoute, tu m’as
entendue ? Tu veux bien, Bill, pour ce que je propose? Je
persuade maman de me laisser m’allonger pres d’elle pour que
tu exécutes ton petit tour ? Tu aurais des yeux et des oreilles et
tu serais une grande personne.

Bill répondit d’un ton troublé :

— Je ne sais pas. Je n’ai pas envie de me balancer dans la
peau de maman. Cela me fait peur.

— Froussard ! Décide-toi, ou alors peut-étre bien que tu ne
ressortiras plus jamais ! Et puis, si tu ne veux pas étre maman,
qui voudrais-tu ? Dis-le et je m’arrangerai ; que je tombe par
terre toute noire et toute raide si je ne tiens pas ma promesse !

— Je verrai, dit Bill. Je vais parler a des morts pour savoir ce
qu’ils en pensent. Et puis, jiignore si ca marchera ; j’ai déja eu
du mal a sortir de ce truc, de ce ver de terre.

— Tu as peur, voila tout. (Elle éclata de rire et jeta le ver dans
les buissons en bordure de la cour.) Froussard ! Mon frere n’est
qu’un sale froussard !

Bill ne répondit pas ; il ne pensait plus a elle ni a son monde,
il errait dans des domaines qu’il était seul a pouvoir explorer. Il
bavarde avec ces vieux morts dégotitants et collants, se dit Edie.
Ces morts vides et pleins de paroles qui ne s’amusent jamais, ni
rien.

Puis une idée vraiment géniale lui vint. Je vais m’arranger
pour qu’il passe dans le corps du fou, de ce Mr Tree dont tout le
monde parle en ce moment, décida-t-elle. Mr Tree s’est levé
dans le Hall hier soir pour raconter des histoires idiotes et
religieuses sur le repentir, alors si Bill est bizarre et ne sait pas
trop comment se conduire, personne n’y fera attention.
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Cependant cela posait le probleme affreux d’avoir en elle un
dément. Peut-étre que je pourrais prendre du poison, comme je
le répete souvent. J’avalerais une quantité de feuilles de laurier-
rose ou de graines de ricin, ou d’autre chose, et je me
débarrasserais de lui. Il serait incapable de m’en empécher.
Cétait quand méme une difficulté ; elle n’appréciait guere la
perspective d’avoir ce Mr Tree — qu’elle avait vu assez souvent
pour savoir qu’il ne lui plaisait pas — a I'intérieur d’elle-méme. I1
avait un gentil chien, c’était a peu pres tout...

Le chien, Terry. Oui. Elle pouvait s’allonger contre Terry et
Bill sortirait pour passer dans le chien et tout serait parfait.

Mais la vie des chiens est courte. Et Terry avait déja sept ans.
Son pere et sa mere le lui avaient affirmé. Il était né vers le
méme moment qu’elle et Bill.

— Zut ! fit-elle.

Difficile de prendre une décision. Un vrai probleme avec Bill
qui désirait a tout prix sortir, pour voir et entendre. Puis elle se
dit : Qui, entre tous ceux que je connais, préférerais-je avoir
dans le ventre ? La réponse lui vint : Mon pere.

— Tu aimerais te promener sous la forme de papa?
demanda-t-elle a Bill.

Mais il ne répondit pas; il était toujours absent, en
conversation avec I'’énorme foule des enterrés.

Je pense que Mr Tree, ce serait le mieux, conclut-elle.
Comme il vit a la campagne avec ses moutons et ne rencontre
pas grand monde, ce serait plus facile pour Bill qui ne serait
plus forcé de savoir si bien parler. Il n’aurait que Terry et tous
les moutons. Et comme Mr Tree est fou maintenant, ce serait
vraiment parfait. Bill utiliserait beaucoup mieux le corps de Mr
Tree que son propriétaire actuel, je parie, et je n’aurais plus
qu’un souci : trouver le nombre exact de feuilles empoisonnées
de laurier-rose a manger... assez pour le tuer, mais pas moi.
Peut-étre que deux suffiraient... trois au plus, a mon avis.

Mr Tree est devenu cinglé au bon moment, pensa-t-elle.
Mais il ne le sait pas. Attendons qu’il s’en apercoive... quelle
surprise ! Je le laisserai vivre en moi un bout de temps pour
qu’il se rende compte de ce qui est arrivé ; cela devrait étre
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amusant. Je ne l'ai jamais aimé, bien que maman l’aime, ou
qu’elle le prétende. Il fait peur. Edie eut un frisson.

Pauvre Mr Tree! songeait-elle avec ravissement. Vous ne
viendrez plus nous gacher les soirées a Foresters’ Hall parce
que, d’ou vous serez, vous n’aurez pas la possibilité de dévider
VOSs sermons... a moi seule, peut-€étre, et je ne les écouterai pas.

Quand pourrait-elle exécuter le coup ? Aujourd’hui méme...
Je vais demander a maman de nous y conduire apres I’école. Et
si elle refuse, eh bien, j’irai toute seule.

Ce que je suis impatiente ! se disait-elle, trépignante.

La cloche de I’école sonna et elle se dirigea vers le batiment
avec ses compagnes. Mr Barnes était devant la porte de I'unique
salle de classe qui servait a tous les enfants, de la premiere
année a la sixieme. Quand elle passa devant lui, plongée dans
ses pensées, il lui demanda :

— Qu’est-ce qui t’'absorbe ainsi, Edie ? Qu’est-ce que tu as en
téte aujourd’hui ?

— Eh bien, ¢’a été vous pendant un moment. Maintenant,
c’est Mr Tree, a la place.

— Ah oui... Ainsi tu es au courant.

Les autres éleves étaient entrés, les laissant seuls. Alors elle
lui dit :

— Mr Barnes, vous ne pensez pas que vous devriez cesser
tout ce que vous faites avec maman ? C’est mal. Bill me I'a dit, et
il le sait.

Le visage de l'instituteur changea de couleur, mais il resta
silencieux. Il s’écarta d’elle, entra et gagna sa chaire, le visage
toujours aussi empourpré. M’y suis-je mal prise ? se demandait
Edie. Est-il en colere contre moi ? Peut-étre qu’il me gardera
apres la classe, pour me punir. Ou peut-étre qu’il va le dire a
maman, et moi, je serai bonne pour une fessée !

Elle s’assit, assez découragée, et ouvrit le livre fatigué,
dépourvu de couverture, mais précieux, a la page de Blanche-
Neige. C’était la lecon de lecture du jour.

Couchée dans les feuilles humides et pourrissantes, sous les

vieux chénes, Bonny Keller serrait contre elle Mr Barnes en
songeant que c’était probablement la derniere fois ; elle en avait
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assez et Hal était effrayé. Ce qui était une combinaison fatale,
elle en avait souvent fait 'expérience.

— Bon, murmura-t-elle. Elle est au courant. Mais au niveau
d’une petite fille, elle ne comprend pas réellement.

— Mais elle sait que c’est mal, objecta Barnes.

Bonny poussa un soupir.

— Ou est-elle en ce moment ? s’inquiéta-t-il.

— Derriére cet arbre, la-bas. Elle nous observe.

Hal Barnes se releva d’'un bond, comme s’il avait recu un
coup de poignard. Il pivota, les yeux écarquillés, puis se détendit
en saisissant la vérité.

— Toi et ton esprit de malice ! murmura-t-il. (Mais il ne la
rejoignit pas ; il resta debout, a petite distance, I'air sombre et
tourmenté.) Ou est-elle, vraiment ?

— Elle est partie a pied pour le ranch de Jack Tree.

— Mais... (Il fit un geste)... cet homme est fou ! Est-ce qu’il
ne risque pas... n’est-ce pas dangereux ?

— Elle est simplement allée jouer avec Terry, le chien
bavard. (Bonny redressa le buste et entreprit d’6ter les débris
végétaux accrochés a ses cheveux.) Je ne crois méme pas qu’il
soit chez lui. La derniere fois qu’on a vu Bruno, il...

— Bruno ? répéta-t-il en lui lancant un regard curieux.

— Je veux dire Jack.

Elle avait soudain le coeur affolé.

— Il a déclaré I'autre soir qu’il était responsable de ces essais
a grande altitude de 1972.

Barnes continuait a la scruter ; elle attendait et sentait battre
une artere a son cou. D’ailleurs, il fallait bien que cela se
découvre un jour ou I'autre.

— Il est dément, observa-t-elle. D’accord, il croit...

— Il croit qu’il est Bruno Bluthgeld, n’est-ce pas ? coupa
Barnes.

Bonny haussa les épaules :

— Oui, cela entre autres.

— Et C’est bien lui, n’est-ce pas ? Et Stockstill est au courant,
vous aussi... et ce Noir aussi.
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— Non, le Noir ne le sait pas, et cesse donc de 'appeler ce
Noir. Son nom est Stuart McConchie ; j’en ai parlé a Andrew qui
dit que c’est un garcon intelligent, enthousiaste, qui aime la vie.

— Donc le docteur Bluthgeld n’est pas mort lors du
Cataclysme. Il est venu ici. Il vit parmi nous. Le plus grand
responsable de ce qui est arrivé !

— Va l'assassiner ! fit Bonny.

Barnes poussa un grognement.

— Je suis sincere, reprit Bonny. Je m’en fiche, a présent.
Franchement, j’aimerais que tu le supprimes. Ce serait au moins
un acte dhomme! (Ce qui nous changerait singulierement,
songeait-elle.)

— Pourquoi as-tu tenté de couvrir un pareil malfaiteur ?

— Je n’en sais rien. (Elle n’avait pas envie d’en discuter.)
Rentrons au patelin, dit-elle. (Elle s’ennuyait en la compagnie
de Barnes et elle se remettait a penser a Stuart McConchie.) Je
n’ai plus de cigarettes, fit-elle. Tu me déposeras a la fabrique.

Elle se dirigea vers le cheval de Barnes, qui broutait
nonchalamment I’herbe haute, attaché a un arbre.

— Un negre! fit ameérement Barnes. Et maintenant, tu as
envie de coucher avec lui. Mon orgueil en prend un bon coup !

— Snob ! lanca-t-elle. De toute facon, tu as peur de
continuer... Tu préferes battre en retraite. Comme ca, la
prochaine fois que tu verras Edie, tu pourras lui annoncer en
toute vérité : Je ne fais plus rien de mal ni de honteux avec ta
mere, parole d’honneur ! D’accord ?

Elle monta a cheval, prit les rénes et attendit.

— Tu viens, Hal ?

Une explosion illumina le ciel.

Le cheval s’emballa et Bonny sauta a terre, se projetant le
plus loin possible, si bien qu’elle roula jusque dans le taillis.
Bruno ! songea-t-elle. Est-ce possible ? Elle se tenait la téte et
sanglotait de douleur. Une branche lui avait déchiré le cuir
chevelu et le sang lui coulait entre les doigts le long des
poignets. Barnes se pencha pour la retourner et ’examiner.

— C’est Bruno ! dit-elle. Le diable 'emporte ! Il faudra bien
quon le tue; ce devrait étre fait depuis longtemps... depuis
1970, parce qu’il était déja fou. (Elle prit son mouchoir pour
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s’essuyer la téte.) Dieu que j’ai mal, fit-elle. C’était une sacrée
chute !

— Et le cheval a filé, observa Barnes.

— C’est un mauvais dieu qui lui a donné ces pouvoirs, quels
qu’ils soient, poursuivit-elle. Je sais que c’est lui, Hal. Nous
avons vu pas mal de choses surprenantes depuis des années,
alors pourquoi pas ceci ? La capacité de recréer la guerre, de la
ramener, comme il le disait hier soir. Peut-étre nous tient-il
enfermés dans un piege temporel. Est-ce possible ? Nous
sommes immobilisés ; il est...

Elle se tut car un second éclair blanc traversait le ciel a une
vitesse fantastique; autour d’eux les arbres se courberent,
fouetterent, s’inclinerent encore plus. Elle entendait de vieux
troncs qui éclataient.

— Je me demande ou est allé le cheval, murmura Barnes en
se relevant prudemment pour inspecter les alentours.

— Oublie donc ton cheval ! lanca-t-elle. Il va falloir rentrer a
pied, cest évident. Ecoute, Hal, peut-étre Hoppy pourrait-il
intervenir. Il a d’étranges pouvoirs, lui aussi. Je pense que nous
devrions aller le renseigner. Il ne tient pas non plus a étre
incinéré par un dément. Tu n’es pas d’accord ? Je ne vois rien
d’autre a faire pour le moment.

— C’est une bonne idée, convint Barnes, mais il continuait a
chercher des yeux le cheval ; il ne paraissait pas tres attentif a ce
qu’elle disait.

— Notre chatiment, fit Bonny.

— Comment ? murmura-t-il.

— Tu sais bien. Pour ce qu’Edie appelle nos actes mauvais et
honteux. Je pensais il y a quelques jours... qu’il aurait sans
doute mieux valu périr avec les autres; peut-étre est-ce une
bonne chose qui nous arrive !

— Voila le cheval ! dit Barnes en s’éloignant rapidement.

Il attrapa I'animal dont les rénes s’étaient prises a des
branches basses.

Le ciel était devenu d’un noir de suie. Elle se rappelait cette
coloration, qui n’avait d’ailleurs jamais completement disparu.
Elle s’était seulement atténuée.
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Ce petit monde fragile que nous avons tant peiné a
construire apres le Cataclysme, songeait-elle... Notre embryon
de société avec ses livres de classe en loques, ses cigarettes
« spéciales », ses camions a gazogene... Il n’est pas en mesure de
supporter une attaque ; de supporter ce que lui fait Bruno, ou
qu’il semble lui faire. Un coup direct contre nous et nous ne
sommes plus! Les animaux intelligents périront ; toutes les
nouvelles et étranges especes s’évanouiront aussi soudainement
qu’elles sont apparues. Vraiment dommage, se disait-elle avec
tristesse. Ce n’est pas juste ; et Terry le chien bavard, lui aussi.
Sans doute avions-nous trop d’ambition. Nous n’aurions peut-
étre pas di avoir 'audace de reconstruire et de durer.

Pourtant, nous nous sommes bien débrouillés dans
I’ensemble. Nous étions vivants ; nous faisions 'amour et nous
buvions le cing étoiles Gill’s, nous formions nos enfants dans
une école aux fenétres insolites, nous publiions les Nouvelles et
Points de Vue, nous réparions une vieille radio de voiture pour
écouter tous les jours Somerset Maugham. Que pouvait-on bien
nous demander de plus ? Seigneur, ce n’est pas juste, ce qui se
passe a présent. Ce n’est pas juste du tout. Nous avons a
protéger nos chevaux, nos récoltes, nos vies...

Une explosion illumina encore le ciel, plus lointaine, cette
fois. Vers le sud, se dit-elle. Pres du point de chute des autres, a
San Francisco.

Elle ferma les yeux d’épuisement. Et juste au moment ou ce
McConchie apparait dans ma vie! songea-t-elle encore. Quel
sale coup !

Le chien s’était mis en travers du sentier, barrant le passage.
Il grogna, de sa voix embrouillée :

— Tree est oooccuppppé. Arréteeeez.

Il aboya en avertissement. Elle n’était pas censée s’avancer
jusqu’a la cabane en bois.

Oui, songea Edie, je le sais, qu’il est occupé. Elle avait vu les
explosions dans le ciel.

— Hé, tu ne sais pas ? demanda-t-elle au chien.

— Qqqouah ? fit I'animal, pris de curiosité.
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Il avait I'esprit simple, elle s’en était rendu compte ; on le
trompait facilement.

— J’ai appris a jeter un bout de bois si loin que personne ne
peut le retrouver, dit-elle. (Elle se baissa pour ramasser un
baton.) Tu veux que je te montre ?

En son sein, Bill s’étonna :

— A qui parles-tu ? (Il était agité, maintenant que I'instant
approchait.) Est-ce Mr Tree ?

— Non, seulement le chien. (Elle agita le baton.) Je te parie
un billet de dix dollars que tu ne le retrouves pas.

— Sssiirrr qqueee siii, fit le chien, puis il gémit d’allégresse
car c'était son jeu préféré. Mmaais jennepppeux paas
paparrierr, jennai ppaass d’arrrgggent.

Tout a coup, Mr Tree sortit de la cabane ; surpris, la fillette
et le chien interrompirent leur dialogue. Mr Tree ne fit pas
attention a eux; il poursuivit son chemin jusqu’a une petite
élévation de terrain et disparut de 'autre coté.

— Mr Tree ! appela Edie. Peut-étre qu’il n’est plus occupé,
dit-elle au chien. Va lui demander, hein ? Dis-lui que je voudrais
lui parler un instant.

Bill était tres agité en elle.

— Il n’est pas loin a présent, n’est-ce pas ? Je sens qu’il est la.
Je suis prét ; je vais faire de mon mieux, cette fois. Il est capable
de presque tout, hein ? Voir, marcher, entendre, sentir... c’est
vrai ? Il n’est pas comme ce ver de terre.

— Il n’a pas de dents, répliqua Edie, mais il a tout le reste de
ce qu'ont les gens. (Quand le chien obéissant partit au trot a la
poursuite de Mr Tree, elle reprit sa marche dans le sentier.) Ce
ne sera pas long, expliqua-t-elle, je vais lui dire... (Elle avait tout
calculé.) Je vais lui dire: Mr Tree, vous ne savez pas ? Jai
avalé un de ces sifflets pour les canards dont se servent les
chasseurs. Si vous venez tout contre mot, vous allez Uentendre.
Qu’en penses-tu ?

— Je ne sais plus, fit Bill, au désespoir. Qu’est-ce que c’est
qu'un sifflet pour canards ? Qu’est-ce que c’est qu'un canard ?
Est-ce vivant, Edie ?

Il paraissait de plus en plus perdu, dépassé par la situation.

— Espece de petite fille ! souffla-t-elle. Tais-toi.
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Le chien avait rejoint Tree et 'homme rebroussait chemin,
les sourcils froncés.

— Je suis tres occupé, Edie ! cria-t-il. Plus tard... on causera
plus tard. Pour le moment, je ne peux pas interrompre la
besogne.

Il leva les bras en un geste bizarre dans sa direction, comme
s’ll efit battu la mesure d'une musique mystérieuse ; le front
plissé, il oscillait en cadence et elle avait envie de rire tant il
avait l’air béte.

— Je voulais seulement vous montrer quelque chose, cria-t-
elle en réponse.

— Plus tard !

Il repartit, mais parla au chien.

— Ouimmssieu, grogna I'animal qui revint au trot pres de la
fillette. Nooon. Arrréteeezz, dit le chien a Edie.

Zut ! Impossible aujourd’hui ! songea Edie. Il faudra revenir
demain, peut-étre.

— Alleez vououzen, lui disait le chien en découvrant ses
crocs ; il avait dii recevoir des instructions rigoureuses.

Edie commenca :

— Ecoutez, Mr Tree...

Puis elle se tut, car Mr Tree n’était plus visible. Le chien
virevolta, geignit, et en elle Bill gémit.

— Edie, il est parti! s’écria-t-il. Je le sens! Maintenant
comment vais-je sortir ? Que faire ?

Tres haut dans l'air, une petite tache noire apparut,
tourbillonna ; la petite fille la regardait dériver, comme sur un
vent violent. C’était Mr Tree et ses bras étaient étendus tandis
qu’il pivotait, roulait, tournoyait, montant et descendant comme
un cerf-volant. Que lui arrive-t-il ? se demandait-elle, effarée,
sachant que Bill avait raison, que ’occasion leur échappait, que
leur plan était réduit a néant pour toujours.

Quelque chose s’était emparé de Mr Tree et était en train de
le tuer. Cela relevait de plus en plus haut. Edie hurla. Mr Tree
dégringola soudain. Comme une pierre, droit jusqu’au sol. Elle
ferma les yeux et entendit le glapissement de pure frayeur
poussé par le chien.
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— Que se passe-t-il ? clamait Bill dans son désespoir. Qui lui
a fait ca ? Ils 'ont emporté, n’est-ce pas ?

— Oui, dit-elle, en rouvrant les yeux.

Mr Tree gisait sur le sol, brisé, tordu, les membres épars, a
des angles inaccoutumés. Il était mort elle en était certaine, et le
chien lui aussi en était certain. L’animal trotta jusqu’a la
dépouille de son maitre, s'immobilisa, se tourna vers elle d'un
air abattu. Elle ne dit rien, mais se figea elle aussi a une certaine
distance. C’était affreux ce qu’ils — mais qui ? — ce qu’ils avaient
fait a Mr Tree. Comme pour 'homme aux lunettes de Bolinas,
songeait-elle. On I’a assassiné.

— C’est Hoppy, geignit Bill. Hoppy a tué Mr Tree a distance
parce qu’il en avait peur; Mr Tree est maintenant avec les
morts, je 'entends parler. C’est ce qu’il dit. Hoppy s’est projeté
hors de sa maison, mais sans la quitter, il a empoigné Mr Tree et
I’a balancé dans tous les sens !

— Mince ! s’é¢tonna Edie. Je me demande comment Hoppy
s’y est pris. C’est a cause des explosions que Mr Tree faisait dans
le ciel, n’est-ce pas ? Est-ce qu’elles embétaient Hoppy ? Est-ce
qu’elles le mettaient en colere ?

Elle avait peur. Ce Hoppy, il peut tuer de si loin ! Il n'y a que
lui. 11 faudra faire attention. Etre trés prudent. Parce qu'il
pourrait nous tuer tous, nous jeter partout ou nous étouffer.

— J'imagine que ca sera en premiere page des Nouvelles et
Points de Vue, dit-elle, moitié pour elle-méme, moitié pour Bill.

— Qu’est-ce que c'est, les Nouvelles et Points de Vue?
protesta Bill, angoissé. Je ne comprends rien a ce qui se passe.
Tu ne pourrais pas m’expliquer ? Sil te plait ?

— Il faut rentrer au bourg, maintenant, répondit Edie.

Elle partit lentement, laissant le chien accroupi aupres des
restes de Mr Tree. J'imagine que c’est tant mieux que tu n’aies
pas effectué le changement, songeait-elle, parce que si tu avais
été dans Mr Tree, tu serais mort.

Et c’est lui qui vivrait en moi. Tant que je n’aurais pas mangé
les feuilles de laurier-rose. Et peut-étre qu’il aurait trouvé le
moyen de m’en empécher. Il avait une drole de puissance ; il
déclenchait des explosions. Il aurait pu le faire dans mon
ventre !
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— On pourrait essayer avec quelquun d’autre? (Bill
reprenait espoir.) Non? Veux-tu qu’on essaie avec ce...
comment I'appelles-tu, déja ? Ce chien ? Je crois que j'aimerais
bien étre dans le chien. Il court vite, il attrape des bétes et il voit
loin, n’est-ce pas ?

— Pas tout de suite ! fit-elle, encore effrayée et pressée de se
sauver. Une autre fois. Tu n’as qu’a attendre.

Alors elle prit sa course par le sentier qui menait au bourg.
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14

Orion Stroud, siégeant au centre de Foresters’ Hall afin que
tout le monde I'entende clairement, frappa sur la table pour
réclamer le silence.

— Mrs Keller et le docteur Stockstill, commenca-t-il, ont
demandé que le Jury officiel de West Marin et le Conseil des
citoyens se réunissent pour apprendre des nouvelles
d’'importance au sujet d'un meurtre qui a eu lieu aujourd’hui
méme.

Il y avait autour de lui Mrs Tallman, Cas Stone, Fred Quinn,
Mrs Lully, Andrew Gill, Earl Colvig et Miss Costigan. Il les
regarda tous, tour a tour, pour s’assurer que tout son monde
était présent. Ils lui accordaient une attention profonde,
conscients que [laffaire était des plus sérieuses. Rien de
semblable n’était encore arrivé dans la communauté. Ce
meurtre ne ressemblait pas a celui de 'homme aux lunettes, ni a
I’'exécution de Mr Austurias.

— J’apprends, dit Stroud, qu’on a découvert que ce Mr Tree,
qui vivait parmi nous...

De la salle, une voix lanca :

... était Bluthgeld.

— Exact. Mais il est mort a présent, en conséquence cela ne
doit plus vous tourmenter ; enfoncez-vous bien cela dans la téte.
Et c’est Hoppy qui a fait le coup... Pardon, qui en est la cause !
(Il lanca un coup d’ceil a Paul Dietz pour s’excuser.) Il faut que
je soigne mon langage, dit-il, parce que tout ceci sera publié
dans les Nouvelles et Points de Vue... n’est-ce pas, Paul ?

— En édition spéciale, acquiesca le journaliste.

— J’espere que vous comprenez bien que nous ne sommes
pas ici pour décider si Hoppy doit ou non étre puni de son acte.
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Cela ne pose pas de probleme car Bluthgeld était un criminel de
guerre notoire et en outre il usait de ses pouvoirs magiques pour
recommencer en partie 'ancienne guerre. Je pense que vous
étes tous au courant, que vous avez tous vu les explosions.
Mais... (Il se tourna vers Gill.)... nous avons parmi nous un
nouveau venu, un Noir du nom de Stuart McConchie, et je dois
reconnaitre qu’en temps ordinaire nous n’accueillons pas avec
faveur les gens de couleur a West Marin ; toutefois, je suis
informé que McConchie était sur la piste de Bluthgeld, par
conséquent il lui sera permis de s’installer a West Marin s’il le
souhaite.

Un murmure approbateur s’éleva de I’assistance.

— Nous sommes ici avant tout, poursuivit Stroud, pour voter
la récompense que nous devons a Hoppy. Nous aurions sans
doute tous fini par étre tués, en raison de la puissance magique
de Bluthgeld. Nous avons donc envers Hoppy une véritable
dette de gratitude. Je m’apercois qu’il n’est pas ici, parce qu’il
travaille dans sa maison, qu’il répare des objets ; apres tout,
cest notre dépanneur général, ce qui est déja une lourde
responsabilité. De toute facon, 'un d’entre vous aurait-il une
idée de ce que nous pourrions faire pour exprimer a Hoppy
notre reconnaissance d’avoir supprimé en temps opportun le
docteur Bluthgeld ?

Il promena les yeux sur la foule.

Andrew Gill se leva et s’éclaircit la gorge.

— J’estime justifié de prononcer a mon tour quelques
paroles, dit-il. Tout d’abord, je tiens a remercier Mr Stroud et la
communauté de leur bon accueil a mon nouvel associé en
affaires, Mr McConchie. En outre, je voudrais offrir une
récompense appropriée — peut-étre — au grand service que
Hoppy a rendu a notre collectivité comme au monde entier.
J’aimerais contribuer pour ma part en donnant cent cigarettes
Gold Label Spécial... (Il s’interrompit, sur le point de se rasseoir,
puis ajouta :)... et une caisse de Gill’s cing étoiles.

La salle applaudit, siffla, frappa des pieds pour manifester
son approbation.

— Eh bien, voila une belle et bonne contribution, dit Stroud,
souriant. Je vois que Mr Gill se rend parfaitement compte de ce
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que 'acte de Hoppy nous a épargné a tous. Il y a bon nombre de
chénes abattus le long de la route de Bear Valley Ranch, par le
souffle des explosions que déchainait Bluthgeld. De plus, vous le
savez peut-€étre, il allait porter ses destructions au sud, vers San
Francisco...

— Clest exact, intervint Bonny Keller.

— Donc, reprit Stroud, les gens de la-bas voudront peut-étre
faire leur part et offrir quelque chose a Hoppy en symbole de
leur reconnaissance. Mais pour nous, le mieux que nous
puissions faire, et j’aimerais que nous ayons davantage a lui
apporter, c’est de lui remettre les cent cigarettes et la caisse de
cognac de Mr Gill... Hoppy appréciera ce cadeau a sa juste
valeur. Cependant, je pensais plutbt a un monument
commémoratif, une statue, un parc a son nom, ou a la rigueur
une simple plaque. Et... je suis prét a fournir le terrain, de
méme que Cas Stone, j’en suis sfr.

— D’accord, déclara Cas Stone avec emphase.

— Quelqu’un d’autre a-t-il une idée ? s’enquit Stroud. Vous,
Mrs Tallman ? J’aimerais connaitre votre avis.

Mrs Tallman répondit :

— I1 conviendrait d’élire Mr Harrington a une fonction
publique honorifique, par exemple la Présidence du Conseil des
citoyens de West Marin, ou le secrétariat du Bureau
administratif de 1’école. Ceci, bien entendu, en sus du parc ou
du monument et des cigarettes et cognac.

— Bonne idée, convint Stroud. Alors ? C’est tout ? Parce
qu’en termes concrets, mes amis, Hoppy nous a ni plus ni moins
sauvé la vie. Ce Bluthgeld avait perdu la téte comme le savent
tous ceux qui étaient a la lecture hier soir... il nous aurait
ramenés a sept ans en arriere et tout notre labeur de
reconstruction aurait été en vain. Il ne serait rien resté du tout.

L’assistance manifesta de nouveau son assentiment.

— Quand on dispose de telles forces magiques, dit Stroud, et
qu’on est un physicien aussi savant que Bluthgeld... Le monde
n’a jamais auparavant couru pareil danger. Ai-je raison ? Cest
pure chance que Hoppy puisse déplacer les objets a distance et
qu’il s’y soit exercé depuis des années, car rien d’autre n’aurait
pu ainsi frapper de loin et anéantir Bluthgeld.
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Fred Quinn prit la parole :

— J’ai parlé a Edie Keller qui en a été témoin, et elle m’a
raconté que Bluthgeld a été littéralement projeté en l'air avant
que Hoppy I’écrase ; bousculé en tous sens.

— Je sais, dit Stroud. J’ai questionné Edie a ce sujet. (Il
regarda 'assistance.) Si quelquun désire plus de détails, je suis
stir qu’Edie les fournira. D’accord, Mrs Keller ?

Bonny, assise toute raide, le visage livide, acquiesca.

— Vous étes toujours effrayée, Bonny ? s’enquit Stroud.

— C’était épouvantable, répondit-elle dun ton calme.

— Certes, mais Hoppy l'a eu, fit Stroud. (Et cela, songeait-il,
fait de Hoppy quelqu’un de plut6t formidable, hein ? Peut-étre
que c’est a cela que pense Bonny. C’est sans doute pour cela
qu’elle ne parle pas.)

— Je crois que le mieux a faire, proposa Cas Stone, c’est
d’aller trouver directement Hoppy et de lui dire : « Hoppy, que
désirez-vous que nous fassions pour vous prouver notre
reconnaissance ? » Dans la limite de nos moyens. Nous lui
poserons la question. Peut-étre qu’il a un désir quelconque que
nous ne soupconnons pas.

Oui, se dit Stroud. C’est intéressant, Cas. Il veut peut-étre
des tas de choses que nous ignorons, et peut-étre qu’un jour —
pas tres lointain — il va se mettre en téte de se les procurer. Que
nous désignions ou non une délégation chargée de s’en
enquérir.

— Bonny, dit-il, jaimerais que vous preniez la parole ; vous
étes tellement silencieuse.

Elle murmura :

— Simple fatigue.

— Saviez-vous que Jack Tree n’était autre que Bluthgeld ?

Elle acquiesca de la téte.

— Serait-ce donc vous qui en avez informé Hoppy ?

— Non. J’en avais l'intention ; j’étais méme en route. Mais
c’était déja arrivé. Il était au courant.

Je me demande par quel moyen, songeait Stroud.

— Ce Hoppy, dit Mrs Lully, d'une voix tremblante, il parait
capable de n’importe quoi... il est méme plus puissant que ne
I’était le docteur Bluthgeld, c’est évident.
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— Exact, convint Stroud.

De 'assistance s’éleva un murmure d’appréhension.

— Mais il a mis toutes ses capacités au service de la
communauté, observa Andrew Gill. Ne 'oubliez pas. Rappelez-
vous aussi que c’est notre dépanneur, qu’il nous aide a capter
I’émission de Dangerfield quand elle est trop faible, qu’il nous
distrait par ses tours et ses imitations quand nous n’entendons
pas du tout le satellite... Il a déja fait un tas de choses, y compris
nous épargner un nouvel holocauste. Pour ma part, je conclus
donc : Dieu bénisse Hoppy et ses talents. Je pense que nous
devrions remercier Dieu de nous avoir envoyé une personne
comme lui.

— D’accord, fit Cas Stone.

— J’en conviens, déclara Stroud, circonspect. Mais jestime
que nous devrions faire comprendre a Hoppy que désormais...
(Il hésitait.) Nos exécutions devraient se dérouler comme pour
Austurias, légalement, sur décision du Jury. J’entends bien que
Hoppy a eu raison et qu’il devait agir vite et tout cela... mais le
Jury est le seul corps constitué qui soit censé en décider. Et c’est
Earl qui doit s’acquitter de I'exécution. A I'avenir, bien siir. Cela
ne couvre pas le cas de Bluthgeld, parce que sa magie en faisait
un étre différent.

On ne peut pas tuer un homme pareil par les méthodes
classiques, se rendait-il compte. Prenons Hoppy, par exemple...
supposons qu’on veuille le supprimer... ce serait a peu pres
impossible.

Il frissonna.

— Qu’y a-t-il, Orion ? lui demanda Cas Stone, qui devinait sa
pensée.

— Rien, répondit Stroud. Je réfléchissais seulement a la
meilleure maniere de démontrer a Hoppy notre gratitude. C’est
une question sérieuse, parce que nous lui devons beaucoup.

La foule bourdonna. Les gens discutaient entre eux des
récompenses a donner a Hoppy.

George Keller, observant la paleur de sa femme et ses traits

tirés, I'interrogea :
— Tu n’es pas bien ?
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Il lui posa la main sur I’épaule, mais elle s’écarta.

— Simplement fatiguée. J’ai bien couru deux kilometres, je
crois, quand les explosions ont commencé. Pour tenter de
parvenir jusqu’a la maison de Hoppy.

— Comment pouvais-tu deviner que Hoppy était en mesure...

— Oh'! nous le savons tous ; nous savons bien qu’il est le
seul, et de loin, a disposer de ce genre de force. Il nous est venu
a l'esprit... (Elle se reprit :) Il m’est venu tout de suite a I'esprit
d’avoir recours a lui, deés que j’ai vu les explosions.

— Avec qui étais-tu ?

— Avec Barnes. On cherchait des girolles sous les chénes, au
bord de la route de Bear Valley Ranch.

— Personnellement, j’ai peur de Hoppy. Regarde... il n’est
méme pas ici. Il a envers nous tous une sorte de dédain. Il arrive
toujours en retard au Hall. Vois-tu ce que je veux dire ? Le sens-
tu ? Et cela devient plus vrai tous les jours, peut-étre au fur et a
mesure qu’il aiguise ses capacités.

— Possible, souffla Bonny.

— Que crois-tu qu’il nous arrive a présent ? Maintenant que
Bluthgeld est mort ? Nous respirons plus a I'aise, c’est un poids
de moins pour les gens. On devrait en informer Dangerfield
pour qu’il émette la nouvelle, de la-haut.

— Hoppy est capable de le joindre, fit Bonny dune voix
lointaine. Il peut tout. Ou presque.

De son fauteuil présidentiel, Orion Stroud réclama le silence.

— Qui souhaite faire partie de la délégation pour aller chez
Hoppy lui remettre sa récompense et lui conférer ses
honneurs ? (Il jeta un coup d’ceil circulaire.) Allons, des
volontaires !

— Moi, dit Andrew Gill.

— Moi aussi, dit Fred Quinn.

— J’irai, déclara Bonny.

George s’inquiéta :

— Tu te sens assez bien ?

— Bien siir. Tout va bien a présent, si ce n’est ma coupure a
la téte.

Elle toucha son pansement.

— Et vous, Mrs Tallman ? demanda Stroud.
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— Oui, j’irai, répondit-elle d'une voix tremblante.

— Vous avez peur ? demanda Stroud.

— Ouil.

— Pourquoi ?

Mrs Tallman hésita.

— Je... je ne sais pas, Orion.

— J’en serai aussi, décida Stroud. Nous serons cing, trois
hommes et deux femmes ; c’est a peu pres ce qu’il faut. Nous
emporterons le cognac et les cigarettes et nous lui annoncerons
la suite... la plaque, la Présidence du Conselil, tout cela.

— Peut-étre, dit Bonny d’une voix grave, devrions-nous lui
envoyer une délégation pour le lapider a mort.

George Keller en fut interloqué, puis il réagit :

— Bon Dieu ! Bonny !

— C’est mon opinion, confirma-t-elle.

— Tu te conduis d'une maniere incroyable ! (Il était surpris
et furieux. Il ne la comprenait plus.) Qu’as-tu ?

— Evidemment, cela ne servirait a rien. (Elle suivait son
idée.) Il nous écraserait avant que nous soyons pres de chez lui.
Peut-€étre va-t-il m’anéantir tout de suite, rien que pour l'avoir
dit.

Elle souriait.

— Alors, ta gueule !

Il la contemplait, terrifié.

— C’est bon, je me tais. Je n’ai pas envie de me retrouver
projetée dans les airs et de redégringoler a terre comme Jack.

— Je suis de ton avis.

— Tu n’es qu'un lache, n’est-ce pas ? Je ne comprends pas
que j’aie mis tout ce temps a le comprendre. C’est sans doute ce
qui explique mes sentiments envers toi.

— Et quels sont-ils ?

Bonny sourit. Et ne répondit pas. C’était un sourire froid,
dur, haineux et cela dépassait son entendement ; il détourna la
téte, se demandant une fois de plus si les rumeurs qui lui
parvenaient au sujet de sa femme depuis des années n’étaient
pas en définitive fondées. Elle était si froide, si indépendante.
George Keller se sentait tres malheureux.
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— Seigneur ! fit-il. Tu me traites de lache parce que je n’ai
pas envie de voir ma femme écrabouillée ?

— C’est mon propre corps et ma propre vie. J’en fais ce que
bon me semble. Je n’ai pas peur de Hoppy. Si! J’en ai peur,
mais je n’ai pas lintention de le laisser voir, si tu saisis la
nuance. J’irai dans sa maison en carton goudronné, je
laffronterai en toute sincérité. Je le remercierai, mais je pense
que je lui dirai aussi d’étre un peu plus modéré a I'avenir. Que
nous insistons sur ce point.

Il ne pouvait se retenir de 'admirer.

— Fais-le. Ce sera une bonne chose, ma chérie, la pressa-t-il.
I devrait s’en convaincre, prendre conscience de notre
sentiment.

— Merci. Merci infiniment de tes encouragements, George.

Elle se détourna pour écouter Orion Stroud. George Keller se
sentait plus malheureux que jamais.

Il fallait d’abord passer a la fabrique d’Andrew Gill prendre
les cigarettes et le cognac ; Bonny quitta le hall en compagnie
d’Orion Stroud et de Gill. Ils firent la route ensemble, pénétrés
de la gravité de leur mission.

— A quoi vise cette association entre vous et McConchie ?
s’enquit Bonny.

— Stuart va automatiser ma fabrique, répondit Gill.

Comme elle ne le croyait pas, elle ironisa :

— Et jimagine que vous allez faire de la publicité par le
satellite ? Des chansons publicitaires, comme autrefois ?
Comment seront-elles ? Puis-je en composer une a votre
intention ?

— D’accord, si cela doit améliorer les affaires !

— Vous étes sérieux, pour 'automation ? (Il lui venait tout
juste a 'esprit que c’était peut-étre vrai.)

— J’en saurai davantage apres avoir rendu visite au patron
de Stuart, a Berkeley. Nous ferons le voyage tres
prochainement, Stuart et moi. Il y a des années que je n’ai mis
les pieds a Berkeley. Stuart dit que cela se reconstruit... pas
comme avant, bien stir. Mais cela viendra peut-étre un jour !
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— J’en doute, émit Bonny. Mais je m’en fiche, apres tout. Ce
n’était pas si formidable.

Apres s’étre assuré qu’Orion ne pouvait pas ’entendre, Gill
lui demanda :

— Bonny, pourquoi ne nous accompagnez-vous pas, Stuart et
moi ?

— Pourquoi ? fit-elle, estomaquée.

— Ce serait bon pour vous de ne plus voir George. Et peut-
étre que vous réussiriez a rompre définitivement. Vous le
devriez, pour lui comme pour vous.

Elle hocha la téte et répondit :

— Mais... (Cela lui paraissait hors de question ; c’était aller
trop loin. Les apparences ne seraient pas sauves.) Mais alors
tout le monde serait au courant, dit-elle. Vous ne croyez pas ?

— Et apres ! Ils savent déja ! répliqua-t-il.

— Oh'! (Elle hochait la téte, remise a sa place.) Eh bien, c’est
une surprise. Il semble évident que j’ai vécu d’illusions.

— Venez a Berkeley avec nous, insista Gill, et on
recommence a zéro. En un sens, c’est ce que je compte faire.
Fini de rouler les cigarettes a la main, une a une, avec une petite
mécanique a rouleaux de bois couverts de toile. J’aurai une
véritable usine, au sens que cela avait avant-guerre.

— L’avant-guerre ? Est-ce si souhaitable ? fit-elle.

— Oui. J’en ai vraiment marre de les rouler a la main. Il y a
des années que jessaie de me libérer. C’est Stuart qui m’a
ouvert la voie. Du moins je I'espere.

Ils arriverent a la fabrique ; les ouvriers travaillaient au fond
de la salle. Ils roulaient des cigarettes. Ainsi, songea Bonny,
cette tranche de notre vie va bientot prendre fin. Je dois étre
une grande sentimentale, pour m’y cramponner ainsi. Mais
Andrew a raison. Ce n’est pas une méthode de production. Cest
trop fastidieux, trop lent. Et on fabrique trop peu de cigarettes,
en définitive. Avec de vraies machines, Andrew pourrait
subvenir aux besoins du pays tout entier... a condition de
disposer de moyens de transport, bien entendu.

Au milieu des ouvriers, Stuart McConchie inspectait un baril
du bon ersatz de tabac inventé par Gill. Allons ! se dit Bonny.
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Ou il a déja la formule des Gold Label Special de Gill, ou elle ne
I'intéresse pas.

— Bonjour, lui dit-elle. Serez-vous en mesure de distribuer
les cigarettes une fois que la chaine de production aura
démarré ? Y avez-vous réfléchi ?

— Oui, répondit McConchie. Nous avons dressé, des plans de
distribution massive. Mon employeur, Mr. Hardy...

— Ne me débitez pas votre boniment, coupa-t-elle. Je vous
crois, puisque vous le dites. Simple curiosité. (Elle ’examinait
d’'un ceil critique.) Andrew voudrait que je vous accompagne
tous les deux a Berkeley. Qu’en pensez-vous ?

— Si vous voulez, répondit-il sans conviction.

— Je pourrais vous étre utile a la réception. Au bureau
central, dit-elle. En plein centre de la ville. Exact ? (Elle rit, mais
ni Stuart McConchie ni Gill ne se joignirent a elle.) Est-ce
tabou ? s’enquit-elle. Est-ce que je piétine les plates-bandes
sacrées en plaisantant ainsi ? Dans ce cas, je vous demande
pardon.

— Mais non, dit McConchie. Nous sommes simplement
soucieux. Il reste un tas de détails a mettre au point.

— J’irai peut-étre, conclut Bonny. Cela résoudrait sans doute
tous mes problemes.

Maintenant, c’était McConchie qui 'observait.

— Quels problemes pouvez-vous avoir ? Le secteur semble
charmant pour y élever votre fille, et votre mari étant le
Principal de...

— Je vous en prie! lanca-t-elle. Je ne tiens nullement a
entendre énumérer tous mes bonheurs. Epargnez-le-moi.

Elle s’éloigna et rejoignit Gill qui empaquetait des cigarettes
dans une boite métallique pour les offrir au phocomele.

Le monde est si innocent, songeait-elle. Malgré tout ce qui
est arrivé, Gill veut encore me guérir de... de mon instabilité.
McConchie ne voit rien que je puisse souhaiter dont je ne
jouisse déja ici. Mais peut-€étre ont-ils raison et ai-je tort. Peut-
étre me suis-je compliqué la vie sans nécessité. Peut-étre ont-ils
a Berkeley une machine qui me sauverait, moi aussi ? Peut-étre
mes problémes peuvent-ils étre éliminés par ’automation !
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Dans un coin, Orion Stroud rédigeait le discours qu’il
comptait débiter a Hoppy. Bonny sourit en pensant a la
solennité de tous leurs agissements. Hoppy en serait-il touché ?
Ne serait-il qu’amusé ou méme rempli d'un amer mépris ? Non,
cela lui plaira... jen ai l'intuition. C’est tout juste le genre de
manifestations qu’il aime. Qu’on reconnaisse sa puissance ne
peut que chatouiller agréablement sa vanité.

Se prépare-t-il a nous recevoir ? S’est-il débarbouillé ? Rasé ?
A-t-1l mis un costume propre ? Nous attend-il avec impatience ?
Est-ce le triomphe de sa vie, le pinacle ?

Elle s’efforcait d’imaginer le phocomeéle en ce méme
moment. Il n’y avait que quelques heures, Hoppy avait tué un
homme ; et Edie lui avait raconté que tout le monde le croyait
coupable du meurtre de ’'homme aux lunettes. C’est le tueur de
rats du patelin ! se dit-elle en réprimant un frisson. A qui le
tour ? Et lui rendra-t-on encore les honneurs ? Pour tout crime
futur ?

Peut-étre qu’on retournera s’agenouiller chaque fois avec des
présents ! Elle décida : J'irai a Berkeley ; je veux m’éloigner le
plus possible d’ici.

Et aussi vite que je pourrai. Aujourd’hui, tout de suite, a la
seconde! Les mains dans les poches, elle alla rapidement
rejoindre Stuart McConchie et Gill ; ils étaient en pleine
conversation, aussi se rapprocha-t-elle le plus qu’elle put, pour
écouter ce qu’ils disaient avec la plus profonde attention.

Le Dr Stockstill demanda d’un ton incertain :

— Etes-vous slir qu’il m’entendra ? Votre appareil porte bien
jusqu’au satellite ?

Il effleura de nouveau le bouton du micro, d'un geste
d’expérimentateur.

— Je suis incapable de vous garantir qu’il vous entende, fit
Hoppy en ricanant. Je peux seulement vous affirmer que cet
émetteur a une puissance de cinq cents watts ; ce n’est pas
beaucoup par rapport aux stations d’autrefois, mais cela suffit
pour le joindre. Je I'ai déja réussi plusieurs fois. (Il eut son
sourire rusé, intelligent, des éclairs de lumiere avivant ses yeux
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gris.) Allez-y. Est-ce qu’il a un divan, la-haut ? Ou n’est-ce pas
indispensable ?

Le phocomele éclata de rire.

Stockstill répondit :

— On peut se passer de divan. (I pressa le bouton et
annonca :). Mr Dangerfield, ici un... un médecin de West Marin.
Je m’inquiete de votre état. Naturellement. Comme tout le
monde sur Terre. Je pense... euh... pouvoir vous apporter un
certain réconfort.

— Dites-lui la vérité, dites-lui que vous étes psychiatre,
conseilla Hoppy.

D’un ton mesuré, Stockstill parla dans le micro :

— Autrefois, jétais psychiatre. Mais a présent, je pratique
bien stir la médecine générale. M’entendez-vous ? (Il écoutait le
haut-parleur dans le coin, mais il n’en sortait que de la friture.)
Il ne me recoit pas, dit-il a Hoppy avec découragement.

— Il faut du temps pour établir le contact. Essayez encore. (Il
gloussa.) Ainsi vous croyez que c’est purement mental ? De la
neurasthénie ? En étes-vous convaincu ? De toute facon, vous
étes obligé de vous raccrocher a cette these, parce que si elle est
erronée, il ne reste a peu pres rien que vous puissiez faire.

Stockstill appuya sur le bouton et reprit :

— Mr Dangerfield, ici Stockstill, qui vous parle du comté de
Marin en Californie ; je suis médecin.

Cela lui semblait sans espoir ; pourquoi s’obstiner ? Mais par
ailleurs...

— Informez-le, pour Bluthgeld, fit soudain Hoppy.

— D’accord.

— Vous pouvez lui communiquer mon nom. Dites-lui que
cest moi qui l'ai tué. Ecoutez, docteur! Clest ainsi qu’il
proclamera la nouvelle. (Le phocomele prit une expression
curieuse et de sa bouche, une fois de plus, sortit la voix de
Dangerfield.) Eh bien, mes amis, j’ai une bonne nouvelle pour
vous... je pense qu’elle vous réjouira. Il semble que...

Le phocomele se tut car un faible son sortait du haut-
parleur.

— ... salut, docteur. Ici, Walt Dangerfield.

Le Dr Stockstill répondit instantanément :

- 227 -



— Bon. Dangerfield, c’est de vos douleurs que je tiens a vous
entretenir. Voyons, avez-vous un sac en papier dans votre
satellite ? Nous allons tenter un petit traitement a ’anhydride
carbonique. Prenez un sac en papier et soufflez dedans.
Continuez a y souffler et a respirer le contenu du sac, jusqu’au
moment ou vous ne respirerez plus que de 'anhydride pur.
Vous comprenez ? Ce n’est qu'une petite idée, mais elle est bien
fondée. Voyez-vous, l'exces d’oxygene déclenche certaines
réactions diencéphaliques qui déterminent un cycle néfaste
dans le systeme nerveux autonome. Un des symptomes de
suractivité du systéme nerveux autonome est ’exagération des
contractions péristaltiques, et c’est peut-étre de cela que vous
souffrez. Essentiellement, c’est un symptéme d’angoisse.

L’infirme secoua la téte, vira et s’éloigna.

— Je suis désolé... (La voix était faible.) Je ne comprends
pas, docteur. Vous me dites de respirer dans un sac en papier ?
Un bidon en polyéthyléne ferait-il I'affaire ? Ne pourrait-il en
résulter lasphyxie? (La voix, mal assurée, irritée et
déraisonnable, poursuivit:) Y a-t-il un moyen pour moi
d’extraire un barbiturique des ingrédients dont je dispose ici ?
Je vais vous en donner la liste compléte et peut-étre...

Les parasites interrompirent Dangerfield ; quand sa voix
redevint intelligible, il parlait d’autre chose. Il se peut, songea
Stockstill, que ses facultés s’affaiblissent.

— La solitude dans l'espace, coupa Stockstill, donne
naissance a des phénomenes disruptifs qui lui sont propres,
semblables a la fievre claustrophobique. La réaction d’angoisse
lui est particuliere, si bien que le mal devient psychosomatique.
(Tout en parlant, il avait I'impression de s’y prendre tres mal ;
d’avoir déja échoué. Le phocomele s’était écarté, trop dégotité
pour I’écouter... Il était quelque part en train de bricoler.) Mr
Dangerfield, poursuivit Stockstill, mes efforts visent a arréter
cette réaction et l'inhalation d’anhydride carbonique pourrait
suffire. Ensuite, quand les symptémes de tension seront
soulagés, nous passerons a une autre forme de psychothérapie,
y compris le rappel des événements traumatiques oubliés.

Le disc jockey déclara sechement :
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— Je n’ai pas oublié mes événements traumatiques, docteur ;
j’en souffre en ce moment méme. Ils m’entourent. C’est bien de
la claustrophobie, et j’en suis tres, tres gravement atteint.

— La claustrophobie, dit Stockstill, se rattache directement
au diencéphale en ce sens qu’elle constitue un trouble du sens
de I'espace. Elle a des rapports avec la réaction de panique en
présence — réelle ou imaginaire — du danger ; elle est un désir
d’évasion refoulé.

Dangerfield intervint :

— Et ou fuirais-je, docteur ? Soyons réalistes. Au nom du
Ciel, que peut la psychanalyse dans mon cas ? Je suis malade ;
et c’est d'une opération que j’ai besoin et non de cette salade que
vous me servez !

— En étes-vous certain ? demanda Stockstill, qui se sentait
inepte. Certes cela prendra un temps, mais nous avons au moins
pris contact, vous et moi ; vous savez que je suis ici pour tenter
de vous aider et je sais que vous m’écoutez. (Vous m’écoutez
bien, n’est-ce pas ? formula-t-il intérieurement.) Je pense donc
que nous avons déja franchi un pas.

Il attendit. Le silence se prolongea.

— All6, Dangerfield ? fit-il dans le micro.

Silence.

Derriere lui, le phoco prit la parole :

— Ou il a de lui-méme coupé le circuit, ou le satellite est
maintenant trop loin. Croyez-vous lui apporter du secours ?

— Je l'ignore, mais cela vaut la peine d’essayer.

— Si vous vous y étiez mis il y a un an...

— Mais personne ne sen doutait. (Nous prenions
Dangerfield pour un élément permanent du monde, comme le
soleil, par exemple, songeait Stockstill. Maintenant, comme le
soulignait Hoppy, c’était un peu tard.)

— Vous aurez plus de chance demain, dit Hoppy, avec une
ombre de sourire... ou de rictus ?

Et cependant Stockstill devinait sur ce visage une profonde
mélancolie. Etait-ce pour lui que se chagrinait Hoppy ? Pour la
futilité de ses efforts ? Ou pour ’'homme du satellite ? Difficile a
préciser.

— Je persévérerai, dit Stockstill.
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On frappa a la porte.

— Ce doit étre la délégation officielle, dit Hoppy, un large
sourire de plaisir apparaissant cette fois sur ses traits pinces.
(Sa figure parut s’enfler, s’emplir de chaleur.) Veuillez
m’excuser.

Il fit rouler sa phocomobile jusqu’a la porte, tendit un
prolongement manuel et ouvrit la porte en grand.

Il y avait 1a Orion Stroud, Andrew Gill, Cas Stone, Bonny
Keller et Mrs Tallman, qui paraissaient tous génés et inquiets.

— Hoppy Harrington, dit Stroud, nous avons quelque chose
a vous remettre, un petit cadeau.

— Parfait, dit Hoppy en souriant a Stockstill. Vous voyez, ne
vous l'avais-je pas prédit ? Cest pour me remercier. (Il s’adressa
a la délégation :) Entrez, je vous attendais.

Ils pénétrerent dans la maison.

— Que faisiez-vous ? demanda Bonny a Stockstill, en le
voyant planté pres de I'émetteur.

— J’essayais de joindre Dangerfield.

— Pour le soigner ?

— Oui.

— Mais sans succes ?

— Nous recommencerons demain.

Orion Stroud, un instant oublieux de sa mission, s’adressa au
Dr Stockstill :

— C’est vrai, vous étiez psychiatre, avant.

Hoppy s’impatienta :

— Alors, qu’est-ce que vous m’apportez ? (Il regarda Gill et
distingua la boite de cigarettes et la caisse de cognac.) C’est pour
moi ?

— Oui, une petite manifestation de gratitude.

La boite et la caisse lui échapperent des mains ; il cligna les
paupieres en les voyant voler vers le phoco, puis se poser sur le
plancher, juste devant lui. Hoppy les ouvrit avidement, avec ses
pinces articulées.

— Euh... fit Stroud, déconcerté, nous avons une déclaration a
te... a vous faire. Le permets-tu... le permettez-vous, Hoppy ?

Il examinait 'infirme avec une certaine appréhension.
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— C’est tout ? s’étonna Hoppy, une fois les colis ouverts. Que
m’apportez-vous d’autre en tribut ?

Devant cette scene, Bonny songeait : je ne me doutais pas
qu’il était aussi enfant. Rien qu'un petit gamin... Il aurait fallu
lui offrir des tas de choses, et le tout joliment empaqueté avec
des rubans et des cartes illustrées, le plus de couleurs possible.
Il ne faut pas qu’il soit décu. Nos vies dépendent... de son
humeur.

— Il n’y a rien de plus ? demandait Hoppy, dépité.

— Pas encore, dit Stroud, mais cela viendra. (Il jeta un bref
coup d’ceil aux autres membres de la délégation.) Hoppy, les
vrais cadeaux, il faut que nous les préparions avec soin. Ceci
n’est qu'un commencement.

— Je vois, dit le phocomele. Mais il ne paraissait pas
convaincu.

— C’est la vérité, Hoppy.

—Je ne fume pas, répondit Hoppy en examinant les
cigarettes. (Il en prit une poignée qu’il écrasa dans sa pince, les
laissant s’émietter au sol.) Cela donne le cancer.

— Eh bien, dit Gill, on peut considérer cela sous deux
aspects. Pour ma part...

L’infirme ricana.

— Je suis slir que vous ne me donnerez jamais rien de plus,
dit-il.

Le silence régna dans la cabane, hormis les bruits de friture
dans le haut-parleur.

Dans un coin de la piece, une lampe de radio s’éleva en l'air
et voleta pour aller s’écraser bruyamment contre la paroi, les
saupoudrant tous de verre pulvérisé.

— Ceci n'est qu'un commencement, fit Hoppy, imitant la
voix grave et sonore de Stroud, les vrais cadeaux, il faut que
nous les préparions avec soin...
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Il y avait trente-six heures que Walt Dangerfield gisait sur sa
couchette dans un état semi-conscient ; il savait a présent que ce
n’était pas un ulcere. Cétait d’'une crise cardiaque dont il
souffrait, et il allait sans doute mourir a breve échéance. En
dépit de ce que lui avait affirmé Stockstill, le psychiatre.

L’émetteur du satellite continuait de diffuser de la musique
légere, sans répit, et le son apaisant des instruments a cordes lui
donnait une fausse impression de bien-étre... inutile. Il n’avait
méme plus la force de se lever pour couper '’émission.

Ce psychiatre, songeait-il, qui me conseille de souffler dans
un sac de papier ! C’avait été comme un réve... cette voix faible,
si pleine d’assurance. Mais si terriblement erronée dans ses
prémisses.

Il arrivait des messages de toutes les parties du monde
tandis que le satellite parcourait sans cesse son orbite ; le
matériel d’enregistrement les recueillait et les conservait, mais
c’était tout. Dangerfield ne pouvait plus y répondre.

Je vais devoir les avertir. Je crains que le moment — celui
que nous craignons tous — ne soit enfin venu.

Il rampa sur les genoux et les mains jusqu’au siege devant le
micro, d’ou sept années durant il avait parlé au monde d’en bas.
Il parvint a s’asseoir et se reposa un instant. Puis il mit en
marche un magnétophone et commenca a débiter un message
qui, une fois terminé, se répéterait sans fin, a la place de la
musique.

— Mes amis, ici Walt Dangerfield qui vous parle et tient a
vous remercier tous de lui avoir si longtemps accordé votre
attention, d’avoir communiqué avec lui, d’avoir gardé le contact.
Je crains bien que le mal dont je souffre ne me permette plus de
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continuer. Aussi est-ce avec le plus profond regret que je suis
obligé de vous quitter pour la derniere fois...

Il poursuivit son discours avec peine, choisissant avec soin
ses mots, s’efforcant de rendre ce moment le moins difficile
possible a ses auditeurs. Néanmoins, il leur disait la vérité, que
c’était pour lui le bout de la route, qu’il leur faudrait trouver un
autre moyen de communiquer entre eux... Puis il coupa
I'enregistrement et, en un réflexe fatigué, fit repasser la bande.

Elle était vierge. Il n’y avait rien dessus, bien qu’il efit parlé
pendant pres d'un quart d’heure.

De toute évidence, le matériel était en panne, mais il était
trop malade pour s’en soucier ; il réactiva le microphone, régla
le tableau de commandes et se prépara cette fois a lancer en
direct son message a la région qu’il survolait. Il incomberait a
ses habitants de le retransmettre aux autres. C'était la seule
solution.

— Mes amis, commenca-t-il de nouveau, j’ai de mauvaises
nouvelles pour vous, mais...

Ce fut alors qu’il se rendit compte que le micro était inerte.
Le haut-parleur s’était tu, au-dessus de sa téte; rien n’était
diffusé. Autrement sa voix lui serait parvenue, par le systeme
témoin.

Il s’efforcait de découvrir ce qui s’était détraqué. Puis il
remarqua autre chose de beaucoup plus étrange et menacant.

Autour de lui, tous les appareils étaient en mouvement. Et
depuis un certain temps, apparemment! Les tables
d’enregistrement et d’écoute a grande vitesse, dont il ne s’était
jamais servi... d’'un seul coup, tous leurs plateaux tournaient,
pour la premiere fois en sept ans. Sous ses yeux méme il voyait
les relais et les commutateurs fonctionner en cliquetant. Un
plateau s’arrétait, un autre démarrait, a faible vitesse cette fois.

Je ne comprends plus ! Que se passe-t-il ?

I1 était visible que les appareils recevaient et enregistraient a
grande vitesse et qu’a présent I'un d’entre eux avait commencé a
répéter un message. Mais qu’est-ce qui avait déclenché tout
cela ? Pas lui. Les cadrans lui indiquaient que I'émetteur du
satellite était en fonctionnement et, a I'instant ou il s’en rendait
compte, il comprit que les messages recueillis et enregistrés
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étaient maintenant retransmis, diffusés sur les ondes. Il
entendit le haut-parleur s’animer de nouveau au-dessus de lui.

— La-la-1a, gloussa une voix — la sienne! Ici votre vieux
copain Walt Dangerfield, une fois de plus! Et veuillez me
pardonner cette musique de concert. Il n’y en aura plus
désormais.

Quand ai-je dit cela ? se demandait-il, tandis qu’il écoutait. 11
éprouvait un choc, il était intrigué. Sa voix paraissait si animée,
si pleine d’allégresse. Comment pourrais-je parler ainsi
maintenant ? s’étonnait-il. J’étais ainsi il y a des années, quand
j’avais toute ma santé et qu’elle était encore en vie.

— Eh bien, murmurait sa voix, ce léger mal dont je
souffrais... Des souris s’étaient introduites dans les placards aux
vivres, et vous allez rire a I'idée de Walt Dangerfield aux prises
avec des souris en plein espace, mais c’est la vérité ! Bref, une
partie de mes réserves est endommagée et je ne m’en étais pas
apercu... mais mes entrailles en ont été sens dessus dessous.
Cependant... (Il entendit son rire.)... tout va bien a présent. Je
sais que vous serez tous heureux de 'apprendre, mes amis d’en
bas qui avez eu la bonté de me communiquer vos veeux de
rétablissement, dont je vous remercie.

Walt Dangerfield quitta son siege pour regagner avec peine
sa couchette. Il s’étendit, les yeux clos, songeant de nouveau a la
douleur qu’il éprouvait dans la poitrine et a ce qu’elle signifiait.
Angina pectoris, 'angine de poitrine, se répétait-il, c’est en
principe comme un grand poing qui écraserait les cotes. Ceci
ressemble davantage a une brilure. Si je pouvais encore
consulter les renseignements médicaux sur microfilm... peut-
étre ai-je omis une précision, un détail. Par exemple, le mal est
juste sous le sternum, pas du coté gauche. Cela a-t-il une
signification ?

Ou peut-étre n’ai-je pas de maladie ? se dit-il en s’efforcant
de se lever. Peut-étre que ce Stockstill qui voulait que je souffle
dans un sac en papier n’avait pas tort. Peut-étre est-ce
purement mental, a la suite de mes années de solitude.

Mais il ne le croyait pas. Il sentait la douleur beaucoup trop
nettement.
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Encore un point qui 'ahurissait au sujet de son mal. Malgré
tous ses efforts, il n’en avait tiré aucune déduction, aussi ne
s’était-il pas méme donné la peine de le mentionner aux
médecins et aux hopitaux avec lesquels il avait été en rapport.
Maintenant il était trop tard, car il n’avait plus la force de
manceuvrer les commandes de I'’émetteur.

La douleur paraissait empirer chaque fois que le satellite
survolait la Californie.

En plein milieu de la nuit, les murmures agités de Bill Keller
éveillerent sa sceur.

— Qu’est-ce qui te prend ? lui demanda Edie, lourde de
sommeil, en tachant de distinguer ce qu’il voulait lui dire.

Elle s’assit sur son lit, en se frottant les yeux, tandis que les
murmures allaient crescendo.

— C’est Hoppy Harrington ! disait-il au fond du ventre de la
fillette. Il s’est emparé du satellite ! Hoppy a pris le satellite de
Walt Dangerfield !

Et il continuait a parler d'un ton impatient, se répétant sans
cesse.

— Qu’en sais-tu ?

— C’est ce que dit Mr Bluthgeld. Il est en bas, maintenant,
mais il a encore la faculté de voir ce qui se passe en haut. Il n'y
peut rien et il est furieux. Il sait toujours tout de nous. Il déteste
Hoppy parce que Hoppy 'a écrasé.

— Et Dangerfield ? s’enquit-elle. Est-il déja mort ?

Il y eut un silence, puis son frere lui déclara :

— Il n’est pas encore en bas, alors je pense que non.

— A qui dois-je le dire ? Ce qu’a fait Hoppy ?

— A maman ! Et tout de suite ! la pressa Bill.

Edie dégringola du lit, trotta jusqu’a la porte puis dans le
couloir pour se rendre dans la chambre de leurs parents. Elle
ouvrit la porte d'un coup en s’écriant :

— Maman, j’ai quelque chose a te dire...

Puis la voix lui manqua, car sa mere n’était pas la. Il n’y avait
qu’une silhouette endormie dans le lit, son pere, tout seul. Sa
mere — elle en eut lintuition instantanée et indubitable — sa
mere était partie pour ne plus revenir.
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— Ou est-elle ? clamait Bill au fond d’elle. Je sais qu’elle n’est
pasici ; je le sens.

Edie referma doucement la porte de la chambre. Que faire ?
se demandait-elle. Elle marchait machinalement, frissonnant
dans le froid de la nuit.

— Tiens-toi tranquille, intima-t-elle a son frere, dont les
murmures baisserent de volume.

— Il faut que tu la trouves, insista-t-il.

— Je ne peux pas. (Elle savait que c’était sans espoir.) Laisse-
moi réfléchir a une solution, dit-elle en retournant dans sa
propre chambre prendre son peignoir et ses pantoufles.

Bonny dit a Ella Hardy :

— Vous avez une demeure bien agréable. C’est étrange de me
retrouver a Berkeley apres si longtemps, quand méme. (Elle
était littéralement épuisée.) Il va falloir que je me couche, dit-
elle. (Il était deux heures du matin. Elle se tourna vers Andrew
Gill et Stuart.) Nous avons fait le trajet rudement vite, non ? Il y
a un an, cela nous aurait pris trois jours de plus.

— Oui, fit Gill.

Il bailla. 11 paraissait fatigué lui aussi; il avait conduit la
plupart du temps car c’étaient son cheval et sa voiture qui les
avaient transportés.

— Mrs Keller, c’est en général vers cette heure-ci que nous
écoutons le satellite, a son passage, annonca Mr Hardy.

— Oh ! fit-elle, peu désireuse de s’attarder mais sachant bien
que c’était inévitable. (Ils devraient écouter quelques instants,
au moins par politesse.) Ainsi vous recevez deux émissions par
jour, ici ?

— Oui, répondit Mrs Hardy. Et franchement, nous trouvons
que cela vaut la peine de rester debout pour celle-ci, bien que
ces dernieres semaines... (Elle esquissa un geste.) Vous étes au
courant, bien sir. Dangerfield est si malade...

Ils resterent silencieux un moment.

— Regardons les choses en face, reprit Hardy. Les deux
derniers jours, nous n’avons pas réussi a le capter, sinon ce
programme d’opéra-comique qui jouait interminablement...
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alors... (Il les regarda tour a tour.) Voila pourquoi nous
comptons tellement sur cette émission...

Bonny réfléchissait. Nous avons tant a faire demain ! Mais il
a raison ; nous devons rester. Il faut savoir ce qui se passe a
bord du satellite, c’est important pour tout le monde. Elle était
attristée. Walt Dangerfield, songeait-elle, étes-vous en train de
mourir tout seul la-haut ? Etes-vous déja mort & notre insu ?

Cette musique légere va-t-elle se poursuivre indéfiniment ?
Du moins jusqu’a ce que la capsule retombe sur Terre ou dérive
dans I’espace pour étre finalement attirée par le soleil ?

— Je mets la radio, dit Hardy en consultant sa montre. (Il
traversa la piece, tourna le bouton.) Cela met longtemps a
chauffer, expliqua-t-il. Sans doute une lampe un peu faiblarde ;
nous avons demandé a I’Association des dépanneurs de West
Berkeley de venir, mais ils sont si occupés ! Tout le temps pris,
disent-ils. Je m’en chargerais bien moi-méme, mais... (Il haussa
tristement les épaules.) La derniere fois que j’ai tripoté le poste,
j’ai fait plus de mal que de bien.

— Vous allez effrayer Mr Gill et il va repartir, observa Stuart.

— Non, je comprends, protesta Gill. Les radios, c’est du
ressort des dépanneurs. A West Marin aussi.

Hardy s’adressa a Bonny :

— Stuart m’a dit que vous aviez habité ici ?

— J’ai travaillé pendant un temps au laboratoire de la
radioactivité. Puis a Livermore, mais toujours pour I'Université.
Naturellement... (Elle hésitait.) Tout est si changé. Je ne
reconnaitrais pas Berkeley. Je n’ai rien retrouvé au passage...
sauf peut-étre San Pablo Avenue. Toutes ces petites boutiques...
elles me semblent nouvelles.

— Elles le sont, dit Dean Hardy. (La radio déversait friture et
parasites ; il se pencha, attentif, I'oreille tout contre le haut-
parleur.) D’habitude nous captons cette derniere émission sur
environ 640 kilocycles. Veuillez m’excuser...

Il leur tourna le dos, concentré sur son poste.

— Remontons la meche de la lampe, dit Gill. Il y verra mieux
pour le réglage.

Bonny s’en acquitta, s’étonnant que méme en ville les gens
en soient réduits a un éclairage aussi primitif qu'une lampe a
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graisse. Elle aurait cru que le courant électrique était rétabli
depuis longtemps, au moins partiellement. Sous certains angles,
la ville était en retard sur West Marin. Quant a Bolinas...

— Ah! fit Mr Hardy, rompant le cours de ses pensées. Je
crois que je I'ai. Et ce n’est plus de la musique légere.

Il avait le visage épanoui, luisant.

— Mon Dieu ! Je prie pour qu’il aille mieux, dit Mrs Hardy,
en joignant les mains d’un air angoissé.

Une voix amicale, détendue, familiere, jaillit du haut-
parleur :

— Bonsoir, vous autres, gens de la nuit qui m’écoutez. Que
croyez-vous qu’il vous arrive ? Eh bien, je vous salue tous,
encore et encore! (Dangerfield rit.) Oui, bonnes gens, me
revoici sur mes deux jambes, bien rétabli. Et rien que de tripoter
tous ces petits boutons en tous sens... Mais oui, madame !

Sa voix était chaleureuse. Autour de Bonny, les visages se
décontractaient, souriaient de la note d’allégresse qui percait
dans la voix. Les tétes hochaient leur approbation.

— Vous I'entendez ? dit Ella. Il va mieux. Cela se sent. Ce ne
sont pas que des paroles. On percoit la différence.

— La-la-la, chantonna Dangerfield. Et maintenant, voyons
un peu... quelles sont les nouvelles ? Vous avez tous entendu
parler de I’ennemi public n°1, cet ex-physicien que nous n’avons
certes pas oublié. Notre bon vieux docteur Bluthgeld, ou
Bloodmoney ou Prix-du-Sang ? Bref, je pense que vous avez
tous appris que ce cher docteur Prix-du-Sang n’est plus de ce
monde. Mais oui, c’est exact.

— La rumeur en a circulé, en effet, dit Mr Hardy, tout agité.
Un colporteur qui avait réussi a se faire embarquer sur un
ballon pour revenir du comté de Marin.

— Chut ! coupa Ella qui tendait l'oreille.

— Oui, en vérité, poursuivait Dangerfield. Une certaine
personne de Californie du Nord s’est occupée du docteur. Une
fois pour toutes. Et nous avons une dette caractérisée de
gratitude envers cette petite personne parce que... écoutez-moi
bien, vous tous, cette personne est infirme ! Et pourtant, elle a
réussi la ou tout autre aurait échoué. (La voix de Dangerfield
devenait dure, intransigeante ; ¢’était une nouvelle nuance qu’ils
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n’avaient encore jamais relevée dans ses émissions. Ils se
regarderent, mal a l'aise.) C’est de Hoppy Harrington que je
vous parle, braves gens. Vous ignoriez ce nom ? Dommage, car
sans Hoppy, plus un de vous ne serait en vie.

Hardy, le front plissé, se frotta le menton et interrogea sa
femme des yeux.

— Le nommé Hoppy Harrington, poursuivit Dangerfield, a
anéanti le Dr Bluthgeld a six bons kilometres de distance, et
sans difficulté. Tres facilement méme. Vous estimez impossible
d’abattre un homme de sa main a cette distance ? Il faut des
bras sacrément longs, pas vrai? Et des mains fichtrement
fortes. Eh bien, je vais vous révéler quelque chose de plus
sensationnel encore. (La voix prit un ton confidentiel, tomba au
niveau d'un murmure intime.) Hoppy n’a ni bras ni mains, rien
du tout !

Dangerfield se tut alors.

— Andrew, c’est lui, n’est-ce pas ?

Gill pivota sur sa chaise et lui répondit :

— Oui, ma chere, je le pense.

— Qui cela ? s’étonna McConchie.

La voix reprit, plus calme, contenue, mais également seche et
glacée.

— On a tenté de récompenser Mr Harrington. Ce n’était pas
grand-chose. Quelques cigarettes et du mauvais alcool — si on
peut appeler cela une récompense. Et quelques phrases creuses
débitées par un politicien mesquin de l'endroit. C’est tout...
c¢’était tout pour ’'homme qui nous a tous sauvés. J'imagine que
ses concitoyens se sont dit...

— Ce n’est pas Dangerfield ! s’écria Mrs Hardy.

Mr Hardy s’adressa a Gill et Bonny :

— Qui est-ce donc ? Dites-le !

— C’est Hoppy, fit Bonny, et Gill acquiesca.

— Il est la-haut ? Dans le satellite ? s’enquit Stuart.

— Je n’en sais rien, dit Bonny. Mais quelle importance cela
a-t-il ? Il en a pris le controle ; c’est tout ce qui compte. (Et nous
pensions nous évader en venant a Berkeley ! songeait-elle. Nous
nous figurions avoir semé Hoppy.) Je n’en suis pas étonnée. Il
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s’y préparait depuis longtemps ; tout le reste n’était qu’exercices
préliminaires dans ce but.

— Mais parlons d’autre chose, déclara la voix du haut-
parleur, d’'un ton moins sinistre. Vous en apprendrez davantage
sur ’homme qui nous a tous sauvés ; je vous tiendrai au courant
de temps a autre... le vieux Walt n’oubliera pas, lui. En
attendant, un peu de musique! Que diriez-vous dun
authentique banjo a cinq cordes, les amis? De la bonne
musique américaine d’autrefois... Penny’s Farm, par Pete
Seeger, le plus grand chanteur folk de tous les temps !

Il y eut un silence, puis du haut-parleur sortirent les sons
d’un orchestre symphonique au complet.

Bonny observa, pensive :

— Hoppy n’a pas encore tout assimilé. Il reste quelques
circuits dont il n’a pas le controle.

L’orchestre symphonique se tut brusquement. Le silence
régna de nouveau, puis une bande défila a une vitesse exagérée,
avec des glapissements frénétiques, qui furent soudain coupés
net. Bonny ne put retenir un sourire. Finalement, les sons d'un
banjo a cinq cordes lui parvinrent.

C’était une voix de chanteur folk qui allait bien avec le banjo.
Dans la piece, ils écoutaient, par habitude ; 1a musique venait de
la radio et depuis sept ans ils y étaient suspendus. Elle leur avait
inculqué cette attitude, transformée en habitude. Personne ne
comprenait clairement ce qui s’était passé; Bonny sentait
autour d’elle la honte et le désespoir. Elle-méme était plongée
dans la confusion, paralysée. Dangerfield leur revenait et
pourtant ce n’était pas lui ; ils en avaient '’émanation, la voix,
mais qu’était-ce en réalité ? Une apparence comme trompeuse,
un fantome ; ce n’était pas vivant, pas viable. Cela accomplissait
les gestes accoutumés, mais c’était vide et mort. Cela présentait
en somme un caractere conservé, comme si le froid et la
solitude s’étaient unis pour former autour de 'homme du
satellite une nouvelle coquille. Une enveloppe aux mesures de la
chair vivante, mais qui I'étouffait.

Cet assassinat, cette lente destruction de Dangerfield,
songeait Bonny, c¢’était voulu et cela venait — non pas de I'espace
ni de l'au-dela — mais d’en bas, d'un endroit bien connu.
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Dangerfield n’était pas mort de son isolement durant des
années ; il avait été frappé par des moyens précis, rassemblés
pour I'attaquer dans le monde méme avec lequel il s’efforcait de
maintenir le contact. S’il avait pu se détacher de nous, songeait-
elle, il serait encore vivant. Dans le méme temps qu’il nous
écoutait, qu’il nous recevait, on le tuait... et il ne I’a pas deviné.

Il ne s’en rend méme pas compte en ce moment, conclut-elle.
Cela le déroute sans doute s’il est encore capable de perception,
s’il a encore sa connaissance.

— C’est terrible, fit Gill d’'une voix atone.

— Terrible mais inévitable, convint Bonny. Il était trop
vulnérable la-haut. Si Hoppy ne s’en était pas chargé, ¢’aurait
été un autre, éventuellement.

— Qu’allons-nous faire ? s’enquit Mr Hardy. Si vous étes
tellement certains de tout cela, il faudrait...

— Oh! nous en sommes certains, sans 'ombre d’'un doute.
Vous pensez que nous devrions constituer une seconde
délégation pour rendre visite a Hoppy ? Le prier de cesser ? Je
me demande ce qu’il répondrait.

Je me demande méme a quelle distance de cette petite
cabane nous arriverions avant d’étre démolis! Peut-étre
sommes-nous encore trop pres de lui, ici méme, dans cette
piece ! songea-t-elle.

Pour toute la fortune du monde, je n’approcherais pas de
cette baraque. D’ailleurs je me sauverai encore plus loin ; je
déciderai Andrew a me suivre, et si ce n’est pas lui, ce sera
Stuart, et si ce n’est pas Stuart, un autre homme. Je m’en irai, je
ne m’arréterai jamais nulle part et ainsi j’échapperai peut-étre a
Hoppy. Peu m’importent les autres a présent, j’ai trop peur. Je
ne pense plus qu’a moi seule.

— Andy, écoutez, dit-elle, je veux m’en aller.

— De Berkeley ?

— Oui. Descendre par la cote jusqu’a Los Angeles. Je sais que
nous y parviendrons. Une fois la-bas, on serait en stireté, je le
sens.

— Je ne peux pas, tres chere, répondit-il. Il faut que je
retourne a West Marin. J’y ai mes affaires... impossible de les
abandonner.
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Effarée elle demanda :

— Vous retourneriez a West Marin ?

— Oui. Pourquoi pas ? On ne va pas tout lacher a cause des
seuls agissements de Hoppy. Ce ne serait pas raisonnable de
I'exiger. Hoppy lui-méme n’en exige pas tant.

— Mais cela viendra. Il revendiquera le monde entier, avec le
temps ; je le sais, je le prévois.

— Alors, on attend ce moment. Pour l'instant, faisons notre
travail. (Il se tourna vers Hardy et Stuart :) Je vais me coucher
parce que... nous avons pas mal de choses a débrouiller
demain ! (Il se leva.) Cette histoire peut s’arranger d’elle-méme.
Il ne faut pas désespérer. (Il donna une tape dans le dos de
Stuart.) Pas vrai ?

— Je me suis caché sous un trottoir, autrefois, dit le Noir.
Va-t-il falloir recommencer ?

Il les regardait, espérant une réponse négative.

— Oui, dit Bonny.

— Alors j’irai. Mais je suis sorti du trottoir une fois déja ; je
n’y suis pas resté. Et je ressortirai encore ! (Il se leva a son tour.)
Gill, vous allez loger chez moi. Bonny, vous resterez avec les
Hardy.

— Oui, fit Ella, en s’agitant. Nous avons toute la place voulue,
Mrs Keller. Jusqu’a ce qu'on vous trouve une installation plus
permanente.

— Parfait. Je vous remercie, fit Bonny.

Elle se frotta les yeux. Une bonne nuit de sommeil me fera
du bien, songeait-elle. Et ensuite ? On verra bien !

Si nous sommes encore en vie demain...

Gill I'interpella soudain :

— Bonny, avez-vous du mal a croire tout cela de Hoppy ? Ou
cela vous est-il facile? Le connaissez-vous si bien? Le
comprenez-vous ?

— Je pense que c’est fort ambitieux de sa part, dit-elle. Mais
nous aurions di nous y attendre. Maintenant, il est allé plus loin
que n’‘importe lequel d’entre nous. Comme il dit, il a les bras
fichtrement longs. Il a compensé magnifiquement. On est forcé
de ’admirer.

— Oui, je ’'admire, convint Gill. Beaucoup.
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— Si seulement il s’estimait satisfait de ce qu’il a déja, je
n’aurais pas si peur.

— Celui pour lequel j’ai de la pitié, c’est Dangerfield, déclara
Gill. Dire qu’il est forcé d’écouter cela passivement, malade
comme il est !

Elle acquiesca de la téte, mais elle se refusait a imaginer ce
tourment ; elle n’en supportait pas I'idée.

En peignoir et pantoufles, Edie Keller se hatait a 'aveuglette
en direction de la maison de Hoppy Harrington.

— Presse-toi, répétait en elle Bill. Il est au courant pour nous
deux, me disent-ils. Ils pensent que nous sommes en danger. Si
nous l'approchons d’assez pres, jimiterai des morts qui lui
feront peur, parce qu’il a peur des morts. Mr Blaine dit que pour
lui, les morts sont des peres, un tas de peres... c’est pour ca qu’il
en a peur...

— Tais-toi et laisse-moi réfléchir.

Elle s’était égarée dans les ténebres ; elle ne trouvait plus le
sentier dans le bois de chénes. Elle s’arréta, respirant
profondément, s’efforcant de s’orienter a la tres pale clarté du
petit croissant de lune.

C’est a droite, se dit-elle. En bas de la colline. Il ne faut pas
que je tombe ; il entendrait le bruit, il entend de loin, presque
tout. Elle descendait pas a pas, retenant son souffle.

— J’ai une bonne imitation toute préte, marmonnait Bill. (Il
ne voulait pas se tenir tranquille.) La voici : quand je serai pres
de lui, je changerai de place avec quelqu'un de mort. Tu
n’aimeras pas ¢a parce que c’est... un peu gluant, mais ce ne sera
que pour quelques minutes et alors ils pourront lui parler
directement du fond de ton ventre. D’accord ? Parce que des
qu’il entendra...

— D’accord, dit-elle, rien qu’un petit moment.

— Ecoute ! Sais-tu ce qu’ils disent ? Ils disent : Notre folie
nous a valu une terrible lecon. C’est la voie de Dieu pour nous
ouvrir les yeux. Et tu sais qui c’est ? C’est le pasteur qui faisait
les sermons quand Hoppy était petit et que son pere le portait a
I’église sur son dos. Il s’en souviendra, méme si cela fait des
années et des années. C’a été le plus affreux moment ; sais-tu

_243_



pourquoi ? Parce que ce pasteur, il forcait tout le monde dans
I’église a regarder Hoppy, et c’était mal, et le pere de Hoppy n’y
a jamais plus remis les pieds. Mais cela explique beaucoup
pourquoi Hoppy est devenu ce qu’il est maintenant. C’est a
cause du pasteur. Alors il en a une terreur folle, du pasteur, et
quand il va de nouveau entendre sa voix...

— Ta gueule ! fit Edie, exaspérée. (Ils étaient parvenus a un
point d’ou ils dominaient la maison de Hoppy. Elle en voyait les
lumieres.) Je t’en prie, Bill. Je t’en prie !

— Mais il faut bien que je t’explique. Quand je...

Il se tut. En elle il n’y avait plus rien. Elle était vide.

— Bill, appela-t-elle.

I1 était parti.

Devant ses yeux, dans le faible clair de lune, quelque chose
qu’elle n’avait encore jamais vu sauta d’'un coup, puis monta,
dansa, avec une longue chevelure pale qui trainait comme une
queue ; cela se placa droit devant sa figure. Cela avait de
minuscules yeux morts, une bouche ouverte, ce n’était guere
qu’'une petite téte ronde et dure, comme une balle de base-ball.
De la bouche sortit un cri aigu, puis la chose reprit son essor,
libérée. Elle la suivit des yeux, de plus en plus haut, tandis que
lapparition montait au-dessus des frondaisons, comme en
nageant, jusque dans une atmosphere qu’elle n’avait encore
jamais connue.

— Bill, dit-elle, il t’a 6té de mon ventre. Il t’a mis dehors. Et
tu t’en vas, comprit-elle, c’est Hoppy qui t’y force. Reviens !

Mais c’était sans conviction, parce qu’il ne pouvait pas vivre
hors d’elle. Le Dr Stockstill I'avait dit. Il ne pouvait pas naitre, et
Hoppy l'avait entendu et I'avait fait naitre, sachant bien qu’il
allait mourir.

Tu ne feras plus ton imitation, songeait-elle. Je te disais de te
taire et tu n’as pas voulu. En clignant les paupieres, elle
apercut — on crut apercevoir — le petit objet dur aux longs
filaments de cheveux droit au-dessus d’elle a présent... puis il
disparut en silence.

Elle était seule.

A quoi bon continuer ? Cétait fini. Elle fit demi-tour et
remonta la pente, la téte basse, les yeux clos, a tatons. Regagner
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sa maison, son lit. Dans son corps, elle se sentait écorchée ; elle
souffrait de la déchirure. Si seulement tu t’étais tenu tranquille,
songeait-elle. Il ne t’aurait pas entendu. Je te I'ai dit, je te I’avais
bien dit !

Elle poursuivit tristement son chemin.

Flottant dans l’atmosphere, Bill Keller voyait un peu,
entendait un peu, avait conscience de la vie des arbres et des
bétes autour de lui, tandis qu’il se déplacait. Il sentait une
pression qui le soulevait, mais il se rappela son imitation et il
I'exécuta. Sa voix paraissait fluette dans l'air froid ; puis ses
oreilles percurent les sons.

— Notre folie nous a valu une terrible lecon, couina-t-il, et sa
voix lui revint en écho, véritable ravissement pour lui.

La pression qui s’exercait sur lui se relacha ; il dansa dans
I'air, nagea avec allégresse, puis il piqua. Plus bas, toujours plus
bas. A linstant ou il allait toucher le sol, il repartit a
I’horizontale et, guidé par la présence vivante a l'intérieur, il
arriva a proximité de la cabane de Hoppy Harrington et resta
suspendu au-dessus du toit, au-dessus de 'antenne.

— C’est la voie de Dieu ! s’écria-t-il de sa voix fluette, ténue.
Nous voyons a présent qu’il est temps de mettre fin a ces essais
nucléaires a grande altitude. Je vous demande a tous d’écrire
des lettres au président Johnson !

Il ignorait qui était le président Johnson. Peut-étre une
personne vivante ? Il le chercha machinalement des yeux mais
ne le vit pas ; il distingua un bois de chénes rempli d’animaux,
et au-dessus, un oiseau aux ailes silencieuses qui dérivait, avec
un gros bec et des yeux fixes. Bill cria de peur quand I’animal
silencieux au plumage brun glissa vers lui.

L’oiseau émettait un son horrible, criant son désir de
déchirer, de dévorer.

— Vous tous, s’écria Bill en fuyant dans I’air noir et glacé, il
faut que vous écriviez des lettres de protestation !

Les yeux étincelants de I'oiseau ne le quittaient pas tandis
qu’ils filaient tous les deux sous la faible clarté lunaire.

La chouette le rattrapa. Et ’engloutit en un bref instant.
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Une fois de plus il était au-dedans. Il ne voyait plus et
n’entendait plus; cela n’avait duré quun court instant et
maintenant c’était fini.

La chouette continuait de voler en hululant.

Bill Keller lui demanda :

— Est-ce que tu m’entends ?

Probable, improbable... Ce n’était quune chouette, elle
n’avait pas l'intelligence qu’avait eue Edie. Ce n’était pas pareil.
Puis-je vivre a l'intérieur de toi ? demanda-t-il. Caché ici ou
personne ne sait... tu effectues tes vols, tes attaques. Avec lui,
dans la chouette, il y avait des corps de souris et une autre chose
qui remuait et grattait, assez grosse pour chercher a rester en
vie.

Plus bas, dit-il a la chouette ; il distinguait les chénes par ses
yeux ; il voyait méme clairement comme si tout elit été chargé
de lumiere. Des millions d’objets immobiles. Puis il en repéra
un qui rampait... C’était vivant, aussi la chouette vira-t-elle dans
cette direction. La chose rampante, sans soupcon et ne
percevant aucun bruit, s’aventura a découvert.

L’instant d’apres elle était avalée et la chouette repartait.

Bon, songeait-il. Y a-t-il autre chose ? Ceci se poursuit toute
la nuit, sans arrét, puis il y a le bain quand il pleut, et les
sommeils longs et profonds. Sont-ils la meilleure part ? Oui.

Il dit :

— Fergesson ne permet pas a ses employés de boire ; c’est
contraire a sa religion, n’est-ce pas ? (Puis il ajouta :) Hoppy,
d’ou provient cette lumiére ? Emane-t-elle de Dieu ? Tu sais,
comme dans la Bible ? Je veux dire, est-ce que c’est vrai ?

La chouette cria.
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— Hoppy, reprit-il, du fond de la chouette, tu as dit la
derniere fois que tout était sombre. Est-ce vrai ? Pas de lumiere
du tout ?

Un millier de choses mortes en lui clamaient pour obtenir
son attention. Il écoutait, choisissait, répétait.

— Sale petit monstre ! dit-il. A présent, écoute. Reste ici, en
bas ; nous sommes au-dessous du niveau de la rue. Espece d’ane
baté, reste ou tu es, ou tu es, ou tu es. Je remonte chercher ces...
gens... dégage un... espace... espace pour eux.

Effrayée, la chouette battait des ailes; elle monta, pour
tenter d’échapper a Bill. Mais il continua d’écouter, de trier, de
choisir.

— Reste en bas, répéta-t-il.

De nouveau les lumieres de la maison de Hoppy étaient en
vue ; la chouette avait décrit un cercle et y était revenue,
incapable de s’enfuir. II la forca a rester ou il voulait. A chaque
passage, il la rapprochait un peu plus de Hoppy.

— Espece d’ane baté, reste ou tu es ! répétait-il.

La chouette volait plus bas, hululant son désir de fuir. Elle
était captive et elle le savait. Elle le haissait.

— Il faudra bien que le Président entende nos doléances, dit-
il, avant qu’il soit trop tard.

D’un furieux effort, la chouette appliqua sa méthode
habituelle ; elle 'expectora d'une toux violente et il sombra en
direction du sol, cherchant a freiner sa chute sur les courants
ascendants. Il tomba sur 'humus, parmi les plantes. Il roula en
poussant de petits cris, puis s'immobilisa dans un creux.

Libérée, la chouette prit son essor et disparut.

— Que la pitié humaine en témoigne ! dit-il, tassé dans son
trou. (Il avait repris la voix du pasteur d’autrefois.) C’est nous-
mémes qui sommes cause de ceci. Nous voyons en cette
créature les conséquences de la folie des hommes.

Privé des yeux de la chouette, il n’y voyait que vaguement ;
les lumieres semblaient avoir disparu et il ne restait que des
formes indistinctes. C’étaient des arbres.

Il distinguait également la masse de la maison de Hoppy,
découpée sur le ciel nocturne. Elle n’était pas loin.

_247_



— Fais-moi rentrer, dit Bill en remuant la bouche. (Il roulait
dans son creux et se débattait, froissant les feuilles.) Je veux
rentrer.

Un animal, en 'entendant, s’éloigna prudemment.

— Dedans, dedans, dedans, clamait Bill. Je ne peux pas
rester longtemps ici ; je vais mourir. Edie, ou es-tu ?

Il ne la sentait pas proche de lui; il ne sentait que la
présence du phocomele dans la cabane.

De son mieux, il entreprit de rouler dans cette direction.

Le matin, de bonne heure, le Dr Stockstill arriva devant la
maison de carton bitumé de Hoppy pour une quatrieme
tentative en vue de soigner Walt Dangerfield.

Il observa que I'’émetteur était sous tension et qu’il y avait en
outre plusieurs lumieres. Intrigué, il frappa a la porte.

Le battant s’ouvrit: Hoppy Harrington était la sur sa
phocomobile. Il le regardait d'un air étrange, avec méfiance,
comme sur la défensive.

— Je désire faire un nouvel essai, dit Stockstill, conscient de
I'inutilité de son geste, mais désireux néanmoins de continuer.
Tu veux bien ?

— Oui, d’accord, répondit Hoppy.

— Dangerfield est-il toujours vivant ?

— Oui. Je le saurais, s’il était mort. Il doit toujours étre la-
haut, dit Hoppy en roulant son chariot pour laisser entrer le
médecin.

— Que se passe-t-il ? Tu es resté éveillé toute la nuit ?
s’étonna Stockstill.

— Oui. J’apprends a manier les choses. (Il allait et venait sur
ses roues.) C’est dur, fit-il, préoccupé.

— Je pense que mon idée de traitement a l’anhydride
carbonique était une erreur, déclara Stockstill en s’asseyant au
micro. Cette fois, je vais essayer I'association libre des idées, si
toutefois il y consent.

L’infirme continuait a s’agiter ; le chariot heurta le coin
d’une table.

— Je me suis cogné la-dessus par maladresse, dit Hoppy. Je
vous demande pardon. Ce n’était pas expres.
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— Tu me parais changé, observa Stockstill.

— Je suis toujours le méme ; je suis Bill Keller, dit I'infirme.
Et non pas Hoppy Harrington. (De sa main artificielle droite, il
pointa.) Le voici, Hoppy. C’est lui, a partir de maintenant.

Dans le coin de la piece gisait un objet tout plissé, qui
ressemblait a de la pate, de quelques pouces de long ; la bouche
était béante, figée. Cela avait quelque chose d’humain. Stockstill
alla ramasser la chose.

— C’était moi, dit le phocomele. Mais pendant la nuit je me
suis rapproché assez pres pour faire I'échange. Il s’est beaucoup
débattu, mais il avait peur, alors j’ai gagné. J’ai continué a lui
débiter imitation sur imitation. Celle du pasteur I’a terrassé.

Stockstill, tenant encore l'’homuncule ratatiné, restait
silencieux.

— Savez-vous faire fonctionner I'émetteur ? s’enquit bient6t
le phocomele. Parce que moi, je ne sais pas ! J’ai essayé, mais je
n’y arrive pas. J’ai réussi avec les lumiéres ; elles s’allument et
elles s’éteignent. Je me suis exercé pendant la nuit.

Pour faire une démonstration, il fit rouler le chariot jusqu’a
la paroi ou, avec un de ses prolongements, il manceuvra un
interrupteur.

Au bout d’'un temps, Stockstill, contemplant la petite chose
morte qu’il n’avait pas lachée, dit :

— Je savais que ce n’était pas viable.

— Cela a vécu un temps, dit le phocomele. Environ une
heure. Pas mal, n’est-ce pas? Une partie de ce temps a été
passée a l'intérieur d’'une chouette ; je ne sais pas si cela peut
compter ?

— Je... 1l faut que j’essaie de joindre Dangerfield, se décida
enfin Stockstill. Il risque de mourir d’'un instant a I'autre.

— Oui. Voulez-vous que je vous débarrasse de ca ? (Il tendit
une pince et Stockstill lui remit ’'homuncule.) Cette chouette
m’avait mangé, dit le phocomele. Cela ne m’était pas agréable,
mais ce qu’elle avait de bons yeux ! Au moins, c’était un plaisir
de me servir de ses yeux.

— Oui, fit Stockstill qui réfléchissait. Les chouettes ont une
vue extraordinaire ; I’expérience a dii étre passionnante.
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Ceci... ce qu’il avait pourtant tenu entre ses mains... ceci ne
lui semblait pas du tout possible. Et pourtant, ce n’était pas
tellement étrange ; le phoco n’avait eu a déplacer Bill que de
quelques centimetres, pour le tirer hors d’Edie... cela avait suffi.
Qu’était-ce en comparaison de ce qu’il avait fait au Dr
Bluthgeld ? Evidemment, aprés, le phoco avait perdu la piste,
parce que Bill, échappé au corps de sa sceur, s’était mélangé a
une substance, puis a une autre. Et il avait fini par retrouver le
phoco et par se mélanger a lui aussi ; et pour en terminer, il
I'avait supplanté dans son propre corps.

La transaction n’avait pas été équitable. Hoppy avait eu, et
de loin, la plus mauvaise part; le corps qu’il avait recu en
échange du sien n’avait duré que quelques minutes au
maximum.

— Saviez-vous, fit Bill Keller d’'une voix hésitante, comme s’il
elit encore éprouvé de la difficulté a controler les organes du
phocomele, saviez-vous que Hoppy est monté dans le satellite
pendant un moment ? Tout le monde en était surexcité ; ils
m’ont éveillé en pleine nuit pour me le dire et jai réveillé Edie.
Cest comme ca que je suis ici, ajouta-t-il, le visage sérieux et
tendu.

— Et que comptes-tu faire a présent ?

— I1 faut que je m’habitue a ce corps ; il est lourd. Je suis
sensible a la gravité... J’avais ’habitude de flotter. Mais je vous
avoue que ces prolongements sont formidables. Je peux déja
faire des tas de choses avec. (Les protheses fouetterent,
toucherent une gravure sur la paroi, esquisserent un geste vers
I’émetteur.) Il faut que je retrouve Edie, pour lui dire que tout va
bien. Je parierais qu’elle me croit mort.

Stockstill activa le micro :

— Walter Dangerfield, ici le Dr Stockstill, de West Marin.
M’entendez-vous ? Si oui, répondez. J’aimerais revoir la
thérapeutique que nous avons amorcée I'autre jour.

Il se tut un moment, puis répéta ce qu’il avait dit.

—1I1 va falloir essayer souvent, dit le phocomele qui
I'observait. Ce sera difficile parce qu’il est tres affaibli ; il ne peut
probablement pas se lever et il n’a pas compris ce qui se passait
quand Hoppy a pris sa succession.
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Le Dr Stockstill acquiesca de la téte et appuya de nouveau
sur le bouton du microphone, pour une nouvelle tentative.

— Puis-je m’en aller ? demanda Bill Keller. Puis-je aller tout
de suite a la recherche d’Edie ?

— Oui, dit Stockstill en se frottant le front. (Il rassembla ses
esprits.) Mais fais bien attention a tes actes... il se pourrait que
tu n’aies plus jamais la possibilité de changer...

— Je n’en ai pas envie. C’est tres bien comme c¢a, parce que
pour la premiere fois il n’y a personne ici dedans que moi. (Pour
s’expliquer, il continua :) Je veux dire que je suis tout seul ; je ne
suis plus une partie de quelqu'un d’autre. Bien siir, j’avais déja
changé une fois, mais c’était pour entrer dans un truc aveugle...
Edie m’avait fait une blague et ca n’allait pas du tout. Cette fois,
c’est différent.

Le mince visage du phoco s’épanouit en un sourire.

— Fais bien attention, répéta le médecin.

— Oui, monsieur, affirma respectueusement Ilinfirme.
J’essaierai ; je n’ai pas eu de veine avec la chouette, mais ce
n’était pas ma faute car je n’avais pas envie d’étre avalé. C'est la
chouette toute seule qui en a eu 'idée.

Oui, songeait Stockstill, mais c’est toi qui as eu I'idée de tout
ceci. C’est différent, je m’en rends compte. Il se pencha sur le
micro :

— Walt, ici le docteur Stockstill. Je cherche toujours a vous
joindre. Je pense que nous pouvons sérieusement vous aider a
franchir ce mauvais pas, si vous acceptez mes instructions. Je
pense que nous allons procéder a des associations d’idées tout a
fait libres, aujourd’hui, pour essayer de remonter aux causes
profondes de votre état de tension. De toute facon, cela ne peut
faire aucun mal. Je pense que vous le comprenez.

Le haut-parleur ne répandait que de la friture.

Est-ce sans espoir ? s’inquiétait Stockstill. Est-ce la peine de
m’obstiner ?

Il pressa le bouton du micro et appela.

— Walter, celui qui avait usurpé votre place a bord du
satellite... il est mort a présent, alors vous n’avez plus a vous
soucier de lui. Quand vous vous sentirez mieux, nous vous
donnerons tous les détails. D’accord ? Vous voulez bien ?
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Il tendait l'oreille. Rien que des parasites.

Le phoco, qui se déplacait par toute la piece sur son chariot,
comme un gros scarabée en cage, demanda :

— Pourrai-je aller a I’école, maintenant que je suis dehors ?

— Bien stir, murmura Stockstill.

— Mais je sais déja beaucoup de choses, d’avoir écouté avec
Edie quand elle était en classe. Je n’aurai pas besoin de repartir
d’en bas, de recommencer tout, je pourrai avancer comme elle ?
Vous ne pensez pas ?

Stockstill approuva du menton.

— Je me demande ce que va dire ma mere.

Ebranlé, Stockstill s’écria :

— Comment ? (Puis il saisit de qui il s’agissait.) Elle est
partie. Bonny est partie avec Gill et McConchie.

— Je le sais, qu’elle est partie, fit plaintivement Bill. Mais ne
reviendra-t-elle pas un jour ?

— Peut-étre pas. Bonny est une femme étrange, tres instable.
Ne compte pas la-dessus. (Il vaudrait mieux qu’elle ne sache
pas, songeait Stockstill. Ce lui serait tres dur ; apres tout, elle n’a
jamais rien su de toi. Il n’y avait qu’Edie et moi. Et Hoppy. Et la
chouette !)

— J’abandonne, décida-t-il soudain. Je ne cherche plus a
joindre Dangerfield. Une autre fois...

— Je crois que je vous géne, dit Bill.

Stockstill fit un signe affirmatif.

— Je suis navré. Je voulais m’exercer et j'ignorais que vous
deviez venir. Je ne voulais pas vous ennuyer; cest arrivé
soudain dans la nuit... j’ai roulé jusqu’ici et passé sous la porte
avant que Hoppy ait compris, et alors il était trop tard parce que
j’étais tout pres.

Devant I'expression du médecin, il se tut.

— Cest... Je n’ai jamais rien vu de semblable, dit Stockstill.
Je connaissais ton existence, mais c’est a peu pres tout.

Bill reprit un peu de fierté :

— Vous ne saviez pas que j’apprenais a changer.

— Non.
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— Allons, parlez encore a Dangerfield. N’abandonnez pas,
car je sais qu’il est la-haut. Je ne vous expliquerai pas comment
je le sais parce que ca vous bouleverserait encore plus.

— Je te remercie de ne pas me le dire.

Découragé, il n’en pressa cependant pas moins le bouton. Le
phoco ouvrit la porte et se propulsa dehors, sur le sentier ; le
chariot s’arréta un peu plus loin et I'infirme jeta en arriere un
coup d’ceil indécis.

— Va retrouver ta sceur, cela vaut mieux, lui dit Stockstill. Je
suis stir qu’elle en sera tres soulagée.

Quand il releva la téte, le phoco avait disparu, le chariot
n’était plus en vue.

— Walt Dangerfield, je vais rester ici a vous appeler jusqu’a
ce que vous répondiez ou alors que j'aie la certitude de votre
mort. Je ne prétends pas que vous n’avez pas un trouble
organique réel, mais je vous assure que la cause réside en partie
dans votre situation psychologique qui, sous bien des angles, est
tres mauvaise. En convenez-vous ? Et apres ce que vous avez
subi, vous voir enlever le controle...

Du haut-parleur, une voix lointaine, laconique, déclara :

— Clest bon, Stockstill. On va essayer un peu de votre
association libre. Méme si c’est uniquement dans le but de vous
prouver que je suis vraiment dans un état physique désespéré.

Le Dr Stockstill se décontracta en poussant un soupir.

— 11 était temps ! M’entendiez-vous depuis le début ?

— Oui, mon bon ami. Je me demandais combien de temps
encore vous parleriez dans le vide. Une éternité, évidemment !
Vous étes tétus, vous autres, les psychiatres !

Bien adossé, Stockstill alluma d’'une main tremblante une
Gold Label Special.

— Pouvez-vous vous allonger et vous mettre a 'aise ?

— Je suis déja allongé, fit sechement Dangerfield. Et depuis
cing jours maintenant.

— Et autant que possible, laissez-vous aller, soyez tout a fait
passif.

— Comme une baleine qui se laisse ballotter par la grande
bleue, hein ? Et maintenant, est-ce que je me penche sur les
tendances incestueuses de mon enfance ? Voyons... je pense que
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je regarde ma mere en train de se peigner devant sa coiffeuse.
Elle est tres jolie. Pardon ! Je me trompe. Cest un film et c’est
Norma Shearer que je regarde. C’est le programme de minuit a
la télé.

Il émit un petit rire.

— Est-ce que votre mere ressemblait a Norma Shearer ?
s’enquit Stockstill qui, armé d’un crayon et d'un bloc, prenait
des notes.

— Plut6ét a Betty Grable, dit Dangerfield. Si vous vous la
rappelez. Mais c’était probablement avant votre époque. Je suis
vieux, vous savez. Prés de mille ans... on vieillit vite, ici, tout
seul.

— Continuez a parler. Tout ce qui vous passe par la téte. Ne
vous forcez pas, laissez agir votre cerveau.

— Au lieu de leur lire les grands classiques du monde, peut-
étre que je pourrais faire de l’association libre sur les
traumatismes causés aux enfants par les nécessités
intestinales ? Je me demande si cela n’'intéresserait pas tout
autant 'humanité. Personnellement, je trouve cela fascinant.

Stockstill ne put s’empécher de rire.

— Allons, vous étes humain, dit Dangerfield, avec un plaisir
évident. Je considere cela comme un bon point en votre faveur !
(Il eut son rire d’antan.) Nous avons tous les deux quelque
chose en commun ; il est clair que nous considérons tous les
deux ce que nous faisons comme tres amusant.

Stockstill s’irrita :

— Je ne souhaite que vous soulager.

— Oh, quelle blague ! C’est moi qui vous soulage, docteur.
Vous le savez bien, tout au fond de votre inconscient. Vous avez
besoin de sentir que vous accomplissez de nouveau quelque
chose d’utile, pas vrai ? Quand avez-vous eu ce sentiment pour
la premiere fois, vous rappelez-vous ? Allons, restez allongé,
bien détendu, c’est moi qui ferai le reste, d’ici, dans le ciel. (Il
gloussa.) J’espere que vous vous rendez compte que jenregistre
tout notre entretien? Je diffuserai toutes nos stupides
conversations le soir au-dessus de New York... ils adorent ces
machins intellectuels, dans ce coin.

— Je vous en prie, continuons, dit Stockstill.
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— La-la-la, chantonna Dangerfield. Tout ce que vous
voudrez. Puis-je m’étendre sur la fille que j’aimais a onze ans ?
C’est 1a que mes fantaisies incestueuses ont vraiment démarré.
(Il resta silencieux un instant, puis dit d’'une voix réfléchie.)
Savez-vous qu’il y a des années que je n’avais pensé a Myra ?
Pas une fois en Vingt ans.

— L’emmeniez-vous danser ou pour d’autres sorties ?

— A onze ans ? Vous n’étes pas cinglé ? Bien siir que non.
Mais je I’'ai embrassée. (Sa voix paraissait bien plus calme, plus
semblable a ce qu’elle était auparavant.) Je n’ai jamais oublié ca,
murmura-t-il.

La friture domina les paroles pendant un moment.

— ... et alors, disait Dangerfield quand Stockstill percut de
nouveau ses paroles, Arnold Klein m’a donné un coup sur le
crane et je I'ai fichu par terre, tout comme il le méritait. Vous
me suivez ? Je me demande combien de centaines de mes
fideles auditeurs recoivent ceci ; je vois s’allumer des voyants...
on essaie de me joindre sur un tas de fréquences. Attendez,
toubib. Il faut que je réponde au moins a quelques appels. (Qui
sait ? Il y a peut-étre d’autres psychanalystes dans le tas, de
meilleurs ! (Il ajouta, en fleche du Parthe :) Et de moins chers !

Il y eut un silence, puis Dangerfield revint.

— Seulement des gens qui me disaient que j’avais bien fait de
cogner sur Arnold Klein, fit-il avec allégresse. Jusqu’a présent la
cote est de quatre contre un. Je continue ?

— Je vous en prie, fit Stockstill, prenant des notes.

— Bon. Apres cela, il y a eu Jenny Linhart. J’avais seize ans.

Le satellite, suivant son orbite, s’était rapproché; la
réception était claire et forte. Ou peut-étre le matériel de Hoppy
était-il particulierement bon. Le docteur savourait sa cigarette
en écoutant la voix qui s’enflait jusqu’a tonner dans la petite
cabane.

Il songeait : Combien de fois Hoppy a-t-il di rester ici a
’écoute du satellite ? A dresser ses plans ? A se préparer pour le
grand jour ? Et maintenant, c’est fini. Est-ce que le phocomele —
Bill Keller — avait emporté cette petite chose plissée et
desséchée ? Ou était-elle encore dans la piece ?
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Stockstill ne s’en assura pas. Il prétait toute son attention a
la voix qu’il entendait si bien maintenant. Il se refusait a voir
quoi que ce fat autour de lui.

Dans un lit inconnu mais doux, dans une chambre étrangere,
Bonny s’éveillait, les idées encore confuses. Une lumiere jaune
et diffuse se répandait autour d’elle — sans doute celle du soleil
matinal — et au-dessus d’elle un homme qu’elle connaissait bien
se penchait, les bras tendus. C’était Andrew Gill et elle simagina
un instant — elle se laissa volontairement aller a imaginer — que
c’était sept ans en arriere, au Jour C, de nouveau.

— Bonjour, dit-elle en le serrant contre elle. (Puis elle
s’écria :) Arrétez! Vous me broyez et vous n’étes pas encore
rasé. Que se passe-t-il ?

Elle s’assit d'un coup en le repoussant.

— Doucement, doucement, lui dit Gill.

Il rejeta les couvertures, la prit dans ses bras et 'emporta
vers la porte.

— Ou va-t-on ? A Los Angeles ? Comme ca... en me portant
dans vos bras ?

— Nous allons écouter quelqu’un.

Il ouvrit la porte d'un coup d’épaule et s’engagea dans le petit
couloir au plafond bas.

— Qui ? Hé ! Je ne suis méme pas habillée !

Elle n’avait que ses dessous avec lesquels elle avait dormi.

Elle découvrait le salon des Hardy. Devant la radio, le visage
rayonnant dune joie réelle, enfantine, il y avait Stuart
McConchie, les Hardy, et plusieurs hommes qui devaient
travailler pour I'entreprise, se dit-elle.

Du haut-parleur jaillissait 1a voix qu’ils avaient entendue au
cours de la nuit. Ou était-ce la méme ? Elle écouta, tandis que
Gill s’asseyait sans la lacher.

— ... et alors Jenny Linhart m’a dit qu’a son avis je
ressemblais a un grand caniche. Je pense que c’était a cause de
la facon qu’avait ma sceur de me couper les cheveux. Je
ressemblais en effet a un grand caniche. Ce n’était pas insultant.
C’était une simple observation ; cela prouvait qu’elle savait que
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j'existais, ce qui est quand méme un progres par rapport au fait
de n’étre pas remarqué du tout, n’est-ce pas ?

Dangerfield se tut alors, comme pour attendre une réponse.

—Avec qui dialogue-t-il? demanda-t-elle  encore
embrouillée de sommeil. (Ce fut alors qu’elle comprit ce que
cela signifiait. Il est vivant, dit-elle. Et Hoppy était parti.) Bon
Dieu ! Quelqu'un me fera-t-il enfin ’honneur de m’expliquer de
quoi il retourne ? s’emporta-t-elle.

Elle quitta les genoux d’Andrew et se mit debout,
frissonnante ; 'air du matin était froid.

Ella Hardy lui dit :

— Nous ne savons pas ce qui s’est passé. Il semble bien qu’il
ait repris ses émissions a un moment de la nuit. Nous n’avions
pas éteint le poste, ce qui fait que nous I’avons entendu ; ce n’est
pas son heure habituelle d’émission.

— On dirait qu’il converse avec un médecin, avanca Mr
Hardy. Peut-étre un psychiatre qui s’occupe de lui.

— Seigneur ! s’esclaffa Bonny, pliée en deux. Ce n’est pas
vrai ! Il se fait psychanalyser ?

Mais, songea-t-elle en méme temps, ou est passé Hoppy ? A-
t-il abandonné la partie ? Etait-ce trop épuisant pour lui de
projeter si loin sa volonté ? Aurait-il en définitive ses limites
comme tous les autres étres vivants ? Elle regagna vivement sa
chambre, l'oreille toujours tendue, pour passer des vétements.
Personne n’y fit attention ; ils étaient tous trop absorbés par la
radio.

Dire que la sorcellerie d’autrefois lui venait en aide, se disait-
elle en s’habillant. C’était incroyablement drole. Elle tremblait
de froid et de plaisir en boutonnant son chemisier. Dangerfield
étendu sur une couchette dans son satellite, a bavarder de son
enfance... Oh, mon Dieu ! Elle s’empressa de retourner dans le
salon pour entendre la suite.

Andrew l'arréta dans le couloir.

— Fading ! dit-il. On ne recoit plus rien.

— Pourquoi ?

Elle cessa de rire. Elle était terrifiée.

— Nous avons eu de la veine d’en capter un morceau. Mais
tout va bien, je pense.
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— Oh ! j’ai si peur. Et si ce n’était pas vrai ?

— Mais si, il va tres bien. (Il lui posa ses grandes mains sur
les épaules.) Vous l'avez entendu. Vous avez reconnu les
nuances de sa voix.

— Ce psychiatre mérite la médaille de Héros !

— Oui, Héros, vous avez raison, dit-il d’'un ton grave. (Il resta
silencieux, puis, la tenant toujours, mais a petite distance, il
reprit :) Je vous demande pardon d’avoir fait irruption chez
vous et de vous avoir arrachée du lit. Mais je savais que vous
aimeriez ’entendre.

— Qui.

— Est-il toujours aussi indispensable que nous allions plus
loin ? Jusqu’a Los Angeles ?

— Eh bien, vous avez du travail ici. Nous pourrions y
séjourner au moins quelque temps, nous assurer qu’il continue
a bien se porter.

Elle avait encore des craintes, I'idée de Hoppy l'inquiétait
encore.

— On n’est jamais vraiment sir de rien, dit-il, et c’est ce qui
fait de la vie un probléme, n’est-ce pas ? Regardons les choses
en face : il est mortel. Il finira bien par mourir un jour. Comme
nous tous.

Il 1a contemplait.

— Mais pas maintenant, protesta-t-elle. Si seulement ce
pouvait étre plus tard, dans quelques années... alors je pourrais
le supporter.

Elle lui saisit les mains, se pencha et 'embrassa. Il était
temps, songeait-elle. L’amour que nous avions I'un pour l'autre
dans le passé ; 'amour que nous éprouvons en ce moment pour
Dangerfield, et aussi pour lui dans I'avenir. Dommage que ce
soit un amour stérile, quil ne puisse lui redonner
automatiquement toute sa santé, ce sentiment que nous avons
I'un pour 'autre... et pour lui.

— Vous vous rappelez le jour du Cataclysme ? dit Gill.

— Oui, pas de danger que je I'oublie.

— Pas de pensées nouvelles a ce sujet ?

Bonny déclara :
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— J’ai décidé de vous aimer. (Elle s’éloigna rapidement de
lui, rougissant d’avoir dit pareille chose.) Ce sont ces bonnes
nouvelles, s’excusa-t-elle. Je me suis laissé emporter. Veuillez
m’excuser, cela passera.

— Mais c’était sincere !

Il avait pénétré sa pensée.

— QOui.

— Je me fais un peu vieux, dit Andrew.

— Nous vieillissons tous. Moi, je craque de partout quand je
me leve... Vous 'avez peut-étre remarqué il y a un instant ?

— Non, tant que vous aurez ces dents dans la bouche. (Il la
regardait, un peu embarrassé.) Je ne sais plus au juste que vous
dire, Bonny. Je sens que nous allons faire de grandes choses ici ;
du moins je I'espere. Trouvez-vous que ce soit vil de ma part
d’étre venu commander des machines pour mon usine ? lui
demanda-t-il. Est-ce... (Il ébaucha un geste :)... vulgaire ?

— C’est admirable.

Mrs Hardy apparut dans le couloir.

— Nous l'avons encore capté une minute, et il parlait
toujours de son enfance. A mon avis, nous ne 'entendrons plus
avant son émission réguliere a quatre heures de 'apres-midi. Et
le petit déjeuner ? Nous avons trois ceufs a nous partager ; mon
mari les a obtenus d'un marchand ambulant la semaine
derniere.

— Des ceufs ? répéta Gill. De quelle espece ? Des ceufs de
poule ?

— Ils sont gros et bruns. Je crois que c’est de poule, mais
nous n’en serons sirs qu’apres les avoir ouverts.

— Merveilleux ! s’écria Bonny. (Elle avait tout d'un coup tres
faim.) Mais je suis d’avis que nous devons vous les payer ; vous
nous avez déja tant donné... un toit, un diner.

Cétait a peu pres inoui, en ces jours, et elle ne s’était
nullement attendue a une telle hospitalité chez des citadins.

— Nous sommes en affaires ensemble, fit remarquer Mrs
Hardy. Tout ce que nous possédons sera mis en commun, pas
vrai ?

— Mais je n’ai rien a vous apporter, moi.
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Elle en était soudain tres consciente et elle baissa la téte. Je
ne sais que recevoir, songeait-elle, je ne sais pas donner.

Cependant les autres ne paraissaient pas d’accord. Mrs
Hardy la prit par la main et la conduisit a la cuisine.

— Vous m’aiderez a tout préparer, expliqua-t-elle. Nous
avons aussi des pommes de terre. A vous de les éplucher. Nous
servons le déjeuner a nos employés; nous mangeons tous
ensemble... c’est moins cher. En outre, ils n’ont pas de cuisine,
ils vivent en chambre, Stuart et les autres. Il faut bien nous
occuper d’eux.

Vous étes de braves gens, songeait Bonny. Ainsi, telle est la
ville... c’est cela que nous avons fui, des années durant. On
entendait de si affreux récits ! Ce n’était que ruines, avec des
pillards qui r6daient, des épaves, des opportunistes, des voleurs,
le résidu de ce qui avait été autrefois... D’ailleurs nous avions
déja fui avant la guerre. Nous avions déja peur de vivre ici.

En entrant dans la cuisine, ils entendirent Stuart qui disait a
Mr Hardy :

. et en plus de jouer de la fliite nasale, ce rat... (Il
s'interrompit en la voyant.) Une anecdote sur la vie citadine,
s’excusa-t-il. Cela risquerait de vous choquer. Il est question
d’'un animal intelligent et il y a bien des gens qui ne les aiment
guere.

— Parlez-m’en, dit Bonny. Parlez-moi de ce rat qui joue de la
fllite nasale.

— 11 se peut que je confonde entre eux deux animaux
intelligents, répondit Stuart en s’occupant de chauffer ’eau pour
le café-ersatz. (Il s’activa avec le pot, puis, satisfait, s’appuya au
poéle a bois, les mains dans les poches.) En tout cas, je crois me
rappeler que cet ancien combattant disait qu’en plus le rat avait
mis au point une comptabilité primitive. Mais cela ne me parait
pas possible. (Il fronca les sourcils.)

— A moi, si, dit Bonny.

— Nous aurions 'emploi d’un pareil rat ici, dit Mrs Hardy.
Nous aurons bientot besoin dun bon comptable, avec
I’'expansion de I'entreprise.

Dehors, dans San Pablo Avenue, les voitures tirées par des
chevaux commencaient a circuler. Bonny entendait le son clair
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de leurs sabots. Elle percevait un renouveau d’activité, aussi
alla-t-elle regarder par la fenétre. Il y avait aussi des bicyclettes
et un monstrueux camion a gazogene. Et des piétons, en grand
nombre.

Un animal sortit de sous une baraque en planches, traversa
I'espace a découvert avec précaution et disparut sous le porche
d’'une batisse de I'autre co6té de la voie. Au bout d'un temps, il
réapparut, suivi cette fois d’'un autre animal. Ils étaient tous les
deux trapus, courts sur pattes, peut-étre des mutations de
bouledogues. Le second animal trainait une plate-forme
maladroitement faconnée, chargée de divers articles de valeur,
surtout des aliments. Le traineau improvisé glissait et cahotait
sur le revétement défoncé derriere les deux bétes qui se
précipitaient pour regagner leur abri.

Bonny continua d’observer attentivement la rue, mais les
deux bétes a courtes pattes ne revinrent pas. Elle allait se
retourner quand elle apercut autre chose qui se mouvait dans la
premiere clarté du matin. Une coquille ronde en métal,
barbouillée de couleurs ternes, couverte de feuilles et de
brindilles, arriva en vue et dressa deux minces antennes
frémissantes dans la clarté du soleil matinal.

Que diable cela peut-il bien étre ? se demandait-elle. Puis
elle se rendit compte qu’elle voyait en action un piege
homéostatique Hardy.

Bonne chasse ! pensa-t-elle.

Le piege, apres une pause consacrée a scruter toutes les
directions, oscilla dans I'indécision, puis finit par se lancer sans
trop de conviction sur la piste des deux bétes a 'aspect de
bouledogues. L’engin disparut a I'angle d’'une batisse, a une
allure digne et solennelle, beaucoup trop lente pour Ila
poursuite. Elle esquissa un sourire.

Le travail de la journée avait commencé. Tout autour d’elle,
la ville s’éveillait une fois de plus a sa vie quotidienne.

FIN
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