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Ecartant & coups de pied cailloux et feuilles mortes, le
réparateur de la Compagnie des eaux de Marin Ouest dégagea la
canalisation, découvrant la fuite par la méme occasion. C’était
un camion du comté qui, en effectuant une marche arriere, avait
brisé le tuyau sous son poids. La semaine précédente, le
véhicule avait amené chaque jour une équipe chargée d’élaguer
les cypres tout le long de la route. Les cantonniers s’étaient
chargés eux-mémes d’avertir la compagnie des eaux. Ils avaient
téléphoné au siege central, a Carquinez, depuis la caserne des
pompiers.

Bien que cet incident l'ait obligé a faire un trajet d’une
trentaine de kilometres, le réparateur n’en tenait pas rigueur au
chauffeur du camion. Les conduites d’eau étaient anciennes,
fragiles. Une fois par semaine, au moins, une nouvelle fuite était
signalée ; parfois, c’était une vache qui passait son sabot a
travers le tuyau, ou bien une racine en perforait la paroi.

A de nombreuses reprises, le réparateur avait répété aux
abonnés, d'un bout a l'autre du circuit de distribution, que les
canalisations avaient besoin d’étre remplacées. Il ne faisait pas
mystere de son opinion sur le sujet. Il affirmait également que le
propriétaire de la compagnie devrait installer une pompe
d’appoint, en été, quand la pression tombait au plus bas. Il le lui
avait d’ailleurs expliqué en personne. Mais la Compagnie des
eaux ne rapportait pas le moindre bénéfice ; ’'homme qui la
possédait perdait de I'argent chaque année, et il aurait bien
voulu la revendre. Il consacrait le moins d’argent possible aux
frais d’entretien.

Le réparateur escalada le remblai. Il avait trouvé la fuite ;
une tache sombre s’étalait entre deux cypres. Mais rien ne



pressait.

Un bruit de voix lui parvint a travers les arbres, des voix
d’enfants. Il apercut un groupe de jeunes éleves, emmenés par
un homme qui leur parlait tout en gesticulant. Le réparateur
reconnut M. Wharton, le maitre d’école. La classe de cours
moyen effectuait une sortie éducative. Pres de la route, sur le
bas-c6té, une station-wagon était garée non loin du camion de
la compagnie des eaux. M. Wharton et ses éléves suivaient le
chemin que le réparateur avait lui-méme emprunté, et les deux
hommes se retrouverent bient6t face a face.

— Encore une fuite, annonca le réparateur.

— Oui. Ca ne m’étonne pas, répliqua M. Wharton.

— Vous les emmenez aux carrieres de pierre a chaux ?

Les carrieres se trouvaient a cinq cents metres de la route, au
bout du chemin. Chaque année — le réparateur le savait —
M. Wharton y conduisait sa classe de cours moyen.

— Comme tous les ans a cette époque, répondit M. Wharton
avec un sourire.

La marche a pied lui avait donné des couleurs ; son visage
rond et juvénile était tout rouge, et son front luisait de
transpiration.

— Ne laissez pas les gosses piétiner la canalisation, conseilla
le réparateur.

Ils s’esclafferent de concert, a I'idée que les vieilles tubulures
en fonte étaient pourries au point de céder sous les pas de
quelques écoliers. Mais ce n’était peut-étre pas si drole, apres
tout. Les deux hommes retrouverent leur sérieux, tandis que les
enfants se promenaient parmi les arbres, bavardant par petits
groupes, ou se bombardaient de pommes de pin en poussant
des cris.

— Bob Morse prétend que l'eau est contaminée. Et vous,
qu’est-ce que vous en pensez ? demanda M. Wharton.

— Ca ne fait aucun doute. Elle I’est stirement.

Constatant que le réparateur gardait son calme, M. Wharton
poursuivit :

— Parfois, elle est tellement boueuse qu’on ne voit plus le
fond de la cuvette des toilettes. Elle tache la porcelaine.

— Ca, expliqua le réparateur, c’est surtout di a la rouille des



canalisations. Je suis certain qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter...

Il gratta la terre du bout de sa chaussure. Les deux hommes
fixaient le sol.

— ... Ce qui me tracasse beaucoup plus, reprit-il, ce sont les
infiltrations en provenance des fosses septiques, qui pénetrent
dans les tuyaux. Dans la région, il n’y a pas un seul puits qui ne
soit contaminé. Et ceux qui prétendent le contraire sont des
menteurs.

M. Wharton hocha la téte.

— Ne creusez jamais un puits par ici, conseilla le réparateur.
Je connais beaucoup de gens qui n’étaient pas contents de 'eau
de la compagnie, a cause de la rouille qui la rend boueuse. Alors,
ils ont percé des puits, et ils ont trouvé de I’eau bien claire qui a
lair tout ce qu’il y a de plus pur. Mais cette eau-la, elle est dix
fois plus polluée que 'autre. Avec celle de la compagnie, la seule
contamination qu’on peut craindre — je ne vous parle pas de son
aspect, ce n’est pas ¢a qui compte, mais la seule pollution a
redouter, c’est celle qui vient des infiltrations. Et croyez-moi, ca
prend un sacré bout de temps, méme avec ces bon Dieu de
vieilles canalisations pourries.

Emporté par son sujet, il commencait a s’échauffer. Sa voix
avait monté d’un ton.

— Je vois, acquiesca M. Wharton.

Ils firent un bout de chemin ensemble, suivis par les enfants.

— Une belle journée, sans un souffle de vent, dit
M. Wharton.

— Il fait plus frais, ici, commenta le réparateur. On est plus
pres de la cote. J'arrive de San Rafael. La-bas, on creve de
chaleur.

— Bon sang, je ne supporte pas cette chaleur seche qui regne
dans la vallée, ajouta M. Wharton.

Les deux hommes avaient I'habitude d’échanger
constamment ce genre de considérations, avec tous ceux, ou
presque, qu’ils rencontraient au cours d’'une journée. Parfois, la
conversation portait sur les médicaments prescrits par le
Dr Terance, et sur les remedes que le pharmacien de Carquinez
donnait aux gens qui n’avaient pas les moyens de consulter le
médecin. Le Dr Terance était un homme jeune, toujours tres
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affairé ; il se déplacait dans une Chrysler neuve, et il ne restait
jamais dans la région pendant le week-end. Si un accident de la
route se produisait a ce moment-la, les blessés jouaient de
malchance. Il fallait les transporter jusqu’a Mill Valley, de
lautre c6té du mont Tamalpais.

— Bon, dit M. Wharton. On va aller au cimetiére,
maintenant.

— Comment ? fit le réparateur.

— Notre prochaine étape, c’est le cimetiere. Vous ne saviez
pas quil y avait un petit cimetiere pres d’ici ? J’emmene
toujours ma classe le visiter. On y trouve des pierres tombales
vieilles de cent cinquante ans.

Pour Wharton, l'histoire de la région justifiait, a elle seule,
qu'on elt envie d’y vivre. Tous les propriétaires de ranches
collectionnaient les pointes de fleches, les alénes, les hachettes
confectionnées par les Indiens. M. Wharton lui-méme possédait
une vaste collection de pointes de fleches et de lances en
obsidienne, un matériau tres dur d’'un noir luisant. Chaque
piece était soigneusement étiquetée et montée, et I’ensemble,
présenté sous verre, était conservé dans le hall d’entrée de
I’école, ou les parents en visite pouvaient le contempler.

A bien des égards, M. Wharton passait dans la région pour
un véritable expert en objets de fabrication indienne. Abonné a
Scientific American, il élevait des serpents chez lui — dans son
bureau, qui abritait aussi ses collections de roches, de fossiles
divers, de coquilles de natices, de déjections fossilisées de vers
de sable, et d’ceufs de requin. De toutes ses possessions, celle
qui avait le plus de valeur a ses yeux était son trilobite. Mais
pour les démonstrations spectaculaires, qu’elles soient destinées
a ses éleves ou a ses visiteurs, rien ne valait ses roches
radioactives: a la lumiere d'une lampe a ultra-violets
(M. Wharton en possédait une), les minéraux irradiaient toutes
sortes de couleurs. Si quelquun trouvait un caillou, une plante
ou un ceuf d’oiseau d’aspect étrange, ou quelque chose qui
ressemblait a un fossile ou a un objet de fabrication indienne,
M. Wharton était aussitét consulté. Presque a chaque fois, il
pouvait dire si la découverte avait de I'intérét.

Le petit cimetiere, pratiquement abandonné aujourd’hui et



connu seulement de quelques adultes de la communauté, était
sans aucun doute chargé d’histoire ; c’était 1a que reposaient les
membres des vieilles familles de pionniers, aux noms suisses ou
italiens, qui avaient été les premieres a s’installer dans la région.
Certaines pierres tombales s’étaient effondrées ; le terrain, miné
par les taupes, était tout bosselé, et recouvert dans sa partie la
plus élevée par des buissons de rosiers sauvages — la seule
plante que les rongeurs n’avaient pas exterminée. Les tombes
les plus anciennes étaient ornées de croix de bois,
maladroitement gravées a la main; certaines d’entre elles
avaient disparu, englouties par les hautes herbes et la folle
avoine.

De temps a autre, des visiteurs — venus de loin, sans doute —
déposaient des fleurs sur les tombes. Chaque année, lorsqu’il y
amenait sa classe, M. Wharton découvrait des verres a
moutarde ou des pots a confiture disséminés ca et la, et
contenant encore des fleurs desséchées, sinon de simples tiges
dressées bien droites dans leur récipient, ou retombant tout
autour du rebord.

Tandis que les écoliers suivaient le chemin menant au
cimetiere, une petite éleve vint pres de M. Wharton et se mit a
lui parler. Apres avoir abordé divers sujets en sautant du coq a
I'ane, elle finit par lui demander, d'une voix hésitante, s’il
croyait aux fantomes. Chaque année, au cours de cette méme
excursion, il se trouvait au moins un membre du groupe que la
proximité des tombes rendait craintif. L’instituteur s’y était
habitué ; ses réponses étaient prétes.

S’adressant a I'ensemble de ses éleves, M. Wharton leur
rappela qu’a I’école du dimanche — tous les enfants de la région
y allaient — on leur parlait du paradis. Si les ames des morts
montaient au ciel, comment la terre pourrait-elle étre hantée
par des fantomes ? Il leur fit remarquer que ’ame, venant de
Dieu — du moins, c’était ce qu’on leur enseignait — retournait
tout naturellement a Lui. Il était aussi stupide de s’inquiéter des
ames des morts que de celles des étres encore a naitre, des
générations futures.

Et, s’arrétant de marcher, M. Wharton mit en avant un
nouvel argument, un fait qui entrait davantage dans le cadre de
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son propre enseignement.

— Regardez, leur dit-il en montrant, autour d’eux, les arbres,
les taillis, le sol lui-méme. Ne considérez pas seulement les
humains aujourd’hui morts, mais toutes les formes de vie qui,
depuis des millions d’années, ont vu le jour et puis ont disparu.
Ou sont-elles passées ? Elles sont retournées au sein méme de
ce sol que nous piétinons maintenant. En fait, cette terre n’est
pas autre chose qu'une couche dense, riche, d’ou la vie nouvelle
jaillit. Elle s’épanouit, puis finit par mourir et retourner a la
poussiere. Tout cela est parfaitement normal, immuable. Tous
les organismes ayant cessé de vivre se sont mélés les uns aux
autres. Les bactéries, les plantes, les animaux, les hommes :
c’est ca, le sol que nous foulons. C’est le passé. Et on n’aurait pas
pu réver meilleur systeme.

S’interrompant, M. Wharton montra a ses éléves un amas de
compost, un entassement de feuilles en train de pourrir au pied
d’un arbousier, recouvert d’'une moisissure blanche semblable a
de la craie. Plongeant les doigts dans 'amalgame de terre et de
fibres végétales en décomposition, il fit voir a ses éleves a quel
point ce mélange humide était riche et fertile ; il leur demanda
de le sentir, de le toucher. L’homme, ajouta-t-il, subissait le
méme sort. Et ce processus s’était appliqué, aussi, a nos propres
ancétres. Comme les années passées, les explications
rationnelles de M. Wharton rassurerent les enfants. Leur
appréhension s’évanouit; les rires nerveux, les questions
inquietes cesserent. Le maitre d’école avait atteint son but : s’il
les avait amenés ici, c’était bien pour leur rendre familiere cette
transformation logique, ce cycle de la vie en perpétuel
changement qui les concernait, eux aussi. N'ayez pas peur de la
nature, leur dit-il. Et n’oubliez jamais que tout événement est
naturel. En dehors de la nature, il n’y a rien. Et ainsi, a sa
maniere, sans rien réfuter de ce que les enfants avaient appris
au catéchisme et a ’école du dimanche, M. Wharton endiguait
leurs superstitions.

A force d’enseigner dans l'école primaire dune petite
communauté rurale, il avait acquis un tact certain. Les parents
d’éleves auxquels il avait affaire étaient surtout des fermiers aux
opinions traditionalistes, que ce flit en matiere de religion, de



politique, ou de conceptions sociales. Dans sa classe, il avait des
grands benéts de douze ans venant des ranches voisins, des
quasi-demeurés a qui il pouvait a peine apprendre a lire. T6t ou
tard, ils retourneraient a la ferme pour y traire les vaches ; leur
vie était tracée d’avance. Mais parmi ses éleves, M. Wharton
avait aussi des enfants tres éveillés, venus s’installer dans la
région avec leur famille pour s’éloigner de la ville. Et des gosses
pleins d’ambition, dont les peres étaient petits commercants ou
dentistes, ou exercaient diverses professions libérales dans les
environs. Il y avait méme quelques enfants issus de familles tres
riches qui possédaient des maisons en bord de mer avec plage
privée.

Devant eux, apparut le sommet des monuments funéraires
les plus imposants du cimetiere — les plus ornés, aussi.

Mais M. Wharton et son cours moyen ne s’intéressaient pas
aux caveaux somptueux, a leurs hautes statues; ils étaient
venus pour fouiner parmi les tombes les plus anciennes : celles
qui longeaient le pourtour du cimetiere, et dont quelques-unes
se trouvaient méme de l'autre c6té de la cléture en bois. Ces
vieilles pierres tombales, de dimensions modestes, avaient-elles
glissé le long de la pente, franchissant I’enceinte du cimetiere
pour échouer dans le paturage de la ferme des McRae ? Ou bien,
quand la cloture avait été construite, les ouvriers avaient-ils
négligé ces tombes si modestes qu’on les voyait a peine ?

Devancant ses éleves, M. Wharton ouvrit la barriere en bois,
sous l'ceil attentif de quelques vaches que 1'obstacle empéchait
de pénétrer dans le cimetiere.

Déja, plusieurs garcons s’étaient précipités vers la premiere
tombe, et s’écriaient en désignant la date gravée dans la pierre :

— 1884 ! Regardez, M. Wharton !

Dans sa voiture, Leo Runcible, ’agent immobilier, emmenait
un couple agé sur la route du plateau. A voix basse, les deux
vieillards se plaignaient du vent, de I’'humidité ; ils pensaient
que le climat, ici, ne serait pas aussi sain qu’a l'intérieur des
terres. Trop de fougeres, avait fait remarquer le vieil homme
tandis qu’ils se dirigeaient vers une maison a visiter. Un bref
instant, il avait émergé de sa sénilité pour faire cette remarque
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judicieuse : 1a ou poussait la fougere régnait une humidité
constante.

— En fait, avait répliqué Runcible, ce n’est pas un probleme,
et je vais vous dire pourquoi : tout simplement parce que, dans
VoS prix, je peux vous trouver plusieurs maisons en excellent
état, construites en pleine campagne, sur des terrains bien secs.

Et c’est pourquoi ils allaient, maintenant, visiter ces maisons.

Mais, bien silir, c’étaient de simples fermes, totalement
dépourvues du moindre charme, au contraire des villas
élégantes que Runcible venait de leur montrer sur le versant est
de la créte de Bolinas. Et elles n’étaient pas tres présentables.
L’agent immobilier le savait bien. Il ne se faisait pas d’illusions :
aux yeux du vieux couple, les fermes ne seraient rien d’autre que
des bicoques sales et délabrées. Elles avaient été construites a
méme le sol, sans fondations, par des cantonniers, des ouvriers
des minoteries. Des gens sans aucun goiit. Runcible n’aimait pas
les faire visiter ; il évitait, si possible, de se charger de leur
vente. Enfin, bon sang, pensa-t-il, vous avez l'intention de vous
planter au milieu de la cour, au coucher du soleil, pour que le
vent et le brouillard vous tombent dessus? Ou bien vous
resterez a l'intérieur, pour profiter du chauffage ? Tout en
conduisant, il reformula cette idée dans sa téte, sachant tres
bien que le vieux couple n’acheterait pas une de ces cabanes a
lapin. S’il devait leur vendre quelque chose, ce serait du coté de
Bolinas, a flanc de colline ; une maison aux murs crépis ou
recouverts de tuiles. Pas un clapier en planches peintes en
blanc.

— Ces maisons que vous allez nous montrer, dit le vieil
homme, est-ce qu’il y a beaucoup de terrain autour ?

— Non, répondit Runcible. Mais si vous voulez mon avis, le
plus sage, pour vous, c’est de ne pas avoir beaucoup de terrain.

Les deux vieillards T’écoutaient  religieusement,
impressionnés par sa force de conviction.

— Quand on prend de I'age, poursuivit-il, on a envie de
profiter de l'existence. Pas de s’échiner a entretenir quatre
hectares de terrain, parce que le comté exige un
débroussaillement complet chaque année pour éviter les risques
d’incendie. Je vais vous dire une chose : il y a une liste de plus

11



de quarante especes de mauvaises herbes que le comté vous
interdit de laisser pousser. Vous devez étre capable de les
reconnaitre toutes. Et, croyez-moi, vous avez tout intérét a ce
qu'on n’en trouve pas chez vous, sinon, on vous fera payer une
sacrée amende.

— Pourquoi l'administration fait-elle autant d’histoires ?
demanda la vieille dame.

— Cela représente un danger pour le bétail, dit Runcible.
Vous verrez la liste affichée a la poste. Celle des herbes nocives.
Elles se répandent partout.

Les maisons qu’il allait leur montrer étaient disséminées le
long de plusieurs routes départementales, dans un périmetre ou
toutes étaient visibles depuis n’importe laquelle d’entre elles.
Dans la cour de quelques-unes, étaient empilées des carcasses
de voitures rongées de rouille ; c’est avec colere que Runcible
remarquait ce détail a chaque fois qu’il passait dans les parages.
Mais, maintenant, il existait une loi, dans I'Etat de Californie...
Il se dit qu’il devrait peut-étre écrire a la police de la route, ou
aux autorités de San Rafael, en leur donnant le nom des
contrevenants. Il n’y a pas mieux pour faire chuter le prix des
propriétés, pensa-t-il. Mais tous ces ploucs n’ont aucun respect
pour leurs voisins.

— Dans quelle branche étes-vous? demanda-t-il au vieil
homme.

— Je suis a la retraite, maintenant. J’étais dans la banque.
Pendant de nombreuses années, jai travaillé pour ’American
Trust Company, et chez Crocker, aussi.

Ses clients potentiels avaient spécifié qu’ils ne voulaient pas
dépenser plus de neuf mille dollars, mais Runcible estimait qu’il
pourrait les pousser jusqu’a dix mille, ou méme dix mille cinq
cents. Il était tout content, parce qu’il avait plusieurs maisons a
vendre dans cet ordre de prix. Et le beau temps était de la
partie. En été, les visites se passaient toujours mieux ; le sol
était sec, la température agréable.

Sur leur droite défilaient des champs de couleur bistre. La
voiture franchit un pont qui enjambait un cours d’eau envahi de
roseaux.

— Comment est équipée la région ? demanda Mme Diters. 1l
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n’y a pas de gaz naturel, n’est-ce pas ?

— Non, répondit Runcible. On utilise le gaz butane.
L’électricité est fournie par la PGE, et '’eau courante par la
Compagnie des eaux de Marin Ouest, dont le siege se trouve a
Carquinez.

— Le ramassage des ordures ? dit le vieil homme.

— Chaque semaine. De méme que l'entretien des fosses
septiques.

— Clest vrai, dit la vieille dame. Il n’y a pas de tout-a-1’'égout,
par ici.

— On est a la campagne, fit Runcible. Mais rappelez-vous :
pas d'impo6ts locaux a payer. Et vous avez une excellente caserne
de pompiers a Carquinez, un shérif adjoint, un médecin, un
dentiste, des épiceries, des drugstores, un bureau de poste —
tout ce qu’il vous faut. Voulez-vous pouvoir vous rendre en ville
a pied, ou préférez-vous prendre votre voiture ?

Les Diters étaient arrivés a ’agence immobiliere Runcible
dans une vieille Packard noire, tres bien entretenue.

— Nous pourrions faire les courses en voiture a San Rafael,
une fois par semaine, répondit M. Diters. Cela reviendrait
moins cher, il me semble, que de nous ravitailler sur place.

— Attendez une minute, intervint Runcible. En étes-vous
bien stir ?

Il n’avait jamais aimé cette attitude qui consistait, par
principe, a aller porter sa clientele ailleurs, hors de la région, en
défavorisant les commercants locaux. Ces gens-la sont vos
voisins, pensa-t-il. Ou ils le seront. Et il y a le prix de I’essence.
Sans oublier le temps nécessaire pour franchir le mont
Tamalpais. Une expédition d’une journée entiere.

— ... Vous trouverez ici tout ce dont vous aurez besoin, ajouta
Runcible. A des prix raisonnables. Et je vais vous dire une
chose : si vous n’avez jamais vécu dans une petite communauté
auparavant, vous allez découvrir quelque chose de merveilleux.
Ici, les commercants garantissent ce qu’ils vendent. Ils ne
peuvent pas faire autrement. Ils savent que vous étes appelés a
vous revoir ; peut-étre que votre gosse et le leur font partie de la
méme troupe de scouts. Et méme si vous n’avez pas d’enfants, il
est probable que vous connaissez tous les membres de la
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communauté : au cas ou vous auriez a vous plaindre d’un
commercant du coin, ¢a ne tarderait pas de se savoir. Pensez-y.
Le service quon vous offre est toujours chaleureux; c’est
comme au bon vieux temps. On a des rapports directs avec les
gens.

Tout en parlant, Runcible quitta la départementale pour
engager la voiture dans un chemin de terre en pente. En face
d’eux, derriere un rideau de bambou, se trouvait la masure des
Peterson. Des enfants sales jouaient dans les détritus qui
débordaient d'une poubelle.

— Evidemment, ajouta I'agent immobilier, nous ne sommes
pas dans le secteur le plus reluisant de la communauté. Par ici,
la plupart des chefs de famille travaillent a mi-temps comme
ouvriers agricoles. Mais ce sont de braves gens, honnétes.

Arrétant la voiture, il ouvrit la portiere. Mme Peterson était
sortie sur la véranda. La maison, construite sur un seul niveau,
ne comptait que quatre pieces. La propriétaire adressa un signe
de la main a Runcible, qui le lui rendit. Un chien apparut et se
mit a aboyer.

Sans descendre de voiture, M. Diters commenta :

— Je ne crois pas que cette maison nous conviendrait.

— Non, renchérit sa femme.

De toute évidence, ils n’avaient méme pas envie de la visiter ;
ils voulaient repartir.

— Le prix est raisonnable, insista Runcible qui savourait la
situation.

Cest vous qui avez eu lidée de venir ici, ajouta-t-il
intérieurement. Quand je vous aurai fait faire le tour de ce trou
a rats, vous serez heureux d’acheter une villa a flanc de colline.

— Cest tellement nu, dit Mme Diters.

Compatissant, Runcible reconnut :

— On s’y sent un peu seul, au début. Mais on s’habitue. Les
gens sont gentils. Toujours préts a vous donner un coup de
main. Personne ne ferme sa porte a clé.

Il lanca le moteur et reprit la route. Reconnaissants, les deux
vieillards acquiescerent d’un signe de téte.

Runcible lui-méme ignorait tout de la région quand il sy
était installé. Avant la Seconde Guerre mondiale, il avait habité
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a Los Angeles. Il s’était engagé dans la Marine en 1940, et en
1944, il commandait un chasseur de sous-marins qui opérait au
large des cotes australiennes. Ce fut cette année-la qu’il connut
son heure de gloire ; pour reprendre ses propres termes, il était
« le seul Juif au monde qui ait coulé un sous-marin japonais le
jour de Yom Kippour ». Apres la guerre, il s’était lancé dans
I'immobilier, avec un associé, a San Francisco. En 1955, il avait
acheté une résidence secondaire a Carquinez ; il voulait étre
pres de la mer. Aussitot, il avait fondé un cercle nautique — en
fait, il avait relancé un ancien cercle qui avait peu a peu cessé
toute activité. En 1957 — cela faisait trois ans, maintenant — il
avait installé ses bureaux a Carquinez. Son seul rival était un
autochtone apathique et indolent, un certain Thomas, qui
vendait des propriétés et placait des assurances a Carquinez
depuis trente-cinq ans sans aucune concurrence, et qui, selon
Runcible, ne tarderait pas a mourir. Thomas avait encore pour
clients les plus anciens habitants de la ville, lorsque ceux-ci
désiraient vendre leur maison ou en acheter une autre. Mais
tous les nouveaux venus dans la région, jeunes ou vieux,
s’adressaient a 'agence immobiliere Runcible.

Ses annonces publicitaires dans les journaux de San Rafael
avaient attiré beaucoup d’acheteurs qui, sans elles, n’auraient
jamais entendu parler de Carquinez, située un peu au nord de
Bolinas sur la cote du Pacifique, et coupée du reste du comté de
Marin par le mont Tamalpais. A une certaine époque, personne
n’aurait songé habiter a l'ouest de la montagne tout en
continuant a travailler a San Francisco ou dans la partie plane
du comté. Mais les routes s’amélioraient, et les voitures aussi.
Et, au fil des mois, de plus en plus de gens venaient s’installer
dans le comté de Marin. Les grandes villes étaient déja
surpeuplées, et les prix de 'immobilier grimpaient sans cesse.

— Comme ils sont beaux, ces arbres..., dit Mme Diters.

Ils roulaient de nouveau dans la forét.

— ... Cest bien agréable de retrouver un peu de fraicheur,
apres tout ce soleil.

Le long de la route avancait un groupe d’enfants, conduits
par un homme que Runcible reconnut. Son propre fils faisait
partie du groupe, son petit Jerome, agé de neuf ans. Par
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prudence, l'instituteur, M. Wharton, fit signe a ses éleves de
s’écarter de la route; les enfants s’arréterent sur le talus
herbeux. Certains d’entre eux, reconnaissant la Studebaker,
saluerent Runcible au passage. Il vit le visage de son fils
s’éclairer d'un sourire, et Jerome agita le bras.

— Ils font une excursion, expliqua Runcible aux Diters. C’est
la classe de cours moyen de notre école communale.

Il éprouva un sentiment de fierté, une certaine satisfaction
en voyant toutes ces mains qui le saluaient, le sourire de son fils,
puis, quand M. Wharton le reconnut, le signe de téte de
I'instituteur.

Quand vous aurez vécu ici un certain temps, pensa Runcible,
ils vous salueront de la méme facon, vous aussi. Cest ca qui
vous ferait plaisir, a deux vieux citadins fragiles et solitaires
comme vous, a la fin de votre vie, alors que vous ne révez plus
que d’une seule chose : trouver un endroit ou vous vous sentirez
a l'aise, en sécurité, ou votre présence sera acceptée.

Je vous rendrais un fier service, se dit-il, en vous aidant a
vous établir ici, dans cette région ou tout le monde connait tout
le monde. Longuement, mais d'un geste sobre, Runcible rendit
son salut au cours moyen de I’école communale de Carquinez, et
les Diters fixerent leur regard sur lui. Quelle convoitise, dans ces
yeux. Quelle envie.

Cest a ce moment-la qu’il sut avec certitude qu’il leur
vendrait une maison. Peut-étre méme aujourd’hui. C’était dans
la poche.
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Arrivé a la porte de l'atelier du rez-de-chaussée, Walter
Dombrosio posa par terre ses bidons de peinture. Puis,
s’adressant aux deux ouvriers qui travaillaient sur le tour a bois,
il demanda :

— Vous suivez le match ? Willy vient de prendre une gamelle,
a 'instant méme.

Planté au milieu de la piece avec sa pelle remplie de copeaux,
le balayeur fit observer :

— De toute facon, les Giants ont déja marqué.

— Il est vraiment sensationnel, ce nouveau deuxieme-but,
déclara I'un des ouvriers.

Ils avaient lancé le tour a bois ; son ronflement aigu mit fin a
la discussion. Dombrosio et le balayeur patienterent un
moment, puis, quand le vacarme cessa, la conversation reprit.

— Bon sang, vous voulez que je vous dise, reprit Dombrosio,
moi, j'en serais mort de honte de m’étaler comme ca devant
quarante mille spectateurs.

Il ne s’intéressait pas vraiment au base-ball, mais il se sentait
obligé de glisser quelques mots sur la partie quand il descendait
a latelier ; pour leur montrer que, lui aussi, il écoutait le match
a la radio. Qu’il était semblable a eux, en dépit du fait qu’il
travaillait au premier et qu’il portait un costume et une cravate.

— Willy en fait trop, ajouta Dombrosio. Il suffit de le
regarder pour comprendre que ca existe, les gens qui en font
trop.

L’ouvrier hocha la téte, mais une nouvelle fois le tour
démarra. Ils se moquaient completement de ses opinions.
Sentant le rouge lui monter aux joues, Dombrosio reprit ses
bidons de peinture et se dirigea vers l'escalier. Quelque peu
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mortifié, il remonta au premier.

La-haut, a I'étage, le plafond se perdait parmi les poutres, et
I’éclairage était assuré par des lampadaires au néon. Le soleil
n’entrait pas ici, alors que 'atelier laissait pénétrer la lumiere du
jour. Il faisait froid dans cette piece, dont les angles restaient
plongés dans 'ombre... Les panneaux d’isolant en fibre de verre
empéchaient les sons de se répercuter entre les murs du local, et
lui donnaient une touche de modernisme, de bon gott. Une
équipe de concepteurs comme la leur, qui dessinait de nouveaux
emballages pour des marques de riz et de biere, avait
certainement les moyens de soigner le décor dans lequel elle
travaillait. Méme ici, dans un entrep6t des quais de
San Francisco. Les poutres apparentes... Tout cela cadrait
admirablement bien. A I'entrée, le bureau de la réception. Et un
éventail complet d’échantillons : leurs articles.

Dombrosio avait effectué lui-méme les travaux d’isolation et
de peinture. Curieusement, la fibre de verre diffusait de telle
facon le bruit de la machine a écrire électrique de la
réceptionniste, que personne ne pouvait deviner la surface
réelle du local. Les sons paraissaient s’estomper. Mais, en
réalité, le siege de la Lausch Company était de dimensions
modestes. Des portes dont on aurait pu croire qu’elles
donnaient acces a des laboratoires s’ouvraient en fait sur de
simples débarras.

Portant toujours ses bidons de peinture, Dombrosio pénétra
dans la zone interdite ou les nouveaux emballages étaient
concus. Méme cette piece-1a, la plus vaste de toutes, n’était pas
plus grande qu’un salon de thé, et remplie par des bureaux :
ceux des concepteurs, au nombre de trois, chacun possédant sa
table a dessin.

L’homme assis a la premiere d’entre elles avait l'air de
quelqu’'un qui a renoncé a prendre ses responsabilités ; il
disparaissait presque derriere les boites de biere Lucky Lager
empilées devant lui. Posées verticalement, les boites
paraissaient pleines. Et les opercules en métal luisant n’avaient
pas été percés.

— Salut, Walt, lanca Bob Fox en lui adressant un sourire.
(Soulevant une boite de biere, il la tendit a Dombrosio.) Trinque
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avec moi.

Les boites, bien sfr, étaient en platre. Dombrosio en accepta
une ; lourde, inerte, elle perdait tout son réalisme une fois en
main. Seul son aspect visuel était convaincant, mais cela
suffisait. Sur une photo, ou l’étagere du magasin d’épicerie
qu’ils avaient reconstitué, l'objet paraitrait authentique. C'est
sur lui que les dirigeants de la Lucky Lager Company
fonderaient leur décision, le moment venu, quand il s’agirait
pour eux d’accepter ou de refuser ce nouveau type de
conditionnement.

Portant la boite factice a ses levres, Dombrosio se joignit a
Fox pour accomplir un rituel devenu, pour eux, une habitude :
mimer l’absorption du contenu, imaginaire, des emballages
qu’ils concevaient. Certains jours, c’était de la biere ; parfois, ils
avalaient des aliments invisibles (céréales, creme glacée,
légumes surgelés), ou fumaient des cigarettes qui n’existaient
pas. Une fois, ils avaient méme offert a la réceptionniste une
paire de bas nylon immatérielle. Le royaume des faux-
semblants...

— Elle n’est pas trop tiede a ton gofit, jespere ? s’enquit Fox,
en montrant les boites de biere. Il y en a d’autres dans le
réfrigérateur, si tu préferes.

— Non, merci, répondit Dombrosio. Celle-ci est parfaite.

Emportant la boite factice, il traversa machinalement la
piece vers sa propre table a dessin.

— Ma création... dit Fox, lui emboitant le pas pour récupérer
I'objet.

Dombrosio le lui rendit, s’assit a sa table, et reprit une fois de
plus son travail au stade auquel il ’avait laissé.

— Qu’est-ce que c’est, ce truc que tu prépares ? demanda
Fox.

Tendant le bras, il s’empara d'un moule en platre, en deux
parties, qu’il examina en connaisseur.

— Je n’avais pas encore vu ce projet, commenta-t-il. Ce n’est
pas le butoir de pare-chocs destiné a la petite voiture francaise ?

— Non, fit Dombrosio en récupérant le moule. Cest une
bricole a laquelle je travaille a mes moments perdus. Un gag,
expliqua-t-il.
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— Ah, dit Fox, hochant la téte d’'un air entendu. C’est encore
un de tes fameux canulars.

Un autre dessinateur, Pete Quinn, s’était arrété
momentanément.

Fox s’adressa a lui :

— Tu te souviens du gag de Walter, a propos de Henry Ford ?

Puis il enchaina sur le récit des blagues d’étudiant de
Dombrosio.

A cette époque, dans les années quarante, Dombrosio
connaissait plusieurs ingénieurs, plus agés que lui, qui
travaillaient chez Ford, a Dearborn. A ce moment-1a, Dombrosio
avait un atelier, chez lui, dans son garage, et il s’était
confectionné un costume. D’abord, un masque en caoutchouc
qui lui faisait un visage verdatre, cadavérique: dents
protubérantes, joues creuses, cheveux moussus dégoulinant sur
le front. Puis une redingote passée, une canne, des guétres, des
chaussures noires. Cherchant son chemin a tatons, il s’était
introduit tour a tour chez chacun des ingénieurs qui l'avaient
pris, I'espace d'un court instant de terreur absolue, pour le
véritable Henry Ford en personne, fraichement sorti de sa
tombe.

De ce simple passe-temps, Dombrosio avait fait son métier.

— J’aurais aimé voir la téte de ces types, conclut Fox, quand
Walt a frappé a leur porte et qu’il est entré, la bave aux leévres,
en marmonnant et en tatonnant de la canne autour de lui
comme un aveugle.

Il rit, et Quinn I'imita.

— Qu’est-ce que tu as fait d’autre, comme blagues ? demanda
Quinn.

Cétait le dernier arrivé parmi les concepteurs. Il ne
travaillait 1a que depuis un mois environ.

— Bon sang, répondit Dombrosio, j’en ai fait tellement que
j’en ai oublié pas mal. Le gag de Ford, ce n’était rien du tout. Je
vais t’en raconter un autre qui était vraiment gratiné.

Le canular en question avait été particulierement cruel, et
Dombrosio en était conscient. Quand il le racontait, il altérait
les faits de facon a le rendre beaucoup plus drole, beaucoup plus
original ; il en faisait une anecdote cocasse. En I’écoutant, ses
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deux collegues affichaient a présent un sourire admiratif, qui
incitait Dombrosio a rajouter a son récit de nouvelles fioritures.
Il se surprit a gesticuler, ses mains découpant I'espace pour
donner corps a sa description ; le fameux canular prenait du
volume sous leurs yeux a tous.

Quand il eut fini, et que Fox et Quinn eurent quitté la piece,
Dombrosio resta assis a sa table de travail, seul, et se sentit
déprimé.

Avant tout, il eut honte d’avoir embelli 'histoire. Pendant
toute la durée du récit, il s’était laissé emporter par 'euphorie
du moment. Mais maintenant qu’il se retrouvait seul, il n’y avait
plus, pour le protéger, cette excitation communicative, cette
importance donnée a son propre role. D’abord — d’un simple
point de vue pratique — il courait le risque de passer pour un
hableur. Peut-étre, parmi les autres employés de la Lausch
Company, avait-il déja cette réputation. Ses collegues
s’esclaffaient en entendant ses histoires, mais des qu’ils
sortaient de son champ de vision, ils échangeaient des clins
d’ceil et disaient de lui ce que Dombrosio avait entendu sur le
compte d’autres types dans son genre : qu'on ne pouvait jamais
les croire sur parole. Et, bien siir, c’était important qu’on vous
accorde du crédit, particulierement en matiere de véracité.

Quelquun qui ne disait pas la vérité était sans doute
incapable de la reconnaitre, songea Dombrosio. Cest le
raisonnement que devaient tenir ses collegues a son sujet, en
évoquant ses histoires. Et dans son travail, étre capable de
distinguer les faits de la fiction était d’'une importance
considérable sur le plan économique — du moins, par extension.

Assis a sa table, il tenta — comme il le faisait souvent — de se
mettre a leur place, d'imaginer quelle image ils avaient de lui.
Un type plut6t grand, certainement, au front proéminent, dont
les cheveux commencaient a se clairsemer. Des lunettes trop
sombres, a la monture trop lourde, qui lui faisaient une téte en
forme de « double coupole », comme disait sa femme. Le
physique dun universitaire, en un certain sens; un regard
intense, une expression inquiete.

Repoussant sa chaise, il jeta un coup d’ceil autour de lui pour
vérifier que personne ne l'observait. Cétait le cas. Alors,
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prudemment, il glissa sa main sous sa ceinture, et la plongea
dans son pantalon. C’était devenu une habitude, depuis
quelques mois : il se palpait le bas-ventre des qu'un élancement
douloureux mobilisait son attention. Quelques instants plus tot,
en portant ses bidons de peinture, il avait ressenti cette vieille
douleur une fois de plus. A présent, il fallait quil se rende
compte ; il ne pouvait pas résister.

Non, il ne sentait aucune protubérance. Il ne trouvait pas
cette boursouflure a la consistance de cire molle du c6té de
l’aine. Il caressa la zone familiere, éprouvant de la répugnance
au contact de sa propre chair. Il se livrait a contrecceur a ce
genre d’examen, mais c’était tellement nécessaire... Et si, un
jour, apres une douleur, il découvrait réellement un renflement
a cet endroit, comme cela lui était arrivé bien des années
auparavant ? Que faire, alors ? Se résoudre, finalement, a une
opération ?

La hernie avait probablement disparu. Mais ce n’était pas
absolument certain. Et, méme si elle était guérie, il était
possible qu’elle réapparaisse. Un effort trop violent pouvait la
faire ressurgir ; il suffirait qu’il porte des canons trop lourds,
qu’il leve les bras pour visser une ampoule... et la déchirure tant
redoutée se produirait une seconde fois — l'obligeant, de
nouveau, a porter un bandage pendant des années, ou... a subir
enfin I'opération prévue de longue date et sans cesse remise a
plus tard.

Mais cela comportait un risque, un risque terrible :
I'intervention pouvait le rendre stérile. Lui, qui n’avait pas
encore d’enfant; stérile avant méme d’avoir commencé a
procréer.

Tandis qu’il restait assis la, perplexe, a se masser le bas-
ventre, il eut conscience d'un mouvement soudain a la limite de
son champ de vision. Quelqu'un s’approchait de son bureau.
Dombrosio 6ta vivement la main de son pantalon, mais au
méme moment une silhouette se matérialisa devant lui,
s’arrétant net alors que sa main réapparaissait. Se sachant
surpris, il se sentit terriblement coupable, aussi honteux qu'un
enfant pris en faute... et par une femme, qui plus est. Le rouge
aux joues, il détourna la téte, apercevant a peine, du coin de
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I'ceil, un manteau, un sac a main, une femme élégante aux
cheveux courts — et il comprit soudain qu’il s’agissait de son
épouse. Sherry était venue au bureau ; elle était 1a. Relevant la
téte, Dombrosio découvrit qu’elle le regardait fixement. Son
sentiment de culpabilité s’aggrava encore ; il eut la certitude que
cela se lisait sur son visage.

— Que faisais-tu ? demanda Sherry.

— Rien, répondit-il.

— C’est a ¢a que vous passez vos journées, vous les hommes,
quand vous étes au bureau ?

Téte baissée, Dombrosio restait assis, ouvrant ses mains et
les joignant tour a tour.

— Je suis passée pour faire encaisser un cheque, annonca
gaiement Sherry. Je vais aller chez le coiffeur avant de déjeuner.

— Comment es-tu venue en ville ?

Naturellement, Dombrosio avait pris la voiture pour se
rendre a son travail. Et en ce moment méme, elle se trouvait au
garage pour une révision ; elle ne serait pas en état de rouler de
nouveau avant ce soir.

— C’est Dolly Fergesson qui m’a déposée.

S’asseyant, Sherry ouvrit son sac, sortit son chéquier et son
stylo, et commenca a rédiger un cheque.

— Tu as fait tout ce chemin uniquement pour aller chez le
coiffeur ?

— Qui, C’est ca.

Elle lui passa le cheque et commenca a ranger son chéquier
et son stylo dans son sac a main.

— Ce n’est pas a moi qu’il faut le donner, dit Dombrosio.
Apporte-le a la comptabilité. J’ai du travail.

— Tu ne faisais rien quand je suis arrivée, dit Sherry. Ecoute,
je suis pressée.

Elle le regarda droit dans les yeux, calmement, sans ciller.

Finalement, Dombrosio tendit la main et accepta le cheque.

— Mereci, fit Sherry.

Quelques minutes plus tard, dans le bureau, Dombrosio
attendait que le comptable lui apporte l'argent. D’ou il se
trouvait, il voyait encore Sherry. Elle passait dune table a
lautre, bavardant avec les concepteurs. Ici, tout le monde la
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connaissait, bien sfir; on lui adressait de grands sourires. A
présent, elle examinait les différents projets en cours
d’élaboration.

S’ils savaient quel genre de femme est Sherry, en réalité,
pensa Dombrosio, ils garderaient leurs réalisations pour eux.

Elle va vous voler vos idées. Cest exactement ce que vous
redoutez constamment : quun espion s’introduise dans la place.
Ensuite, elle ira faire du porte-a-porte pour revendre vos petits
secrets.

Sa femme et ses collegues avaient l'air tellement heureux de
se trouver ensemble... Sherry s’intégrait si aisément au groupe ;
assise sur le rebord d'un bureau, elle avait beaucoup d’allure
avec ses sandales et ses boucles d’oreilles de fabrication
artisanale. Son tailleur de laine marron lui donnait une telle
assurance...

Se dépéchant de la rejoindre, Dombrosio vint se poster entre
Sherry et Quinn. Ils examinaient un dessin exécuté par Quinn,
et ils ne s’apercurent ni I'un ni lautre de sa présence.
Apparemment, Sherry avait remarqué un détail qui la
chiffonnait. Quinn froncait les sourcils. C’est elle qui va te dire
ce qui ne colle pas, pensa-t-il.

A voix haute, il annonca :

— Elle va t’arranger c¢a, fais-lui confiance.

Dombrosio avait dit ces mots sur le ton de la plaisanterie ;
Sherry et Quinn sourirent tous les deux. Mais Quinn continua
d’examiner son dessin.

— Sherry a étudié les beaux-arts a la fac pendant un an,
expliqua Dombrosio.

— Trois ans, rectifia calmement Sherry.

— Oh, excuse-moi, fit-il avec emphase.

— Et, ajouta-t-elle, tu oublies mes créations.

— Tes quoi ?

— Mes mobiles.

Se tournant vers Quinn, Dombrosio expliqua :

— Du bois flotté.

— Et mes articles en cuir, dit Sherry. Et mes bijoux
artisanaux. Que je fabrique toujours, car j’ai réussi a ne jamais y
renoncer completement. En dépit de tout.
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— En dépit du fait que tu restes a la maison ? fit Dombrosio ;
que tu n’as rien a faire de la sainte journée ? Et toute la vie
devant toi ?

— Vous verrez, quand vous aurez des gosses, murmura
Quinn.

— Ce n’est pas pour demain, commenta Sherry.

Lancant un clin d’ceil a Quinn, Dombrosio ajouta :

— J’aimerais bien la voir travailler sur un tour électrique. Tu
sais ce qu’elle ferait ? Je peux te le dire ; elle trouverait le moyen
de se transpercer la main.

Tendant le bras, il saisit la main droite de sa femme ; mais,
d’'un geste tres énergique, Sherry l'arracha a son étreinte...
Dombrosio vit ses doigts lisses aux ongles verts lui échapper.

— Du vert... dit-il. (Puis, se tournant vers Quinn :) On n’avait
pas fait, un jour, une vitrine avec un mannequin de femme aux
ongles verts et... Quoi d’autre, déja ? Ah, oui, des cheveux gris
métallisé. (Dombrosio s’esclaffa.) On aurait dit qu’elle avait
quatre-vingts ans.

— Ca ne choque plus personne, aujourd’hui, déclara Sherry.
(Se levant, elle prit son argent des mains de son mari.) Merci
d’avoir encaissé mon chéque. A ce soir.

Elle se dirigea vers la porte, et Dombrosio lui emboita le pas.

— A propos, fit-elle, s’arrétant un moment, l’air songeur. Il y
a quelque chose que je voulais te demander. Tu sais, le pré
derriere la maison, la ou se trouve la fosse septique... Un peu
plus loin que la fosse, a ’endroit du patio. Cest grave s’il y a de
I'eau qui remonte ? J’ai remarqué une flaque, ce matin, a peu
pres grande comme... (Sherry fit un geste vague.) Enfin, pas tres
étendue. Il y a de ’herbe verte qui pousse, donc la flaque d’eau
doit se trouver la depuis au moins une semaine. C’est bien a cet
endroit que passent les canalisations de drainage, non ? Ce doit
étre une résurgence en provenance des drains.

— Oui, confirma Dombrosio. Le trop-plein.

— C’est inquiétant ?

— Non. Ce genre de choses est tout a fait normal.

— Tu en es stir ?

— Qui, fit Dombrosio.

— Ah, bon, dit Sherry. (Ses yeux gris bleu au regard vif se
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fixerent sur lui.) Tu sais, on devrait toujours se méfier des
affirmations péremptoires, dans le monde ou on vit.

Irrité, il expliqua :

— Quand un liquide s’écoule dans les drains, par exemple,
quand tu prends un bain ou que tu te sers de la machine a
laver...

— Je croyais que la machine recyclait son eau.

— T6t ou tard, elle finit dans les drains. De toute évidence,
cette flaque s’est formée a I'’endroit ou les canalisations sont le
plus pres de la surface du sol. Il est probable que la résurgence a
toujours existé; seulement, tu ne l'avais jamais remarquée
auparavant.

— En hiver, ce sera pire.

— Bien siir, confirma Dombrosio, s’efforcant de se montrer
patient. Parce que le sol absorbera moins d’eau.

— Tu crois que je devrais appeler John Flores ?

C’était le spécialiste local des fosses septiques.

— Non, dit Dombrosio.

— Quelqu’un d’autre, alors ?

— Non.

Prenant un bloc-notes sur un bureau voisin, il griffonna un
croquis avec son stylo.

— Tu ne comprends pas comment fonctionnent les drains ?
Les déchets organiques arrivent dans la fosse septique ; 1a, les
solides tombent au fond et les bactéries les attaquent. Les
liquides passent a travers et ressortent de la fosse.

Suivant pas a pas I’élaboration du dessin, Sherry conclut :

— Puissamment raisonné. Mais jai appelé Arbath.
L’entrepreneur qui a construit la maison.

Décontenancé, Dombrosio la regarda d’'un air ébahi. Il ne
savait plus quoi dire.

— Mais... qu’est-ce que ca signifie ? finit-il par demander.
Quand 'as-tu appelé ? Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ?

Sherry haussa les épaules.

— Tu étais parti travailler.

— Qua-t-il dit ?

— Que les drains ne devraient pas faire ca a cette période de
I'année. C’est tres mauvais signe. Il viendra demain matin, a la
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premiere heure, pour se rendre compte par lui-méme. On aura
peut-étre besoin de prolonger les conduites d'une quarantaine
de metres.

Sur le visage de Sherry, a présent, s’esquissait un petit
sourire moqueur.

— Puisque tu lui as téléphoné, dit Dombrosio qui trouvait
difficilement ses mots, pourquoi m’as-tu demandé si c’était
grave ? Alors que tu connaissais déja la réponse ? Et quel prix
t'a-t-il annoncé ? A moins que tu ne te sois pas donné la peine
de le lui demander ?

— Il faudra compter environ cinq dollars le metre, annonca
Sherry.

Dombrosio réfléchit un moment.

— Cela se monterait a deux cents dollars, en ce cas.

— C’est beaucoup, dit Sherry, mais je crois que nous allons
sans doute étre obligés de le faire, a ce qu’en dit Arbath.

Elle paraissait parfaitement calme.

D’une voix aussi assurée que possible, Dombrosio répondit :

— Nous... nous ne pouvons pas nous permettre de dépenser
deux cents dollars pour des canalisations.

— J’en ai parlé franchement avec Arbath. Nous pouvons le
payer en quatre versements. A supposer quon lui confie le
travail. Mais j’ai appelé Flores aussi. Il me semble qu’on devrait
demander autant de devis que possible.

— Tu aurais di en discuter avec moi, insista Dombrosio
d’une voix sourde. Tu aurais di m’en parler d’abord, et j’aurais
appelé Arbath ensuite; c’est a moi de régler ce genre de
problémes, pas a toi. Je n’ai aucune envie de lacher une telle
somme. Je préfere embaucher quelques étudiants du coin.
J’acheterai les tuyaux chez Grandi et j'irai chercher du gravier a
Tocaloma, avec un camion-benne de location.

— Arbath a dit, expliqua Sherry, que si les drains
fonctionnent mal, c’est sans doute parce qu’ils n‘ont pas été
installés correctement pour commencer. Il faut que ce soit fait
dans les regles.

Jetant un coup d’ceil a sa montre, elle fit brusquement volte-
face et se dépécha de gagner la sortie. Dombrosio apercut Dolly
Fergesson qui patientait dans le vestibule; elle était, tout
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comme Sherry, tirée a quatre épingles. Les deux jeunes femmes
se faisaient une joie de passer la journée ensemble dans les
magasins et de déjeuner au restaurant.

Tandis qu’il regardait sa femme s’éloigner, Quinn s’approcha
de lui, son dessin a la main.

— Je ne vois pas ce qu’elle veut dire, fit-il, le front plissé, en
tenant la feuille de papier devant lui.

— Ca t’énerve, hein ? Ne te laisse pas démoraliser par ce
qu’elle t’a dit. Cest une artiste peintre frustrée. Tu connais le
genre. Les femmes au foyer qui n’ont rien a faire de la journée —
elles finissent par s’ennuyer. (Puis, brusquement, il eut honte de
dire du mal de sa femme.) Elle a un sacré talent quand méme,
murmura-t-il. J’aimerais que tu voies certaines de ses toiles.
Elle a fait une exposition, une fois, dans une boite de nuit de
Sausalito. (Elle aurait vraiment pu faire carriere, pensa-t-il.)
Mais elle a décidé de se marier, ajouta-t-il. Plut6t que de
continuer a peindre. Comme beaucoup de femmes.

Encore ébranlé par la visite de Sherry, Dombrosio retourna
s’asseoir a son bureau. Deux cents dollars...

Il fut incapable de se remettre au travail avant un bon
moment.

A cinq heures trente de I'aprés-midi, ce méme jour, il levait
la téte pour contempler son Alfa Romeo rouge, perchée sur le
pont élévateur d’un garage glacial.

Et si cette révision devait me cofliter un maximum ? se
demanda-t-il. En plus des conduites de drainage. Le mécanicien
s’était absenté ; il n’avait pas encore eu l'occasion de dire a
Dombrosio quels travaux il avait effectués sur I’Alfa, ni méme si
ceux-ci étaient terminées.

Et si Charley ne pouvait pas finir avant six heures ?
s'interrogea Dombrosio. Les mains dans les poches, il arpenta le
plancher. Bon sang, et s’il a besoin de commander des pieces ?
Comment est-ce que je vais pouvoir me débrouiller ? Comment
je vais faire, méme, pour rentrer a la maison ?

Ce n’était pas la premiere fois qu’il se retrouvait la, dans ce
hangar vide et glacé, apres une journée de travail, a contempler
sa voiture en frissonnant de froid, tout en se demandant
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combien cela allait lui cotiter — puis, oubliant le prix, n’espérant
rien d’autre que de la récupérer, priant seulement pour qu’elle
reprenne la route comme avant.

Le mécanicien sortit des toilettes ; c’était un Noir grand et
mince qui entretenait les voitures de Dombrosio depuis de
nombreuses années. Sans un mot, Dombrosio le regarda
fixement.

— Clest fait, annonca Chuck Halpin.

Intérieurement, Dombrosio se sentit soulagé d’'un grand
poids.

— Ca, alors! s’exclama-t-il. C’est formidable. Qu’est-ce que
vous avez trouvé ?

— Pas grand-chose. Seulement les vis platinées. Elles étaient
encrassées.

S’agenouillant pres du cric, Chuck commenca a faire
redescendre la voiture.

— Vous, au moins, on peut compter sur vous, fit Dombrosio.

— Un de ces jours, dit Chuck, je vous donnerai un jeu de clés,
et vous pourrez faire le boulot vous-méme. (Mais,
manifestement, les paroles de Dombrosio lui avaient fait
plaisir.) Avec moi, ajouta-t-il, votre voiture est toujours préte a
temps. Enfin, presque toujours.

Un autre mécanicien s’approcha d’eux.

— Charley a di traverser toute la ville pour aller chercher vos
vis platinées, expliqua-t-il. (De la main, il montra la Cadillac
1949 de Chuck Halpin ; elle était garée, en prise, sur la rampe
d’acces.) Il n’y a pas longtemps qu’il est revenu.

— On aurait pu se les faire livrer, dit Chuck, mais elles ne
seraient probablement pas arrivées avant demain. (Comme
Dombrosio s’apprétait a I'interrompre, il se hata d’ajouter :) On
vous comptera les frais, ne vous inquiétez pas.

Prenant son crayon, il commenca a rédiger la facture.

Au bout d’'un moment, Dombrosio lui dit :

— Ecoutez. J’aimerais que vous me rendiez un service.
D’accord ?

Chuck Halpin leva la téte.

— Qu’est-ce que vous diriez de venir diner a la maison, ce
soir ? proposa Dombrosio. Je vous emmene et je vous
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raccompagne ensuite. Vous pourrez conduire I’Alfa, si vous
voulez. Vous vous rappelez, la derniere fois que je suis venu ?
Vous avez dit que vous aimeriez I’essayer, un de ces jours.

Lentement, Halpin répondit :

— Jel’ai déja conduite.

— Pour faire le tour du quartier, sans doute.

Halpin se gratta machinalement avec son crayon.

— Que dirait votre femme ? Vous étes marié, non ?

— Je vais 'appeler, fit Dombrosio. (Passant devant Halpin, il
ouvrit la porte du bureau.) D’accord ? Ca marche ?

A voix basse, Halpin répondit :

— Si vous étes slir que... que ¢a ne pose pas de probleme...

— Parfait, fit Dombrosio.

Refermant la porte derriere lui, il s’assit devant le téléphone,
décrocha et composa son numéro.

Bien siir, Sherry n’était pas encore 14 ; elle devait se trouver
sur la route du retour, avec Dolly. Mais cela n’avait pas
d’importance. Pour lui, du moins. A ce moment précis, il se
moquait completement de 'opinion de sa femme. Au fond de
lui, en fait, il savourait a ’avance la surprise de Sherry. Tant pis
pour elle, pensa-t-il, si ¢ca ne lui plait pas. Il faudra bien qu’elle
encaisse sans rien dire. Ca lui fera du bien. Dans la vie, on doit
apprendre a faire face a ce genre de situations. Une parfaite
maitresse de maison est censée se montrer capable de recevoir
n’importe qui.

Quand Dombrosio ressortit du bureau, il découvrit le
mécanicien plongé dans ses pensées.

Levant les yeux vers lui, Chuck Halpin demanda :

— Ecoutez, Walt. Est-ce qu’il y a des Noirs chez vous, dans
votre ville ?

— Je n’en sais rien, fit Dombrosio.

Mais il le savait tres bien. Il n'y en avait pas.

— Je ne voudrais pas faire chuter les prix de I'immobilier, dit
Halpin. (Il sourit, et Dombrosio I'imita.) Bien sir, il fera nuit,
ajouta-t-il. Nous n’arriverons pas la-bas avant la nuit.

Dombrosio lui asséna une claque dans le dos; il sentit la
fréle ossature du Noir frémir sous le choc.

— Il ne faut pas attacher tant d’importance a 'opinion des
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gens, déclara-t-il. Toutes ces histoires, c’est du passé. Enfin,
regardez les clubs de base-ball, par exemple; regardez les
Giants, avec Willy Mays et ce nouveau premier but, et Sam
Jones, et les autres.

Le mécanicien ne demanda pas a Dombrosio s’il avait pu
joindre sa femme ; apparemment, il supposait que c’était chose
faite. S’apprétant a quitter le garage, il commencga a retirer sa
tenue de travail. Ses gestes étaient hésitants, mal synchronisés ;
il lui fallut un temps fou pour déboutonner son bleu. Dombrosio
alla s’installer dans I’Alfa pour I'attendre patiemment.
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De la cuisine s’échappait un bruit que Léo Runcible
connaissait bien. Le contenu d’une casserole, laissée sans
surveillance sur un briileur, commencait a se déshydrater.
Bientot, les aliments allaient se carboniser, et l'ustensile en
inox — un article coliteux, a semelle de cuivre, appartenant a
une série — deviendrait irrécupérable. Janet avait déja abimé la
nouvelle bouilloire ; elle avait pour habitude de la remplir, de
régler la cuisiniere trop fort, puis, 'humeur réveuse, d’aller
prendre un long bain pendant lequel elle lisait un livre. Parfois,
elle partait faire des courses en ville en oubliant sur le réchaud
les ceufs durs qu’elle avait commencé a faire cuire. Un jour, elle
avait méme oublié d’éteindre le gril du four mural. En rentrant
chez lui, Runcible avait trouvé la maison envahie par une
abominable odeur de bois carbonisé ; le mur lui-méme avait
commencé a briler.

Il reposa son journal. Ou était passée sa femme ? Un glacon
qui tinte dans un verre... Elle se préparait un cocktail. Se levant,
Runcible traversa le salon et jeta un coup d’ceil dans la salle a
manger. La, devant le buffet, Janet était profondément absorbée
par la tache délicate consistant a mélanger du sucre, de I'eau, et
du bitter. D’ou il se trouvait, Runcible se rendait bien compte
que l'old-fashioned de Janet allait étre trop doux ; I'intérieur du
verre était tapissé de grains de sucre. Sans rien lui dire, il
poursuivit son chemin et entra dans la cuisine.

Sur le réchaud, une mixture bouillonnait dans une petite
casserole ; de grosses bulles crevaient la surface d’'une couche
pateuse, semblable a de la lave, révélant le fond noirci du
récipient métallique. Effectivement, le briileur avait été réglé au
maximum. Runcible en retira la casserole. La spirale de la
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résistance électrique était dangereusement incandescente ; il
coupa le courant. D’autres récipients, recouverts, avaient été
écartés des briileurs. La table était mise, et de toute évidence, le
diner était prét. Comme d’habitude, Janet avait envie d’un
dernier verre avant de passer a table. Elle repoussait le moment
du repas, se gardant bien de prévenir son mari que tout était
prét, afin de pouvoir boire plus longtemps. Et s’il lui disait quoi
que ce soit, sl lui faisait remarquer qu’il mourait de faim, elle
apporterait son verre a table pour le boire en mangeant — au
lieu de prendre de I’eau ou du café.

— Qu’est-ce que c’est que cette sauce ? demanda Runcible en
entrant de nouveau dans la salle a manger.

— C’est pour le chou-fleur, répondit Janet.

A présent, elle se versait une rasade de Cyrus Noble, le
bourbon de mauvaise qualité qu’elle rapportait du marché. Elle
lui sourit.

— Je prépare la sauce au fromage que tu aimes bien.

Sur le buffet, dans la flaque d’eau laissée par les glacons,
tronait le livre de cuisine de Janet, ouvert a la bonne page.

La maison tout entiere bruissait de mille choses faites en
dépit du bon sens ou completement négligées. Depuis la salle a
manger, par exemple, Runcible entendait fonctionner le jet
d’eau dans le jardin; Janet l'avait laissé tourner, oubliant
completement de l'arréter. Et la corbeille a papiers du salon
débordait d’enveloppes froissées ; elle ne l'avait pas vidée de
toute la semaine. Que faisait-elle donc pendant la journée ? Elle
jouait au Scrabble avec ses amies, sans aucun doute. A cing
heures, en rentrant chez lui, il avait trouvé le plateau de
Scrabble sur la table basse.

— Est-ce que je peux t’aider ? demanda-t-il.

— Si tu... (Janet semblait avoir du mal a mettre de 'ordre
dans ses idées.) Tu pourrais peut-étre me couper du fromage.

Elle passa pres de lui pour retourner a la cuisine. La
casserole 6tée du brileur ne retint pas son attention ; Janet ne
sembla pas enregistrer le fait que son mari s’en était occupé a sa
place.

— Tu es pressé de passer a table ? demanda-t-elle.

— Les Wilby viennent nous voir, ce soir, annonc¢a Runcible.
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— Tu m’en avais parlé ?

I ne répondit pas. Planté au milieu de la cuisine, il
promenait son regard ca et 1a, a la recherche de quelque chose a
faire, d'un moyen quelconque d’accélérer le mouvement. Mais,
en méme temps, il voulait éviter de bousculer Janet.

S’il lui donnait le sentiment de faire pression sur elle, s’il la
rendait nerveuse, Janet n’en deviendrait que plus inefficace.
Elle casserait des choses. Et, en essayant de réparer les dégats,
en ramassant le verre brisé, en épongeant les éclaboussures, elle
se mettrait en colere ; sans le moindre signe avant-coureur, sa
nervosité se retournerait contre son mari, se transformant en
ressentiment a son égard. Tout d’'un coup, elle 'accuserait de la
harceler. Et a partir de ce moment, elle refuserait de faire quoi
que ce soit. Il se pourrait méme qu’elle lache son balai ou sa
serpilliere, ouvre la penderie, passe son manteau, et quitte la
maison. A la nuit tombée, elle prendrait immanquablement la
voiture. Et Runcible se retrouverait seul dans une cuisine
jonchée de débris, avec un repas a moitié cuit, sa femme
envolée, et le diner sur les bras. Il n’aurait plus qu’a terminer le
travail lui-méme.

Mais a partir de quel moment, au juste, faisait-on pression
sur elle? Des que Janet avait bu deux ou trois verres, son
jugement devenait flou. Elle pouvait ressentir comme une
« pression » a peu pres tout et n‘importe quoi. Elle risquait de
mal comprendre les mots qui lui étaient destinés, ou de leur
attribuer un sens qu’on n’avait absolument pas voulu leur
donner. Méme a ce moment précis, le simple fait qu’il se trouve
dans la cuisine... S’il fermait tel brileur ou qu’il allumait tel
autre ? Il avait pris sur lui d’arréter la cuisson de la sauce ; ce
simple détail pouvait suffire a tout déclencher. Il n’avait aucun
moyen de savoir quelle quantité d’alcool Janet avait absorbée, et
c’était important.

En pensant a tout cela, Runcible se sentit gagné, a son tour,
par une certaine irritation. Il s’estimait victime d’une injustice.
Pourquoi fallait-il qu’il marche sur des ceufs dans sa propre
maison ? Particulierement le jour ou des gens pour qui il avait
de l'estime venaient lui rendre visite ? La moindre des choses
aurait été qu’il puisse penser tranquillement a ses vieux amis,
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les Wilby, au lieu de se voir contraint de mobiliser son attention
sur cet éternel probleme: l'effet néfaste de I'alcool sur la
susceptibilité de Janet.

— Pourquoi tu ne dis rien ? demanda Janet derriere lui.

— Je veux que la soirée se passe le mieux possible pour Paul
et Phyllis, répondit Runcible. Je souhaite que I'atmosphere soit
agréable et détendue, pour qu’'on puisse rester a bavarder
tranquillement, sans le moindre risque de friction. Je n’ai
aucune envie que tu te lances dans I'une de tes divagations
interminables sur le premier sujet qui te passera par la téte.

— Mon chéri, tu ne comprends pas, dit-elle sans mauvaise
humeur apparente. Quand j’ai bu un ou deux verres... (Elle lui
sourit ; elle se tenait debout pres de ’encadrement de la porte,
et Runcible eut I'impression qu’elle vacillait un peu.) J’ai beau
avoir tous les éléments pour m’exprimer clairement, on dirait
que je n’arrive plus a les mettre vraiment en ordre.

— Eh bien, je te conseille d’avoir les idées en place, ce soir. Je
suis fatigué, et Paul aura eu une longue route a faire pour venir
jusqu’ici. (Il ajouta :) Comme tu le sais, si tout se passe bien,
j'espere qu’ils finiront par s’installer par ici.

— Non, vraiment ? fit Janet en ouvrant de grands yeux.

— Je te I'ai déja dit. Je t’ai expliqué qu’ils étaient intéressés
par la maison des McGuffey.

Runcible se tut, tourna le dos a sa femme, et commenca a
tripoter les boutons du réchaud.

Lentement, Janet s’approcha de lui.

—Je te jure que je ne gacherai pas ta soirée, dit-elle
doucement, d’'une voix pleine de conviction. Je sais a quel point
ce serait catastrophique pour toi.

Runcible remarqua que Janet avait la larme a I'ceil, et que sa
main tremblait lorsqu’elle la posa sur son épaule. Rien de tel
quune alcoolique sentimentale, pensa-t-il, pour vous
empoisonner 'existence.

— J’aimerais simplement qu’on dine tout de suite, dit-il.
D’accord ?

Plus tard, apres le repas, tandis qu’ils débarrassaient la table,
Janet demanda si elle pourrait se retirer des que les Wilby
seraient arrivés. Elle voulait aller s’allonger dans sa chambre,
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pour lire ou regarder la télévision. Tout était prét : elle avait mis
de I'eau a chauffer pour le café, sorti sa robe de chambre, ses
lunettes, ses cigarettes, son briquet, son cendrier, le chauffage
était branché dans la chambre, elle avait sa boite de Kleenex et,
bien siir, son roman. Elle I'avait recu la veille de leur club de
livres.

— Ils font toute la route de Tiburon jusqu’ici, fit Runcible, et
toi, tu vas dans ta chambre pour lire au lit. Te rends-tu compte
que tu me prives totalement de ton aide au moment ou j’ai
besoin de toi ? Comment veux-tu, dans ces conditions, que je
puisse faire mon travail ?

A ces mots, Janet blémit. Pendant un an et demi, elle avait
travaillé a I'agence de son mari. Elle tapait des lettres, elle
répondait au téléphone, elle donnait les clés aux clients. Elle lui
avait ainsi économisé le salaire dune secrétaire. Mais elle
n’avait pas supporté la tension nerveuse ; bientot, elle avait eu
des difficultés a dormir la nuit, et c’est a cette période que son
penchant pour 'alcool était devenu incontrélable. Auparavant,
elle se contentait de boire comme lui, quelques verres entre
amis ; un cocktail ou deux avant le diner, un autre apres le
repas, sans plus. Parfois davantage, bien siir, s’ils assistaient a
une réception. Mais il y avait un an, environ, que Janet s’était
mise a boire seule, pendant que son mari était au travail.
Généralement, quand il rentrait a six heures, il la trouvait déja
passablement imbibée. Aider son mari dans son travail avait été
une responsabilité trop lourde pour Janet, mais Runcible
n’arrivait pas a comprendre pourquoi. Il ne lui avait jamais rien
demandé de plus que d’accomplir des taches secondaires,
remplir des papiers, passer des coups de fil. En aucun cas, elle
n’avait eu a prendre des initiatives. Mais il suffisait qu’elle
remette un trousseau de clés a des clients pour que I'inquiétude
la gagne. Comme si elle était persuadée qu’elle allait commettre
une faute grave.

Peut-étre, aussi, n’avait-elle aucune envie de l'aider ; c’est
I'impression que Runcible avait eue depuis le début. Sans en
étre pleinement consciente, Janet n’admettait pas qu'on la
mette a contribution, en exigeant d’elle du temps et des efforts.
Elle pensait, d'une facon superficielle, qu’elle voulait aider son

36



mari. Et pourtant, elle ne I'aidait pas. Si elle y était vraiment
décidée, se disait Runcible, qu’est-ce qui I'en empéchait ? Il
devait bien exister une raison au fait qu’elle gachait toujours
tout. L'incompétence, chez une personne intelligente, cela n’a
aucun sens, a moins qu’elle ait un motif particulier. Et ce motif,
Runcible le discernait assez bien. Le désir de le contrarier, peut-
étre par jalousie. Elle enviait son dynamisme, ses capacités. Ou
bien, comme la plupart des femmes, elle en voulait aux hommes
en général. A tout cet univers masculin, dans lequel elle ne
jouait aucun role.

Et si elle n’y jouait aucun role, a qui la faute? Qui
I'empéchait d’accomplir quoi que ce soit ? Le seul réle qui lui
convenait était peut-étre celui de femme au foyer, de mere de
famille. Quand on lui offrait une chance de participer, elle se
dérobait ; elle était incapable de la saisir. Ceci, pensa Runcible,
en est un exemple de plus ; elle ne fait méme pas I'effort — alors
que ce serait la moindre des politesses — de veiller un moment
pour recevoir Paul et Phyllis. De vieux amis, pourtant, et des
clients potentiels, de surcroit.

— Enfin, bon sang, fit-il, tu sais ce que cela signifierait pour
moi s’ils s’installaient ici.

— Oui, répondit Janet avec empressement. Tu aurais enfin
quelqu’un a qui parler. Tu ne te sentirais pas si seul.

— Je ne me sens pas seul.

— Paul et toi, vous pourriez parler de bateaux.

Depuis des années, Paul Wilby pratiquait la navigation de
plaisance. Il possédait un voilier de sept metres de classe
internationale avec lequel il participait a des régates. En fait,
c’était au Yacht Club de Carquinez que Runcible avait fait sa
connaissance. Mais la n’était pas la question. Pour parler de
bateaux, Runcible n’avait besoin de faire venir personne de
Iextérieur. La région tout entiere était pleine de gens qui
possédaient des sloops, des yawls, ou des dériveurs. Le littoral
était constellé de résidences secondaires — villas de vacances ou
petits bungalows pour le week-end. L’épicerie vendait des
permis de péche, des appats et des hamecons. Le bureau de
poste affichait les avis d’interdiction de consommation des
fruits de mer. Méme les voitures des environs étaient munies
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d’attelage pour tirer les remorques a bateaux.

— Je me moque bien des bateaux, dit Runcible.

Depuis des années, Paul Wilby possédait, dans le sud du
comté, une entreprise de construction florissante. Il avait
travaillé avec quelques-uns des meilleurs architectes de la
région, construit de belles maisons de quarante mille dollars
dans les collines, et, de surcroit, il s’était 1lié d’amitié avec les
promoteurs. Plusieurs des lotissements aménagés le long de la
nationale 101 avaient été confiés a son entreprise.

— Je veux me lancer dans les affaires avec Paul, expliqua
Runcible. Il reste encore beaucoup de terrain bon marché, par
ici, mais il ne se vend que par gros morceaux. Cent et cent
cinquante hectares.

Les petites parcelles étaient déja vendues. Et aucun
promoteur ne s’était présenté. Pour le moment. Ils n’avaient
toujours pas franchi la montagne. Tot ou tard, cela finirait par
se produire ; les riches fermiers qui avaient de la terre a vendre
trouveraient preneur. En ce moment méme, Runcible le savait,
le vieux Bob Hanson commencait a fureter ca et la, a la
recherche d’un acheteur pour son ranch de Bear Mesa. En fait,
Hanson avait passé au bulldozer cing ou dix hectares de terrain
raisonnablement plat, de part et d’autre d’'une route entretenue
par le comté, afin d’attirer les promoteurs. Pendant la journée,
le vacarme du bulldozer parvenait jusqu’en ville, et tous les gens
qui s’intéressaient a ces questions-la avaient déja deviné ce qui
se préparait.

Le terrain de Hanson, cependant, n’était pas donné. Le vieux
Bob espérait bien en tirer, semblait-il, dans les quinze cents
dollars I'heure. Ce qui voulait dire que son acquéreur aurait
besoin de disposer d’environ vingt mille dollars. C’était une
sacrée somme, et qui couvrait seulement le prix du terrain lui-
méme. Pour en faire un lotissement, I'acheteur devait — selon
les réglementations du comté — y tracer des routes. Et cela
cofitait une fortune. A ce stade, bien sir, les maisons elles-
mémes restaient encore a construire ; les routes ne servaient
qu’a diviser le terrain en lots de, disons, trente metres sur vingt.
Chaque lot devait étre accessible par la route, et une bonne
partie de la propriété de Hanson était vallonnée. L’acquéreur se
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devrait de posséder ses propres machines pour effectuer tous les
travaux. S’il les confiait a un sous-traitant, il perdrait
probablement de I'argent. Cela risquait de prendre des années
pour vendre une cinquantaine d’hectares sous forme de lots. Et
pour attirer les clients, il faudrait leur montrer une maison
témoin et un devis de construction. En revanche, la propriété
des Jancuzzi, par exemple...

Janet interrompit le cours de ses pensées.

— N’est-il pas vrai que... (Elle hésita.) On ne devrait jamais
s’associer en affaires avec des amis, d’apres ce qu’'on dit.

— Pourquoi ? demanda Runcible.

— Parce que les affaires tuent 'amitié.

— Et pourquoi donc ?

D’une voix saccadée, Janet répondit :

— Parce que... Enfin, est-ce qu’il n’y a pas un conflit, tot ou
tard ? Le méme danger guette un mari et sa femme quand ils
essaient de faire fonctionner une entreprise ensemble.
Souviens-toi de ce qui nous est arrivé en 57. (C’était I'année ou
Janet avait tenté de travailler a ’agence immobiliere Runcible.)
Cest ce qui se passe, aussi, quand un homme essaie
d’apprendre a conduire a son épouse.

Sa voix s’estompa, et elle le regarda, pleine d’espoir.

— Pourquoi as-tu décidé d’aller te coucher, en vérité?
demanda Runcible, sur le ton d'un homme qui exige une
réponse complete et sincere.

— Tu sais bien, dit Janet, que cela me met toujours tres mal a
l'aise de me retrouver dans la méme piece que Paul et Phyllis,
apres ce qui s’est passé ce fameux soir... (Elle parlait si bas que
Runcible I'entendait a peine; il dut se pencher vers elle —
comme l'aurait fait, pensa-t-il, un vieux paysan dur d’oreille.)
Cet horrible jeu, ajouta-t-elle. Ces especes de devinettes...

C’était bien d’elle, de ruminer ce genre de choses. Quelques
mois plus t6t, les Wilby et les Runcible s’étaient retrouvés dans
une soirée a San Anselmo, chez l'une de leurs relations
d’affaires. Janet avait trop bu, et quand son tour était venu de
mimer un titre de livre, elle était restée toute béte, désemparée,
battant des bras en sollicitant son équipe d'une facon stupide et
plutot génante, jusqu’au moment ou, son temps étant écoulé,
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elle avait fini par se réfugier honteusement dans les profondeurs
de son fauteuil.

— Personne ne se souvient plus de ca, dit Runcible. A part
toi.

— J’y pense toujours, fit Janet. Méme si j'avais été a jeun,
méme si javais eu des semaines pour me préparer, je me
demande encore comme on peut mimer le Dictionnaire
analogique Roget.

Le regard qu’elle fixa sur lui exprimait son impuissance.

— Tu fais semblant d’émettre un rot, expliqua Runcible. Puis
tu jettes quelque chose.

— Et ensuite ?

— Je n’en sais rien. Mais je vais te dire une bonne chose. Si
tu vas au lit, si tu n’es pas la pour accueillir les Wilby, je te le
ferai payer jusqu’a la fin de tes jours.

Il y eut un silence.

Baissant la téte, Janet murmura :

— Je vais rester un moment. Mais franchement, je te le jure,
je ne me sens pas tres bien. Je crois que j’ai encore attrapé cette
sacrée grippe. J’ai les mémes courbatures que la premiere fois, a
cet endroit, ajouta-t-elle en se massant les flancs.

En découvrant son expression, l'inquiétude que trahissait
son regard, Runcible eut la certitude que Janet resterait debout.
Elle avait peur de ’abandonner. Quelle que fiit son désir d’aller
se coucher, de se pelotonner au chaud sous les couvertures, avec
son livre, en mangeant un artichaut vinaigrette, elle resterait au
salon, a bavarder avec ses invités, en parfaite maitresse de
maison.

— Tu pourras parler de ton livre avec Phyllis, dit Runcible.

Se redressant, Janet déclara :

— Phyllis Wilby ne lit rien d’autre que des journaux a
scandales dans les salons de beauté. De nos jours, plus personne
ne lit de bons livres, sauf moi.

Pendant un moment, elle lui fit face d’un air de défi. Puis,
peu a peu, elle se remit a débarrasser la table.

Lamentable, pensa Runcible. Pour elle, les inepties
pornographiques que lui envoie son club, ce sont de « bons
livres ». C’est vraiment le comble de la déchéance, de se vautrer
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au lit pour manger un artichaut en lisant des histoires de
vieillards lubriques qui sautent des petites filles. Et c’est grace a
des femmes comme elles que ces clubs de livres font fortune. En
leur donnant le moyen de prendre leur pied par procuration,
grace a la lecture.

Traversant le salon, Runcible alla se planter devant la
fenétre, les mains dans les poches, pour surveiller la route au
bas de la colline. Les lumieres qui brillaient ca et la lui
permettaient de situer les autres maisons dans l'obscurité.
Quand la voiture des Wilby quitterait la route pour remonter
I'allée jusqu’a la maison, les phares illumineraient le salon. La
pente était assez raide. Et Paul prenait toujours beaucoup de
temps pour se garer, afin d’étre siir de pouvoir repartir
facilement. Parfois, quand il prenait congé, il était trop gris pour
faire des manceuvres.

— Est-ce qu’ils ont les moyens d’acheter la maison des
McGuffey ? demanda Janet depuis la cuisine.

— Ecoute, dit Runcible, Paul a les moyens de s’offrir tout ce
qu’il veut.

— Mais ce serait tellement grand... Surtout pour eux deux,
sans enfants. Quand tu penses a toutes ces chambres... Deux
étages et un rez-de-chaussée !

— La maison des McGuffey est la plus belle de la région. Quel
qu’en soit le prix.

— Oh, fit Janet, et celle de Marston, alors ?

— Tu as l'intention d’en parler quand Paul et Phyllis seront
la?

— Je pense que tu ferais mieux d’attendre qu’ils aient visité
la maison, pour savoir ce qu’ils en pensent. Je suis stire qu’ils la
trouveront trop grande.

— Ils 'ont déja vue. Et elle n’est pas trop grande. Ils ont
besoin de place pour recevoir des invités.

Janet sortit de la cuisine.

— Quand la leur as-tu montrée ?

— Le mois dernier.

— Quel prix leur as-tu indiqué ?

— Trente-deux mille dollars.

— Mais, s’étonna-t-elle, tu m’as dit que McGuffey en voulait
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quarante-deux mille.

— Je me moque completement des exigences de ce vieux
schnoque.

— Mais c’est a ton agence qu’il a confié la vente de sa maison.
Tu lui as promis...

Runcible intervint :

— Je lui ai promis d’obtenir le meilleur prix possible pour sa
propriété. De toute facon, il ne peut pas en tirer quarante-deux
mille. I est beaucoup trop gourmand. Il n’a aucune idée des
prix généralement pratiqués. Moi, je les connais. Ca fait partie
de mon travail.

— Depuis combien de temps est-elle en vente ?

— Un mois, concéda Runcible.

— Et tu es déja disposé a baisser le prix de dix mille dollars ?
(Janet vint se planter devant lui.) Cest vraiment la somme que
tu annoncerais & un acheteur qui ne serait pas un ami? A...
n'importe qui? Au premier client venu qui demanderait a
visiter la propriété ?

Runcible haussa les épaules.

— Cest moche, dit Janet. Tu as l'exclusivité, sur cette
maison, pour trois mois.

— Quatre.

— McGuffey est obligé de passer par toi pour la vendre. Et tu
es prét a la brader a un de tes amis pour beaucoup moins que...

— Est-ce que je t'explique comment préparer une sauce ?
protesta-t-il d'un air géné. Est-ce que je te donne des conseils
pour choisir ta marque de lessive ?

— Espece de salaud, fit Janet. Immonde crapule.

— Mais pourquoi ? demanda Runcible, abasourdi.

Sans répondre, Janet retourna a la cuisine. Il y eut un bruit
d’assiettes entrechoquées. Puis Runcible l'entendit parler
sechement a Jerome, qui regardait la télévision dans sa
chambre.

Dix minutes plus tard, une paire de phares balaya le plafond.
Les Wilby étaient arrivés. Allumant 1'éclairage extérieur,
Runcible alla ouvrir la porte.

Tandis que Paul Wilby — un homme grand et fort — montait
les marches en guidant sa femme, Runcible remarqua que son
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invité paraissait soucieux. Paul et Phyllis parlaient a voix basse,
comme repliés sur eux-mémes, ne prétant guere attention a lui.

— Bonsoir, fit Runcible.

— Salut, Léo, dit Paul en lui tendant une main puissante.

Les deux hommes échangerent une poignée de main pendant
que Phyllis, accueillie par Janet, entrait dans la maison.

— Que se passe-t-il, Paul ? demanda Runcible.

Refermant la porte derriere lui, Wilby s’approcha de sa
femme et la débarrassa de son manteau, qu’il alla ranger dans la
penderie.

— Rien, répondit-il. (Puis, tournant la téte :) Léo, est-ce qu’il
y a des gens de couleur qui habitent par ici ?

— Non, fit Runcible. Absolument pas.

— Tu en es sir ? insista Paul.

Phyllis, qui se tenait pres de lui, demanda a son tour :

— Léo, se pourrait-il quune famille se soit installée
récemment, dont vous n’auriez pas encore entendu parler ?

— Non, répéta Runcible. Dites-moi pourquoi vous me
demandez ca.

S’installant sur le canapé, Paul posa ses mains sur ses
genoux.

— Quand on monte la c6te pour venir chez toi, commenca-t-
il, il y a une maison, sur la droite, tu sais, avec des treillis et un
bouquet d’arbres.

— Ce doit étre celle des Dombrosio, fit Janet.

— Je sais, dit Runcible. Je vois tres bien de quelle maison il
s’agit. Bon ; et alors ?

— La véranda était éclairée, poursuivit Paul, et on a vu un
type de couleur qui était planté la.

— Il n’est pas possible qu'on se soit trompés, renchérit
Phyllis. On est passés au ralenti pour étre bien stirs.

— Et apres ? demanda Runcible.

— Il est rentré, dit Phyllis. Et on a continué notre chemin.

— Un joufflu bien bronzé, fit Paul. Tu vois ce que je veux
dire — avec une peau luisante et noire comme du charbon.

— Les Dombrosio ne peuvent pas avoir vendu leur maison,
affirma Janet. Ca m’étonnerait. (Se tournant vers son mari, elle
lui lanca :) Tu le saurais tout de suite. (Puis, s’adressant a Paul
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et a Phyllis :) Léo est toujours au courant de ce genre de choses.

Runcible s’appréta a prendre la parole, mais sa langue
semblait vouloir lui jouer des tours. Elle avait triplé de volume ;
elle lui emplissait toute la bouche. Il se contenta donc de
s’éclaircir la gorge et de se frotter les mains. Les trois autres — sa
femme tout autant que les Wilby — gardaient les yeux braqués
sur lui.

— Je peux vous affirmer, dit-il d’'une voix rauque, comme
nouée, qu'aucun Noir n’habite dans les environs. Vous avez ma
parole d’honneur.

— Etait-il en visite chez les Dombrosio ? demanda Janet.

— C’est possible, fit Runcible, hochant la téte. Il s’agit peut-
étre d'un réparateur quelconque. Ou bien d’'un ami a eux qui
passait les voir.

— J’en doute, dit Janet. Jamais les Dombrosio ne recevraient
un Noir chez eux.

Runcible ne voyait qu’elle. Il ne voyait plus les Wilby, ni la
piece aux meubles familiers, son propre salon.

— Tu en doutes ? répéta-t-il. J’aimerais bien savoir pourquoi.
Et puis non, ne me dis rien. (Il I'arréta d'un geste.) Je préfere
que tu gardes ca pour toi. Paul, fit-il en se retournant vers
Wilby, je peux te jurer que c’est vraiment I'endroit idéal pour
élever tes enfants. Ici, personne ne voudrait recevoir un Noir a
la maison, et si jamais quelqu’un vendait sa maison a des Noirs,
alors... (Il s’interrompit, a bout de souffle. Son cceur
commencait a peiner.) On peut dire la méme chose a propos des
Juifs, ajouta-t-il. Tu ne trouveras pas un seul Juif, par ici, pour
déshonorer la rue ou tu habites. Tu peux me croire. Pourquoi
est-ce que tu ne t'installes pas a Carquinez ?

Interloqués, les autres le regardaient avec des yeux ronds.

— Tu es nazi ? demanda Runcible. Tu réves d'un nouveau
Dachau, ou de quelque chose dans ce genre ?

Ils le fixaient comme s’il avait perdu la téte, comme s’il avait
la bave aux levres. Involontairement, Runcible s’essuya la
bouche du dos de la main.

— Dis donc, fit Paul Wilby dont le visage s’empourprait. Ce
n’est pas la peine de monter sur tes grands chevaux. Pas avec
moi. Je viens de faire soixante kilometres en voiture, mais je
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serai tres heureux de rentrer chez moi tout de suite, si c’est ce
que tu veux.

— Tu ne peux pas rester, de toute facon, répliqua Runcible.
Dans la maison d’un Juif.

— Qui parle de Juifs ? intervint Phyllis. Allons, Léo, ne le
prenez pas comme ca.

— Mon chéri, commenca Janet.

— Je suppose que la maison des McGuffey ne vous intéresse
plus, dit Runcible aux Wilby, maintenant que vous avez apercu
un moricaud.

— Enfin, bon sang, explosa Paul, j’ai simplement demandé
s’il y avait des gens de couleur dans cette ville. Ce n’est pas ce
que j’ai demandé ? Qu’est-ce que cela a de si extraordinaire ? Et
comme toujours, il faut que tu te lances dans un de tes foutus
sermons...

— Je n’ai aucune envie de faire un sermon, déclara Runcible.

— Tu parles !

— De toute facon, reprit Runcible, je ne te vendrais pas la
maison des McGuffey, et je vais te dire pourquoi. Je vais me
faire un plaisir de te ’expliquer. J’en ai déja eu largement ma
dose, du fascisme ; je I’ai combattu, et j’ai pratiquement donné
ma vie pour lui ; je veux dire, pour aider ceux qui voulaient le
balayer a tout jamais...

Il sentit que ses oreilles le briilaient ; elles devaient étre
écarlates. Phyllis laissa échapper un rire bref et haut perché.
Quand il rouvrit la bouche, sa voix prit encore plus de volume ;
il hurlait presque, a présent.

— ... Et pendant que tu profitais de la guerre pour te remplir
les poches, moi, je risquais ma peau aux premieres loges. Alors,
je vais te dire ce que tu peux faire de ton argent. Compte sur
moi, je vais te le dire.

D’une voix percante, Phyllis Wilby ’apostropha :

— Comment osez-vous parler a mon mari sur ce ton ?

— Pendant la Seconde Guerre mondiale, j’ai combattu en
France, fit Wilby, le visage fermé, les levres tremblantes.

— Allons-nous-en, dit Phyllis, se dirigeant vers la porte.

— N’oubliez pas votre manteau, fit Runcible en allant vers la
penderie. Tenez.
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Il leur tendit leurs deux manteaux en vrac.

S’adressant a Janet, Phyllis demanda :

—Ilabu?

— Mon mari n’est pas ivre, répondit Janet. (Elle prit I'un des
manteaux, le tendit a Phyllis, puis donna l'autre a Paul.)
J’aimerais que vous partiez, ajouta-t-elle.

— Vous aussi ? fit Paul, manifestant sa stupéfaction, a sa
maniere, avec un temps de retard. Bon sang, il ne suffisait pas
d’'un seul, il faut que les deux soient comme ca. (Il secoua la
téte.) On a fait tout ce chemin pour entendre les insultes d’'une
paire de timbrés.

Phyllis Wilby avait déja ouvert la porte pour sortir sur la
véranda. Tournant le dos a la maison, elle attendait que son
mari la rejoigne.

— Viens, lanca-t-elle. Nous perdons notre temps.

— Bonsoir, fit Janet d’'une voix guindée, glaciale.

Elle conduisit Paul Wilby vers la porte; il protesta,
s’efforcant de rester dans la piece, mais Janet le poussa sans
ménagement sur la véranda, et tira la porte vers elle pour lui
barrer le passage.

— Bonsoir, répéta-t-elle d'un ton presque enjoué.

Le sourire aux levres, elle referma la porte. Puis elle se
tourna vers son mari. Runcible découvrit sur le visage de Janet
une expression rigide, volontaire. Du méme ton enjoué, elle
déclara :

— Eh bien, pour une surprise, on peut dire que ce fut une
surprise.

— Oui, acquiesca Runcible, hochant la téte.

Ils restérent un moment sans rien dire. Puis ils entendirent
les pas de Paul Wilby descendre les marches. Des portieres
claquerent, et, finalement, un moteur démarra. La voiture
descendit l'allée, puis il n’y eut plus un seul bruit — a part le
ronronnement du réfrigérateur dans la cuisine.

— Eh bien... fit Runcible. On ne sait jamais ce que nous
réserve la minute qui vient.

L’expression de Janet s’évanouit peu a peu et devint morne.
Sa ténacité I'avait abandonnée. Elle n’avait duré que le temps
exigé par la situation. A sa place, Runcible découvrit une
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certaine timidité, une prise de conscience des conséquences
possibles. Les conséquences... la perte d’'une vente, la perte d'un
ami de longue date...

— Je n’al pas arrété de te faire la lecon pour que tu les
recoives poliment, dit Runcible, et puis, regarde comment je me
comporte quand ils arrivent.

— Tu crois qu’ils ont vraiment vu un Noir ? demanda Janet.

— J’en suis sir. C'est tout a fait le genre de cet abruti de
Dombrosio d’organiser une soirée interraciale chez lui.

— Mais je connais tres bien Sherry Dombrosio, dit Janet.
Nous avons parlé de Marin City, des Noirs, et de leur arrivée en
force dans le comté de Marin, et je sais ce qu’elle en pense. Je
suis stire qu’elle ne permettrait pas une chose pareille. Elle
aurait trop peur de heurter les sensibilités des autres personnes
qui vivent par ici.

— Je vais lui donner un coup de fil, dit Runcible.

Passant dans la chambre, il s’assit sur le lit et sortit
I’annuaire du comté.

— Que vas-tu lui dire? demanda Janet qui venait
d’apparaitre dans I'’encadrement de la porte.

— Je vais lui expliquer ce qu’il a fait en amenant un Noir ici.
Non seulement il m’a cotté une vente, mais il a détruit une
amitié vieille de dix ans a laquelle je tenais beaucoup. Je vais le
lui dire ; il faut qu’il le sache.

Runcible commenca a composer le numéro.
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En ce début de matinée, Sherry Dombrosio marchait sur la
route, les mains dans les poches de sa veste en daim bleu.
Comme elle était chaussée de sandales, elle évitait de donner
des coups de pied dans les cailloux. Un vent plut6t frais faisait
onduler sa jupe, sa longue jupe sombre décorée a la main dont
le motif avait été peint par une de ses amies, une artiste de
Sausalito. Les sandales, elles aussi, étaient de fabrication
artisanale ; Sherry les avait confectionnées elle-méme plusieurs
années auparavant. Elle possédait toujours ses outils pour
travailler le cuir; a Noél, elle fabriquait quelques objets —
ceintures, sacs a main, portefeuilles — pour les amis les plus
proches.

Sur sa droite, les paturages descendaient en pente vers une
gorge encaissée tapissée d’arbres. Un jeune veau paissait ; il
avait une robe brun foncé, et son museau humide et rose luisait
en effleurant ’herbe. Loin au-dessus de sa téte, Sherry apercut
un faucon, ou une buse, elle n’aurait su le dire. Il fallut que
loiseau passe devant le soleil pour qu’elle remarque le rouge
caractéristique des plumes du faucon. De temps a autre, par le
passé, il lui était arrivé de voir un héron bleu dans le petit
matin. Rien de tel aujourd’hui. Le chéne dans lequel vivait
loiseau ne contenait qu'un nid détrempé. Le héron était parti
passer la journée dans la lagune de Bolinas.

Dans le virage suivant, Sherry s’écarta de la chaussée
recouverte de gravier pour laisser passer une camionnette en
route vers la ville.

Le conducteur l'aurait sirement emmenée, pensa-t-elle, si
elle avait esquissé le moindre signe. L’homme qui conduisait,
c’était M. Grimaldi, un ancien ingénieur des mines, aujourd’hui
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retraité, dont la maison se trouvait encore plus haut que la leur,
au bout de la route. M. Grimaldi faisait preuve de beaucoup de
discernement, quand il s’agissait d’offrir a Sherry une place
dans sa camionnette. Les jours de pluie, quand elle descendait
péniblement en ville vétue de son ciré jaune, de ses bottes en
caoutchouc et de son chapeau imperméable, il s’arrétait
toujours, que Sherry lui fit signe ou non. Mais quand il faisait
beau, comme aujourd’hui, il savait qu’elle prenait plaisir a
marcher. Sur le chemin du retour, en revanche, quand elle était
chargée de provisions, elle appréciait d’étre transportée, par
n’importe quel temps.

Le gravier crissa sous ses sandales quand elle regagna la
chaussée. A droite, se trouvait la maison de Mme Pestolesi, avec
sa haie d’herbe des pampas agitée par le vent. Puis commencait
une descente assez raide, au bout de laquelle la petite route de
campagne rejoignait la départementale. Il y avait une station
d’essence Chevron au croisement.

Une saute de vent passa pres de Sherry, faisant vibrer a sa
facon si particuliere I’herbe-qui-tremble qui poussait au bord de
la route. Se penchant, la jeune femme en cassa un brin ; il
continua a vibrer dans sa main. Comme des fils métalliques,
pensa-t-elle. Cette plante miniature, originaire de Hong Kong,
n’était pas une grande réussite du point de vue de la couleur. Il
lui vint soudain a I'esprit qu’elle pourrait sécher cette herbe, la
tremper dans un bocal rempli de couleur pour aquarelle, en
utiliser peut-étre une variété pour décorer la maison... Sherry
s’était déja amusée a teinter différentes especes de plantes
sauvages des environs. Le résultat était souvent original, voire
étonnant, car la délicatesse, la complexité de ces plantes étaient
impossibles a reproduire artificiellement. La couleur faisait
ressortir une richesse qui existait a 1’état brut sans qu’on la
remarque.

Si j’avais un peu de bon sens, se dit Sherry, j'installerais mon
chevalet au bord de cette route; je peindrais cette station
d’essence, la colline derriere elle, le bord de la lagune. Mais si je
faisais ca... jobtiendrais un paysage sans intérét, comme tous
ceux des peintres du dimanche. Un Winston Churchill, et méme
pas original.
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Ce n’est pas parce qu'on est ému par la nature, pensa-t-elle,
qu’on est forcément un artiste. Cela prouve seulement qu’on est
sentimental.

Elle poursuivit donc sa route, a longues enjambées, et
descendit la cote.

C’était un peu plus bas que Carquinez se révélait au regard :
onze magasins alignés de part et d’autre de la grand-rue (cinq
du coté gauche, six a droite), le plus imposant étant celui
d’aliments pour animaux. Et c’était 1a que Sherry voulait aller ;
elle élevait des poulets nains.

Un bruit de voiture, derriére elle, la fit s’écarter de la route
une seconde fois. Une berline grise la dépassa ; Sherry reconnut
la voiture des Runcible. Elle vit Janet Runcible qui se tenait
toute raide derriere le volant, comme toujours, les yeux braqués
droit devant elle, pareille a une petite vieille. Une dame grise
dans une voiture grise, pensa Sherry. Et cela ne lui viendrait
jamais a I'idée — a son mari non plus, d’ailleurs — de prendre
quelqu’un en stop. En général, Léo Runcible passait devant les
piétons sans ralentir, aussi distant qu’une statue, et c’est a peine
s’il inclinait la téte.

Mais aujourd’hui la voiture grise ralentissait et s’arrétait.

Pour moi ? se demanda Sherry. Elle poursuivit sa route du
méme pas, sans faire attention a la berline, jusqu’au moment ou
elle parvint enfin a la hauteur de la conductrice. La vitre était
baissée. Tournant la téte, Janet Runcible se pencha au-dehors.
Mais elle n’ouvrit pas la portiere.

— Je vous ai apercue en train de vous promener, commenca-
t-elle. (Son visage terne présentait des traits anormalement
tirés, ce matin, et Sherry en déduisit que Janet avait di faire des
exces la veille.) Vous savez, comme il est le seul agent
immobilier de la région, Léo est obligé de penser et d’agir de
deux facons différentes. En tant qu’individu, bien siir, mais
aussi en tant que porte-parole de la communauté. Il se doit de
représenter la ville.

— Et quand il nous a téléphoné hier soir, demanda Sherry, il
représentait qui ?

— I1 était stupéfait, et, a juste titre, tout a fait contrarié que
vous ayez invité une personne de couleur a passer la soirée chez
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vous, sans consulter qui que ce soit, alors que vous connaissez
tres bien l'opinion que la plupart des gens, par ici, ont sur ce
sujet — a tort ou a raison. Il ne parvenait pas a comprendre
comment, alors que nous nous connaissons tous, que nous
vivons dans la méme rue, que nos enfants vont a la méme école,
vous avez pu... (Janet fit un geste vague.) Vous lui avez vraiment
fait manquer une vente tres intéressante, comme il I'a dit a votre
mari. Vous ne pouvez pas lui en vouloir de s’étre mis en colere.
Apres tout, a vous, cela ne vous a rien coiité. Vous n’étes pas,
comme lui, obligés de gagner votre vie ici méme. Votre mari
travaille au-dehors. C’est assez facile, pour vous, de prendre cet
incident a la 1égere. Je vois bien que cela ne vous dérange pas le
moins du monde ; je ferais mieux d’économiser ma salive.

Et, mettant la voiture en prise, Janet Runcible démarra en
trombe, laissant Sherry plantée sur le bord de la route.

Ils sont vraiment furieux, pensa Sherry.

Au bout d’'un moment, elle reprit son chemin.

Peu apres, elle devait constater qu’il n’est pas toujours facile
d’habiter dans une petite ville. Comme elle pénétrait dans le
magasin d’aliments pour animaux Carleton, elle se retrouva nez
a nez avec Janet Runcible. Mme Runcible attendait au comptoir
pendant qu'un employé pesait de la nourriture séchée pour les
chiens. Des qu’elle vit Sherry, elle lui tourna le dos.

— Je n’ai pas l'intention de me laisser marcher sur les pieds,
ni par vous, ni par aucun autre habitant de cette ville, déclara
Sherry a Janet des que 'employé se fut éloigné pour faire de la
monnaie. Réglons cette question une fois pour toutes.

L’homme revint. Il tendit sa monnaie a Janet Runcible, puis
il partit décharger un chariot rempli de sacs de graines.
Apparemment, il supposait que les deux femmes étaient
ensemble.

— Il n’y a rien a régler, dit Janet. Sans que cela vous cotite un
sou, vous nous avez causé un grave préjudice financier. Et, bien
siir, cela vous est completement égal. C’est parfaitement
compréhensible, d’ailleurs. Vous ne faites pas réellement partie
de cette communauté. Pour vous, il ne s’agit que d'une banlieue
résidentielle. Mais je vous aurais crus davantage attachés a la
valeur de vos propres biens pour ne pas...
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— Allez vous faire voir, fit Sherry. Ce que Walter a dit hier
soir a votre mari, je le reprends a mon compte, et plutét deux
fois qu'une. Je ne vois pas de quoi nous devrions nous excuser.
Et si c’était a refaire, nous recommencerions. Je suis d’accord
avec Walt a cent pour cent. Personne n’a le droit de nous dire
qui nous pouvons recevoir, et qui nous ne devons pas recevoir
chez nous.

— Léo dit... commenca Janet.

— Je me moque de ce que dit Léo, fit Sherry. Ecoutez, il y a
beaucoup de gens, dans cette ville, pour qui votre mari est un
homme qui ne s’intéresse qu’a I'argent, et vous savez tres bien
ce que je veux dire par la.

— Vous faites allusion a sa race, dit Janet. Sachez que je suis
fiere, tout comme Léo, de ce que nous considérons comme un
héritage sacré.

— Allons, allons, fit Sherry, votre mari n’est pas Spinoza, tout
de méme. Et c’est assez ridicule qu’il tire gloire du fait qu’il
appartienne a la méme race que Mendelssohn et Einstein. A ce
compte-la, je pourrais tres bien me prévaloir de Franklin
Roosevelt ou d’Albert Schweitzer. (Baissant le ton, elle
poursuivit :) Les autres membres de cette communauté ont
beaucoup plus de respect pour mon mari et moi que pour
quelqu’un venu s’installer ici dans le seul but de spéculer dans
I'immobilier, et de se remplir les poches par on ne sait trop quel
moyen.

Janet Runcible ne trouva rien a répondre a cela. Elle
s’appréta a parler, s’éclaircit la gorge, ramassa son paquet de
croquettes pour chien. Son visage aux traits soudain affaissés,
privé de toute couleur, avait un aspect déplaisant. Son sourire
s’était effacé depuis longtemps. Finalement, elle frissonna,
baissa la téte et passa devant Sherry pour gagner la sortie.

S’approchant du vendeur, Sherry lui demanda d’une voix
égale :

— Dites-moi, je voudrais des graines pour les poulets.
Environ cinq livres.

Elle fut satisfaite de constater qu’elle s’exprimait calmement.
Janet, en revanche, n’était certainement plus en possession de
tous ses moyens. Je parie, songea Sherry, qu’elle va rentrer
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directement chez elle. Les courses en ville, pour elle, c’est
terminé pour aujourd’hui ; elle ne supporterait pas de tomber
de nouveau sur moi dans un autre magasin. Pas apres ce qui
vient de se passer.

Quelle tristesse, se dit Sherry, de ressembler a ce point a
larchétype de la vieille fille ratatinée sur elle-méme. Ce tic
nerveux au coin des yeux, les traits tirés, et, bien sir, les
paupieres bouffies a force de prendre une cuite tous les soirs de
la semaine. Il n’avait pas fallu grand-chose pour lui clouer le
bec. A peine quelques répliques un peu vives.

Et ils avaient tort, pensa-t-elle. Ils devraient le savoir. Ce
torrent d’'imprécations, hier soir, au téléphone... et maintenant,
ceci. Tout ce galimatias pour se justifier. Ce n’est pas nous qu’ils
attaquent : c’est leurs propres consciences, empétrées dans leur
faiblesse et leur sentiment de culpabilité.

Puis elle se dit : et toi, alors ? Tu es fiere de tes arguments ?
En songeant de nouveau a leur discussion, Sherry se sentit
coupable a son tour. Cette allusion a la race de Léo Runcible...

Oui, c’était moche, conclut-elle.

Et pourtant, ils n’avaient que ce qu’ils méritaient. Ce n’était
que justice. Et leur propre texte sacré, ’Ancien Testament,
disait: « (Eil pour ceil ». Ils rejetaient le principe chrétien
consistant a « tendre l'autre joue ». En ce cas, pourquoi se
serait-elle retenue ? C’était leur propre code qui justifiait ce
qu’elle avait fait.

Sortant du magasin, Sherry traversa le quai de déchargement
des livraisons, puis descendit les marches menant au parc de
stationnement recouvert de gravier. La voiture des Runcible
était toujours la ; Janet, son sac de croquettes dans les bras, se
tenait debout pres du véhicule. Elle attendait Sherry.

— Qu’est-ce qu’il y a, encore ? fit Sherry, surprise de la
trouver la.

S’approchant d’elle, Janet répondit :

—Je veux vous préciser un détail important. Nous ne
sommes pas sectaires. Vous avez si vite fait de nous cataloguer.
Hier soir, mon mari a mis a la porte un ami de dix ans, parce
que cet homme, Paul Wilby, lui posait des questions sur ce Noir
que vous avez invité. Il I'a apercu sur votre véranda, et il se
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demandait si des Noirs habitaient ici, en ville.

— Et alors ? fit Sherry.

— Mon mari a volontairement renoncé a une vente
importante, sur laquelle il aurait gagné beaucoup d’argent,
parce qu’il ne permet a personne de faire des réflexions racistes
sous son toit. Léo est un idéaliste. (Ses yeux bordés de rouge
lancerent des éclairs ; ses leévres se contracterent violemment.
Sherry réfréna son envie de partir ou de l'interrompre.) Il a
presque donné sa vie pour défendre la cause de la liberté et de
I’égalité. 11 s’est battu, il a pris part a la guerre contre le
fascisme, non pas parce qu’il y était obligé, mais parce qu’il y
croyait. C’est un homme intelligent, sensible et noble d’esprit.
S’il y a quelqu’un, dans cette communauté, qui a fait plus que
Léo pour aider les bonnes causes, j’aimerais bien savoir de qui il
s’agit. Vous pouvez me le dire ? Qui ?

Sherry garda le silence. Elle n’a pas terminé, pensa-t-elle.
Elle étouffa un grognement et serra contre elle son paquet de
graines.

— Si vous vous étiez trouvée chez nous hier soir, reprit Janet,
vous auriez vu...

— Mais si votre mari a ces opinions-la, intervint Sherry,
alors, pourquoi nous a-t-il appelés ? S’il est tellement idéaliste,
comment se fait-il qu’il se soit mis a hurler au téléphone, nous
accusant de « détruire la communauté par nos actions
égoistes », et toutes ces balivernes ? Comment expliquez-vous
ca’?

Tandis qu’elle ouvrait la portiere de sa voiture, Janet se figea
un instant pour répondre :

— Léo voulait vous faire comprendre les conséquences de
votre acte, vous obliger a regarder les choses en face. Et
n’oubliez pas... (S’installant au volant, Janet claqua la portiere
derriere elle et lanca le moteur, avant d’ajouter, d’'un ton calme
et ferme :)... votre soirée interraciale ne vous a strictement rien
coiité, a vous. C’est nous qui en avons payé€ le prix.

La berline des Runcible s’éloigna, emportant la petite dame
grise.

Au bout d'un moment, Sherry se dit : il y a peut-étre du vrai
dans cette histoire. Je me le demande. Les Juifs sont tellement
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susceptibles sur le chapitre des vexations racistes. Runcible a
sans doute pris une réflexion dirigée contre les Noirs pour une
insulte personnelle. Cela ne m’étonnerait pas de lui.

Est-ce que nous connaissons vraiment Runcible? se
demanda Sherry. Nous le voyons passer dans sa voiture ; nous
entendons parler des affaires qu’il a réalisées ; nous voyons ses
panneaux publicitaires, son agence. Pour acheter une maison,
nous sommes plus ou moins obligés de passer par lui, et c’est la
méme chose quand nous voulons vendre. Il est toujours
impeccable, pensa-t-elle, méme séduisant. Et c’est certainement
un homme qui a des rancunes tenaces. Il est a couteaux tirés
avec la moitié de la ville — ou il I'a été. C’est bien connu qu’il
prend la mouche au moindre prétexte, qu’il se fache pour un
rien. Et c’est vrai aussi qu’il prend part a toutes les activités
municipales, qu’il s’occupe des souscriptions pour 1’école, des
routes et des droits de passages.

C’est certainement un idéaliste, se dit Sherry. S’il a vraiment
fait ca... S’il a envoyé un client aux pelotes parce que le type en
question n’était pas content de voir un Noir dans les parages. Et
qui aurait cru ¢a de Leo Runcible ?

Le veille au soir, tout avait paru si simple, si banal. Son mari
avait ramené dans sa voiture un mécanicien noir qu’il
connaissait depuis des années, un homme qu’il aimait et qu’il
respectait, et cela, dans une communauté blanche a cent pour
cent, « blanche comme neige », pour reprendre I'expression
consacrée. Sa premiere réaction avait été : que vont penser les
voisins ? Charley lui-méme avait plaisanté, pendant le diner, sur
les prix de 'immobilier qui allaient chuter dans les environs. Et,
bien siir, cela n’avait pas manqué : 'agent immobilier local les
avait appelés pendant la soirée, surexcité, fou de rage, pour leur
passer un savon. Walt, debout dans I’entrée, le téléphone a la
main, avait répondu tres exactement ce qu’il fallait dire. Il avait
conseillé a 'agent immobilier de s’occuper de ses oignons, lui
précisant qu’il avait le droit, comme tout le monde, d’inviter
chez lui qui bon lui semblait, qu’il s’agisse d'un Noir, d'un Juif,
ou d’'un Martien. Est-ce que Walter avait dit Juif ? Sherry n’en
était plus si slire, maintenant. De toute facon, il s’était
parfaitement fait comprendre. Sans aucun doute, il y avait eu un
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conflit entre la défense des droits de 'homme et celle, plus
cynique, des droits du propriétaire, représentée par Léo
Runcible, caid de 'immobilier, bien connu pour ses transactions
douteuses et ses profits rapides.

Mais maintenant... Sherry s’imaginait Runcible jetant son
ami hors de chez lui, avec de grandes déclarations de principe,
puis, la porte a peine refermée, décrochant son téléphone pour
les appeler et leur tenir un discours diamétralement opposé. Ils
sont cinglés, se dit-elle. Tous les deux, Léo et Janet; aussi
branque I'un que I'autre. Des vrais fondus. Et puis, ils nous en
veulent a mort. Si cette histoire leur a colté beaucoup
d’argent — ou s’ils s'imaginent qu’elle leur en a colité — ils ne
sont pas pres de passer ’éponge. Je sais bien que moi, dans un
cas semblable, je ne pardonnerais pas facilement a des gens qui
m’auraient fait rater une bonne affaire.

Si Runcible était logique, pensa-t-elle, il ne nous en voudrait
pas ; il se tiendrait lui-méme pour seul responsable. Ce n’est
quand méme pas Walt ni moi qui lui avons demandé d’envoyer
paitre son client. On ne I'a pas forcé. Mais les gens se moquent
de la logique ; ils n’écoutent que leurs sentiments.

De toute facon, conclut Sherry, ils ne peuvent rien contre
nous, sinon cesser de nous saluer, ou refuser de nous prendre
en voiture les jours de pluie. Runcible ne joue pas un role
tellement important dans cette communauté. Socialement, c’est
un paria. En fait, ils ont plus a perdre que nous en nous
snobant.

Quelle plaisanterie, se dit Sherry. Se faire snober par les
Runcible !



Devant lui, Walt Dombrosio apercut le néon rouge d’une
enseigne de bar. Un établissement situé en bord de route, pres
de Stinson Beach. Est-ce que je serai en état de conduire jusqu’a
chez moi ? se demanda-t-il. Si je m’arréte pour boire un verre ou
deux ? Je me sens vraiment vaseux.

Quittant la route, il engagea 1’Alfa sur la bretelle en gravier
située en face du bar. Immobilisant la voiture, il coupa les
phares, le moteur, puis sortit du véhicule pour se diriger, les
mains dans les poches, vers I'entrée de I’établissement.

Toujours la méme vieille histoire, pensa Dombrosio en
poussant la porte. J’ai des ennuis avec ma femme ; le barman a
di entendre ce refrain-la un bon million de fois. Toutes ces
enseignes au néon, le long de la route... Elles invitent ’homme
seul a s’arréter un moment pour téter la bouteille, a biberonner
tout en racontant ses malheurs. Et pourtant, il vit que le
barman — un type carré, velu, qui fumait le cigare — était plongé
dans son journal. La téte penchée, il lisait en fumant, et ne
prétait aucune attention aux trois ou quatre clients qui buvaient
un verre. Il s’en fout, se dit Dombrosio. Il n’a pas I'intention de
m’écouter parler de mes problemes. Il est occupé.

Les Juifs. Je pourrais me plaindre des Juifs. Une
conversation de comptoir. A propos de Runcible, par exemple,
qui m’a incendié au téléphone, avant de se frapper la poitrine en
sanglotant sur le sort de sa race, tellement maltraitée depuis des
siecles. Qui pourrait me dire, se demanda Dombrosio, si j’ai eu
raison de réagir comme je l’ai fait ? Si j’ai répondu ce qu’il fallait
a ce sermon ?

A qui s’adresser, se dit-il en s’asseyant sur un tabouret. A un
prétre ? Un psychiatre ? Sherry consultait, de temps a autre, un
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psychiatre de San Francisco. Mais c’était bon pour les femmes,
et, de plus, cela cotitait trop cher. Le prétre, pensa Dombrosio.
Quelle plaisanterie ! Il y a un prétre a Carquinez. Si jallais le
voir, qu’est-ce que je lui dirais ? Quel genre de probleme
spirituel pourrais-je lui soumettre ?

Posant son journal et son cigare, le barman s’approcha de
Dombrosio, et appuya ses grosses mains a plat sur le comptoir
en attendant de prendre la commande.

— Quel est le scotch de la maison ? demanda Dombrosio.

— Crawford’s, dit le barman, en jetant un coup d’ceil derriere
lui.

C’était une marque qu’il ne connaissait pas. Mais cela ne
I’empécha pas de dire :

— Parfait. Donnez-moi un scotch avec de I’eau. Pas de glace.

— J’ai aussi du Teacher’s, fit le barman.

— Non, dit Dombrosio. Le Crawford’s est tres bien.

Et il pensa aussitot, pourquoi faut-il que jouvre toujours ma
grande gueule ? Comme si je savais de quoi je parle. Et ca va me
cotiter dix cents de plus par verre. Je paye, parce que je veux
faire le malin, parce que j’ai cité une marque que je ne connais
méme pas.

— A votre avis, demanda-t-il au barman quand celui-ci lui
apporta sa consommation, est-ce que le Crawford’s est plutot un
bon scotch ?

— Moi, je ne bois pas de scotch, répondit le barman.

Le meilleur que je connaisse, affirma Dombrosio, cest le
Cutty Sark.

Il n’en avait jamais bu, mais il avait vu les publicités pour
cette marque dans les magazines que Sherry rapportait a la
maison.

— Ecoutez, je vais vous dire une chose, commenca le barman
en tapant le montant de la consommation sur la caisse
enregistreuse. Il y a des clients qui viennent ici et qui me
demandent une marque de scotch bien précise, comme
Ballantine ou celle dont vous parlez, Cutty Sark, ou bien Old
Grouse. Et au troisiéme verre, je leur donne ce qui me tombe
sous la main, du Teacher’s ou n’'importe quoi d’autre, et ils ne
s’en rendent pas compte. Ils ne remarquent pas la différence.
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La bouche fendue jusqu’aux oreilles, il lanca la monnaie sur
le comptoir.

Dombrosio I'imita ; il se forca a lui rendre son sourire.

— Je suis sfr, dit-il, que méme au premier verre, ils ne
remarqueraient rien. Si vous changiez de bouteille en douce.

Le barman retourna a son journal. Un peu plus tard,
Dombrosio entendit un murmure de conversations. Par-dessus
son épaule, il vit le barman penché vers deux clients qui
buvaient au bar. Les trois hommes se mirent a rire. Est-ce qu’ils
se payent ma téte ? se demanda Dombrosio. Sirotant son verre,
il regarda droit devant lui. Il sentit ses oreilles devenir écarlates,
briilantes, puis glacées. Tout ca parce que j’ai payé plus cher
pour une certaine marque de scotch, et que le barman m’a peut-
étre servi autre chose sans que je m’en apercoive... Il a attendu
de voir si je dirais quelque chose, et je n’ai pas bronché. Il
vaudrait sans doute mieux que je proteste. Que je me plaigne
que le whisky n’est pas terrible.

Il se creusa la téte a la recherche d’une facon un peu vague
d’exprimer cela, pour montrer qu’il n’était pas dupe si son verre
contenait autre chose que du Crawford’s, tout en assurant ses
arrieres au cas ou le barman n’aurait pas triché. Mais il ne
trouva rien.

Se tournant vers le premier client installé a sa gauche, qui
n’était pas 'un de ceux qui avaient ri un moment plus tot, il
demanda :

— Hé, qu’est-ce que vous buvez ?

Tout d’abord, ’'homme parut ne pas vouloir répondre ; rien,
dans son attitude, ne permettait de croire qu’il avait bien
entendu, et Dombrosio se sentit encore plus mal a I'aise. Puis
I'inconnu releva lentement la téte et dit :

— Burgie.

— Prenez-en une autre, cest moi qui vous loffre, dit
Dombrosio.

L’homme leva la main pour manifester sa gratitude.

— Merci, fit-il en hochant la téte.

Sans qu’on le lui demande, le barman s’approcha, une
bouteille de biere a la main, et remplit le verre du client.
Dombrosio le régla. Personne ne dit mot. L’homme commenca a
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boire sa seconde biere, et Dombrosio retourna a son whisky.

Qu’est-ce qui ne va pas ? se demanda-t-il. Si ce type était
disposé a m’écouter, qu’est-ce que j’aurais a lui raconter ?

Personne ne me veut du mal. Je ne suis ni malade, ni dans la
deche. Ma femme s’habille avec gotit et a beaucoup d’allure.
Mais si tout allait bien, je ne serais pas ici, dans ce bar, avec ces
types-la. Je serais déja rentré chez moi, a I'heure qu’il est. Et je
m’appréterais a passer a table.

C'est le coup de fil de 'agent immobilier qui m’empéche de
rentrer chez moi ? Non. Ce n’est pas la premiere fois que je
ressens cela. Mes ennuis ne viennent pas de Runcible, encore
que personne avant lui n’ait réussi a me mettre dans une telle
rage. Si mes problémes existent bien, ils proviennent de...

Il pensa: ... de quelqu’un qui m’empéche de respirer. Qui me
surveille derriere mon dos. Et pourtant, je ne sais pourquoi, je
n’arrive pas a la prendre sur le fait. On dirait qu’elle attend
toujours, qu’elle se retient. Le moment n’est pas encore venu,
sans doute.

Qu’est-ce qu’elle veut ?

Elle s’est montrée polie avec mon invité. Evidemment. C’est
une libérale. Elle a fait ses études dans une bonne université,
elle a fréquenté la meilleure société. Il était inconcevable qu’elle
insulte Chuck Halpin. Mais moi, pensa Dombrosio, je sais ce
qu’il y a derriere tout ca. Ses véritables opinions, celles qu’elle
garde pour elle. Dans son milieu, méme si on est raciste, on ne
peut pas se permettre de le dire. On est tenu de fraterniser avec
les Noirs, de détester Faubus?, et le Sud en général.

Bon sang, se dit Dombrosio, comment savoir si Chuck
Halpin ne s’est pas vexé au point de refuser, a l'avenir, de
réparer ma voiture ?

Je ne pourrais pas lui en vouloir. (L'image du visage de
Halpin s’imposa a lui : sombre, visiblement tendu.) Il a tout de
suite compris, pour le coup de téléphone. L’intuition. Il n’a pas

1 Orval E. Faubus. gouverneur de I’Arkansas. En septembre 1957, il
envoya la Garde nationale au lycée de Little Rock pour empécher
ladmission de six éleves noirs, alors que la ségrégation dans les
établissements scolaires avait été déclarée anticonstitutionnelle en 1954
par la Cour Supréme. (N.d.T.)
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eu besoin de demander de qui ni de quoi il s’agissait. Il savait.
Ce n’était sans doute pas la premiere fois que ce genre de choses
lui arrivait. A partir de cet instant, il n’a plus ouvert la bouche
de la soirée. Il hochait la téte, il acquiescait a tout ce qu’on
disait, il mangeait et buvait, mais il n’était plus la. Son esprit
était ailleurs. A cent lieues de nous. Comme pour échapper a la
géne qui s’était installée entre nous.

Alors, conclut Dombrosio, il va falloir que je confie I’'Alfa a
quelquun d’autre. Que je trouve un nouveau garage. To6t ou
tard, de toute facon, je n’y couperai pas. Cest toujours comme
ca. Des qu’on croit avoir trouvé quelquun de bien, on est obligé
de s’adresser ailleurs.

Maintenant, pensa Dombrosio, elle va pouvoir me tomber
dessus. A la premiére occasion. Me faire vraiment payer pour
avoir amené un Noir a la maison. En réalité, elle pense comme
Runcible. Mais elle est trop intelligente pour le dire
ouvertement. Alors, elle se fera comprendre de facon détournée.
Si j’étais a la maison, en ce moment, elle serait en train de me
passer un savon comme elle sait si bien le faire, avec subtilité,
en abordant le probleme dune douzaine de manieres
différentes. Hier soir, tant que Chuck était 1a, elle n’a rien pu
dire. Ni ce matin. Mais ce soir... Ce soir, je vais y avoir droit des
que je franchirai la porte. Autant retarder ce moment-la le plus
possible ; je n’ai qu’a rester ici en attendant.

Moi, se dit-il, je sais que je n’ai pas besoin de faire semblant ;
je suis sincere. J’ai invité Walt parce que je 'aime bien. Je
connais mes raisons personnelles. Avec lui, je me suis comporté
comme je I'aurais fait avec n’'importe qui d’autre, blanc ou noir,
parce que c’est naturel, chez moi. C’est toute la différence entre
elle et moi.

Son verre était vide. Dombrosio commanda un second
scotch. Cette fois-ci, il ne précisa pas la marque, et il ne préta
pas attention au prix que lui compta le barman. Il se contenta
de prendre son nouveau verre d’alcool et de le boire.

Peur d’elle ? Stirement pas. Ce n’est pas elle qui m’empéche
de rentrer. Alors ? Pourquoi je reste la ? Par plaisir. J’aime bien
boire de temps en temps. Et puis, parce que... Il réfléchit. Parce
que...
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Janet Runcible ne se sentait jamais aussi bien que lorsqu’elle
prenait une cuite.

Car c’était le moment ou elle savait a l'avance ce que les
gens allaient dire.

Il suffisait qu’ils ouvrent la bouche. Aussit6t, elle devinait la
suite. Et cela I’enchantait. Elle captait leurs pensées en un
éclair !

Et il ne s’agissait pas seulement de réflexions simplistes. Elle
saisissait également les discussions les plus intellectuelles. Si,
au cours dune soirée, la conversation portait sur David
Riesman, ’Allemagne de 1'Ouest, ou la science, elle pouvait y
prendre part ; elle lancait a son tour quelques embryons d’idées
dans le débat, sans méme avoir besoin, parfois, de les
développer. Et les autres invités, a leur tour, comprenaient
aussitot ce qu’elle voulait dire.

Son verre a la main, Janet était installée dans le profond
fauteuil jaune du salon. La table était mise ; le diner finissait de
cuire dans le four. Il n’y avait rien d’autre a faire.

Assis a son bureau, dans la piece voisine, Léo étudiait des
documents et passait des coups de téléphone. Il portait encore
son costume et sa cravate ; il venait de rentrer. A présent, il
écrivait quelque chose avec son stylo. Ses cheveux gris,
légerement ondulés, évoquaient pour Janet la couleur de I’acier.
Comme il est dur, pensa-t-elle. Une silhouette mince, des
poignets inflexibles. Un homme net, mince, et dur.

— C’est ton costume qui te mincit ? demanda-t-elle. Ou I'es-
tu vraiment ? Mince ? C’est la cravate ?

Elle se mit a rire. Méme les rayures, maintenant, étaient
devenues minces. Tout était chamboulé, dans la mode,
particulierement les revers de veste. D’abord, il y avait les
mannequins qui posaient pour les publicités... Ces femmes si
maigres, avec de grands yeux noirs au regard affamé. Comme si
elles avaient besoin de sang. Oui, des créatures exsangues.

Léo poussa un grognement. Il compulsa ses documents dans
un bruit de papiers froissés.

— Devine qui j’ai vu aujourd’hui, poursuivit Janet.

Elle sut, avant qu’il n’ouvre la bouche, que son mari allait se
retourner pour lui demander qui. Cest pourquoi elle ajouta :
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— J’ai bavardé un moment avec une fille qui porte des
sandales et se fait couper les cheveux encore plus court que moi.
Tu m’as dit un jour qu’elle te plaisait bien, mais je crois qu’elle
préfere les femmes. Elle fume sa cigarette comme ca.

Tendant la main vers le cendrier de la table basse, Janet prit
un long mégot et se le colla au coin de la bouche. Mais la
cigarette lui tomba des levres ; en tentant de la rattraper, elle
s’apercut qu’elle avait renversé une partie de son verre. Oubliant
la cigarette, elle commenca a éponger tranquillement les
éclaboussures avec un mouchoir en papier pris dans son sac a
main, en espérant que Léo n’avait rien remarqué.

Mais ce n’était pas le cas. Quand elle alla jeter dans la
corbeille le Kleenex trempé, elle se rendit compte qu’il s’était
arrété de travailler, et qu’il l'observait, de ce regard vide
d’expression qu’elle connaissait bien.

— La cigarette était éteinte, dit Janet. Elle n’a rien brilé.

Ramassant le mégot, elle le tint un moment, puis le déposa
dans le cendrier.

Soudain, elle sut ce que Léo allait répondre : que cela lui était
égal qu’elle ait vu ou non Sherry Dombrosio, ou qu’elle lui ait
parlé. Et elle avait vu juste. C’est exactement ce qu’il lui dit, une
fraction de seconde plus tard.

— Tu peux remballer tes ragots de bonne femme, fit Léo.
Garde ca pour toi.

— Il n’y a pas si longtemps, insista Janet, tu aimais bien avoir
de ses nouvelles. Je t’ai entendu parler d’elle a tes clients ; de
ces gens si intéressants, si créatifs, qui habitent dans la région.
Pensez donc : une femme qui fabrique ses propres chaussures.

Tournant la téte, Léo dit :

— La conversation a probablement commencé avec une
remarque de ce genre : comment votre sale youpin de mari a-t-il
osé téléphoner chez nous, cette espece de youtre qui se remplit
les poches dans 'immobilier ?

Il examinait Janet sans ciller, sans bouger d'un muscle.

— Ecoute, dit-elle, si c’est ce que tu penses, je regrette que tu
n’aies pas été la. Non, je vais tout te dire. C’est moi qui l'ai
abordée. Tu t'imagines que je serais restée sans rien faire, a
I’écouter t’injurier, te trainer dans la boue ? (Janet sentit les
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larmes lui monter aux yeux.) Oh, et puis, a quoi bon ? ajouta-t-
elle. Tu as si peu confiance en moi. Tu es un homme perdu.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Tu as une femme qui se dévoue corps et ame pour toi, sans
aucune contrepartie. Sais-tu ce que j’ai dit a Sherry Dombrosio ?

— C’est une affaire classée. J’ai appelé son mari. Je lui ai fait
savoir ma facon de penser. Il m’a répondu de m’occuper de mes
oignons.

— Et il t’a raccroché au nez, conclut Janet. Ce petit monsieur
de rien du tout. Qu’est-ce qu’il fait, dans la vie ? Il dessine des
cartons de lait. Il n’est méme pas digne de lécher le sol que tu
foules.

Les jambes flageolantes, elle s’extirpa de son fauteuil, en
prenant appui sur la table, et partit vers la cuisine, son verre
vide a la main. Les larmes coulaient sur son visage. La piece
tournait autour d’elle. Derriere son bureau, Léo parut gonfler a
vue d’ceil ; dans le silence, sa silhouette enflait et devenait floue.
Et quand Janet posait le pied par terre, ses chaussures ne
faisaient aucun bruit. Baissant la téte, elle vit qu’elle ne les
portait plus; elle n’avait que ses bas. Ses chaussures se
trouvaient sur le canapé, avec son briquet et son paquet de Kool.

— Passons a table, suggéra Léo depuis son bureau.

— Je savais que tu dirais ca, fit Janet. Tu veux que je te serve.
Tu ne pourrais pas, pour une fois, me voir sous un autre jour ?
Comme un étre humain ? Cette image que tu as de moi... Elle
me mine, littéralement. Tous ces ennuis de santé que j’ai eus,
ces douleurs diverses — c’est toi qui les as provoqués, parce que
tu n’arrétes pas de me harceler, encore et encore. Tu n’es jamais
content. Rien de ce que je fais n’est assez bien pour toi. Tiens, tu
n’as qu’a préparer ton satané diner toi-méme.

Pénétrant dans la cuisine, Janet rafla la cafetiere et 'expédia
dans 1’évier. Le couvercle s’envola, le marc et le café noir
éclabousserent le mur et I'égouttoir, avant de couler sur le
carrelage. Un morceau de la cafetiere roula sur le sol. Janet lui
décocha un coup de pied.

A la porte de la cuisine, Léo observait la scéne sans bouger.

— Fiche-moi la paix, dit Janet, lui tournant le dos aussitot.

— Est-ce que je peux me servir a diner ? demanda-t-il. Pour
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moi tout seul ? Tu veux bien me laisser la place ?

— Bien sir, fit Janet.

Otant une casserole de petits pois de 'un des brileurs, elle
retira le couvercle et la renversa par terre. Les petits pois
tomberent en avalanche, se répandant partout ; ils rouleérent sur
le carrelage, rebondissant sur ses pieds nus.

— Fais comme chez toi, dit-elle.

— Je vais te laisser tranquille.

— Oui, c’est ca. Va-t’en. Si seulement j’avais le courage de me
suicider... (Janet entendit sa propre voix devenir de plus en plus
aigué, au point qu’elle eut du mal a la supporter.) Dépéche-toi.
Qu’est-ce que tu attends ? hurla-t-elle a Léo.

— Je vais dans le salon, dit-il.

Quand il fut parti, Janet resta un moment sans bouger,
respirant lentement, a fond. Puis elle empoigna la pelle et le
balai et commenca a ramasser les petits pois. Un violent mal de
téte lui martelait les tempes. Comment je vais faire, pour les
légumes ? se demanda-t-elle. Qu’est-ce que je pourrais bien
servir ? Elle récupéra les morceaux de la cafetiere et les
rassembla. La poignée était tordue.

Depuis le salon, Léo lanca :

— Viens voir.

— Quoi ? fit-elle, la cafetiére a la main.

— Viens jeter un coup d’ceil.

Elle alla le rejoindre. Léo se tenait pres de la fenétre. Quand
elle arriva pres de lui, il lui montra quelque chose du doigt.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

Elle ne voyait rien.

— Ce type qui fait des zigzags sur la route.

— Léo... Je leur ai dit que tu étais un homme merveilleux, un
étre absolument unique. Je t’aime tant. J’ai tellement d’estime
pour toi.

Runcible lui jeta un regard. Puis il s’écarta d’elle, se frottant
le front.

— Ce type doit étre completement saoul, murmura-t-il.

— Tu es 'un des hommes les plus exceptionnels qui soient,
poursuivit Janet. J’aimerais que I'univers qui nous entoure soit
a la mesure de ton idéal. Tu mérites de vivre dans un monde
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meilleur. Il faudrait que tu sois entouré de gens plus valables.
Moi, je fais ce que je peux, mais je n'y arrive pas. Je suis tout
juste capable de t’exprimer ce que je ressens.

Léo hocha la téte, ou du moins, il parut le faire. Ce fut si
discret que Janet ne put en étre siire.

— Il y a vraiment un bon diner, ce soir, dit-elle. Avec ou sans
petits pois. J’ai acheté un gigot d’agneau. Pas étonnant que tu
piaffes. Tu le sens. Je crois qu’il est presque cuit.

— Tu ferais mieux de préparer un autre légume, dit Léo.

— Oui. Je m’en occupe.

En retournant vers la cuisine, elle demanda :

— Tu veux bien me tenir compagnie ?

— D’accord, fit-il en lui emboitant le pas.

Un moment plus tard, il ajouta :

— C’est vrai que je te harcele sans cesse ?

Assise a la table de la cuisine, Janet déchirait un paquet de
haricots verts surgelés.

— C’est parce que tu es un perfectionniste. Personne ne peut
se hisser a ton niveau. Tu ne peux pas exiger des autres ce que
tu exiges de toi-méme, Léo.

—Je ne comprends pas de quoi tu parles, dit-il. Quel
niveau ?

— Tu travailles tant. Tu es tellement entier. Tu t'emballes
pour tout ce que tu entreprends ; tu tiinvestis completement
dans ce que tu fais. Tu es toujours preét a partir en croisade...

Elle lui adressa un sourire, mais Léo ne le lui rendit pas. Son
visage resta sombre et grave, son front plissé.

C'est alors qu’ils entendirent un bruit. Le rugissement dun
moteur, au-dehors. Ils sursauterent tous les deux.

Léo se leva et fonca vers la porte. Janet vit son mari sortir et
refermer la porte derriere lui. Le vacarme de la voiture
s’'estompa légerement, mais elle I'entendait toujours. Elle
plongea les haricots dans ’eau bouillante et rejoignit son mari
sur la véranda.

— C’est le méme type que tout a I'heure, dit Léo tout pres
d’elle, dans le noir.

En contrebas, ils voyaient les faisceaux des phares éclairer la
pente depuis la route. Le moteur hurla.
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— Tu es stir ?

— Oui. Il vient de la nationale. Il a tourné a la station
d’essence.

Léo tendit l'oreille. Dans l'obscurité, Janet I’entendit jurer
tout seul, avec rage, de cette facon effrayante qu’elle lui
connaissait bien.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda-t-elle. Il est sorti de la
route ? Il est peut-étre tombé dans un fossé en faisant une
marche arriere ?

Le bruit semblait toujours provenir du méme endroit. Les
phares ne bougeaient pas. Ils restaient obstinément braqués
vers le haut.

— J’ai I'impression, dit Léo, que ce salaud a embouti une
autre voiture. Un véhicule en stationnement.

— Est-ce qu’on devrait faire quelque chose ? s’enquit Janet.

— Qui, dit Léo.

Faisant demi-tour, il rentra dans la maison.

Quand Janet le suivit a lintérieur, elle le découvrit au
téléphone. Léo écarta un instant le combiné de sa bouche.

— J’appelle la police de la route, expliqua-t-il. Je vais
signaler ce salopard.

— Oh... fit Janet, nerveusement. Pourquoi n’attends-tu pas
un moment ? On devrait descendre pour voir ce qui se passe. On
n’est pas stir qu’il ait abimé une autre voiture. Il est peut-étre
coincé dans le fossé, tout simplement, et il essaie de revenir sur
la route.

— Un ivrogne, dit Léo en la regardant fixement. Une espece
de dingue completement saoul. Tu I’'as vu rouler a toute allure,
en zigzaguant au milieu de la route...

Il s'interrompit. Baissant le ton, il se mit a parler de la voix
grave d’'un homme qui maitrise ses émotions. C’était la voix qu’il
prenait toujours au téléphone, celle des situations critiques.
Pour lui, un appel téléphonique constituait toujours une
situation critique.

— Je veux signaler un automobiliste, dit-il, qui conduit en
état d’ivresse. Ici Léo Runcible, de Carquinez. Dans White Star
Road.

Léo marqua une pause.



Oh, mon Dieu, pensa Janet. Je suis siire que c’est un de nos
voisins ; je sais que c’est quelqu'un que nous connaissons.
Entendre Léo parler a la police lui parut au-dessus de ses forces.
Faisant volte-face, elle quitta la piece en courant et retourna sur
la véranda. Le crissement des pneus, le rugissement du moteur
résonnaient toujours. Puis le vacarme cessa, et il lui sembla
entendre des voix, des voix d’hommes au bas de la cote. Et... des
lueurs de lampes torches ?

Il est coincé dans le fossé, pensa-t-elle. C’est un fossé qui
longe toute la route, jusqu’en bas. Et la route est si étroite, et
sinueuse. La nuit, méme les gens qui habitent ici ont du mal a
trouver leur chemin. Et s’il roulait un peu trop vite, il a pu tres
facilement finir dans le fossé.

Une fois, elle avait fait la méme chose. C’était une sensation
atroce. Ce pauvre conducteur... Ou c’est peut-étre une femme ?
Je le plains. Méme s’il est ivre. Et comment Léo sait-il qu’il est
saoul ? Ah, oui, c’est vrai, se dit-elle. On I’'a vu zigzaguer sur la
nationale. Et s’il s’agissait de quelqu’un d’autre ?

D’autres phares éclairerent la cote. Dans leur faisceau, Janet
vit se découper les silhouettes des arbres en contrebas. Puis une
surface métallique et luisante. Le flanc d'une voiture. Cest la
voiture immobilisée, pensa-t-elle.

— Léo ! lanca Janet. Viens voir. Il est vraiment coincé. On est
en train de le tirer de la.

La voiture eut un soubresaut au moment ot son moteur rugit
de nouveau. Maintenant, Janet, voyait tres bien qu’elle n’avait
pas de toit. Un accident ? se demanda-t-elle, en s’entourant de
ses bras pour se réchauffer. Non, c’est une voiture de sport.
Alors, ce doit étre celle de Walt Dombrosio.

— Léo ! hurla-t-elle, en rentrant dans la maison au pas de
course.

Runcible était toujours au téléphone ; il fit signe a Janet de le
laisser tranquille, puis il claqua la porte de la chambre.

— C’est la voiture de Walt, s’écria-t-elle en rouvrant la porte.

Sans manifester de surprise, son mari hocha la téte, l'oreille
collée au combiné.

Il le savait? Est-ce qu’il I'avait reconnue ? Au bruit du
moteur, peut-étre ? Il a 'ouie tellement fine...

68



Léo raccrocha le téléphone.

— Je l’ai signalée, annonca-t-il.

— Tu sais de quelle voiture il s’agit ? demanda Janet, le
souffle court.

— Oui.

— Tu le savais avant d’appeler ?

Impassible, Léo déclara :

— Peu importe de qui il s’agit.

— Je parie que tu as reconnu le bruit du moteur, fit Janet. Je
me rappelle... Tu me I’as dit, une nuit, quand une voiture t’avait
réveillé. Tu m’as dit que tu savais reconnaitre les voitures de
sport.

— Toute la journée, il y a des voitures qui passent devant le
bureau.

— Qu’est-ce que ca signifie ? Pourquoi me dis-tu ca ?

— J’ai vu beaucoup d’accidents. La plupart d’entre eux sont
provoqués par des ivrognes.

— Non, fit Janet. Tu avais commencé a dire autre chose.

Que tu as appris a reconnaitre, a l'oreille, la plupart des
voitures des environs, pensa-t-elle. Tout en restant dans ton
bureau. Comme un jeu de gosse.

— Il méritait qu'on le signale, dit Léo. Il roule sans arrét a
tombeau ouvert, méme dans les virages, avec sa sacrée voiture
rouge.

Entrant dans la salle a manger, Léo se mit a table. D une voix
fatiguée qui dérapait dans les aigus, il demanda :

— On peut diner ? Ou tu préferes descendre la c6te pour dire
a Dombrosio que je I’ai signalé a la police de la route ?

Janet restait figée.

— Allez, viens, fit Léo.

Et elle finit par le rejoindre.



Le club de base-ball de Carquinez — de son véritable nom, le
« Carquinez Dads’ and Boys’ Donkey Base-ball Club », ou
CDBDBC — possédait au centre de la ville une grande salle des
fetes de construction ancienne, munie de tourelles et d’escaliers
d’incendie, et dont les murs extérieurs étaient recouverts de
planches peintes en blanc. Deux palmiers poussaient de part et
d’autre de l'entrée principale — un porche a balustrade
surmonté d’'un balcon. Plusieurs des fenétres donnant sur
Iarriere du batiment avaient été brisées. En hiver, le sous-sol
était inondé. Sur I'un des flancs, parmi les mauvaises herbes, se
trouvait un vieux distributeur de Coca-Cola rongé de rouille. Le
mat du drapeau, planté au milieu du toit, avait été brisé net par
une tempéte ; le batiment, vieux de quatre-vingt-douze ans, ne
valait plus grand-chose. De temps a autre, le CDBDBC le louait
a des associations locales pour des spectacles de danse, des
barbecues, ou des tombolas. Et, une fois, c’était le professeur de
piano de I'école qui l'avait loué, pour y donner un récital de
chansons américaines.

A Toccasion, les membres du club utilisaient Donkey Hall
pour leurs propres besoins. Une fois par an, ils patronnaient un
concours agricole, apres lequel ils organisaient un loto dans le
sous-sol du batiment, avec vente de hot dogs et de boissons
gazeuses. En décembre, les hommes du club préparaient un
diner pour leurs femmes. Ils étaient alors une vingtaine, la téte
surmontée dune toque de chef plutot fantaisiste, vétus de
tabliers blancs, a passer les plats sur des plateaux d’argent. On
suspendait aux poutres de la grande salle des guirlandes de
papier crépon. Les tables, empruntées a 1’école, étaient décorées
de dessins originaux, humoristiques pour la plupart. Mais
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I’événement le plus notable de tous avait lieu le 10 mai : c’était
le jour ou le club élaborait son projet annuel. Lors d'une grande
réunion, les membres décidaient ensemble d’une action
d’intérét général qui puisse servir la commune sans cofiter trop
cher. Une année, ils avaient acheté de la peinture, et ils avaient
entierement repeint la poste et d’autres batiments publics.

Depuis plusieurs années, le président du CDBDBC était le
boucher de Carquinez, Jack E. Vepp. Il avait une passion pour la
chasse, et en 1958, sur sa suggestion, le projet annuel avait
consisté en une gigantesque chasse au cerf. Depuis quelque
temps, des hardes de cerfs affamés descendaient des collines
pour envahir les terres cultivées a la recherche de nourriture.
Les animaux mangeaient du foin — une denrée précieuse —
laissaient des puces sur leur passage, et génaient la circulation
des voitures en traversant les routes. Les propriétaires de
vergers se plaignaient que les cerfs mangeaient leurs pommes a
meéme les arbres. Le projet de chasse au cerf connut un succes
considérable, et Jack E. Vepp fut réélu I'année suivante.

La plupart des hommes de la ville s’étaient vu proposer, a un
moment ou a un autre, de devenir membres du club. Mais deux
personnages n’avaient pas eu cet honneur. Le premier habitait
Bass Pool Road; on le soupconnait d’étre communiste. Le
deuxieme était Léo Runcible.

A la station Chevron, dans la pénombre de la nuit tombante,
Runcible fumait sa pipe en attendant que le pompiste en ait
terminé avec sa voiture. Pour la premiere fois depuis des mois,
Donkey Hall était illuminé, et ses fenétres jetaient des taches de
couleurs qui dominaient les réverberes de la ville. Quelques
voitures commencaient a arriver. Elles se garaient devant le
batiment. Il était sept heures trente. Consultant sa montre,
Runcible se dit : la réunion va bientot débuter.

— C’est le soir des grandes décisions, dit-il au pompiste.

Runcible ne connaissait pas son nom. Il savait que c¢’était un
jeune de la région qui suivait des cours de gestion d’entreprise.

— Oui, certainement, répondit le pompiste.

A moitié couché sous la Studebaker 1955 de Runcible, il
finissait de fixer la nouvelle Durit de radiateur qu’il venait
d’installer.
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— Vous savez ce qu’ils mijotent ? demanda Runcible.

— Ce doit étre le soir ou ils organisent le ramassage de tous
les journaux de la ville.

— Non, ca, c’était le mois dernier. Et ca se passe 'apres-midi,
en général.

Deux voitures venant de la ville tournerent a 'angle de la
station d’essence pour monter vers Donkey Hall. Runcible les
regarda passer. L’homme a tout faire de la ville, Bill Conley.
Puis, dans la Ford, Keith Asmason, qui élevait des vaches
laitieres a quelques kilometres au nord de la ville.

— Ce sera terminé dans une minute, monsieur Runcible, dit
le pompiste. Désolé de vous faire attendre.

Ca n’a aucune importance, pensa Runcible, je ne vais nulle
part ce soir. Il continua a regarder les voitures se garer devant la
salle des fétes. C’est une soirée de premiere importance pour les
gens de la région, se dit-il. S’ils me le demandaient, est-ce que
j'irais, moi aussi ? Est-ce que je m’affilierais au club ? Non. Pas
pour tout I’or du monde.

Le véhicule suivant fut une petite voiture de sport de couleur
rouge. Oui, c’est vrai, se dit Runcible, Dombrosio est membre
du club ; mieux que ca, c’est I'un des dirigeants. Ca ne m’étonne
pas de lui. I1 a besoin de prouver qu’il est un homme en
appartenant a tous les clubs masculins... le véritable adhérent
universel. La voiture de sport prit le virage. A lintérieur,
Runcible vit non pas une personne, mais deux. Cétait Sherry
Dombrosio qui conduisait ; Walt était a coté d’elle.

— Ils acceptent des femmes comme membres, maintenant ?
dit-il au pompiste.

L’Alfa s’arréta devant la salle des fétes. La portiere s’ouvrit, et
Walt descendit de voiture. Des qu’il eut fermé la porte derriere
lui, Sherry fit demi-tour et repartit. Elle repassa aussitot devant
la station d’essence pour grimper la cote et regagner la maison
des Dombrosio.

S’accroupissant, Runcible demanda :

— Comment se fait-il que Mme Dombrosio conduise son
mari a la salle des fétes ?

— Vous n’étes pas au courant, pour son permis de conduire ?
dit le pompiste. C’était dans le journal.
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— Non, fit Runcible.

C’était a peine s’il adressait la parole au couple qui publiait
Les Nouvelles de Carquinez. Il ne le lisait plus depuis
longtemps. Pour lui, ce petit journal de quatre pages était un
endroit ou publier ses annonces, et rien de plus.

S’extirpant de dessous la voiture, le pompiste se redressa.

— Vous saviez qu’il y a deux mois, M. Dombrosio s’est fait
pincer pour conduite en état d’ivresse ? Ici méme, en ville ?

— Oui, dit Runcible, j’en ai entendu parler.

— La direction des transports lui a retiré son permis.

— Non ? fit-il.

Le pompiste hocha la téte.

— Ils ont le droit de faire ¢a ?

— Bien stir. Ca fait partie de leurs mesures de répression
contre l'alcoolisme au volant. I1 a écopé de six mois de
suspension de permis. C’est sa femme qui lui sert de chauffeur.

— Mais, dit Runcible, il travaille a San Francisco.

— Ca n’a pas impressionné les fonctionnaires des transports.
Ils ne pardonnent vraiment rien.

— Comment se rend-il a son travail ?

— Cest elle qui le conduit.

— Elle fait deux allers et retours par jour ?

Cela semblait impossible.

— Non, dit le pompiste en se relevant d'un bond. Elle reste
en ville. Votre voiture est préte ; la Durit est fixée.

— C’est vraiment un sale coup pour lui, commenta Runcible
tandis que le jeune homme rédigeait sa note. Perdre son permis
alors qu’il doit faire la navette entre Carquinez et San Francisco.

— C’est dur, mais surtout pour sa femme. En un sens, lui, il
s’en tire bien ; il a un chauffeur a sa disposition.

— Mais ou qu’il veuille aller, il dépend d’elle.

— Cest vrai. A moins d’enfreindre la loi. Et s’il se faisait
prendre, on lui supprimerait son permis a vie.

— Le jeu n’en vaut pas la chandelle, commenta Runcible.

— Non, fit le pompiste. Vous avez raison.

Et je parierais qu’il m’en veut, pensa Runcible en remontant
chez lui. Mais Dombrosio n’avait peut-étre jamais découvert qui
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avait appelé la police de la route.

Il doit quand méme savoir qu’en temps normal, les voitures
de police ne viennent jamais dans le secteur, sauf pendant le
week-end.

Est-ce que je suis censé me sentir coupable ? se demanda-t-
il. Je devrais avoir honte, parce que ce minable a eu la bétise de
prendre le volant alors qu’il était saoul ? Enfin, bon sang, des
qu’on allume la radio, on n’entend plus que ca : si vous buvez,
ne conduisez pas, et si vous conduisez, ne buvez pas. Il n’a qu’a
s’en prendre a lui-méme ; c’est a lui d’endosser la responsabilité
de ses propres erreurs.

Mais, tandis qu’il conduisait, Runcible se sentit gagné par un
malaise grandissant. Ce qui arrive a Dombrosio est vraiment
dramatique, pensa-t-il. Perdre son permis et se faire transporter
partout par sa femme, comme un infirme. Je ne savais pas que
les types des transports avaient la main si lourde. Je croyais
quiils se contentaient de faire payer une amende aux
conducteurs en état d’ivresse.

Cest quand méme un sacré coup dur, se dit Runcible. Pour
quelqu’un qui travaille a San Francisco. Ce doit étre une vraie
bande de sadiques qui décide des sanctions, la-bas, a
Sacramento. Qu’est-ce qui leur prend ? De vrais nazis, pensa-t-
il. Dombrosio ne peut pas se passer de sa voiture ; il en a besoin
pour son travail, pour faire vivre sa famille.

C’est franchement moche, se dit-il. Un vrai tour de cochon,
sans aucune considération pour le pauvre type qui en est
victime, pour sa facon de vivre. Bien siir, il a commis une
infraction... Et puis apres ? C’est si grave que c¢a ? Est-ce qu’il a
blessé quelqu’un ? Bon sang ! Tout ce qu’il a réussi a faire, c’est
coincer ses roues arriere dans un fossé ; il a éraflé sa peinture, et
il s’est couvert de ridicule. Je devrais peut-étre écrire ou
téléphoner a quelqu’un a Sacramento. Voir ce que je peux faire.
Exercer quelques pressions ; donner un coup de pied dans la
fourmiliere.

Mais est-ce que je dois quelque chose a Walt Dombrosio ? se
demanda Runcible. Un type qui n'y regarderait pas a deux fois
avant de me cracher au visage. Sa maison, est-ce qu’il est passé
par moi pour l'acheter ? Non, il est allé voir ce vieux péquenot
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de Thomas. Dés le début, il m’a cotité de I'argent. A I'heure qu’il
est, il doit m’avoir fait perdre pas loin de trois mille dollars
directement, et je ne peux pas savoir ce qu’il m’a fait perdre
indirectement en décourageant des acheteurs potentiels de
s’adresser a moi. Des gens de San Francisco qui auraient eu
envie de s’installer par ici — apres tout, il est en ville toute la
journée. Quant a sa femme — la gloire de I'artisanat local — elle
traine en ville aussi, maintenant, sans rien avoir a faire de toute
la journée. Ce qui leur permet de répandre toutes sortes de
ragots pour faire du tort a I'agence immobiliere Runcible.

Ca cotlite cher de dresser les gens contre vous, constata
Runcible. Et pourtant, c’est le prix a payer pour avoir le droit de
dire ce qu’'on pense. En parlant franchement, sans macher mes
mots, je me mets a dos tous les minables. Les sentimentaux
comme Walt Dombrosio, qui, par pur idéalisme, invitent un
Noir chez eux sans avoir a en subir les conséquences.

Quand il arriva chez lui, et qu’il eut garé sa voiture, Runcible
se hata de monter les marches pour entrer dans le salon. Il
trouva Janet dans la chambre, en train de regarder la télévision
avec Jerome.

— Viens ici une minute, dit-il a sa femme en 'emmenant
dans la piece voisine. Tu savais que Walt Dombrosio s’était fait
retirer son permis pour conduite en état ivresse ?

Janet hésita. Il y avait quelques jours, déja, qu’elle ne buvait
plus ; une fois de plus, elle avait décidé de se mettre au régime
sec. Son visage exsangue, aux traits tirés, commenca a se
creuser de rides d’anxiété.

— Clest a dire... enfin, oui, finit-elle par répondre. J’en ai
entendu parler il y a quelque temps.

— Pourquoi ne m’as-tu pas mis au courant, bon sang?
explosa-t-il.

— Tu m’as dit que... tu ne voulais pas entendre parler des
ragots du voisinage. (Janet lui fit face avec un air de défi.) Et je
ne voulais pas t'inquiéter.

— Et pourquoi est-ce que cela m’inquiéterait ? Je ne me fais
aucun souci pour Walt Dombrosio. Sa femme et lui ne nous
adressent plus la parole depuis deux mois ; qu’est-ce qu'on y
perd ? Est-ce qu’'on s’en porte plus mal ? De toute facon, je ne
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leur parlerais pas non plus; jai dit tout ce que j’avais sur le
coeur ce fameux soir, au téléphone.

— Quand tu les as appelés, demanda Janet, est-ce que tu
savais qu’on supprimait les permis pour conduite en état
d’ivresse ? On en a beaucoup parlé a la radio. Certains juges
prétendent méme que ce n’est pas légal. (Elle suivit son mari qui
allait ranger son manteau dans la penderie.) Ce n’est quune des
mesures d'un nouveau plan de sécurité routiére qui concerne
tout I'Etat de Californie. Le Gouverneur en personne est
derriere tout ca.

— Je me demande, dit Runcible, si je ne devrais pas appeler
Dombrosio.

— Pourquoi ? fit Janet, aussitot sur le qui-vive.

— Pour lui dire que je suis désolé pour lui.

Avec une grande fermeté, comme si elle avait depuis
longtemps réfléchi au probleme, Janet déclara :

— Dans ce cas, il comprendrait aussitot que c’était toi.

— Non, fit Runcible. Je lui dirais simplement que jai
entendu parler de ce qui lui était arrivé, et que jen suis
vraiment navré. C’est un sacré coup dur, pour un homme qui
travaille a San Francisco. Il ne peut aller nulle part sans se faire
conduire par sa femme. Et cette fille-la est une vraie harpie. Un
tyran. Je n’aimerais pas me trouver dans la peau d'un type
qu’elle a les moyens de rabaisser.

— Ne l'appelle pas, supplia Janet. Je t’en prie, ne fois pas ca.
Je n’al jamais dit a personne que c’était toi qui avais prévenu la
police 'autre soir.

— Tu en es siire ?

Pour sa part, Runcible avait du mal a le croire ; il n’avait pas
confiance en Janet. Elle s'imaginait peut-étre qu’elle n’en avait
parlé a personne. Il était méme possible qu’elle n’ait pas eu
I'intention de le faire. Mais quand elle buvait, elle ne parvenait
plus a tenir sa langue, et Runcible savait que, de temps en
temps, Janet prenait quelques verres avec ses amies ici méme, a
la maison, ou bien chez 'une d’entre elles, ou encore dans I'un
des deux bars de Carquinez.

— S’il savait que c’était toi, dit Janet, il te l'aurait
probablement fait comprendre a ’heure qu’il est.

76



Mais Runcible ne I’écoutait plus. Enervé, mal a laise, il
tournait en rond dans la maison.

— Que racontent les gens ? demanda-t-il. Quelle est 'opinion
générale sur I'affaire Dombrosio ?

— Tu veux dire, fit Janet, est-ce qu’'on pense qu’il n’a eu que
ce qu’il méritait ?

— Enfin, est-ce qu’on a plutot tendance a le plaindre ? Bon
sang, il aurait tres bien pu écraser un gosse du quartier. Mais les
Dombrosio n’ont pas d’enfant, alors, pourquoi veux-tu qu’ils se
préoccupent de ce genre de probleme ? Tiens, voila encore une
chose que je n’aime pas, chez eux : ils n’ont pas de gosses, donc,
ils ne sont absolument pas concernés par les problemes de
I’école, les bons de souscriptions et les contributions. Et puis, en
plus, il y a beaucoup de gens, par ici, qui trouvent scandaleux
qu’on préfere rouler dans une voiture étrangere. Il 'emmene a
San Francisco pour les révisions et I’entretien ; il ne la confie
pas au garage local, parce que ce n’est pas une marque
américaine. Et il n’achete sans doute pas son essence ici non
plus. Est-ce qu’ils font leurs courses a Carquinez, ou a
San Francisco ?

Mais, a présent, il s’était tellement éloigné qu’il n’entendit
pas la réponse de Janet.

Debout devant la fenétre du salon, il regarda, au pied de la
colline, les lumieres de la salle des fétes, les voitures garées
devant le batiment. L’activité. Leurs idées pour améliorer la vie
de la commune, pensa Runcible : organiser un concours de
déguisements d’enfants, le soir de Halloween, pour les
empécher de faire des bétises. Et moi, qu’est-ce que je ferais, a
leur place ? Toutes ses propositions étaient connues. Autrefois,
quand il s’était installé a Carquinez, il les avait fait publier dans
les Nouvelles, et il avait payé pour les faire circuler sous forme
de pétitions. Deux ou trois salles de classes supplémentaires
pour I’école — le nombre d’éleves par classe augmentait chaque
année. Méme un nouveau batiment avec une salle de réunion, et
des repas chauds a la cantine. Une école maternelle. Davantage
de réverberes dans les rues. De nouveaux horaires d’ouverture
pour la bibliotheque municipale, au lieu des quatre heures
hebdomadaires en vigueur, et un choix de magazines plus vaste,
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qui ne se cantonne pas seulement a National Geographic. Une
meilleure route pour desservir la ville; cela devrait étre
entrepris conjointement par le Comté et I'Etat de Californie. Il
faudrait augmenter les imp6ts locaux, pour financer tout cela, et
c’est aussi ce que souhaitait Runcible. Et les banques devraient
consentir de nouveaux préts.

Mais le plus important : une eau de meilleure qualité, et
Iélectricité moins chére. A moins qu'une petite entreprise
industrielle ne s’y installe, la région ne disposerait jamais d’'un
capital suffisant pour financer toutes ces améliorations. Les
fermiers n’accepteraient jamais de verser un sou ; ils avaient
amassé de l'argent a force de pingrerie, en mettant au travail
leurs propres enfants pour n’avoir a embaucher personne. Il n’y
avait qu'un moulin a Olema, la station RCA, au cap, quelques
petits commerces de détail... Et, bien sir, les hommes employés
par le Comté pour réparer les routes en hiver, tailler les arbres
et transporter les branches cassées. Un jour ou lautre, il
faudrait bien que cela se concrétise. Toutes les améliorations
qu’il désirait finiraient t6t ou tard par se réaliser. Mais Runcible
souhaitait que cela soit de son vivant.

Et, se dit-il, si nous ne le faisons pas nous-mémes, ce sera fait
par des gens qui ne sont pas d’ici. Des capitaux extérieurs, des
promoteurs que nous ne connaissons pas. Cette région ne
restera pas éternellement une zone de production laitiere.

Sous ses yeux, dans I'obscurité, les lumieres de la salle des
fétes clignoterent. J’espere que vous arriverez a récolter cing
dollars pour offrir des prix, pensa-t-il. Encore une opération qui
va les saigner a blanc, tous ces crétins d’'urbanistes antisémites.
Leur salle de réunion n’aurait pas pu porter de meilleur nom —
Donkey Hall — La Salle des Anes. Et apres ca, en avant pour le
grand barbecue annuel. Si je devenais membre du club, se dit
Runcible, je pourrais tenir le stand des moutardes et des
condiments, ou m’occuper du jeu de fléchettes. On arriverait
peut-étre a ramasser une vingtaine de dollars pour les
récompenses du concours agricole.

Devant la fenétre, Runcible fit un geste obsceéne destiné aux
occupants de la salle des fétes. En levant les yeux a ce moment
précis, n'importe quel habitant de Carquinez aurait pu le voir.
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Les rideaux étaient ouverts; l'éclairage du salon découpait
nettement sa silhouette. Mais il s’en moquait. Je devrais
I'imprimer sur mon papier a en-téte, pensa-t-il. Agence
immobiliere Runcible, et puis un bras d’honneur. Bonne nuit a
tous.

A Donkey Hall, dans l'une des piéces du second étage
chauffée par un radiateur portable, quatre des dirigeants du
CDBDBC étaient plongés en plein travail, assis autour dune
table. Dans la grande salle du rez-de-chaussée, les membres du
club regardaient des diapos sur la prévention des maladies
vénériennes ; c’était I'un des leurs, un commandant en retraite,
qui se les étaient procurées aupres des forces armées.

Les quatre dirigeants comprenaient: le président, Jack
E. Vepp ; le vice-président, Earl Timmons, chauffeur de camion
de son état; l'administrateur du club, Walt Dombrosio,
concepteur commercial ; et le trésorier, Michael Wharton,
instituteur de cours moyen. Depuis quelques années, c’était
Walt Dombrosio qui avait apporté 'aide la plus précieuse pour
la féete de Halloween. Il avait fourni les tissus pour les costumes,
aidé les gosses, montré aux juges ce qu’ils devaient attendre des
concurrents sur le plan des idées originales. Cette année,
cependant, il ne désirait pas y participer.

— Qu’ils fassent donc leurs costumes tout seuls, dit-il. Ils
devraient savoir comment s’y prendre, depuis le temps.

— Si on les laisse faire, protesta Wharto, la plupart d’entre
eux se contenteront de porter les déguisements en plastique
qu'on trouve dans les magasins bon marché. Il faudra choisir
parmi des costumes tout faits, et les parents qui dépenseront le
plus seront siirs que leur gosse remportera le premier prix.

— Dans les familles de fermiers, dit Vepp, plusieurs meres
voudront le fabriquer elles-mémes. On aura donc quelques
costumes originaux.

— Pourquoi ne veux-tu pas participer cette année ? demanda
Wharton a Dombrosio.

— Ce n’est pas facile pour moi de me déplacer. Tu sais que je
me suis fait retirer mon permis de conduire.

Les trois autres hochérent la téte.
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— C’est vraiment moche, fit Timmons.

— Oui, dit Vepp. C’est un sacré coup dur. La direction des
transports n’a aucun droit 1égal de faire ca.

— Dis donc, Walt, ajouta Wharton, tu n’as pas renoncé a
faire appel, au moins ?

— Je fais appel, confirma sechement Dombrosio.

— Quelqu’un pourrait peut-étre te conduire, suggéra Vepp.

— Pourquoi pas ta femme ? fit Timmons.

— Elle en a probablement assez de lui servir de chauffeur, dit
Vepp. Je la vois sans arrét emmener Walt a droite et a gauche.

— Non, ce n’est pas qu’elle en ait assez, dit Dombrosio.
Mais... Je ne suis plus libre comme avant. D’aller et venir.

— En tout cas, fit Vepp, on compte vraiment sur toi.

— Tu te souviens de ce canular qu’on avait monté pour le
premier avril ? commenca Timmons. Ca, c’était quelque chose !
Rappelle-toi, tu avais tout imaginé toi-méme.

Dombrosio se souvenait.

— C’est toi qui avais fabriqué tous ces costumes pour qu'on
se déguise en vache laitiere, dit Vepp. Et tu t’étais servi de ce
nouveau plastique... Comment ca s’appelle ?

— Du polyéthylene, répondit Dombrosio. En fait, il s’agit
d’une cire durcie. Une molécule de carbone gigantesque.

— Je n'oublierai jamais ca, dit Vepp. C’est le gag le plus drole
que j’aie vu de ma vie, ou dont j’aie jamais entendu parler. On
les a bien eus ; tout le monde s’y est laissé prendre.

— Oui, fit Wharton, ca n’aurait pas pu mieux marcher.

Dans leurs déguisements de vache laitiere que Dombrosio
avait créés a l'atelier de la Lausch Company, six dirigeants du
club s’étaient joints a un troupeau de vaches de la ferme
Fairfield. Ils s’étaient laissés conduire a I’étable, puis, quand les
valets de ferme étaient venus les raccorder a la trayeuse
électrique, ils avaient commencé a protester et a les insulter. Ce
n’était rien d’autre qu’'une bonne farce, une plaisanterie sans
conséquence, et ils étaient passés aussitot a la ferme voisine. Et
quand la premiere partie du gag avait été exploitée jusqu’au
bout, ils étaient allés en ville, et méme sur la nationale pour
arréter les voitures. Les déguisements étaient fideles jusque
dans les moindres détails. Cétait du pur Dombrosio au
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summum de son art. L'un d’eux existait toujours ; on pouvait le
voir dans le sous-sol de la salle des fétes, dans une exposition
permanente retracant 'histoire du club.

— Dis donc, Walter, commenca Vepp. Je viens d’avoir une
idée. Ca n’a rien a voir avec le club, mais c’est dans tes cordes.
Tu sais que les cailles volent en groupe, par vingt ou trente a la
fois ? Méme si tu tires dans le tas avec des chevrotines, tu en
descends peut-étre quatre ou cing, mais les autres s’échappent.

— Les cailles sont vraiment grasses a cette période de
I’année, fit Timmons.

— Alors, je me suis dit, poursuivit Vepp, est-ce que tu ne
pourrais pas me bricoler une espece de piege électrique ? Un
réseau de fils, tu vois ; quand les cailles se poseraient dessus,
elles seraient électrocutées, mais sans étre briilées, pour ne pas
abimer la chair. Une sorte de résistance électrique, peut-étre.
Avec tes compétences, tu pourrais siirement m’arranger ca.

L’instituteur protesta :

— Ce serait dommage que Walt gaspille son talent sur ce
genre de travail. Il n’a pas assez d’ennuis comme ca ? En tout
cas, c’est illégal d’attraper des cailles de cette facon.

— Non, ce n’est pas illégal, répliqua Vepp. Et qu’est-ce que tu
veux dire par « ce genre de travail » ? Walt n’a rien contre une
caille bien grasse au petit déjeuner.

Vepp s’esclaffa, exhibant ses couronnes en or.

— J’ai déja assez de problemes avec la loi, dit Dombrosio. Il
ne me manquerait plus que d’avoir a payer une grosse amende
pour braconnage. Je ne suis méme pas slr que ce soit la saison
de la chasse aux cailles.

— Tu peux toujours tirer des cailles chez toi, déclara Vepp, a
n’'importe quel moment de 'année. Tu peux prétendre que c’est
pour protéger tes récoltes; elles mangent tes graines, les
légumes de ton jardin. Comme les corbeaux et les geais.

—Je pourrais construire ce genre d’engin, reconnut
Dombrosio. Mais je crois que je n’en ai pas envie. Ca ne
m’intéresse pas vraiment.

Les quatre hommes garderent le silence pendant un
moment.

— C’est difficile de trouver quelque chose a faire, finit par
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constater Vepp.

— On pourrait aller observer les oiseaux, dit Timmons. Avec
les éleves du cours moyen.

Il fit un signe de téte en direction de I'instituteur.

— Ramasser des roches, aussi, dit Vepp. Peut-étre trouver
des fossiles rares. Ou des pointes de fleches, des objets indiens.

Il sourit, mais Wharton ne réagit pas. L'instituteur avait le
regard perdu dans le vague, comme s’il ne ’entendait pas.

— Comment va ta collection de pointes de fleches ? insista
Vepp.

— Bien, fit Wharton.

— Et ta collection de roches ?

Wharton hocha la téte, d’un air absent.

Vepp poursuivit :

— Et ta collection de capsules de bouteilles de lait ?

— Je crois qu’il I'a abandonnée, dit Timmons.

— Pourtant, c’était la plus intéressante de toutes, protesta
Vepp. Les capsules de bouteilles de lait. C’est ca, la véritable
histoire de la Californie. Tenez, regardez toutes les vieilles
laiteries qu’il y a par ici.

— Les vieilles laiteries indiennes, dit Timmons. (Il ricana.)
Les laiteries indiennes jumelées. (D’un geste, il dessina dans
I'espace une paire de seins de femme.) Et si on en faisait
collection ? Bien empaillées, et présentées sous verre, elles
auraient un certain succes aupres des éleves du cours moyen.

Vepp et Timmons s’esclafferent, et Walt Dombrosio ne put
s’empécher de sourire, lui aussi.

— Dis donc, Wharton, fit Dombrosio. Les alénes en granit
que tu as trouvées, tu sais, les alénes indiennes ? Ce sont des
outils, non ? Tu sais a quoi elles me font penser ? (Déja, Vepp et
Timmons commencaient a rire, voyant venir la plaisanterie.)
Pour des outils, je suis slir que c’en était, il n’y a pas de doute. Et
durs comme de la pierre, en plus.

— Des outils pétrifiés, s’étrangla Timmons. Des outils indiens
pétrifiés. Tu parles d’une collection ! Et ils mesurent pas loin de
vingt-cing centimetres. Ces Indiens, tout de méme, ils devaient
étre sacrément virils. Comment est-ce qu’ils ont pu disparaitre,
avec des engins pareils ?
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Wharton ne dit rien. Au bout d'un moment, Timmons et
Vepp en eurent assez de l'asticoter. Il n’était rien sorti de la
réunion des dirigeants ; ils n’avaient pas réussi a persuader
Dombrosio de participer cette année, si bien qu’il était inutile de
prolonger la discussion.

— Je vais descendre pour regarder les photos sur les
maladies vénériennes, annonca Timmons en se levant. Tu veux
venir, Jack ?

Vepp et Timmons quitterent la salle, laissant Dombrosio en
compagnie de I'instituteur.

Au bout d'un moment, Wharton déclara :

— C’est vraiment dommage.

— Qu’est-ce qui est dommage ? demanda Dombrosio, se
sentant un peu honteux d’avoir fait des plaisanteries sur son
compte.

Maintenant que Vepp et Timmons étaient partis, il ne
trouvait plus cela aussi drole.

— Tu possedes de sérieuses capacités créatrices. Il me semble
qu’elles pourraient étre mises a profit pour des projets plus
intéressants que la construction d’un piege qui permette a Jack
Vepp de massacrer des cailles.

— Evidemment, toi, tu aimes la nature, dit Dombrosio. Tu
l'observes avec un esprit scientifique. Mais il faut que tu
comprennes son point de vue, aussi. La chasse n’a rien de
répréhensible ; tu manges de ’agneau et du beeuf, non ? Et ca ne
te dérange pas.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, fit Wharton.

Depuis le départ, Wharton avait joué cartes sur table ; il avait
rejoint le CDBDBC pour apporter son aide aux projets
d’amélioration de la commune que lancait le club de temps a
autre, mais il n’approuvait pas les soirées de réjouissances si
cheres aux autres adhérents. Son aversion pour Vepp était de
notoriété publique. Mais s’il n’y avait pas parmi les membres
des gens faisant preuve de civisme, avait-il fait remarquer, des
hommes comme Vepp auraient vite réduit les activités du club
a... quelle était I'expression que Dombrosio avait entendu le
maitre d’école employer, un jour ? « Un simple prétexte pour
louer des films cochons. » Disposer d’une salle pour projeter des
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films pornographiques. Pour les soirées entre hommes ; oui,
c’était ca. Les séances spéciales de ces messieurs. Wharton ne
pouvait se permettre de rester a ’écart du club ; son influence
lui semblait moins redoutable tant qu’il gardait un pied dans la
place. Il n’aurait pas eu l'esprit tranquille en restant dans sa
maison de State Farm Road, dans son bureau, parmi ses
spécimens de serpents et de salamandres.

— Combien gagnes-tu, comme instituteur ? lui demanda tout
a coup Dombrosio.

— Cing mille deux cents dollars par an, dit Wharton.

— Net ?

— Non. Imp6ts non déduits.

— Comment fais-tu pour vivre avec ca ?

— Parfois, répondit Wharton, je songe sérieusement a tresser
mes propres paniers en roseau, a fabriquer mes poteries en
argile, et a macher des glands. Comme les Indiens, autrefois.

— Ils pratiquaient la chasse et la péche, aussi.

— Je n’y vois pas d’objection, dit Wharton. Tant qu’il s’agit
de se nourrir, c’est une activit¢ louable et parfaitement
naturelle. Ce que je n’aime pas chez Vepp, c’est qu’il se délecte a
massacrer des animaux.

— Autrement dit, fit Dombrosio, c’est mal d’y prendre du
plaisir. Mais c’est tres bien de tuer de sang-froid.

Se tournant brusquement vers lui, Wharton demanda :

— Tu sais ce que j'aimerais que tu fasses ? Je voudrais que tu
puisses mettre la main sur quelques générateurs a haute
fréquence, pour 1’école. Et peut-étre, aussi, sur un récepteur a
modulation de fréquence. Je crois que je t’ai demandé, il y a un
an environ, de nous construire un oscillateur. Qu’est-ce qu’il est
devenu ?

L’air coupable, Dombrosio répondit :

— Je l'ai commencé. Il est dans mon atelier, chez moi. A
moitié fini.

— Il y a autre chose que j’aimerais que tu fasses.

— Tu sais que je suis toujours preét a aider 1’école.

L’examinant avec gravité, Wharton annonca :

— J’aimerais que tu viennes montrer a mes éleves comment
utiliser les nouveaux matériaux.
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— Tu veux dire, travailler directement avec les éleves ?
Comme un instituteur ? (Dombrosio n’en avait guere envie ;
I'idée le rendait nerveux, timide.) Quels matériaux ?

— Certains des nouveaux plastiques. Dans ma classe, les
garcons achetent des boites de construction — des modeles
réduits de bateaux ou d’avions — mais elles ne contiennent rien
d’autre que des pieces préfabriquées. Il suffit de les assembler et
de les coller ensemble. Autrefois, dans une boite de
construction, il n’y avait que du balsa et du papier japon — tout
le travail restait a faire : découper les pieces, les faconner. On
construisait réellement un modele réduit a partir de quelques
planchettes, de baguettes de bois. Aujourd’hui, le modele est fait
d’avance ; il ne reste qu’a I’assembler.

— Clest vrai, dit Dombrosio. Mais tu oublies une chose ;
pense a la foule de détails qu’on arrive a reproduire grace aux
nouveaux plastiques. Des détails minuscules, comme les
cylindres des moteurs, les tubulures d’échappement...

— Tu as des moules, ici, a la salle des fétes, fit Wharton. Je
les ai remarqués dans la réserve ou tu travailles.

— Ils sont en platre de Paris, pas dans une de ces nouvelles
matieres plastiques.

— Dis-moi ce que tu fais. Ca parait intéressant.

— Je bricole, sans plus.

Dombrosio avait toujours plusieurs projets personnels en
cours. A présent, depuis I'audience a I'issue de laquelle il avait
perdu son permis, il leur consacrait encore plus de temps
qu’auparavant.

— Il me semble avoir vu quelques-uns de tes masques. Des
masques rigides qui couvrent toute la téte, comme ces
envahisseurs martiens que tu avais fabriqués. J’ai toujours
considéré qu’ils représentaient une véritable innovation. Tu as
fait preuve de génie en les confectionnant.

— Mereci, fit Dombrosio.

Cela lui réchauffait le coeur de repenser a cette histoire.

Sur les hauteurs, pres de Drake’s Landing, il y avait un
groupe qui se passionnait pour les soucoupes volantes — des
femmes d’age mir et des retraités, pour la plupart. L’année
précédente, pour une sortie du club, Dombrosio avait fabriqué
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des masques et des costumes d’envahisseurs extraterrestres, et
méme une soucoupe volante factice que Timmons avait
transportée jusqu’a Drake’s Landing sur un camion-plateau.
Tard dans la nuit, Dombrosio et ses comparses avaient déposé
I’'engin en plastique et en fer-blanc en plein milieu dun pré a
moutons. Enfilant masques et costumes, et armés de pistolets
futuristes (des jouets achetés au bazar), les quatre hommes
étaient montés sur le perron de la maison ou se rencontraient
les amateurs de soucoupes volantes. Il n’y avait pas de réunion
en cours, mais la présidente du groupe était 1a ; elle dormait.
Les visiteurs l'avaient tirée du lit en produisant des sons
métalliques semblables a un gémissement, a ’aide d’'un vibreur
récupéré par Dombrosio dans le bric-a-brac de la Lausch
Company.

— Et tu étais partisan de cette expédition ? demanda-t-il a
Wharton.

Il lui avait toujours semblé que l'instituteur désapprouvait
leurs farces ; Wharton les trouvait cruelles, pas droles.

— Tu m’as dit, si je me souviens bien, que la plupart des
canulars étaient infantiles. Que c’était... Comment appelais-tu
ca ? Du sadisme.

— Mais je n’ai que du mépris pour les amateurs de soucoupes
volantes, dit Wharton. Ils 'ont bien mérité.

— Done, il s’agit dune exception. (Pour autant que
Dombrosio puisse s’en souvenir, c’était la premiere fois que
I'instituteur laissait voir un coOté peu reluisant de sa
personnalité.) Ce n’est pas grave de jouer des tours a des gens
qu’on n’aime pas.

Wharton réfléchit a la question.

— Une telle crédulité... Jamais ils ne se seraient laissés
prendre a cette mise en scene s’ils avaient eu un peu de bon
sens. Tu as mis a I'épreuve leur capacité a juger la réalité, leur
esprit scientifique — ou leur absence totale d’esprit scientifique.

Avant que linstituteur enfourche pour de bon son dada
favori — la valeur de la science dans la formation des esprits —
Dombrosio lui coupa la parole.

— Laisse-moi te poser une question ; y a-t-il eu des canulars
dans 'histoire des sciences ?
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— On pourrait considérer, je suppose, que la cosmologie
géocentrique tout entiere est une sorte de plaisanterie. Tu veux
parler de mystifications délibérées ? Dont les auteurs étaient
conscients de propager des idées fausses ? (Wharton plissa le
front.) J’ai entendu dire que des savants soviétiques avaient
sciemment créé des données inexactes pour accréditer leurs
théories génétiques. Des pommes de cire.

— Et 'homme de Piltdown ?

— Oui, évidemment.

— Cette histoire m’intéresse, dit Dombrosio. On ne sait
méme pas qui en est 'auteur, n’est-ce pas ?

— Si tu lis l'article de I’Encyclopaedia Britannica consacré
au crane de Piltdown, tu t’apercevras que la plupart des
spécialistes ont émis des réserves a son sujet. Pour commencer,
il n’a jamais trouvé sa place dans les systemes de classification.
Avant méme qu’'on découvre que c’était un faux, ce crane était
déja une anomalie: un cerveau d’homme moderne et une
machoire de chimpanzé.

— C’est exactement ce dont il était constitué, n’est-ce pas ?

— Oui. Celui qui a concocté I'objet a sciemment assemblé ces
deux éléments en sachant qu’ils étaient étrangers I'un a l'autre.
Cest un travail de mystification délibérée, qui a requis un
véritable savoir-faire et une connaissance approfondie du sujet.
Comme tu le sais, il a fallu attendre les nouveaux tests de
datation du carbone 14 pour démontrer qu’il s’agissait d'un
faux.

— Donc, ce doit étre un savant qui en est 'auteur. Peut-étre
celui qui a découvert le crane.

— C’est possible.

— Pour quelle raison a-t-il pu faire ca ? demanda Dombrosio.

— Aucune idée.

— Tu ne crois pas quil avait l'intention, t6t ou tard, de
révéler la supercherie? Si personne ne l'avait jamais
découverte, je ne vois pas quelle satisfaction il aurait pu en tirer.
Il avait sans doute projeté de la dévoiler, mais il a d mourir
avant.

— C’était peut-étre un homme qui s’était lassé de chercher
des restes humains authentiques datant de ’age de pierre. Ma
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théorie... (Wharton fit un geste.) Bien sir, tout le monde
connait, a présent, mes tendances anticléricales. Mais je ne
serais pas surpris si on découvrait, un jour, que le crane de
Piltdown a été confectionné par un membre du clergé. Un
homme décidé a prouver que tous les restes fossilisés étaient
des faux. Il espérait faire authentifier le crane de Piltdown par
les autorités scientifiques les plus éminentes de son époque,
apres quoi il aurait révélé au grand jour qu’il I'avait assemblé
dans son grenier.

— Mais pourquoi a-t-il gardé le silence, alors ?

— Je n’en sais rien, dit Wharton. Il a peut-étre attendu parce
que l'objet n’a pas été accepté par tous les spécialistes ; il
espérait une reconnaissance beaucoup plus universelle, et elle
n’est jamais venue. Il a trop tardé.

— Se pourrait-il que d’autres cranes humains primitifs soient
des faux ? Comme ceux des hommes de Neanderthal et des
autres chainons manquants ?

—1I1 y en a beaucoup trop, répondit Wharton. On en a
découvert des centaines. Et ceux qu'on a trouvés depuis la
guerre sont d'une extraordinaire variété. En Afrique, en Israél,
en Asie. Des especes hybrides. Des especes nouvelles. Des sous-
especes. Des singes plus avancés que 'homme dans certains
domaines. Si cela t'intéresse, j’ai quelques articles de Scientific
American que je te préterais avec plaisir.

— Je me rappelle avoir lu quelque chose sur un lac d’Afrique
ou on a trouvé un véritable homme primitif.

— C’était une découverte de Leakey, dit Wharton. Le plus
ancien crane actuellement connu d'un homme capable de
fabriquer des outils. I1 date de six cent mille a un million
d’années. Un singe particulierement évolué, ou un homme
médiocrement développé. (Wharton se dirigea vers Dombrosio,
I'index tendu vers lui.) Voila une découverte extrémement
intéressante. On pensait que les quasi-humains tels que
Neanderthal, Heidelberg et les autres étaient apparus avant
Homo Sapiens.

— Et ce n’est pas le cas ?

— A présent, on a découvert de véritables cranes humains
qui sont aussi anciens que n’importe lesquels des prétendus
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hommes primitifs.

— Donc, des étres humains ont existé cote a cote avec les
autres especes.

— L’homme actuel n’est pas le produit de I’évolution des
hommes primitifs. Homo Sapiens n’était qu'une espece parmi
beaucoup d’autres. Nous ne descendons pas de Neanderthal, ni
d’aucun des types voisins. C’étaient des branches différentes,
auxquelles nos ancétres se sont peut-étre mélés.

— Les hommes d’aujourd’hui pourraient avoir dans les
veines du sang néanderthalien ?

— C’est possible.

— Alors, les hommes de Neanderthal ne constituaient pas
une race, conclut Dombrosio. Il s’agissait plutét d’'une souche
de... peut-on parler d’humains dégénérés ?

— Cela n’a guere de sens. Quoi qu’il en soit, ils ont cessé
d’exister, de manieére treés soudaine. Et, de toute évidence, ils ont
habité une large portion du globe, depuis ’Afrique jusqu’a I’Asie
et 'Europe. Mais pas le Nouveau Monde, apparemment. En tout
cas, aucune crane n’a été découvert en Amérique du Nord ni en
Amérique du Sud.

— Intéressant, fit Dombrosio.

Des bruits de voix, des raclements de chaises leur parvinrent
depuis le rez-de-chaussée. La projection de diapos sur les
maladies vénériennes était terminée; les spectateurs se
séparaient. Dombrosio entendit des voitures démarrer a
I'extérieur.

— Tu veux que je te raccompagne ? proposa Wharton.

— Non. Sherry revient me chercher.

— Cela ne lui pese pas trop de te servir de chauffeur ? Ca
I'oblige a passer cinqg jours par semaine a San Francisco, non ?
Que fait-elle, la-bas ?

En enfilant son manteau, Dombrosio répondit :

— Elle rend visite a des gens qu’elle connait. Elle se
débrouille tres bien. Ca lui plait. Elle ne perd rien au change.
Elle fait des courses, elle va au cinéma. Elle suit quelques cours
de dessin publicitaire. C’était son ambition, autrefois, de gagner
sa vie comme dessinatrice.

— Elle pourrait peut-étre nous aider pour les costumes de
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Halloween, suggéra Wharton, optimiste.
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Sur la premiere longue pente escaladant le flanc du mont
Tamalpais, Sherry passa soigneusement la vitesse appropriée,
I'ceil sur le compte-tours de ’Alfa. Derriére eux, au loin, au-dela
des rochers et des coteaux, on apercevait I’'océan en contrebas.
En relevant les yeux, Dombrosio embrassa du regard la masse
sombre de la forét, les bosquets touffus de séquoias et de sapins,
et la tour de surveillance contre les incendies installée sur le pic
le plus élevé. Dans la lumiere froide et brumeuse du petit
matin — il était six heures trente — elle ressemblait a la structure
meétallique, ruisselante d’humidité, d’une tourelle d’artillerie.
C’est pourtant vrai, pensa Dombrosio, qu’il y a une base lance-
missiles, la-haut. Cette tour n’a peut-étre aucun rapport avec la
prévention des feux de forét, apres tout; et si c’était une
installation radar ?

Comme il n’avait plus besoin de conduire, cela lui permettait
d’examiner le paysage. Il pouvait se détendre un peu, regarder
d’un c6té et de 'autre, et méme, par-dessus son épaule, voir les
lacets de la route et 'océan. Mais cela lui tournait bient6t la téte.

— Ne prends pas les virages si vite, dit-il.

— Je n’ai pas entendu crisser les pneus, protesta Sherry.

— On ne sait jamais avec quoi on risque de se trouver nez a
nez, expliqua Dombrosio. Il n'y a aucune visibilité, dans ces
virages.

Il avait déja fait de nombreuses fois ce genre de remarque, a
laller comme au retour. Cela le rendait nerveux, aujourd’hui
encore, de se faire conduire. La facon dont Sherry pilotait ’Alfa
ne le satisfaisait pas, mais il était incapable de lui reprocher
quoi que ce soit de précis. Elle surveillait le compte-tours, elle
ne faisait jamais tourner le moteur en surrégime et, comme elle
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lavait dit, les pneus ne crissaient pas dans les courbes. Dans les
descentes, elle utilisait le frein moteur. C’est tout simplement
que je n’aime pas étre conduit, conclut-il. N’ayant plus de volant
auquel s’accrocher, il se sentait brinquebalé d'un c6té et de
lautre a chaque tournant. Son estomac le tracassait depuis le
premier jour ou Sherry avait pris le volant.

Je suppose, se dit-il, que je devrais lui savoir gré de faire ca
pour moi. Des le début, en fait, des le jour de 'audience, Sherry
lui avait servi de chauffeur sans paraitre se plaindre le moins du
monde. Elle s’était, en quelque sorte, attelée a la tache, et s’y
était tenue depuis.

— Que vas-tu faire, aujourd’hui ? demanda-t-il.

— Pourquoi me demandes-tu ca ? s’étonna Sherry.

— Tu me parais étre encore mieux habillée que d’habitude.

Dombrosio avait remarqué qu’elle portait un de ses plus
beaux tailleurs, le bleu foncé. Dans son esprit, c’était une tenue
qu’il croyait réservée aux grandes occasions ; la derniere fois, il
s’en souvenait bien, Sherry I’avait mis pour un rendez-vous avec
leur notaire.

D’une voix neutre, elle répondit :

— Je vais chercher du travail.

Dombrosio se sentit mal. Il eut froid, tout a coup.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je cherche du travail. J’y ai beaucoup réfléchi. Puisque je
dois aller a San Francisco tous les jours et y passer la journée, je
ferais aussi bien de poser ma candidature a un emploi qui
m’intéresse.

Elle ne quittait pas la route des yeux. Sa voix restait calme.

— Quel genre d’emploi ?

— On verra.

Dombrosio protesta :

— Dans quatre mois a peine, on en aura fini avec tout ce
cirque ; tu ne seras plus obligée de m’emmener. Le temps que tu
trouves du travail, il se sera bien passé deux mois. Tu ne peux
pas prendre un emploi pour huit semaines.

— Je crois, affirma Sherry, que je n’aurai pas besoin
d’attendre si longtemps.

— Tu as déja cherché ?
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Il pressentit aussitot la réponse, évidente, aveuglante. Bien
siir qu’elle avait cherché. Et elle s’était bien gardé de lui en
parler jusqu’a maintenant. Donc, elle avait quelque chose en
vue. A moins qu’elle ne soit déja embauchée. Ce n’était pas
étonnant qu’elle ait attendu. Pourquoi le lui dire ? Puisqu’elle ne
tenait aucun compte de son opinion.

— Oui, confirma Sherry, je me suis renseignée.

— Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ?

Il s’efforca de garder son calme, veillant a ce que sa voix ne
trahisse pas ses sentiments, et adopte le ton raisonnable de
Sherry.

— Je pense que ca n’aurait pas été une mauvaise idée d’en
discuter avec moi.

Elle ne répondit rien.

Incapable de garder le silence, Dombrosio continua :

— Et si ca ne me plaisait pas ?

— L’argent que je gagnerai ne sera pas superflu, dit Sherry.
Avec I'imp6t foncier qui augmente. Et on va devoir sortir une
grosse somme d’argent pour les conduites de drainage. Sans
compter que nous n’avons pas fini de payer les frais de notaire —
je n’ai pas encore envoyé le cheque. Je te I'avais dit ?

— Tu donneras ta démission quand je récupérerai mon
permis ?

— Il me semble que cela dépendra beaucoup de la facon dont
mon travail marchera.

— Par principe, déclara Dombrosio, ¢ca ne me plait pas que
ma femme travaille.

— Eh bien, moi, fit Sherry, j’ai l'intention de prendre un
emploi de toute facon. Je trouve ton attitude dominatrice et
agressive, et je n’aime pas le ton de ta voix.

— Je ne te laisserai pas faire, dit Dombrosio.

Tournant la téte, Sherry 'examina un instant de son regard
froid, intense. Puis elle reporta son attention sur la route. D’'une
voix parfaitement claire, elle annonca :

— Je ne te conduirai plus.

Ses émotions prirent de telles proportions qu’il se trouva
incapable de les exprimer. Regardant par la fenétre, il
contempla les arbres, les séquoias aux troncs massifs. Une
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voiture surgit devant eux et les croisa, prenant le virage dans un
crissement de pneus.

— On se demande comment une voiture américaine peut
passer dans ces épingles a cheveux, fit remarquer Dombrosio.

— Je lui ai laissé toute la place, dit Sherry.

— Tu me prends vraiment a la gorge, hein ? fit-il. Qu’est-ce
que tu cherches ? Je ne vois pas ou tu veux en venir. Qu’est-ce
que ca représente pour toi, de trouver du travail ? De vivre
comme un homme ?

Sherry ne dit rien.

— Tu as décidé de porter la culotte, poursuivit Dombrosio.

— Pourquoi en fais-tu toute une histoire ? demanda Sherry.
Tu dois avoir de sacrés doutes sur ta propre virilité, pour te
sentir ainsi menacé par mon désir d’obtenir un emploi
temporaire. Tu as sirement le sentiment d’avoir échoué dans un
domaine vital, fondamental.

— Si j’étais mort, demanda-t-il, est-ce que tu chercherais du
travail ?

Cette question déconcerta Sherry.

— Quelle drole d’idée...

— Non, tu n’en chercherais pas, affirma Dombrosio. Parce
que, si j’étais mort, tu n’aurais plus besoin de m’écraser et de me
détruire.

A ces mots, Sherry eut un rire percant, et son visage
s’empourpra.

— Mon Dieu, fit-elle, tu as completement perdu la téte. Cette
histoire de permis de conduire t’a vraiment rendu malade.

— Que ferais-tu ? insista-t-il. Si tu ne m’avais pas épousé ?
Tu ne travaillerais pas. Tu n’aurais aucune envie de trouver un
emploi ; ce serait le dernier de tes soucis. Tu resterais chez toi —
tu te louerais un studio — a peindre des toiles. Des toiles
superbes, comme celles de Picasso.

— Mereci.

— Tu vivrais, comme avant, aux crochets de ta famille. Tu
n’as jamais eu d’emploi. Tu n’as jamais travaillé de ta vie.
Quand je t’ai rencontrée, tu te faisais entretenir par ta famille. Si
tu as tellement envie de travailler, pourquoi ne I'as-tu pas fait
plus tot ?

94



Sherry protesta :

— Comment aurais-je pu travailler a cette époque-la? Je
n’avais pas fini mes études.

— Beaucoup de gens font leurs études tout en étant salariés.
(Il s’acharnait sur elle ; il la tenait a sa merci, et il savourait la
situation.) Moti, je travaillais déja, quand je t’ai rencontrée.
J’allais a la fac, et javais un emploi. Je n’avais pas une riche
famille pour m’entretenir. (Sa voix devenait stridente, mais il
s’en moquait.) Je sais tres bien pourquoi tu n’as aucun respect
pour moi.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’arriverai jamais a gagner de quoi t'offrir le
train de vie auquel tu es habituée. Celui que mene ta famille. Tu
penses que je devrais étre capable de faire aussi bien que ton
beau-pere. Tu me compares a un... un génie de la finance.

Sherry eut un rire amer.

— Willis... un « génie de la finance » !

— Oui, s’entéta Dombrosio. C’est exactement ce qu’il est. Tu
consideres qu’il est parfaitement normal pour un homme de
posséder toute une série d’affaires qui rapportent, année apres
année, cinquante pour cent de bénéfices. Enfin, bon sang, pour
les gens qui évoluent a ce niveau-la, I'argent n’a pas du tout le
méme sens que pour nous. Ce n’est plus un simple moyen
d’acquérir des objets ; cela représente le pouvoir, le pouvoir a
Iétat pur. Et tu voudrais que je me mesure avec des gens
comme lui ? Tu oublies une chose : il n’a pas débuté dans la vie
au méme niveau que moi. La famille tout entiere, son pere et
son grand-pere, étaient des investisseurs. Je n’étais méme pas
encore né quand ils ont commencé a gagner de l'argent, a
construire leur fortune.

— Tu ramenes toujours cette histoire sur le tapis, reprocha
Sherry.

Sans lui préter attention, Dombrosio poursuivit :

— Willis est tellement haut dans I’échelle de la société qu’il se
trouve a un niveau ou personne ne sait plus ce qui est 1égal et ce
qui ne l'est pas. Il appartient au clan de ceux qui font les lois,
qui achetent les petits avocats, les petits juges de province. Si
l'on excepte son proces pour impoOts impayés — ou il a di
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conclure un arrangement avec le gouvernement — a part cette
histoire, donc, il fait tout ce qu’il veut. Et je suis censé me
montrer I’égal de cet homme-la. Si je n’y arrive pas, c’est que je
suis un raté. Bon sang, quand ils ont envie de nous voir, ils
foncent a l'aéroport, et ils font tout le voyage en avion, de
New York jusqu’ici. A n’importe quel moment de I'année. Et ils
louent une suite au Mark Hopkins. Et ils ont des avocats aux
quatre coins du pays.

— Tu aurais dii confier ton affaire a 'un des avocats de
Willis, dit Sherry. Si tu l'avais fait, tu n’aurais pas perdu ton
permis.

— Et ca aussi, tu me le reproches.

— Ce que je te reproche, c’est ta puérilité ; quand Willis t’a
appelé pour te conseiller d’engager Adamson et Rogers, tu as
répondu que tu n’avais pas besoin d’eux. Puis tu es allé trouver
un jeune avocat débutant qui ne connaissait personne de haut
placé.

— C’est ¢a, fit Dombrosio. C’est toi ’expert, maintenant.

— Dans le domaine juridique, sans aucun doute.

— Dans quel monde vivons-nous... dit-il.

— Il faut s’y adapter, déclara Sherry. La réalité est la réalité.
Toi, tu t’accroches a ton orgueil infantile... Si quelque chose te
détruit, c’est bien ca. Tu ne supportes pas que les autres
réussissent quelque chose qui n’est pas a ta portée, tu les envies.
Tu détestes Willis parce que, financierement parlant, il a réussi
et pas toi. (Elle ajouta :) Ou plut6t, tu n’as pas aussi bien réussi
que lui.

Elle lui jeta un coup d’ceil pour voir comment il réagissait.

Oui, se dit-il. J’ai bien entendu. Il a réussi, et pas toi.

A haute voix, il commenta :

— Ma folie infantile est telle qu’elle te force a dire clairement
ce que tu penses : que tu me consideéres comme un raté.

Prudemment, Sherry précisa :

— Je considere que tu n’as aucun don pour réussir dans le
monde des affaires, si cela s’appelle étre un raté.

— Dans notre société, sans aucun doute. C’est '’homme qui
va a la chasse; c’est lui qui rapporte a sa famille de quoi se
nourrir. Autrement dit, son salaire.
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— Dongc, si je trouve un emploi, dit Sherry, cela voudra dire
que j'empiete sur ton territoire de male. Cela fera de moi un
homme.

— Qui, confirma Dombrosio.

— Et tu t'imagines que cest ce que je désire. Ce que je
cherche a obtenir.

— Clest ca.

— Tu n’as pas pensé une minute, demanda Sherry d’une
petite voix seche, qu’il ne s’agissait pas d’autre chose que d’'une
extrapolation de ta part ? Que tout cela n’existait pas ailleurs
que dans ton esprit ?

Mais Dombrosio restait sourd a ce genre de discours. Il
l’avait entendu trop souvent depuis qu’ils étaient mariés.

Son argument, comprit-il soudain, se résume a cela. Elle se
contente de dire que tout est dans ma téte. Elle soutient que je
ne comprends rien. Et sans avancer la moindre preuve,
contrairement a ce que ferait un homme ou un esprit rationnel,
scientifique. Que me dit ma femme ? Que je suis impuissant a
découvrir la moindre réalité sinon celle que je porte en moi-
méme. Et comment est-ce que je peux répondre a ca ?

Avec effroi, il se rendit compte qu’il n’en était pas capable. Il
ne pourrait jamais écarter la possibilité que Sherry voyait juste a
son sujet.

Cest vraiment, pensa-t-il, un argument de femme ; c’est
odieux et malhonnéte. Quelle cruauté de sa part de m’asséner ce
genre de reproche. A moins qu’elle ait raison. Mon Dieu,
songea-t-il ; tout ce qu’elle a a faire, c’est de le dire a haute voix.
Aussitot, elle me torpille, elle met un point final a la discussion.
Comment pourrais-je continuer ? Plus je parle, plus je me mets
en colere — ca ne sert qu’a prouver qu’elle a raison. Qu’y a-t-il de
si terrible a ce qu’'une femme mariée travaille ?

Beaucoup le font. Les maris restent a la maison ; certains
s’'occupent du bébé, font la vaisselle. Si cela me détruit, c’est
seulement parce que je me 'imagine.

Cest si peu de chose, se dit Dombrosio. Elle a envie de
trouver du travail ; elle est obligée de venir a San Francisco, de
toute facon, et c’est vrai qu’on a besoin d’argent.

Mais je savais que ca arriverait un jour, pensa-t-il. Je le

97



sentais venir. C’est donc que mes craintes reposent bien sur
quelque chose, sur une réalité quelconque.

Et, gagné par la panique, il se dit: je connais déja I'étape
suivante. C’est elle qui ira travailler, et moi qui resterai a la
maison. Je le sais ; 'occasion va se présenter, et rien ne pourra
empécher cela. Je n’en suis déja plus si loin. Voila le but qu’elle
s’est fixé depuis si longtemps, depuis le début. La perte de mon
permis de conduire m’a privé de tous mes moyens, me livrant a
elle pieds et poings liés.

Il demanda :

— Tu ferais vraiment ca ?

— Quoi?

— Refuser de me conduire a mon travail ? Si je t'empéchais
de prendre un emploi ?

Apres avoir réfléchi, Sherry répondit :

— Ce serait peut-étre un moyen de te faire comprendre que,
dans ce monde, il est nécessaire que chacun donne et recoive.

Battant I'air d'un mouvement furieux, Dombrosio explosa :

— Mais qu’est-ce que ca veut dire, bon Dieu ? Tu peux me
I'expliquer ?

Gardant son calme, Sherry déclara :

— Tu ne peux pas me demander d’étre la seule qui donne,
Walt. Je donne et je donne. Et je ne tiens pas de comptes ; je
n’ai pas de petit calepin pour y noter toutes mes bonnes actions.
Je ne me suis jamais plainte d’avoir a t'emmener a
San Francisco tous les matins et d’y passer la journée entiere.
Mais je pense que tu es suffisamment mir, suffisamment
adulte, pour accepter le fait que tu dois étre capable de me
donner quelque chose, toi aussi, au lieu de seulement recevoir.
Tu sais ce que cela veut dire, si tu ne peux pas donner en
retour ? C’est, encore une fois, que tu te comportes comme un
enfant ; comme un enfant vis-a-vis de ses parents. Dans un
couple, il n’y a que des partenaires sur un pied d’égalité.

Dombrosio commenta :

— Pour ce qui est du vocabulaire, tu as vraiment retenu les
lecons de ton foutu psychiatre.

— Tu veux que je m’arréte ? dit Sherry.

Et, apercevant un accotement en terre battue dans le virage
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suivant, elle rétrograda, y engagea 1’Alfa, puis ralentit et finit par
stopper la voiture.

— Je peux rester ici, déclara-t-elle, toute la matinée. J’ai un
livre sous mon siege. Je peux apprendre tout ce qu’il faut savoir
sur les colorants grand teint.

Se penchant en avant, elle plongea la main sous le siege pour
attraper le livre. Quand elle I’en retira, Dombrosio découvrit un
volumineux manuel a couverture rouge.

La situation était tellement incongrue — ce manuel sur les
colorants au beau milieu du parc naturel de Tamalpais, ’Alfa
garée au bord de la route a sept heures moins le quart du
matin — que Dombrosio ne put résister. Il se mit a rire, et, au
bout d'un moment, Sherry sourit a son tour.

— Pourquoi est-ce qu'on se dispute ? dit-elle. (Elle rangea le
livre.) On s’aime vraiment, en fait. Non ?

Sans aucun doute, Dombrosio était profondément troublé
par elle. Dans son tailleur bleu, avec son visage lisse et frais, ses
cils et ses sourcils soulignés par le maquillage, elle était
extrémement séduisante. Personne n’aurait pu le nier. Par le
passé, il I'avait si souvent touchée avec ses mains, avec son
corps qu’il lui suffisait de la regarder, maintenant, pour
éprouver des sensations tactiles ; ses paumes, ses doigts, ses
épaules, son épiderme tout entier étaient parcourus d’un
fourmillement qui signifiait son désir d'un contact physique
avec sa peau a elle. De toutes les formes de réalité, celle-la était
par certains cotés la plus convaincante qu’il ait jamais connue.

— Pas question de flirter ici, dit Sherry comme il se
rapprochait d’elle le plus possible, en tirant au maximum sur sa
ceinture de sécurité. Ne défais pas ta ceinture.

C’était une plaisanterie osée qu’ils avaient inventée pour leur
usage personnel ; ils ne la partageaient avec personne d’autre.

— Plus tard ? demanda-t-il.

Il se pencha pour '’embrasser sur la joue.

— Ma foi, fit-elle, si cela t'intéresse de faire 'amour avec une
femme qui ne pense qu’a te supplanter et a devenir un homme...

En entendant cela, Dombrosio sentit son cceur se durcir de
nouveau. Mais il garda de la tendresse dans la voix ; il ne voulait
rien laisser paraitre de sa réaction.
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Je vais faire tout mon possible, se dit-il. Pour que tu restes a
ta place : chez nous, comme il se doit, puisque tu es ma femme.
Je me battrai jusqu’au bout, jusqu’a la derniere minute. En
regardant les jolies jambes de Sherry, ses chevilles fines, il
pensa : sur tous les fronts; je me battrai partout ou jai une
chance de gagner.

— Reprenons la route, dit-il.

Il la toucha délicatement derriere le genou, en un point
tendre et sensible de son anatomie ; elle trembla, et sa jambe se
replia involontairement.

— Tu as l'air tellement content, dit Sherry. Il ne t’aura pas
fallu longtemps pour retrouver le moral.

En lui souriant, elle mit la voiture en prise. Un moment plus
tard, ils roulaient de nouveau sur la route.

Ce soir-la, a la maison, il I'entendit téléphoner dans la
chambre a coucher. Elle avait refermé la porte derriere elle,
mais il était facile de reconnaitre le son de sa voix quand elle
était au téléphone. Elle prenait un ton encore plus ferme, encore
plus inflexible, sans pour autant parler plus fort ni plus
lentement. Elle devenait plus autoritaire, comme si le
correspondant, quel qu’il fit, appartenait d’office a la catégorie
des plombiers et des dentistes : quelquun que Sherry appelait
par nécessité, parce qu’elle avait besoin d'un service. C’était elle
qui téléphonait aux gens, nota Dombrosio. Personne ne
Iappelait jamais.

Quel que soit 'objet de la communication, pensa-t-il, il s’agit
stirement d'une démarche qui me revenait de droit. Comme cet
appel a Arbath, ’entrepreneur. C’était a moi de le faire. Elle me
coupe ’herbe sous le pied une fois de plus.

Quand elle ressortit, Dombrosio demanda.

— Qui était-ce ?

— Mon beau-pere, répondit Sherry.

Elle tenait un crayon et un bloc-notes. S’asseyant sur
I’'accoudoir du canapé, elle croisa les jambes, lissa sa jupe, et
relut ce qu’elle avait écrit sur son bloc.

— Ils vont bien ? finit par demander Dombrosio. Je suppose
que ta mere n’a plus de séquelles de son décollement de la
rétine.
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— Clest pratiquement guéri, dit Sherry. Ces choses-la
prennent du temps.

— Comment va ton frere ?

— Tout le monde va bien. Les enfants aussi. Ils se
demandaient pourquoi nous n’avions pas écrit.

— Parfait, dit Dombrosio.

— Willis a demandé a te parler. Je lui ai raconté que tu étais
chez un voisin ; je savais que tu n’aurais pas envie de bavarder
avec lui.

— C’est vrai, reconnut-il. Encore que ca ne m’aurait guere été
possible... puisque tu ne m’as pas averti que tu allais les appeler.
Est-ce que tu sais, par hasard, combien a colGté Ila
communication ?

— Non, dit-elle sans s’émouvoir.

— Pourquoi ’'as-tu appelé ?

— Je voulais savoir s’il avait des relations dans la région de
San Francisco. Des gens susceptibles de me proposer un emploi
intéressant.

— Et alors ?

— Il m’a dit qu’il connaissait trois ou quatre entreprises. Il va
se renseigner aupres d’elles et il me rappellera, sans doute
demain ou apres-demain.

— Cela ne test pas venu a lidée de t’adresser, tout
simplement, a une agence de placement, sans l'aide de
personne ? Au lieu de passer par ton beau-pere ?

— Non, répondit Sherry. L’'idée vient de toi, de toute facon.

— De moi ?

— Tu m’as fait remarquer que je ferais mieux de trouver du
travail tout de suite, sinon ca n’en vaudrait pas la peine. C'est
pour ca que je I'ai appelé.

Se levant du canapé, Sherry quitta le salon pour retourner
dans la chambre. La porte se referma derriere elle, et bient6t,
Dombrosio entendit le son de sa voix; elle téléphonait de
nouveau.

Cette fois, il se leva et s’approcha de la porte pour écouter.
Pendant un long moment, les phrases intermittentes de Sherry
ne lui apprirent rien. Il tendit l'oreille avec une attention
redoublée, et il finit par comprendre, a sa grande déception,
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qu’elle appelait une personne des environs. Il I'avait entendue
composer le numéro, et depuis leur poste, on ne pouvait obtenir
que Carquinez ou Stinson Beach par 'automatique. Sherry se
renseignait sur la prochaine réunion de I’Association des
jardiniers de Carquinez aupres de laquelle, comme plusieurs
autres femmes, elle achetait des fleurs et des arbustes.

Décu, déprimé, Dombrosio gagna de nouveau le salon pour y
retrouver le téléviseur, son bruit, ses images en mouvement, et
la distraction qu’elles procuraient.

En regardant la télévision, il parvenait a oublier ses ennuis
pendant un moment. Le spectacle ne lui apportait rien : ni
connaissances nouvelles, ni enrichissement culturel, et ne
amusait méme pas. Mais, comme un bain chaud, cela le
détendait. Et ce n’était déja pas si mal. A la fin de la journée, il
ne désirait rien d’autre. C’était pour lui une facon de se préparer
a un sommeil profond ; une étape a mi-chemin entre la vie et la
nuit.

Vers la fin de la semaine, son patron, Norm Lausch, le
convoqua dans son bureau.

Debout pres de sa table a dessin, Dombrosio prit tout son
temps pour retirer sa combinaison, retardant 'entrevue le plus
possible. Cela faisait plusieurs années qu’il travaillait pour la
Lausch Company, mais il avait rarement eu affaire a Norm
Lausch en personne ; c’é¢tait un homme qui possédait plusieurs
entreprises, ne consacrant a chacune d’elles qu'une partie de
son temps. Son activité préférée semblait étre la production de
caravanes. Des années plus t6t, il avait concu un nouvel
agencement absolument sensationnel pour les intérieurs de
caravanes, et I'un des constructeurs les plus importants du pays
s’était intéressé a son idée. Dans sa propre entreprise, Lausch
fabriquait les intérieurs, les tables spéciales, les étageres et les
placards ; en fait, tout sauf la structure, la caravane elle-méme.
La majeure partie de ses premiers bénéfices avaient été réalisés
dans cette branche.

C’était un homme qui s’exprimait d’'une voix douce, a peine
audible, dont la tonalité, loin d’étre aigué€, se limitait a une sorte
de registre neutre. Il fumait une variété de cigarette particuliere,
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noire et rugueuse, aussi longue quun cigare, qu’il avait
découverte aux Philippines. A chaque fois que Dombrosio le
voyait, Lausch était vétu d’'un costume de la couleur des poteries
indiennes — le rouge brunatre de l'argile — et dont le tissu
semblait épais comme du feutre. Il avait de jolies mains pales,
aux ongles manucurés, et il portait une alliance en or, un gros
anneau plat. Son visage était constamment halé (il utilisait une
lampe a infrarouges chez lui), et ses yeux de couleur claire lui
donnaient un regard séduisant.

Les rares fois ou il avait discuté avec Lausch, Dombrosio
avait toujours eu du mal a cerner le personnage. Ses manieres
affables étaient trompeuses ; il donnait I'impression d’abonder
dans votre sens, de faire des suggestions, mais en se dérobant
sans cesse. Et pourtant, c’était lui, indéniablement, qui dirigeait
I'entreprise. 11 la dirigeait par lintermédiaire de ses
collaborateurs; c’était a eux que Dombrosio, les autres
concepteurs et tous les ouvriers avaient affaire. Lausch, pour sa
part, ne faisait qu’entrer et sortir. Ce n’était jamais facile de le
rencontrer. Apparemment, il ne désirait pas que cela change.

Alors, pourquoi veut-il me voir ? se demandait Dombrosio en
suivant le couloir aux murs et au plafond tapissés de laine de
verre, ou se succédaient les portes marquées ENTREE
INTERDITE. Une répugnance naturelle s’était emparée de lui ;
il n’avait pas besoin d’'une raison précise, d'une anxiété bien
définie. C’était la situation elle-méme qui engendrait 'anxiété.
Tout employé, comprit-il, dont le seul moyen de subsistance
dépend du bon vouloir d'une autre personne — a savoir, son
patron — se sent forcément mal a l'aise quand ledit patron
demande a le voir.

Devant la porte, il marqua un temps d’arrét pour se
préparer ; il se concentra pour recouvrer toute ’assurance dont
il était capable. Puis, ouvrant la porte, il passa devant le bureau
de la secrétaire et frappa le panneau de verre dépoli de la porte
intérieure.

— Entrez, lanca la voix de Norm Lausch.

Dombrosio obtempéra.

Lausch était assis dans son fauteuil, un pied sur le bureau. Sa
chaussure de cuir noir reposait sur le plateau du meuble. Il était
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en train de peigner les poils qui lui couvraient la cheville. Mais,
voyant Dombrosio, il remit le peigne dans son étui de cuir et le
rangea dans sa poche.

— Salut, Walt, fit-il. Asseyez-vous, mon petit.

Dombrosio s’installa dans le fauteuil faisant face au bureau.
Il n’était pas d’humeur a plaisanter, et il ne répondit pas.

— Comment va notre Fangio ? demanda Lausch avec un petit
rire complice.

— Il ne court plus tellement, en ce moment, dit Dombrosio.

— Vous pourriez venir en bateau. En partant de la baie qui se
trouve pres de chez vous — comment s’appelle la ville, déja ? —
Carquinez ? Il vous suffirait de longer la cote, de passer sous le
Golden Gate et de vous amarrer ici méme, le long du quai. Dans
le port de San Francisco, I'un des plus beaux du monde. Vous
feriez le reste du chemin en taxi. Cela vous prendrait combien
de temps ?

— Toute la journée.

— Oui, mais quelle économie de carburant. Vous pourriez
venir en bateau a voiles.

En entendant cette réflexion, Dombrosio ne put s’empécher
de s’esclaffer. Les deux hommes rirent de bon cceur, le patron et
I'employé, assis de part et d’autre du bureau. C’était une idée
cocasse, un bon gag ; Dombrosio I'appréciait en connaisseur, de
méme que lintention qui se cachait derriere. Son patron
compatissait a ses malheurs. En le taquinant gentiment, il lui
faisait comprendre qu’il était au courant de sa suspension de
permis, qu’il ne lui en tenait pas rigueur, qu’il était de tout coeur
avec lui. Et Lausch avait fait passer tout cela sans phrases
embarrassantes pour Dombrosio ; a vrai dire, il 'avait mis a
I’aise par la méme occasion.

— Les jours de tempéte, dit Dombrosio, je risquerais de me
faire emporter dans la direction opposée. Vers le Japon.

— Apres tout, nous avons bien un de leurs concepteurs sous
contrat, ici méme.

Norm Lausch ne semblait pas particulierement pressé de
passer aux choses sérieuses ; il donnait I'impression d’avoir tout
son temps.

— A propos, commenca Dombrosio, je me demande si vous
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avez vu ’emballage que Quinn et moi avons préparé pour cette
entreprise qui fabrique des bacs a chat.

— Ah oui, Chatinette. Mais vous devez faire attention a ne
pas plagier le produit de la Compagnie Ex-M.

Pendant un moment, Dombrosio chercha en vain ce dont il
s’agissait. Puis la mémoire lui revint: c’était la firme qui
commercialisait Chat WC, une litiere absorbante utilisée dans
les plats a chat. L’emballage était une réussite ; que ce soit dans
le dessin ou dans le texte, les concepteurs étaient parvenus a
éviter toute connotation déplaisante, tout en spécifiant
clairement ce dont il s’agissait. Comme l’avait dit Bob Fox, la
premiere fois qu’ils avaient étudié le produit : « Ce chat qu’ils
ont représenté, la, il est trop bien pour avoir un trou du cul. »
Cétait une autre entreprise que la leur qui avait concu
I'emballage, et la Lausch Company se devait maintenant de faire
aussi bien pour son client Chatinette.

— Evidemment, expliqua Dombrosio, Chatinette ne fabrique
que le plat a chat lui-méme, pas la litiere. Donc, les deux
produits ne sont pas en concurrence directe. En fait, le
consommateur utilisera sans doute du Chat WC pour remplir sa
Chatinette.

— Ou du Chat Propre, dit Lausch. C’est ce que ma femme
achete.

— Ah bon ? Vous savez pourquoi ?

— Elle trouve le nom « Chat WC », trop commun. Elle n’aime
pas I'usage qui est fait de ces deux initiales.

— C’est peut-étre commun, mais ¢a n’a rien de choquant.

— Elle a un frere qui s’appelle Walter Charles. Elle a toujours
été tres sensible aux plaisanteries douteuses sur ce sujet.

— Donc, conclut Dombrosio, dans son cas, les raisons de son
choix ne nous sont d’aucune utilité.

—1I1 y a une chose intéressante au sujet de la litiere
absorbante, dit Lausch. Elle peut avoir d’autres usages, en plus
du remplissage des bacs a chat. Chat WC exploite cette idée a
fond sur son emballage. On peut s’en servir pour éponger les
flaques d’huile dans un garage. Quoi d’autre ? Pour recouvrir le
pied des plantes. Pour garnir le fond des poubelles. Et le plat a
chat ? A quoi d’autre peut-il servir ? Notre emballage devrait
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jouer la-dessus.

Essayant de se rappeler les arguments du fabricant,
Dombrosio répondit :

— Si je me souviens bien, comme il est en caoutchouc, il peut
servir de bac photographique. Pour développer des épreuves et
des plans-films.

— Ce n’est pas grand-chose.

— Ma foi, on doit pouvoir trouver beaucoup d’autres
utilisations a un grand bac plat en caoutchouc. Il est rigide, on
ne risque pas d’en renverser le contenu en le transportant. Il ne
se plie pas, il ne se déforme pas.

— Vous voulez dire que ca ferait un bon bac photo, si le
photographe avait soudain envie de faire le tour de son labo en
le transportant a bout de bras ? (Lausch croisa ses mains devant
lui et les serra 'une contre 'autre avec une force considérable.)
Bon. Ecoutez, mon vieux. Devinez qui est venu ici, aujourd’hui,
pour me demander du travail ?

— Ma femme, répondit Dombrosio.

Et, pendant un instant, son coeur cessa de battre.

— Oui, votre femme, la seule, I'unique.

Plongeant la main dans son tiroir, Lausch en sortit une fiche
cartonnée qu’il laissa tomber sur le bureau devant Dombrosio.
Elle avait été remplie d’'une écriture claire et élégante qu’il
connaissait bien. Le haut de la fiche portait ces mots :

DOMBROSIO, Mme SHERRY R.
Sexe : F

Age : 31

Marié(e) : oui

Race: b

Religion : P

Ramassant la fiche, Dombrosio 'examina, découvrant qu’il
était incapable de la lire au-dela des premieres lignes. Le reste
se brouillait devant ses yeux, mais il continua a tenir le morceau
de carton comme s’il en prenait connaissance jusqu’au bout.
Puis il le reposa sur le bureau.

— Quand est-elle venue pour la premiere fois ? demanda-t-il.
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— La semaine derniere.

Du pouce, Lausch lui montra la date a laquelle la fiche avait
été remplie.

— J'étais la ?

— Non. Elle est venue vous chercher, en fin de journée. Il se
trouve que je I'ai croisée a la réception, et nous avons commencé
a bavarder.

— Cette candidature... fit Dombrosio. Qui en a eu l'idée ?
Sherry, ou vous ?

— Elle nous est venue a tous les deux en méme temps,
répondit Lausch. Elle vous a attendu un bon moment — je ne
sais pas ou vous vous trouviez. Vous étiez peut-étre parti
chercher quelque chose. C’était jeudi dernier.

— Je ne me souviens pas.

— Elle a commencé a regarder les échantillons exposés sur
les rayonnages. Je lui avais déja parlé deux ou trois fois, il y a
quelques mois. Elle a un diplome d’illustration publicitaire,
n’est-ce pas ? Et elle travaille le cuir et le métal. Elle m’a montré
des ceintures qu’elle a faites. Et des boucles d’oreilles.

— Elle utilise différents matériaux, dit Dombrosio.

— Ce qu’elle fait est plutot bien.

— Tres bien.

Lausch demanda :

— Voulez-vous savoir quel genre d’emploi jenvisage pour
elle ?

Inspirant profondément, Dombrosio répondit d’une voix
aussi neutre que possible :

— Bien sfr.

— Encore une fois, c’était en partie son idée, en partie la
mienne. Pour commencer, elle n’a aucune expérience véritable.
Rien, en tout cas, qui lui permette d’aborder le genre de travail
que vous faites ici. Elle n’a méme rien produit d’original dans sa
propre branche, qui se rapproche plus ou moins de I'artisanat.
Ca ne vous dérange pas que je parle d’elle de cette facon, n’est-
ce pas ? En toute franchise ?

— Continuez.

— Et elle ne sait rien de nos activités. De toute évidence, la
majeure partie de ce qu’elle sait, elle le tient de vous. Je lui ai dit
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qu’elle n’avait probablement pas de véritable talent, du moins,
pas dans le domaine qui nous intéresse. Elle a pris ca tres
calmement ; elle semblait n’avoir aucune illusion. La situation
n’est pas la méme que s’il s’agissait d'une gamine qui sort d’'une
école de publicité, des réves plein la téte, pour se faire
embaucher comme conceptrice industrielle. Pour étre franc avec
vous, mon vieux, ce qui m’intéresserait chez elle, ce ne serait pas
tant son talent artistique que sa personnalité.

Dombrosio le regarda sans comprendre.

— Laissez-moi vous expliquer, poursuivit Lausch d’un ton
affable. Elle présente extrémement bien. (Il étendit les bras,
puis noua ses mains derriere sa nuque et se cala contre son
dossier avant de reprendre :) Elle a une classe folle. Sa facon de
s’habiller, de s’exprimer. C’est la belle-fille de Willis Sherman,
n’est-ce pas ?

— Vous connaissez Willis Sherman ? demanda Dombrosio.

— Non, fit Lausch. Je n’avais jamais entendu parler de lui, a
vrai dire, avant qu’elle mentionne son nom. Elle m’a montré un
article a son sujet dans un magazine quelconque.
Apparemment, il posséde une maison qui est assez connue dans
cette ville ou il habite... Comment s’appelle-t-elle ?

— Tenafly, répondit Dombrosio. Dans le New Jersey. Il est
riche. Sa famille a de ’'argent depuis plusieurs générations.

— Dans ce magazine, il y avait un encart de trois pages. Avec
des photos de I'intérieur de la maison. Du mobilier.

Dombrosio précisa :

— Ce n’était pas un magazine. Ces clichés sont parus dans un
journal. Je I’ai vu. L’article a été publié en 1953.

— C’est quelque chose, quand méme, vous ne trouvez pas ?
Qu’un journal consacre trois pages a votre maison ?

— Dans cette rubrique, il y a un reportage régulier, chaque
dimanche, qui montre l'intérieur des maisons de la région de
New York.

— Mais pas n’‘importe quelles maisons.

— Non, reconnut Dombrosio. Seulement les plus
exceptionnelles.

D’un air pensif, Lausch gratta la surface du calendrier posé
sur son bureau.
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— Vous savez, votre femme sait tres bien parler d’art ; elle
sait communiquer avec les dessinateurs, avec vous. D’autre
part, elle vient d’'une famille aisée de la meilleure société ; enfin,
je ne vous apprends rien. N'importe qui s’en rendrait compte.
L’important n’est pas qu’elle soit particulierement séduisante.
Nous avons une réceptionniste qui possede — si vous voulez
bien me passer l'expression — une superbe paire de miches.
Maintenant, pensez a notre magasin d’exposition. Nous créons
des emballages, et nous les exposons dans le magasin. Nous y
faisons venir les clients pour juger des réactions des
consommateurs. Mais ces clients, nous devons les convaincre,
les persuader d’acheter nos créations. Nous sommes obligés de
faire le travail d'un commercial. Et nous essayons de le faire
nous-meémes, alors que nous ne sommes pas qualifiés pour ca.
D’autre part, nous ne pouvons pas engager de vendeurs, parce
que ce n’est pas ce dont nous avons besoin non plus.

Dombrosio demanda :

— Vous la paieriez combien ?

— Pas beaucoup. Il s’agit d'une sorte d’expérience. Vous
voulez savoir comment l'idée m’en est venue ? Vous vous
rappelez ces anciens jeux télévisés ou les candidats devaient
répondre a toutes sortes de questions? Des jeux qui
permettaient de gagner des sommes énormes, comme La
question a soixante-quatre mille dollars ? J’ai lu un article sur
les filles qui travaillaient dans ce genre d’émissions, vous savez,
celles qui présentaient les candidats. En tout cas, larticle
expliquait ce qu’elles étaient devenues apres la disparition des
jeux télévisés. Et jen suis venu a penser qu’on aurait besoin de
ce genre de choses, dans notre profession. De quelquun qui
introduise le client, pour ainsi dire. Vous me suivez ? (Lausch fit
un geste.) Vous savez, comme les hotesses de I'air. Mais il nous
faut quelqu'un qui puisse parler des problemes techniques,
comme ceux des colorants ou des cotits de production ; pas
seulement une minette avec une belle paire de seins, mais une
femme intelligente. (Il poursuivit sa démonstration, de la méme
voix calme et mélodieuse ; Dombrosio I’écoutait a peine.) Est-ce
que je me fais bien comprendre ? demanda Lausch. Vous voyez
ce que je veux dire ?
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— Vous avez discuté de tout cela avec elle. Vous lui avez dit
ce qu’elle devrait faire.

— Naturellement, fit Lausch. Bien siir, cela l'intéresserait
davantage de travailler comme vous ; elle réve d’enfiler une
blouse et de commencer a dessiner des cartons de lait. Mais on
ne peut pas toujours avoir ce qu'on veut en ce monde.
Franchement, je ne pense pas qu’elle possede le talent
nécessaire pour créer quelque chose d’original. Mais je me
trompe peut-étre. Vous étes sans doute mieux placé que moi
pour en juger. Vous savez ce qu’elle est capable de faire.

Dombrosio haussa les épaules.

— Cest difficile de parler de sa propre femme, reconnut
Lausch. Bon, je n’insisterai pas. De toute facon, je ne peux pas
I’'engager comme conceptrice ; tout ce que j’ai a lui offrir, c’est
un emploi comme celui dont je viens de vous donner un apercu.
Ce n’est pas précisément ce qu’elle désire, je 'admets. Mais cela
lui permettrait de cotoyer des concepteurs, des gens qui créent
des objets de leurs mains. Et on lui donnerait une chance de
mettre la main a la pate. Elle pourrait s’essayer a faire quelques
croquis si elle le désirait.

— Vous a-t-elle dit, demanda Dombrosio, ce que je pensais
de sa décision de trouver du travail ? Et de son désir de venir
ici ?

— Elle m’a expliqué que vous aviez collaboré a plusieurs
projets, chez vous. Qu’a votre avis, ce qu’elle faisait était bon.
Elle m’a montré des croquis qu’elle et vous avez dessinés
ensemble, a vos moments perdus. Des esquisses pour une
carrosserie en fibre de verre. Je sais que, I'un comme l'autre,
vous vous intéressez aux voitures de sport; vous avez cette
voiture italienne, dont je ne connais pas la marque, que vous
conduisez. Ou plutot, que vous conduisiez.

Pendant un moment, Dombrosio fut incapable de se rappeler
de quelles esquisses Lausch voulait parler. Puis il se souvint
que, il y avait plusieurs années de cela, au moment de la sortie
de la Chevrolet Corvette, Sherry et lui avaient fait quelques
dessins a la plume d’une voiture de sport dans le méme style.
Mais seulement pour s’amuser. Il n’avait méme pas pensé a
conserver ces croquis; cétaient plutot des fantaisies sur le
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theme de la « voiture de réve », auxquelles s’essaient tous les
lycéens qui se destinent au dessin publicitaire. Les magazines
consacrés a 'automobile en publiaient une vingtaine tous les
mois, et récompensaient leurs auteurs en leur offrant des
abonnements gratuits.

— Et c’est tout ce qu’elle vous a montré, s’étonna Dombrosio.
Elle n’avait rien d’autre comme dessins.

— J’ai vu ses ceintures. Et ses sandales.

Dombrosio se dit: Pas de mobiles. Je suis surpris qu’elle
n’ait pas apporté quelques-uns de ses mobiles en bois flotté.

Nous vivons dans un monde incroyable, pensa-t-il. Comment
une femme peut-elle arriver a convaincre un homme d’affaires
réaliste avec des arguments pareils ? En lui montrant quelques
bricoles qu’elle a réalisées de ses mains : des cadeaux de Noé€l,
des boucles d’oreilles, ce genre de bric-a-brac... Et il y avait, bien
str, sa facon de s’exprimer — celle d'une femme cultivée — ses
vétements luxueux signés Magnin, et un encart de trois pages,
paru dans un journal sept ans plus tot, montrant la maison
située a Tenafly, New Jersey, d'un homme riche qui ne travaille
pas dans la méme branche que Lausch, dont Lausch n’a jamais
entendu parler, qu’il ne rencontrera jamais et avec qui il n’aura
certainement jamais de relations d’affaires. Elle connait le mot
de passe, il n’y a pas de doute, pensa Dombrosio. Elle possede
I’art et la maniere, quels qu’ils soient, de se faire reconnaitre
comme appartenant a I’élite.

Il se dit: Sherry lui a vraiment fait une forte impression.
Dans son esprit, il voyait clairement la scene : sa femme entrant
dans le bureau, saluant Lausch, les concepteurs... distillant
quelques commentaires avisés sur les projets en cours. Passant
d’une piece a 'autre, son manteau sur le bras, intimidant tout le
monde, et particulierement Norm Lausch, qui fumait des
cigarettes des Philippines et avait bati sa fortune en dessinant
des caravanes.

La qualité paie, pensa-t-il. La qualité finit toujours par
I’'emporter.

— Elle a de ’éducation, dit-il a haute voix.

Ravi, Norm Lausch hocha la téte en signe d’acquiescement.
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Quand Sherry vint le chercher, ce soir-la, Dombrosio lui
demanda :

— Alors, tu veux travailler ici ?

Ils étaient seuls ; les autres concepteurs étaient déja rentrés
chez eux. Il ne restait plus personne, a part le gardien qui
balayait les locaux. Dombrosio était debout, face a sa femme,
séparé d’elle par sa table de travail.

— Je n’en suis pas siire, répondit Sherry. C’est une possibilité
que j’ai envisagée. Puisque je cherche du travail, j’ai pensé que
ce serait une bonne idée de proposer mes services ici méme.

Elle ne semblait ni troublée, ni nerveuse ; elle soutenait le
regard de son mari avec un calme parfait.

Le moins que 'on puisse dire, pensa Dombrosio, c’est qu’elle
ne manque pas d’assurance.

— Pourquoi ne m’as-tu mis au courant ? demanda-t-il.

— Mais je t’en ai parlé, affirma-t-elle. Sur le chemin du
retour.

— Quand ?

— Le jour ou j’ai rempli ma fiche de candidature.

— Non, tu ne m’as rien dit.

Sherry insista :

— Si, je t’en ai parlé. Je m’en souviens parfaitement. Je me
rappelle la discussion que nous avons eue en traversant Van
Ness Avenue pour rejoindre ’endroit ou javais garé la voiture.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

Elle haussa les épaules.

— Tu es resté tres évasif. Tu semblais surtout absorbé par tes
réflexions au sujet de je ne sais quel projet auquel tu travaillais.
Bob Fox était avec nous ; il a fait un bout de chemin en notre
compagnie. Toi et lui avez parlé dun vaporisateur pour un
antimite. Je me souviens méme de ca. Tu ne te rappelles pas ?
Ta mémoire doit étre encore plus mauvaise qu’avant. Ou bien,
c’est que tu ne te rappelles que ce que tu veux bien te rappeler.

Maintenant, comprit Dombrosio, c’est elle qui va prendre
loffensive.

Je ne saurai jamais ce qu’elle a vraiment dit, pensa-t-il. Il est
possible qu’elle m’en ait parlé ; ou alors, c¢’est un mensonge pur
et simple et elle n’a rien dit du tout. Dans tous les cas, elle a bien
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réussi son coup. Quoi qu’elle ait dit, je n'y ai pas prété attention.
Cela m’a échappé. C’était au moment ou nous traversions une
rue ou la circulation était dense; je pensais a autre chose;
quelqu'un d’autre se trouvait avec nous ; jétais fatigué apres
une journée de travail. Il y avait probablement beaucoup de
bruit, aussi.

Mais qu’est-ce que cela changeait ?

— Tu as sans doute suivi la lettre de la loi, dit-il avec
difficulté. Mais tu n’en as pas respecté I'esprit.

— Quelle loi ?

— Celle qui gouverne les relations entre gens honnétes.

Sherry haussa les sourcils en signe de dérision. A présent,
son visage exprimait une franche aversion pour son mari.

— Et qu’est-ce que tu entends par « honnétes » ?

— Je parle des gens qui agissent de bonne foi.

Sherry ne put contenir son mépris. Dun ton cinglant, elle
répliqua :

— Je t’en prie, ne me fais pas rire. Non, vraiment... Ne me
fais pas rire.

Faisant volte-face, elle s’éloigna de lui, emportant les paquets
qu’elle avait momentanément posés sur sa table de travail.

Courant derriere Sherry, Dombrosio la rattrapa, la saisit a
I’épaule, et la fit pivoter sur place. L'un de ses paquets tomba,
heurtant le sol dans un bruit de verre brisé.

— Imbécile, siffla-t-elle, les dents serrées, les yeux plissés par
une rage froide. Tu m’as fait lacher ce paquet, et il est cassé,
maintenant. Je crois que c’était un flacon de N° 5 de Chanel que
j’ai payé quinze dollars.

D’une gifle, Dombrosio fit valser les autres paquets que
Sherry tenait encore ; ils s’envolerent dans toutes les directions
pour aller s’écraser sur le plancher. Les yeux de Sherry
s‘ouvrirent tout grands, puis se fermerent encore plus
qu’auparavant. Une teinte sombre, intense, lui colora les joues.
Une bouffée de haine. Depuis qu’il la connaissait, c’était la
seconde fois, seulement, que Dombrosio voyait Sherry réagir de
cette facon. Avec une rapidité telle qu’il n’eut le temps de rien
voir, elle leva la main et le gifla. Il lui saisit le poignet, plantant
ses doigts dans sa chair. Au méme moment, Sherry lui décocha
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un coup de pied, le frappant du bout de sa chaussure Magnin,
un escarpin dur et pointu. Dombrosio eut mal et la lacha. Ses
doigts s’ouvrirent d’eux-mémes. Aussitét, Sherry recula
posément, attentive, 'examinant avec une certaine tension mais
sans manifester d’émotions violentes. La haine avait disparu.

— Tu as tout cassé, constata-t-elle d’'une voix calme. Tous
mes paquets. Tu peux rentrer a Carquinez a pied. Je ne te
ramene pas en voiture. Il n’en est pas question.

Sans un mot de plus, elle lui tourna le dos et sortit de la
piece. La porte claqua derriere elle, et, tandis qu’il restait planté
a la méme place, le souffle court, Dombrosio entendit s’éloigner
le cliquetis de ses talons aiguilles. Il entendit Sherry atteindre
I'escalier, descendre les marches, puis le bruit cessa.

Je pourrais la rattraper, se dit-il.

Il s’élanca a sa poursuite. Au pied de l'escalier, pres de la
porte donnant sur la rue, Sherry attendait que le gardien extirpe
son passe de sa poche. En apercevant Dombrosio, I’employé
demanda :

— Vous aussi, vous voulez que je vous fasse sortir ?

— Non, répondit Dombrosio.

Sherry ne se retourna pas pour regarder dans sa direction ;
lui tournant toujours le dos, elle attendit que le concierge
déverrouille la porte et la tienne ouverte pour la laisser passer.
Alors, elle sortit dans la rue déja sombre et disparut vers la
droite. Le gardien reprit sa corvée de balayage.

Pendant un moment, Dombrosio resta au méme endroit, a
regarder s’écouler le flot des voitures, et il finit par voir une Alfa
Romeo rouge passer devant la porte et disparaitre. Sherry
rentrait a la maison. Direction: le Comté de Marin, et
Carquinez.

Elle est vraiment capable de me faire ca, comprit-il. De me
laisser en plan, ici, a San Francisco.

Retournant dans 'atelier de dessin, il examina le fatras des
paquets éventrés. Un liquide suintait de certains d’entre eux, et,
a présent, Dombrosio sentait nettement une odeur de parfum.
Des effluves épais, puissants.

Se munissant d’'une serpilliere humide, d’'un seau et d’'une
pelle, il commenca a nettoyer le gachis. Vers la fin, le gardien
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apparut, vit ce qu’il était en train de faire, et lui donna un coup
de main.

Quand tout fut nettoyé et que le gardien fut parti, Dombrosio
s’assit, seul, a sa table de travail. Devant lui, était posé un
modele a moitié terminé d’aérosol pour déodorant, qui
ressemblait a un chateau en ruine, aux murs délabrés, au
donjon branlant. L’air pensif, il tripota un moment un copeau
de métal.

Si elle veut se faire embaucher ici, se dit-il, elle y arrivera. Il
est probable que je ne comprendrai jamais ses motifs. Par
certains cOtés, jai raison, mais jai certainement tort sur
d’autres points. Quoi qu’il en soit, elle n’a pas été franche avec
moi. Et elle le sait bien, elle aussi, au plus profond d’elle-méme.
Cest pour ca qu’elle s’est mise dans une telle rage. Nous le
savons I'un comme l'autre. Et quand elle aura travaillé ici un
certain temps, dans la méme boite que moi, qu’est-ce qu’il lui
faudra de plus ? Est-ce que, petit a petit, elle accédera au statut
de conceptrice a part entiere ?

Est-ce qu’elle se contentera de travailler a une table
exactement semblable a la mienne ? Pour faire exactement la
meéme chose que moi ? Ou bien... faudra-t-il qu’elle prenne ma
place ? Que je sois mis a la porte ?

Si c’est le cas, pensa Dombrosio, quand sera-t-elle vraiment
satisfaite ?

Dans une cafétéria, au bout de la rue, il entra dans une
cabine téléphonique, glissa une piece de dix cents dans
lappareil, et composa un numéro. En attendant que son
correspondant décroche, il examina la forme des verres empilés
dans les placards derriere le comptoir.

Une voix de femme qu’il ne connaissait pas répondit :

— Allo ?

— Est-ce que Charley Halpin est 1a ? demanda-t-il.

Il tenta de se rappeler si Charley avait dit qu’il était marié ; il
avait plus ou moins abordé le sujet, il y avait longtemps de cela.
En faisant une plaisanterie sur les problemes conjugaux.

— Une minute, répondit la femme a voix basse. Je vais le
chercher.
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— Meredi, fit-il.

Au bout d’'un moment, le téléphone émit un son métallique,
puis il entendit la voix de Charley; un « all6 » trainant et
soupgonneux.

— Ici Walt Dombrosio, annoncga-t-il.

Aussitot, la voix se fit amicale.

— Bonsoir. Dites donc, je ne sais pas si vous €tes au courant ;
votre femme m’a amené votre petite Alfa, 'autre jour. J’ai réglé
lallumage.

— Ecoutez, fit Dombrosio. Je suis coincé ici, & San Francisco.
Je ne peux pas rentrer chez moi, ce soir. (Il marqua un temps
d’arrét.) Ca ne vous dérangerait pas que je passe chez vous un
moment ? (Il n’avait aucun plan précis en téte; il avait
seulement besoin d’'un endroit ou aller, pour trouver de la
compagnie.) Je pourrais apporter quelque chose pour le diner.
A moins que vous n’ayez déja mangé.

Il y eut un long, long silence.

— Je vais vous dire, fit Charley. Je ne suis pas siir que ¢a vous
plairait, de venir ici. (Le ton restait amical, mais avec un peu
plus de raideur, a présent. Et de prudence.) On a un tout petit
appartement, vous savez. Cest pas comme chez vous. C’est juste
un deux pieces. Dans Hayes Street.

— Can’a pas d'importance, dit Dombrosio.

Mais on ne voulait pas de lui ; il ’'avait compris.

C’était absolument évident. Et maintenant, qu’est-ce que je
fais ? se demanda-t-il.

— Est-ce que je peux passer pour quelques minutes
seulement ? ajouta-t-il. Le temps de boire un verre.

Comme s’il ne I’écoutait pas vraiment, mais pluté6t comme si
les deux hommes suivaient chacun leurs pensées et les
exprimaient selon des lignes paralleles qui ne se rejoignaient
pas tout a fait, Charley répondit :

— On n’a pas encore diné ; et, bien siir, vous pouvez manger
avec nous. Mais on n’a pas de place pour vous loger ; on est en
train de peindre le salon.

Il continua ses explications en donnant des détails.
Dombrosio I’écoutait a peine. Une fois de plus, il examina les
verres rangés derriere le comptoir de la cafétéria. Devant la
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cabine, une femme vétue d’'un manteau de laine attendait pour
téléphoner.

— En tout cas, dit Dombrosio, jachete une bouteille et
j'arrive. Vous aimez le Jim Beam ?

— Je viens vous chercher, fit Charley. Dites-moi ou vous étes,
et je passe vous prendre. Et n’achetez rien. On a tout ce qu’il
faut. (Il se tut un moment.) Il y a d’autres gens, ici, si ¢a ne vous
dérange pas. On se faisait une petite soirée. Rien
d’extraordinaire, juste pour étre entre amis.

— Parfait, dit Dombrosio.

Il donna I’adresse a Charley, raccrocha, et sortit de la cabine.

En quittant le café, il découvrit une Alfa Romeo garée le long
du trottoir. Pendant un moment, il regarda fixement la voiture
d’'un air stupide, sans comprendre. Ce fut seulement quand
Sherry se mit a parler que le mystere s’éclaircit.

— J’ai réfléchi, dit-elle d’'une voix posée, sans aucune trace
d’émotion. Cela ne m’a pas semblé tres correct de te laisser la.
Malgré la facon dont tu m’as traitée. J’ai fait plusieurs fois le
tour du quartier, puis je suis revenue me garer devant la Lausch
Company. (Tendant le bras, elle ouvrit la portiere du coté de
Dombrosio.) Tu n’étais plus la, mais le gardien t’a vu partir par
ici.

— Je viens d’appeler Charley Halpin, annonca-t-il. Il est en
route pour venir me prendre.

— Ca ne fait rien, dit Sherry. Je vais attendre ici avec toi.
Quand il sera 13, je lui expliquerai que tu croyais que je t’avais
oublié, mais que je suis arrivée juste apres ton coup de
téléphone. Tu ne lui as pas donné de détails, n’est-ce pas ? Sur
notre dispute ?

— Non, fit Dombrosio.

Sherry coupa les phares et le moteur de I’Alfa.

— J’espere qu’il ne tardera pas trop, dit-elle. Il va faire froid,
ici, sans le chauffage. (Sherry avait remis en place la capote de
I'Alfa ; a présent, elle vérifiait que les aérateurs latéraux étaient
bien fermés.) Il va falloir que je rachete tout ce que tu as cassé,
poursuivit-elle. As-tu regardé s’il y avait quelque chose de
récupérable ?

— Non, dit Dombrosio.
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— Tu t’es contenté de tout jeter a la poubelle ?

Il hocha la téte.

— Eh bien, c’est comme si on avait jeté soixante-cinq dollars
par les fenétres. Et tout ca, parce que tu es incapable de te
contenir ; parce que tu es comme un gosse qui ne peut pas
s’empécher de piquer une colere de temps en temps.

Assise pres de son mari dans la pénombre de la voiture,
Sherry poursuivit sa diatribe, s’exprimant dune voix
rationnelle, pratiquement dépourvue de timbre. Dombrosio ne
dit rien. Il écoutait.

— Je ne suis vraiment pas siire de vouloir travailler avec toi,
conclut-elle. Je n’ai pas la moindre idée de la facon dont tu te
comporterais. On dit que mari et femme ne devraient jamais
essayer de travailler ensemble. Tu prendrais certainement tres
mal la moindre de mes suggestions. Tout simplement parce
qu’elle viendrait de moi.

Il n’est pas question que j’abdique, se dit Dombrosio. Je vais
continuer a lutter. Méme si je sais que c’est sans espoir.

Bient6t, la vieille Cadillac de Charley leur lanca un appel de
phares en se garant le long du trottoir d’en face.

— Tu veux que j’aille lui parler ? proposa Sherry. Oui, c’est
moi qui vais y aller — mon pauvre chou, tu as ’air si fatigué.

Lui tapotant le bras, Sherry ouvrit la portiere et descendit de
voiture, énergique et stire d’elle, son manteau sur les épaules.
Sans regarder derriere elle ni ajouter un mot, elle traversa la rue
jusqu’a la Cadillac. Dombrosio ne parvint pas a entendre ce que
dirent Charley et Sherry ; leurs voix se perdirent dans le bruit de
la circulation.

Au bout d'un moment, la Cadillac repartit. Dombrosio
apercut brievement le conducteur, et, a 'arriere, deux autres
visages noirs qui exprimaient un intérét amical. Les trois
hommes lui adresserent un signe de la main, et Charley fit
retentir son avertisseur.

Le cceur serré, il attendit que sa femme revienne s’installer
dans I’Alfa, pres de lui.
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A la premiére heure, le téléphone sonna chez Léo Runcible.
Cétait la compagnie fonciere de San Rafael, 'informant que
M. et Mme Diters étaient passés pour déposer un acompte. En
apprenant la nouvelle, Runcible tressaillit de joie, éprouvant ce
sentiment de réussite totale qui donnait de la noblesse a sa
profession : il avait réalisé une vente. Et 'acompte, lui précisa la
compagnie, concernait la plus grande des deux maisons que les
Diters envisageaient d’acheter.

Deux ventes hier ! se dit-il en raccrochant. Et avec celle-ci...
cela faisait trois en un jour. Trois affaires conclues, bing, bing,
bing. Aussi facilement que ca.

Quant a ses cinq pour cent brut... I se mit a calculer,
savourant chaque chiffre au moment de l’addition. Parfait,
pensa-t-il. Sa commission atteignait les deux mille dollars. Pas
mal ; pas mal du tout. Retournant dans la chambre, il réveilla
Janet.

— Hé, fit-il. J’ai du nouveau.

Quand ils furent habillés, Janet lui demanda, en préparant le
petit déjeuner, ce qu’il comptait faire de cet argent. Ils
pourraient lI'investir dans leur propre maison, suggéra-t-elle.
Pour repeindre la facade, changer les gouttieres, et... Elle avait
une foule d’idées.

— Ecoute, l'interrompit Runcible. Cet argent, j’ai déja prévu
ce que j’allais en faire.

— Mais ce n’est pas possible, s’insurgea Janet. Tu m’as dit
que tu ne t’attendais pas du tout a toucher une telle somme.

— Tu as raison, fit-il d'un ton irrité. Retape la maison —
dépéche-toi de tout dépenser, et de remplir les poches dun
entrepreneur quelconque. On pourrait peut-étre faire venir un
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représentant en matériaux pour le batiment, et lui commander
pour quatre mille dollars de revétements muraux en aluminium.
Le grand jeu. (Il la foudroya du regard ; Janet se recroquevilla
sur elle-méme, et se mit a tripoter le revers de son peignoir.)
C’est ce que tu as prévu de faire de cet argent ? insista Runcible.
Le dépenser ? Tiens, pourquoi on ne se paierait pas une voiture
de sport comme celle de Dombrosio ? Allons-y, a nous la grande
vie.

D’une voix hésitante, Janet demanda :

— Et toi, qu’est-ce que tu veux en faire ?

— Il ne s’agit pas de ce que je veux faire, rectifia Runcible,
mais de ce que je dois faire. Quand on gagne de l'argent...
Ecoute-moi une minute, je vais t’apprendre quelque chose.

S’asseyant a table, il mit une tranche de pain dans le grille-
pain.

— Quand on gagne de I'argent, reprit-il, on l'investit. Tu me
suis ? Un homme intelligent fait fructifier son capital. Je te I’ai
déja expliqué. Et je vais te dire précisément quelle opération
j'envisage. Avec ces deux mille dollars, je peux prendre une
option sur ce terrain en friche qui se trouve sur la créte.

— Celui qui appartient a Jancuzzi ? demanda Janet.

— Oui.

— Tu vas te lancer dans cette aventure sans Paul ?

— Tu crois que j’ai besoin de lui ? Je ne suis pas obligé de
faire des parcelles tout de suite. L'important, c’est de mettre la
main sur ce foutu terrain avant qu'un salaud arrive de
I'extérieur et ramasse le gros lot.

— Quel capital faut-il que tu réunisses ? demanda Janet,
tendue.

Runcible haussa les épaules.

— Oh, dans les six mille cinq cents. Je peux y arriver. Ne
t'inquiete pas pour ca ; une somme pareille, c’est tout a fait dans
mes cordes. Je la trouve quand tu veux. Avec ou sans la vente
aux Diters.

Apres tout, son acheteur pouvait revenir sur sa décision et
reprendre son acompte. Mais il ne le fera pas, conclut Runcible.
Pas un homme comme lui.

Un sentiment de triomphe s’empara de lui. Enfin, il allait
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pouvoir investir dans un projet de grande envergure. Et sans
Paul Wilby, pensa-t-il. Sans I'aide de personne.

Debout, en calecon, devant le miroir de la salle de bains,
Dombrosio se rasait. I manipulait son rasoir avec méthode,
sans tirer le moindre plaisir de cette corvée. La porte était
ouverte, et il entendait le tapage que faisait Sherry en se
dépéchant de débarrasser la table du petit déjeuner.

— Tu as bientot fini ? demanda-t-elle, apparaissant dans
I’encadrement de la porte en peignoir et pantoufles.

Ses cheveux, enroulés autour de bigoudis, étaient plaqués sur
son crane, lui donnant 'apparence ascétique dune grande
prétresse. Sans maquillage, son visage semblait blafard.

— Presque, répondit Dombrosio. Tu veux que je te raconte le
réve que j’ai fait cette nuit ?

Il venait d’y repenser tout en se rasant.

— Bien sfir, dit Sherry.

Depuis qu’elle consultait un analyste, elle aimait entendre les
réves des autres. Elle avait I'impression d’apprendre ainsi sur
leur compte des choses qu’ils ignoraient eux-mémes.

— Je voulais acheter une voiture d’occasion, commenca
Dombrosio. Un homme agé, bien habillé, s’est présenté au
volant de sa Willys modele 1946. Elle était rose.

— Une Willys rose, répéta Sherry, assise devant la table de
coiffure, en commencant a enlever ses rouleaux.

— Les garnitures étaient en excellent état. Comme celles
d’une vieille Cadillac qu’on aurait bichonnée.

Sherry commenta :

— La Willys vient du nom de mon beau-pére. Je me demande
pourquoi elle était rose. Et puis, une Willys 1946, ce serait une
tres vieille voiture, aujourd’hui, non ? Elle aurait... seize ou dix-
sept ans.

— Elle avait six cent mille kilometres au compteur,
poursuivit Dombrosio. Mais dans mon réve, c’était une voiture
extraordinaire. Extrémement prestigieuse.

Dans son réve, il avait eu trés envie de l'acheter ; il avait
convaincu le vieux monsieur de lui faire faire plusieurs fois le
tour du quartier.
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— Tu I’'as achetée ?

— Non. Le propriétaire en demandait cent dollars.

Dans le réve, cela lui avait paru trop cher.

— Tu as vraiment révé ca ? dit Sherry. (Elle le considérait
d’un air songeur. Il voyait son reflet dans le miroir embué.) Je
me demande ce que ca signifie. Tu ne I'as pas achetée. Je
suppose que ce réve exprime l'accomplissement dun désir.
Inconsciemment, tu désires la qualité, mais tu rechignes a en
payer le prix. Rose ? Je me demande pourquoi.

— Rose comme un bonbon.

— Symbole de I’enfance, décréta Sherry. C’est pour ca que la
voiture était si vieille. Et comptait tant de kilometres. Tu as
envie de revenir a une période moins dangereuse, plus simple,
celle ou tu étais un petit garcon. Quand les bonbons avaient de
I'importance pour toi ; le stade oral. (Elle avait retiré tous ses
rouleaux, et elle se brossait les cheveux.) Quant au vieux
monsieur, ce doit étre le symbole du pere.

— Six cent mille kilometres, c’est vraiment beaucoup, dit
Dombrosio en se rincant le visage pour se débarrasser de la
mousse a raser.

Plus tard, a neuf heures et demie de la matinée, Dombrosio
et sa femme étaient assis dans le bureau de Norm Lausch. Norm
n’était pas encore arrivé. Ils lattendaient en silence, aussi
tendus I'un que 'autre.

— Je commence a me demander, dit Sherry, si c’est vraiment
une bonne idée. (Elle éteignit sa cigarette dans le cendrier posé
sur le bureau de Norm Lausch, puis, sortant son paquet de son
sac, en alluma une autre.) Hier soir, cela semblait étre la
meilleure chose a faire, d’avoir une discussion franche.

Assise toute raide sur sa chaise, le dos bien droit, la jupe
lissée sur ses jambes croisées, Sherry rejeta deux volutes de
fumée par les narines.

— Tu es ravissante, lui dit Dombrosio.

Et il n’y avait aucune trace d’ironie ni de méchanceté dans sa
remarque ; Sherry était réellement ravissante, encore plus que
d’habitude.

— Merci, dit-elle en lui adressant un sourire. (Elle semblait, a
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présent, se détendre quelque peu. Tendant la main, elle saisit
celle de son mari et lui pressa les doigts.) On s’est tellement
éloignés I'un de l'autre, ajouta-t-elle. Depuis quelques semaines.

— Depuis plus longtemps que ca.

— Tu me mets dans de telles coleres... Quand tu casses tout.
Tu me détestes vraiment, par moments. Non ? C’est toute ton
hostilité qui ressort.

Toute ? pensa-t-il. Est-ce si stir ?

— J’en ai peut-€étre encore en réserve, dit-il.

— De I'hostilité ?

Sherry approcha son visage de celui de Dombrosio. Il respira
'odeur de ses cheveux, une odeur discrete, familiere et
délicieuse.

Soudain, Norm Lausch apparut a la porte du bureau, vétu de
son costume couleur de poterie indienne. Il leur sourit avec
bienveillance.

— Bonjour les enfants, fit-il.

Se tournant vers lui, Sherry expliqua :

— Nous étions en train de nous réconcilier.

— C’est ce que je vois, dit Lausch. Vous avez arrondi les
angles ? (Puis son sourire s’effaca ; il devint sérieux.) Ecoutez,
les enfants. Je sais que vous avez attendu longtemps pour me
voir... (Dun coup sec, il tira sa manche en arriere pour consulter
sa montre.) J’ai des affaires urgentes qui m’attendent ; il faut
que je parte tout de suite pour aller a Merlo Park.

Puis son expression retrouva toute sa bienveillance.

Plongeant sa main pale, immaculée, dans la poche de son
manteau, il en sortit une enveloppe, qu’il ouvrit. Dombrosio
apercut des petits cartons de couleur.

Avec un sourire espiegle, complice, qui exprimait aussi la
satisfaction, Lausch agita I'index en direction de Dombrosio.

— J’ai des billets, annonca Lausch.

— Quel genre de billets ? demanda Sherry sur le ton de la
conversation.

Manifestement, elle ne suivait pas ce qui se passait.

Dombrosio se leva de son siege.

— Pour ce soir ? dit-il, tendant la main.

Lausch lui tapota la paume avec les billets, puis les lui laissa
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regarder. Oui, ils étaient bien pour le soir méme. Et pour une
loge.

— Les Giants rencontrent Chicago, expliqua Lausch. En
nocturne. Je vous invite. Trois places dans une loge, juste en
face de la ligne de premier but. On pourra bavarder en allant au
stade, et sur le chemin du retour. D’accord ? (Laissant les billets
a Dombrosio, il quitta le bureau a reculons.) Ca vous plait, les
enfants ?

— Tout a fait, dit Dombrosio, surpris et ravi a la fois.

Avant que Sherry n’ait eu le temps de parler, Lausch avait
déja disparu. Elle se retrouva seule avec son mari. Il n’avait fallu
qu'un court moment a Norm Lausch pour apparaitre et s’en
aller de nouveau.

— Cela signifie que nous ne serons pas a la maison avant
deux ou trois heures du matin, conclut Sherry avec un certain
agacement. Enfin, puisque tu as accepté, je suppose que nous ne
pouvons rien y changer. Mais je ne vois pas comment tu vas
réussir a te lever demain matin. Et moi aussi, je vais devoir me
lever, pour t’amener ici.

— On y arrivera, fit Dombrosio.

Satisfait, il rangea les trois billets dans son portefeuille, par
sécurité.

Enfin, un répit, pensa-t-il. Presque un présage. Comme si
une puissance supérieure s’était abaissée jusqu’a lui, pour le
soulager.

Peut-étre Norm Lausch a-t-il compris ce que je ressens, se
dit-il.

— Rien ne fait plus plaisir 4 un homme, commenta Sherry,
que deux ou trois billets pour un match de base-ball. Il est
intéressant de noter que, lorsque surgit une difficulté, un
probléeme important qui doit étre réglé, vous vous dérobez pour
trouver refuge dans le spectacle d’'une rencontre sportive. (Son
exaspération, sa nervosité transparaissaient nettement dans sa
voix, qu’elle faisait vibrer.) Eh bien, maintenant, il va falloir que
je trouve une occupation jusqu’a I’heure du diner. Je présume
que nous dinerons tous les deux, quelque, part en ville? A
quelle heure commence le match ?

Dombrosio le lui dit, ainsi que ’heure a laquelle ils devraient
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retrouver Norm Lausch pour étre siirs d’arriver au stade assez
tot pour trouver une place de stationnement. Puis il la quitta et
descendit a I'atelier du rez-de-chaussée pour commencer son
travail de la journée. Il ne se donna méme pas la peine de
prendre congé de Sherry; il la quitta, tout simplement, pour
vaquer a ses occupations.

— Tu ne me dis méme pas au revoir ? lanca Sherry derriere
son dos. Tu es vraiment d’'une humeur exécrable. A moins que
tu sois, au contraire, de si bonne humeur que tu puisses te
permettre d’étre mufle avec moi ?

Une fois seule, Sherry Dombrosio partit a la découverte du
premier étage de la Lausch Company, son sac a main et son
manteau dans les bras. Elle avait 'impression d’étre une petite
fille en train d’explorer un magasin de jouets. L’atelier du Pere
Noé€l, pensa-t-elle, ravie. Il y régnait une atmosphere de travail ;
Sherry s’en emplit les poumons. Elle savourait chaque détail
quelle découvrait, chaque odeur, chaque son.

Le haut plafond aux poutres massives attira son regard. Et
dans les coins, il restait encore des copeaux de bois enroulés sur
eux-mémes. De la sciure de bois sur les tables. L’endroit
résonnait de bruits lointains, échos dune activité qu’elle ne
pouvait voir. Elle en était réduite a I'imaginer. Que font-ils, ici ?
se demanda-t-elle. Ils fabriquent des objets. Toutes sortes
d’objets. Avec du platre, du métal, du bois, du plastique, de la
colle et de la peinture. Ils utilisent tous les matériaux
imaginables.

Rassemblant son courage, elle passa la téte dans
'entrebaillement d’une porte marquée : ENTREE INTERDITE
A TOUTE PERSONNE NON MUNIE D’'UNE AUTORISATION
ECRITE. Devant leurs tables a dessin, les concepteurs étaient
plongés dans leur travail. L’atelier de Benvenuto Cellini, se dit-
elle. Le Pere Noé€l et Cellini. Des salieres en argent et des sucres
d’orge.

— Bonjour, Madame Dombrosio, dit I'un des dessinateurs.

Sherry embrassa du regard le chevalet sur lequel il travaillait.
Pouvait-elle entrer ? Bien siir. Je vais peut-étre travailler ici,
pensa-t-elle. Comme eux tous.
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— Je peux jeter un coup d’ceil ? demanda-t-elle en pénétrant
dans la piece.

Le dessinateur en blouse blanche continua son travail, le
regard rivé a la feuille de papier punaisée a son chevalet. Il avait
aligné devant lui un assortiment de crayons Conté, de pinceaux,
de chiffons, de l'essence de térébenthine... Sherry vit toutes
sortes de peintures et de pigments, en flacons, en tubes. Leur
odeur lui emplit les narines.

— Je suppose que je ne suis pas censée regarder, dit-elle.

Mais elle regarda quand méme. Impressionnée, elle jeta un
timide regard par-dessus I'épaule du concepteur. Il dessinait un
vaporisateur. Le méme genre que celui de chez Flytox, pensa-t-
elle. Avec quelle rapidité ses doigts se déplacaient tandis qu’il
ombrait une ligne... Il donnait de la profondeur a son dessin.
Sherry admira sa dextérité.

Evidemment, se dit-elle, le travail que me destine M. Lausch
ne concerne, en fait, que les relations publiques. Elle ne se
faisait pas d’illusions a ce sujet. Il n’est pas question que je me
retrouve derriere un chevalet. Pas avant un certain temps.

Comme le dessinateur ne faisait pas attention a elle, Sherry
se sentit libre d’explorer les lieux. C’était une petite piece dans
laquelle elle n’était jamais entrée auparavant. Elle saisit
I'occasion pour examiner une rangée de croquis épinglés a une
planche d’aggloméré. Ce n’était pas, découvrit-elle, les dessins
originaux, mais des photocopies ; ils étaient donc en noir et
blanc. Les couleurs n’avaient pas été reproduites. Au-dessus,
dans un classeur en cuir ouvert, elle vit des photographies de
modeles. Des boites de conserve, des canons d’emballage... Elle
les parcourut rapidement, enregistrant leurs images le plus vite
possible. Des paquets de cigarettes... L'un d’entre eux lui
rappelait quelque chose.

Etait-ce la Lausch Company qui l'avait créé ? Cela semblait
bien étre le cas. Sherry parvint a une photographie isolée, qui
n’était pas encore agrafée dans le classeur. Une boite étroite
ornée de grosses lettres : CHATINETTE.

La marge de la photo portait un nom au crayon : Dombrosio.
Avec un tressaillement, elle reconnut le nom de son mari. C’était
lui qui avait créé I'objet. Pendant un moment, elle avait cru voir
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sa propre signature. Depuis quelques années, quand elle
assistait a ses cours de dessin, elle signait de cette facon, elle
aussi.

A voix haute, elle déclara :

— Dites, j’ai une idée.

Le dessinateur ne répondit pas.

Sherry poursuivit :

— Au lieu de « Chatinette », pourquoi est-ce qu'on
n’appellerait pas ca : « Chat Perché » ?

Le dessinateur ne disait toujours rien.

— Comme le jeu, insista Sherry.

Au bout d'un moment, ’autre répondit :

— Personne n’a envie que son chat se perche pour faire ses
besoins. On préfere qu’il reste aussi discret que possible. C’est le
principal argument pour ce genre de bac.

Elle sentit ses oreilles devenir écarlates.

— Ah, bon, fit-elle.

Levant la téte, le concepteur la regarda par-dessus ses
lunettes.

— Chatinette, comme tinette pour chat, dit-il. Vous
saisissez ?

Il avait parlé d’'un ton sec, dur, méme un peu ironique.
Soudain, Sherry sentit qu’elle n’avait pas sa place dans cette
piece, comme si elle avait franchi une limite interdite. Je suis
peut-étre allée trop loin, pensa-t-elle. Je ne devrais pas étre ici.
C’est pourtant marqué sur la porte.

— Je suppose que je vous dérange, fit-elle.

A cela, le dessinateur ne répondit rien.

— Saviez-vous, poursuivit Sherry, que je vais peut-étre
travailler ici ?

— Ah, oui... Cest donc vous.

— Comment ¢a, c’est moi ?

— Celle que Teddy appelle la mingei-ya.

— Qui est Teddy ? (Puis elle s’en souvint ; c’était l'artiste
japonais qu’ils avaient embauché.) Que signifie « mingei-ya » ?

Apres un silence, sans cesser de travailler a son croquis, le
dessinateur expliqua lentement, d’'une voix absente :

— Cest un terme qu’ils utilisent pour désigner les gens
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comme vous !

Sherry se sentit rougir jusqu’aux racines des cheveux.

— J’aimerais que vous soyez plus explicite, dit-elle dun ton
aussi neutre que possible. Votre remarque comporte des sous-
entendus plutot désobligeants, vous ne trouvez pas ? A moins
que je me trompe ?

— Ca n’a rien de désobligeant, dit le concepteur, absorbé par
son travail.

Il semblait avoir a peine conscience de la présence de Sherry,
que cela exaspérait. Elle avait déja vu Walt se comporter de
cette facon, quand il était plongé dans I'un de ses projets, soit
dans son atelier du garage, soit a I’étage, avec son chevalet. De
toute évidence, les hommes comme lui, qui possédaient ce type
de personnalité, se réfugiaient dans une sorte d’univers secret
lorsqu’ils étaient au travail.

— Clest difficile a traduire, ajouta-t-il.

— Essayez.

Au bout d'un moment, il expliqua :

— Cela veut dire : art populaire. Ce que vous faites chez vous.

— J’en ai assez de ce que je fais chez moi, dit Sherry. Je veux
tirer un trait sur tout ca, et faire le méme genre de travail que
vous, ici, a la Lausch Company. Quelque chose d’important, de
créatif.

— Vous ne pouvez pas... (Il mélangea les pigments, pressant
des tubes, maniant une spatule.) Vous ne pouvez pas étre
créative chez vous ?

— La création artistique du genre « bohéme », ca ne
m’intéresse plus. J’en ai eu largement mon content lorsque
j’étais a 'université.

— Qui, je crois qu’on en passe tous par la. C’est une période.
Les sandales, le collier de barbe, les pulls a col roulé.

— Je veux produire quelque chose...

Elle ne parvenait pas a I’exprimer.

— Des bidons pour insecticide, suggéra le concepteur.

Dit de cette facon, ca ne semblait pas si exaltant ; Sherry le
comprenait. Elle ne pouvait pas le nier.

— On crée un nouvel emballage, expliqua le dessinateur,
pour que la ménagere, quand elle va au supermarché, tende le
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bras vers ’étagere et prenne une certaine marque de lessive.
Celle-13, et pas une autre.

— Oui, affirma-t-elle, passionnée.

— Vous faites les courses ? Pour votre famille ?

— Oui. Je sais ce que c’est, de passer le long du rayonnage ou
sont rangées toutes les lessives. J’en cherche toujours une qui
soit en réclame.

— Le petit bout de papier punaisé a I’étagere, ou on a écrit a
la main : « Limité a un seul article par client ».

Sherry hocha la téte.

— Dans la mesure du possible, je ne paie jamais plus de
cinquante-neuf cents pour un paquet de détergent.

— Vous choisissez en fonction du prix. Vous ne pratiquez pas
I’achat d’impulsion.

— C’est comme ca que ca s’appelle ?

Le dessinateur expliqua :

— C’est censé étre un achat d’impulsion. La couleur y est
pour beaucoup. La position sur ’étagere. La marque, bien siir.
Les publicités télévisées qui implantent des réactions
conditionnées. Appuyez sur le bouton et la ménagere bondit.
Elle salive en voyant un paquet de Bonux.

— Cest ce que je veux dire, reprit Sherry. (A présent, elle
savait comment exprimer ses idées. S’asseyant en face du
dessinateur, elle posa son manteau et son sac sur ses genoux, et
sortit une cigarette.) J’ai lu un livre sur la persuasion, sur la
facon dont on conditionne le consommateur pour qu’il achete
des produits dont il n’a pas besoin.

Le dessinateur la regarda avec une curiosité teintée d’ironie.

— Et c’est pourquoi c’est si passionnant, conclut Sherry en
allumant sa cigarette.

— Doux Jésus, fit le dessinateur. Vous avez vraiment envie
de passer de 'autre c6té de la barriere.

Il s'interrompit dans son travail, alors qu’il avait commencé a
vaporiser du fixateur sur son croquis.

Sherry ressentit comme une brusque bouffée de satisfaction.
Un fourmillement qui lui parcourut tout le corps et la fit
frissonner. Sans regarder directement le dessinateur, elle dit :

— Quelle est cette expression... ? Le marteau ou I'enclume ;
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on est soit I'un, soit 'autre. Je ne me rappelle jamais ce que
signifie chacun des termes, mais... N’est-ce pas le choix qu’il
faut faire ? (Elle rit de plaisir.) C’est tres excitant, le simple fait
de se trouver ici. Je le sens pénétrer par tous les pores de ma
peau.

— Vous sentez quoi ?

— Le... (Elle fit un geste.) L'importance de tout cela.

Pendant un moment, le dessinateur la regarda fixement. Puis
il recommenca a vaporiser son croquis.

Son visage avait pris une teinte sombre, couleur brique, et il
ne dit pas un mot.

Soudain, Sherry eut envie de lui parler de Willis. Elle aurait
aimé que cet homme sache tout de son beau-pere. Mais elle
n’avait plus le temps; consultant sa montre, elle s’apercut
quelle devait partir. A dix heures quarante, il fallait qu’elle soit
a autre bout de la ville, pour un cours a I'institut californien de
I’Art et de I’Artisanat.

— A plus tard, dit-elle, se laissant glisser du tabouret avant
d’éteindre sa cigarette. J’ai un rendez-vous.

Au moment ou elle quittait la piece, le dessinateur leva la
téte. Il la regarda partir ; Sherry sentit ses yeux fixés sur elle
quand elle referma la porte. Un peu étourdie, et méme prise
d’'un léger vertige, elle longea le couloir; suivant la fleche
indiquant SORTIE, elle parvint a un escalier qu’elle descendit
pour se retrouver a l'atelier du rez-de-chaussée. Le vacarme des
tours a bois et des scies a ruban résonnait dans la piece quand
Sherry la traversa.

Au fond de l'atelier, pres d'une table a dessin, son mari et
Bob Fox discutaient en examinant des ozalids.

—Je m’en vais a linstant, annonca-t-elle gaiement en
s’arrétant pres d’eux.

D’une voix maussade, Walt commenta :

— Je te croyais déja partie.

— Non, fit Sherry. Je me suis arrétée pour parler un moment.
(La conversation avec le concepteur lui avait rendu son
optimisme ; elle ajouta aussitot:) Est-ce que j’ai une tenue
adéquate pour aller au stade ? Comment sont censées s’habiller
les femmes qui vont aux matches de base-ball ?
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Walt Dombrosio expliqua a Bob Fox :

— On va voir jouer les Giants, ce soir.

— Sacrés veinards, dit Fox. Je vous envie. Qu’est-ce que vous
avez, comme places ?

— Une loge, répondit Sherry. M. Lausch nous a invités. On y
va avec lui.

En apprenant cela, Bob Fox écarquilla les yeux.

— Pas mal, fit-il.

S’approchant de son mari, Sherry se pencha vers lui et
I’embrassa pour prendre congé de lui.

— On se retrouve vers six heures, dit-elle. Ici méme.
D’accord ?

Dombrosio hocha la téte et lui pressa brievement 1’épaule —
c’était le moins qu’il pGt faire pour lui rendre son geste
d’affection.

— Tu es ravissante, dit-il, dans ton tailleur marron.

Sherry s’esclaffa.

— Mon tailleur marron ? (Elle toucha le revers de sa veste.)
Tu appelles ca marron ?

— Bien stir, fit Walt.

— Pour toi, c’est du marron, ca ?

Avec une nuance de ressentiment et de suspicion dans la
voix, Dombrosio insista :

— Evidemment.

A présent, Sherry ne contenait plus son hilarité. Portant sa
main a sa bouche, elle dit, en s’étranglant :

— Walt...

— Quoi ? demanda-t-il.

Et, sur son visage, Sherry lut la peur.

— Ce n’est pas du marron que je porte. C’est du gris. Regarde
la trame. (Elle approcha sa manche des yeux de son mari ; Walt
se recula, I'air renfrogné, mal a l'aise.) Il n’y a pas de doute. Tu
es légerement daltonien.

Dombrosio la regarda fixement, droit dans les yeux, sans se
soucier du tailleur.

— De quelle couleur sont mes yeux ? demanda Sherry. Ils
sont marron, eux aussi ?

— Non, répondit lentement Dombrosio.
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Puis Sherry s’adressa a Bob Fox :

— Vous saviez que Walt était un peu daltonien ? Moi, je l'ai
toujours su.

D’une voix terriblement sonore, son mari hurla :

— Mais enfin, bon Dieu, qu’est-ce que ca veut dire ? Ou veux-
tu en venir, bon sang ? Réponds-moi !

Stupéfiée par sa réaction, Sherry s’étonna :

— Tu ne le savais pas, Walt ?

Bob Fox ne disait rien, mais il les regardait tous les deux avec
une vive attention.

— Tu n’as jamais su distinguer le gris du marron, reprit
Sherry. Ce costume que M. Lausch portait, ce costume gris...

Les levres de Dombrosio formerent le mot marron.

Au bout d’'un moment, Fox prit la parole.

— En ce qui me concerne, je dirais que le costume de Norm
est surtout gris. Si vous voulez parler de celui qu’il portait quand
il est descendu ici, pour parler de I’affiche Pabst.

— Je peux m’en aller, maintenant ? demanda Sherry.

Son mari la dévisagea avec une expression qu’elle fut
incapable d’interpréter. Mais elle ne se donna pas la peine
d’essayer ; elle était déja en retard.

— Au revoir, fit-elle en leur tournant le dos pour se diriger
vers la porte. Souhaitez-moi bonne chance.

Le visage de Walt affichait toujours la méme expression
quand la porte se referma derriere Sherry.

Le match de base-ball était d'un bon niveau. Ou, du moins,
c’est ce que tous les spectateurs semblaient penser. Pendant la
partie, ni Norm Lausch, ni Dombrosio n’accorderent la moindre
attention a Sherry, bien qu’elle fut assise entre eux deux. Les
mains en cornet autour de la bouche, ils hurlaient des
encouragements au lanceur — un grand maigre qui passait le
plus clair de son temps a tripoter sa casquette ou a jouer avec
une poignée de terre — ou bien ils appelaient les vendeurs qui
circulaient parmi les spectateurs. Les deux hommes buvaient
énormément de biere. Sherry, quant a elle, avait pris plusieurs
gobelets de bouillon et un hot-dog. Le stade lui semblait
terriblement froid, exposé a tous les vents ; enveloppée dans son
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manteau, les bras croisés autour d’elle, elle essayait de se tenir
chaud.

Mais elle passait un bon moment, en dépit du froid. Vers la
fin, le frappeur renvoya la balle directement vers leur loge. Un
joueur, courant a toute vitesse, le bras tendu, percuta la
rambarde juste devant eux, faillit tomber dans leur loge, et
parvint a rattraper la balle tandis que la foule se dressait et
criait. Le frappeur était éliminé. Pendant un long moment,
Sherry fut incapable de se rasseoir ; elle ne se rappelait pas
avoir jamais été aussi enthousiasmée.

— C’était vraiment fantastique, répétait-elle tandis qu’ils se
dirigeaient lentement vers la sortie apres la fin de la partie, en
méme temps qu'une foule de spectateurs qui semblaient tous
s'ingénier a la pousser et a la bousculer.

Mais Sherry ne faisait pas attention a eux; elle éprouvait
encore une joie intense.

— Et ce coup extraordinaire, ajouta-t-elle, quand le joueur
est presque tombé sur nous pour attraper la balle...

Machonnant son cigare, les mains dans les poches, Norm
Lausch acquiesca :

— Quais, ¢’était vraiment sensationnel.

Walt ne dit rien.

Quand ils se retrouverent sur le trottoir, a I'extérieur du
stade, les deux hommes déciderent d’aller boire un verre dans
un bar. Sherry n’en avait pas particulierement envie, mais elle
ne fit pas d’objection. Apres tout, leur soirée semblait bien
mériter d’étre arrosée, et 'humeur de Sherry s’y prétait. Toute la
journée, elle s’était sentie plutot exubérante, et le match avait
encore ajouté a son euphorie. A présent, elle comprenait
pourquoi le base-ball tenait une telle place dans la vie des
hommes. Cela les stimulait, les arrachait a leur découragement.
C’était assez comparable, pensa-t-elle, a ce qu’elle éprouvait
quand elle disposait de cent dollars et quelle était libre de les
dépenser a sa guise dans les boutiques de Geary Street et de
Sutter Street.

Le bar, situé au coin d'une rue, était rempli d’hommes qui
avaient assisté au match; Sherry les entendait tous parler
bruyamment, avec animation, des différents joueurs. Norm, en
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se frayant patiemment un chemin dans la foule, parvint a leur
trouver un box. Les deux hommes commanderent un alcool,
mais Sherry se contenta dune biere. Tandis qu’elle la buvait a
petites gorgées, elle se dit, une fois de plus, qu’ils n’avaient pas
encore discuté de son emploi. Le sujet n’avait pas été abordé en
allant au stade. Walt et Norm avaient eu quelques détails
techniques a régler ; c’est une conversation a laquelle Sherry
n’avait pas pris part. Et pendant le match, bien sfiir, 'occasion
ne s’était pas présentée.

Mais maintenant, pensait-elle, le moment était venu.

— Parlons un peu de mon travail, dit-elle.

Tenant son cigare entre deux doigts, Norm Lausch la regarda
en buvant une gorgée de whisky. Walt, téte baissée, regardait
dans le vide ; son verre était posé sur la table. Il semblait perdu
dans une sorte de méditation.

— Ce n’est pas le moment ? insista Sherry.

Le sourire aux levres, Norm tendit le bras et lui tapota la
main.

— On prend un autre verre d’abord, dit-il.

Walt et lui commanderent un autre whisky. Sherry finit sa
biere. Son impatience s’était accrue ; elle avait du mal a garder
son calme. Pourquoi restaient-ils assis la, a boire, en échangeant
de temps en temps quelques banalités ? A un certain moment,
Walt commenca a parler dun nouveau matériau de
construction — Sherry l'aurait tué. Et, a chaque fois que Norm
relancait la conversation, c’était pour parler de base-ball. Avant
méme qu’ils quittent le bar, 'enthousiasme de Sherry pour ce
sport était retombé aussi vite qu’il était apparu.

— On y va, mes enfants ? dit enfin Lausch.

Se levant de sa chaise, il desserra sa ceinture, avala le fond de
son verre, puis s’éloigna du box, retraversant la foule des
consommateurs. A son tour, Sherry se leva et le suivit. De
nouveau, ni Lausch ni Walt ne préterent la moindre attention a
Sherry ; elle dut se débrouiller toute seule pour retrouver la
sortie.

Quand elle eut quitté le bar, elle les trouva tous les deux sur
le trottoir, a I'attendre. Ils s’étaient montrés plus rapides qu’elle.

— Voyons, fit Norm d’un ton nonchalant. Ou est la voiture ?
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Mais ou est donc la voiture ?

Ils étaient venus dans son énorme Buick neuve. Elle était
garée tout pres, sur un accotement en terre battue, a c6té de la
voie ferrée. Regardant autour d’elle, Sherry vit qu’ils se
trouvaient dans un quartier industriel désert de San Francisco,
un endroit qu’elle ne connaissait pas. Pour elle, la ville était un
ensemble de boutiques, de maisons, de restaurants, de théatres
et d’écoles; elle n’était jamais venue ici, au sud de Market
Street, dans le quartier des entrepots. Le point le plus proche
qu’elle connfit était le siege de la Lausch Company, sur les quais.
Mais la-bas, la rue était bien éclairée. Ici, elle ne voyait
pratiquement pas de lumieres. Des kilometres de rues obscures.
Pas de magasins. Personne. Rien d’autre que de grands
batiments opaques, qui semblaient presque tous de
construction ancienne.

Quand il eut déverrouillé sa voiture, Norm Lausch tint la
portiere ouverte pour les Dombrosio ; ils monterent tous les
deux a I’avant, et Lausch fit le tour de la Buick pour se mettre au
volant. Il fit démarrer le moteur, et bientot ils s’engagerent a
vitesse réduite dans une rue sombre.

— Il y a tellement de voies ferrées, dit Sherry alors que la
voiture passait en cahotant sur un enchevétrement de rails.

— Oui, fit Norm.

Cela ne semblait pas le géner. Quant a Sherry, 'odeur du
cigare, la biere, I'air froid, la fatigue visuelle, et, a présent, les
cahots de la voiture sur les rails commencaient a la rendre
irritable et a lui soulever le cceur.

— Est-ce qu’on pourrait parler de mon emploi, maintenant ?
dit-elle. (Elle fut surprise du ton de sa propre voix, qui trahissait
sa mauvaise humeur, et son impatience, aussi.) N'oubliez pas
que Walt et moi devons rentrer a Carquinez et franchir le Mont
Tamal... Nous ne serons pas au lit avant quatre heures du
matin, tel que cela se présente.

Il lui semblait presque que Lausch roulait au hasard, sans
but précis, passant d'une rue obscure a une autre sans se
rapprocher du siege de la société, ni de leur propre voiture.

— D’accord, fit Norm.

— Je suis impatiente de connaitre votre décision, ajouta-t-
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elle.

Du regard, Sherry consulta Walt, mais celui-ci ne dit rien ; il
baissait toujours la téte, I'air préoccupé. A quoi pensait-il ? Elle
lui toucha la main, pour établir le contact avec lui. Il ne réagit
pas ; elle renonca a sa tentative.

Otant son cigare de sa bouche, Lausch le posa sur le cendrier
du tableau de bord.

— Qu’est-ce que vous en dites, Walter ? Je voudrais bien
I’'engager.

— Moi, jaimerais mieux que vous ne l’embauchiez pas,
répondit Walt.

— Vous n’avez pas réussi a vous mettre d’accord, tous les
deux ?

— Non, fit Walt.

— Il n’est pas nécessaire que nous soyons d’accord, intervint
Sherry. Pour autant que je sache, je suis libre de mes décisions.
On m’engage pour mes compétences ; que je sois la femme de X
ou Y importe peu.

— Cela pose beaucoup de problemes, dit Lausch, de faire
travailler le mari et la femme dans la méme entreprise.
Particulierement s’il y a déja une sorte de conflit entre eux.

— Si vous ’embauchez, fit Walt, je démissionne.

Norm se tourna vers lui.

— Comment ? Vous démissionnez ?

Dombrosio hocha la téte.

— Mais vous étes cinglé ! dit Norm.

Walt haussa les épaules.

— Qu’est-ce que vous croyez ? Que je ne peux pas me passer
de vous? Que vous étes extraordinairement original et
inventif ?

— Clest ca, fit Walt.

— Allons, allons, petit, soyons sérieux.

— Qu’est-ce que ca veut dire, soyons sérieux ? demanda
Dombrosio d'une voix lente, terriblement grave.

Sherry ne lui avait jamais connu une voix semblable ; elle
gardait un silence absolu, pour rester en dehors de la
discussion. Sous leffet de la peur, son cceur battait
laborieusement dans sa poitrine. Elle s’écartait de chacun des
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deux hommes, en se faisant aussi petite que possible, et
regrettait de n’étre pas montée a l'arriere. Comment cette
histoire avait-elle commencé ?

— Votre baratin sur les hotesses, poursuivit Walt, comment
voulez-vous que je le prenne au sérieux ? Vous avez une
nouvelle lubie, tout a coup, et vous trouvez que ce serait
astucieux d’engager une nana pour introduire les clients et leur
faire le grand jeu. Tout en douceur et séduction. Dans une
semaine, vous ne vous rappellerez méme plus que c’est vous qui
en avez eu l'idée. Vous serez déja en train de mijoter quelque
chose de completement différent. Comme de nous obliger a
porter notre nom sur nos blouses. Brodé en fil rouge.

Norm ne dit rien. Mais Sherry vit son visage. Il avait
tellement enflé que la chair débordait par-dessus le col de sa
chemise.

— La fille qui vous a tapé dans I’ceil, poursuivit Walt, malgré
ce que vous m’avez dit, a une belle paire de miches par-devant
et un beau cul derriere. Et des jambes superbes. Et une voix qui
a une classe folle. Et plein d’autres choses qui ont une classe
folle. La classe, c’est une chose a laquelle vous étes incapable de
résister. Vous seriez prét a mettre n‘importe quel prix pour vous
en procurer un peu, parce que vous étes bien placé pour savoir
que vous n’en avez pas un gramime.

Sans prononcer un mot, Norm Lausch rangea la voiture le
long du trottoir. Il ouvrit la portiere et descendit de la Buick.

— Petit, fit-il. Sors de la.

Lausch jeta son cigare dans le caniveau.

Ouvrant la porte de son c6té, Walt sortit a son tour. Il n’y
avait personne en vue; c’était encore un quartier désert
d’entrepdts fermés. Assise seule dans la voiture, Sherry regarda
les deux hommes qui se tenaient face a face sur le trottoir.
L’obscurité, son angle de vision lui interdisaient pratiquement
de voir ce qui se passait. Prise de panique, elle se dépécha de
sortir de la grosse Buick et d’en faire le tour, scrutant la nuit
pour tenter d’observer la sceéne.

Otant son manteau, Lausch le posa sur le capot de sa voiture.
Dombrosio fit de méme. Ils ne parlaient ni I'un ni lautre.
Soudain, Dombrosio se mit en garde ; il brandit ses poings,
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maladroitement, comme les boxeurs des gravures anciennes.
Sherry le vit reculer. A son tour, Norm Lausch leva les bras et
serra les poings, pour se couvrir. Les deux hommes se
ramasserent sur eux-mémes, puis Dombrosio toucha Lausch a
I’épaule.

Le bruit du coup fut si sonore qu’il fit sursauter Sherry ; elle
poussa un petit cri.

Décrivant des cercles avec ses poings, Lausch se recula a son
tour. Puis, lancant le bras en un large arc de cercle, il frappa
Walt au cou. Walt tomba en arriere, trébucha, perdit ’équilibre,
et se retrouva assis sur le trottoir. Il y resta sans bouger, les
paumes en appui sur le ciment, a reprendre son souffle. Puis il
se remit sur ses pieds. De nouveau, les deux hommes se firent
face, se tenant tres pres 'un de l'autre, les poings levés, leurs
corps se touchant presque.

— Je vais te démolir, lanca Lausch.

— Quais, c’est ca, dit Walt.

— Espeéce de connard, reprit Lausch. Fous le camp d’ici et ne
reviens jamais. Je ne veux plus te voir.

— Avec plaisir, dit Walt.

Ils restéerent dans cette position un certain temps, ne
bougeant guere ni I'un ni 'autre, sans cesser de se foudroyer du
regard et de brandir les poings de facon menacante. Puis, peu a
peu, ils baisserent leur garde, s’éloignerent I'un de I'autre, et se
redresserent. Walt se massa le cou. Finalement, Lausch revint a
la voiture et reprit son manteau. Il 'enfila de nouveau et, peu
apres, Walt vint chercher le sien. Le portant dans ses bras, il
ouvrit la portiere et remonta en voiture. Quand il se glissa pres
de Sherry, elle s’apercut qu’il tremblait. Son corps tout entier
vibrait, et il claquait méme des dents.

Faisant le tour de la Buick, Lausch monta de l'autre coté,
claqua sa portiere, et lanca le moteur. Sans dire un mot, il fit
démarrer la voiture, et reprit la direction qu’ils avaient suivie
avant de s’arréter.

Apres avoir traversé Market Street, quand, finalement, ils
eurent regagné le nord de la ville, comme aucun des deux
hommes ne disait rien, Sherry déclara :

— Je n’ai jamais rien vu d’aussi puéril.
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Les hommes garderent le silence. Walt avait cessé de
trembler. Cependant, il n’avait pas remis son manteau. Il le
tenait en boule sur ses genoux.

— C’était vraiment ridicule, répéta Sherry.

Sa propre voix lui parut atone, tendue, rendue nerveuse par
la frayeur.

Au bout d’'un moment, Lausch reconnut :

— Vous avez parfaitement raison.

— Je viendrai chercher mes affaires dans le courant de la
semaine, annonca Walt.

— D’accord, fit Lausch. Quand vous voudrez.

— C’est épouvantable, dit Sherry.

— Absolument pas, protesta Walt. Qu’est-ce que ca a
d’épouvantable ?

I1 avait la voix enrouée ; il se racla violemment la gorge.

— Vous voulez revenir sur votre décision ? proposa Lausch.
En ce qui me concerne, je n’y vois pas d’inconvénient.

Mais il avait dit cela sur un ton glacial ; Sherry elle-méme
comprit qu’il s’agissait simplement d’une formule rituelle.

— Non, merci, fit Walt.

Quand ils furent garés en face de la Lausch Company,
derriere I’Alfa rouge, Sherry dit a Lausch :

— Etmoi ?

— Comment c¢a, et vous ?

— Le fait que mon mari perde son calme me condamne-t-il a
porter les stigmates avec lui ? Que cela me plaise ou non ?

— Faites comme vous voudrez, répondit Lausch sans guere
manifester d’émotion. Si vous voulez venir travailler, c’est
possible. Je vous prends a l'essai. Aux conditions dont nous
avons discuté.

— C’est tres équitable de votre part, dit Sherry. Je vous
admire pour cette décision. Pour votre impartialité.

— Tres bien, fit Lausch. En ce cas, tout est dit, je suppose. Je
vous souhaite un bon voyage de retour, a travers la montagne.

Walt avait quitté la Buick pour rejoindre I'Alfa. Il s’y était
installé, leur tournant le dos.

— Je vous appellerai, dit Sherry a Lausch. Demain.

Lausch hocha la téte.
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— Bonsoir, fit Sherry.

Sortant de la voiture, elle referma la portiere et rejoignit son
mari dans I’Alfa. Elle s’installa au volant, ouvrit son sac, et
chercha les clés.

La Buick les dépassa. Lausch ne jeta pas un regard dans leur
direction. Walt ne broncha pas ; Sherry faillit faire un signe de
la main, mais elle se ravisa. De toute évidence, un tel geste était
déplacé.

— Quelle soirée... fit-elle en démarrant I’Alfa.

Tassé dans son fauteuil, Walt ne répondit pas.
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Depuis la fenétre de sa salle de bains, Janet Runcible avait
une vue plongeante sur la colline et Darriere-cour des
Dombrosio. Elle voyait leur patio, les trois chaises longues en
métal et plastique vert, le barbecue portatif, une tasse et sa
soucoupe qu’on avait laissées dehors. Un arbre masquait la
porte de la maison donnant sur le patio. Des arbustes, poussant
a flanc de coteau, empéchaient Janet de découvrir I'intérieur de
la maison elle-méme, mais elle voyait tres bien le garage
attenant, sur le coté, a ’écart du patio.

A travers la fenétre du garage, Janet distinguait la silhouette
de Walt Dombrosio. Il était onze heures du matin, et c’était un
mercredi — elle s’en assura en consultant la date du journal de la
veille. Hier, déja, Dombrosio avait passé toute la journée chez
lui.

Avait-il perdu son emploi a San Francisco ? Avait-il donné sa
démission ? Ou était-il malade ? En vacances, peut-étre ?

Mais la voiture de sport partait toujours d’aussi bonne heure
le matin ; Janet ’entendait descendre la cote vers six heures
moins le quart. Et elle remontait dans la soirée. A la méme
heure que d’habitude.

Donc, conclut Janet, Mme Dombrosio partait seule. En
respectant exactement les mémes horaires que son mari.

Ce ne pouvait étre que Sherry qui conduisait la voiture de
sport, car il n'y avait que deux personnes dans la famille
Dombrosio. Et Janet ne voyait plus Sherry pendant la journée,
seulement son mari.

Dans le silence de midi, la plainte aigué d’'une scie électrique
s’éleva dans I'atmosphere et parvint jusqu’a Janet. Walt sciait
du bois. Dans son atelier, il fabriquait quelque chose avec du
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bois.

Il bricole dans son garage au milieu de la journée, se dit
Janet. Il est siirement au chémage. A moins, pensa-t-elle, qu'on
lui ait confié un travail a faire chez lui. Mais cela semblait peu
probable.

Malgré tout, il était difficile de croire que Dombrosio ait
perdu son emploi, et que sa femme en ait aussitot trouvé un qui
I'oblige a partir a San Francisco et I'en fasse revenir exactement
aux mémes heures. Tout cela était bien mystérieux.

Renoncant a comprendre, Janet quitta la salle de bains et
retourna au salon, ou sa cigarette s’était completement
consumée dans le cendrier de la table basse.

Supposons, se dit-elle en s’asseyant sur le canapé, qu’il ait
perdu son travail parce qu'on a suspendu son permis de
conduire ? Mais... Mon Dieu. Cela voudrait dire que Dombrosio
se retrouvait au chomage a cause de Léo, puisque c’était Léo qui
lui avait fait perdre son permis.

A présent, Janet était en proie a un tel affolement qu’elle fut
incapable de rester assise. Se levant, elle se mit a faire les cent
pas dans la piece, les mains serrées I'une contre 'autre jusqu’a
ce que ses ongles se plantent dans ses paumes. Dieu du Ciel,
pensa-t-elle. J’ai prié pour que cela ne se produise pas, mais je
savais que c’était inévitable. Ce que je redoutais est arrivé.

Montant du flanc de la colline, le bruit de la scie parvenait
jusqu’a elle. Je 'entends, pensa Janet, hors d’elle. Ici, dans mon
propre salon, je 'entends travailler dans son garage. Que fait-
il ? Elle plaqua ses mains sur ses oreilles. Est-ce que cela va
durer toute la journée ? Est-ce que je vais rester bloquée ici,
condamnée a I’écouter ? Ce n’est pas moi qui ai appelé la police,
c’est Léo. Mais Léo n’est pas obligé, lui, d’entendre ce bruit. Il
est a son bureau. Il est a I'abri, loin d’ici, ou rien ne peut
I’atteindre. A 'agence immobiliére Runcible. Isolé, protégé.

Et c’est moi, pensa-t-elle, qui dois payer pour ce que Léo a
fait. Cest toujours comme ca. Les coupables ne paient jamais.
Seulement les innocents. Voila la véritable signification du
christianisme.

Se dirigeant vers la bibliotheque, Janet en sortit la bible du
Roi Jacques, puis, pour faire bonne mesure, la bible juive de
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Léo. Les yeux fermés, elle ouvrit les deux livres au hasard et
sélectionna dans chacun d’eux un passage a l'aveuglette. La
barbe ! se dit-elle en lisant des versets qui lui semblaient dénués
de sens. Manifestement, ils ne pouvaient pas s’appliquer a la
situation présente. Il doit bien exister un moyen de savoir ce
qu’il faut faire, pensa-t-elle. De trouver la meilleure solution au
probleme.

Pres de la table basse, elle s’agenouilla, puis s’assit sur le
tapis. Le porte-revues était rempli de vieux journaux ; elle en
sortit toute une pile, et commenca a les trier. Elle cherchait le
numéro du magazine This Week qui était arrivé en méme temps
que le Chronicle au début du mois. Elle se rappelait y avoir lu
un article qui, sur le moment, lui avait paru profond. Et elle en
avait besoin, maintenant, pour y puiser toute la sagesse qu’elle
pourrait y trouver.

Elle ne le retrouva pas, mais elle en découvrit un autre, dans
un magazine différent, qu’elle n’avait pas encore remarqué. Il
était signé par un jeune animateur de radio qui débutait dans le
métier — sa photo illustrait le texte, et il avait 'air d’étre un
garcon gentil, honnéte, et digne de confiance. Dans son article,
il donnait des conseils a tous ceux qui se sentaient perdus. Il
s’adressait surtout, bien siir, a un public d’adolescents. Mais, en
le lisant, Janet s’apercut qu’il pouvait toucher une audience plus
large. Si une chose est vraie, pensa-t-elle, si elle est valable pour
une personne, elle I'est pour tout le monde. Ce n’est pas une
question d’age.

Pendant un long moment, elle se pencha sur les divers
conseils du jeune animateur, et finalement, elle se retrouva a
son point de départ, confrontée a une évidence qu’elle
connaissait depuis toujours. Cest envers son mari qu’une
femme doit étre, avant tout, loyale. Vous devez le soutenir, quoi
quil fasse; il reste votre mari. Léo, lui, ne lavait pas
abandonnée quand elle avait eu cette terrible dépression en
1958, apres la période ou elle avait essayé de travailler a
I’agence. Il avait souffert autant qu’elle. Et il avait été privé de
laide qu’elle pouvait lui apporter ; il était marié a une femme
qui n’était pas capable de porter sa part du fardeau, et pourtant,
il ne ’'avait pas abandonnée.
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Si javais tenu mon roéle, pensa-t-elle, il ne serait pas
constamment a cran, sur les nerfs. Il n’aurait jamais dit toutes
ces horreurs a Paul Wilby, et il n’aurait pas téléphoné a Walt
Dombrosio ; du moins, pas avant d’avoir réfléchi calmement a la
question. Cest ma faute. C’est moi qui ai tous les torts. Quoi que
Léo ait pu faire de mal — s’il a réellement mal agi — c’est a moi
qu’on pourrait le reprocher.

Par conséquent, comprit-elle, si Walt Dombrosio a perdu son
emploi a cause de sa suspension de permis, c’est encore ma
faute.

Si je n’avais pas fait faux bond a Léo en 1958, se dit Janet, si
j’étais restée a 'agence pour y travailler, si je n’avais pas été si
faible, Walt Dombrosio n’aurait pas souffert ce qu’il a souffert.
Cette horrible épreuve d’avoir a subir une arrestation, de devoir
déposer une caution, de passer en jugement, de se voir retirer
son permis de conduire, sans compter ce qui a pu se passer
ensuite entre lui et son employeur...

C’était trop. Le simple fait d’y penser lui était insupportable.
Plaquant de nouveau ses mains sur ses oreilles, Janet courut
s’enfermer dans la cuisine ; puis, retenant son souffle, elle se
figea sur place, grimacante, sentant les larmes lui monter aux
yeux. Je ne suis pas digne de vivre sur cette terre, se dit-elle.
Elle déclara a voix haute: « Je devrais étre morte. » Et les
larmes se mirent a couler sur ses joues pour tomber sur le
devant de son chemisier. Elle vit de grosses taches sombres
s’étendre sur le tissu blanc.

Oh, mon Dieu, pensa-t-elle. Qu’est-ce que je donnerais pour
un verre d’alcool...

Janet se rendit compte qu’elle allait devoir changer de
chemisier. Elle regagna sa chambre, baissa le store, ferma la
porte, puis elle déboutonna son chemisier et 1’6ta.

Dans la pénombre de la piece, elle fouilla parmi ses
vétements dans les tiroirs de la commode, et finit par allumer sa
lampe. Monté dans le pied de la lampe, sous une protection en
plastique, se trouvait un quatrain qu’elle avait découpé dans un
magazine des années plus tot. L’apercevant, elle s’arréta net
pour le relire. Elle I'avait déja lu des milliers de fois dans sa vie,
et il lui avait toujours apporté un peu de sérénité.
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Et quand le Juge Supréme, la partie terminée,
Viendra compter les points que vous avez marqués,
Peu lui importera que vous ayez perdu ou gagné ;
Mais il voudra savoir comment vous avez joué.

Oui, se dit Janet, ce qui compte, c’est la facon dont j’ai joué la
partie. Et comment 'ai-je jouée ? Aussi mal que possible. En
faisant du tort a tous ceux qui m’entourent, en les laissant
porter ma part du fardeau parce que je suis égoiste et sans coeur.
D’abord, ma famille, puis Léo, et méme mes voisins. Cela s’est
étendu a toute la communauté. Comme cette fois ou je me suis
dispensée de venir a la vente de gateaux, si bien qu’il n'y a pas
eu un seul gateau blanc avec un glacage au chocolat. Et on m’a
dit que beaucoup de gens en avaient demandé. Si j'en avais
apporté, ils se seraient tous vendus.

Marié a quelquun d’autre, pensa Janet, a une femme
volontaire, résolue et capable, Léo aurait peut-étre pu mettre en
pratique certains des extraordinaires idéaux qui le déchirent
intérieurement. Une année, il voulait que je me présente comme
candidate au conseil d’établissement de I'école... Comment
aurais-je pu faire cela ? Mais une autre femme se serait sans
doute montrée a la hauteur. Une femme plus valable que moi.

Avant tout chose, Léo aurait dii avoir une compagne, une
épouse qui aurait travaillé avec lui, c6te a cote, comme ces
femmes en Isra€l. S’il avait épousé une Juive, peut-étre... La
encore, Janet ne lui avait été d’aucune aide. Elle n’était pas
juive, et n’avait pas voulu se convertir. Elle s’était accrochée a
son ancienne foi, non parce qu’elle la respectait, mais parce
qu’elle avait peur du changement. Elle ne savait pas a quoi une
nouvelle religion pouvait ’engager.

Ce n’est pas a la maison, conclut-elle, que Léo a besoin de
moi, mais dans son travail. La ou se livrent les batailles.

Quand toute la ville saura que c’est lui qui a fait perdre son
permis de conduire a Dombrosio, les gens auront de Léo une
opinion encore plus défavorable qu’avant. Et, pensa Janet, je
sais que l’estime des autres compte beaucoup pour lui. Je le vois
bien. Le souci que cela lui cause, c’est un cancer de plus qui le
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ronge intérieurement. Sait-il que Dombrosio est chomeur ? Je
me le demande. Il lui a fallu deux mois pour apprendre sa
suspension de permis. I ne remarquera peut-étre pas que
Dombrosio passe ses journées chez lui... Apres tout, nous ne
parlons pas aux Dombrosio. Et Léo est au bureau pendant la
journée, sauf s’il doit repasser a la maison pour prendre quelque
chose qu’il a oublié.

Comment réagira-t-il quand il apprendra la nouvelle ? se
demanda Janet. Pourra-t-il se pardonner ce qu’il a fait ? Puis
elle pensa: peut-étre Léo pourrait-il donner du travail a
Dombrosio ? A l'agence. Mais le seul emploi possible
consisterait a taper a la machine, répondre au téléphone, et
donner des trousseaux de clés. Léo avait engagé, pour faire ca,
une vieille dame en pré-retraite, '’épouse d’un fermier.

T6t ou tard, Léo saura la vérité, se dit Janet. Ce n’est pas moi
qui la lui apprendrai, malgré tout ; je ne lui ai rien dit au sujet
du permis de conduire. Mais... je fais peut-étre le mauvais choix,
une fois de plus. Le choix des faibles.

Se rendant a la cuisine, elle mit le café a réchauffer sur la
cuisiniere. Puis elle découvrit qu’elle ne portait pas de
chemisier. Apres I'avoir 0té, elle avait commencé a en chercher
un autre, puis elle avait oublié ce qu’elle était en train de faire.
Une fois de plus, elle s’était laissée emporter par ses réveries,
par ses soucis. Elle retourna donc aussitot dans sa chambre, ou
seule la lampe jaune percait ’obscurité. Cette fois-ci, elle sortit
un pull du tiroir et ’enfila a la hate. Puis elle fit une halte dans
la salle de bains, le temps d’arranger ses cheveux ; le pull 'avait
décoiffée.

J’aurais bien besoin d'un peu de maquillage, se dit-elle en
s’examinant dans le miroir. Sa peau semblait si seche... Et ces
pattes d’oie sous ses yeux... Elle commenca a se mettre un peu
de poudre, et souligna ses sourcils d'un coup de crayon. Sans
maquillage, ils étaient si pales qu’on les voyait a peine.

Tandis qu’elle finissait ces quelques retouches devant le
miroir, Janet entendit un bruit bizarre. Pendant un moment,
elle continua a se passer du rouge a levres, puis, avec une
consternation subite, elle identifia le son : c’était le café qui
bouillait. Maintenant, il était imbuvable. Laissant tomber son
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rouge a levres dans le lavabo, elle courut a la cuisine et arracha
au vol la cafetiere du briileur. L’'odeur du café bouilli emplissait
la piece ; dégotitée, Janet vida la cafetiere dans I’évier.

Apres le dégofit, vint la lassitude, et un désespoir grandissant
qui 'accapara tout entiere. S’asseyant lourdement a la table de
la cuisine, Janet posa sa téte sur ses bras et ferma les yeux. Le
désespoir, peu a peu, fit place au vide total de la dépression, la
pire sensation qui soit.

Supposons, se dit-elle, qu'une chose pareille soit arrivée a
mon mari. Supposons que Léo soit malade, ou blessé, dans
I'incapacité de travailler. Je ne vaux déja rien comme maitresse
de maison ; je ne sais méme pas réchauffer du café dans ma
propre cuisine sans le rendre imbuvable. Comment pourrait-on
attendre de moi que je fasse la méme chose que Sherry
Dombrosio : me lancer dans le monde du travail, et reprendre le
fardeau au moment ot mon mari ne peut plus le porter ?

Quel contraste entre elle et moi, pensa Janet. Des l'instant ou
Dombrosio a perdu son permis, elle a aussit6t pris le relai pour
le conduire a son travail. Chaque matin, sans jamais lui faire
faux-bond. Et maintenant, elle a un emploi. Elle est
véritablement 1’égale de son mari, sa compagne, préte a
partager — capable de partager.

Voila ce qui me manque, comprit-elle. La capacité. Je serais
disposée a le faire, mais je n’en serais pas capable. A présent,
c’était un sentiment de panique qui s’emparait d’elle, a la seule
idée de chercher du travail, de se rendre tous les matins a
San Francisco en voiture...

Cette femme, pensa-t-elle, m’est tellement supérieure que ce
n’en est méme plus droéle. Séduisante, compétente, énergique.
Elle s’habille tellement bien. Regarde ses vétements, et puis
regarde les tiens. Regarde tout ce que tu renverses sur toi... il
faut voir ca. Relevant la téte, Janet examina le pull qu’elle venait
d’enfiler. Pour l'instant, il est encore propre, se dit-elle. Mais
dans une heure ou deux... je I'aurai sali, couvert de taches,
comme un bébé ou une vieille édentée qui n’arréte pas de baver.

Mais si javais recu la méme éducation que Sherry, pensa
Janet, et si j’avais eu autant d’argent qu’elle... Cet argent que sa
famille lui avait consacré, comme une sorte d’investissement.
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Sherry est le produit d’'une société riche, se dit Janet
Runcible. Cette femme-la ne s’est pas faite elle-méme ; elle n’est
pas responsable de ce qu’elle est. Personne n’est responsable de
ce qu’il est, d’ailleurs. Tout étre humain n’est que le produit de
la société dont il est issu.

Comment pourrais-je étre semblable a elle ? Jamais la vie ne
m’a offert les chances qui ont été données a Sherry Dombrosio.

Les femmes comme elles recoivent une formation qui les
destine a devenir cadres, se dit Janet. La classe a laquelle Sherry
appartient, c’est celle qui produit tout naturellement les
dirigeants de ce pays; celle des intellectuels sortis des
meilleures universités. Tous camarades de promotion, anciens
éleves des mémes facs. Harvard, comme Franklin Roosevelt.
Cela se sent a leur facon de parler ; ils ont presque un accent a
eux.

Et dans leur vie professionnelle, ils se consultent les uns les
autres : avocats, médecins, relations d’affaires, quand ils ont
besoin de conseils, ils ne vont pas les chercher ailleurs. Ils
restent entre eux.

Et c’est un milieu dans lequel on ne peut pas pénétrer, si on
n’y appartient pas de par sa naissance. On fait partie du clan, ou
on en reste exclu. Qu’'est-ce que je peux faire ? Apprendre a
parler, a m’habiller ?

I1 a fallu une vie entiere pour que Sherry devienne ce qu’elle
est aujourd’hui. Les pensionnats les plus coliteux. Méme les
meilleurs dentistes. Dées leur enfance, on leur redresse, on leur
soigne les dents. On peut juger, pensa Janet, du milieu social
d’ou est issu un individu en regardant ses dents. Il suffit de voir
les enfants des fermiers de la région. S’ils ont les dents de
travers, personne n’y fait attention. Il n’est surtout pas question
de dépenser plusieurs milliers de dollars pour leur faire suivre
un traitement d’orthodontie. Ils ne savent sans doute pas que ce
genre de chose existe. Alors, quand le fils, la fille d'un fermier
grandissent et sortent de leur trou a rats, quand ils s’aventurent
dans le monde réel...

Exactement comme moi, pensa Janet. Ils doivent
abandonner tout espoir de réussir. De devenir quelqu'un. Ils
sont condamnés a une existence lamentable, et ils regardent de
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I'extérieur ce qui se passe dans les hautes spheres de I'élite.
Quelle injustice, quelle méchanceté régissent notre univers, se
dit-elle. Quand on pense que quelques personnes, des la
naissance, sont dotées de tous les avantages...

Soudain, Janet se rendit compte — et c’était une révélation
terriblement écrasante — que ’aspect moral du probleme n’était
pas réellement le plus important. Il s’agissait avant tout d’'une
réalité concrete. Et au moment ou elle comprit cela, une vague
de peur monta en elle pour exploser aussitot; les mains
pressées sur les oreilles, elle se balanca d’arriere en avant, en
poussant des petits couinements de frayeur.

— Qu’est-ce que ca prouve ? dit-elle tout haut, d'une voix qui
résonna dans la cuisine. Cela prouve que je n’ai pas la moindre
chance.

Elle pouvait essayer de toutes ses forces, elle ne réussirait
pas. Aussi vital son succes fiit-il. Méme si leur situation
financiere devenait désespérée, elle serait incapable de se
risquer dans le monde réel pour se battre. Parce que cela prenait
toute une vie, d’apprendre a se battre ; cela prenait toute une
vie, pour acquérir les armes nécessaires. Et il ne fallait pas y voir
la preuve que notre univers était mal fait, mais plutot qu’elle,
Janet Runcible, ne serait jamais, absolument jamais, capable d’y
survivre. Comment lutter, dans le monde du travail, contre des
femmes comme Sherry Dombrosio? Car, méme si une
entreprise, dérogeant a ses principes, se laissait aller a engager
une femme, ce ne serait jamais elle, Janet, qui serait
embauchée, mais Sherry et toutes les autres femmes de sa caste,
grace a leur allure, leurs vétements, aux maniérismes propres a
leur facon de s’exprimer.

Cest pourquoi quelquun comme elle ne serait jamais en
paix ; elle ne se sentirait jamais a I'abri du danger. Elle était
condamnée a connaitre, toute sa vie, I'insécurité, jusqu’a ce que
la tombe s’ouvre devant elle et ’engloutisse.

Quittant sa chaise, Janet se mit a errer dans la maison, sans
se soucier de ’endroit ou elle se trouvait. Elle passa d'une piece
a l'autre, revenant sur ses pas, a peine consciente de la présence
des meubles — a un certain moment, elle se cogna le gros orteil
contre le pied du canapé ; a un autre, elle heurta de plein fouet
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la porte de la chambre restée entrouverte.

Ce qui est arrivé, conclut-elle, c’est que la structure méme de
la famille a éclaté depuis la Seconde Guerre mondiale. Pendant
la guerre, les femmes ont commencé a faire des travaux de
soudure dans les usines d’armement. Comme les hommes. Et le
communisme a eu le méme effet que la guerre. Sherry
Dombrosio ne devrait pas travailler pour gagner sa vie, parce
que c’est le r6le de 'homme. Ce n’est pas étonnant que je sois
aussi angoissée, se dit Janet. On s’est moqué de moi. Pourtant,
je suis restée chez moi et jai fait mon devoir, en ayant un
enfant. Voila a quoi servent les femmes. Elles ne sont pas faites
pour travailler a la chaine dans une usine, comme ces grosses
matrones russes qui appellent tout le monde : « Camarade ». Ce
ne sont pas des manieres, pour une Américaine.

Par certains cotés, se dit Janet, ces Dombrosio sont des
communistes. Ce Noir qu’ils ont invité chez eux, par exemple.
Les mariages interraciaux font partie du programme que les
communistes proposent pour ’Amérique.

Sherry ne devrait pas aller travailler. Elle ne devrait pas avoir
a le faire. Son devoir, c’est de rester a la maison, et d’avoir des
enfants. Et ca, elle n’en a pas été capable ; elle a failli a sa
véritable mission. Si son mari n’avait pas perdu son emploi, elle
serait chez elle. Il a manqué a ses devoirs envers elle. Il I'a
privée de la sécurité que leur procurait sa capacité a gagner sa
vie.

C’est a 'homme que cette tache incombe, se répéta Janet en
parcourant nerveusement toute la maison. C’est lui qui est censé
affronter les réalités de la vie, et s’il échoue, ce n’est pas a la
femme de prendre sa place. Si Léo n’est plus capable de gagner
notre pain a tous, ce n’est pas a moi — ni a Jerome non plus — de
le remplacer. Ce que doit faire une femme, en pareil cas, c’est
accepter le fait que son mari est un raté, et consacrer tous ses
efforts a lui redonner confiance. Veiller a bien panser ses plaies,
et le remettre sur pieds pour le renvoyer sur le champ de
bataille. Pour qu’il combatte de nouveau en premiere ligne.

Pourquoi Sherry est-elle au travail ? se demanda Janet. A
présent, son humeur n’était plus sous l'emprise de la
dépression ; elle était gagnée par la colere, et son corps tout
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entier vibrait sous l'effet de son agitation. Elle ne cessait de
joindre les mains, de serrer les poings. Son pas s’accéléra. Un
homme comme Dombrosio, qui reste a la maison... En quoi est-
il différent d’'un simple vagabond ? Combien de temps a-t-il
I'intention de bricoler dans son garage, a fabriquer des abris
pour les oiseaux ou je ne sais trop quoi ?

Si jétais sa femme, je ne tolérerais jamais une chose
pareille ; je supporterais cela un jour ou deux, peut-étre, puis j'y
mettrais fin. Je le forcerais a se remettre au travail ; je lui ferais
passer 'envie de trainer a la maison. Je lui menerais tellement
la vie dure qu’il serait trop content de chercher un autre emploi.

Tout a coup, les pensées de Janet se tournerent vers Sherry,
vers 1’épouse; sa colere tomba, et une bouffée de
commisération — une sensation douce et chaude — monta en
elle, I’étouffant presque. Des larmes lui briilerent les yeux, et
elle dit tout bas, d’'une voix mal assurée :

— La pauvre femme... La pauvre femme...

Je devrais aller la voir pour lui apporter mon soutien, pensa
Janet. Lui dire ce que j’éprouve, et a quel point je la comprends.
Léo m’a obligée a aller travailler ; il a essayé de se débarrasser
sur moi de ses responsabilités. Mais je ne me suis pas laissée
faire. Non, lui ai-je dit. C’est toi que cela regarde, Léo. C’est a toi
d’assumer cette charge. Tu ne peux pas me demander de gérer
ton agence immobiliere, pas plus que je ne pourrais exiger de toi
d’avoir des enfants a ma place, si j’en étais incapable.

Cette femme-la est une victime. En manquant a ses devoirs,
son mari I’a trahie. C’est comme s’il I'avait abandonnée pour
s’enfuir avec une maitresse. Entre eux deux, la confiance sacrée
du mariage a été bafouée. Et I'ironie de la situation, c’est que,
lorsqu’un homme se conduit de cette facon envers sa femme, il a
toujours une bonne excuse a fournir. Il trouve a chaque fois une
explication convaincante, si bien que sa femme se sent
coupable, et croit de son « devoir » de faire quelque chose.
Trouver du travail, par exemple, comme Sherry.

Si Léo avait perdu son emploi, il ne tarderait pas a faire
pression sur moi de la méme maniere ; il s’emploierait a me
donner mauvaise conscience. Oui, les hommes provoquent chez
nous un sentiment de culpabilité. Ils ne manquent pas de

151



moyens pour y parvenir.

La solution, c’est de lutter ; nous devons refuser d’entrer
dans ce jeu.

Cette culpabilité, nous devons la rejeter sur eux, puisque
c’est de chez eux qu’elle vient. De leur monde a eux, le monde
des hommes. Qu’ils s’y battent a leur aise, et qu’ils laissent donc
aux femmes la mission que Notre Seigneur leur a confiée : rester
a la maison et faire des enfants.

Oh oui, pensa Janet avec angoisse. J’en suis passée par la ; je
sais si bien comment cela se passe. Comment on fait pression
sur nous, par mille moyens anodins. Avec une telle habileté.
Sherry le sait-elle ? Dans le monde d’ou elle vient, ce genre de
chose n’existait sans doute pas. On jouait cartes sur table. Se
rend-elle compte de ce qui lui arrive? Pour moi, c’est
parfaitement limpide; je peux observer leur mariage de
I'extérieur, et j’y vois clair.

Si Sherry n’a pas compris, se dit Janet, il serait temps qu’elle
le fasse. Et son mari aussi. C’est injuste qu’il continue ainsi a
abuser sa femme, et a se leurrer lui-méme quant a la véritable
nature de la situation.

S’approchant du placard de la cuisine, Janet monta sur le
petit escabeau et, tendant le bras vers la derniere étagere, elle
repoussa sur le c6té de grosses boites d’abricots et de jus de
tomate, pour exhumer la bouteille de mauvais Tokay qu’elle y
avait rangée, dégotitée, le mois précédent. Il était 1a, toujours
aussi mauvais, mais au moins, c’était quelque chose.

Munie d’'un gobelet pris dans I’évier, elle alla poser le Toquay
sur la table de la cuisine et s’assit de nouveau. C’était vraiment
un breuvage épouvantable ; on aurait dit du sirop pour la toux.
Et beaucoup trop sucré. Elle savait que cela la rendrait malade ;
de toute sa vie, elle n’avait jamais été aussi malade que ce jour
ou elle avait bu du mauvais Tokay. Emportant son verre jusqu’a
I’évier, elle dilua le vin avec de ’eau du robinet, qui le rendit un
peu meilleur.

A présent, Janet le trouvait buvable. Et un cube de glace lui
donna un gotit presque agréable.

Travaillant toujours dans son atelier, Walter Dombrosio
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n’entendait rien d’autre que le bruit de la scie. Tout a coup, il
sentit une présence ; relevant la téte, il sursauta, surpris. Sur le
seuil de l'atelier — apparemment, elle avait traversé la maison
sans trouver personne — se tenait Janet Runcible.

Ses levres remuaient. Malgré le hurlement de la scie, elle lui
disait bonjour. Mais Dombrosio ne I’entendait pas. Il éteignit la
machine ; la lame ralentit, puis finit par s’arréter.

Le visage de Janet affichait un sourire, une sorte de rictus
crispé qu’elle semblait arborer depuis un bon moment; le
temps qu’il lui avait fallu pour venir de chez elle, descendre la
colline, explorer chaque piéce avant de le trouver. A présent,
son sourire servait enfin a quelque chose. Janet portait un pull
rouge et un pantalon de coton ; bien souvent, Dombrosio I’avait
vue porter exactement les mémes vétements lorsqu’elle se
rendait en ville ou qu’elle en revenait. Ses longs cheveux ternes
pendaient ; elle ne les avait pas brossés. Dombrosio ne put
s’'empécher de remarquer sa maigreur. Elle était grande et
décharnée ; les tendons saillaient sur ses bras, et sa peau faisait
des plis. Le dos de ses mains était couvert de taches de rousseur
qui ressortaient sur la blancheur de la peau.

— Bonjour, dit-il d'un ton circonspect.

Il était mécontent de cette visite qui I'interrompait dans son
travail, alors qu’il était completement absorbé par le retaillage
d’un bas de porte.

Lui souriant toujours, Janet dit :

— Je ne voudrais pas vous déranger.

Ses mots, prononcés avec soin, étaient parfaitement détachés
les uns des autres. Comme si, pensa Dombrosio, elle faisait tres
attention a ne rien dire de désobligeant.

— Je vous en prie, répondit Walt en restant sur sa réserve.

Depuis lincident au sujet de Charley, il n’avait eu
pratiquement aucun contact avec les Runcible ; en fait, il avait
fait de son mieux pour les chasser de son esprit. Avec tous les
soucis qui 'accaparaient, il n’avait pas le temps de s’attarder sur
le sort des Runcible.

Les yeux de Janet, bordés de rouge, se fixerent sur lui. Ils
brillaient d’'un éclat qu’il ne parvint pas a identifier. Ce n’était
pas de 'amusement. Une émotion difficile a cerner l'agitait
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intérieurement, et se reflétait dans son regard tandis qu’elle
dévisageait Walt Dombrosio.

— Alors ? fit-elle.

Il ne sut quoi répondre.

Apres un long silence, Janet parla de nouveau. L’éclat de son
regard avait gagné en intensité. Etait-ce de la vexation ?

— Alors ? répéta-t-elle. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Ce que j’en dis ? Et de quoi ? s’étonna Dombrosio.

D’une voix tres décidée, Janet précisa :

— D’une bonne tasse de café.

— Vous voulez une tasse de café ? fit Dombrosio.

La lueur qui dansait dans les yeux de sa voisine semblait
braquée sur lui. Comme si Janet brilait de lui dire quelque
chose. Comme si elle avait du mal a le garder plus longtemps
pour elle. Et pourtant, elle semblait incapable de s’exprimer. Les
mots ne venaient pas.

— Oui, j’en boirais une avec plaisir, dit Janet.

Avec beaucoup de réticence, Dombrosio coupa I’alimentation
de son équipement.

— Tres bien, fit-il. Mais je ne peux pas m’absenter tres
longtemps.

Il n’était méme pas particulierement curieux de savoir
pourquoi Janet Runcible était passée le voir ; la seule chose qui
I'intéressait, c’était de reprendre son travail. Il tolérait sa
présence, et c’était tout. On ne pouvait fermer sa porte aux
visiteurs, bien slir; et quand ils étaient la, on ne pouvait
échapper aux corvées de ’hospitalité.

— J’espere qu’il y a une cafetiere toute faite, dit-il en passant
devant Janet.

Dombrosio grimpa les trois marches menant a la maison.
Pourvu, pensa-t-il, que je n’aie pas besoin de préparer une
nouvelle cafetiere. Il s'imaginait trop bien Janet installée dans
sa cuisine en attendant que le café passe, la cigarette aux levres,
son sac a main a coté d’elle, préte a rester 1a toute la journée. A
bavarder sans cesse a propos de tout et de rien.

Derriere lui, Janet Runcible dit quelque chose qu’il ne saisit
pas. Un murmure presque inaudible. A quelques pas de
distance, elle le suivit jusqu’a la cuisine, et, quand il brancha la
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cafetiere électrique, elle se posta pres du réfrigérateur. Croisant
les bras, elle s’appuya contre I'appareil ; elle ne s’assit pas,
contrairement a ce que Dombrosio avait prévu.

— Le café est déja fait, annonca-t-il de mauvaise grace.

Mais Janet ne parut pas se formaliser du ton qu’il employait.
Elle ne préta aucune attention a ce qu’il avait dit ; elle continuait
a le regarder fixement. Cela le rendit nerveux, irritable. Elle ne
se décidait toujours pas a s’asseoir non plus ; Dombrosio alla se
poster face a elle et soutint son regard.

Finalement, Janet constata :

— Vous n’étes pas a votre travail.

— Non, fit-il.

— Vous restez a la maison.

— J’ai quitté mon emploi, expliqua-t-il.

Son ressentiment s’accrut encore, et ce n’est qu'au prix d'un
gros effort qu’il parvint a le contenir. Il employa toute sa volonté
a retrouver son calme. Ne t'énerve pas, s’exhorta-t-il. Cette
vieille bique, qui ne connait rien a rien, est descendue de sa
colline parce qu’elle ne sait pas quoi faire de toute la sainte
journée. Sa curiosité naturelle la rend avide de savoir tout ce qui
se passe en ville. La seule chose qui I'intéresse, dans la vie, c’est
de fourrer son nez dans les affaires des autres. Les harpies dans
son genre se délectent des ragots, des malheurs des gens, des
scandales ; elles n’écoutent que ca du matin au soir. En sortant
d’ici, elle ira chez les voisins d’a c6té, puis elle passera a la
maison suivante.

Il faut que j’entre dans son jeu, se dit-il. Par charité pour elle.

Janet Runcible demanda :

— Vous étes en train de construire une maison pour les
oiseaux ?

— Non, répondit-il. J’installe une porte.

— Ou est votre femme ?

— A son travail.

— A San Francisco ?

— Oui.

— Elle a trouvé un emploi intéressant ?

— Oui.

— Combien de temps va-t-elle continuer a travailler ?
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— Je n’en sais rien, répondit Dombrosio.

— Ca ne lui plait pas, de travailler, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas.

Il haussa les épaules, réfrénant son antipathie pour cette
femme. Il adopta un ton neutre.

— Avait-elle travaillé, auparavant ? Depuis votre mariage ?

— Non, dit-il.

Janet Runcible décréta :

— Vous ne devriez pas la laisser travailler.

Incapable de contenir sa rage plus longtemps, il explosa :

— Ah, oui ? Vraiment ?

Elle ne sembla pas s’offusquer du ton de sa voix.
Apparemment, cela lui était égal.

— Ce n’est pas bien, dit-elle, qu'un mari reste a la maison et
laisse sa femme travailler.

— Je vois, fit Dombrosio.

Sa voix était chargée d’'une énorme dose d’ironie; elle
croulait sous le sarcasme.

— Vous devriez essayer de trouver du travail le plus tot
possible.

— C’est un peu difficile, répondit-il. Sans voiture.

— Vous pourriez prendre le bus Greyhound qui va a
San Francisco.

— Je vais attendre, dit Dombrosio.

— Attendre quoi ?

— De récupérer mon permis.

Janet fit remarquer :

— Mon mari ne savait pas que vous étiez vraiment ivre. Il
pensait que vous aviez seulement bu un verre ou deux.

Pour sa part, Dombrosio se moquait bien de 'opinion de Léo
Runcible.

Mais il se passait quelque chose de bizarre. Le visage de
Janet était devenu d’un blanc de craie. Elle regardait Dombrosio
droit dans les yeux. Il crut d’abord qu’elle avait une attaque ;
I'idée l'effleura un instant qu’elle était peut-étre épileptique, ou
quelque chose de ce genre. Cela expliquerait sa démarche
désordonnée, pensa-t-il. Ses gestes maladroits.

Les levres de Janet remuerent.
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— Il faut que je parte, dit-elle d'une voix presque inaudible.

Les bras toujours croisés, elle fit demi-tour et fonca vers la
porte. En courant, elle traversa la maison. Stupéfait, Dombrosio
lui emboita le pas.

Arrivée a la porte d’entrée, Janet s’arréta, ne sachant plus
que faire ; elle tripota le bouton, incapable d’ouvrir la porte. A
présent, des larmes commencaient a dévaler ses joues.

— Oh, mon Dieu, fit-elle, laissant sa téte tomber en avant
jusqu’a heurter le panneau de bois.

— Qu’y a-t-il ? demanda Dombrosio sans s’approcher d’elle.

Il éprouvait une aversion physique a I'idée de la toucher.

— Je viens juste de me rendre compte, dit Janet.

Ses yeux vides, sans vie, regardaient Dombrosio derriere ses
paupieres plissées.

Et a ces mots, il se rendit compte, lui aussi. Il comprit ce
qu'elle voulait dire. Et pourquoi elle avait réagi ainsi.
L’importance que cela avait.

— C’est votre mari qui m’a dénoncé a la police ? demanda-t-
il. Ce fameux soir ?

Les yeux pales, au regard aveugle, étaient toujours braqués
sur Dombrosio, mais a présent, ils semblaient se perdre dans le
vide. Janet pleurait et marmonnait, mais il n’arrivait pas a
comprendre ce qu’elle essayait de dire.

— Le salaud, fit Dombrosio. L'infame salaud !

Prenant appui contre la porte, Janet Runcible se redressa et
retrouva son calme. Avec une dignité ampoulée, elle déclara :

— Mon mari n’a fait que son devoir.

— Son devoir, répéta Dombrosio.

— Vous auriez pu écraser un enfant.

Ouvrant la porte, elle sortit sur la véranda. Avec une
prudence exagérée, elle s’agrippa a la rampe et descendit
I'escalier marche par marche.

— C’est vous et votre mari, dit Dombrosio, que jaurais voulu
écraser.

A cela, Janet ne répondit rien. Lui tournant toujours le dos,
elle continua de descendre I’allée, vers la route. Sans un regard
pour Dombrosio, elle remonta la cote, vers sa propre maison.
Bientot, elle eut disparu.
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Ainsi, c’était bien lui, pensa Walt Dombrosio. Je m’en
doutais, mais je n’en étais pas sir. Quelle idiote, cette bonne
femme. Elle est laide, délabrée et completement stupide.

Bientot, il retourna a son atelier. Mettant de nouveau la scie
en route, il reprit son travail. Ses mains tremblaient si fort qu’il
dut s’arréter aussitot. Alors, au lieu de travailler, il resta la sans
rien faire, les mains dans les poches. Et peu a peu,
insensiblement, ses doigts partirent une fois de plus a la
recherche d’une protubérance sur son bas-ventre. Pour mettre a
I’épreuve son existence méme, sa perpétuelle présence dans sa
vie de tous les jours.
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La maison qu’avaient achetée M. et Mme Diters ne pouvait
étre occupée — Léo Runcible le savait par expérience — tant que
l'eau, le gaz, D'électricité et le téléphone ne seraient pas
disponibles. Il faudrait attendre trois jours avant que le camion
de butane ne vienne de San Rafael, mais le magasin de
Carquinez était censé fournir un réservoir d’appoint en
attendant.

Si quelqu’un pouvait 'apporter en voiture chez les Diters et
le raccorder a leur circuit de gaz, ils pourraient faire fonctionner
leur chauffage et avoir de l'eau chaude. La compagnie
d’électricité rétablit le courant immédiatement. L’agence de
San Rafael de la Pacific Telephone and Telegraph nota leur
nom, et promit de leur envoyer un installateur dans les plus
brefs délais ; quant a la Compagnie des eaux du Comté de Marin
Ouest, elle n’avait jamais coupé I'approvisionnement, car il était
trop risqué de fermer la valve antique et rongée de rouille.

Apres avoir recu un bref appel des Diters, Runcible prit sa
voiture et se rendit tranquillement au magasin de Carquinez
pour y prendre le réservoir de butane. L'objet pesait dans les
quarante-cinq kilos, et Runcible n’était pas stir de pouvoir le
manipuler tout seul. Mais, se dit-il, avec 'aide de Diters, il
parviendrait bien a le sortir de la voiture et a le trainer a travers
le champ jusqu’a la canalisation. Quant au raccordement lui-
méme, cela ne devrait pas poser de probleme. Il avait souvent
effectué ce genre d’opération. Le seul outil nécessaire était une
clé a molette, et il en avait une dans la boite a gants de sa
voiture.

Les Diters 'attendaient devant la maison. Apparemment, le
camion de déménagement avait déposé leurs effets personnels ;
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Runcible vit, sur le c6té, une énorme pile de cartons, de caisses,
de paquets et de barils. Les fleurs bordant I’allée avaient été
piétinées.

— Comment c¢a va ? lanca-t-il en sortant de sa voiture.

L'un comme lautre, M. et Mme Diters semblaient un peu
tendus, mais d’humeur joyeuse.

— Les déménageurs ont brisé une marche, annonca Diters.
Ou alors, elle était déja cassée.

— Je pense que ca s’est passé quand ils ont transporté le
piano, dit sa femme. Saviez-vous qu’avant de décharger le
camion, ils vous font signer un papier certifiant que vos affaires
n’ont subi aucun dommage ?

En pénétrant dans la maison avec eux, Runcible découvrit
que les déménageurs avaient bien déballé la plupart des cartons,
mais sans essayer de ranger quoi que ce soit. Ils avaient
seulement voulu vérifier si le voyage a travers la montagne avait
fait des dégats. Des plats, des livres, des chaises, des tapis, des
vétements s’entassaient un peu partout, dans un désordre total.

— Allons installer cette bouteille de butane, dit Runcible a
Diters. Je vais avoir besoin de votre aide ; je n'y arriverai jamais
tout seul.

Tandis que les deux hommes trainaient le lourd cylindre a
travers champ, Diters dit :

— J’apprécie votre gentillesse, Monsieur Runcible. Rien ne
vous obligeait a nous apporter ceci.

— Je veux que vous ayez du chauffage, répondit Runcible.
Les nuits sont froides, par ici.

Runcible raccordait la bouteille a la canalisation quand le
vieil homme, se penchant vers lui, lui demanda :

— Cette marche, elle ne pouvait pas étre déja cassée, n’est-ce
pas ? A votre avis ? Dans une jolie petite maison comme celle-ci,
en si bon état ?

Tout en restant concentré sur son travail, Runcible lui
répondit :

— Je peux vous assurer que la marche était en parfait état.
Avez-vous une idée de ce que pesent un piano et quatre
hommes ? Plus d’'une tonne. Il n’y a pas une seule marche, dans
tous les Etats-Unis, qui soit construite pour supporter un pareil
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poids. Vous pourriez tres bien payer quarante mille, quatre-
vingt-dix mille dollars pour une maison, une maison toute
neuve construite pour vous, et voir la méme mésaventure vous
arriver. Et je vais vous dire autre chose. (Il s’arréta un moment
de serrer I’écrou du raccord.) Il y a un certain John Flores, ici,
en ville, qui pourra vous réparer ¢a pour un dollar ou deux.

Le visage du vieil homme exprima son soulagement.
L’incident paraissait tellement dérisoire, tout a coup. Ce n’était
pas la peine d’en faire une histoire, pensa Runcible.

— Je vais vous donner son numéro de téléphone, ajouta-t-il
en bloquant I’écrou. C’est toujours lui que nous appelons quand
nous avons de petits travaux a faire.

Plus tard, en rentrant chez lui pour se changer, Runcible
pensa : « Mais vous n’arriverez pas a le joindre tout de suite ».
Flores était tres demandé.

Derriere la maison des Dombrosio, le terrain avait été
entierement creusé par le groupe de lycéens que Flores
engageait toujours quand on lui demandait d’installer des
drains. Les canalisations étaient déja 13, soigneusement
empilées, ainsi quun énorme tas de gravier.

Ralentissant sa voiture jusqu’a rouler au pas, Runcible se
pencha par la portiere pour juger de 'avancement des travaux.
En plus des lycéens, il vit une bande d’enfants plus jeunes, des
garcons et des filles de 1’école primaire. Rassemblés sur un
monticule, ils regardaient creuser les autres. Dans le groupe,
Runcible remarqua son propre fils, Jerome ; mais ’enfant était
tellement absorbé par le spectacle qu’il ne vit pas son pere.

Je me demande combien cela va cofter, se dit Runcible. Est-
ce qu’ils ont les moyens ? Est-ce qu’elle gagne autant d’argent
qu’il en gagnait lui-méme ? Probablement pas. En général, les
femmes sont moins payées que les hommes. Méme pour un
travail semblable.

Grace a un coup d’avertisseur, il parvint a attirer I'attention
de son fils. Jerome lui adressa un signe de la main, et Runcible
le lui rendit. La tranchée partait du patio des Dombrosio pour
s’étendre sur une distance, estima-t-il, de quinze a vingt metres.
Puis, apres un caisson de dérivation, elle se séparait en deux
directions distinctes. Le caisson était déja construit. Runcible
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apercevait les planches de séquoia installées contre les flancs de
la tranchée.

Les travaux avaient commencé depuis plusieurs jours, déja,
mais ils progressaient lentement. Flores ne possédait pas
d’engins mécaniques ; il ne comptait que sur les pelles de ses
terrassiers. C’est méme étonnant, se dit Runcible, qu’il n’ait pas
fait transporter le gravier a dos d’homme. L'image 'amusa ; il se
représenta les jeunes gars, comme des coolies chinois, presque
pliés en deux sous la charge, avancant péniblement a la queue
leu leu depuis la graviere de Joslin, le long de la route de
Petaluma, avant de suivre la Nationale Un vers Carquinez pour
tourner a la station d’essence Chevron et monter la cote jusqu’a
la maison des Dombrosio. Quant aux tuyaux, pensa-t-il, ils
pouvaient les faire rouler une bonne partie du chemin.

Depuis son salon, la vue n’était pas tres réjouissante. Sous
ses yeux, la terre, les tubulures et le gravier envahissaient tout le
paysage. Et de quoi s’agit-il, se demanda Runcible, sinon d’'un
aménagement destiné a transporter de la merde de la maison
des Dombrosio vers le monde extérieur ? Et nous sommes
obligés d’assister a cela ; nous devons contempler les tuyaux et
le gravier qui vont minimiser les agressions que Sherry et
Walter Dombrosio, régulierement, font subir a ’environnement
parce qu’ils ont besoin d’aller aux toilettes.

Ce genre de conjectures sous forme de plaisanterie était
classique, bien siir, dans la région, a chaque fois qu’on installait
une fosse septique ou des conduites de drainage. Mais Runcible
ne se sentait pas d’humeur a plaisanter. La truculence de
I’humour campagnard ne lui procurait pas les mémes joies
qu’aux paysans du coin. Si je dois le subir, pensa Runcible, je
préfere le trouver dans les tableaux de Bruegel.

Une fois dans sa chambre, il 6ta son manteau, sa chemise et
sa cravate. En transportant la bouteille de butane avec Diters, il
avait maculé de cambouis tout le devant de sa chemise. Et ses
revers de pantalon — il venait de le remarquer — étaient couverts
de boue séchée. Quand cela était-il arrivé ? Sans doute en début
de matinée, dans le premier champ qu’il avait traversé.
Personne ne pouvait se promener dans la campagne sans se
salir ; il fallait étre idiot pour la sillonner en costume trois
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pieces, chemise blanche et cravate... Mais un agent immobilier
avait-il le choix ? Je dois recevoir mes clients, se dit Runcible, et
en méme temps, il faut que jaille arpenter le terrain. C’est
pourquoi, depuis longtemps déja, il s’était résigné a devoir
changer de tenue deux ou trois fois par jour.

On peut arriver ici, pensa-t-il en enfilant une chemise
propre, dans la peau d'un homme civilisé, cultivé, rompu aux
bonnes manieres, et bientdt, on se retrouve comme tout le
monde assis sur un siege percé pour chier dans un tuyau, et on
marche dans la bouse.

Si on s’écorche la main sur un clou rouillé, on meurt, comme
un vieux mouton, du tétanos; on se tord de convulsions en
galopant autour du champ. Dans cette région (il improvisait une
sinistre parodie de son discours habituel aux futurs clients), on
ne meurt pas d’artériosclérose ou de cancer de la gorge ; on se
fait écraser par une moissonneuse, déchiqueter par une
batteuse, on attrape des parasites pulmonaires. Ou encore — et
c’était une crainte dont il n’arrivait pas a se débarrasser — votre
chaudiere a gaz explose, et vous projette en lambeaux
sanguinolents aux quatre coins du pré dans lequel vous avez
investi toutes vos économies.

Ayant trouvé un nouveau pantalon, Runcible finit de
s’habiller et quitta la chambre.

A la fenétre, il s’arréta un moment pour regarder les travaux.

Essayez donc de parler d’art dans un coin comme celui-ci, se
dit-il. Pendant qu'une bande de jeunes ploucs hilares et plus ou
moins demeurés installent des conduites d’évacuation juste
sous vos fenétres. Essayez de vanter, année apres année, les
potentialités de la région dans le domaine culturel, ses beautés
pastorales, sa tranquillité. Les nouvelles qui circulent, par ici,
c’est que le voisin s’est fait trancher la main en travaillant au
moulin a mi-temps. Et 'actualité se résume a ca. Ou alors, une
vache, peut-étre, qui s’est fait écraser par un camion des
minoteries. Ou un lynx qui est venu la nuit derniere manger un
canard dans une basse-cour.

En ce moment méme, la grande nouvelle, c’est que John
Flores installe cent metres de conduites de drainage, et tout le
monde en parle ; tous les gosses, méme le mien, sont en rang
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d’oignons pour surveiller les travaux d’excavation, sans en
perdre une miette. Combien est-ce que ca cofite ? Voila la
question. Et quelle longueur de canalisation Dombrosio fait-il
poser ?

Ca aussi, c’est vital. Et quels sont les symptomes qui 'ont
décidé a entreprendre les travaux ?

Dans un coin de sa mémoire, Runcible nota ce probléme :
découvrir le prix de revient au metre que Flores fait payer a
Dombrosio.

Méme moi, se dit-il, j’ai envie de savoir. Parce qu’il n’y a rien
d’autre a savoir. Quand on vit petitement, on pense petitement.

Je me demande quel genre d’événement déclencherait chez
eux des réflexions grandioses. En fait, je me demande a quoi ca
ressemblerait, par ici, des pensées élevées.

Tout a coup, Runcible, découvrit, derriere la maison, sa
femme en train de jardiner. Elle portait un jean, un chapeau
oriental, et de vieilles chaussures. A genoux, Janet arrachait les
mauvaises herbes, a ’aide d’un outil a dents métalliques, sur sa
plate-bande de fraisiers.

Les idiots sont-ils mieux lotis que nous ? se demanda-t-il.

Il y a des gens pour qui le bonheur se résume a ces choses
simples. Gratter la terre pendant des heures. C’est le cas de ma
femme, se dit Runcible. Et des autres femmes, des fermieres.
Oui, Janet est contente quand elle peut faire comme elles.
Lorsque ce n’est plus possible, ses angoisses commencent.

Voila pourquoi, conclut Runcible, Janet se plait ici : la vie n’y
est pas compliquée. Il n’y a rien qui risque de lui mettre les nerfs
a vif, de « faire pression » sur elle, comme elle dit.

S’approchant de la porte, Runcible I'ouvrit et sortit de la
maison.

Au bas de la cote, quelque chose bougeait. Une masse, sur la
route, et il ne parvenait pas a l'identifier. Des voix aigués
montaient jusqu’a lui. Au bout d’'un moment, il découvrit que
c’étaient trois jeunes garcons qui avancaient sur la chaussée.
Petit a petit, péniblement, ils escaladaient la pente en poussant
quelque chose, et Runcible finit par s’apercevoir qu’il s’agissait
d’un chariot.

Qu’est-ce qu’ils transportent ? se demanda-t-il. Les roues du
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chariot, rouillées sans doute, grincaient sur leur axe. Les enfants
s’encourageaient mutuellement de leurs cris. De tout leur poids,
ils s’appuyaient contre le chariot, le poussant vers le sommet.
Arrivés devant une maison, ils firent une halte, coincant le
véhicule avec une cale. L'un des garcons monta ’allée pour
frapper a la porte d’entrée. Quand elle s’ouvrit, il montra un
objet qu’il tenait dans ses mains, puis il désigna le chariot.

Ils ont quelque chose a vendre, comprit Runcible. Encore. De
quoi s’agit-il, cette fois-ci ? Ce n’est pas la saison des pommes.

Devait-il les attendre ? Il s’attarda sur la véranda, au lieu de
rejoindre sa voiture. Janet ne les entendra pas, se dit-il. Elle est
trop prise par son jardinage. Elle ne I'avait méme pas entendu
sortir.

Sa femme, arrachant des mauvaises herbes, absorbée par son
travail. L’excavation des tranchées, au bas de la pente, ne la
dérangeait pas. Les travaux en cours.

Le bruit. Elle parvient tellement bien a s’isoler, remarqua
Runcible. Est-ce que jaimerais étre a sa place ? Voila des
gamins qui montent la cote en poussant un chariot parce qu’ils
ont quelque chose a vendre ; je les vois ; je les entends ; jai
conscience de leur présence, et je suis obligé de rester ici jusqu’a
ce qu’ils arrivent.

Le prix qu’il faut payer, pensa-t-il. Quand on a le sens de
I'observation.

A présent, les gosses l'avaient repéré. Oui, se dit Runcible en
les attendant. Un client. Ils s’encouragerent de plus belle et
redoublerent leurs efforts; le chariot gémit et sa vitesse
augmenta. Que contenait-il ? A premiére vue, de la terre, de
couleur brune, qui s’écoulait du chariot. Et des cailloux. Rien de
tres engageant. Sans méme attendre que les enfants arrivent a
sa hauteur, Runcible fouilla ses poches pour vérifier qu’il avait
de la petite monnaie. Le contraire aurait été génant.

— Hé, Monsieur Runcible ! lanca I'un des garcons.

Ils étaient plus agés que Jerome ; ils pouvaient avoir treize
ou quatorze ans.

Runcible leur adressa un signe de téte.

Le souffle court, poussant leur charge, ils arriverent jusqu’a
lui, pleins d’espoir, en arborant un large sourire.
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— Qu’est-ce que vous avez la ? demanda-t-il.

— Des pointes de fleche, répondit I'un d’eux.

— Des reliques indiennes, ajouta joyeusement un autre.

Ensemble, les gosses approcherent le chariot pour le lui
montrer ; il ne vit qu'un mélange de terre et d’objets indistincts.
Puis T'un des garcons lui tendit quelques petits objets
enveloppés d’'un mouchoir. En soulevant un coin du tissu,
Runcible découvrit deux pointes de fleche de couleur noire. De
l'obsidienne, se dit-il. La plus belle variété que l'on puisse
trouver dans la région. Tres recherchée.

— Combien ? demanda-t-il.

— Un dollar, fit le garcon qui tenait les pointes de fleche.

— Les deux ?

Les gosses se rapprocherent pour une consultation rapide.

— Piece, répondit bientot le premier gosse.

Saisissant les pointes de fleche, Runcible les examina
soigneusement. Il habitait la région depuis des années, mais il
n’avait jamais trouvé de pointes de fleche lui-méme, bien qu’il
I'ait souvent souhaité. En fait, il avait toujours espéré que cela
lui arriverait un jour. La raison lui dictait de se montrer
patient ; t6t ou tard, la chance lui sourirait. Il ne ressentait pas
le besoin pressant de faire ce genre de découverte. Il avait déja
vu un certain nombre de pointes de fleche, dans les maisons des
environs. Et il avait entendu parler de trouvailles miraculeuses,
de superbes pieces en obsidienne faciles a repérer, au milieu
d’un chemin, ou pres du rivage dun bras de riviere ou d’un
estuaire. Cela valait-il la peine d’en acheter ? se demanda
Runcible. Le plaisir résidait-il tout entier dans la découverte ?
Celles-ci semblaient étre de bons spécimens, pensa-t-il. Et il
pourrait les exposer dans son bureau.

L’idée lui plut.

— D’accord, fit-il en sortant son portefeuille.

En payant les deux dollars, il demanda, désignant le chariot :

— Qu’est-ce que c’est que tout ca ?

— Des reliques, dit 'un des garcons. De toutes sortes.

— Il y a d’autres pointes de fleche ?

Ils parurent hésitants.

— Non, finit par répondre 'un d’eux. (Fouillant la terre, il en
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ressortit quelque chose qui ressemblait a un morceau de granit.)
C’est un outil indien.

— Ou avez-vous trouvé tout ca ?

Aussit6t, les trois garcons se montrerent réservés.
Apparemment, ils avaient discuté de la question auparavant, et
décidé de ne rien dire a personne. Mais, en prenant une poignée
de terre, Runcible eut sa réponse. Cette consistance lui était
familiere. Ils avaient trouvé les pointes de fleche au bas de la
cote, sur le chantier d’installation des conduites de drainage.

— Ca vient de la-bas, dit-il, en montrant I’équipe de John
Flores.

A contrecceur, les gosses hochérent la téte. L'un d’eux déclara
avec force :

— Mais ca ne fait rien, on a la permission.

— De qui ? demanda Runcible.

— De M. Flores, répondit un autre garcon.

— Tres bien, fit-il.

Runcible se mit a fouiller parmi les divers objets que
contenait le chariot rempli de terre. Les gosses avaient trouvé
quelques outils de fabrication indienne ; des alénes, bien sir, et
des os travaillés en forme de crochets ou de poin¢ons. Mais rien
de tout cela ne I'intéressait.

— Cest parfait, les enfants, dit-il. Merci.

Emportant les pointes de fleche, il rentra chez lui et ferma la
porte.

Il s’assit pres du téléphone, examina ses acquisitions une
nouvelle fois, et composa un numéro.

Apres plusieurs sonneries, Wharton répondit. Runcible
annonca :

— Ici Léo Runcible. Ecoutez, des gamins viennent de passer
chez moi, et ils m'ont vendu deux pointes de fleche en
obsidienne.

— Ou les ont-ils trouvées ? demanda Wharton.

— Vous connaissez Walter Dombrosio ?

— Oui, dit Wharton. Cela vient du chantier ? La ou Flores fait
creuser des tranchées ? (Il y avait une note de triomphe dans sa
voix.) Je lui avais dit d’ouvrir I'ceil. A chaque fois qu’on creuse
quelque part, je conseille aux gens de surveiller les travaux.
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— Il y avait un tas d’autres bricoles, en plus des pointes,
précisa Runcible. Des objets qui ressemblaient a des alénes en
granit. Des outils pour travailler le cuir. Ils en avaient un plein
chariot ; ils proposent leurs trouvailles au porte a porte.

— Bon, tres bien, dit Wharton avec le plus grand sérieux.
Maintenant, voila ce que je vous demande de faire. (Sans
attendre l'assentiment de Runcible, 'instituteur poursuivit :)
Vous allez descendre jusqu’au chantier. Vous m’avez bien
compris ? Dites a Flores d’arréter les travaux. Empéchez-le de
creuser davantage. Je ne serai pas la avant une heure, environ,
mais je vais venir. Il vaudrait peut-étre mieux que vous restiez
sur place jusqu’a mon arrivée. Pour veiller a ce qu’aucun enfant
n’emporte quoi que ce soit. Est-ce que Dombrosio est chez lui ?

—Je n’en sais rien, répondit Runcible, déconcerté de
recevoir des ordres d’un instituteur.

— Certains de ces objets sont assez fragiles, ajouta Wharton.
C’est pourquoi je préférerais continuer les fouilles moi-méme.
J’apporterai mes outils. Voyons... Il nous reste environ cing
heures avant la nuit. Parfait. A bientot.

Il y eut un déclic ; Wharton avait raccroché.

Enfin, bon sang, pensa Runcible, je suis censé retourner au
bureau, moi. Je n’ai pas de temps a perdre avec cette histoire. 11
commenca a rappeler Wharton, puis, se ravisant, il reposa le
combiné. Sa curiosité avait été quelque peu éveillée ; pas autant
que celle de Wharton, mais malgré tout... il ressentait aussi,
dans une certaine mesure, la méme excitation. Et le ton tres
professionnel employé par Wharton avait accentué -cette
impression. Il y a peut-étre, se dit Runcible, quelque chose
d’intéressant dans tout ca. En quoi consistent les plus belles
découvertes jamais faites ? Des trésors espagnols ? Des cités
ensevelies ? Non, ca, c’était chez les Aztecs ou les Incas.
Beaucoup plus au sud. Il n’y a rien de tel par ici... seulement des
poteries, des outils, et des pointes de fleche. Encore que...

Quittant la maison, il descendit la cOte a pied, vers le
chantier.

Vous faites une bonne affaire en achetant des pointes de
fleche, et regardez dans quel guépier vous vous retrouvez,
pensa-t-il tout en marchant. Depuis combien de temps n’avait-il
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pas mis les pieds chez les Dombrosio ? Et maintenant, se dit-il,
me voila obligé de descendre jusqu’a la-bas et de les supplier
d’arréter les travaux. Et pour quel résultat ? Est-ce que je le fais
dans mon propre intérét ? Qu’est-ce que j’ai a gagner, moi, dans
tout ca ? Je m’expose a un refus de la part de Walt Dombrosio,
et je n’en tire aucun bénéfice.

Mais Wharton avait raison ; il fallait arréter les travaux. La
science, 'humanité elle-méme, avaient priorité sur eux tous. Les
intéréts de la recherche culturelle demandaient a étre servis en
premier.

En arrivant sur le chantier, Runcible était dans un tel état
d’exaltation qu’il ne trouvait plus son souffle. Des qu’il apercut
John Flores, il mit ses mains en cornet autour de sa bouche,
pour hurler :

— Arrétez de creuser !

Des tétes se tournerent vers lui.

— Arrétez de creuser, répéta-t-il en haletant, alors qu’il
foncait a travers champs vers John Flores.

Ses pieds soulevaient des nuages de poussiere; ses
chaussures faisaient voler des cailloux devant lui.

— Ce sont vos ouvriers qui ont découvert des vestiges de la
civilisation indienne ? demanda-t-il en s’arrétant devant Flores.
Je viens de parler a la Direction du Secteur scolaire de Marin
Ouest... (Son esprit lui soufflait les formules les plus ronflantes
pour amener sa requéte.) Ils vous conseillent d’arréter les
travaux immédiatement.

En découvrant le visage basané, creusé de rides, de John
Flores, Runcible songea a la renommée tres particuliere de
I’'entrepreneur. Flores ne savait ni lire, ni écrire, et pourtant,
c’était 'un des hommes d’affaires les plus respectés, les plus
rusés, les plus habiles de toute la région. Il dirigeait parfois
jusqu’a huit ou neuf ouvriers, et il exécutait beaucoup de gros
travaux pour les fermiers et les propriétaires de maisons
individuelles. Haut de plus de deux metres, il portait des bottes,
un jean, et une veste de toile ocre. Sur son nez, était posée son
unique paire de lunettes, a verres ronds et monture métallique,
qu’il possédait depuis son enfance.

Cérémonieusement, avec sa politesse habituelle, il salua
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Runcible d’un signe de téte.

— Comment allez-vous ? dit-il.

Personne ne creusait plus, a présent. Les jeunes de I'équipe
de Flores s’étaient tous arrétés de travailler. Bouche bée, ils
écoutaient la conversation entre les deux hommes. Donc, rien
ne pressait. Runcible reprit son souffle avant d’expliquer :

— Je suis venu le plus vite possible. Pour vous informer.

Le probleme, avec Flores, c’était que les effets oratoires
n’avaient aucune prise sur lui; péniblement, il se frayait un
chemin a travers les périphrases pour parvenir jusqu'a leur
signification pure et simple, et c’était tout ce qu’il était capable
de faire. Pour lui, toutes les formes d’expression avaient la
méme valeur. La seule chose qui 'intéressait, c’était de savoir
dans quelle mesure ses intéréts personnels étaient menacés.

— Dites donc, fit-il, nous, il faut qu’on termine. On perd de
I’argent, a rester la sans rien faire...

Bien que d’origine portugaise, Flores s’exprimait sans
accent ; il avait une voix profonde, impressionnante, comme
celle d'un présentateur de radio.

— ... Regardez, ajouta-t-il, le travail est a moitié terminé.

Il n'y avait rien a répondre a cela ; du moins, Runcible ne
trouvait-il aucun argument.

Tandis qu’il cherchait un moyen de combattre I'implacable
logique de Flores, Runcible vit s’ouvrir la porte de la maison des
Dombrosio. Walt Dombrosio apparut, vétu d'une tenue de
sport, et se dirigea vers Runcible et Flores des qu’il les apercut.

— Demandez a M. Dombrosio, dit Flores.

— Tres bien, fit Runcible en s’armant de courage.

— Que se passe-t-il ? s’enquit Dombrosio en arrivant pres
des deux hommes.

Il avait un air sombre, renfermé, presque buté. De toute
évidence, il n’avait aucune envie de voir Runcible; cette
rencontre imprévue n’enchantait ni 'un ni l'autre. Runcible
ressentit nettement I’hostilité de son voisin.

Il expliqua :

— Je viens de parler a M. Wharton, a I’école. C’est un de vos
amis, il me semble ?

— Qui, fit Dombrosio.
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— Saviez-vous qu’on a trouvé des vestiges indiens, ici
méme ? (Runcible montra la longue tranchée, dans laquelle se
tenaient plusieurs jeunes armés dune pelle.) C’est en creusant
quon les a découverts. Wharton veut que vous arrétiez les
travaux jusqu’a ce qu’il arrive.

— Ca m’est égal, dit Dombrosio. Quel genre de vestiges ?

Flores intervint :

— Des objets en pierre, surtout. Je les ai regardés. Ca ne
valait pas grand-chose. On les a jetés. Des gosses les ont pris.

Il était clair que Flores n’avait aucune envie de cesser le
travail.

— Voyons ¢a, dit Dombrosio.

— Les gosses les ont emportés, répéta Flores en désignant la
route. Pour les vendre. Il n’y a plus rien a voir ; ils ont tout pris.

Runcible trouva plus sage de ne pas mentionner les deux
pointes de fleche. Dombrosio risquerait de les lui réclamer.
Apres tout, elles avaient été découvertes sur son terrain ; il ne
mangquerait pas d’arguments pour les récupérer.

— Est-ce que je dois vous payer pour le temps perdu ?
demanda Dombrosio.

— C’est pour vous qu’on fait ce travail, répondit Flores. Ce
n’est pas moi qui vais y perdre de I'argent, j’aime autant vous le
dire tout de suite.

— On pourrait au moins partager, suggéra Dombrosio.

— Non, décréta Flores. C’est une idée a vous, d’arréter les
travaux. Moi, je ne me serais jamais arrété; les reliques
indiennes, ¢a ne m’intéresse pas du tout. Si vous voulez que je
reste 1a a rien faire, il va falloir me payer pour ca. Je ne peux pas
laisser mes gars les bras croisés pour rien.

Apres un silence, Dombrosio proposa :

— Au lieu de rester plantés la, ils pourraient peut-étre
creuser un peu pour trouver d’autres vestiges.

Runcible précisa :

— Wharton a insisté pour qu’ils ne touchent plus a rien. Je ne
fais que répéter ce qu’il m’a dit ; je ne suis pas concerné par
cette affaire. Je n’en tire aucun avantage.

Il était indigné qu’on puisse croire que Dombrosio perdrait
de ’'argent par sa faute.
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— I1 est possible qu’'on découvre un objet de valeur, dit
Dombrosio d’une voix rébarbative. Si on a besoin de moi, je suis
a la maison.

I1 fit demi-tour et s’éloigna.

— Si vous voulez mon avis, dit Flores quand Dombrosio fut
rentré chez lui, ce n’est pas tres malin de sa part, de nous faire
arréter les travaux.

— Il assume ses obligations envers la société, déclara
Runcible, et je lui tire mon chapeau. De plus, il prend les frais a
sa charge ; et ca, c’est admirable.

Avec un grognement désapprobateur, Flores s’éloigna et
s’assit sur le pare-chocs de son camion, pour attendre.

Runcible le suivit.

— Montrez-moi ou les reliques ont été découvertes,
demanda-t-il.

Flores leva sa grosse main brune ; il montra une direction.

— La-bas ? dit Runcible, en suivant la tranchée.

Les adolescents, la téte levée vers lui, ne le quittaient pas des
yeux ; leurs visages stupides étaient fendus jusqu’aux oreilles.

— Ici ? fit Runcible.

Flores hocha la téte.

Avec précaution, Runcible sauta dans la tranchée.

La terre meuble dévala les flancs de ’excavation pour tomber
en pluie sur ses chaussures ; une fois encore, il vit ses revers
maculés de boue — ceux de son pantalon propre. Effectivement,
des morceaux de pierre étaient disséminés parmi les mottes
d’argile, au fond de la tranchée. S’accroupissant, Runcible
ramassa un fragment.

Les vestiges les plus impressionnants de la civilisation
indienne, d’apres ce qu’il savait, étaient d’énormes monticules
de détritus composés de toutes sortes d’objets auxquels les
Indiens n’attachaient plus aucune valeur, et qu’ils avaient mis
au rebut pendant une période de plusieurs siecles. C’est étrange,
pensa Runcible en grattant la terre, que nous nous penchions
sur des débris vieux de cinq siecles, pour les examiner en détail,
en y cherchant des objets de valeur.

S’agissait-il, ici, d'un de ces tertres, mis a jour par les travaux
d’excavation ? La plupart d’entre eux, sinon la totalité, avaient
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été découverts au bord de I’eau. Les Indiens se nourrissaient de
coquillages, de palourdes, de moules et d’oreilles-de-mer, et les
coquilles de ces mollusques constituaient la part la plus
importante du contenu des monticules.

Déja, il avait trouvé de nouveaux outils en granit ; de la terre,
il extirpa un objet lourd... Une aléne, peut-étre. Un cylindre de
pierre dont une extrémité se terminait en cone, un peu comme
une quille de bowling. Et des bouts d’os manifestement
faconnés par ’'homme. Bon sang, exulta-t-il. Il n’avait jamais
rien fait de semblable ; c’était absolument passionnant. Puis il
prit conscience du fait que tout appartenait a Walt Dombrosio,
et son enthousiasme, sa passion nouvelle pour la découverte
retomberent aussitét. C’est pour lui que je déterre tous ces
objets, se souvint-il. Alors, se redressant, il cessa de chercher.

Je ferais sans doute mieux de sortir de 1a, pensa-t-il, avant
qu’on m’accuse d’avoir volé mes deux pointes de fleche.

Mais la curiosité le retenait. Je pense que je vais rester dans
les parages jusqu’a I'arrivée de Wharton, décida-t-il. Je ne veux
rien manquer, si la découverte se révele importante.

Il ne s’était pas écoulé une heure quand l'instituteur apparut,
portant de vieux vétements, et muni de son matériel : une
pioche, une pelle, un marteau a piqueter, un sac de jute, et un
rouleau de grillage. Il salua Runcible d’'un signe de la main en
déposant son attirail sur le sol.

— Vous n’avez pas la tenue adéquate, fit remarquer Wharton
en se laissant tomber au fond de la tranchée. (L’instituteur se
mit aussitot a expédier de pleines pelletées de terre contre le
grillage.) Il vous faudrait des vétements de travail.

— Je sais.

— Retournez chez vous pour vous changer, conseilla
Wharton.

Contrarié — apres tout, il était déja resté cinquante minutes
sans rien faire — Runcible remonta péniblement la cote. Il se
changea le plus vite possible et redescendit au chantier.

En arrivant, il fut stupéfait de constater que Wharton ne
creusait plus. Assis par terre, les jambes croisées sous lui,
I'instituteur était plongé dans ses pensées.
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— Qu’est-ce qu’il y a ? fit Runcible.

Wharton, tenant un outil de granit entre ses mains,
expliqua :

— Il y a quelque chose qui ne colle pas. D’habitude, on ne
trouve pas ce genre d’objets dans un sol comme celui-ci. J’ai
sorti tout ce qu’il y avait.

Wharton désigna une pile d’outils et Runcible comprit que
I'instituteur les avait tous découverts dans le bref intervalle de
temps ou il était allé se changer. Et, conclut-il, il n’y en avait pas
d’autres. Ou, du moins, Wharton ne s’attendait pas a en trouver
davantage.

S’approchant, Flores demanda :

— Monsieur Wharton, est-ce qu'on peut reprendre le
travail ? Vous avez fini ?

— Attendez une minute, dit Wharton.

L’air absorbé, le front plissé, il ne prétait aucune attention
aux deux hommes. Soudain, il bondit sur ses pieds et retourna
dans la tranchée, faisant signe a Runcible.

— Venez voir, dit-il.

Runcible rejoignit I'instituteur, qui lui désignait la surface du
sol, celle que les pelles n’avaient pas touchée, a la hauteur de
leurs propres poitrines.

— Vous voyez ce contour ? demanda-t-il. Il y a une trace
d’érosion, ici. Le sol est creusé par un écoulement d’eau.

— De l'eau, répéta Runcible, satisfait. J’avais dans l'idée
qu’en général, on trouvait des tertres pres de I’eau.

— Ce sont des eaux de ruissellement, poursuivit Wharton,
qui proviennent de la colline. Cela vient de la-haut. Elles ont
probablement entrainé ces objets jusqu’ici sur une longue
période de temps. A raison, sans doute, de quelques centimétres
par an.

— Je vois, dit Runcible.

Avec un sourire ironique, Wharton fit observer :

— Cela va faire un droéle de drain, avec le ruissellement qui
descend de la-haut. Ils auront de la chance si les conduites et le
gravier ne font pas remonter 1’écoulement jusque dans leur
maison.

— Ca, c’est le travail de Flores, commenta Runcible.
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Réfléchissant toujours au probleme, Wharton regarda dans
toutes les directions. Il étudia le flanc de la colline, au-dessus
deux, les arbres, les maisons voisines.

— A qui est ce terrain ? finit-il par demander. La ot poussent
les eucalyptus ? A environ trois cents meétres de la route,
derriere tous ces rochers ?

Runcible, avec une sensation bizarre au creux de ’estomac,
répondit :

— C’est chez moi. Cela fait partie de ma propriété.

Posant sa main sur le bras de Runcible, l'instituteur le fit
pivoter sur lui-méme et le forca a se baisser, pour qu’il regarde
dans une certaine direction et sous un certain angle.

— Vous voyez ? demanda-t-il.

— Non, fit Runcible.

— Le tracé serpente a flanc de colline. En hiver, bien siir,
quand surviennent les ruissellements les plus importants,
I’herbe est si haute, si épaisse que vous ne vous apercevez de
rien, sauf si I'’écoulement déborde sur votre allée ou sur le
chemin qui relie la maison a votre réservoir a butane. L’eau est
presque absorbée par le sol. L’argile se dissout presque. Le
ruissellement s’infiltre autant qu’il s’écoule. Vous 'avez vu, j’en
suis stir. Simplement, vous n’y avez pas fait attention.

Runcible hocha la téte.

— L’eau transporte une bonne quantité de terre, poursuivit
Wharton. Regardez 'aspect de la saignée. Elle est tres large,
mais peu profonde. Il va falloir grimper sur la colline et
examiner chaque metre de terrain jusqu’a ce qu’on trouve le
point de départ de I'écoulement. Ou I'endroit ou il ramasse tous
ces objets. Ces rochers me paraissent intéressants. Vous en
faites quelque chose, de ce terrain ?

— Non, répondit Runcible. Pas a cet endroit-la.

— En ce cas, ¢ca ne vous dérangerait pas que j'y fasse des
fouilles, au besoin ?

— Je ne sais pas, dit Runcible, sur ses gardes.

Wharton le dévisagea.

— Allons, voyons, Léo. Ce terrain ne vous sert a rien. Je vous
demande votre permission. Vous me la donnez ?

Il agrippa Runcible par le bras, d'un geste amical mais
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énergique, jusqu’a ce que I'agent immobilier finisse par hocher
la téte.

— Je déteste qu’on creuse des trous, expliqua Runcible, parce
que ca abime le paysage. Cela vient du fait que j’ai trop vu de
travaux dans les rues, quand j'étais gosse. La ou j'habitais, les
égouts étaient vieux et ils s’éventraient tout le temps.

— Vous allez peut-étre devenir célebre, dit Wharton.

— Comment ? s’étonna Runcible, incapable de suivre le
raisonnement de l'instituteur, qui lui donnait I'impression de
sauter du coq a I’ane.

— Si nous trouvons quelque chose d'important... L'université
de Californie envoie toujours une équipe pour répertorier ce
genre de découvertes, si elles se révelent intéressantes. Qui
sait... ? On risque méme de vous voir a la télévision.

Runcible haussa les épaules. Mais il sentit son coeur battre
plus vite. Et un sentiment de triomphe monta en lui.
Finalement, M. Dombrosio, se dit-il, ce n’est pas sur votre
terrain que se trouvent les vestiges indiens, mais sur le mien. Le
hasard a voulu simplement que les eaux de ruissellement les
emportent jusqu'a chez vous — enfin, une petite partie, du
moins.

Plongeant la main dans sa poche, il chercha a tatons ses deux
pointes de fleche. Elles n’étaient plus 13, et 'espace d'un instant,
il éprouva une sensation d’horreur, de panique. Son -cuir
chevelu se rétracta, et la sueur perla a son front.

— Ca ne va pas ? demanda Wharton.

Mais la mémoire lui revint aussitot; il avait changé de
vétements : les pointes de fleche étaient restées dans son autre
pantalon. Il ne pouvait rien leur arriver. Et, pensa Runcible,
nous en trouverons sans doute beaucoup plus. Et d’autres
objets, aussi. Et tout cela m’appartient.
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Au bureau des Nouvelles de Carquinez, Seth Faulk ouvrit
I’'enveloppe que Mme Runcible venait de lui remettre. Tandis
quiil en prenait connaissance, elle resta de l'autre coté du
comptoir, sans dire un mot — plut6t tendue, lui sembla-t-il —
vétue de son long manteau, son sac entre les mains. Elle ne le
quittait pas des yeux ; Faulk sentait son regard rivé sur lui.

— Vous voulez que je lise tout ¢ca maintenant ? demanda-t-il.
Pendant que vous étes la ? Cela va prendre un certain temps.

Faulk aurait préféré laisser le document de c6té pour
I'instant. Depuis une heure, il travaillait a la rédaction d’'une
annonce publicitaire pour I’épicerie de la ville, et il fallait que le
texte soit prét avant midi.

— J’attendrai, répondit Janet Runcible.

Intérieurement, Faulk poussa un soupir. Il poursuivit sa
lecture, sautant des lignes entieres, pour ne saisir que le sens
général. Depuis le début, il était évident que c’était Léo Runcible
en personne qui avait écrit ce texte. Non seulement il avait été
tapé sur la machine a écrire de I’agence immobiliere — celle-l1a
méme d’ou étaient sorties toutes les autres déclarations de
Runcible — mais, de plus, il était truffé des « Runciblismes »
habituels. Cette manie de défier la terre entiere, par exemple.
Comme si Runcible ne pouvait pas se contenter de raconter une
histoire, ou méme d’éduquer les masses, mais devait a tout prix
faire de la provocation. Ce type-la, se dit Faulk, doit considérer
que le monde entier n’est constitué que d’amis ou d’ennemis.
Ceux qui sont de son coOté sont censés, apres avoir lu ces lignes,
se rassembler en masse pour prendre sa défense. Quant aux

autres, je suppose qu’ils se comporteront de la méme facon que
d’habitude.
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Relevant la téte, Faulk jeta un coup d’eeil a Mme Runcible,
qui se tenait devant lui raide comme un piquet. Tous les jours
ou presque, a travers la vitrine du siege du journal, il la voyait
passer quand elle allait faire ses courses. Aujourd’hui, elle ne
portait pas la moindre trace de maquillage. D’apres ce qu’il
savait d’elle — et il connaissait, plus ou moins bien, tous les
habitants de la région — Janet Runcible était portée sur la
boisson ; lorsqu’elle avait cette téte-1a, cela voulait dire qu’elle
récupérait péniblement d’'une gueule de bois. Dans une partie
de son esprit, Faulk emmagasinait des informations qui
mériteraient peut-étre un jour d’étre publiées; dans lautre
partie, il conservait un énorme ramassis de médisances et
d’anecdotes qui, vraies ou fausses, ne seraient jamais
imprimées, car elles sortaient du cadre du journal. Sur le plan
professionnel, Faulk n’attachait pas d’'importance au fait que
Janet Runcible buvait — ou qu’on la soupconnait de boire. Mais
cette femme l'intéressait malgré tout. Elle avait un co6té
tellement desséché ; ses cheveux étaient raides et ternes. Son
manteau, remarqua Faulk, ressemblait a un vétement d’homme.
Et ses mains... Il vit que ses doigts entrelacés restaient crispés,
soudant ses mains 'une a 'autre, comme si elle redoutait que
son corps se fende subitement en deux.

— Qu’a dit M. Runcible a propos de ceci ? demanda Faulk en
tournant vers Janet la page dactylographiée.

La question la fit tressaillir. De toute évidence, elle
s’attendait a ce qu’on la lui pose, mais la perspective de devoir y
répondre la rendait nerveuse.

— Il aimerait que ce texte paraisse dans le prochain numéro,
dit-elle. (Puis elle ajouta :) le prochain numéro des Nouvelles.

— Dans la rubrique des informations ?

— Oui, oui, dans les informations.

Une vague de panique balaya son visage, puis disparut. Une
nouvelle fois, la tension rigidifia ses traits.

— Il a vraiment trouvé tous ces objets ? demanda Faulk,
surtout pour lui-méme.

— Mais certainement, affirma Janet d’'une voix monocorde.

Dans son esprit, Faulk fit appel a son expérience. Je ne veux
pas qu’on associe mon nom aux campagnes publicitaires de Léo
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Runcible, se dit-il. Par le passé, particulierement aux tous
débuts de l'agence immobiliere Runcible, Faulk s’était laissé
entrainer a publier comme informations diverses déclarations
de Runcible destinées a attirer I’attention des lecteurs sur son
agence. Finalement, Faulk avait passé un accord avec lui; il
avait forcé Runcible a faire paraitre des publicités d'une demi-
page, en guise de compensation officieuse. Runcible payait les
annonces publicitaires, moyennant quoi ses déclarations
paraissaient sous la rubrique des actualités. Au début, cet
arrangement avait semblé fonctionner. Mais Faulk s’était
apercu que certains lecteurs assimilaient son journal aux
exposés grandiloquents — tant par le fond que par la forme — de
Léo Runcible. C’est pourquoi, aujourd’hui, il devait présenter les
faits avec prudence; il ne pouvait pas se contenter de
reproduire tel quel le texte de Runcible.
On pourrait envisager, pensa Faulk, quelque chose comme :

ON SIGNALE LA DECOUVERTE DE VESTIGES INDIENS

Mais Runcible, semblait-il, aimait bien voir son nom
apparaitre en gros caractéeres en haut des colonnes, et pas
seulement dans le corps de 'article.

RUNCIBLE SIGNALE LA DECOUVERTE DE VESTIGES
INDIENS

Oui, cela pourrait aller.
Dans une déclaration faite aux Nouvelles, aujourd’hui,
Léo Runcible révele la découverte dun gisement
apparemment prometteur d’outils et de vestiges indiens,
et qui serait, semble-t-il, le plus important trouvé dans
notre région depuis de nombreuses années.

Sans aucun doute, pensa Faulk, cela devrait prouver que le
journal garde ses distances vis-a-vis de I'information.

Selon Runcible, cette découverte, due au simple hasard, a
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été effectuée sur un terrain lui appartenant, et dont les
meilleurs experts de la culture indienne n’auraient jamais
pensé qu’il puisse receler quoi que ce soit d’intéressant.
Nous avons appris que c’était Runcible lui-méme qui avait
pressenti 'importance du gisement — dont les richesses se
révéleront peut-étre sensationnelles — et qui avait permis
que, pour une fois, un trésor archéologique ne soit pas
perdu pour la science, et que les universités américaines
profitent dune opportunité exceptionnelle. Pour
reprendre ses propres termes : « J’ai tout de suite compris
que nous étions a la veille d'une découverte inestimable »,
a confié Runcible aux Nouvelles.

Debout derriere le comptoir, Janet Runcible examinait
Faulk, carré dans son fauteuil, qui lisait la feuille
dactylographiée, puis, fermant les yeux, reformulait pour lui-
méme 1’élément qu’il allait réutiliser.

Mais, tout en imaginant les grandes lignes de son article,
Faulk pensait: je me demande si cette histoire est vraiment
digne de foi. Je ferais peut-étre mieux de me renseigner avant
de publier quoi que ce soit.

Est-ce que cela signifie que Runcible fera cadeau dune
pointe de fleche a tout acheteur d’'une parcelle de terrain ?
S’agit-il d'une nouvelle forme de promotion pour ses projets
divers ? Cette histoire va-t-elle attirer des gens dans la région ?

Bien sir, ce serait une bonne chose que de nouveaux
arrivants s’installent a Carquinez. C’était I'espoir de tous les
petits commercants, ceux qui passaient des annonces
publicitaires dans les Nouvelles. Sur ce point, Seth Faulk était
d’accord avec I'agence immobiliere Runcible ; ils avaient un but
en commun, et ils le savaient I'un comme 'autre.

Je me demande qui cela ferait venir, pensa Faulk. C’est
comme cette histoire de requin géant qu’on a attrapé a Tomales
Bay... Les gens se sont tous rendus en voiture jusqu’a cette
gargote qui vend des crevettes, pour voir le monstre ; la photo
parue dans le San Francisco Chronicle a di attirer un bon
millier de curieux. Mais, une fois sur place, qu’est-ce qu’ils ont
fait ? Ils ont acheté une ou deux livres de crevettes ? Quelques
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bieres ? Certainement, se dit Faulk. Avant de reprendre la
longue route du retour.

On avait vu, par le passé, des professeurs d’université venir
dans la région pour examiner des vestiges de la civilisation
indienne. Il y avait eu des articles sur le sujet dans les grands
journaux de San Rafael et San Francisco, avec photos a I'appui ;
cela avait bien contribué a faire connaitre la région.

Bien siir, conclut Faulk, tout dépend de ce que trouvera ce
salopard. Méme une quantité industrielle de pointes de fleche
ne suffirait pas a déplacer les foules, a moins qu’il en ait
tellement qu’il se décide vraiment a les distribuer gratuitement.
Quant a se déplacer pour les voir... non, non, personne ne
viendra, parce que ca n’a rien de nouveau ; il suffit d’aller a
I’école primaire pour admirer la collection de Wharton, si on
s'intéresse a ce genre de choses. Et personne n’y va jamais,
sinon a 'occasion des réunions de parents d’éleves.

A haute voix, Faulk déclara :

— Cest tres intéressant.

Visiblement flattée et soulagée, Janet Runcible répondit :

— J’étais stire que vous diriez cela.

— Je crois que je vais passer un coup de fil a Léo, annonca
Faulk.

— Il est a ’'agence, précisa aussitot Janet.

— Bien, dit-il en rangeant le texte dans son enveloppe. Je
vais 'appeler et lui demander quelques détails supplémentaires
avant de publier un article.

Pour commencer, Runcible n’avait sirement pas fait cette
découverte tout seul; dans ce texte, il n’est question de
personne d’autre que Runcible, Runcible, Runcible, et je ne
peux pas me contenter de ca. Il faut que je rende a César ce qui
appartient a César. Il n'y a rien de pire, pour s’attirer des
ennuis, que d’oublier de citer des noms.

Plus tard, apres le départ de Mme Runcible, Faulk apporta la
lettre a sa femme et la lui fit lire. Assise sur la plus grande de
leurs trois presses, Mary Faulk ouvrit '’enveloppe et lut le texte
de bout en bout.

— Il faudrait que tu le remanies complétement, commenta-t-
elle. A le lire, on a I'impression que Runcible est sir de son fait.
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Mais rien ne prouve qu’il ait trouvé quelque chose d’important,
n’est-ce pas ? C’est seulement ce que Runcible imagine.

— J’ai téléphoné a son bureau, dit Faulk. Il est sorti avec un
client, mais il me rappellera des son retour.

— Il s’lemballe si facilement, fit Mary. On croirait qu’il s’agit
de la Guerre de Sécession, ou de quelque chose de vraiment
important.

— Mais ca pourrait ’étre. Des vestiges indiens, ce n’est pas
rien.

— Qui veux-tu que ca intéresse ? Tout ce que nos Indiens ont
jamais su faire, c’est manger des huitres crues. Rien a voir avec
ceux de I’Est, les Cheyennes, les Apaches, qui construisaient des
wigwams et chassaient avec des arcs et des fleches. La seule
chose que ces Indiens de Californie avaient de remarquable,
c’était... leur saleté repoussante.

Cette réflexion fit rire Faulk.

— Ils ne savaient méme pas monter a cheval, ajouta sa
femme.

— Ecoute, dit Seth. Ce n’est pas a nous de décider s’ils sont
importants ou pas. Ce qui compte, c’est 'opinion des autres.

— Tout le monde s’en fiche pas mal, de nos Indiens, affirma
Mary. A part 'université de Californie, et peut-étre les gens de
Sacramento. L’Institut d’histoire de Californie, et la Société des
historiens du Comté de Marin. Et ils sont bien obligés. C’est leur
travail. Comme celui de la fourriere est de s’intéresser aux chats
crevés.

— Tu aimerais bien avoir une pointe de fleche en obsidienne
a montrer a nos visiteurs, fit remarquer Seth.

— Mais ce n’est pas ce qu’il prétend avoir trouvé non plus. Il
dit qu’il a découvert un tumulus, ou quelque chose comme ca.

— Un tumulus contient toujours un tas de cochonneries, dit
Faulk. Des poteries, des paniers — quand un chef mourait, chez
les Indiens, on enterrait avec lui toutes ces possessions. A moins
que ce ne soit chez les Egyptiens.

— Si Runcible veut de la publicité, qu’il la paye.

Les levres pincées, I'air résolu, elle reprit son travail. Pour
elle, la discussion était close. Faulk connaissait son attitude
envers Runcible.
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Mais il va falloir qu'on joue le jeu, se dit-il. Non pas pour
soutenir ’'homme, mais ses idées. Il en a eu quelques-unes qui
étaient tout a fait valables, comme celle de faire voter les gens
sur le projet d’expansion de 'école. Lui, au moins, il regarde
vers I’'avenir. Et c’est autrement plus positif que ce que font les
fermiers du coin.

Et, pensa Faulk, Runcible sait faire parler de lui.

— Il a relancé l'activité de la région, dit-il. Il I'a rendue plus
prospere.

Sa femme ne répondit pas. Elle n’appréciait pas Runcible, et
elle ne aimerait jamais ; elle I’excluait par principe. Quoi qu’il
fasse, il ne trouverait jamais grace a ses yeux. Mary était née ici,
elle avait grandi dans la région. Elle était allée a la vieille River
School, puis au lycée de Tomales. Elle connaissait
personnellement les femmes de tous les fermiers, et quand elle
n’était pas occupée a composer un texte ou a corriger des
épreuves, elle passait son temps au téléphone, a les appeler les
unes apres les autres, leur demandant des nouvelles de leurs
activités diverses — leurs petites excursions dominicales, leurs
diners, leurs anniversaires et leurs réunions. Quant a Seth, il
s’occupait de toutes les autres informations, comme les vols, les
déces, les accidents de la circulation et les nouveaux imp6éts ; et,
bien siir, des annonces publicitaires.

Je me demande quelle impression cela fait, pensa-t-il, d’étre
détesté par tous les habitants de vieille souche, ici, a Carquinez.
De ne jamais parvenir a se faire accepter, quel que soit le
nombre d’années qu’on ait habité la ville, ou que l'on y fait
fonctionner son agence immobiliere. Ces vieux autochtones
s’adressaient encore a Thomas, bien que le vieil homme soit en
semi-retraite ; c’était un invalide qui avait une jambe artificielle,
et ne sortait de chez lui qu'un jour par semaine. Il n’était méme
plus capable de se rendre dans certaines des propriétés qu’il
vendait ; il envoyait ses clients les visiter seuls, munis d’'une
carte dessinée au crayon d'une main tremblante.

Que feront-ils quand Thomas mourra ? se demanda Faulk.
Ils cesseront completement de vendre leurs maisons ?

Une fois, Runcible avait fait fabriquer un panneau
publicitaire, a ses frais. Un grand panneau, joliment peint, au
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lettrage impeccable, planté au bord de la route menant a
Carquinez. Il annoncait : VOUS ETES A CARQUINEZ. ROULEZ
DOUCEMENT. VIVEZ HEUREUX. Un week-end, une bande de
gosses de fermiers était venue en voiture, avait accroché une
chaine au panneau pour 'arracher, puis I’avait brilé.

Ce n’était peut-étre pas un slogan approprié, pensa Seth
Faulk. Apres tout, il s’agit encore d'une zone rurale, pas dune
ville de banlieue, divisée en secteurs, avec ses rues bordées
d’arbres et sa caserne des pompiers couverte de lierre. Mais le
geste de Runcible était parti d'une bonne intention. Et cela lui
avait colité de I'argent. Quand il découvrit qu’on avait détruit
son panneau, il n’essaya pas d’en installer un autre ; il tira une
fois pour toutes un trait sur ce genre d’initiative. Cela avait
inquiété Faulk, sur le moment ; il s’était imaginé que Runcible
en ferait aussitot construire un nouveau.

Et pourtant, se dit Seth Faulk, Runcible a-t-il jamais fait du
tort a qui que ce soit ?

Si c’est le cas, jJaimerais bien qu’on me le prouve, pensa-t-il.
Il a toujours obtenu un bon prix pour ses clients qui désiraient
vendre leurs propriétés; la seule chose qu’on puisse lui
reprocher, c’est d’avoir fait grimper les prix trop haut. Et il s’est
démené comme un beau diable pour trouver la meilleure
maison possible aux personnes désireuses de s’installer dans la
région. Il travaille. Il n’est jamais a son agence, il passe son
temps sur les routes ; il ne se contente pas de rester derriere un
bureau... comme moi, par exemple, ou le banquier, ou méme les
types des stations d’essence.

S’il y a un homme, par ici, qui mérite 'argent qu’il gagne,
c’est bien Léo Runcible.

On a dit, se rappela Faulk, que Runcible avait ouvert la
région au vulgum pecus. Cette accusation venait des riches
retraités installés dans les villas de luxe, sur la corniche.

Il ssamusa a composer un article fictif. Par déformation
professionnelle, ses réflexions finissaient toujours par adopter
un style journalistique.

RUNCIBLE EST UN SALE PETIT JUIF VENU MANGER
NOTRE PAIN, PRETENDENT CERTAINES
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PERSONNES.

Léo Runcible, de 'agence immobiliere Runcible, porte des
chaussures jaunes et une cravate violette, ont prétendu
aujourd’hui plusieurs résidents du quartier de la corniche,
selon les échos qui nous sont parvenus aux Nouvelles.
Certains habitants du quartier affirment I’avoir entendu
s’exclamer, a plusieurs reprises: « Foutaises! », et le
shérif Christen a entamé une enquéte sur la foi de ces
témoignages.

Faulk se surprit a rire doucement de cet article imaginaire ; il
figurerait en premiere page, bien sir, dans la colonne de droite.

Ensuite de quoi, évidemment, Léo Runcible contre-
attaquerait violemment ses détracteurs, et sa réponse, elle aussi,
paraitrait dans le journal. Comment réagirait-il? Il ferait
immédiatement parvenir une communication a la presse ; et
Janet Runcible, dans son long manteau informe, attendrait
derriere le comptoir que Faulk ait lu le texte dactylographié.

RUNCIBLE REGLE SES COMPTES AVEC LES « VIEUX
SCHNOQUES » DANS UNE DECLARATION
INCENDIAIRE.

Aujourd’hui, dans un discours con¢u pour choquer
grandement certains fermiers de la région, Léo Runcible a
traité de «vieux schnoques» ceux qui, lors de la
discussion d’hier concernant ses abus de langage et ses
golits vestimentaires, ont prétendu qu’il n’était qu'un
« sale petit juif venu manger leur pain », ainsi que les
Nouvelles s’en sont fait ’écho.

Ici pourrait figurer, aussi, une breve de Mary :
Mercredi, Léo Runcible a emmené sa famille a San Rafael
en voiture, en fin de journée, et a passé une heure en

compagnie de son avocat pour évoquer la possibilité dun
proces.
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Mary Faulk réapparut de derriere la presse.

— A propos, fit-elle, est-ce que tu as I'intention d’aller voir ce
qu’il a trouvé ?

— Non, répondit Seth d’un air dépité.

L’idée ne lui avait méme pas effleuré l'esprit ; il ne s’était
intéressé qu’au probleme de savoir qui avait été a 1'origine de la
découverte.

— Va jeter un coup d’ceil, et vois ce qu’il y a d’intéressant, dit
Mary. Ne crois pas Runcible sur parole — regarde ce que tu es en
train de faire : tu te laisses convaincre par son baratin, comme
tout le monde, comme les clients auxquels il vend une maison.

Seth se sentit rougir.

— Quel pietre journaliste tu fais, conclut-elle en retournant
composer son texte. La seule chose qui t'intéresse, c’est ce que
les gens disent. Des mots, rien que des mots...

Il haussa les épaules, mais ne trouva rien a répondre.

— C’est comme les avis officiels, ajouta Mary. Des mots, rien
que des mots.

A cela, il savait quoi répliquer. Les Nouvelles publiaient
beaucoup d’avis officiels, et ils constituaient une importante
source de revenus. Sans eux, commenca-t-il a dire, le journal ne
serait pas solvable. Mais tout en parlant, Faulk regarda, a
travers la vitrine, la rue, les boutiques, les voitures, et il vit
passer devant la poste une Mercury verte qu’il reconnut.
Bondissant sur ses pieds, il alla y voir de plus pres.

La voiture, appartenant au Journal de San Rafael, ne venait
a Carquinez que pour les événements vraiment importants. Un
vol a main armée, par exemple, ou un accident mortel. Cétait
une apparition que Faulk détestait : la forme familiere du capot
et des ailes d’'un vert poussiéreux, la carte de presse derriere le
pare-brise, les deux journalistes, a lintérieur, portant des
costumes stricts et de bon goft. Seth Faulk, vétu pour sa part
d’une chemise hawaienne, sortit sur le perron du batiment de la
presse pour suivre la Mercury des yeux. La voiture poursuivit sa
route a faible allure et finit par se garer — comme Faulk sy
attendait — devant I'agence immobiliere Runcible.

— Que se passe-t-il ? demanda Mary, sortant derriere lui.

A son tour, elle apercut la voiture de San Rafael garée devant
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les bureaux de Runcible. Sans un mot, elle fit demi-tour,
retournant a son travail. Il n'y avait rien a dire. Faulk resta
planté au méme endroit, sur le perron, se sentant gagné par un
sentiment de honte. Son attitude lui semblait parfaitement
stupide.

— Je crois que jai perdu trop de temps a réfléchir au lieu
d’agir, finit-il par dire a sa femme en rentrant dans le bureau.
J’aurais di aller voir ces objets que Runcible a découverts.

Lentement, il referma la porte derriere lui.

Le chemin de terre grimpait entre les pins, et la pente était si
raide que Tom Heyes, le vétérinaire, ralentit son camion pour
rouler au pas. Changeant de vitesse, il repassa la premiere.
Quand le véhicule aborda I’ascension, divers objets, a I'arriere,
commencerent a glisser dans le fond du camion. Le vétérinaire
les entendit racler le plancher métallique et rebondir derriere
lui. Mais il continua d’escalader la pente, assourdi par le
rugissement du moteur. Des pierres jaillissaient sous les pneus,
rebondissant contre les ailes et le capot. Le camion fit une
embardée quand une roue plongea dans une orniere.

Les pluies de I'hiver avaient emporté des pans entiers de la
route, laissant d’énormes trous et des monticules ; Heyes
entendit le fond du camion racler le sol dans un virage. Et le
chemin grimpait toujours. En un endroit, un arbre était tombé
en travers de la route, mais on I'avait écarté suffisamment pour
permettre le passage des camions et des jeeps. Et des vieilles
voitures, pensa le vétérinaire. Celles qui ont une garde au sol
importante.

Dans la forét de pins, le soleil pénétrait a peine. Le sol était
humide. Tom Heyes apercut des fougeres, hautes et noires, aux
feuilles détrempées. Une bruine de condensation tombait
constamment des arbres ; le sol était envahi de buissons. Un
immense marécage, remontant les flancs de la colline jusqu’au
sommet, une végétation vierge s’étendant sur des kilometres.
On n’y avait jamais fait la moindre coupe, sinon aux abords de
la nationale ou le terrain avait été déblayé a l'aide dun
bulldozer.

Pendant un certain temps, le camion traversa un terrain plat
qui recevait la lumiere du soleil. La, les pins et les fougeres ne
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poussaient pas; en revanche, Heyes y vit de I'herbe seche.
Quelques beeufs étaient en train de paitre, ainsi que deux cerfs
dépourvus de bois qui se tenaient a la lisiere du pré. Les
animaux ne préterent aucune attention au véhicule. Devant lui,
le vétérinaire découvrit des bovins sur la route, dont plusieurs
veaux avec de grosses tétes brunes.

La route se divisait en deux. Heyes prit la branche de gauche,
et bient6t le camion roula de nouveau dans 'ombre des arbres.

Au sommet de la colline poussaient les derniers pins.
D’énormes rochers étaient éparpillés un peu partout, entourés
d’herbe et de terre. Le sol était plat et lisse, et les rares arbres
étaient tordus, rabougris, torturés par le vent de l'océan. Ce
vent, Heyes le sentait, a présent; il faisait vibrer les essuie-
glaces et sifflait dans la cabine du camion.

Presque aussitot, le vétérinaire découvrit qu’il passait au-
dessus d’un estuaire. L’eau grise était agitée par le vent, et le
long des berges boueuses, les roseaux se courbaient et
ondulaient, libérant des vols de grebes. Sur la surface méme de
l'océan, montant et descendant au gré des vagues, flottaient
quelques oiseaux pareils a des taches d’argile noire. La route
longeait le bord du plateau dominant l'estuaire, sur la terre
ferme, a bonne distance des marécages. Heyes en fut rassuré,
car il ne tenait pas a s’embourber si loin de tout.

Devant lui, des poteaux télégraphiques attirerent son regard.
Bientot, il vit la cloture délabrée qui marquait la limite du parc a
huitres. La barriere descendait sur la rive et entrait dans 'eau,
ou elle finissait par s’affaisser et disparaitre. C’est pour écarter
les requins et les raies, se dit le vétérinaire. Pour protéger les
huitres. La barge n’était nulle part en vue. Elle se trouvait
probablement derriére un repli du rivage. A l'autre bout de
Iestuaire, les cabanes en bardeaux blancs réfléchissaient le
soleil du milieu de la matinée. Je suis presque arrivé,
maintenant, pensa-t-il.

Comme cet endroit était désert. Pas de voitures. Pas de bruits
de voix. Et, maintenant, il n’y avait méme plus de bovins, ni de
cerfs. La forét de pins était loin derriere. Le sol, de chaque c6té
de la route, était surtout constitué de sable.

Cet ensemble de cabanes et de granges au bord de I'estuaire
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avait été, autrefois, relié au reste du monde par la mer. On
ravitaillait encore par bateau, vers 1900, ce hameau qui était en
fait ancienne ville de Carquinez. Aucune route ne franchissait
la créte pour le relier aux villes de I'intérieur des terres. Tous les
transports s’effectuaient par voie maritime. Les rares habitants
qui vivaient encore la aujourd’hui gagnaient leur vie grace aux
huitres, qu’ils transportaient en camion de l'autre coté de la
créte. Ils faisaient un peu d’élevage, aussi — quelques moutons,
des vaches, des poulets. Et ils cultivaient des légumes.

Tom Heyes venait rarement dans la vieille ville. Il ne 'aimait
pas, et ses habitants n’avaient pratiquement pas d’argent. Mais
il avait senti qu’il était de son devoir de se déplacer ; il n'y avait
pas d’autre vétérinaire dans la région, et des gens aussi pauvres
avaient besoin de leurs animaux. C’était par carte postale qu’on
lavait averti. Il n’y avait pas, pensa-t-il, de téléphones par ici.

Sur sa gauche, il apercut, comme a chaque fois qu’il venait,
une grande ferme abandonnée. Les granges, le batiment
principal... tombant tous en ruines, jamais peints, dépourvus
d’installation électrique. Les facades étaient brunes, presque
noires, détruites par le vent, la pluie, I'air marin. Le bois, rongé
par les termites et la pourriture. Un cerf apparut entre la grange
et la maison, puis s’éloigna lentement.

Dans la ville elle-méme, Heyes vit une antique pompe a
essence a manivelle. La pompe, rouillée, penchant d'un cé6té,
n’avait pas de dessus en verre ; c’était une simple colonne de
fer-blanc, avec une transmission a chaine visible a l'intérieur.
Pour leurs bateaux, se dit le vétérinaire. Plusieurs hommes agés
étaient assis sur le quai, et sur les marches du batiment
principal de la ville, encore utilisé pour entreposer des
marchandises. Partout, des coquilles d’huitres étaient empilées
en monticules bleu-gris. La rue en terre battue s’était, au cours
des années, recouverte de débris de coquilles ; devant le camion,
la chaussée brillait de leur éclat, et le revétement crissait sous
les pneus.

Un homme se mit debout. Il portait un chapeau, un jean de
couleur pale, et une veste en laine foncée, aussi sombre que du
cuir. Aucun de ses compagnons ne bougea.

Le vétérinaire arréta son camion devant eux.
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— Bonjour, dit-il.

L’homme qui était debout le salua d’un signe de téte.

— J’ai recu une carte postale, poursuivit Heyes. Vous avez un
mouton malade ?

Se tournant, ’homme lui fit signe de le suivre. Le vétérinaire
gara le camion, coupa le moteur et descendit. A l'arriére, il prit
sa sacoche, puis il suivit le vieil homme dans la rue recouverte
de coquilles d’huitre, en passant devant ce qui avait été une
crémerie ; Heyes reconnut le toit métallique, les tubulures de
I'installation frigorifique.

Le vieillard l'attendait pres de la barriere, ouverte, d'un
enclos. Un mouton y était couché sur le flanc, a méme le sol en
terre battue. A premiére vue, la béte semblait morte. Mais
quand le vétérinaire s’en approcha, le mouton ouvrit les yeux.
Un léger spasme agita ses membres.

— J’ai bien essayé de le remettre sur ses pattes, expliqua le
vieillard. Mais deés qu’il se couche, il ne peut plus se relever,
apres.

Quinze ou vingt autres moutons se tenaient debout ca et 13,
certains observant la sceéne. S’accroupissant pres de la béte
malade, le vieil homme I'empoigna par la toison pour la
soulever. L’animal parvint a prendre ses appuis sur le sol,
trébucha, puis fit quelques pas, lentement, en titubant. Il ne
semblait pas voir ot il allait. A un moment, il plia les genoux et
sa téte heurta le sol. Mais il réussit a se hisser de nouveau sur
ses pattes.

Le vétérinaire remarqua que la béte trainait I'arriere-train.
Une infection de la moelle épiniere, se dit-il. Elle vacillait sur
ses pattes, comme une machine déglinguée dont les morceaux
partent dans tous les sens, jusqu’au moment ou sa croupe
s’affaissait et ses pattes se dérobaient sous elle. Elle s’assit
lourdement, puis bascula sur le coté et resta allongée sur le
flanc, dans la position ou il I'avait trouvée.

—Je crois que vous allez devoir l'abattre, déclara le
vétérinaire.

— Non, dit le vieil homme, c’est ma meilleure brebis. Elle
met bas deux agneaux chaque année. Elle n’a que six ans.

Ouvrant sa sacoche, Heyes en sortit ses instruments. A 1'aide
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d’'un thermometre rectal, il prit la température de 'animal, puis
ausculta ses poumons avec son stéthoscope. La brebis n’avait
guere de fievre, et sa respiration semblait normale.

— Pas de pneumonie, constata-t-il. Pour le moment, du
moins.

Immobilisant la béte avec son genou, il examina ses pattes
postérieures et sa colonne vertébrale. Cest peut-étre le tétanos,
pensa-t-il. Ou, plus probablement, un kyste a la colonne
vertébrale.

— Je vais lui faire une injection d’antibiotiques, annonca le
vétérinaire.

Il sortit ses flacons et sa seringue, et quand il eut fini, il se dit
qu’il ne pouvait rien faire de plus pour la brebis.

— Surveillez-la, conseilla Heyes. Si elle meurt, il vaudrait
mieux faire une autopsie pour savoir ce qu’elle avait, et pour
éviter de contaminer le reste du troupeau. Donnez-lui environ
une semaine.

Il commenca a ranger ses instruments. La brebis restait
couchée au méme endroit, les yeux ouverts, fixés sur les deux
hommes. Elle ne semblait pas vouloir se lever.

— Je crois que c’est un chien qui I’'a mordue, dit le vieillard.

— Non, fit le vétérinaire. Il n’y a aucune trace de blessure.

— Un chien noir, mauvais comme tout, qui est entré dans
I'enclos 'année derniere. J’aurais pu I'avoir, mais jai pas pris
mon fusil assez vite.

Comme il s’apprétait a sortir de l’enclos, le vétérinaire
entendit un bruit de toux. Il repéra un bélier qui se tenait téte
baissée, ses pattes antérieures écartées. L’animal toussa, secoua
la téte, et se mit a respirer avec peine.

— Ce bélier, la-bas, dit Heyes, il a peut-étre des vers dans les
poumons. Je ne dis pas que jen suis slir, mais cest bien
possible.

Le vieillard ne répondit rien.

— Il ne faut pas le laisser aller dans votre paturage, ajouta le
vétérinaire. Par temps humide, le ver peut se propager et
infester le troupeau tout entier.

— Ne vous inquiétez pas pour le bélier, répondit le vieil
homme en raccompagnant Heyes jusqu’a son véhicule. J’ai plus
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de trois cents moutons. Ce bélier-1a, il est fatigué, c’est tout. Il
vient de saillir toutes les brebis. S’il éternue comme ca, c’est
parce qu’il est fatigué.

— Les parasites pulmonaires sont extrémement contagieux,
dit le vétérinaire.

Assis dans son camion, il rédigea une note d’honoraires et la
tendit au vieillard. Celui-ci la lut, fouilla sa poche de pantalon,
et en sortit un porte-monnaie en cuir ; il y prit trois dollars qu’il
donna au vétérinaire.

— Ne revenez jamais, dit le vieil homme.

Heyes en fut stupéfait.

— Mon bélier va bien, ajouta le fermier. C’est pour vous
rendre service que je vous ai demandé de venir. Pour vous faire
bénéficier de ma clientele.

Au bout d'un moment, retrouvant sa voix, le vétérinaire
protesta :

— Trois dollars pour trente kilometres de route et une piqtire
d’antibiotiques, ce n’est pas une clientele qui rapporte.

Le vieillard ajouta :

— Je ne vous ai pas demandé de regarder mon bélier. Ce
n’est pas pour c¢a que je vous ai appelé.

Faisant demi-tour, il s’éloigna pour rejoindre les autres
vieillards assis le long du quai.

Pendant un moment, le vétérinaire resta assis dans son
camion, sans démarrer son moteur. Il avait envie de crier au
vieil homme qu’il avait perdu de l'argent en faisant tout ce
chemin pour arriver jusqu’ici, et qu’il venait de lui donner,
gratuitement, un bon conseil a propos de son bélier. Que
I’animal risquait de contaminer le troupeau tout entier, alors
qu’en suivant ses recommandations, on pouvait encore sauver
les autres bétes. Mais le vieillard n’avait pas envie d’apprendre
que le bélier était malade. I1 était déja difficile, pour lui,
d’accepter que sa meilleure brebis était en train de mourir d’'un
kyste a la colonne vertébrale. Il croyait que c’était un chien qui
lavait mordue, et qu’elle irait mieux grace a une piqlre
d’antibiotiques. Il avait peur, il était furieux, et c’était le
vétérinaire qui lui avait apporté la mauvaise nouvelle ; donc,
c’était le vétérinaire qu’il tenait pour responsable.
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Depuis le temps, songea Heyes en démarrant son camion, je
devrais les connaitre, ces vieux fermiers. Ils ménent une vie
simple, et tout ce qui les dérange leur fait peur.

Au lieu de me mettre en colere contre lui, pensa-t-il, je
devrais le plaindre. Mais il en était incapable. La méme
situation s’était déja reproduite si souvent; cela terrifiait
toujours les éleveurs de découvrir que non seulement leurs
bétes étaient malades, mais qu’elles étaient atteintes d’une
affection extrémement contagieuse. Et c’est tout le temps sur
moi que cela retombe, se dit Heyes. Ce n’est pas étonnant que
I’ancien vétérinaire ait plié bagages, que le Dr Bryant n’ait pas
réussi a gagner sa vie dans ce trou.

J’aurais du rester a Canon City, pensa-t-il. Au ranch de mon
beau-frere.

Regarde tous ces vieillards, se dit Heyes. Assis le long du
quai en ruines, les mains sur les genoux. A attendre la barge a
huitres. Que font-ils ? Ils ouvrent les huitres. Ils regardent la
mer. Ils ne réparent jamais rien. Ils ne peignent pas leurs
maisons. Ils ne vont jamais nulle part, sinon pour livrer leurs
huitres en ville une ou deux fois par semaine, et en rapporter du
ravitaillement. Il vaudrait peut-étre mieux qu’ils soient morts et
enterrés.

Remontant la rue, le vétérinaire laissa le quai derriere lui et
traversa la vieille ville proprement dite; il passa devant
I’épicerie désaffectée, aux vitres cassées bouchées par de vieux
chiffons, devant ce qui avait été un magasin d’aliments pour
animaux, et la grange ou travaillait autrefois le seul forgeron de
toute la région. Sur sa droite, Heyes apercut la vieille école de
Carquinez, aujourd’hui abandonnée. Le batiment, jaune et
carré, possédait encore son mat ; mais plus de drapeau. Les
marches du perron s’étaient effondrées, la porte d’entrée béait ;
a I'intérieur, Heyes ne découvrit rien d’autre que I'obscurité.

A présent, la route s’élevait en décrivant une courbe qui la
ramenait vers I'intérieur des terres. Le vétérinaire passa devant
des cabanes en planches et en papier goudronné, sans
fondations, plantées de guingois dans le sable. Une carcasse de
voiture rouillée, renversée sur le toit, gisait dans I'une des cours,
et il vit deux enfants jouer non loin. C’est pire quun bidonville,
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se dit Heyes. Les enfants portaient des loques crasseuses et
leurs cheveux pendaient, longs et raides, comme la criniere d'un
animal. En un sens, il s’agissait d'une sorte d’annexe de
bidonville. Parmi ces gens, il y avait des ouvriers agricoles
itinérants, des cueilleurs de fruits, des ouvriers de la minoterie...
Du moins, c’est ce qu’il supposait ; mais, en fait, il ne savait pas
comment ils survivaient. Ils ne pouvaient pas tous tirer leurs
revenus du parc a huitres.

Tandis qu’il roulait, le vétérinaire vit quelque chose qui le
surprit. Du toit d'une cabane, sortait une antenne de télévision,
arrimée par des haubans — un mat en trois sections, haut de
quinze metres au moins.

Ils ont donc des téléviseurs, par ici, pensa Heyes.

Sur le chemin du retour, apres avoir franchi la créte, tandis
qu’il traversait les bosquets de pins, il prit le temps d’ouvrir son
bloc-notes pour voir quelle était sa prochaine visite. C’était sa
femme qui avait recu l'appel, et il n’en avait pas encore pris
connaissance. De son écriture appliquée, elle avait écrit : shérif
Christen. Entre 11h 30 et 12 h. Chez M. Runcible (a son
domicile, pas a son bureau.)

Il n’y a pas d’animaux, la-bas, pensa-t-il. Du moins, pas a ma
connaissance. Et pourquoi le shérif ?

Parfois, Christen le convoquait lorsqu un animal était mort et
que l'on soupconnait un empoisonnement. Par le passé, des
chiens et des chats avaient avalé des raticides, et Christen avait
voulu savoir si leur mort était accidentelle, ou due a une
malveillance. Les Runcible ont peut-étre un chat, se dit Heyes.
Les chats étaient nombreux, dans la région ; tous les fermiers en
avaient, pour protéger leurs grains.

Cela va peut-étre me rapporter cinq dollars, pensa-t-il.
Aujourd’hui, il n’avait encore rien gagné ; les trois dollars du
fermier couvraient tout juste les frais d’essence et de
médicaments.

En arrivant chez les Runcible, le vétérinaire découvrit le
shérif Christen, sanglé dans son uniforme, le visage toujours
aussi rubicond, et Léo Runcible, vétu d’'un pantalon taché de
peinture, d’'un sweater en coton épais, d'une casquette de toile
et de chaussures de tennis aux extrémités trouées. C'était la
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premiere fois qu’il voyait I’agent immobilier porter autre chose
qu'un costume et une cravate, et il ne le reconnut pas tout de
suite. Avec eux, se trouvait un troisieme homme que Heyes
n’avait jamais vu. Plusieurs voitures étaient garées devant la
maison.

— Vous n’avez pas vu le DrTerance, par hasard ? lui
demanda le shérif. Nous I'attendons, lui aussi.

— Que se passe-t-il ? demanda le vétérinaire.

— Nous aimerions que vous jetiez un coup d’ceil a quelques
ossements, expliqua le shérif. (Puis, se tournant vers Runcible :)
Vous connaissez le vétérinaire, le Dr Heyes.

— QOui, dit Runcible, en serrant la main du vétérinaire.
Enchanté de vous voir, docteur. (L'inconnu tendit la main, et
Runcible annonca :) Voici... Quel est votre prénom ? Bill ? Bill
Baron, du Journal de San Rafael.

Runcible avait une expression figée ; ses yeux brillaient. Sa
voix, remarqua le vétérinaire, était plutét bourrue, comme s’il
était nerveux, tendu.

— Je n’ai pas vu le Dr Terance, répondit Heyes en serrant la
main de Baron. De quel genre d’ossements s’agit-il ?

Les trois hommes le conduisirent jusqu’a l'arriere-cour, en
longeant le flanc de la maison. Une partie de la cléture avait été
écartée ; ils passerent dans un champ, derriere la cour. Et 1a,
entre des rochers et des monticules de terre, le vétérinaire vit
une excavation. Le trou avait mis a nu la base de deux énormes
roches.

Le terrain, remarqua Heyes, était naturellement raviné, mais
en plus, on I'avait creusé récemment. Quelques pelles trainaient
ca et la, et on avait rangé dans des cartons des objets qui
ressemblaient a des morceaux de granit.

Au pied d’un eucalyptus étaient étalés des ossements. Le
shérif Christen y conduisit Heyes, puis, s’agenouillant, les
montra du doigt.

— On dirait des os d’ours, fit le vétérinaire. Ou de cerf.

— Tués il y a combien de temps, d’apres vous ? demanda le
journaliste.

Heyes ramassa un os. Il était sec, 1éger ; sa couleur avait viré
au jaune, et les bords étaient irréguliers. Sortant son canif, il en
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gratta l'extrémité. L’'os était creux; la moelle avait disparu
depuis longtemps. Il ne contenait pas la moindre trace
d’humidité.

— Difficile a dire, répondit Heyes. Il a l'air completement
desséché.

— Regardez celui-ci, fit Runcible.

En prenant le deuxiéme os, le vétérinaire s’apercut qu’il était
partiellement pétrifié. On dirait presque un caillou, pensa-t-il.
Heyes avait déja vu des os de baleine dans le méme état.
Fossilisés. Vieux de plusieurs milliers d’années, voire de
plusieurs millions.

— A mon avis, il est trés ancien, dit-il.

— De quel animal vient-il ? s’enquit le journaliste.

L’os semblait appartenir a une grosse articulation, peut-étre
a une hanche de vache. Une cavité destinée a recevoir une téte
sphérique. Mais, pour un os de vache, il paraissait étrangement
massif.

— Pourquoi avez-vous convoqué Terance? demanda le
vétérinaire.

Les trois hommes se consulterent du regard. Puis,
finalement, le shérif Christen descendit au fond du trou. Heyes
I'y suivit ; ensemble, ils s’approcherent de la base du rocher.
Une sorte de caverne avait été mise a jour ; elle présentait des
traces évidentes du passage d’'un cours d’eau. La roche, érodée,
était parfaitement lisse. Autrefois, se dit Heyes, un ruisseau
prenait sa source ici méme.

Au fond de la caverne, bien en évidence, il y avait un crane.
On avait étayé le plafond de la grotte avec des madriers. Le
crane était entouré d’autres ossements, et de coquillages,
aussi — des coquilles d’huitres, surtout.

— Mon Dieu, fit le vétérinaire. Quelqu’un a été assassiné ?

Les trois autres eurent un sourire. Le shérif Christen
répondit :

— Ma foi, c’est bien possible.

— Il y a longtemps, ajouta le journaliste.

— Oh... fit Heyes, comprenant la situation. (Puis, se baissant
prés du crane, il demanda :) Je peux le prendre ? A moins qu'il
soit trop fragile ?

196



— Passez les mains par-dessous, dit Runcible d’'un ton
autoritaire, pour le soulever. Allez-y.

Avec précaution, le vétérinaire glissa ses mains de chaque
coté du crane, du haut vers le bas, pour s’assurer une bonne
prise. Ce n’était pas la premiere fois qu’on le retirait de sa niche,
il s’en rendit compte tout de suite. On I'a 6té de 1a, puis on I'a
remis en place, se dit-il en sortant le crane de la terre meuble.

Aussit6t, Heyes s’apercut d’un détail choquant.

— Mais... fit-il, ce crane a une malformation, ou quelque
chose...

— Ou quelque chose, répéta Runcible.

Derriere eux, une voix les appela. Ils se retournerent, et le
vétérinaire vit un homme courir vers eux a travers les
eucalyptus, les bras chargés dune pile de livres. Tout en
courant, '’homme cria :

— J’avais raison ! J’ai trouvé la preuve ! Ca se voit grace aux
dents !

Un livre tomba de la pile et s’ouvrit avant de toucher le sol,
les pages voletant au vent. L’homme rebroussa chemin, hésita,
puis continua sa course vers eux. Le vétérinaire le reconnaissait,
a présent. L’instituteur du cours moyen, le visage empourpré
par 'excitation.

— La couronne et la racine ont la méme largeur, leur cria
Wharton.

Pres du vétérinaire, le shérif se mit a rire doucement. Tendu,
Runcible regardait approcher l'instituteur. Quant au journaliste,
son attitude ne changea pas : sa curiosité restait tempérée par
une certaine réserve.

— Les dents sont soudées les unes aux autres! lanca
Wharton en arrivant pres du groupe, le souffle court, un livre
brandi vers eux. Les dents sont toutes exactement semblables !

A sa forme, Heyes s’apercut que le volume en question était
un manuel scolaire; le dos portait le tampon d’une
bibliotheque. Wharton leur montrait une photo — celle d’'un
crane, de profil d’abord, puis de face. Il approcha le document
du criane que tenait toujours le vétérinaire; ses mains
tremblaient, et il n’arrétait pas de se répéter.

Le journaliste déclara :
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— Ce n’est pas possible.

— Et pourquoi pas ? demanda Runcible.

— Parce qu’'on n’en a jamais découvert avant, répondit
Baron.

— Ca, c’est une bonne raison! explosa Runcible. Une
excellente raison. Vous savez ce que j'en pense, moi, de votre
argument ? Attendez, je vais vous le dire. (Sa voix, de plus en
plus rauque, commencait a trembler en prenant du volume.)
C’est un argument de crétin, voila ce que c’est.

Furieux, il foudroya Baron du regard. Le journaliste haussa
les épaules.

— Je suppose, ajouta Runcible, que les avions ne volent pas
et que les Russes n’ont pas atteint la lune.

Le crane de la photo portait la légende: Homme de
Neanderthal. Le vétérinaire pensa: il a raison, ce n’est pas
possible. Dans le Nouveau Monde, on n’a jamais découvert de
restes d’hommes préhistoriques, ou d’homo presapiens — quel
que soit le nom qu’on leur donne. Runcible, le visage écarlate,
insultait toujours le journaliste. Pres de lui, Wharton n’arrétait
pas de débiter ses explications au sujet des manuels ; il essayait
de montrer quelque chose a Christen, mais le shérif se tenait a
I’écart. Il continuait de rire tout seul, la bouche fendue
jusqu’aux oreilles.

Malgré le vacarme, le vétérinaire, suivant son raisonnement,
finit par se dire : ce doit étre une nouvelle trouvaille publicitaire
de Runcible. Comme ce panneau routier qu’il avait fait
fabriquer, ou son idée de repeindre tous les batiments publics.
Ce crane est stirement un faux.
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Le samedi matin, Walt Dombrosio se rendit a pied jusqu’a la
poste — avant midi, car c’était I’heure a laquelle le guichet
fermait. Apres cela, il pouvait toujours retirer le courrier de sa
boite postale, mais pas les colis ni les magazines. Dans la boite,
il risquait de trouver un avis, sur bristol rouge, annoncant du
courrier volumineux a retirer au guichet, et il ne voulait pas
passer le reste de la journée de samedi et le dimanche entier a se
demander de quoi il s’agissait.

En ouvrant la boite, Dombrosio trouva une enveloppe en
papier marron foncé, étroite et longue, munie d'une fenétre ;
elle venait de la banque, et le nom du destinataire n’était pas
tapé a la machine, mais écrit au stylo. Il sut tout de suite ce que
c’était. Au cours des douze derniers mois, il avait recu ce genre
de courrier a plusieurs reprises: un avis signalant que leur
compte était a découvert, et que la banque avait quand méme
payé les cheques émis, mais en comptant des agios.

Des quil fut sorti de la poste, Dombrosio déchira
I'enveloppe. Il ne s’était pas trompé. Le cheque, payé malgré
une « réserve insuffisante », n’était que de dix dollars, ce qui
signifiait qu’il ne restait méme pas dix dollars sur leur compte.
C’était Sherry qui avait rédigé le cheque, remarqua-t-il. Une
peur irraisonnée lui glaca le sang. Il commenca a remonter la
cote le plus vite possible pour rentrer chez lui.

En arrivant, il trouva Sherry installée dans un fauteuil en
osier, sur le patio. Vétue d'un short jaune et d'un soutien-gorge,
elle lisait un livre.

— Ecoute, dit-il, nous sommes a découvert.

— Non, fit Sherry.

— Comment ¢a, non ? Regarde cet avis.
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Dombrosio agita la feuille de papier sous son nez, et Sherry
finit par poser son livre pour prendre connaissance de la lettre.

— Ils se trompent, déclara-t-elle au bout d'un moment.

— La banque ne se trompe jamais, affirma Dombrosio.
Quand as-tu déja vu la banque se tromper ?

L’indifférence de Sherry le rendait fou de rage; en la
regardant, il avait I'impression de voir un film au ralenti.

— J’ai fait les comptes il y a a peine un jour ou deux, dit
Sherry. Nous avons environ deux cents dollars sur notre
compte. Je vais appeler la banque. (Elle lut le nom du caissier.)
Je ne connais pas cet homme, fit-elle. Il ne nous connait sans
doute pas; il a dG débiter ce cheque de mon ancien compte,
celui que nous avons soldé quand nous avons ouvert notre
compte joint.

— Nous sommes samedi ; la banque est fermée.

Cela ne parut guere troubler Sherry ; posant la lettre de la
banque, elle reprit son livre.

— Je les appellerai lundi, dit-elle. A moins que tu y passes
toi-méme. Tu seras sur place, tandis que moi, il faudrait que je
leur téléphone de San Francisco. II vaudrait peut-étre mieux
que tu ailles les voir.

En restant aussi calme que possible, Dombrosio suggéra :

— Et si tu allais chercher les chéquiers pour refaire un
pointage ? Tout de suite ?

— Non, répondit Sherry, avec une trace d’exaspération dans
la voix. Je viens de le faire.

— Ou est le dernier relevé ?

— Dans le tiroir, je pense.

Entrant dans la maison, Dombrosio se dirigea vers la
chambre. Depuis quelques mois, il laissait Sherry vérifier les
relevés bancaires, car c’était elle qui versait son salaire sur leur
compte, a présent, plus lui. Elle y tenait, d’ailleurs, et
Dombrosio n’avait pas pu 'en empécher. Et c’était Sherry,
également, qui réglait les factures par cheque.

Elle s’acquittait de cette tache avec compétence; elle
rédigeait toujours ses cheques avec le plus grand soin,
remplissant le numéro du cheque — ce que Dombrosio oubliait
toujours de faire — ainsi que le talon. Son écriture était nette,
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parfaitement lisible ; quant aux factures, elle les ouvrait, les
examinait et les réglait avant le dix du mois. Pourtant, les faits
étaient la: la banque leur signalait un découvert sur leur
compte.

Le dernier relevé, constata Dombrosio, n’avait pas été ouvert.
Et il datait de presque deux semaines. Assis sur le lit, il ouvrit la
grosse enveloppe marron, répandit sur la couverture les
cheques annulés, puis il examina la feuille du relevé : elle
indiquait un solde de quarante-cinq dollars seulement.

Il ressortit de la chambre a toute allure, emportant les
cheques et le relevé.

— Regarde ! cria-t-il d'un ton féroce, en brandissant les
documents entre Sherry et son livre. Pourquoi n’as-tu pas
ouvert ca ? Comment est-ce qu’on pourrait avoir un solde de
deux cents dollars ? Il y a deux semaines, il ne nous en restait
que quarante-cing, et nous n’avons rien déposé depuis le trois.
Tu ne peux pas dire le contraire. (Sherry ne réagit pas.) Hein ?
Dis-moi que ce n’est pas vrai ! hurla-t-il.

— Tu vas arréter de me crier dans les oreilles, dit Sherry dun
ton glacial, ou je vais me mettre vraiment en colere.

Avec moins de véhémence, mais d’une voix qui tremblait,
Dombrosio demanda :

— Ou sont les chéquiers ? Je les veux tous les trois. Le gros et
les deux petits.

— Il y en a un dans mon sac, répondit Sherry. Le gros est
toujours a la méme place. (A présent, elle semblait décidée a
renoncer a sa lecture ; elle referma son livre.) Je n’aime pas le
ton sur lequel tu me parles, ajouta-t-elle en se levant. Un bon
mari ne s’adresserait jamais a sa femme de cette facon.

Dombrosio contre-attaqua :

— Une bonne épouse...

— Une bonne épouse, répéta Sherry, lui coupant calmement
la parole, est en droit d’attendre de son mari qu’il subvienne a
ses besoins.

Cette diversion, tellement inattendue, tellement éloignée de
l'objet de la querelle, faillit rendre Dombrosio completement
fou. Sans voix, incapable de trouver ses mots, il en était réduit a
rester bouche bée en regardant fixement Sherry. Que lui
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arrivait-il ? Sa femme lui faisait face, les levres pincées, ce qui
signifiait qu’elle était en colere, qu’elle était, elle aussi,
contrariée, mais pas de la méme facon que lui, ni au méme
degré. S’il fallait croire Sherry, c’était lui qui était en faute.
Dombrosio ne pouvait plus, a présent, attirer 'attention de sa
femme sur I'état de leurs finances ; elle ne voyait en lui quun
homme qui s’était mal conduit envers son épouse, en lui parlant
d’une voix trop forte, sur un ton trop autoritaire. Cela froissait
sa bonne éducation, les principes qu’on lui avait inculqués.

Et que devient, dans tout ca, la situation a laquelle nous
sommes confrontés ? se demanda Dombrosio en faisant demi-
tour pour s’éloigner de quelques pas. Il avait 'impression d’étre
a deux doigts d’exploser, comme une chaudiere surchauffée ;
son corps allait voler en éclats. Ses mains décrivaient de grands
gestes dans le vide, et il les joignit devant lui. Aussitot, elles se
séparerent ; il ne parvenait pas a les garder serrées 'une contre
lautre. Dans ses chaussures, ses orteils se recroquevillaient. Sa
langue lui emplissait toute la bouche. Comme si, pensa-t-il, ma
carcasse cédait de toutes parts.

Je comprends mieux, maintenant, se dit Dombrosio, ce que
doit ressentir un rat que l'on lache dans un labyrinthe
impossible. Il n’y a aucune issue. Je n’arrive pas a communiquer
avec Sherry, alors que je dois lui parler. Je suis obligé de rester
la pour faire une nouvelle tentative. Et pourtant, c’est
intolérable. Derriere lui, sa femme attendait, apparemment
calme, mais les nerfs a fleur de peau, préte a le fustiger.
Dombrosio se tourna de nouveau vers elle, en tachant de
maitriser ses gestes et ses paroles ; mais, immédiatement, les
mots jaillirent de sa bouche, stupidement, échappant a sa
vigilance.

— Bon sang, explosa-t-il, tu es completement dingue. Tout ce
que je veux, cest comprendre pourquoi. (Il agita la lettre.)
Pourquoi on a recu ca.

Sherry répondit, sans s’émouvoir :

— Nous nous sommes mis d’accord, tu le sais bien, pour que
ce soit moi qui tienne les comptes. Tu m’as laissé cette
responsabilité quand tu as dii renoncer a ton statut de soutien
de famille.
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Ce n’est pas une conversation que nous avons la, pensa
Dombrosio. Ca n’y ressemble pas. C’est un simulacre. Il faut que
je sache : ou en sommes-nous ?

— Nous devons absolument déposer de l'argent sur notre
compte, dit-il, le souffle court, cherchant sa respiration.

— Ecoute, fit Sherry. Je t'ai prévenu.

— Tu es completement folle, affirma Dombrosio. Ta seule
réaction, c’est de prendre un air offensé, de jouer la femelle
blessée dans son orgueil. Que veux-tu que ca me fasse ?

Qu’est-ce que c¢a peut bien changer ? se demanda-t-il. Qu’est-
ce... A présent, il n’était méme plus capable de réfléchir, encore
moins de parler ; Sherry I'avait privé du pouvoir d’utiliser les
mots.

— Je n’en tolérerai pas davantage, déclara Sherry, les bras
croisés. Je n’accepte pas d’étre mariée a un homme qui ne sait
pas se maitriser. Je suis slire que tu traines depuis I'enfance une
espece de névrose, profondément enracinée au fond de toi. Et ce
n’est pas moi qui te servirai d’analyste. Tout ce que je peux faire,
c’est décrocher le téléphone, et passer quelques coups de fil
pour savoir s’il y a un bon analyste qui pourrait s’occuper de toi.

Avec un effort intolérable, Dombrosio parvint a dire :

— Tu paierais pour me faire soigner ?

— Qui, je paierais.

— Mais tu ne peux pas m’écouter, tout simplement ? Toi ?
Personnellement ?

— Pas pour t'entendre me calomnier, répondit Sherry, et
m’exposer toute une théorie, sortie de ton imagination, qui me
rend en quelque sorte responsable de ton état mental. Regarde-
toi.

Avec effarement, Dombrosio se rendit compte qu’il pleurait.
Oui, des larmes coulaient sur ses joues. Sans retenue. Et Sherry
savait qu’il ne pouvait les maitriser.

— Avec toi, il est inutile d’essayer de raisonner. Tu es trop
perturbé sur le plan émotionnel. Quand tu es dans cet état-1a, tu
te comportes comme un animal.

— Tu n’as jamais pitié de moi ? demanda-t-il.

— Pourquoi ? Je devrais ?

— Il me semble.
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— La pitié... fit Sherry. Je considere que c’est une émotion
dégradante. Qui nous rabaisse autant I'un que I'autre.

Dombrosio demanda :

— Et tu n’éprouves aucune... compassion ?

— Je ne vois aucune différence.

— Il y en a une, affirma-t-il. Tres grande.

— Tu veux que je te tienne la main ? demanda Sherry. Que je
te laisse poser ta téte sur ma poitrine ?

Son ton était tellement inexpressif, tellement neutre, que
Dombrosio n’aurait su dire s’il s’agissait d'une offre sincere ou
du plus terrifiant des sarcasmes ; cela ne valait pas la peine de
se demander comment il allait réagir, en retour, a cette
proposition, puisqu’il n’arrivait méme pas a en déchiffrer la
nature.

— Je t’assure, tres sincerement, dit-il, que je n’en peux plus.
J’al vraiment I'impression qu'un vaisseau sanguin est sur le
point d’éclater dans mon cerveau. Ecoute. (Il parvint a s’asseoir
en face d’elle ; une fois installé, les coudes sur les genoux, il se
sentit plus calme. C’était une posture qui le rassurait.) Qu’est-ce
que tu attends de moi ? demanda-t-il. Pourquoi me traites-tu de
cette facon ?

L’expression de Sherry signifiait : quel genre d’homme es-tu,
pour faire tant d’histoires ? Elle souriait presque ; du moins, ses
levres évoquaient suffisamment un sourire pour que Dombrosio
comprenne son intention.

— Tu voudrais que je sois mort ? dit-il.

Le sourire s’épanouit, s’attarda. Les yeux de Sherry lancerent
une lueur froide, comme Walt n’en avait encore jamais vu chez
elle. Sherry le détestait d’avoir demandé une chose pareille.

— Pourquoi est-ce que je ne peux méme pas poser la
question ? fit-il en éprouvant I'impression qu’il allait tomber
raide aussitot. Je commets un crime en cherchant a le savoir ?
Je veux dire, je devrais pouvoir étre fixé.

Ou bien est-ce trop demander ? pensa-t-il.

— Personne ne te persécute, dit Sherry.

— O, si, fit Dombrosio. Toi.

Le regard chargé de haine, Sherry secoua lentement la téte.

— Tu es vraiment malade, décréta-t-elle, prononcant le

204



dernier mot comme si elle avait découvert chez son mari la tare
supréme, source de tous ses péchés, de toutes ses faiblesses, et
de tous ses vices. Et elle n’était pas surprise ; elle semblait sy
attendre.

— Je pars, dit Dombrosio, absorbant une goulée d’air par la
bouche.

Il avait besoin d’une énorme quantité d’air ; c’était comme
s’il n’arrivait pas a en avaler assez. Presque une crise d’asthme,
se dit-il. Sa respiration se faisait de plus en plus sifflante.

— J’aimerais bien que ce soit vrai, répondit Sherry.

La panique le fit bondir sur ses pieds. Oui, elle souhaitait
vraiment son départ; ou, du moins, il en était convaincu.
Jouait-elle la comédie ? Cela n’avait pas d'importance. Car si tel
était le cas, si Sherry avait trouvé la un moyen pour le
manipuler, pour obtenir de lui les réactions qu’elle désirait, elle
était parfaitement capable de continuer dans la méme voie ; elle
pouvait incarner le méme personnage, jour apres jour, aussi
longtemps que cela lui conviendrait, peut-étre méme pendant
des années. Alors, qu’est-ce que cela changeait s’il s’agissait
seulement d’'un procédé ? De son point de vue a lui, il n’y avait
aucune différence.

Voila ce qui est effrayant chez elle, pensa Dombrosio. Elle
peut, a volonté, éprouver les sentiments de son choix. Il n'y a,
chez elle, aucune sensibilité naturelle, mais seulement des
émotions utiles. Autrefois, quand elle était petite, on lui a appris
quelle était la seule facon convenable de s’émouvoir ; on I'avait
habituée a se débarrasser des sentiments qui surgissent
spontanément. Et en apprenant cela, elle avait acquis... quoi, au
juste ? La capacité de nier, de refouler les émotions.

De s’en débarrasser. De les ignorer, comme un lanceur, au
base-ball, choisit d’ignorer un signe de son receveur.

De faire le tri parmi ses émotions, comme le grand maigre
sur son monticule, Johnny Antonelli... Un artiste de grande
classe. Le meilleur lanceur des Giants. Celui que Dombrosio
aimait le plus regarder jouer. Lance-moi une balle, se dit-il. Je
ne peux pas la toucher, je frappe dans le vide. Mais ma femme,
pensa-t-il, elle lance des balles vicieuses. Des balles travaillées.
Et pourtant, un lanceur qui donne de l'effet a sa balle, peut
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sortir un frappeur en beauté.

Bon sang, se dit Dombrosio, mes idées partent dans tous les
sens. Toujours assis, les mains jointes, il soupira, remarquant a
quel point l'air sentait bon, en ce jour d’été. L’air de la
campagne. Pendant ce temps, Sherry, installée en face de lui,
I'observait encore avec la méme intensité. Son expression restait
toujours aussi dure. Contrairement a la mienne, pensa-t-il. Elle
peut tenir plus longtemps que moi. Mon énergie est épuisée,
mais la sienne est intacte. Et, tout a coup, Dombrosio comprit ;
ou s'imagina avoir compris.

Je sais pourquoi elle s’en est pris a moi, pensa-t-il. Quand je
lui ai montré l'avis de la banque. Je sais pourquoi elle m’a
rembarré.

Elle attendait ce moment. Elle savait trés bien — non, bon
sang, pas que le compte était a découvert — mais qu’un jour ou
lautre je finirais par me rebeller. Mon Dieu, se dit-il ; elle était
préte — elle avait tout prévu. C’est pourquoi ses arguments sont
en porte-a-faux. Elle les avait préparés pour une autre situation,
pour contrer 'attaque quelle attendait.

Elle répond a ’avance a des questions que je n’ai pas posées.
Et je dois écouter ses réponses, pensa Dombrosio avec agitation,
et en déduire ce qui se passe vraiment, en quoi consiste la
véritable situation.

Constatant qu’il commencait a rire, il déclara ;

— Tu sais vraiment t’y prendre pour me mettre les nerfs en
pelote. Bon sang, ce que tu peux m’énerver.

— Est-ce que nous sommes obligés de recommencer ce genre
de choses ? demanda Sherry d’un ton las. Jour apres jour ? Ces
querelles continuelles ? De toute évidence, cela t’est pénible de
vivre sous le méme toit que moi. Je veillerai a ce que tu ne te
retrouves pas avec une trop grosse pension alimentaire sur les
bras. En fait, tu peux garder la maison. Méme la voiture, si tu
veux. Je te faciliterai la vie au maximum.

— D’accord, fit-il, hochant la téte d’un air raisonnable.

— Tiens-moi au courant de ta décision, dit Sherry.

Se rasseyant dans son fauteuil en osier, elle croisa ses jambes
nues, alluma une cigarette, et reprit son livre. Le posant a plat
sur son ventre, elle observa son mari un moment, puis finit par
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dire :

— Je crois vraiment que tu devrais voir un analyste.

— Tres bien, fit Dombrosio en se levant. J’y penserai.

— Si nous nous séparons, c’est toi qui devras payer ’analyse.
Je ne peux pas tentretenir indéfiniment, mais je t’aiderai, au
début.

Acquiescant d’'un signe de téte, il s’éloigna d’elle, se dirigeant
vers l'allée.

— Tu ne m’as pas rapporté mes Kleenex, quand tu es
descendu en ville, dit Sherry, le nez plongé dans son livre, a
présent.

— Non, fit Dombrosio. Quand j’ai vu la lettre de la banque,
j’ai oublié le reste.

Sherry ne dit rien ; elle continua a lire.

— Je pourrai peut-étre les prendre plus tard, ajouta-t-il. Je
vais aller un moment a la salle des fétes.

Avec un temps de retard, Sherry répondit :

— Tres bien.

Il poursuivit son chemin, longeant I’allée pour rejoindre la
route. Les mains dans les poches, il commenca a descendre la
cote de nouveau, vers Donkey Hall. Tandis qu’il marchait, il se
rendit compte, brusquement, qu’il n’avait pas réussi a voir les
carnets de cheques; il n’avait pas pu savoir ou en était leur
compte en banque.

Sherry avait obtenu ce qu’elle voulait, finalement.

Dombrosio sentit son désespoir revenir en force. Elle m’a
mis dans sa poche, une fois de plus, se dit-il, stupéfait. Il se
surprit a marmonner et a sourire tout seul, comme s’il devait
I’entendre pour le croire. Bon sang, dit-il, vaguement admiratif.
Est-ce que je dois y retourner ?

Oui, décida-t-il. Donkey Hall peut attendre.

Quand Dombrosio revint, Sherry n’était plus sur le patio. Il
partit a sa recherche a I'intérieur de la maison.

— Oh, fit-elle, surprise de le voir.

Elle se trouvait dans la chambre. Assise sur le lit, une aiguille
a la main, elle essayait de déloger une écharde plantée dans son
doigt.

— Il faut vraiment que je te tire mon chapeau, dit

207



Dombrosio.

— Pourquoi ? demanda Sherry, concentrée sur son écharde.
Regarde ca, dit-elle. Je 'ai récoltée en apportant du bois pour la
cheminée ; c’est une de ces longues échardes de bois tendre qui
se cassent en deux. (Avec un petit cri de douleur, elle 6ta
vivement son aiguille.) Ca fait mal, ajouta-t-elle.

— Veux-tu que je le fasse ? proposa Dombrosio.

— Non, répondit-elle aussitot. Tu me ferais encore plus mal ;
tu y prendrais du plaisir.

Elle continua de se tripoter le doigt, avec une moue
préoccupée.

— Ce que tu peux étre douillette, dit Dombrosio.

Relevant la téte, elle constata d’une voix tremblante :

— Je m’arrive pas a la retirer.

Elle tendit son doigt vers lui.

Dombrosio le saisit délicatement. A son contact, Sherry
frissonna. Assis pres d’elle sur le lit, il la sentit fléchir ; son
corps tendu, rigide, commenca a se relacher. Entre les doigts de
Walt, la main de sa femme était chaude, et légerement moite de
transpiration. L’humeur de Sherry avait changé ; a présent, on
aurait presque dit une enfant inquiete. Dombrosio pensa : Ce
n’est pas facile, pour elle, de supporter la douleur. Et, en restant
ainsi pres d’elle, a lui tenir la main, il cessa peu a peu de voir en
elle une ennemie, une créature dangereuse.

— Il y a si longtemps que tu ne m’as pas serrée contre toi, dit
Sherry. Tu pourrais passer ton bras autour de moi ?

Dombrosio s’exécuta. Au bout d'un moment, il fit remonter
sa main pour 'appuyer contre le bonnet droit de son soutien-
gorge. Sous ses doigts, le sein de Sherry frémit ; il le sentit se
soulever pour venir a sa rencontre. Alors, glissant la main sous
le tissu, il s’en empara.

— Attention a ce que tu fais, prévint Sherry — mais elle
n’essaya pas de repousser sa main. Il y a combien de temps que
nous n’avons pas fait 'amour ?

— Tres longtemps, répondit Dombrosio en tenant le bout de
son sein entre ses doigts.

Le mamelon enfla et durcit. Sherry soupira, se pressant
contre Walt.
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— Est-ce que c’est mal ? demanda-t-elle. De faire 'amour au
milieu de la journée ?

— Non, répondit-il.

Glissant sa main libre derriere le dos de Sherry, il dégrafa
son soutien-gorge. Des qu’il le lui 6ta, Sherry le lui prit des
mains et s’en débarrassa. Dombrosio plaqua ses mains sur ses
deux seins, laissant les mamelons saillir entre ses doigts afin de
pouvoir les admirer. Sherry les regarda, aussi; le spectacle
semblait I’exciter.

— Va tirer les rideaux, dit-elle, les yeux a demi fermés.

— Dans un moment, répondit Dombrosio.

Il lui pressa les seins, les lui pétrit.

— Quelqu’un pourrait nous voir, fit Sherry. Quelquun
pourrait entrer. S’il te plait.

Mais elle ne fit pas le moindre geste ; elle n’essaya pas de
s’arracher a son étreinte.

— J’aimerais vraiment que tu tires les rideaux, Walter,
insista Sherry. Cela me rend nerveuse.

Se levant du lit, Dombrosio alla d'une fenétre a l'autre. La
chambre devint tres sombre.

— C’est mieux comme ca, dit-il. C’est lugubre.

Quand il revint, il trouva Sherry debout, en train de
déboutonner son short. Se tenant sur un pied, elle I'0ta et le
posa pres du soutien-gorge.

— Est-ce que cest mal de ma part d’en avoir envie ?
demanda-t-elle. (Son visage aux traits relachés trahissait un
désir violent; ses mains tremblaient, sa respiration était
haletante.) Déshabille-toi pendant je vais mettre mon
diaphragme.

L’espace dun instant, elle se pressa contre lui, nue, chaude,
un peu moite.

Vivement, Dombrosio la prit entre ses bras et la fit tomber
sur le lit.

— Attends, dit-elle avec un sourire. Pas si vite.

Elle tremblait.

De sa main gauche, Dombrosio lui écarta les genoux. Tandis
qu’il 'immobilisait de tout son poids, il sentit son sexe se durcir.
Il n’attendit pas. En un éclair, il se débarrassa de ses vétements.
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Le sourire de Sherry s’évanouit ; elle eut un soubresaut.

— Mon diaphragme... souffla-t-elle en se débattant pour le
repousser hors d’elle. Walter... Je ne peux pas me permettre
d’avoir un enfant ; je ne veux pas me retrouver enceinte. (Sa
voix se mua en gémissement.) Lache-moi. (Elle pleurait, a
présent.) Oh, mon Dieu, si je suis enceinte... Mais je vais perdre
mon travail. Lache-moi.

Plaquant sa paume contre I'intérieur de la cuisse de Sherry,
Dombrosio la forca a écarter davantage les jambes jusqu’au
moment ou, enfin, il put la pénétrer completement. Aussitot, il
sentit que sa semence commencait a jaillir.

— Oh ! glapit-elle en se tortillant sous lui. Tu jouis en moi !
(Libérant sa main droite, elle lui pinca I’épaule.) Retire-toi de
moi! Espece de brute lubrique... Lache-moi, sale violeur !
Violeur !

Hurlant de terreur, elle se débattit sous lui, s’arc-boutant sur
le lit, le pinc¢ant, se plaquant contre lui pour tenter de le mordre.

— J’ai beaucoup d’estime pour toi, dit Dombrosio en
I'immobilisant de nouveau.

Il était sincere.

— Je t’aime, ajouta-t-il.

Il parvint a 'embrasser au coin de la bouche, du c6té droit.
Sherry tourna vivement la téte de droite a gauche pour I'éviter.

— Tu as tout laissé partir en moi, fit-elle d'une voix étranglée,
les yeux fermés. (Ses ongles labourerent les bras de Walt.) Tu as
fait ca ; tu as joui en moi. Lache-moi pour que j’aille me laver —
j’arriverai peut-étre a tout éliminer.

Mais Dombrosio ne desserra pas son étreinte. Cela lui
plaisait, de savoir que Sherry était a sa merci, qu’il la tenait
serrée comme dans un étau. Il était bien plus fort qu’elle. Et
bientot, il se mit a bouger de nouveau; il commenca une
seconde fois a se mouvoir en elle.

Un peu plus tard, dans le sous-sol humide et froid de la salle
des fétes, Walt Dombrosio travaillait a la lumiere d’un
plafonnier, sous le regard de Jack E. Vepp et d’Earl Timmons.
L’air était chargé de poussiere de platre, et des vapeurs acres
d’'une peinture a séchage rapide. De temps a autre, Timmons
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toussait. Mais, en dépit des émanations, Timmons et Vepp
souriaient, la bouche fendue jusqu’aux oreilles.

Dombrosio avait du mal a travailler sous le regard des deux
hommes au sourire hilare, et il posa son pinceau un moment.

— Tu n’as pas encore terminé ? demanda Vepp.

— Non, répondit Dombrosio.

Il parvenait a I’étape la plus délicate de la finition, celle qu’il
exécutait toujours avec un soin extréme, en y consacrant tout le
temps nécessaire. Il n’aimait pas étre bousculé. Finalement, il
reprit son travail. Il approcha de nouveau son pinceau du
moulage de couleur jaunatre.

— Voila qui va vraiment faire courir Sammy, commenta
Vepp.

— Comment c¢a ? dit Dombrosio.

— Il veut parler de ce bon vieux Léo, expliqua Timmons en
riant. Tu sais, le bouquin sur les Juifs... « Qu’est-ce qui fait
courir Sammy ? » C’est passé a la télé.

— Tais-toi, fit Vepp. Laisse-le travailler.

Fascinés, les deux hommes regardaient attentivement
Dombrosio.

A un certain moment, un peu plus tard, ils entendirent
quelqu’un secouer le bouton de la porte menant au sous-sol. La
porte, bien sir, était verrouillée. Mais Vepp s’approcha du
panneau.

— Allez-vous-en ! dit-il. Ne restez pas la. Nous sommes
occupés. Vous le savez bien.

Une voix étouffée leur parvint. Vepp répéta ce qu’il venait de
dire, puis les trois hommes entendirent les pas s’éloigner.

— J’espere que ce n’était pas notre copain linstituteur, dit
Timmons.

— Non, fit Vepp.

— S’il découvre le pot aux roses, dit Timmons, il parlera.

— Je crois qu’il a démissionné, ajouta Vepp. Il ne fait plus
partie du comité.

— Ca ne 'empécherait pas de descendre ici, fit Timmons. S’il
voyait ce qu’on fabrique, il devinerait tout.

— Je suis le seul a posséder la clé, déclara Vepp. Je suis le
seul qui aie le droit d’en avoir une, tu le sais bien.
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Dombrosio fit remarquer :

— Je ne peux pas travailler si vous bavardez tout le temps.

— Silence, dit Vepp a Timmons.

Apres cela, ils regarderent Dombrosio sans rien dire.

—1I1 y a un type qui vient le voir, aujourd’hui, annonca
brusquement Vepp.

Surpris, Dombrosio jura.

— Pardon, dit Vepp.

— Quel type ? demanda Dombrosio, marquant un temps
d’arrét.

— Un professeur ou je ne sais trop quoi. De Berkeley.

— L’université ? s’enquit Dombrosio.

— Je suppose. Cest Wharton qui I’a déniché. Un chercheur
qui est déja venu par ici. Il y a quelques années. En tout cas,
c’est ce que jai entendu dire au marché. Cest Lila Giambossi
qui me I’a dit. Elle est au courant de tout ; elle était standardiste
du temps ou le central téléphonique n’avait pas encore été
transféré a San Rafael.

— Grace a elle, expliqua Timmons, on arrivait toujours a
savoir ou joindre le docteur ou le shérif.

— A n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, ajouta
Vepp. Il n’y avait qu’a décrocher le téléphone pour le lui
demander.

— Vous voulez bien la fermer un peu ? demanda Dombrosio.
Pour que je puisse travailler ?

— Bien siir, fit Vepp en s’excusant.

Les deux hommes prirent un air penaud. Mais bient6t, ils
recommenceraient a bavarder ; leur attention se relacherait et
ils donneraient des signes d’impatience.

— Vous n’étes pas obligés de regarder, dit Dombrosio.

— Bon sang, je ne voudrais pas rater ca pour tout 'or du
monde, fit Vepp. Je vais te dire une chose, ajouta-t-il en
poussant Timmons du coude ; toi qui répetes sans arrét que
notre ami Léo est un teigneux, un bagarreur, un vrai New-
Yorkais, aussi tenace qu’'un rat d’égout...

— Je n’ai jamais dit ca, protesta Timmons, mais seulement
quil ne rate pas une seule occasion de se méler d’une
controverse ; il ne peut pas s’empécher d’y mettre son grain de
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sel. Comme pour ce débat sur I’école.

— En tout cas, poursuivit Vepp, quand mes gars ont démoli
son panneau minable, celui ou il avait marqué: « Vivez
heureux », il n’a rien fait du tout. Il n’a méme pas ouvert son
clapet. (Vepp donna a Timmons une claque dans le dos.) Alors,
quand il s’apercevra qu’il s’est fait pigeonner, dans cette
histoire, il n’osera rien dire. Il viendra nous voir en rasant les
murs, et il nous serrera la main. On le verra arriver la queue
basse... Qu’est-ce qu’il pourrait faire d’autre ? Bien siir, pendant
une semaine ou deux, il ne nous dira pas bonjour. (Vepp
s’esclaffa.) Ca va me faire beaucoup de peine.

— Je vais te dire ce que j'en pense, commenca Timmons. A
mon avis, il s’en ira d’ici. Il deviendra la risée de toute la région,
et ne crois pas que ca lui sera égal. Il est tres susceptible. Il ne
supporte pas qu'on se moque de lui. Je suis stir qu’il aimerait
mieux rater une vente, perdre de I'argent, que d’étre tourné en
ridicule. Tu te rappelles le jour ou Joe Tamino a vendu un
terrain directement, sans passer par un agent immobilier ?

Timmons entreprit de raconter toute I'histoire. Dombrosio,
le pinceau a la main, attendit qu’il ait fini.

Je me demande ce qu’il va faire, se dit-il. Quand il découvrira
la vérité. Il a vraiment bien mordu a ’hamecon, a ’heure qu’il
est. Bon sang... il a déja dG dépenser pres de deux cents dollars,
en communications téléphoniques interurbaines. A en croire ce
que les gens racontent. Apparemment, Runcible avait téléphoné
a tous les journaux, a toutes les universités de Californie. Des
voitures venues de loin étaient garées toute la journée devant sa
maison, et Runcible n’arrétait pas de faire des allées et venues.
Avec cette expression, sur le visage, pensa Dombrosio, de
I’homme affairé qui regle une question vitale.

— Il va étre mort de honte, conclut Dombrosio a voix haute.

— Bien stir, dit Timmons, il ne saura jamais qui lui a fait un
coup pareil.

— Il finira par s’en douter, affirma Dombrosio.

Mais il n’en était pas si siir. Trempant son pinceau, il reprit,
soigneusement, son travail de spécialiste.
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13

Traversant le salon pas a pas, comme si elle marchait en
équilibre sur un fil instable, Janet Runcible lanca :

— Léo, peux-tu prendre le téléphone ? C’est M. Freitas. Il est
en ville, a la station Chevron. Il veut savoir comment arriver
jusqu’ici.

Ses paroles, passant par le filtre de son esprit hébété par
l’alcool, parvenaient si lentement a Runcible qu’il perdit
patience. Sans attendre que Janet ait fini sa phrase, il se leva de
sa chaise, passa pres d’elle d'un pas décidé, et empoigna le
combiné.

— Bonjour, Tony, fit-il avec tout I'entrain, toute la chaleur
dont il était capable.

Il parvenait ainsi a créer une cordialité de bon aloi qu’il
irradiait sans effort ; il la laissait jaillir de lui, en s’en délectant
au passage. Sa propre allégresse l’enivrait, le transportait
comme une vague.

— Comment s’est passé votre voyage a travers notre petite
colline ? ajouta-t-il.

D’une voix seche, Anthony Freitas répondit :

— Merci, Runcible, ca n’a pas été trop dur. Je connais assez
bien la région.

Remarquant aussitét la froideur de son interlocuteur,
Runcible rectifia le tir.

— Vous étes a la station Chevron, dit-il d’'un air affairé. Je
descends tout de suite. Donnez-moi trois minutes.

— C’est parfait, dit Freitas. Vous reconnaitrez ma De Soto.
Elle est noire. Elle a environ deux ans.

— Entendu, fit Runcible avant de raccrocher.

Tandis qu’il enfilait sa veste avant de quitter la maison, Janet
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vint de nouveau vers lui. Elle avait mis, ce matin, son pantalon
de laine grise — avec lequel elle ne manquait pas d’allure,
d’ailleurs, mais qui la vieillissait. Elle ne rajeunit pas, constata
Runcible en la regardant. Ces rides, sur son visage... Cest
vraiment dommage, pensa-t-il en ouvrant la porte.

— Plus tard! coupa-t-il alors que Janet commencait
laborieusement une phrase, avec sa lenteur habituelle.

— Léo, insista-t-elle, je veux que... que tu... (Elle contemplait
le plancher en cherchant ses mots.) Que tu remercies bien
M. Freitas... D’avoir accepté de venir.

Elle déglutit bruyamment.

— Que je le remercie ! répéta-t-il. Tu perds la téte ? Qu’est-ce
que tu as bu ? Du pétrole ?

— M. Freitas... commenca Janet.

— Docteur Freitas, corrigea-t-il d'un ton cinglant. Cest un
grand ponte ; il a un doctorat d’Etat.

Refermant la porte derriere lui, Runcible se hata de
descendre les marches et de monter dans sa voiture. Un instant
plus tard, il dévalait la cote a toute allure vers la station
Chevron.

Il avait vu le Dr Freitas deux fois dans sa vie, d’abord a une
conférence que Freitas avait donnée a l'institut universitaire du
Comté de Marin, puis lors d’une réception, dans la ville de Ross.
Runcible lui avait méme serré la main a la fin de la soirée ; de
toute évidence, Wharton, qui connaissait tres bien Freitas, avait
réussi a lui remettre cette rencontre en mémoire. Cest sans
doute le plus grand spécialiste d’anthropologie de tout le pays,
se dit Runcible en conduisant.

Il n’en revenait pas ; il faillit pousser des cris de joie.

Nom de Dieu ! hurla-t-il dans sa téte. Nom de Dieu de nom
de Dieu !

Mais s’il s'imagine qu’il va pouvoir prendre de grands airs
avec moi, il se trompe, se dit tout a coup Runcible.

Parce que, pensa-t-il, je sais tres bien ce que j’ai 1a, en ma
possession.

En entrant dans la station d’essence, il découvrit, debout
pres d'une De Soto noire, un petit homme tiré a quatre épingles,
en costume gris et noeud papillon. Il portait un pardessus a
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cheval sur son bras. Cela fait combien de temps que je n’avais
pas vu un de ces pardessus en coton ? se demanda Runcible.
Freitas semblait avoir pres de soixante ans. Il avait des cheveux
blonds, un visage carré au teint clair, et une fine moustache
soigneusement taillée. Quand il tendit la main a Runcible, celui-
ci remarqua ses boutons de manchette en argent, ornés de
pierres.

— Mon matériel, annonga Freitas, est dans la voiture. Vous
pourriez peut-étre-me donner un coup de main.

Il avait une voix légerement nasillarde, mais ce n’était pas un
accent régional. Plut6t celui, pensa Runcible, qu'on cultive dans
certaines universités. J’espere qu’il n’est pas pédéraste, se dit-il.
Sa facon de s’exprimer faisait franchement tapette. En plus, il
sentait le talc et la lotion apres-rasage, constata Runcible,
consterné. Mais quelle importance ? pensa-t-il en ouvrant le
coffre de la De Soto pour en sortir, selon les directives de
Freitas, une valise noire en métal garni de cuir. Ce qui compte,
c’est ce qu’il fait, pas ce qu’il est.

Il peut bien sodomiser des rats si ca lui chante, ca m’est
completement égal, se dit Runcible en transportant la valise
dans sa propre voiture. Il a le pouvoir d’attirer sur ma
découverte I'attention des universitaires du monde entier.

En 'accompagnant, Freitas déclara :

— Joli petit village. Je le connais bien. Vous avez par ici un
castor d’'une espece particuliere, qui n’existe nulle part ailleurs
dans tout le pays.

Ne I’écoutant qu’a moitié, Runcible ajouta :

— Et nous sommes en pleine expansion. Il y a de la place, ici,
pour implanter de nouvelles usines.

Freitas s’esclaffa.

Rouge jusqu’aux oreilles, Runcible dit :

— Je suis désolé.

— Je vous en prie, il n’y a vraiment pas de quoi, répondit
Freitas. Tous les gens qui font bien leur métier méritent le
respect.

II monta dans la voiture de Runcible, du coté droit, et
referma sa portiere. Runcible s’installa au volant, et bientot ils
escaladerent la cote, vers la maison.
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Regardant par la fenétre, Freitas s’intéressa au paysage. Il ne
disait rien, et Runcible commenca a se sentir de plus en plus
nerveux.

— Avez-vous regardé les photos ? finit-il par demander.

Freitas tourna la téte.

— Non. Pas que je sache.

— Les photographies que je vous ai envoyées. Celles du
crane.

Avec un geste vague, Freitas se replongea dans la
contemplation du paysage.

— Qu’est-ce que ca représenterait, demanda Runcible,
incapable de garder le silence, de découvrir un crane de
Néanderthalien ici méme ?

— Oh, répondit Freitas, a peu pres la méme chose que si on
en découvrait un a n’importe quel endroit du continent
américain.

— Cest-a-dire ? insista Runcible.

La moutarde lui montait au nez ; le bonhomme commencait
a lui taper sérieusement sur les nerfs.

— Que la culture moustérienne a existé dans la région. De
méme qu’en Afrique, en Europe et en Asie.

— Et ce serait une découverte de premiere importance,
ajouta Runcible.

— Ah oui ? Vraiment ? fit-il.

— Ce n’est pas votre avis ?

— Je suppose, dit Freitas d’un air songeur. Seulement, voyez-
vous... le fait de trouver un crane et quelques outils en pierre...
Ma foi... (Il eut un léger sourire.) C’est difficile a expliquer d’une
facon qui vous soit accessible.

— Essayez toujours, fit Runcible.

— Eh bien, comment dit-on... ? « Une hirondelle ne fait pas
le printemps. »

— Il y en a d’autres, affirma Runcible. Il suffit de creuser.
J’en suis str.

—Je n’ai pas l'impression que vous compreniez, ajouta
Freitas. Une strate particuliere — en fait, plusieurs strates — sont
associées a la culture moustérienne. C’est la période, en gros, du
milieu du pléistocene. Ce qui inclut la glaciation. On trouve, a la
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fois, une faune pré-glaciaire et post-glaciaire, associées aux
restes des Néanderthaliens... Nous pouvons situer nos
découvertes aux environs de 40 000 ans avant notre éere, mais,
sans aucun doute, aussi bien avant qu’apres ce que vous
appelleriez la période glaciaire. L’homme de Neanderthal peut
tres bien étre apparu des le pliocene. Et, bien siir, il a été
remplacé par les Néanthropiens — c’est a dire, par nous, sous la
forme de ’'homme de Cro-Magnon. Ce que j’essaie de vous faire
comprendre, c’est ceci: la découverte d’'un crane isolé signifie
peu de chose. Il pourrait s’agir, par exemple, d'un crane
authentique, trouvé ailleurs — méme pas sur ce continent, mais
apporté d’Europe ou d’Asie. Et déposé... A quelle profondeur
I’avez-vous découvert ?

— A environ deux métres cinquante, répondit Runcible.

Freitas sourit.

— Un cours d’eau a traversé ce terrain, ajouta Runcible.

— Je vois.

— Il était sans doute enterré beaucoup plus profondément,
auparavant.

— C’est possible. Mais voyez-vous... Qu’est-ce que cela
prouve ? La strate correspondante est absente. Il provient d'un
niveau que nous pourrions dater d’'un millier d’années, sans
doute. Un niveau archéologique, pour ainsi dire. On a déja
trouvé des tumulus indiens au niveau, disons, moins quatre
cents ans. Vous comprenez ¢a. Que pouvons-nous démontrer
avec votre découverte, en admettant qu’elle soit authentique ?
Franchement, je n’en sais rien.

Il y eut un silence.

— C’est ridicule, commenta Runcible.

— Pourquoi ?

Le Dr Freitas se tourna vers lui.

— C’est d’une... (Il fit un grand geste d’'une main, tenant le
volant de 'autre.)... d'une importance phénoménale.

— Mais nous n’avons aucun moyen de prouver cette
importance. Nous pouvons seulement émettre une hypothese.

— Je m’en rends compte, dit Runcible. Mais, bon sang, cette
histoire devrait quand méme susciter autant d’intérét que
n’importe quelle découverte scientifique qui...
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— Oh, si c’est a la publicité que vous pensez, I'interrompit
Freitas, vous ne risquez pas d’en manquer. Les suppléments du
dimanche vont en parler pendant un siecle. En supposant que
votre crane soit authentique.

Au bout d’'un moment, Runcible demanda :

— Et le test du carbone ?

— Le « test du carbone », comme vous dites, nous apprendra
quelque chose : un age approximatif. Mais seulement celui du
crane — et s’il est authentique, son age n’est pas contestable de
toute facon. Ce qui nous intéresse, c’est 'élément indigene.
Voyez-vous, supposons qu’il ait été trouvé, disons, au Proche-
Orient. (Freitas regarda Runcible.) En Palestine, par exemple.
Un véritable crane de Néanderthalien — et on en a découvert un
certain nombre la-bas — accusant un age d’environ, disons,
100 000 ans. En étant transporté jusqu’ici, en Californie, il
n’aurait rien perdu des caractéristiques chimiques exploitées
par ce qu’on appelle « le test du carbone ». Vous voyez ? En fait,
ce test de la datation par l'analyse du carbone 14 sera la
principale technique qui nous permettra de dater le crane.

— Vous pourrez m’apprendre, résuma Runcible, si le crane
est authentique ou non. Mais ce sera tout.

— Pas exactement. Qui vous a dit, pour commencer, qu’il
s’agissait d'un crane de Néanderthalien ? D’ou vous vient cette
idée ?

— Wharton.

— Ma foi, c’est un amateur éclairé. Mais...

Freitas haussa les épaules.

— Vous pensez, dit Runcible, que cette histoire est un coup
publicitaire ?

— Ce serait un argument ad hominem, répondit Freitas.

— Ce qui veut dire ?

— Que nous commettrions une erreur de logique en nous
interrogeant sur les motifs ou... la profession du découvreur,
plutdt que sur les qualités de la découverte. Evidemment, nous
éviterons de le faire.

— Bien que je sois agent immobilier...

— Le crane pourrait quand méme étre authentique. Et vous
pourriez tres sincerement le croire authentique alors qu’il ne
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I'est pas. Et ainsi de suite. Votre métier et vos convictions
n’entrent pas en ligne de compte. Vous comprenez ?

Ils étaient arrivés a la villa, a présent ; I'air songeur, Runcible
gara la voiture et coupa le moteur.

— Pourrais-je persuader votre femme de me faire du café ?
demanda Freitas en ouvrant la portiere. Je la vois qui nous
attend, la-bas, sur la véranda. Du moins, je présume que c’est
votre femme.

Runcible étouffa un grognement ; agrippée a la rambarde de
la véranda, Janet les regardait, 1’ceil vague.

Apres avoir bu son café, le Dr Freitas traversa le jardin — en
prenant tout son temps, apparemment — puis la partie de
terrain restée a I’état sauvage, pour parvenir enfin au bosquet
d’eucalyptus. Runcible le suivait, en trainant la valise.

Le crane, bien sir, n’était plus dans sa niche ; Runcible
lavait rapporté chez lui, pour le mettre en stireté. Mais avant de
I'examiner, Freitas voulait voir le site. Il écouta patiemment
Runcible lui retracer 'histoire de la découverte : les travaux de
drainage chez Dombrosio, les calculs de Wharton qui les avaient
conduits au bouquet d’eucalyptus, I'excavation de la tranchée
par I’équipe de Flores armée de pelles.

— Et tout était accessible ? demanda Freitas. Je veux dire,
dans la terre meuble, pas dans la roche ?

— Dans la terre, reconnut Runcible. Mais rien de plus
normal ; ce sont certainement les eaux de ruissellement qui ont
apporté les vestiges jusqu’ici, depuis un point situé plus en
altitude. La-haut, on en trouverait certainement d’autres dans la
roche elle-méme.

Il désigna le sommet de la colline, mais Freitas ne s’en rendit
pas compte. L’anthropologue avait enfilé une combinaison de
travail qui le protégeait des chevilles jusqu’au cou, et il portait
des bottes par-dessus ses chaussures ; s’accroupissant, il se mit
a gratter le sol avec une sorte de rateau.

— A-t-on tamisé la terre ? demanda-t-il. En lancant les
pelletées sur un grillage métallique ?

— Non.

Freitas réfléchit.
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— Bon, allons voir ce crane, dit-il au bout d’'un moment.

Mais il resta sur le site. Pendant presque une heure, il gratta,
creusa, prélevant divers échantillons qu’il rangea dans des
enveloppes et des flacons, prenant des notes sans dire un mot a
Runcible. Puis il finit par se relever.

— Le crane, fit-il.

Les deux hommes retournerent a la villa. Runcible avait
rangé le crane dans une valise, au fond d'un placard fermé a clé.
Transportant la valise avec précaution, il la posa sur le lit.
Quand il l'ouvrit, Freitas rit. Le crane était enveloppé dans
plusieurs livres de coton, qui formait une énorme sphere
blanche et molle.

— Je vais le déballer, dit Freitas, en s’asseyant par terre, la
sphere devant lui.

Avec le plus grand soin, il 6ta les bandes de coton et les posa
sur le coté.

Bient6t, le criane apparut. Sale, desséché, jaunatre... Il
provoquait toujours, chez Runcible, la méme crainte, et la
méme curiosité fébrile. Comme si c¢’était quelque chose d’illicite,
pensa-t-il en regardant Freitas. Des photos cochonnes.
Interdites et excitantes, stimulantes... Il sentit son pouls
s’accélérer quand Freitas passa ses mains sur la machoire
grélée, maculée.

— L’aspect, finit par déclarer Freitas, est indubitablement
néanderthalien. Vous voyez ceci ? Regardez ces dents. Un étre
pareil ne devait sans doute pas pouvoir parler. II devait se
nourrir principalement de légumes. De graines grues. De grains
de blé. Peut-étre mangeait-il de la viande, en de rares occasions.
Cette machoire devait rendre impossible 'usage de la parole.
Quoique nous ne puissions I'affirmer avec certitude.

Cependant, il avait une capacité cranienne suffisante pour
accéder au langage. Bizarre. Il était vraiment différent de nous.

La voix de Freitas s’éteignit ; il s’était laissé absorber par ses
réflexions.

— L’os est friable, n’est-ce pas ? dit Runcible.

Freitas grogna.

— Vous savez, nous avons été contemporains de cet homme-
l1a. C’est ce que Leakey a démontré.
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— Wharton me I’a dit, fit Runcible.

— Au début, on a contesté les découvertes de cranes d’homo
sapiens dans les strates les plus anciennes. On prétendait qu’ils
avaient dii tomber a ces profondeurs-la. Quand je dis « on », je
veux parler des bons vieux darwinistes orthodoxes. Pour eux, le
primitif, la brute, ’étre inférieur n’avait pu qu’apparaitre en
premier. L’homme supérieur, ’homme achevé, devait provenir
de TIévolution du sous-homme. C’est dans la logique
aristotélicienne, n’est-ce pas? (Relevant la téte, Freitas fixa
Runcible.) Rendez-vous compte... (Il tapota le crane avec une
sorte d’outil métallique ressemblant a une paire de pinces.) En
fait, ces pauvres créatures dépensaient toute leur énergie, aussi
bien physique que mentale, simplement pour survivre. Voila la
véritable différence. Ce n’est pas que nous soyons plus
intelligents ni plus évolués. Mais nous avions un avantage, une
vraie richesse : le temps ne nous était pas compté. J’ai pitié de
lui, conclut Freitas en touchant le crane.

Bien que se sentant un peu présomptueux, Runcible risqua :

— Hélas, pauvre Neanderthalz...

Freitas ne rit pas.

— Oui, fit-il, pauvre Neanderthal, en vérité. Dieu qu’il devait
étre laid. Et c’était un tout petit bonhomme, vous savez. Bien
que j'aie entendu dire — dans les coteries pseudo-freudiennes,
surtout — que notre mythe de l'ogre pourrait en étre une
survivance dans notre mémoire collective. Mais j’en doute.
Enormément. Neanderthal était un végétarien au dos voité,
incapable de se tenir parfaitement droit. Il fabriquait des outils,
cependant. Si on définit 'homme comme étant un animal
capable de créer des outils, alors, cet individu appartient bien a
I'espece humaine.

Un silence s’installa entre les deux hommes.

— Je vais vous dire a quoi les Néanderthaliens ressemblaient
vraiment, reprit Freitas. Ce n’étaient pas des ogres qui
inspiraient la terreur, mais plutot des especes de nabots

2 Référence a une réplique de Hamlet : « Hélas, pauvre Yorick », que
prononce le héros lorsque, dans le cimetiere, il ramasse le crane du fou
du roi. (N.d.T.)
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timides... Dans mon esprit, je les compare a ces ouvriers
d’'usine, honteusement exploités, du dix-neuvieme siecle
anglais. Ou a des serfs du Moyen-Age. Incroyablement bornés,
repoussés de toutes parts, mis a I'écart. Peut-€étre les laissait-on
porter du bois. Construire un feu, dépecer les animaux, macher
la peau des bétes. Vous savez, c’est une idée qui m’est venue : si
nos ancétres avaient le temps de peindre de superbes taureaux
sur les murs de leurs cavernes, c’est peut-étre parce qu’ils
avaient des esclaves. Comme celui-ci. (Freitas tapota le crane.)
Une race inférieure pour exécuter ces taches ingrates a leur
place, pour les libérer.

— Pourquoi pas ? fit Runcible. S’ils ont vraiment vécu cote a
cote, et non pas Neanderthal d’abord, puis Cro-Magnon ensuite.

— Les crimes que nous avons commis... reprit Freitas. Le
crime de la vie, je suppose. Supplanter les faibles. Tuer les étres
inférieurs, les réduire en esclavage. Le crime, c’est d’étre faible,
n’est-ce pas ? Si 'on est vulnérable, on mérite d’étre écrasé. Le
Christ était le pécheur par excellence, en ce cas. (Il regarda
Runcible avec une moue désabusée.) Excusez-moi. Sur ce sujet,
votre religion n’est plus a faire.

— Combien de temps cela prendra-t-il pour effectuer les
tests ? demanda Runcible.

— Des semaines. Au moins.

— Vous allez emporter le crane avec vous ?

— J’aimerais bien. Mais si vous ne voulez pas vous en
séparer, je peux y prélever ici méme ce dont j’ai besoin.

— Il m’est venu a I'idée, dit Runcible, que vous voudriez sans
doute passer la nuit ici. Ce n’est pas la place qui manque.

— Peut-étre, répondit Freitas. J’aimerais voir Wharton
pendant que je suis la. Pourrions-nous lui demander de venir ?

— Bon sang, fit Runcible, il est la tous les jours, des que
I’école est finie. Il creuse partout, comme un prospecteur qui
flaire le bon filon.

Il était quatorze heures trente.

— Bien, dit Freitas. Je ferai peut-étre quelques fouilles avec
lui. I a probablement des outils. En ce qui me concerne, je n’ai
rien apporté, sinon une petite pelle.

— Au sous-sol, expliqua Runcible, vous trouverez tout ce
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qu’il vous faut comme outillage. Je suis allé chez Grandi et j'ai
acheté tout ce qui m’est tombé sous la main. Le grand jeu. (Il
hésita avant d’ajouter:) Le crane, vous pensez quil est
authentique ?

— Je ne peux pas me prononcer.

— Sur le plan scientifique, bien siir que non, mais je veux
dire : quelle est votre impression personnelle ? Vous n’avez pas
une intuition ? Moi, j’en ai toujours, en ce qui concerne mes
clients. Des que je les vois, je peux dire s’ils me menent en
bateau, s’ils ont vraiment la somme dont ils prétendent
disposer.

Freitas déclara :

— Si je lavais trouvé moi-méme, jaurais eu aussitot,
instinctivement, 'impression qu’il était authentique.

Un vertige s’empara de Runcible, une sensation de
puissance, de joie et de... Dieu savait quoi encore. Il n’avait
jamais rien éprouvé de semblable. Il se sentait transporté.

— Ce doit étre ce que ressent un collectionneur de timbres,
murmura-t-il.

— Vous feriez mieux de ne pas vous emballer trop vite,
conseilla Freitas d'un ton sec. Attendez les tests.

— D’accord, fit Runcible.

Mais je sais ce quils vont donner, se dit-il. Je connais
d’avance les résultats.

Une semaine plus tard, alors que Runcible passait a son
bureau pour prendre un trousseau de clés, la vieille dame qui lui
servait de secrétaire lui annonca, délaissant sa machine a
écrire :

— Monsieur Runcible, il y a deux messieurs qui vous ont
demandé. Ils ont dit qu’ils repasseraient. Je pense qu’ils sont
allés boire un café. L'un d’eux était ce professeur, le Dr Freitas...

Dix minutes apres, Runcible les vit traverser la rue. De
nouveau, Freitas portait un costume rayé et un nceud papillon.
Il était accompagné d'un homme grand et fort qui avait I’allure
d’'un démarcheur de compagnie d’assurances. L’'inconnu, coiffé
d’un Stetson, était vétu d’'un costume sombre et d'une cravate
d’un vert vif ; il portait une serviette sous son bras.
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— Pouvons-nous parler ? demanda Freitas des que son
compagnon et lui eurent pénétré dans le bureau. Je vous
présente mon collegue, Jack Bowman, également du
département d’anthropologie.

Les trois hommes se retirerent dans une piece annexe que
Runcible utilisait comme espace de rangement. Assis sur une
caisse en bois, Freitas déclara :

— Pour autant que nous le sachions, a ce stade de nos tests...
(Il fixa Runcible.) Votre crane n’a aucune antiquité.

— Ce qui veut dire ? demanda Runcible.

Il sentit son sang se figer dans ses veines, son corps cesser de
fonctionner.

— Il pourrait avoir cinquante, cent ou deux cents ans.
Autrement dit, il est contemporain.

Runcible ne sut quoi répliquer a cela. Dans la piece voisine,
le téléphone sonna, et la vieille dame répondit. Les affaires,
pensa-t-il. Qui continuent.

— Et maintenant ? fit Runcible.

— Nous aimerions, répondit Bowman, emporter le crane et
les outils que vous avez trouvés. Pour des tests
complémentaires.

— Bien stir, dit-il, la bouche soudain remplie d'un gofit de
saumure, terriblement salé. Qu’est-ce que je peux perdre ?

— Le crane, dit Freitas. Ou plutot, c’est nous qui risquons de
le perdre ou de l'endommager. Nous y ferons attention,
évidemment. Bowman s’y intéresse beaucoup. Et moi aussi,
d’ailleurs.

— A qui d’autre avez-vous demandé de 'examiner ? s’enquit
Bowman. J’ai vu plusieurs articles a son sujet, mais je n’ai pas
pu savoir, parmi leurs auteurs, lesquels l'avaient réellement
étudié de pres, ni quelle était leur compétence en la matiere.
Tout ce que j’ai compris, c’est que vous étiez personnellement
persuadé de son authenticité, et que votre conviction s’appuyait
sur un avis autorisé, celui d'une personne possédant un certain
statut sur le plan professionnel.

— Vous connaissez Michael Wharton ? fit Runcible.

Il estime que c’est un véritable crane de Néanderthalien, et il
I’a examiné de pres.
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Bowman interrogea Freitas du regard.

— L’instituteur du cours moyen, précisa Freitas. De 1’école
primaire locale. Il possede de bonnes connaissances de base.

Les deux hommes eurent un léger sourire ; ils échangerent ce
qui aurait pu étre un clin d’ceil. Machinalement, Runcible
alluma une cigarette, en évitant de les regarder directement.

— Et vous ? poursuivit Bowman. Par simple curiosité. Vous
étes agent immobilier, dans cette région. Quelle est votre
formation ? Avez-vous fait des études supérieures ?

— Non, répondit Runcible.

— Ici, tout le monde fait des fouilles, dit Freitas. Pour trouver
des pointes de fleche, en tout cas.

— Allons voir le site, proposa Bowman.

Runcible les emmena en voiture de ’agence jusqu’a chez lui.
Quelques curieux rodaient autour de la maison. Runcible avait
fait installer, tout autour de sa propriété, une cloture plus solide
que 'ancienne pour éloigner les intrus, et il avait planté partout
des panneaux DEFENSE D’ENTRER. Ni Freitas ni Bowman ne
remarquerent les badauds; ils franchirent la barriere, et se
retrouverent bient6t dans le bouquet d’eucalyptus, en tenue de
travail et munis de leurs outils, préts a gratter le sol.

— Cette histoire vous a fait beaucoup de publicité ? demanda
Bowman lorsquun groupe de gens apparut sur la colline
dominant la propriété. Veillez bien a ce qu’ils ne puissent pas
entrer chez vous ; sinon, ils vont commencer a tout emporter en
guise de souvenir — les cailloux, les bouts d’os, jusqu’a la
moindre écharde. Ils ne vous laisseront rien.

— Quand je suis au travail, dit Runcible, c¢’est ma femme qui
surveille. Et la nuit, il y a tellement de chiens, par ici, que
personne ne peut circuler a pied.

Il était assis sur un rondin, non loin d’eux.

— Ecoutez, dit Freitas, nous aurions sacrifié un testicule
chacun si ce crane avait pu se révéler provenir du milieu du
pléistocene.

— Je sais, fit Runcible.

Il resta assis, a regarder les deux hommes creuser. Une
heure, environ, se passa ainsi, pendant laquelle ils ne lui
adresserent la parole ni I'un ni l'autre. Pourtant, les deux
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chercheurs débattaient entre eux de divers sujets. A un certain
moment, ils cesserent de travailler pour examiner ce qui lui
sembla étre une sorte de domino pale et rongé ; sans se donner
la peine de lui montrer I'objet, ils le rangerent dans une boite.

— Je ferais mieux de retourner au bureau, déclara finalement
Runcible.

C’est a peine s’ils 'entendirent.

Déprimé et vaguement amer, Runcible les quitta, monta
dans sa voiture et retourna a ’agence. En arrivant, il reprit son
travail ou il 'avait laissé ; il se fit remettre le trousseau de clés
par sa vieille secrétaire, et se rendit sur le plateau pour le
remettre a son nouveau propriétaire.

Ce soir-la, alors qu’il fermait ’agence, Janet 'appela.

— Léo, dit-elle, M. Freitas et son collegue m’ont demandé de
te téléphoner. Ils sont sur le point de partir, et ils veulent
emporter le crane. Ils ont dit que je devrais te demander la
permission avant de le leur laisser.

— Ils peuvent le prendre, dit Runcible.

— Ils se servent de ta machine portative, pour taper une sorte
de recu.

— D’accord, fit-il avec irritation. Ca m’est égal.

En rentrant chez lui, il constata que les deux hommes
n’étaient pas encore partis. Ils se trouvaient dans son bureau,
assis 'un en face de lautre, en grande discussion. Quand
Runcible pénétra dans la piece, Freitas expliqua :

— Nous avons oublié un détail : notre voiture est restée au
bas de la c6te. Nous serions bien descendus a pied, mais nous
avons beaucoup de choses a porter, y compris votre crane.

— Je vais vous conduire, proposa Runcible.

— Nous avons fait plusieurs découvertes d’'un certain intérét,
annonc¢a Bowman.

Ils avaient déployé, sur le bureau, un grand morceau de tissu
sur lequel Runcible vit un certain nombre d’objets maculés de
terre ; apparemment, des outils en os ou en granit. Et, sur le
plancher, une forme sphérique assez volumineuse était
enveloppée dans du papier journal.

Runcible sentit son pouls s’accélérer.
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— Oui, monsieur, dit Bowman. Un second crane. Plus le
bassin et les fémurs. Celui-ci semble de sexe féminin.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Runcible. Est-ce que
ce n’est pas un bon signe ?

Freitas précisa :

— Cette fois encore, il est clairement néanderthalien. Cela ne
fait aucun doute. C’est vraiment troublant. Si 'on excepte les
résultats de I'analyse du carbone 14, votre crane présente des
signes évidents d’authenticité. Et un examen rapide du second
groupe d’ossements, qui est aussi plus complet, semble
confirmer cette impression — a notre avis, du moins.

Derriere ses manieres calmes et posées, passait un frisson
d’exaltation. Runcible s’en rendit compte, et il nota la méme
émotion sur le visage de Bowman. La méme tension.

Voila l'expression qui a dii étre la mienne, aussi, pensa
Runcible, la premiere fois que j’ai eu vent de cette histoire, et de
ses implications.

— Le test de la datation du carbone 14, ajouta Bowman, a
anéanti Piltdown, I’a chassé des pages de la Britannica et lui a
fait terminer sa carriere comme attraction de féte foraine. (D un
geste, il désigna le paquet posé par terre.) Ici, nous avons les
résultats du test des le départ. Il n’y a aucune raison de les
mettre en doute. Votre crane n’appartient pas a cette période,
c’est clair ; et c’est probablement le cas, également, de celui-ci.
Bien siir, nous vérifierons quand méme.

Nerveusement, il se mit a arpenter la piece, en se frottant la
levre inférieure.

— Qu’en pensez-vous ? dit Runcible. Qu’est-ce que ca veut
dire ?

— Cela veut dire que nous devons différer notre jugement,
commenta Freitas.

Jetant un regard vers lui, Bowman ajouta sechement :

— Nous nageons completement. C’est la confusion la plus
totale. (Il paraissait inquiet, amer, a présent.) Supposons que,
pour une raison quelconque, ces objets n’aient subi aucune
détérioration — par exemple, qu’ils se soient trouvés en contact
prolongé avec une substance, un matériau qui les aient
contaminés de telle facon que leur taux de carbone soit
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perpétuellement maintenu. (I haussa les épaules.)
J’abandonne ; c’est déja assez ridicule comme ca.

— La bombe a hydrogene n’a-t-elle pas modifié les dépots de
carbone du monde entier ? demanda Runcible.

Aucun des deux hommes ne lui répondit.

— Je vais vous dire ce que je pense, dit Freitas. Je crois que
c’est 'histoire de 'homme de Piltdown qui se reproduit de A
jusqu’a Z. Ce crane est un faux, une imitation parfaite jusque
dans les moindres détails, minutieusement confectionné, mais
qui ne résiste pas au test de la datation du carbone. C’est
d’ailleurs pour ca que nous utilisons ce test, bon sang.

Bowman fit observer :

— On pourrait croire que, de nos jours, alors que tout le
monde connait la méthode de datation du carbone, un faussaire
assez habile pour faire une bonne copie — et qui aurait une
bonne raison de la fabriquer — se procurerait un crane
suffisamment ancien. En philatélie, quand un faussaire veut
contrefaire un timbre ancien de valeur, il utilise une émission de
la méme époque, imprimé sur le méme papier, du papier
ancien. Il n’imite que la partie imprimée. Son papier résiste aux
tests.

— Y a-t-il la moindre preuve qu’il s’agisse d’un faux ?

— Vous voulez dire, des traces indiquant que le crane a été
faconné ? Par des outils ? Des outils métalliques ? Qu’il a été
teinté ? (Bowman réfléchit.) A vrai dire, non. Pour linstant,
Nnous ne pouvons pas nNous pPrononcer sur ce que nous avons
découvert aujourd’hui. Mais nous vérifierons plus tard, quand
nous aurons tout rapporté a Berkeley.

I1 fallut plusieurs heures supplémentaires aux trois hommes
pour emballer correctement chaque objet, et ranger le tout dans
la De Soto noire de Freitas. Apparemment, leur activité n’était
pas passée inapercue; deux voitures remplies de reporters
apparurent, l'une comme lautre en provenance de
San Francisco, et les journalistes flanerent dans les parages
pendant qu’ils terminaient leur chargement.

Le lendemain matin, quand Runcible acheta son Chronicle, il
découvrit en premiere page, dans la colonne de gauche, un
article a son sujet.
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LE CRANE DECOUVERT PAR L’AGENT IMMOBILIER
EST UN CANULAR, DECLARENT LES CHERCHEURS
DE L’'UNIVERSITE.

Assis dans sa voiture, en état de choc, il lut I’article.

Le Chronicle vient d’apprendre aujourd’hui méme, en
exclusivité, que les anthropologues de I'université de
Californie, en étudiant le prétendu crane de 1’age de pierre
récemment mis au jour par lagent immobilier Léon
Runcible a Carquinez, dans le Comté de Marin, sont
parvenus a la conclusion provisoire que le crane est soit
lceuvre d’'un habile plaisantin, soit une formation
naturelle accidentelle datant de trois cents ans tout au
plus. Les saillies surplombant les orbites, la machoire
fuyante et les dents solidaires, selon Jack Bowman du
département d’anthropologie, ne prouvent peut-étre rien
de plus que l'existence d’'un individu difforme « qui
possédait, par hasard, certaines des caractéristiques
physiques » que les anthropologues associent a la race de
Neanderthal, un « chainon manquant » depuis longtemps
disparu qui a vécu il y a des centaines de milliers d’années
en Europe et en Asie, mais pas en Amérique du Nord ni
du Sud, d’apres les experts. Les recherches sur ce crane, et
sur d’autres découvertes plus récentes, se poursuivent
encore. Les anthropologues qui cherchent a savoir s’il
s’agit d’'un faux ou d’'une découverte scientifique majeure
affirment a présent quun squelette entier aurait été
exhumé. Il y a trois semaines, maintenant, que Léon
Runcible de Carquinez a annoncé avoir trouvé un
authentique crane de Néanderthalien, et bien que cette
affirmation n’ait été corroborée par aucune preuve
scientifique, l'opinion générale était quune telle
découverte appartenait au domaine du possible. L’homme
de Neanderthal, une race sub-humaine caractérisée par sa
posture volitée, son menton fuyant et son front en saillie,
peuplait autrefois, pense-t-on, la majeure partie de la
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planete. De nombreux fragments de squelette de type
néanderthalien ont été découverts au cours des quarante
dernieres années. L’homme de Neanderthal fabriquait des
outils en silex, et il avait peut-étre des rites religieux
primitifs. Il est le plus connu des prétendus « chainons
manquants » qui ont précédé ’homme actuel. L’annonce
de cette découverte, dont on ne sait pas encore si elle
possede une valeur scientifique incalculable ou si elle
n’est que I'ceuvre d’un faussaire, nous ramene a l’esprit la
démystification récente du prétendu «crane de
Piltdown », universellement reconnu comme authentique
par les scientifiques du monde entier pendant plusieurs
décades. La démonstration fut faite qu’il s’agissait d’'un
canular. Composé d’'un crane d’homo sapiens et...

Runcible n’alla pas voir en page 6 la suite de l'article. La
barbe ! se dit-il, pliant le journal pour le poser sur le siege, pres
de lui. Il se rendit a I’agence, et de 13, il téléphona au Chronicle.

— Ecoutez, dit-il dun ton cassant, dés quil fut en
communication avec quelqu’'un de plus haut placé que la
standardiste. Ici Léo Runcible. Il y a un article, a la une du
Chronicle de ce matin, qui parle de moi et du criane que jai
découvert.

Son correspondant semblait connaitre le contenu de I'article.
Se carrant dans son fauteuil, et tenant le combiné écarté de sa
bouche, Runcible poursuivit d'une voix ferme, celle qu’il utilisait
quand il appelait quelqu'un pour lui donner des ordres. Ce
n’était pas le ton qu’il prenait avec ses clients ni avec ses amis.

— Voici ce que jai a dire, déclara-t-il. Je veux que vous
sachiez ce que je pense de cet article, et vous pouvez publier ma
réponse. Il n’y a pas de canular, dans cette histoire ; vous
comprenez ce que je vous dis ? Vous m’entendez bien ? (Il
parlait lentement, maitrisant son débit pour ne pas s’emballer ;
il tenait a leur faire entendre I’exaspération froide qu’ils avaient
provoquée chez lui en imprimant ces allégations.) Notre
région... vous savez de quoi je parle ? Je veux dire, la région de
Carquinez, dans le Comté de Marin Ouest, I'une des plus belles
sinon la plus belle de la Californie du Nord, est célebre pour les
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découvertes quon y a faites. Des découvertes historiques et
scientifiques. Cela fait combien de temps que vous n’y avez pas
envoyé un journaliste ?

L’employé du Chronicle répondit que plusieurs reporters s’y
étaient rendus récemment pour enquéter sur 'histoire du crane.

— Alors, en ce cas, je me demande bien quelle peut étre leur
valeur professionnelle, continua Runcible. S’ils ont pu venir ici
sans voir de quel genre de région il s’agit, et quelle sorte de
personnes y habitent. Avez-vous l'intention d’insinuer qu’il y a
des gens, ici, qui n’hésiteraient pas a se moquer du bien public ?
Laissez-moi vous dire une chose. Nous avons trop de respect, a
Carquinez, pour le bien public. Nous avons trop de respect pour
nous-mémes. Si canular il y a, c’est dans votre article qu’il se
trouve. (A présent, son ton montait d’'un cran.) Et vous pouvez
reproduire mes paroles. Si cela vous intéresse plus de faire du
sensationnel aux dépens de la science que de chercher la vérité,
alors, allez-y, et tant pis pour vous. Mais ne comptez plus sur
moi. Quant aux prochaines informations en provenance de
Carquinez, je crois que je serais bien inspiré de les foire parvenir
a un autre périodique.

A lautre bout du fil, ’homme dit quelque chose, mais
Runcible ne I’écouta pas.

— Au revoir, fit-il.

Et il raccrocha. Il resta un moment assis a son bureau, le
temps de se calmer, de maitriser de nouveau sa voix. Puis il
appela les renseignements pour obtenir le numéro de
I'université de Californie a Berkeley. Quand il eut le standard de
I'université au bout du fil, il demanda a parler a Bowman ou a
Freitas, du département d’anthropologie.

Ce fut Bowman qu’il parvint finalement a joindre.

— Ecoutez, fit Runcible, avez-vous lu le Chronicle de ce
matin ?

— Qui, répondit Bowman. Nous allions vous appeler, mais
Tony n’est pas encore arrivé. Je l'attends ; il devrait étre ici
d’'une minute a 'autre. Il est plus de neuf heures.

— Qu’avez-vous raconté au Chronicle ? demanda Runcible.
Que le crane que j’ai trouvé est un canular ? Qu’avez-vous dit ?

— Nous avons examiné le second squelette, le plus complet,
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dit Bowman. Nous y avons trouvé des vernis synthétiques, des
traces de décolorants et d’acides utilisés pour vieillir
artificiellement le matériau. De toute évidence, I'inconnu qui I'a
confectionné n’y a pas apporté le méme soin qu’au premier. Il a
di le terminer il y a tres peu de temps. Une partie du vernis
n’était pas completement seche. Des particules de terre s’y
étaient incrustées.

— En ce cas, aucun doute n’est permis, commenta Runcible
en gardant une voix calme.

— Absolument aucun doute, confirma Bowman. Quelqu'un a
fabriqué ces objets dans un atelier, a l'aide d’outils et de
produits modernes.

Il s’exprimait d’'une facon froide et distante, sans la moindre
trace de bienveillance ; il ne se donnait certainement pas la
peine d’annoncer les mauvaises nouvelles en douceur.

— Merci beaucoup, dit Runcible d’un ton aussi austere que
possible. Voila qui répond a ma question.

Puis il raccrocha.

Tandis qu’il restait assis a son bureau, a méditer, le
téléphone sonna. Il répondit, et se retrouva en ligne avec
Bowman.

— Je voulais vous dire une chose, commenca Bowman, mais
vous avez raccroché si brutalement... En aucun cas, il n’est
question pour nous de vous accuser, ni méme de vous
soupconner d’avoir joué un role quelconque dans la confection
de ces objets.

Runcible garda le silence.

— Nous nous contentons de vous rendre compte, poursuivit
Bowman, du résultat de nos recherches. Et c’est ce que vous
nous aviez demandé de faire.

— C’est exact, dit Runcible.

— Nous nous ferons un plaisir de vous expédier ou de vous
apporter un rapport complet. Et, bien siir, nous vous rendrons
les objets eux-mémes.

— Entendu.

Bowman ajouta :

— A propos, l'article du Chronicle se fonde sur nos premiers
résultats. Ceux qui concernent le premier crane. Pour le
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moment, nous n’avons encore rien dit a personne au sujet de ce
que nous avons trouvé hier soir ; nous voulions vous en parler
d’abord pour savoir ce que vous en penseriez.

— Je vous donne le feu vert, fit Runcible.

— Parfait, dit Bowman. Il n’y a pas d’autre solution, a vrai
dire.

— J’aimerais les faire examiner par quelqu’'un d’autre, dit
Runcible. Avez-vous des suggestions ?

Cela parut refroidir quelque peu Bowman.

— Ma foi, fit-il, je ne sais trop. Vous pourriez les soumettre a
une autre université. Elles ont pratiquement toutes des
laboratoires d’analyse. Je me renseignerai, si vous voulez. Il y a
Stanford, évidemment.

— Je vais m’en occuper, dit Runcible. Stanford. Merci.

Bowman précisa :

— Mais il ne fait aucun doute que ces objets ont été
confectionnés dans un atelier. Il y a méme des marques faites
par des outils métalliques.

— Tres bien.

— Mais vous ne comprenez pas? fit Bowman d’un ton
percant. Ce n’est pas une conjecture de notre part. Il y a méme
de petits morceaux, des particules de métal décelables au
microscope ou par analyse spectroscopique. C’est le genre de
détail que 'on peut prouver. Nous pouvons méme vous dire qui
fabrique certaines des résines utilisées. Du Pont, entre autres. Il
y a une résine qui sort de leurs usines ; ce sont eux qui 'ont
inventée.

Runcible raccrocha aussitot.

Voila qui cl6t la question, se dit-il. Tout est clair, maintenant.
Quelqu’un a fabriqué ce crane et I’a enterré dans ma propriété.

Mais au bout d’'un moment, il appela le standard de nouveau.
Il demanda a l'opératrice le numéro de I'université Stanford a
Palo Alto. Puis, quand il obtint la communication, il demanda
qu’on lui passe un responsable du département d’anthropologie.
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Assise en face de son mari sur le divan du salon, le journal
ouvert sur ses genoux, Sherry déclara :

— C’est fascinant, cette histoire au sujet de Runcible et de
son crane de Néanderthalien.

Walter Dombrosio la regarda attentivement. Avait-elle
deviné ? Elle connaissait son habileté, son expérience, et elle
n’ignorait rien des canulars qu’il avait montés par le passé. Mais
elle ne semblait pas établir de lien entre I'article du journal et
son mari.

— Oui, fit-il prudemment, je I'ai lue.

Sherry poursuivit :

— Voila des semaines, maintenant que les journaux en
parlent régulierement.

— Je sais, fit-il.

— Qu’est-ce que tu en penses ? Le criane est authentique,
d’apres toi ?

— Les chercheurs de Berkeley n’ont pas dit que c’était un
faux ?

— Si, dit Sherry, lisant attentivement. Ils affirment qu’il n’est
pas ancien, et qu’il a été modifié par un faussaire contemporain
éclairé, tres au fait des objets et des races de I'age de pierre.
Mais le journaliste ajoute aussi que Runcible va faire examiner
ses découvertes par I'université de Stanford.

— Et que pense-t-on de cette idée a Stanford ?

— Ils n’ont pas fait de déclaration pour le moment. (Pliant
soigneusement le journal, Sherry le posa pres d’elle et I'aplatit
de la main.) Mais ils accepteront, tu ne crois pas? De
I’'examiner. Ils ne peuvent guere se permettre de refuser.

— Je suppose, dit Dombrosio.
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Il n’avait pas tres envie de poursuivre cette discussion. En
fait, il parlait rarement avec Sherry, le soir. Apres diner, quand
ils avaient fini la vaisselle, il avait ’habitude de s’isoler pour lire
ou travailler, tandis que sa femme lisait de son co6té, ou
regardait la télévision. Ce soir, pourtant, il était clair qu’elle
avait envie de bavarder.

— Tu ne penses pas, demanda-t-elle, que c’est Runcible qui
I’a fait fabriquer, pour monter un coup publicitaire ? Comme cet
agent immobilier, a Sausalito, qui prétend que c’est 1la que
Drake a accosté, et non pas a Drake’s Bay et que par conséquent
la plaque commémorative est un faux ? C’est une facon comme
une autre de faire connaitre la région. Runcible va attirer de
nouveaux clients a Carquinez, en assez grand nombre, peut-
étre.

Dombrosio acquiesca.

— Ses mobiles sont évidents, poursuivit Sherry. C’est ce que
disent tous les gens a qui j’en ai parlé. Que c’est exactement le
genre de chose dont est capable un homme comme Runcible.
C’est tres astucieux, d’ailleurs, tu ne trouves pas ? Cette histoire
lui a fait une publicité énorme... mais d’un genre plutot douteux,
a mon avis. La plupart des journaux laissent entendre qu’il
s’agit d'un coup promotionnel. Mais sans I'imprimer noir sur
blanc, évidemment. N’est-ce pas a cause de la loi contre la
diffamation ?

— Si, bien siir, confirma Dombrosio. S’ils disaient une chose
pareille, Runcible leur intenterait un proces en diffamation, et
c’est de cette facon qu’il se ferait de la publicité.

— Je déteste les gens comme lui, en fait, déclara Sherry. Les
arrogants, les arrivistes. Oh, je sais que je ne devrais pas dire ca.
C’est vraiment dommage qu’il soit juif.

— Oui, renchérit Dombrosio. I donne aux gens une
mauvaise opinion de sa race.

— Non, ce que je veux dire, c’est qu’on ne peut pas vraiment
le critiquer en public sans risquer de se faire taxer
d’antisémitisme. Donc, cela lui laisse carte blanche pour
continuer a pratiquer ce genre d’opération. Et pour orchestrer
cette propagande douteuse.

— Le genre de publicité qu’il récolte en ce moment ne doit
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pas lui faire spécialement plaisir.

— Mais il devait se douter que le canular serait découvert. Il
savait stirement que cela se retournerait contre lui au bout d’'un
moment, quand les spécialistes auraient examiné le crane. De
plus... (Sherry rouvrit le journal.) C’est lui qui les a fait venir. De
sa propre initiative. Et des qu’il a pu.

— Il se peut que, pour Runcible, toutes les formes de
publicité soient bonnes a prendre, avanca Dombrosio.

Mais, a présent, il ressentait un certain malaise. Runcible
avait pris des risques, mais en souffrait-il ? Y avait-il perdu quoi
que ce soit ?

— Et cette publicité, bonne ou mauvaise, il s’y accroche, dit
Dombrosio.

— Oui, fit Sherry. Il n’a pas renoncé a faire reconnaitre sa
découverte comme authentique. Sans la moindre preuve
scientifique a 'appui.

— L’imbécile, dit Dombrosio avec colére.

— Il veut davantage de publicité.

— Non. Seulement, il ne veut pas admettre qu’il s’est laissé
berner.

Sherry ouvrit des yeux ronds.

— Berner ? (Ses sourcils se haussaient de plus en plus.) Tu
ne crois pas qu’il a tout manigancé lui-méme ? Tu veux dire que
c’est en toute bonne foi qu’il a cru son crane authentique ? Il
s’est fait berner ?

Avec sa vivacité d’esprit habituelle, Sherry avait tout de suite
remarqué le terme choisi par son mari; elle le dévisagea
longuement, en silence.

— C’est possible, fit Walt qui avait hate, a présent, de changer
de sujet.

— Alors, c’est 'ceuvre de quelquun d’autre ! conclut Sherry.
Et la victime, c’est ce pauvre Runcible. C’est fascinant... (Elle
réfléchit a la question, puis s’esclaffa.) Quelle théorie bizarre.
Que m’apprend-elle a ton sujet ?

Dombrosio ne la quittait pas des yeux.

— Voyons, reprit Sherry. Cela signifie peut-étre que tu
refuses d’admettre ta propre crédulité. Te rends-tu compte de la
facon dont tu as projeté tes propres problemes sur Runcible ? 11
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est devenu un symbole pour toi.

A ce moment de la conversation, Dombrosio parvint a
détourner son attention. Passant dans la cuisine, il se mit a
fouiller dans le réfrigérateur a la recherche d'un dessert
quelconque. Sherry le rejoignit, et, ensemble, ils choisirent une
tarte surgelée.

Un peu plus tard, alors qu’ils étaient assis a la table de la
cuisine pour prendre leur dessert, Dombrosio réfléchit a une
idée qui lui trottait dans la téte depuis une semaine.

S’il quittait Sherry, il pourrait s’installer a San Francisco,
louer une chambre ou un appartement d’ou il lui serait facile
d’aller travailler sans avoir besoin d’une voiture. Il pourrait
chercher un nouvel emploi des maintenant, au lieu d’attendre
encore deux mois pour récupérer son permis.

En face de lui, Sherry mangeait sa tarte, tenant sa fourchette
avec une élégance rare. Elle est vraiment ravissante, se dit-il.
Son visage possédait cette douceur qu’il avait toujours aimée en
elle ; ses yeux gris bleu, si grands, avaient un regard innocent.
Le visage de I’Américaine par excellence, pensa-t-il. Pur et sans
tache. Et pourtant, il ne fallait pas se fier aux apparences ;
Sherry n’était pas sans tache, loin de la.

On ne s’en douterait jamais, se dit Dombrosio. Rien ne le
laisserait supposer. Extérieurement, c’est une jolie femme, de
bonne famille, qui sait ce qu’elle veut et fait tout pour atteindre
le but qu’elle s’est fixé. Depuis I'’enfance, elle a I'habitude de
prendre des décisions, et elle n’a pas l'intention de s’arréter.
Pour elle, le mariage n’a jamais signifié se soumettre a un
homme, quel qu’il soit.

Si je la quittais, conclut-il, tout irait beaucoup mieux pour
moi. Cela ne fait aucun doute. Je pourrais mener ma vie a ma
guise, de nouveau.

Et cependant...

Il ne pouvait nier la fierté qu’il éprouvait, vis-a-vis des
autres, en ayant pour épouse une femme d’une telle classe. Le
prestige de Sherry rejaillissait sur lui. Elle lui faisait gravir un
échelon de plus vers I’élite.

Avec angoisse, 1l s'imagina privé de sa femme ; il se vit, lui,
Walt Dombrosio, en tant qu’individu, et non plus en tant
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qu’époux de Sherry. Comment est-ce que je m’en sortirais ? se
demanda-t-il. Certainement pas mieux que maintenant. Plut6t
moins bien. Voyons les choses rationnellement. J’y perdrais. Par
exemple, Sherry est capable de travailler, de contribuer a nos
revenus. C’est appréciable, d’avoir une femme qui gagne de
largent. Imaginons que jaie perdu mon emploi, que je ne
trouve pas de travail, et qu’elle n’en trouve pas non plus ?

Cette hypothese I'épouvanta ; il en frissonna de la téte aux
pieds. Se retrouver coincé ici au fin fond de la campagne... Et si
elle ne savait pas conduire ? On serait completement bloqués.
Peut-étre ne nous resterait-il plus qu’a mourir de faim. Il n'y
avait pas de bureau d’aide sociale, a Carquinez. Ni personne a
qui se plaindre ; personne a qui emprunter de 'argent. Il n'y
avait pas de travail, non plus. A part traire les vaches dans une
ferme. Ou se faire embaucher comme manceuvre a la minoterie.
Et pour ces emplois-la aussi, il fallait une voiture.

— Pourquoi me regardes-tu de cette facon ? demanda Sherry.
A quoi penses-tu ?

En toute sincérité, il répondit :

— J’étais en train de me dire que je ne connaissais pas mon
bonheur d’avoir une femme aussi ravissante.

Le sourire aux levres, Sherry ajouta, avec une perspicacité
terrifiante :

— Et une femme qui travaille.

Cette réflexion secoua Dombrosio. Clignant les paupieres, il
tenta de se ressaisir.

— Tu crois que ¢ca m’amuse ? demanda-t-il. Et ma fierté,
qu’est-ce que tu en fais ? Sais-tu comment je vis cette situation ?
Elle me détruit littéralement.

— Allons, fit Sherry, ce n’est pas si terrible. Elle ne te détruit
pas du tout ; c’est ce que tu aimerais me faire croire.

— Je t’assure que si, insista-t-il.

— Tu ressens un certain malaise, reconnut Sherry. Mais cela
te laisse du temps pour bricoler dans ton atelier. Et, apres diner,
tu peux descendre a Donkey Hall — la salle des anes!— et
trainer toute la soirée avec les autres anes. Rappelle-toi, quand
tu rentrais a la maison apres une journée de travail a
San Francisco, sans oublier la route du retour... Tu étais trop
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fatigué pour faire autre chose qu’aller te coucher.

Dombrosio protesta :

— Dans deux mois, je retravaillerai.

— Peut-étre, dit Sherry.

Horrifié, il s’insurgea :

— Tu sais bien que oui !

— Dans deux mois, tu récupéreras ton permis de conduire.
Et ensuite ? J’aurai toujours besoin de la voiture pour me
rendre a mon travail. Donc, tu voyageras avec moi... (D’un air
triomphant, Sherry braqua son index vers lui.) Tu pourrais le
faire des maintenant. Venir a San Francisco tous les matins
pour chercher du travail. Mais tu ne le fais pas. La situation sera
la méme, a ce moment-la.

— Tu donneras ta démission, avanca-t-il sans grande
conviction.

— Non, fit Sherry. Je continuerai de travailler. J’aime bien
mon emploi. J’aime bien Norm Lausch. C’est agréable d’avoir
un homme tel que lui pour patron ; il vous laisse travailler
comme bon vous semble. Et 4 mesure que le temps passe, je fais
davantage de travaux créatifs, et je m’occupe de moins en moins
de relations publiques.

A ce moment précis, Dombrosio se rendit compte que Sherry
ne lui disait pratiquement rien de ses journées a la Lausch
Company ; elle n’en parlait jamais, et cela, depuis le début.
Quant a lui, I'idée ne lui était jamais venue d’interroger sa
femme. Cet emploi, c’était le domaine réservé de Sherry ; elle
avait pris le relais, et Dombrosio n’y jouait plus aucun role,
désormais. L'un comme l'autre, ils avaient accepté cet état de
fait ; Sherry, parce qu’elle en avait décidé ainsi, et lui... Dieu
savait pourquoi. Pourquoi est-ce que jentre dans son jeu ? se
demanda-t-il. Qu’est-ce que j’en retire ?

Puis il comprit qu’en fait, ce n’était pas lui qui était entré
dans son jeu, mais Sherry qui lui avait imposé sa loi. Il ne
s’agissait pas d’'un acte volontaire, de sa part a lui. Sa femme
avait completement régenté ses sentiments.

Dombrosio constata :

— Tu ferais un excellent cadre dans une grosse entreprise.

— Je suis cadre, dit Sherry. Est-ce qu'on me fait obstacle,
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sous prétexte que je suis une femme ? Ce n’est pas l'avis de
Norm Lausch.

— Tu veux dire que c’est toi qui menes les gens a la baguette,
la-bas ? demanda-t-il.

Il ne pouvait pas s’empécher de trouver ca drole. Cétait
tellement présomptueux, de la part de Sherry, presque
irrationnel. Comme si elle prenait ses désirs pour des réalités.

— Tu sais, reprit Dombrosio, je vois tres bien quel est ton
gros défaut. Tu veux que je te le dise ?

— Mon Dieu, fit-elle, encore un de tes discours
interminables.

— Tu es impatiente, déclara-t-il. Tu ne sais pas attendre.
Comme lorsque tu décides de tout changer de place dans la
maison ; il faut que tu t'y mettes immédiatement, a la minute
méme.

— Si j'attends, cela risque de ne jamais étre fait.

Et nous aussi, nous sommes des objets, pensa Dombrosio.
Pour Sherry, les gens sont des bibelots qu’elle change de place,
qu’elle dispose a sa guise. Elle annihile la spontanéité des
autres, parce qu’elle ne peut pas attendre qu’ils réagissent
comme elle désire les voir réagir ; ce qui devrait venir d’eux-
meémes, elle le leur arrache.

Et elle ne voit pas réellement la différence, se dit-il. Ce n’est
pas de la méchanceté de sa part, mais de I'aveuglement. Sa
vision n’est pas suffisamment pénétrante ; tant que 'apparence
extérieure reste la méme, que les gens acceptent de changer de
place, de se laisser manipuler... elle peut se passer de ce qui se
cache derriere la facade, de ce mythe qu’on appelle I’ame.

Il faut que je la quitte, décida Dombrosio. Et, en terminant sa
part de tarte, il réfléchit de nouveau a la meilleure facon d’y
parvenir.

Assis a son bureau, dans son cabinet de travail, Runcible
relut la lettre qu’il venait de taper. Tout autour de lui, jusque sur
le plancher, étaient étalées des photographies, des
agrandissements sur papier glacé. Dans une enveloppe de
papier kraft grand format, il glissa sa lettre et deux des
photographies. Puis, apres avoir scellé I'enveloppe, il 'adressa
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au département d’anthropologie de I'université de Chicago.

Puis, glissant une nouvelle feuille de papier dans sa machine
a écrire, il commenca une autre lettre. Celle-ci était destinée au
département d’anthropologie de Yale.

A sa droite, il avait une pile de photostats de textes de
référence, tirés de livres scientifiques qu’il avait pu acheter ou
emprunter. Les livres eux-mémes étaient empilés dans un coin
de la piece. Chaque volume était truffé de marque-pages ;
Runcible tenait a retrouver sans peine chaque citation.

Quand il eut fini la lettre pour Yale, il ressortit une fois
encore la plus importante de toutes ; il 'avait rédigée, mais pas
encore postée. Elle était destinée a L.S.B. Leakey.

Tandis qu’il 1a relisait, il entendit frapper a sa porte, d'une
facon qui n’appartenait qu’a sa femme.

— Je suis occupé, fit-il.

A travers la porte, Janet annonga :

— Michael Wharton est ici.

— D’accord, fit Runcible.

Rangeant la lettre a Leakey dans le tiroir, il fit pivoter son
fauteuil.

La porte s’ouvrit et l'instituteur apparut. Runcible ne I'avait
jamais vu dans un état pareil ; ses joues étaient bouffies, et son
cou écarlate. Ses yeux semblaient larmoyer, et pendant un
instant, Runcible crut que Wharton avait une crise aigué de
rhume des foins.

D’une voix étranglée, Wharton annonca :

— Je viens de parler au Dr Freitas, au téléphone. A propos
des résultats de leurs tests démontrant que le criane est un
canular.

Tendant le bras, Runcible prit une tasse de café posée sur le
rebord de la fenétre, au-dessus de son bureau. Il en but une
gorgée sans rien dire.

— Je sais qui a fait ca, affirma Wharton.

Runcible releva la téte.

— Ou avons-nous trouvé les premiers outils en pierre ?
poursuivit Wharton en haussant le ton. Les pointes de fleche ?
Dites-le-moi.

Son comportement frisait I'hystérie, a présent. Sa pomme
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d’Adam montait et descendait, ses yeux brillaient.

— Au bas de la cote, répondit Runcible.

— Chez qui ?

— Chez Walter Dombrosio.

Wharton ajouta :

— C’est lui qui ’'a fabriqué. Il a les capacités pour ca ; il sait
comment s’y prendre. Cest son métier. Un jour, a la salle des
fétes, je lui ai parlé de Neanderthal. Je suis siir de ce que je dis.

— J’y avais pensé, fit Runcible. (L'idée lui en était venue un
ou deux jours plus t6t, apres une conversation téléphonique
avec Freitas.) Ecoutez, dit-il & Wharton. J’ai besoin d’un
renseignement. (Se dirigeant vers la pile de livres, Runcible en
sortit un volume et le rapporta a I'instituteur ; puis il s’assit sur
un tabouret bas en cuir et ouvrit le livre sur ses genoux.) On
prend des empreintes des cranes, poursuivit-il. Je me suis
documenté sur le sujet. On en fait des moulages.

— Oui, dit Wharton qui le regardait fixement.

— Avez-vous déja effectué ce genre d’opération ? Et sinon,
qui sait le faire ?

— J’ai fait des moulages, affirma Wharton.

— Je possede des photographies, poursuivit Runcible. Mais
je veux envoyer des moulages a plusieurs universités de la cote
Est, et peut-étre aussi en Europe. Et je vais faire parvenir tous
les éléments en ma possession a 'université de Tel Aviv. Cest
I'université de Moshe Dayan. Un homme intéressant ; saviez-
vous qu’il était chef supréme des Forces israéliennes pendant la
guerre contre I’Egypte, la campagne du Sinai ? Et c’est I'un des
plus grands archéologues du monde. (Refermant le livre,
Runcible alla le reposer sur la pile.) Voila un exemple, ajouta-t-
il par-dessus son épaule. Il est possible de concilier un intérét
pour la science... Qu’est-ce que je dis, un intérét? Des
connaissances qui font autorité. Dayan est un professionnel. Un
universitaire... Un professeur. Dans la meilleure tradition de la
culture juive. Les Juifs ont toujours vénéré la connaissance.

— Vous n’avez rien a envoyer a l'université de Tel Aviv, dit
Wharton. Sinon un objet truqué que Walter Dombrosio a
confectionné dans le sous-sol de Donkey Hall. Avec I'aide de
Jack Vepp et de Timmons. Je me demandais pourquoi ils
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m’empéchaient d’y entrer.

— Ecoutez, fit Runcible, I'index pointé vers linstituteur.
Imaginez que vous soyez cardiaque, que vous alliez consulter un
médecin — un bon médecin, un spécialiste. Et qu’il vous dise
qu’aucun traitement connu ne pourrait vous sauver. Que feriez-
vous ?

Wharton resta muet.

— Et s’il vous disait, poursuivit Runcible, qu’il ne vous reste,
disons, que six mois a vivre ? Que feriez-vous ?

L’instituteur fit un geste vague.

— Je vais vous dire ce que vous feriez, reprit Runcible. Du
moins, si vous aviez un peu de bon sens. Vous iriez consulter un
autre spécialiste, puis un autre, et encore un autre, jusqu’a ce
que vous en trouviez un capable de vous sauver. Voila ce que
vous feriez.

Au bout d’'un moment, Wharton commenta :

— C’est de la méfiance maladive.

— Oh, non ! protesta Runcible. Pas du tout ; ce n’est pas par
méfiance maladive que je réagis comme ca. Mais par instinct de
conservation.

— Peut-étre bien, reconnut Wharton.

— La science est-elle sacrée ? demanda Runcible. La science,
oui, sans doute. Mais pas le premier grouillot venu qui n’est que
I'employé dune université parmi d’autres. Laissez-moi vous
dire quelque chose, a propos de cette université.

— Celle de Californie, vous voulez dire ?

— Oui, celle de Californie. (Runcible se carra dans son
fauteuil.) C’est la plus grande université du monde.

Wharton hocha la téte.

—Celle qui a le plus de subventions. Dans quels
départements ? En physique. Mon comptable, Lawrence,
travaille pour eux. Pour toutes les sciences physiques. La
chimie. Ils ont le bévatron, la-bas. Ca représente des millions de
dollars. Elle est financée par I’économie nationale. Elle fait
partie du programme national de recherches.

— Oui, acquiesca Wharton.

— Cette université, c’est une énorme machine, poursuivit
Runcible. Savez-vous ce qu’elle produit ? Pas du savoir. Pas des
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érudits. Des techniciens, qui esperent bien toucher un gros
salaire dans une grande compagnie, comme Westinghouse ou
General Dynamics. Croyez-vous que ca les intéresse une
seconde de savoir si une bande de bossus débiles se baladait en
Amérique du Nord il y a cent millions d’années ? Est-ce que ca
va changer quoi que ce soit a '’économie du pays ? C’est ca qui
va nous fournir un combustible bon marché pour les paquebots,
ou une nouvelle téte nucléaire pour un missile destiné a tomber
sur la Russie soviétique ?

Wharton ne répondit pas.

— En revanche, reprit Runcible, si je leur avais envoyé une
boite de je ne sais quelle algue déshydratée, en leur demandant
si elle était riche en protéines, et si on pouvait la faire pousser
dans la baignoire de Monsieur Tout-le-Monde, on aurait peut-
étre eu la politesse de me répondre convenablement, et de faire
des recherches approfondies sur ma découverte.

— C’est l'université de Californie, répliqua Wharton, qui a
effectué les tests de datation sur le crane trouvé par Leakey a
Olduvai.

— Oui, reconnut Runcible. Mais ils savent qui est Leakey. Il a
travaillé pendant vingt-cinq ans dans cette gorge. Bien str qu’ils
ont sorti le grand jeu. Ils savent faire la différence entre un
crane que leur fait parvenir L.S.B. Leakey depuis la gorge
d’Olduvai, au Tanganyika, et celui que leur envoie Léo Runcible,
de I'agence immobiliere Runcible a Carquinez, Comté de Marin,
aux Etats-Unis.

— Vingt-sept, murmura Wharton.

— Je vous demande pardon ? fit Runcible.

— Leakey a travaillé dans cette gorge pendant vingt-sept ans,
pas vingt-cing.

— Quand un homme comme Leakey leur expédie un crane,
dit Runcible, ils ne peuvent pas faire autrement que de
I'examiner. Si c’est moi qui leur en envoie un, rien ne les y
oblige. C’est aussi simple que ca. Dans la vie, on ne fait pas ce
qu’on veut, mais ce qu'on est obligé de faire. Ils peuvent se
permettre de se payer ma téte, mais ils n’oseraient jamais
rembarrer Leakey. Sinon, ils se feraient incendier par la
communauté scientifique tout entiere, et ils le savent bien.
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Runcible marqua un temps d’arrét, et pendant qu’il
réfléchissait a ce qu’il allait dire ensuite, Wharton intervint :

— Combien d’argent cette histoire vous a-t-elle colité, jusqu’a
maintenant ?

— Je ne sais pas, fit-il.

— Vous avez bien une idée.

— Quelques dollars.

— A mon avis, vous avez bien dépensé cent dollars, rien
qu’en communications téléphoniques.

— Plut6t deux cents, reconnut Runcible.

— Alors, vous avez probablement dépensé trois cents dollars
en tout, si 'on compte les livres, les outils, les appels, les
télégrammes, les photostats, et votre temps. Combien d’heures ?
Tout votre temps, en fait. Il y a deux semaines que vous ne vous
occupez plus de votre agence.

Runcible ne réagit pas.

— Vous pourriez faire faillite, si vous continuez comme ca,
dit Wharton.

Apres un silence, Runcible répliqua :

— Cette histoire attire de nouveaux clients.

— Vraiment ?

— Along terme.

— Ce n’est pas pour ca que vous le faites.

Avec un air amusé, Runcible fit remarquer :

— C’est en remuant la terre avec sa pelle, pour déterrer de
vieilles idoles, que Moshe Dayan a appris a connaitre les futurs
champs de bataille du Moyen-Orient.

— Vous vous leurrez si vous pensez vraiment que vous faites
tout ceci dans l'intérét de votre agence. C’est une justification
apres coup. Vous prenez le risque de vous couvrir de ridicule.

En lui-méme, Runcible pensa: C’était un bon juif, mais il
avait trop d’ambition. A voix haute, il ajouta :

— Drole de facon de passer les fétes de Paques.

— Comment ?

— Vous ne connaissez pas les dernieres histoires droles ?

Se levant, Runcible prit la pose du Christ sur la croix, les bras
écartés, la téte penchée sur le c6té.

— Drole de facon de passer les fétes de Paques, répéta-t-il. Je
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vais vous en raconter une autre. (Se rasseyant, il enchaina :) Ca
ne vous dérange pas de croiser les jambes ? On n’a que trois
clous.

Malgré lui, Wharton s’esclaffa.

Partageant ’hilarité de son auditeur, Runcible ajouta :

— Voila celle que je préfere : Laisse encore tomber cette croix
une seule fois, et je te vire de la parade.

En entendant cela, Wharton se mit a rire jusqu’a en avoir les
larmes aux yeux. Se laissant tomber sur un fauteuil, il se
tamponna les paupieres avec son mouchoir. Runcible,
également, ne parvenait pas a sarréter de rire; les deux
hommes rirent de concert pendant un long moment.

— Il y en a encore une, fit Runcible quand il put parler de
nouveau. Elle est plus longue. Ca se passe dans I’étable. C’est
une blague a propos de Joseph. Vous la connaissez ?

Wharton secoua la téte.

— Marie est la, dit Runcible, enceinte jusqu’aux dents.
Joseph fait un peu de rangement, il déplace des bottes de foin.
Tout a coup, son pied glisse, et il s’exclame : « Jésus Christ !3 »
(Runcible marqua un temps d’arrét, pour mieux préparer la
chute.) Et Marie lui dit : « Tu sais, je trouve que c’est un bien
meilleur prénom que Marmaduke. »

— Elle est subtile, celle-la, commenta Wharton. Elle va
beaucoup plus loin que les autres.

— C’est la meilleure du lot, dit Runcible.

— Oui, c’est la meilleure. Mais il est difficile d’expliquer
pourquoi.

— C’est impossible a expliquer, renchérit Runcible.

— Les meilleures plaisanteries sont inexplicables, déclara
Wharton. C’est une forme d’art.

— Oui, acquiesca Runcible. Une bonne plaisanterie, c’est de
I’art. (Se tournant vers son bureau, il ramassa une lettre.) Je
voudrais que vous lisiez ceci. C’est adressé a I'université Duke.
J’aimerais avoir votre opinion. A vrai dire, j’aurais souhaité que
vous soyez la tout le temps, pour lire ce que jécrivais. Je pense
que je vais rouvrir toutes ces enveloppes pour vous montrer mes

3 Interjection courante, équivalente a notre : « Nom de Dieu ! ». (N.d.T.)

247



lettres.

Runcible déchira l'enveloppe de papier kraft destinée a
I'université de Yale.

Avec une réticence évidente, Wharton prit la lettre, y jeta un
coup d’ceil, puis, sans la terminer, demanda a Runcible :

— Si vous entendiez Dombrosio admettre que c’est lui qui a
fabriqué le crane, s’il reconnaissait les faits, est-ce que vous
consentiriez enfin a accepter la situation ?

Wharton laissa retomber la lettre sur le bureau.

— Ce connard de Dombrosio, fit Runcible. Vous voulez que je
vous dise quelque chose a son sujet ?

— J’aimerais savoir si cela suffirait a vous faire voir la vérité
en face, insista Wharton.

— Ecoutez, dit Runcible. Ce salaud ne peut pas me blairer.
Jamais je ne le croirais sur parole, surtout si ce qu’il raconte me
concerne. Vous avez envie de savoir pourquoi il m’en veut ? Je
vais vous le dire, mais ne le répétez pas. Vous vous rappelez le
soir ou les flics 'ont ramassé parce qu’il avait bu un verre de
trop et qu’il avait flanqué sa voiture dans le fossé ? Eh bien, c’est
moi qui avais prévenu la police. Naturellement, jignorais qui
était au volant. Quoi qu’il en soit, on lui a retiré son permis de
conduire — je ne savais pas que les flics avaient le droit de le
faire, mais ca n’a pas d'importance. Et il a fallu que ma satanée
bonne femme, accablée de remords, descende chez lui pour lui
déballer toute I’affaire, et lui apprenne que c’était moi qui I’'avais
dénoncé. (Runcible se tut quelques instants.) Non, conclut-il. 1l
aurait beau s’accuser devant moi d’avoir fabriqué le crane de ses
mains, je ne le croirais quand méme pas. Ca lui ressemblerait
trop.

— En fait, ca explique tout.

— Qu’est-ce qui explique quoi ?

— Pourquoi il a fait une chose pareille.

— Un type comme Dombrosio... commenca Runcible.
Laissez-moi vous dire une chose a son sujet. A propos de cette
ordure. Oui, de cette ordure. Je suppose que je vous choque ?

— Non, fit Wharton.

— Dombrosio, dit Runcible, c’est un faible et un sadique. Un
rancunier. Sa bonne femme lui mene la vie dure ; elle lui passe
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un savon au moins une fois par semaine, en moyenne. C’est elle
qui porte la culotte, dans la famille, et pas seulement la culotte,
mais aussi ce qu'on trouve dedans, en général. Et lui, qu’est-ce
qu’il fait ? Il n'ose pas se rebiffer, parce qu’il est plus faible
qu’elle ; elle I'envoie balader comme un rien. Alors, il se réfugie
dans son atelier, 1a, en bas — bon sang, je suis bien placé pour le
savoir, je le vois de ma fenétre — et il rumine sa rancune, ce
fumier d’impuissant. Et puis, vous savez ce qu’il fait ? Il se
trouve un bouc émissaire. Et pour moi, ce n’est pas nouveau.
Nous connaissons bien le probleme. Ca dure depuis trois mille
ans.

— Je vois, murmura Wharton.

— Non, fit Runcible. Vous ne voyez pas. Parce que ce type est
pratiquement un de vos copains.

— Ne vous emballez pas, je vous prie, dit Wharton.

— Excusez-moi. Enfin, en tout cas, il faut qu’il trouve
quelqu’un a qui il puisse faire des crasses, quelquun qui ne soit
ni sa femme, ni son patron — d’autant qu’il n’a plus de patron.
S’il avait un chien, il pourrait lui donner des coups de pied. Bon
sang, s’il avait un gosse, il pourrait le battre. Mais il n’a
personne. Sauf moi. Il n’y a que moi sur qui il puisse frapper,
cracher. Et ce que vous me racontez la, c’est bien dans sa
maniere.

— Et en quoi consiste sa maniere ? demanda Wharton d’un
ton vif.

— A vous mettre dans le coup en vous racontant des salades,
répondit Runcible.

L’instituteur, de nouveau écarlate, le regarda fixement.

— Je ne plaisante pas, ajouta Runcible. Maintenant, écoutez-
moi. Ne vous mettez pas en colere. Je n’ai rien dit contre vous,
seulement contre lui. Vous étes trop pur ; vous n’avez pas une
once de méchanceté en vous. Et Dombrosio le sait, croyez-moi.
Il le sait parfaitement. Alors, il vous glisse a l'oreille que...
(Runcible fit un geste.) Qu’il a un atelier ; qu’il est tres doué de
ses mains, qu’il possede le savoir-faire nécessaire...

— Vous me stupéfiez, déclara Wharton.

— Comment c¢a ?

Se débattant avec les mots, 'instituteur bredouilla :
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— Vous me sortez toute une théorie abracadabrante, alors
que la vérité se voit comme le nez au milieu de la figure. (Son
agitation s’accrut.) Ne voyez la aucune allusion raciale, ajouta-t-
il.

— Bon sang, fit Runcible, mais j’en suis fier, moi, de mon nez
crochu. De mon nez a la Shylock. Je ne le ferais rectifier pour
rien au monde.

Un long silence s’installa entre les deux hommes. Wharton se
tenait a ’écart, tripotant sa manche de chemise, pendant que
Runcible se replongeait dans son courrier.

— Je vous reverrai plus tard, finit par annoncer Wharton. (I
semblait épuisé, a présent; son agitation était retombée.) Je
vais passer chez Walt Dombrosio et lui parler dhomme a
homme.

— Comme vous voudrez, fit Runcible qui relisait une lettre et
ne leva pas les yeux vers l'instituteur. Si ¢ca vous plait de copiner
avec cette ordure, ce fumier, ne vous génez pas. On est en
démocratie.

— Au revoir, dit Wharton.

Runcible poussa un grognement, et il poursuivit sa lecture
quand la porte se referma derriere I'instituteur.

En descendant la c6te vers la maison des Dombrosio,
I'instituteur se dit qu’il n’arriverait jamais a ébranler la foi de
Runcible. Parce qu’il ne s’agissait pas de foi; c’était une
certitude.

L’agent immobilier déclarait que le crane était authentique.
C’était sa religion, son dogme. Il s’était emparé d’'une position,
comme un bulldog perché sur un monticule, et il était
fermement décidé a déchirer a belles dents et a repousser tous
les intrus, les gros comme les petits.

Qu’on lui fournisse la preuve qu’il se trompe — ou que 'on
démontre de maniere irréfutable qu’il a raison — cela ne
changera rien pour lui.

Wharton pensa : ni les preuves, ni les contre-preuves n’ont
de sens pour lui et pour ses convictions. Et c’est ce que j’appelle
de I'idéalisme véritable. Au meilleur sens du terme.

Dirigeant devant lui le faisceau de sa lampe, Wharton
découvrit le chemin qui menait a la véranda des Dombrosio.
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Je ne sais pas pourquoi je vais la-bas, se dit-il.

Je sais bien que Walter est 'auteur de ce canular. Et il n’a
certainement pas l'intention de I’avouer noir sur blanc ni de le
crier sur les toits. En fait, pensa Wharton, supposons que je lui
arrache la vérité ; supposons que je 'amene a avouer en public,
devant un journaliste, par exemple. Est-ce que cela ne va pas
faire paraitre Runcible encore plus ridicule ?

En atteignant la premiere marche de I'escalier, il s’arréta net.
Je n’arriverai qu’a fournir de nouveaux arguments a ses
détracteurs, comprit-il. Comme cette histoire est bizarre. En
obtenant de Walt des aveux publics, je ne ferai que rendre la
situation de Runcible encore plus critique — et méme carrément
intenable.

Si Runcible persiste dans cette voie, la pire chose qui puisse
lui arriver serait que Walt parle et apporte la preuve qu’il a
confectionné le crane lui-méme.

Ils sont aussi cinglés I'un que I'autre, pensa l'instituteur. Le
premier passe son temps dans son atelier a manier la scie et le
pinceau ; le second dans son cabinet de travail a écrire des
lettres et rassembler des citations prises dans des livres de
référence. Et, 'un comme l'autre, ils avalent tout ce qu’on peut
apprendre sur ’homme de Neanderthal. Une race qui a disparu
il y a quarante mille ans. Ils veulent connaitre tous les faits, tous
les détails. En abandonnant leur vrai travail, leur gagne-pain.
Runcible ne met plus les pieds a son agence, Dombrosio reste ici
au lieu de chercher un emploi a San Francisco.

Au moins, se dit Wharton, je pourrais entrer pour dire a Walt
Dombrosio ce que je pense de lui.

Mais il hésita ; au lieu de monter les marches, il pesa le pour
et le contre, puis il finit par faire demi-tour et s’éloigna.

Il faut que je regarde les choses en face, conclut-il. Ca ne sert
strictement a rien de parler a I'un ou a I'autre. Je ferais mieux de
tirer ma révérence.

Sinon, se dit-il, je serai exactement comme eux.

Le lendemain matin, de bonne heure, Léo Runcible fut

réveillé par le téléphone. Quand, apres étre sorti du lit, il
décrocha l'appareil situé dans I’entrée, il entendit une voix qui

251



ne lui était pas familiere.

— Vous ne me connaissez pas, dit son correspondant. Je
m’appelle Dudley Sharp, et je suis attaché au département
d’anthropologie de I'université de Californie. C’est bien a Léo
Runcible que j’ai le plaisir de parler, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Runcible, tenant le combiné d’une main et nouant
la ceinture de son peignoir de I'autre.

— J’espere que je ne vous ai pas réveillé, reprit Sharp. Mais je
voulais vous parler le plus tot possible. Bowman m’a laissé
examiner votre crane, ainsi que le second squelette que le
Dr Freitas et lui-méme ont découvert. Vous comprenez bien,
évidemment — jespére que vous comprenez — que ces objets ont
été, récemment, completement remodelés. Au cours de 'année
écoulée, sans doute, a en juger d’apres les résines employées.
Mais vous comprenez aussi, n’est-ce pas, que les gens qui ont
fait ca ne sont pas partis de rien. Pour le premier squelette
comme pour le second, ils ont travaillé a partir de véritables
ossements qu’ils se sont procurés quelque part. Ils n’ont pas
créé de toutes pieces un crane ou un squelette. Ils en ont utilisé
un, comme le faussaire de Piltdown qui a modifié un véritable
crane humain tres ancien et une machoire de chimpanzé.

— Oui, dit Runcible, se frottant les yeux avec le pouce et
I'index.

— Je suis tres intéressé par les restes authentiques qui se
trouvent sous les couches rajoutées, expliqua Sharp. Si vous me
suivez bien. Autrement dit, jai tenté brievement de
reconstruire... Ca ne signifie pas que j’aie physiquement altéré
ni endommagé vos objets; je veux dire que jai essayé,
mentalement, de me représenter ce que j'avais sous les yeux, au
départ, I'inconnu ou les inconnus qui ont modifié ces restes. Les
deux cranes— en fait, le squelette entier, la seconde
découverte — sont tres étranges.

— En quel sens ? demanda Runcible.

— Le faussaire, dans certains cas, a augmenté le volume ; en
d’autres endroits, il ’a de toute évidence entierement remodelé.
Mais j'aimerais mieux vous en parler de vive voix ; cet appel me
cotite trop cher. Je le paie de mes propres deniers. Pourrais-je
passer vous voir, disons plus tard dans la journée, ou demain ?
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— Bien sir, fit Runcible. Ou alors c’est moi qui pourrais venir
a I'université.

— Ce serait encore mieux, dit Sharp. Il ne m’est pas facile de
m’absenter ; j’ai des cours jusqu’en fin d’apres-midi.

— Vous pensez qu’il y a un crane de Néanderthalien sous les
couches qui ont été délibérément ajoutées ? demanda Runcible.

— Oh, non. (Sharp parut rire.) Rien de tel. Mais les cranes
sont atypiques. Il est possible que le faussaire, apres avoir
décidé de fabriquer un crane de Néanderthalien, se soit mis en
quéte d'un crane existant qui lui fournirait une bonne base de
départ. I1 a peut-étre tenté, sans succes, de se procurer un
vestige moustérien. Puis il s’est rabattu sur un crane difforme —
je ne sais pas ou ni comment — et il s’est mis au travail. Vous me
demandez, en quelque sorte, s’il y a un crdane d’homme de
Neanderthal au-dessous; mais n’oubliez pas: les tests de
datation ont déja établi que l'objet n’avait que quelques
centaines d’années, tout au plus.

— C’est vrai, reconnut Runcible.

— A plus tard, donc, dit Sharp. Je suis heureux d’avoir pu
vous parler. Quand vous viendrez ici, je pourrai vous exposer le
probleme plus en profondeur. Surtout, je tenterai de vous
arracher la permission de me laisser restaurer le crane et le
squelette a leur état d’origine. Mais mon intuition me dit que
j’aurai du mal a 'obtenir.

Sharp raccrocha avant que Runcible ait pu répondre quoi
que ce soit.

Apres s’étre habillé, il retourna au téléphone. Janet était
encore au lit; elle ne s’était pas réveillée. Il appela la
standardiste et lui donna le numéro du Chronicle.

Bient6t, il eut un responsable du journal au bout du fil.

— Ecoutez, dit-il aprés s’étre présenté. Vous vous étes bien
amusés a publier des articles humoristiques sur mon compte,
pour augmenter vos tirages. Et c’est tres bien comme ca.
Maintenant, je veux que vous fassiez quelque chose. Je veux que
vous appeliez l'université de Californie, le département
d’anthropologie, et que vous interrogiez un professeur qui
s’appelle Dudley Sharp. A vrai dire, vous feriez peut-étre mieux
d’envoyer un reporter sur place.
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L’homme du journal demanda pourquoi.

Runcible répondit :

— Grace a divers tests, il vous donnera des détails ; moi, je ne
suis pas scientifique, il a établi certains faits indiquant une
réalité un peu différente de cette conclusion facile qui vous a fait
vendre beaucoup de papier, et selon laquelle mes découvertes
sont des faux. Des canulars.

Le Chronicle accepta de suivre cette nouvelle piste, et
Runcible raccrocha avec une profonde satisfaction.

Il avala son petit déjeuner avec plus d’appétit qu’il n’en avait
eu depuis des mois.
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Walter Dombrosio afftitait une gouge dans son atelier
lorsque, relevant la téte, il apercut Michael Wharton sur le pas
de la porte. Un autre homme l'accompagnait — grand, tres
jeune, les cheveux coupés en brosse, il portait des lunettes a
monture noire. Son sourire était amical.

— Nous avons frappé a la porte, dit I'inconnu, mais personne
ne nous a entendus, alors nous sommes entrés. M. Wharton
pensait que votre femme serait peut-étre a la maison, puis il
s’est souvenu qu’elle devait se trouver a son travail.

— Je te présente Dudley Sharp, de I'université de Californie,
annonca Wharton.

Avec circonspection, son cceur battant a grands coups dans
sa poitrine, Dombrosio finit par serrer la main de Sharp.

— J’étais occupé, dit-il.

— M. Sharp aimerait savoir, poursuivit Wharton, ou tu as
trouvé le crane et les fragments de squelette.

— Oui, confirma Sharp, sans lacher la main de Dombrosio ni
cesser de sourire. Tout ceci restera strictement entre nous,
évidemment. Je vous assure que vous ne courez aucun risque a
me le dire. Je suis ici a titre personnel, et je ne représente que
moi-méme, tout comme M. Wharton, qui enseigne, me semble-
t-il, a ’école communale locale.

— Ou j’ai trouvé le crane ? répéta Dombrosio.

Mais il comprit que ca ne servirait a rien de jouer les
innocents. Ils savaient la vérité. C’était Wharton, naturellement,
qui avait tout deviné. Dombrosio avait peur, mais apres tout, il
s’attendait a ce moment. Il avait préparé ce qu’il ferait et ce qu’il
dirait.

— Les restes humains que tu as enterrés dans la propriété de
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Runcible, insista Wharton.

Le visage de l'instituteur avait une expression pincée ; il
s’exprimait avec brusquerie, comme s’il voulait en dire le moins
possible. Pour Dombrosio, il était évident que Wharton aurait
préféré ne pas venir. En ce moment méme, il restait en retrait,
pres de la porte ; il avait hate de s’en aller. Cette confrontation
lui était pénible. C'était Sharp qui l'avait persuadé de
I’'accompagner.

— Qu’est-ce qu’il y a, Wharton ? dit Dombrosio, en colere
contre l'instituteur. Si ca ne te plait pas, ici, je ne te retiens pas.

Le regard pétillant de malice, Sharp intervint :

— M. Wharton n’est venu que sur mon insistance.

Il vaudrait mieux que nous bavardions seul a seul, en le
laissant en dehors de tout ¢a. Vous étes d’accord ? Ce serait plus
équitable vis-a-vis de lui. Vous me dites ou vous avez trouvé les
cranes, et la question sera close. Nous n’en parlerons plus. Peu
nous importe de savoir ce que vous avez fait ni pourquoi. Cela
ne nous regarde pas.

Dombrosio protesta ; se débattant comme un beau diable, il
finit par faire sortir les deux hommes de chez lui. Tels des
représentants de commerce, ils s’incrustaient, tenaces, ne
reculant que pas a pas; et Sharp ne cessa pas d’argumenter,
d’'une voix toujours aimable et en parlant a toute vitesse, tant
que Dombrosio ne lui eut pas refermé la porte au nez.

Tremblant toujours, il se jeta sur le canapé du salon.

Bon, on savait ce qu’il avait fait, a présent. Et ensuite ? Que
risquait-il, au juste ? Existait-il une loi qu’il aurait enfreinte ?
Pouvait-on I'accuser d’avoir donné des informations fausses a la
police ? Mais il n’avait fourni aucune information. Il s’était
contenté d’enterrer son bric-a-brac, d’abord chez lui, puis sur le
terrain de Runcible. Certes, il avait pénétré dans une propriété
privée.

Mais le plus grave, c’était la question des cranes et des
ossements eux-mémes. C’est avec ca qu’ils pourraient le coincer.
S’ils arrivaient a démontrer de quelle facon il se les était
procurés. Et c’était justement le détail qui les intéressait.

Il faut que je nie tout en bloc, décida Dombrosio. Quoi qu’il
arrive. Que 'on m’accuse de ce canular, c’est une chose ; apres
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tout, ils savent que j'en suis capable — j’ai le tour de main et
I’équipement nécessaires, et j’habite sur place. Mais ce n’est pas
une preuve. Parmi les gens qui n’aiment pas Runcible, personne
ne se laissera convaincre. Tout le monde prendra ma défense,
contre lui. C’est pour ca, bon sang, que je continuerai a nier
jusqu’a ma mort. Méme si Timmons et Jack Vepp décident de
parler.

A ce moment précis, Dombrosio eut une idée lumineuse. Je
dirai que l'idée de monter un canular m’est venue apres que
Runcible eut trouvé le premier crane, décida-t-il. Que j’ai pensé
a confectionner un crane et des ossements supplémentaires
justement parce qu’il avait fait cette découverte ; j’ai décidé de
les fabriquer et de les enterrer chez moi, puis j’y ai renoncé. Le
travail que j’ai effectué a la salle des fétes... cela n’avait rien a
voir avec ce que Runcible a trouvé.

Personne ne peut prouver que les objets que j’ai maquillés
sont précisément ceux que Runcible a déterrés. Je défie qui que
ce soit de le démontrer.

Ils peuvent bien venir ici et me menacer si ca leur chante, se
dit Dombrosio. Comme ils l'ont fait aujourd’hui. Ca m’est
completement égal.

Retournant a son atelier, il continua a affliter sa gouge,
sentant s’affirmer en lui une assurance inflexible, souveraine.
Une certitude qu’il savait capable de résister a toutes les
attaques. Il était, en quelque sorte, a I'abri du danger derriere
ses propres défenses.

Mais un instant plus tard, il pensa : Ils n’ont qu'une chose a
faire, c’est passer en revue toutes les hypotheses. Il n’existe
quun seul endroit ol j’aurais pu me procurer ces ossements.
S’ils réfléchissent a la question, ils finiront par y penser. Et s’ils
vont la-bas et qu’ils creusent un peu, ils n’auront plus le
moindre doute. Ils s’apercevront que les os qui manquent sont
justement ceux qu’on a trouvés chez Runcible.

Et de plus, se dit-il, c’est le genre de chose que Jack Vepp
peut tres bien leur raconter, parce qu’il faisait partie de
I'expédition. C’est sa jeep qu’'on a utilisée cette nuit-la, et sa
carte, et ses pelles, et sa lampe a pétrole.

Bon Dieu, pensa Dombrosio avec angoisse. Je sais qu’il y a
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des lois contre les pilleurs de tombes. Méme ces vieilles tombes
abandonnées dont personne ou presque ne connait I'existence,
avec leurs croix de bois, celles qu’aucun descendant ne vient
entretenir ni garnir de fleurs, dans un cimetiere qui tombe en
ruines. Wharton doit connaitre ’endroit, lui. Il connait tous les
anciens monuments de la région. Pire encore, il sait peut-étre
qui est enterré la-bas ; il peut retrouver les familles.

Non, méme Wharton ne pouvait pas savoir ca.

Les tombes étaient trop vieilles, trop abandonnées. Personne
n’avait plus été inhumé dans ce cimetiere depuis soixante ans.
La date la plus récente que Vepp et lui avaient déchiffrée sur les
pierres tombales — de simples planches, en fait — était 1899. Et
de tous les noms gravés, un seul leur avait semblé familier. Les
morts appartenaient a des familles qui avaient disparu de la
région. Bien siir, il trainait encore quelques bocaux en verre c¢a
et la... Ils indiquaient peut-€étre, avait supposé Dombrosio, que
des visiteurs étaient passés pour déposer sur les tombes des
fleurs coupées. Mais Vepp n’était pas de cet avis. Selon lui, les
bocaux avaient été laissés la par des ramasseurs de fruits portés
sur 'alcool, qui s’étaient réfugiés dans le cimetiere pour boire en
paix. Des ramasseurs de fruits, des journaliers, des trayeurs de
vaches qui se retrouvaient la parce que personne n’y venait
jamais.

Ce cimetiere, se dit Dombrosio, appartient a nous tous ; il
fait partie du passé historique de la région, et les ossements
enterrés la-bas ne servaient a personne — donc, personne n’a
rien perdu. Nous avons le droit de les exhumer, comme nous
avons le droit de déterrer les reliques indiennes, les pointes de
fleche et les outils de granit, abandonnés depuis plus longtemps
encore. Ou des ossements plus anciens.

Cest nous, les descendants, conclut-il. Tous ces objets
constituent notre héritage. Y compris les pierres tombales, si
nous voulons les prendre.

Armé d’une pelle, le shérif Christen escaladait péniblement le
sentier, en téte du groupe. Derriere lui venait le vétérinaire, puis
Dudley Sharp de l'université de Californie, Michael Wharton,
I'instituteur, et enfin Léo Runcible et Seth Faulk.
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Une cloture en barbelés entourait le cimetiere. Le coteau,
couvert d’avoine brun, a longue tige, était a I’abri des incursions
des bovins; une autre cléture, constituée de pieux et de
planches, avait été érigée autour de la premiere. Des ronciers
avaient poussé par-dessus cette seconde enceinte, et certains
buissons s’étaient étendus jusqu’aux barbelés. Les ronciers
étaient noirs et denses, mais Runcible distingua dans leur masse
des terriers de taupes.

Avec surprise, il découvrit plusieurs croix de bois a
Iextérieur du fil de fer barbelé, en dehors du cimetiere. Les
ronces et 'avoine recouvraient presque les croix, et Runcible se
demanda si quelqu’un les avait apercues avant lui.

Wharton fit remarquer :

— Ceux qui ont installé les barbelés n’ont pas fait attention a
ces tombes-ci. (L'instituteur les avait repérées, lui aussi.) Ce
sont peut-étre les plus anciennes de toutes, mais elles ne
portent pas de dates. (En poursuivant son chemin, il ajouta,
par-dessus son épaule :) Et il y a, sans aucun doute, des tombes
qui n’ont méme pas de nom.

Au centre du cimetiere s’élevait un monument isolé,
construit dans un matériau qui parut a Runcible étre du marbre
ou du granit. Le cube de pierre était si sale, si dégradé par les
intempéries qu'on n’aurait su dire a quoi il ressemblait a
lorigine. Sur chaque flanc était scellé un vitrail, et, en
s’approchant, Runcible s’apercut que le motif représentait une
scene : un ange en prieres. Le mur faisant face au sentier était
muni d’'une porte en métal noirci, bloquée par une chaine et un
cadenas. De part et d’autre de la porte, il y avait une urne en
pierre d’ou sortaient des tiges de plantes desséchées.

Au sommet du monument, une plaque de cuivre portait le
nom : ANGELO BASTIONTI ; plus bas, sur les cotés, et en lettres
plus petites, suivait toute une liste : THEA BASTIONI, ANGELO
BASTIONI JR., LUCIANO BASTIONI, MARIO BASTIONI, GLA
BASTIONI.

Apparemment, il s’agissait du caveau d’une famille aisée.
D’autres morts de moindre importance sy étaient glissés
furtivement, sans doute pendant que les Bastioni survivants
regardaient ailleurs. Ce nom ne lui disait rien. Pour autant qu’il
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sache, aucun habitant de la région ne le portait actuellement. En
fait, Runcible ne I’avait jamais vu auparavant.

Wharton expliqua :

— La famille Bastioni possédait des terres, ici, qui lui avaient
été données par le gouvernement mexicain. Des terres
immenses, qui englobaient la majeure partie de la région.

Jetant sa pelle sur le bord du chemin, l'instituteur mit un
genou a terre pour renouer son lacet.

Devant eux, le shérif Christen avait atteint la barriere de la
cloture en barbelés. Otant le crochet, il ouvrit la barriére pour
faire entrer le groupe dans le cimetiére.

Se tournant vers Runcible, Dudley Sharp déclara :

— C’est fascinant, ce petit cimetiere abandonné.

Puis il lanca, a I'intention de Wharton :

— De quand date la plus ancienne pierre tombale, a votre
connaissance ?

— Des environs de 1800, répondit l'instituteur. Je vais vous
la montrer.

Ouvrant la marche, il emmena I'anthropologue et le
vétérinaire sur une allée de graviers recouverte d’avoine qui
menait a une terrasse, au fond du cimetiére. La, un énorme
rosier sauvage déployait ses tiges sur une large surface,
dissimulant plusieurs pierres tombales en marbre.

— Ce buisson de roses, dit Seth Faulk, je I’ai déja vu depuis la
route. Je me suis toujours demandé ce qu’il y avait, la-haut.

— Vous auriez d aller y voir, fit Runcible.

Quittant Faulk, il partit a grandes enjambées pour rejoindre
les autres.

Faulk, lui emboitant le pas, répondit :

— En général, il ne se passe pas grand-chose, par ici.

Le shérif était parti devant. Avec ses grosses bottes, il piétina
les branches du rosier pour le traverser. De l'autre coté, les
ronces se mélaient au buisson de roses pour former un mur
sous lequel, remarqua Runcible, la cloture en barbelé s’était
effondrée. Brandissant sa pelle, Christen se fraya un chemin
dans les ronces et s’y enfonca lentement, jusqu’a disparaitre de
lautre c6té du mur d’épineux.

— Ils ont pu remettre la terre en place, dit Wharton, mais
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probablement pas les herbes. Alors, ouvrez I'ceil, et tachez de
repérer un carré de terre dénudée.

Le vétérinaire, Seth Faulk, et Wharton partirent ensemble
sur la droite; de ce c6té, I'angle de vision les empéchait
d’examiner le bas de la pente. Runcible et Sharp, chacun muni
d’'une pelle, resterent pres du centre du cimetiere, a co6té du
caveau des Bastioni.

—1I1 y a longtemps que jaurais dii venir par ici, dit
I’anthropologue. Qu’y a-t-il d’autre a voir ?

— Tout ce que vous pouvez désirer, répondit Runcible,
préoccupé.

Il venait de remarquer une parcelle de terre nue, et il se
dirigea vers elle.

Derriere la crypte, il trouva une tombe ouverte. Un monticule
s’élevait pres du bord, la ou étaient retombées les pelletées de
terre, mais des touffes de mauvaises herbes y poussaient, et
Runcible se rendit compte qu’il existait depuis longtemps. La
fosse était vide, et ses cotés si réguliers, si droits, qu’il comprit
qu’elle n’avait jamais été utilisée.

— J’avais bien cru que c’était la bonne, dit-il a Sharp qui
Iavait rejoint.

Au loin, ils entendirent la voix du shérif.

— Il a besoin de nous, fit Runcible, partant dans sa direction.

En suivant le chemin que le shérif avait taillé parmi les
ronces et les branches du rosier, il put franchir la cl6ture
affaissée. Sous ses chaussures, le barbelé rouillé céda et cassa
net ; il 'enfonca dans le sol en le piétinant, pour faire passer
Ianthropologue qui suivait en écartant délicatement les
branches du rosier avec les mains. Son poignet était taché de
sang ; il avait di s’égratigner sur une pointe de barbelé ou une
épine de rose.

Ils trouverent le shérif Christen debout pres d’une étroite
dépression, tatant le terrain avec sa pelle. Des débris de bois
grisatre, rongé par les termites, trainaient ca et la dans la terre.
Les mauvaises herbes avaient été arrachées pour dégager le
terrain ; quelqu’un avait creusé le sol peu de temps auparavant.

— Ce doit étre ca, dit Christen.

Il planta sa pelle dans le sol, et I'instrument y plongea sans
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rencontrer de résistance. La terre était meuble.

De l'autre c6té du buisson de roses, Wharton apparut. Il leur
cria :

— Il y a une excavation récente derriere la cloture.

— Ici aussi, fit Christen.

Il continua de sonder le terrain avec la lame de sa pelle.
Finalement, il agrippa le manche a deux mains et, poussant la
lame avec le pied, il souleva une pelletée qu’il rejeta au loin.

— Vous voulez me donner un coup de main? dit-il a
Runcible.

Les deux hommes se mirent a creuser de concert. Sharp
s’était éloigné un peu pour examiner une croix de bois encore
debout.

— Je me demande si je peux y toucher, leur dit-il. On dirait
qu’elle a été arrachée, puis remise en place.

S’agenouillant, il tira sur la croix. Au bout d'un moment, elle
céda, sortit du sol, et il la posa par terre.

— Ils sont passés ici, également, reprit-il. Ils ont sans doute
ouvert plusieurs tombes. Une fois qu’ils ont commencé, cela n’a
pas di étre bien difficile. Ces petites tombes sont plus pres les
unes des autres, elles se touchent probablement.

Runcible et Wharton avaient creusé un trou de plusieurs
dizaines de centimetres ; ce n’était pas difficile, car la terre avait
été remuée récemment. Mais, a présent, leurs pelles
atteignaient une couche d’argile. Leur rythme se ralentit ; ils
devaient pénétrer 'argile avec le tranchant de la lame, remuer la
pelle d’avant en arriere, et 'enfoncer en pesant dessus de tout
leur poids.

— Ils ont peut-étre commencé a creuser ici, puis ils ont
renoncé tres vite pour aller voir ailleurs, dit Runcible.

Ils retirerent toute la terre meuble. Aucun os n’en émergea.
Ou bien les pilleurs de tombe avaient emporté tous les restes qui
S’y trouvaient, ou bien ils avaient arrété de chercher. On devrait
trouver des cercueils, pensa Runcible. C’était indispensable
pour les enterrements ; méme en 1800, on ne se contentait pas
de jeter les corps dans un trou. Seuls les cadavres d’indiens
étaient traités de cette facon. Et ici, il n’y a pas d’Indiens. Ces
tombes sont celles des fermiers blancs qui se sont installés dans
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la région apres avoir franchi le mont Tamalpais.

— Il est intéressant de voir quelles tombes ils ont pillées, dit
Runcible au shérif.

— Oui, fit le shérif. Les plus pauvres. Ils ont dii penser que
c’était une proie idéale, car personne ne s’en soucierait. Ou bien,
que les descendants, s’ils voulaient protester, ne pourraient pas
faire grand-chose. Nos voleurs ont été assez malins pour ne pas
s’attaquer a la grande crypte, au milieu du cimetiere.

Il semblait bien ne rien y avoir a I'endroit ou Christen et
Runcible creusaient ; c’est pourquoi ils remirent la terre en
place avant de rejoindre Heyes, Wharton et Faulk. Les trois
autres avaient exhumé un cercueil en bois ; abandonnant leurs
pelles, ils 'examinaient, a présent.

— S’il n’a pas été ouvert, dit Wharton, nous devrions peut-
étre ne pas y toucher.

— Je pense qu’il a bien été ouvert, affirma le vétérinaire. (Il
tira sur le couvercle, qui se souleva légerement.) Préparez-vous
au pire, conseilla-t-il. (Puis, s’adressant au shérif :) Ai-je votre
autorisation officielle pour continuer ?

— Allez-y, fit Christen.

Ensemble, Faulk et Heyes ouvrirent le cercueil. A 'intérieur
se trouvait un squelette intact; a sa main gauche, ils
remarquerent un anneau d’or, une alliance certainement. Au
fond du cercueil gisaient des débris métalliques provenant
d’'une paire de chaussures, une ceinture, des lambeaux de
vétements, une pile d'un matériau qui avait été du cuir.

— Je peux voir ? demanda Sharp en posant la main sur
I’épaule de Runcible.

Celui-ci s’écarta, et 'anthropologue examina attentivement
les ossements.

— Rien d’intéressant ? s’enquit Faulk.

— Non, dit Sharp. En ce qui me concerne, vous pouvez le
refermer.

— Mais ils ont bien regardé a l'intérieur ? fit Runcible.

— C’est difficile a dire, répondit Wharton. Ce cercueil est
vieux, il s’est beaucoup détérioré. Et il ne devait pas étre de tres
bonne qualité, pour commencer.

Ils continuerent a creuser. En dégageant le sol sur leur
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droite, ils exhumerent une croix de bois presque entierement
détruite ; ils furent incapables d’en déchiffrer I'inscription, ni de
la replanter. Apparemment, elle était tombée depuis longtemps,
et le ruissellement des pluies d’hiver I'avait enterrée de plus en
plus.

Une demi-heure plus tard, dans la terre meuble, ils
découvrirent des ossements en vrac.

— Cela semble étre I’endroit ou ils ont trouvé leur crane, dit
le vétérinaire.

En effet, les six hommes eurent beau continuer a chercher, le
crane du squelette resta introuvable.

Sharp étala les ossements sur une bache. Pendant un long
moment, il ne préta aucune attention a ses compagnons ;
absorbé par son travail, il les laissa creuser sans lui.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Christen.

— Ma foi, le crane a disparu, dit Sharp. Il pourrait s’agir, je
suppose, d’'un cadavre sans téte qui a été enfoui la. Je vais vous
dire ce que j'aimerais découvrir. (Se relevant, 'anthropologue
reprit sa pelle.) J’aimerais voir un squelette entier présentant
des malformations semblables a celles que jai rencontrées. Et
un squelette qui n’a pas été remodelé dans un atelier. Un crane,
tout particulierement.

Il paraissait soucieux ; ses traits étaient tendus, son front
plissé.

— En ce cas, il va falloir fouiller d’autres cercueils, dit Faulk.

— Oui, fit Sharp. Si c’est possible. Si vous nous donnez votre
autorisation.

— Vous pouvez continuer, dit le shérif apres avoir réfléchi un
instant.

Ils creuserent pendant une heure. Une fois qu’ils eurent
acquis la technique nécessaire, ils s’apercurent qu’il était
possible de passer d’'un cercueil a un autre sans avoir a enlever
la terre les séparant. Sans perdre de temps, ils repéraient un
cercueil, I'ouvraient, et passaient au suivant. Sharp examinait
soigneusement chaque squelette.

A trois heures et demie de I'aprés-midi, ils parvinrent a un
cercueil qui était presque tombé en morceaux. Lorsqu’ils
louvrirent, le couvercle s’effrita entre leurs mains; des
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fragments de bois pourri, aussi mous que du tissu, s’en
détacherent pour tomber en pluie au fond de la fosse.

— Ou 1l est tres vieux, dit Christen, ou il a été mal construit ;
a moins que ce ne soit les deux.

Le squelette était couvert de terre; elle s’était infiltrée a
travers le bois au fil des années. En I’écartant de la main et en
soufflant dessus, ils épousseterent le crane qui devint visible.
Son aspect leur coupa le souffle; immédiatement, ils
remarquerent cette différence, cette malformation que
recherchait 'anthropologue.

— Je suppose que nos amis n’ont pas vu celui-ci, dit Sharp.
Sinon, ils 'auraient utilisé. (En se penchant, il ajouta :) Il leur
aurait épargné bien des efforts.

La machoire parut énorme a Runcible. Et pourtant, elle avait
peu ou pas de menton. Et les dents... Comme s’il n’y avait que
des molaires, pensa-t-il. Carrées, massives, ne ressemblant a
rien de ce qu’il eut jamais vu, sinon sur le crane que Wharton et
lui avaient exhumé dans son bosquet d’eucalyptus.

Aussit6t, il fit remarquer :

— Ecoutez. Cest peut-étre un faux.

Les autres le regarderent.

— Bien siir, fit le vétérinaire. Voila qui serait vraiment
astucieux. Ils devaient savoir qu’'on viendrait fouiner par ici.

Il se releva, s’éloignant du cercueil ouvert.

— C’est un cercle vicieux, dit Wharton d’une voix saccadée,
surexcitée.

— On peut le savoir, affirma Sharp en faisant courir ses
doigts sur les pommettes du crane.

Le front, se dit Runcible. Oui, cela ressemble vraiment a un
crane de Néanderthalien. Et pourtant, ce n’en est pas un. Il avait
vu tellement de photos de cranes de Néanderthaliens, depuis
plusieurs semaines. Celui-ci était différent. Bien qu’il y ait
beaucoup de types différents, parmi les hommes de
Neanderthal, et méme des métissages de Néanderthalien et
d’Homo Sapiens, on ne pouvait pas donner une telle étiquette a
ce crane-ci. Ce qu’il voyait, c’était une malformation, et pas la
caractéristique dune race particuliere. Un déreglement
glandulaire, pensa-t-il. Comme ce catcheur célebre. Qu’est-ce
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que c’était ? La thyroide ? Un manque d’iode pendant la petite
enfance, ou quelque chose comme ca.

— Je me demande comment il pouvait manger, dit Seth
Faulk.

— Oui, fit le vétérinaire. On se pose des questions, en voyant
une machoire pareille.

Sharp intervint :

— Je peux vous laffirmer des maintenant : c’est un crane
d’Homo Sapiens. Ne vous emballez pas.

Ils hocherent tous la téte.

— C’était un homme de petite taille, poursuivit Sharp. Il ne
se tenait sans doute pas completement droit. Il avait un front en
saillie. Et cette machoire... Son élocution devait s’en ressentir.

— On pense, intervint Runcible, qu’il y a eu des croisements
entre des Néanderthaliens et des hommes véritables.

— Oui, confirma Sharp. Du moins, c’est ce qu’il ressort de
I’étude des vestiges trouvés depuis la guerre. (Il examina les
fémurs.) Vous voulez dire, est-ce que ce squelette pourrait étre...
le produit d'un métissage ? Entre la race de Neanderthal et la
souche homo sapiens ? (Apres un silence, il demanda :) L'un
d’entre vous a-t-il déja vu quelque chose de semblable ? Dans la
région ? Des gens qui vivraient ici, qui seraient nés ici ? Avec
cette sorte de malformation ?

Ils répondirent tous que non.

Sharp poursuivit :

— Qui sont les plus anciens habitants de la région ? Est-ce
qu’il y a un coin de campagne reculé, par ici ?

Un trou perdu ? Une vieille ferme de ’ancien temps, quelque
part sur la créte, peut-étre ?

— Attendez voir, fit le shérif Christen. Il y a ’ancienne ville.

— Quelle ancienne ville ? s’enquit Sharp.

Son visage s’anima, comme sous ’effet de la frayeur.

Wharton expliqua :

— Il y a eu une premiere ville qui s’appelait Carquinez ; pas a
I'emplacement de la commune actuelle, mais de I'autre c6té de
la créte, vers 'océan.

— Au bord de I'estuaire, ajouta le vétérinaire.

— Est-ce que quelqu’un y vit encore ? demanda Sharp.

266



— Quelques personnes, dit Heyes. Des gens tres pauvres, en
mauvaise santé. La ville est presque en ruines, a présent.

— Abandonnée, fit Runcible. I n’y a plus que quelques
baraques en planches.

— Ils survivent en ramassant des huitres, précisa Wharton.
Comme le faisaient les Indiens avant eux.

— Allons faire un tour la-bas, proposa Sharp. Ils ont peut-
étre de vieux portraits, des tableaux ou des daguerréotypes.
Dans les campagnes, les gens conservent ce genre de choses.

— Oui, j’en ai vu, intervint le vétérinaire, dans une maison ou
je suis entré. Sur la cheminée.

— Avez-vous remarqué quoi que ce soit? demanda
I’anthropologue.

— Seulement des visages. Des gens tres vieux et tres laids
vétus de noir. Avec un air renfrogné.

— Enfin, nous verrons bien, dit Sharp. Je me trompe peut-
étre.

267



16

Depuis la fenétre du salon, Walter Dombrosio regarda
I’'expédition quitter la maison de Runcible. En premier venait la
voiture du shérif Christen, suivie de Tom Heyes et de Seth Faulk
a bord du camion du vétérinaire, puis Runcible dans sa
Studebaker bien connue, et enfin Wharton et Sharp dans la
station-wagon de l'instituteur. Lorsque les voitures passerent
devant chez lui, Dombrosio vit qu’elles contenaient tout un
assortiment de pelles et de béches. Le matériel requis pour faire
des fouilles.

A ses yeux, la procession avait des allures de cortége officiel.
Il ne pouvait s’empécher de sursauter chaque fois qu’il voyait la
voiture du shérif, avec son écusson peint sur la portiere, sa
plaque d'immatriculation spéciale et son antenne de radio. Et, a
présent, c’était la voiture de Christen qui ouvrait la route, pour
emmener tout le monde au cimetiere. Il n’y avait aucun doute
dans son esprit ; il était siir de leur destination. Sortant sur la
véranda, il les regarda descendre la coOte jusqu’a la station
Chevron. En arrivant a la nationale, ils tournérent a droite ;
c’était la bonne direction.

I y a méme le rédacteur en chef du journal, pensa
Dombrosio. Et pourtant, il n’aime pas Runcible ; Léo I'a fait
venir, lui aussi. Il a convoqué tous les gens importants.

Sur la nationale, la caravane de véhicules avancait
lentement ; elle finit par disparaitre derriere un bouquet
d’arbres.

Les mains dans les poches, Dombrosio descendit les marches
de la véranda et rejoignit la route ; bient6t, il se dirigea vers le
bas de la cote, a grandes enjambées, sans savoir ou il allait.

Heureusement que je suis la, pensa-t-il, pour lui fournir
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toutes les bonnes idées. Mais c’est lui qui restera célebre a tout
jamais. On se souviendra de cette région grace a sa découverte —
sa découverte ! — de la méme facon que 'on connait Heidelberg
pour le crane qu’on y a trouvé.

Cela deviendra soit le crane de Runcible, soit le crane de
Carquinez. Dans un cas comme dans l'autre, il aura sa place
dans les encyclopédies. Et moi aussi, d’ailleurs. Au méme titre
que ce chauffeur qui a trouvé la plaque laissée par Drake pour
marquer son passage. Personne ne se rappelle jamais son nom ;
pour tout le monde, c’est «le chauffeur qui a découvert la
plaque ». Un type qui cherchait quelque chose pour dépanner la
voiture de son patron.

Et je ne peux méme pas les suivre. Tout ce que je peux faire,
c’est me promener a pied, ici, tout seul. Et qui a ma voiture ?
Qui me I’a volée ? Ma femme.

Dombrosio continua a descendre la c6te. Il marchait de plus
en plus lentement, mais il avancait quand méme. Comment est-
ce que je pourrais remettre les pieds dans cette maison ? se
demanda-t-il. Et m’atteler a cette bonne vieille planche a
dessin ? Pour quoi faire ? Pour quel projet minable ? Un piege a
cailles ? Des costumes de martiens ? Quoi d’autre ? Il faut que je
trouve de quoi m’occuper, que mes mains, mes doigts ne restent
pas inactifs, sinon je vais me faire engueuler. Quelle tristesse.

La banalité de ses réflexions, cette impression de vacuité
totale I'horrifierent. Et a un moment pareil.

Non, se dit-il. Il faut que je redevienne un vrai soutien de
famille, un type qui travaille d’arrache-pied, comme tous les
autres hommes mariés. Il faut que je sois productif. Pour que
notre couple reste uni. Tout en marchant, il 6ta brusquement les
mains de ses poches. Les yeux baissés, il examina ses mains, ses
pieds, la route — il ne releva pas la téte.

Un bourdonnement. Un bruit, de 'autre coté de la vallée. 11
ne regarda pas ; il tendit 'oreille. La main en visiere devant les
yeux, il contempla sa montre. Une heure et demie de I'apres-
midi.

Cela ressemblait bien au bruit de I’Alfa. Un point rouge se
déplacait, au loin, dans la ligne droite de la nationale. Ce n’était
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pas possible que Sherry rentre si tot. Cest probablement
quelquun qui va a Point Reyes, se dit Dombrosio. Il vit la
voiture atteindre la station Chevron, et elle ne tourna pas pour
monter la cote. Elle poursuivit sa route. Donc, ce n’était pas
Sherry ; il avait raison.

Sous ses yeux, ’Alfa ralentit, et tourna au carrefour suivant,
dans Bluff Road, une rue qui menait a une hauteur ou
s’élevaient plusieurs maisons. Personne n’a une Alfa, dans cette
rue, pensa Dombrosio. C’est quelqu'un de San Francisco qui
vient en visite. Mais il n’avait jamais vu ni entendu une autre
Alfa que la sienne dans les parages, et celle-ci remontait la rue a
une telle vitesse, avec une telle assurance, que le conducteur
connaissait forcément l'itinéraire. Si on n’est pas d’ici, on ne
peut pas rouler a une vitesse pareille sur ces routes étroites et
sans visibilité.

Pendant un moment, il perdit la voiture de vue ; une colline
la masquait. Puis, 'instant d’apres, le bruit cessa. L’Alfa s’était
arrétée a I'une des maisons.

Qui connaissons-nous ? se demanda-t-il. Qui habite la-bas ?

Je peux descendre la cote a pied et remonter Bluff Road en
une demi-heure, se dit Dombrosio. Et je n’ai rien d’autre a faire,
parce qu’elle ne m’a rien laissé d’autre.

Il pensa: Dolly Fergesson habite la-haut. Et ce sont de
grandes copines, toutes les deux.

Aspirant de grandes bouffées d’air, il pressa le pas.

Apres le virage, dans Bluff Road, il apercut la maison des
Fergesson. Comme il s’y attendait, ’Alfa était garée devant. Il
était suffisamment pres, maintenant, pour déchiffrer la plaque
d’'immatriculation. C’était bien sa voiture. Sherry était dans la
maison avec Dolly. Il s’est passé quelque chose, se dit
Dombrosio. Sinon, elle n’aurait jamais quitté son travail au
milieu de la journée. Haletant, le souffle court, il monta la céte
jusqu’a I’Alfa.

Dans la voiture, posé bien en évidence sur le siege avant, se
trouvait le sac de Sherry. Les mains en appui sur la portiere,
Dombrosio reprit son souffle un moment.

I1 fallait qu’elle soit vraiment pressée, pensa-t-il, pour laisser

270



son sac dans la voiture. Je sais ce qui se passe, se dit-il. J’en suis
stir. Je n’ai qu'une chose a faire : ouvrir le sac, juste le temps de
jeter un coup d’ceil au petit carton blanc.

Se penchant par-dessus la portiere, il ouvrit le sac a main. Il
y avait une carte, sur le dessus. Il avait raison. Il s’en saisit. Un
rendez-vous, pour aujourd’hui. Avec le Dr Gorme. Le
gynécologue que consultait Sherry. Elle est enceinte, c’est
certain. Naturellement, c’est chez Dolly qu’elle s’est précipitée
pour se confier a elle.

En courant, Dombrosio escalada les marches menant a la
porte d’entrée. Les voix des deux femmes lui parvinrent depuis
I'intérieur de la maison. Il ouvrit la porte. Elles étaient assises
sur le canapé, Dolly vétue d’'un vieux pantalon, les cheveux
noués sur le dessus de la téte, Sherry en tailleur et chaussures a
talons, sa tenue de travail. Depuis le seuil de la maison,
Dombrosio les vit sursauter ; leurs expressions se figerent, et
elles cesserent de parler.

— J’espére que ce sera un garcon, annonca-t-il.

Le visage de Sherry perdit toute couleur, mais elle ne dit rien.
Elle ne répondit pas, elle ne laissa paraitre aucune autre
réaction.

— Bonjour, fit Dombrosio a I'intention de Dolly.

Celle-ci hocha légerement la téte.

— Je vais te dire une chose, commenca Sherry. (Elle eut un
rire bref.) Ce ne sera pas un garcon.

— Pourquoi pas ? demanda-t-il.

Puis il vit annuaire, le téléphone posé sur le canapé, le
crayon et le bloc-notes, le morceau de papier plié en deux sur les
genoux de sa femme. S’approchant d’elle, Dombrosio la saisit
par le bras, et avec une force incroyable, la forca a se lever ;
Sherry le regarda fixement, les yeux écarquillés.

— Allez, viens, dit-il. D’accord ?

Il traina Sherry a travers le salon; il éprouvait une telle
haine, une telle fureur a son égard qu’il ’agrippa par la nuque,
plantant ses doigts dans son cou pour la propulser vers la porte.

— Ne me bouscule pas comme ¢a ! cria-t-elle avec hargne au
moment ot ils allaient sortir.

Saisissant la porte a deux mains, Sherry s’y raccrocha de
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toutes ses forces.

— On s’en va, fit Dombrosio en tirant Sherry vers lui.

— Tu arriveras a tes fins de route facon, dit-elle d’'une voix
haletante tandis qu’il arrachait ses doigts de la poignée et la
poussait dehors avec son genou. Alors, a quoi bon ?

Il comprit que c’était la vérité. Il se contenta donc de lui
prendre le poignet, et il lui tordit le bras jusqu’a ce qu’elle
s’affaisse, le souffle coupé. Elle se laissa entrainer. Elle marcha
au méme pas que lui, pendant les quelques metres qui les
séparaient de la voiture.

— Il n’est pas question que je conduise, déclara Sherry.

— Cest moi qui conduirai, dit Dombrosio en la faisant
monter de force du co6té passager.

Aussitot, il fit le tour de la voiture pour prendre le volant.
Mais Sherry n’esquissa pas le moindre geste pour descendre de
I’Alfa ; elle braquait devant elle un regard mort.

— Dommage, dit-il en démarrant la voiture. C’est vraiment
dommage pour toi. Je te plains sincerement.

— Hypocrite, répliqua Sherry.

Dombrosio fit demi-tour dans une allée et redescendit la
cote. Pendant un moment, ils ne parlerent ni I'un ni 'autre.

— Tu n’as pas peur que le shérif Christen te voie conduire ?
finit par demander Sherry d’une voix lointaine.

— Non, répondit-il.

— Ce que je fais au sujet du bébé ne regarde que moi, déclara
Sherry. Cela ne te concerne pas.

— Ca, alors! s’exclama-t-il. Tu veux dire qu’il n’est pas de
moi ?

— Mais si, il est de toi, protesta-t-elle aussitot,
décontenancée.

— Il n’est pas de Lausch ? s’assura-t-il.

— Non, il n’est pas de Lausch.

— A vrai dire, ca m’est égal. Ce qui compte pour moi, c’est
que tu sois enceinte ; peu m’importe de qui.

— Espece de salaud ! fit Sherry. Je sais bien que tu penses ce
que tu dis, en plus.

— Laisse-moi te souhaiter la bienvenue, dit Dombrosio, pour
ton retour a la maison.
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— Je ne suis pas encore a la maison. Tu ne m’empécheras pas
de me faire avorter. Dolly s’est fait avorter, I'an dernier, quand
elle s’est retrouvée enceinte.

— Si, je t'en empécherai, affirma Dombrosio. Tu ne m’en
crois pas capable ? Je temmenerai chez le shérif Christen, et je
lui demanderai de t’arréter pour avoir tenté de commettre un
crime. Pour avoir essayé d’assassiner mon enfant.

— Espece de menteur.

— Je te tuerai. Je te rouerai de coups. Et tout le monde sera
de mon coOté parce que c’est naturel. C’est normal quun pere
réagisse comme ca. Avec une femme comme toi, préte a
commettre un acte aussi hideux, aussi monstrueux que celui-la.

— Il faudra qu’on te croie sur parole, dit Sherry. Je nierai
tout. Tu sais ce que je dirai ? Que tu es devenu fou de rage en
apprenant que j’étais enceinte, et que tu m’as battue pour que je
fasse une fausse couche.

— Je ferai appeler Dolly Fergesson a la barre, et elle
témoignera.

— C’est mon amie, dit Sherry. Pas la tienne.

— Aucune importance. Il faudra quand méme qu’elle dise la
vérité.

— Tu t'imagines qu’elle viendra au tribunal pour dire la
vérité ? Pour avouer qu’elle s’est fait avorter ? Et donner le nom
de son avorteur ?

— Je suis slir de pouvoir obtenir une décision judiciaire,
affirma Dombrosio. Pour t'en empécher. Cest mon enfant
autant que le tien.

— Tu as simplement envie que je sois enceinte pour que je ne
puisse plus travailler. Tes grandes déclarations de principe...
c’est du vent. Tu cherches seulement a te justifier.

— Je ne m’en cache pas, reconnut Dombrosio. Je ne cherche
pas de faux prétextes. La seule chose qui m’intéresse, c’est que
tu ne puisses plus travailler. Et Lausch ne voudra plus de toi
chez lui quand tu commenceras a marcher comme un canard, tu
peux me croire. Il n’y a rien de plus repoussant qu'une femme
enceinte avec un ventre énorme. Rien de tel pour les relations
publiques... (Cette idée le mettait en joie. Il imagina Sherry avec
un estomac distendu, le corps avachi sous la charge, trainant les
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pieds, les volites plantaires écrasées par son poids.) Clest
dommage, ajouta-t-il. Pour ta ligne. Tu ne retrouveras peut-étre
plus jamais ta silhouette de jeune fille. Méme apres.

— C’est incroyable que tu oses me dire des méchancetés
pareilles, murmura Sherry, le visage d’'un gris de cendre. Qu'un
mari puisse parler a sa femme de cette facon...

— Et toi? rétorqua Dombrosio. Tu oublies toutes les
horreurs que tu as pu me dire. Dans le passé.

— Jamais je ne t’ai agressé avec cette brutalité dont tu viens
de faire preuve, protesta Sherry, reprenant le dessus. Tu n’as
aucun amour pour moi. Tu n’en as jamais eu; quand tu
affirmais le contraire, tu jouais la comédie.

— Je taime, dit Dombrosio.

Les yeux pleins de larmes, Sherry dit d'une voix brisée,
tremblante :

— La seule raison pour laquelle tu m’aimes, c’est parce que tu
peux me faire souffrir.

— Non, ce n’est pas vrai.

— Quand j’ai besoin d’aide, tu en profites pour m’écraser
davantage. Tu serais vraiment heureux si je tombais raide
morte.

Sherry ne le quittait pas des yeux tandis qu’il conduisait.

— Ne dis pas de bétises.

— Je n’ai que ce que je mérite, dit Sherry. Je suis méchante
et égoiste, et tu me le fais payer. Je ne t'en veux pas. Je ne
comprends pas comment tu as pu supporter de vivre avec moi ;
je ne sais pas comment un homme, quel qu’il soit, pourrait vivre
avec moi ou m’aimer. (Elle avait sorti son mouchoir de son sac ;
elle le pressa contre sa bouche, étouffant tellement ses paroles
que Dombrosio la comprenait a peine.) Cest moi qui suis
mauvaise, poursuivit-elle. Si tu me fais souffrir, c’est parce que
je te pousse a bout. Tu te venges, c’est tout. Quand tu m’as
violée, ce fameux jour... tu réglais tes comptes avec moi. J’ai
baissé ma garde pendant une minute, et tu m’as assaillie,
comme l'aurait fait un animal. Comme un chat saillit une
femelle ; il la suit furtivement, et a la premiere seconde
d’inattention, il lui saute dessus.

— Quelle conception tu as de la vie, dit Dombrosio. Des
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relations entre hommes et femmes.

— Mais c’est la vérité. C’était une vengeance de ta part.

— Alors, fit-il, ne te plains pas. Si tu comprends que c’était
une vengeance.

— Pourquoi ? s’étonna Sherry. La vengeance est censée étre
une vertu ?

— (il pour ceil, dit-il.

Ils étaient de retour a leur propre maison, a présent;
Dombrosio gara la voiture au bord de la route. Coupant le
moteur, il ouvrit la portiere de son coté.

— Je n’entrerai pas, décréta Sherry.

La saisissant par le bras, Dombrosio la hissa hors de la
voiture.

— Je souhaite qu’on nous voie, dit Sherry. Ca ne me dérange
pas... Je veux que tout le monde te voie me maltraiter. Comme
le ferait un ivrogne de bas étage — ce que tu es, d’ailleurs.
(Tandis qu’il la propulsait vers la maison, elle haussa le ton.) Tu
n’es quun ivrogne de bas étage qui bat sa femme. Tu n’as aucun
golt. Tout ce que tu regardes a la télévision, ce sont des
émissions pour la populace, comme ces feuilletons a deux sous.
Lache-moi.

Devant le porche, Sherry parvint a se libérer de son étreinte.
Se tournant vers lui, les yeux brillant de rage et de défi, elle lui
lanca :

— Espece de sale Rital ! (Sa bouche trembla.) Toi et tes amis
noirs !

Dombrosio vit qu’elle hésitait sur le choix du mot. Méme
dans un moment pareil, elle ne pouvait se résoudre a dire :
« negres ». Elle en avait envie, mais cela ne lui serait jamais
possible.

— Mes amis negres, tu veux dire, fit Dombrosio.

—Je n’emploierais jamais ce mot, protesta-t-elle
frénétiquement. Mais toi, tu ne te génerais pas pour le faire.

Ouvrant la porte, Dombrosio poussa Sherry a 'intérieur de la
maison, puis il claqua la porte derriere eux.

— Tu n’as pas été capable de battre Lausch, reprit Sherry ;
alors, tu bats ta femme, pour compenser. Tu bats une femme
sans défense, et qui est enceinte, en plus.
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— Lausch et moi, nous nous entendions bien, dit Dombrosio.
Avant que tu n’arrives. Nous étions bons amis.

— Tres bien, fit Sherry. C’est donc moi que tu hais.

S’éloignant de lui, elle recula jusqu’a la table basse, pres de la
lampe. Sur la table étaient disposées des maquettes de bateau
que Dombrosio avait construites bien des années plus t6t,
quand il était au lycée; il les avait toujours conservées. Le
regard de Sherry tomba sur les maquettes, et il vit sa main
plonger vers la table. Il comprit ce qu’elle allait faire.

— Crois-tu que ¢a m’ennuie d’étre détestée par un gosse qui
n’a jamais grandi? dit-elle en saisissant l'un des bateaux
miniatures. Qu’est-ce que tu fais, quand tu t’enfermes dans ton
atelier ? Franchement, je crois que tu t'amuses tout seul. Je
crois que tu n’as jamais cessé de le faire.

Et elle lui lanca la maquette a la téte ; le petit bateau fonca
vers lui toutes voiles dehors.

Dombrosio n’essaya pas de le rattraper, mais il saisit la
chaise la plus proche, une chaise droite de style moderne. La
soulevant, il la lanca sur sa femme. Sherry resta a la méme
place, suivant des yeux le projectile qui foncait sur elle en
silence. Les pieds de la chaise 'atteignirent a la poitrine ; mais
Dombrosio ne vit cela que confusément. Avant méme qu’elle ait
touché Sherry, il se précipitait vers sa femme, les bras tendus,
pour la serrer contre lui, la protéger. Pour sauver ce qui pouvait
I’étre encore. Pour réparer ses erreurs.

— Mon amour, dit-il en essayant de la prendre dans ses bras.

Sherry restait figée, comme assommée, le visage sans aucune
expression. La chaise gisait a ses pieds.

— Je suis désolé, reprit Dombrosio. Je t’aime. Arrétons ca.

— J’aimerais que tu sois mort, ou bien mourir moi-méme, dit
Sherry. (Elle grimacait de douleur.) Tu aurais pu me tuer,
ajouta-t-elle d’'une voix hachée, la voix de quelqu’un qui souffre.

— Je sais, reconnut Dombrosio.

Il tentait toujours de la prendre contre lui, mais Sherry lui
échappait. Sans méme sembler le voir, elle reculait pas a pas, et
les mains de Walt n’arrivaient pas a la saisir.

— Laisse-moi te tenir dans mes bras, dit-il.

— Pourquoi ? Pour me faire plus mal encore ?
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— Non, fit-il. Je suis désolé.

— Je ne te pardonnerai jamais, déclara Sherry, de m’avoir
maltraitée. Je te ferai souffrir. Tant que nous vivrons ensemble.
Tu ferais mieux de me quitter, parce que ce sera intenable pour
toi.

— Peut-étre.

— Je ne plaisante pas, ajouta-t-elle en baissant le ton. (Elle
était plus calme, a présent ; elle se frottait la poitrine.) Il y a
quelque chose de terrible chez moi, reprit-elle, une partie de
moi qui est épouvantable : tout ce que tu me fais subir, je veux
te le rendre au centuple. Tu ne devrais pas rester. Je suis folle.
Je le sais. Je suis une malade. Cest entierement ma faute, si
nous avons toutes ces scenes affreuses. Je t’ai provoqué avec
cette histoire d’avortement. Tu as raison. Tu devrais me battre
pour avoir pensé a ¢a. Cest un crime. Il s’agit de ton enfant. (Sa
voix baissait de plus en plus ; il 'entendait a peine.) Tu as des
droits. Si quelqu'un dit qu’il va tuer ton enfant. Si j’étais une
vraie mere, je n’envisagerais méme pas de me faire avorter.
Cette horrible Dolly Fergesson... Quelle vie stérile et vide elle
mene. Elle n’a pas d’enfant, elle ne sort que pour aller au
restaurant, ou chez le coiffeur. Pour acheter toutes sortes de
vétements. Elle ne fait jamais rien. Je plains son mari.

Ils garderent tous les deux le silence pendant un moment.
Dombrosio n’essaya pas de la toucher. Il la laissa seule dans son
coin, a méditer en se frottant la poitrine.

— Je crois que tu m’aimes vraiment, déclara Sherry.

— Oui, c’est vrai, dit Dombrosio.

— Cette haine que tu éprouves, reprit-elle, ce n’est pas envers
moi, en fait. Tu sais ce que c’est ? C'est une haine refoulée
envers Runcible, et tu I’as retournée contre moi parce que lui, il
est inaccessible et que je suis ici — disponible. C’est a cela que je
devrais servir. Voila ce que fait une bonne épouse ; elle laisse
son mari se libérer de ses angoisses et de son agressivité sur
elle. C’est comme ca qu’elle le protege du monde extérieur.

Dombrosio ne dit rien.

— Ce n’est pas vrai ? s’inquiéta-t-elle d'une voix hésitante.

— Non, fit-il. Je te déteste vraiment.

— Je ne te crois pas, dit Sherry. Tu m’aimes. Tu viens de me
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le dire.

— Je t'aime et je te déteste en méme temps.

— Ce n’est pas possible. Tu éprouves soit de 'amour, soit de
la haine. Un homme qui aime sa femme — qui I’aime vraiment —
ne pourrait jamais dire une chose pareille. (Elle le regarda d’'un
air défait, désespéré.) Tu ne me laisseras pas avorter ?
demanda-t-elle.

— Non, répondit Dombrosio.

— Tu ne pourras pas m’en empécher. Je ferai tout ce que je
pourrai, comme sauter dans les escaliers, par exemple, pour
provoquer une fausse couche. Et je continuerai a travailler. Je
ne serai pas obligée de renoncer a mon emploi. Je suis désolée.
Je sais que c’est mal, mais je le ferai quand méme. Il n’est pas
question que je me retrouve bloquée ici a servir de la purée
d’épinards a un mioche au nez morveux, comme n’importe
quelle bobonne.

— Ce que je vais faire, dit Dombrosio, c’est vendre la voiture.

— La... L’Alfa ?

— Oui.

I1 alla chercher le téléphone et le rapporta pres du canapé.

— Tu as besoin de mon accord, dit Sherry.

— La carte grise précise bien : Sherry Dombrosio ou Walter
Dombrosio.

— Si tu la vends, j'achéterai une autre voiture, annonca
Sherry.

— Avec quoi ?

— Avec I'argent que nous rapportera la vente.

— Nous n’en tirerons pas assez, affirma Dombrosio.

J’y veillerai.

— Quand tu récupéreras ton permis, tu auras envie de la
conduire. Tu la regretteras. Nous ne pouvons pas nous en
passer. Sans elle, plus moyen de gagner de I'argent, puisque
nous ne pourrons plus aller a San Francisco. Et comment
ferons-nous quand le bébé sera sur le point de naitre ?
Comment irons-nous a ’hopital ?

— Tu n’auras qu’a prendre le bus Greyhound, dit Dombrosio.

— Tu me tueras, si tu fais ca, et tu vas nous ruiner. Nous
perdrons probablement la maison.
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— Je m’en moque.

— Pourquoi ?

— C’est comme ca, c’est tout. Qu’est-ce que tu veux que ca
me fasse ?

— Tu ferais tout ¢a, demanda-t-elle, pour m’empécher de
travailler ?

— Et méme encore plus.

— Est-ce que je pourrai retravailler apres la naissance du
bébé ?

— Nous verrons, fit-il.

— Tu ne veux pas me le promettre ?

Il secoua la téte.

— Promets-moi que oui, dit-elle, et je garde le bébé.

— Tu le garderas, de toute facon.

— S’il te plait ?

Dombrosio resta silencieux.

— Alors, dis-moi seulement que tu m’aimes, demanda
Sherry, et que c’est la colere qui t’a fait dire que tu me haissais.

— Je taime.

— Tu veux bien m’embrasser ?

— Bien sfr.

— Tu parles sérieusement ?

Sherry 'observait avec angoisse.

— Oui, fit Dombrosio.

Et ¢’était vrai. S’approchant d’elle, il l1a prit dans ses bras.

— Tu me fais mal, dit Sherry. Tu m’as frappée en pleine
poitrine avec cette chaise. Tu veux voir '’ecchymose ?

— Je veux bien.

— Elle n’a sans doute pas eu le temps de se former, dit-elle
d’'une voix de petite fille. Pourquoi es-tu si violent ? Tu ne te
rends pas compte de ta force ; tu es une vraie brute, en fait. Tu
t’en rends compte ? Tu aurais pu me tuer. Pendant une minute,
j’ai méme cru que tu allais le faire.

— C’est une bonne chose, commenta Dombrosio, que tu aies
réussi a nous calmer tous les deux.

— Oui, je t’ai empéché de commettre un acte que tu aurais
regretté toute ta vie. Tu es content ? (Elle leva vers lui un regard
plein d’espoir.) J’ai empéché cette scene de dégénérer
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completement, n’est-ce pas ? Cela montre que je suis une bonne
épouse, non ?

— Quli, fit Dombrosio en la serrant contre lui. Tu es une tres
bonne épouse. (Il lui tapota le dos.) Ne t'inquiete pas a ce sujet-
1a.

— Je le savais, dit-elle en regardant le mur derriere lui.

Elle s’accrocha énergiquement a lui, puis lui tapota le dos a

son tour.
— Mais j’aime bien I'entendre de ta bouche, conclut-elle.
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Dans la voiture officielle du shérif Christen, ils prirent la
route de I'estuaire pour se rendre dans la vieille ville. Il faisait
presque nuit quand ils atteignirent I'océan. Deux pales lueurs
jaunes scintillaient sur la rive opposée. Elles se trouvaient tout
pres de l'eau, et Runcible eut I'impression que le léger va-et-
vient de la marée allait les éteindre. Tandis que Christen
conduisait, Runcible ne les quittait pas des yeux, se demandant
si elles n’allaient pas disparaitre d'un moment a I'autre.

— Comment peuvent-ils supporter de vivre ici ? dit Faulk.
Moi, je deviendrais fou. C’est tellement désert.

— Vous pensez qu’ils se montreront coopératifs ? demanda
Sharp.

—Je n’en sais rien, répondit le vétérinaire. Comment
présenterons-nous la chose? Ils ne vont pas comprendre
pourquoi nous voulons voir des photos de leurs parents et de
leurs grands-parents ; nous devons inventer un prétexte.

Tandis qu’ils roulaient, ils envisagerent différents scénarios,
et, en arrivant au quai, ils s’étaient mis d’accord sur l'histoire
suivante : une somme d’argent, pas tres importante, restait due
a l'ancien propriétaire d'un terrain des environs. Ils ne
connaissaient pas le nom de 'homme a qui cet argent était
censé revenir, mais ils le reconnaitraient s’ils voyaient une
photo de lui.

Aucun d’eux ne trouvait ce prétexte bien fameux, mais il
ferait probablement l’affaire. Les gens, en reconnaissant le
shérif Christen et le vétérinaire, comprendraient qu’il s’agissait
d’une visite officielle ; et cela était sans doute plus important
que lhistoire elle-méme. Runcible, scrutant l’obscurité pour
tenter de distinguer les batiments délabrés, les cabanes et les
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magasins abandonnés, se dit que c’était la une partie de la
région sur laquelle il avait, mentalement, fait une croix depuis
longtemps. Il n’y avait jamais amené qui que ce soit ; en fait, il
ne se rappelait pas y avoir jamais mis les pieds lui-méme. Et
pourtant, se dit-il, j’ai dii y venir au moins une fois.

Pourquoi sommes-nous la, a vrai dire ? Qu’essayons-nous de
savoir ? Nous voulons regarder de vieilles photos, dans I’espoir
de découvrir des gens a la machoire difforme. En tout cas,
c’était ce que désirait Dudley Sharp. Et nous, se demanda-t-il,
que pouvons-nous attendre de cette expédition ? Moi, par
exemple, qu’est-ce que je peux en espérer ?

Nous savons déja que des individus difformes ont vécu ici,
autrefois, pensa-t-il. Nous avons vu leurs ossements. Tout ce
que nous pourrions apprendre, a présent, c’est a quoi ils
ressemblaient  lorsqu’ils  étaient vivants. Mais les
anthropologues peuvent reconstituer une apparence physique a
partir d'un squelette, de toute facon. A la longue, nous
pourrions identifier les ossements du cimetiere, découvrir
I'identité des gens que nous avons exhumés. Apprendre, par
exemple, qui était la personne que Walter Dombrosio a
transportée jusqu’a mon bosquet d’eucalyptus. Oui, se dit
Runcible, je pourrais méme retrouver le nom de 'homme dont
j’ai déterré le crane. Il se pourrait méme que ce soit un Bastioni.
Sinon Angelo Bastioni en personne. Né en 1835, mort en 1895.
Eleveur de moutons, peut-étre. En dépit de sa machoire bizarre.

Une famille avec une malformation congénitale. Qui serait
passée d’Angela a Gia, puis a Rodolfo et a Pétri. Bon, pensa-t-il,
nous allons voir quelques vieilles photos, et nous en resterons
peut-étre la. Ensuite, je pourrai retourner a mon agence, et
Sharp a Berkeley.

Ou alors, se demanda-t-il, Angelo Bastioni pouvait-il étre un
Néanderthalien ? En partie, tout au moins ? Avec, dans les
veines, du sang moustérien, vestige de la préhistoire, des hivers
glaciaires ? Angelo Bastioni, anciennement tailleur de haches en
silex, plus récemment exploitant agricole. Aujourd’hui décédé.

— Nous ferions peut-étre mieux de laisser tomber, dit-il a
haute voix. Je ne vois pas ce que nous avons a gagner en venant
ici.
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— C’est un peu mon avis, acquiesca le vétérinaire.

Au volant, le shérif déclara :

— A vous de décider. Je fais ca pour vous, pas pour moi-
méme. (Il ralentit la voiture.) J’ai beaucoup d’autres problemes
a régler.

— Il est tres important, décréta Wharton, de découvrir le fin
fond de cette affaire.

— Le fin fond de quoi ? demanda Runcible. Il a été établi que
le crane était difforme depuis le début. A la rigueur, on peut
trouver la trace dune tare héréditaire quelconque. (Il était
fatigué, irritable ; les fouilles dans le cimetiere n’avaient pas été
une partie de plaisir, pour lui.) Quel intérét y a-t-il a remuer un
vieux secret, a révéler une dégénérescence qui frappait une
ancienne famille... (Il fit un geste vague.) Une famille dont les
descendants actuels habitent ici, dans les mémes conditions de
vie que des métayers de ’Oklahoma. Ou pire encore. Comme les
personnages des romans de Steinbeck.

— De toute évidence, dit Sharp, on ne peut plus s’arréter
maintenant.

— Et pourquoi pas ? fit Runcible.

— Quand le premier crane de Neanderthal a été découvert,
expliqua Sharp, il y a des années, on a cru qu’il s’agissait d'une
simple difformité.

Sur ces paroles, le shérif poursuivit sa route. Runcible se
carra contre le dossier de la banquette arriere. Qu’est-ce que je
peux faire? se demanda-t-il. Cette histoire m’échappe
completement. Je n’ai aucun moyen d’empécher ce type, ce
cinglé qui sort de Berkeley, d’aller jusqu’au bout de son idée. De
fouiller a droite et a gauche, et de déterrer de vieilles saletés.

Et il pensa: dans un trou a rats pareil, on ne peut rien
déterrer de bon. Qu’est-ce qui pourrait sortir de ces cabanes a
lapins et de ces anciennes boutiques pourries qui n’ont pas été
réparées ni entretenues depuis quarante ans ?

Le Comté devrait prendre la décision de raser cette espece de
décharge publique, se dit-il. Pour raisons sanitaires. Parce que
c’est notre santé qui est en danger. Nos maisons, nos propriétés
si soigneusement entretenues sont menacées par ce foyer
d’infection. On pourrait au moins veiller, pensa Runcible, a ce
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que les réglementations en vigueur soient appliquées ici.

— Ou voulez-vous qu’on s’arréte? demanda le shérif
Christen.

— A cette maison, la-bas, ou brille une lumiére, répondit
Sharp.

Je n’entrerai pas, décida Runcible.

Quand le shérif eut garé la voiture et coupé le moteur,
Runcible déclara :

— Je reste ici. Il n’est pas question que jentre dans cette
porcherie, pour me vautrer avec des gens dont 'homme des
cavernes n’aurait méme pas voulu chez lui.

Il découvrit, avec stupeur, qu’il était presque incapable de
parler ; il éprouvait une rage noire envers les autres occupants
de la voiture.

Apres un silence, Seth Faulk demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a, Runcible ? A présent que la piste nous
conduit dans une zone peu fréquentable pour les agents
immobiliers, cette histoire cesse brusquement de vous
passionner. (Lui aussi semblait en colere.) Votre intérét est
retombé des que vous avez compris que cette aventure risquait
de vous cotiter de I'argent.

— L’argent! fit Runcible. Ecoutez, c’est ma fierté qui
m’empéche de mettre le pied ici. Je n’ai rien a voir avec ces
marchands d’huitres. Il faudrait que quelqu’'un se décide a
gratter une allumette et a foutre le feu a tous ces clapiers. Cette
histoire commence sérieusement a me courir. Au départ, nous
avions quelque chose de capital, de scientifique. Et
maintenant ? Je vais vous dire ou nous en sommes. Nous allons
nous donner beaucoup de mal — puisquon ne peut plus
découvrir quoi que ce soit dimportant pour I'humanité en
général — pour démontrer qu’il n’y a rien de plus passionnant,
dans la région, que les ancétres dégénérés d’'une bande de tarés.
Et vous savez ce que j'en pense ? Je trouve ca parfaitement
ridicule. Carrément stupide. Il faut étre completement abruti
pour trouver ca intéressant. Ecoutez, vous croyez que j'ai envoyé
tous ces télégrammes, passé tous ces coups de téléphone, parlé a
des personnalités de tout premier plan dans le monde
scientifique comme Bowman et Freitas — Freitas, dont je crois
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savoir qu’il est pratiquement le plus grand spécialiste américain
dans son domaine — pour échouer ici, dans ce trou, et découvrir
que le grand-pere de je ne sais quel bouseux avait un pied bot,
un bec-de-lievre, et parlait comme s’il avait le coude enfoncé
dans le gosier ?

Sa voix, prenant de 'ampleur, avait fini par porter jusqu’a la
cabane. La porte s’ouvrit, et un homme muni d’une lanterne
apparut sur le seuil.

— Qui est 1a ? lanca-t-il, nerveux, d’'une voix rébarbative.

— Cest le shérif, répondit Christen. Et le Dr Heyes, le
vétérinaire.

Prudemment, ’homme s’avanca vers eux.

— Qu’est-ce que cest que tout ce vacarme ? Vous avez un
ivrogne, la-dedans ?

Sans se préoccuper de 'homme a la lanterne, Runcible
poursuivit :

— Nous devons poursuivre cette enquéte a un niveau qui
possede un sens.

— Ce sens, dit Sharp, il n’est pas possible de le déterminer a
I’avance.

— Nous devons attendre, intervint Wharton. Nous ne
pouvons pas savoir quels résultats nous allons obtenir avant
d’avoir terminé.

— Cest de cette facon que procede la science moderne,
déclara Sharp en sortant de la voiture.

Puis, s’adressant a '’homme a la lanterne :

— Navré de vous déranger. Nous cherchons une personne
dont nous ignorons le nom.

A la lumiére de la lanterne, Runcible vit ’homme serrer la
main de Dudley Sharp. Wharton sortit a son tour, ainsi que Seth
Faulk. Le shérif resta au volant.

Le vétérinaire hésita, puis il finit par descendre de voiture
aussi et alla rejoindre les autres.

— Je crois que je ferais mieux d’entrer avec eux, dit Christen
a Runcible. Pour empécher ce type de l'université de fouiner
plus que nécessaire. Ces gens-la ont des droits ; ils habitent
dans mon secteur, eux aussi.

Je suis censé veiller sur eux. (Au moment de sortir de la
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voiture, il se pencha vers Runcible et lui confia, dans un
chuchotement rauque :) Je n’aime pas ce gars-la, ce Sharp. Il
sourit tout le temps ; vous avez remarqué ?

Christen donna une tape amicale sur I’épaule de Runcible,
mais 'agent immobilier resta de marbre. Il ne manifesta aucune
réaction, ignorant le shérif.

La portiere claqua. Il était seul dans la voiture. Les six
hommes remonteérent l’allée ensemble, vers la cabane en
grillage et en papier goudronné, la lanterne de l'autochtone
s’élevant et redescendant dans I'obscurité.

En tout, ils visiterent trois petites maisons. Michael Wharton
était déja venu dans cette ville a moitié abandonnée, qui le
fascinait. Pour lui, elle possédait le charme du passé, dont elle
était un témoignage ; et c’était le passé qui avait toujours captivé
I'instituteur. Il prenait un plaisir rare a cette expédition.

Mais, pensa-t-il — alors qu’il était assis, dans la troisieme
maisonnette, sur le canapé dun salon étriqué, bondé,
examinant les lampes, les tapis effrangés, les couvertures au
crochet — ce n’est pas une partie de plaisir pour Runcible. A
chaque fois, 'agent immobilier était resté dans la voiture, son
expression trahissant sa lassitude et son ressentiment.

Ils avaient déja passé en revue un certain nombre de vieilles
photos. Les ostréiculteurs s’étaient empressés d’exhumer de
vieux albums passés, froissés, fermés par des cordelettes jaunes
ornées de glands ; ils avaient montré, 'une apres l'autre, des
photos sépia en faisant un exposé complet sur chaque
personnage représenté. Ils étaient heureux, d’'une facon un peu
puérile, de recevoir des visiteurs qui leur manifestaient de
I'intérét. Comme cette existence devait étre solitaire, se dit
Wharton. Ces gens n’avaient plus rien, désormais. Leurs
poulets, leurs moutons. Leurs barges a huitres. Et la télévision.
Dans chaque minuscule salle de séjour, un récepteur tronait sur
sa table, et les membres de la famille disposaient leurs chaises
tout autour. C’était pour cette raison que si peu de lumieres
brillaient aux fenétres. La réception n’était pas bonne, par ici ;
I'image était floue, granuleuse. Mais les gens étaient contents de
la regarder. Et Wharton ne pouvait pas le leur reprocher. En
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fait, au moment ou la vieille dame leur parlait d'une autre de ses
grands-tantes, désignant a plusieurs reprises le méme portrait,
I'instituteur se surprit a laisser son regard dévier vers ’écran du
téléviseur, qui fonctionnait toujours. Un comique faisait un
numéro quelconque dans une baignoire, et malgré lui, il
commenca a regarder.

La voix de Sharp I'arracha a 'envotitement du petit écran.

— Regardez, disait Sharp en s’adressant a lui, au vétérinaire,
a Seth Faulk et au shérif.

Wharton regarda, comme les autres.

Sur le canapé était posée une photo de groupe, montrant
quatre hommes. Trois d’entre eux avaient un aspect tout a fait
banal ; le portrait devait dater, supposa-t-il, de 1890. Les
moustaches étaient un bon point de repere. De toute évidence,
les hommes se trouvaient devant un chalet de montagne.
L’instituteur distingua une hache, une souche ou I'on fendait les
biiches, les bardeaux garnissant le mur du chalet, un chien. Les
hommes portaient des salopettes. Ils avaient tous un air sévere,
solennel. Le quatrieme, remarqua-t-il, avait une machoire
énorme. Méme sur ce vieux cliché, on ne voyait qu’elle. Et,
pensa-t-il, 'homme semblait votité, plus petit que ses
compagnons.

La vieille femme parlait toujours, sur le méme ton
monocorde. Sharp désigna le quatrieme homme, et sans la
moindre pause, elle enchaina sur ce nouveau sujet de
conversation.

— Oh, effectivement, dit-elle. Oui, c¢a, c’est la machoire des
carriers.

— Les Carrier ? C’était son nom de famille ? demanda Sharp.

La vieille femme — elle portait une robe de soie noire, des bas
noirs, et cachait ses cheveux sous un fichu — lui répondit avec
un sourire :

— Non, ce n’était pas du tout son nom de famille.

— Qu’est-ce que ca signifie, alors ? s’enquit Sharp. Je n’ai
jamais entendu cette expression.

En lui-méme, Wharton se dit : moi, si. Ca me dit quelque
chose.

— Ou cette photo a-t-elle été prise ? demanda Sharp.
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— Sur la créte, dit la vieille femme. (Elle leur avait tous dit
comment elle s’appelait, mais Wharton n’avait pas retenu son
nom.) Sur le versant est, de autre c6té. C’était beaucoup plus
désert, a cette époque. Personne ne vivait la-haut,
pratiquement.

— Ils n’étaient pas fermiers, n’est-ce pas ? fit Wharton.

— Non, répondit la vieille femme. Ils travaillaient aux
carrieres de pierre a chaux. Cest pourquoi on les appelait les
carriers.

— Mais pourquoi cette machoire ? insista Sharp.

— C’était une sorte de maladie, expliqua-t-elle. Presque tous
les hommes qui travaillaient aux carrieres de pierre a chaux
finissaient par I'attraper t6t ou tard.

Elle voulait passer a la photo suivante ; apparemment, elle
avait d’autres portraits a montrer. Mais Sharp I’arréta.

— C’était seulement les hommes, qui I'attrapaient ?

— Non, fit-elle. Les femmes aussi.

— Il y avait des femmes qui travaillaient aux carrieres ?

Troublée, elle regarda Sharp avec des yeux ronds.

— Non, bien siir que non.

— Avez-vous d’autres photos de gens avec la machoire des
carriers ? demanda Wharton. J’aimerais en voir plusieurs, si
cela ne vous dérange pas.

Réfléchissant un long moment, la vieille femme répondit :

— Je crois pouvoir mettre la main sur une autre photo.

Se levant, elle se glissa derriere eux, et sortit du salon. Ils
I'entendirent fouiller dans un tiroir, quelque part.

Elle revint avec un paquet. Se rasseyant, elle dénoua le fil
rouge qui ’entourait, étala d’autres photos sur ses genoux, et en
choisit une.

C’était un vieux portrait, représentant une jeune femme. De
nouveau, ils remarquerent sa machoire, et ses arcades en saillie.
La jeune femme avait un air bestial, renfrogné, apathique,
comme si une force écrasante pesait sur elle. Elle regardait
I'objectif sans comprendre, sans manifester le moindre intérét.
C’est terrible, pensa Wharton. Quelle épouvantable épreuve ce
devait étre pour eux.

Et, se dit-il, ces gens-la sont devenus les ossements que nous
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avons trouvés au cimetiere. Sous les croix de bois. Ou Walt
Dombrosio et Jack Vepp sont allés creuser ; ils les ont déterrés
pour nous confronter a eux.

— Cela parait encore plus grave, sur celle-ci, dit-il a la vieille
femme. (Il venait de se rappeler son nom ; il ajouta:) Mme
Neeldo.

— Oui, c’est plus grave, ici, acquiesca Mme Neeldo. Cette
photo a été prise... (Elle 'examina de pres, puis regarda celle
des quatre hommes.) Elle a été prise vingt ans plus tard.

— La malformation empirait au fil des années ? s’étonna
Sharp, que son agitation fit se lever de sa chaise.

— Oui, confirma Mme Neeldo. Vers la fin, ca devenait si
grave qu’ils pouvaient a peine manger ou parler.

— Que mangeaient-ils ?

— Oh, surtout des bouillies. Des aliments mous. Certains
n’avaient plus de dents. Ils se les faisaient arracher.

— Pourquoi ? demanda Sharp.

— Pour avoir moins de mal a parler.

— Que sont-ils devenus, finalement ? dit Sharp. Il n’y a plus
de gens, aujourd’hui, qui ont la machoire des carriers, n’est-ce
pas ? Ils sont tous morts ?

Mme Neeldo réfléchit.

— Je crois, fit-elle, que la derniere personne avec la machoire
des carriers est morte en 1923. Attendez un moment. (Se
tournant vers la piece voisine, elle lanca:) Arthur, a quand
remonte la mort de la derniere personne a avoir la machoire des
carriers ?

Une voix d’homme répondit :

— A 1923, environ ; tu avais raison.

— Mais, reprit Mme Neeldo, la plupart d’entre eux étaient
déja partis, a ce moment-la.

— Pourquoi ? demanda Sharp.

— Ma foi, c’était une maladie terrible. Et qui empirait sans
cesse. Tous les gens qui habitaient de ce coté-la de la créte
lattrapaient un jour ou I'autre. Par ici, on ne craignait rien. (Sur
la photo du groupe, elle désigna un homme, mais pas celui a la
machoire difforme.) Ca, c’était mon grand-oncle. Il travaillait
comme biicheron avec les deux autres. Celui avec la machoire
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des carriers, il s’appelait Ben Taber. Quand cette photo a été
prise, il ne travaillait déja plus aux carrieres de pierre a chaux. Il
avait donné sa démission. Il est passé de ce coté-ci de la créte et
il a habité a Carquinez pendant un certain temps.

— Ils pensaient qu’en s’éloignant des carrieres... commenca
Wharton.

— Oui, I'interrompit Mme Neeldo. Ils avaient un village, pres
des carrieres. Les routes étaient si mauvaises, en ce temps-la. Ce
n’étaient que des chemins de terre.

— Qu’est-ce qui provoquait cette maladie ? demanda Sharp.

— L’eau qu’ils trouvaient la-bas, dit Mme Neeldo.

— L’eau, répéta le vétérinaire apres un silence.

— Oui, confirma-t-elle. Il y avait une sorte de sel, dans cette
eau, qui les empoisonnait. Ils la tiraient des puits qu’ils
creusaient.

Le vétérinaire fit remarquer :

— Les carrieres de pierre a chaux ne sont pas loin de Poor
Mans Hollow. (Il fixa Wharton.) En fait, elles ne sont pas loin de
Carquinez.

— Mais nous sommes a Carquinez, dit Mme Neeldo. Oh,
vous voulez parler de la ville nouvelle. Oui, c’est vrai. Enfin,
nous n’y allons pas tres souvent.

— Ou sont-ils partis s’installer ? demanda Sharp.

— Plus haut vers le nord. Dans I’'Oregon. Quelque part sur la
coOte. Je peux vous trouver le nom de la ville. Pour autant que je
sache, ils y sont toujours. Ces gens-la.

— Les carrieres, dit Seth Faulk. L’eau. Nous avons toujours
su que notre eau était contaminée.

— Je peux fumer ? fit le shérif, fouillant dans sa poche de
poitrine.

Wharton n’aurait su dire si Christen comprenait ou non la
situation ; son visage restait impassible.

— Bien sir, shérif, dit Mme Neeldo. Je vais vous chercher un
cendrier.

Se levant, elle fit rapidement le tour de la piece pour en
trouver un.

Quand ils eurent quitté la maison et regagné la voiture, Léo
Runcible leur lanca un regard noir sans dire un seul mot. Il
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attendit que Christen eut démarré la voiture et repris la
direction de la créte pour demander :

— Par quoi est-ce que c’était provoqué ?

— Par I’eau, répondit Wharton.

— Je savais bien que cette satanée flotte nous donnerait
mauvaise réputation un jour ou lautre, dit Runcible. La
Compagnie des eaux devrait étre condamnée. Ce réparateur
qu’ils emploient... il ressemble a un homme des cavernes lui-
meéme. Il est pire que Neanderthal ; il est plutét du niveau de
I’homme de Pékin. La premiere fois que je I’ai vu, j’ai compris
que quelque chose n’allait pas avec cette eau ; il doit en étre
imbibé. Cette cochonnerie sort des tuyaux aussi noire que du
crottin de mouton. Bon sang, vous en remplissez un verre, et
c’est un vrai bouillon de culture ; il ne faut méme pas en donner
aux animaux. On y voit nager les microbes.

— L’origine du probleme, intervint Wharton, ce sont des
minéraux provenant du soi lui-méme, ou quelque chose comme

ca.
Aucun d’entre eux n’avait envie de parler.

Regardant par la fenétre de la voiture, Runcible pensa :
Especes d’abrutis. Voila ce que vous étes. Une bande d’abrutis.
Je vous I'avais bien dit.

— Voila qu’elle est mon opinion, commenca-t-il, quand
aucun des cinq autres n’eut dit un seul mot depuis un certain
temps. (Pendant son long séjour, seul, dans la voiture, il avait eu
amplement le temps de réfléchir.) Vous avez probablement
compris, a présent, que c’était completement idiot d’aller dans
ce trou perdu, dans ces baraques a huitres ou les gens n’ont rien
a faire de la sainte journée sinon se ronger les sangs assis sur le
quai. Je n’ai pas raison ? Je veux dire, soyons raisonnables.
Vous n’avez pas poussé la plaisanterie assez loin comme ca ?
Nous avons tous conscience de I'absurdité de la situation. Enfin,
bon sang, personne n’a voulu ca. Pour moi, ¢ca n’a pas de sens.
Vous n’étes pas d’accord ?

Personne ne lui répondit.

— Bon, je vais vous dire une chose, poursuivit Runcible. La
meilleure solution, c’est d’oublier cette histoire. N’éveillons pas
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le chien qui dort. Je n’ai pas raison ? Est-ce que ce ne serait pas,
enfin, faire preuve d'un peu de bon sens dans ce gachis
insensé ? A mon avis, si nous avons un peu de plomb dans le
crane — et je suis slir que c’est le cas — foutons le camp d’ici le
plus discretement possible. Vous me suivez ? Vous étes avec
moi ? N’allons surtout pas nous précipiter aux quatre coins du
pays, la bave aux levres, pour crier sur les toits ce que nous
avons appris. (Se tournant vers Seth Faulk, il poursuivit :)
Quant a votre journal, il ne deviendra pas ni plus important, ni
meilleur, et il ne servira pas davantage les intéréts de la
communauté en imprimant des conneries dans des articles
alarmistes sur l'approvisionnement en eau potable et sur le
croquemitaine qui va bientot nous manger. Voyons, enfin, a qui
cela pourrait-il profiter ? Il y a facon et facon de procéder. Et
croyez-moi ; la maniere douce est toujours la meilleure.

Au bout d'un moment, Wharton fit remarquer :

— Nous n’avons que le point de vue d’une vieille femme. Il
n’y a aucune preuve que 'approvisionnement d’eau soit — ou ait
été — en cause dans cette histoire.

— Tenez, vous voyez bien, fit Runcible, en écartant les mains
dans I'obscurité de la voiture. Enfin, une vieille chouette vous
débite son boniment — bon sang, il y avait peut-€étre trente-cinq
ans quelle le peaufinait en attendant ce moment — et vous
appelez ca de la science ? Je vais vous dire ce que cest: des
histoires de bonnes femmes. Ce n’est pas vrai ? demanda-t-il, en
s’adressant aux cinq occupants de la voiture.

— Pour le bien de la région, dit le vétérinaire, il y a certaines
choses qu’il vaut mieux ne pas ébruiter.

— Voila, c’est exactement mon avis, renchérit Runcible.
Voyons la réalité en face. Est-ce que nous sommes adultes ? Ou
bien sommes-nous pareils a ces crétins de la salle des fétes,
cette bande d’adolescents attardés qui font des farces idiotes, et
qui glissent des batons électrifiés sous les jupes des filles pour
leur envoyer des décharges dans I'arriere-train ? Je sais quelque
chose que vous savez aussi : depuis des années, maintenant, la
peste bubonique fait des victimes en Californie. Et I'affaire est
étouffée. Cette histoire de contamination des eaux, ca aussi,
vous devez l’étouffer. Nous vivons dans cette région. Nous
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sommes installés ici. Nos gosses vont a 1’école ici. Je n’ai pas
raison ?

Ses arguments lui avaient paru tellement raisonnables, un
peu plus tot, quand il attendait seul dans la voiture. Nous avons
nos familles, notre gagne-pain a Carquinez, leur expliquait-il de
sa voix la plus persuasive, la plus réfléchie, celle qu’il employait
au moment crucial d'une vente, quand le client hésitait, partagé
entre « maintenant » ou « jamais », avant de signer l’acte.

— Nous avons une responsabilité, poursuivit-il. Envers les
commercants d’ici, envers les familles, envers les fermiers.
Envers la région elle-méme.

Puis, dans la pénombre, il vit Sharp assis contre la portiere,
sa silhouette se détachant contre la vitre de la voiture. Et il se
dit, mon Dieu, c’est pourtant vrai. Ce salaud-la n’habite pas ici.
Il n’est pas du Comté.

— Sharp, fit Runcible, qu’est-ce que vous en dites ?

L’autre garda le silence.

— Allons, reprit Runcible, est-ce que vous allez exploiter
cette histoire au maximum, ou est-ce que vous allez prendre en
compte la vie des gens qui habitent et travaillent ici ?

— Il faut examiner I’affaire de fond en comble, déclara Sharp.

— Pourquoi ? fit Runcible.

— Elle contient peut-étre des éléments d’une importance
primordiale pour la recherche.

— Vous voulez dire, corrigea Runcible, qu’elle vous
permettrait sans doute de sortir de I’anonymat, de vous faire
une réputation ? Ce n’est pas pluté6t ca ?

Sharp ne répondit pas.

— Tres bien, fit Runcible. Allez-y, faites vos recherches ; vous
allez débarquer ici avec une clique de guignols dans votre genre,
vous allez glander dans les parages et creuser tant que vous
pourrez, et vous arriverez peut-étre a trouver quelque chose.
Vous allez sans doute découvrir qu’il y avait ici, au début du
siecle, une bande de dégénérés qui ont attrapé une maladie
osseuse en travaillant dans les carrieres. Et alors ? Les mineurs
attrapent des maladies. Les ouvriers d’usine attrapent des
maladies. Avec un peu de chance, vous parviendrez méme a
prouver que la saloperie qui en est responsable se trouvait dans
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l'eau qu’ils buvaient, et qu’elle y est encore, mais moins
qu’avant, bien siir, parce qu'on utilise des canalisations, de nos
jours, et pas des puits. Et peut-étre que vous arriverez a
dégotiter les gens de venir s’installer ici, parce qu’ils n’ont pas
envie de se réveiller un matin pour s’apercevoir que leur téte a
enflé, qu’ils sont difformes, qu’ils ne peuvent plus manger ni
parler, et qu’ils ressemblent a quelque chose sorti des pages de
la Britannica qui vivait sur terre il y a quarante millions
d’années. Ou quarante mille ans. Je ne sais plus.

—1I1 y a beaucoup de vrai dans ce que dit Runcible,
commenta le shérif.

— Effectivement, reconnut Sharp. Nous pouvons mener des
recherches discretes. Nous n’avons pas besoin de le crier sur les
toits.

— Vous vous imaginez que toutes ces saloperies de journaux
vous laisseront travailler discretement ? demanda Runcible. Ces
especes de canards a scandales de San Francisco ?

— Il faut quand méme qu’on fasse des recherches, dit Sharp.

— Espece de fumier, fit Runcible.

— Allons, allons, dit le vétérinaire. Ne vous emballez pas.

Oui, pensa Runcible, vous étes tous des fumiers.

Je vous inscris tous sur ma liste noire. Et, bon Dieu, il se
passera encore quarante millions d’années avant que je raye
votre nom. Et c’est valable pour vous cing. Vous pouvez tous
crever.

Quand ils eurent franchi la créte, tandis qu’ils se
rapprochaient de la nationale, Runcible brisa le silence pour
déclarer :

— Je ne peux pas dire que ca me briserait le coeur de quitter
Carquinez. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour la région. Je suis
fatigué. Apres moi, le déluge. J’en ai plus que marre de ces
bouseux qui pataugent jusqu’a la ceinture dans le crottin de
mouton.

Pendant un moment, personne ne réagit, puis Seth Faulk
répondit :

— Evidemment, vous pouvez vous installer ailleurs et ouvrir
une nouvelle agence immobiliere. Rien ne vous retient.

— Ce qui veut dire ?
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— Que vous n’étes pas né ici, reprit Faulk. Vous n’avez pas
véritablement d’attaches, ici. La seule chose qui vous attire, c’est
le profit. Le fric vite gagné. En ville, tout le monde sait ca.

Wharton protesta :

— Ce n’est pas vrai. On ne peut pas dire une chose pareille.

— Fermez-la, Faulk, conseilla le shérif.

— Non, laissez-le, dit Runcible. J’aime bien entendre ce
connard. Ecoutez, Faulk. Vous savez ce que je vais faire ? Je vais
arréter de faire paraitre des annonces dans votre espece de
feuille de chou hebdomadaire pour débiles profonds, et vous
savez ce qui va se passer ? Vous allez mettre la clé sous la porte.

— Ce n’est pas demain la veille, dit Faulk.

— Au pire, demanda Wharton, quelles pourraient étre les
conséquences de cette affaire ?

— Tout le monde va quitter la région, répondit Runcible, et
Carquinez deviendra une ville morte.

— Ca m’étonnerait qu’on en arrive la, intervint Christen. Il y
aura un vent de panique pendant un certain temps, et nous y
gagnerons peut-étre un nouveau réseau de distribution d’eau.

— Vous étes cinglés, dit Runcible. Completement givrés.

Quand ils arriverent devant ’agence immobiliere, il ouvrit la
portiere et descendit sans jeter un regard derriere lui. La voiture
du shérif s’éloigna, et il s’approcha de sa Studebaker. Au
moment de s’installer au volant, il se rendit compte qu’il portait
encore les vieux vétements de travail qu’il avait mis pour faire
les fouilles. Son pantalon était maculé de boue.

Retournant a son bureau, il déverrouilla la porte et entra.
Dans la piece du fond, il avait plusieurs costumes rangés dans
une penderie ; il O0ta sa tenue de travail, enfila une chemise
propre, puis I'un de ses costumes préférés, qui sortait de chez le
teinturier. Puis il referma son bureau et regagna sa voiture.

Ca suffit pour aujourd’hui, d’étre habillé comme un clodo, se
dit-il. Comme un ouvrier agricole ou un pécheur d’huitres.

Son costume lui remonta un peu le moral, mais pas
énormément.

La situation est vraiment moche, pensa-t-il. Cette histoire
n’aurait pas pu tourner plus mal. Et tout ca a cause de
Dombrosio. Cet abruti de Dombrosio. Ce crétin de premiere
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classe.

A peine rentré chez lui, il se précipita dans son cabinet de
travail et sortit 'annuaire du téléphone.

— Ecoute, demanda-t-il 4 sa femme, comment s’appelle ce
type qui possede la Compagnie des eaux ? Tu t’en souviens ?

Janet sortit de la cuisine.

— Je... J’al oublié, fit-elle.

Il parvint a joindre, a son domicile, le réparateur de la
compagnie, qui lui donna le nom du propriétaire. Il s’agissait
d’'un homme agé, a la retraite, qui habitait a Fountain Grove,
dans le Comté de Sonoma. Il ne vit méme pas dans le Comté de
Marin, se dit Runcible en attendant que la standardiste lui passe
le numéro.

Peu apres, une voix bourrue fit :

— Allo ?

— Monsieur Neroni, dit Runcible, excusez-moi d’interrompre
votre repas.

— Qui est a 'appareil ? demanda le vieil homme.

— Je m’appelle Léo Runcible. Ecoutez, il y a une affaire dont
j’aimerais vous parler, et qui mérite d’étre traitée avec la plus
grande célérité. (Runcible contemplait le mur, de autre coté de
son bureau.) J’aimerais vous voir ce soir. (Consultant sa
montre, il ajouta:) Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je
passerai chez vous vers huit heures, et nous pourrons régler les
détails rapidement. Cela vous convient-il ?

— Nous avions prévu d’aller au cinéma, protesta le vieil
homme.

— C’est urgent, insista Runcible. Il s’agit de la valeur
commerciale de votre Compagnie des eaux de Carquinez. Ou
plutét, de la Compagnie des eaux de Marin Ouest, rectifia-t-il en
jetant un coup d’ceil a une facture.

— Je vois, fit Neroni. Attendez, je vais vous dire une chose.
Cette satanée Compagnie des eaux. Vous voulez que je vous
parle franchement ?

— Je vous en prie, acquiesca Runcible.

— Cela fait dix ans d’affilée qu’elle me cotite de I'argent. Et je
ne ’ai jamais caché.

206



— Oui, c’est ce que j’avais cru comprendre, dit Runcible.

— J’aimerais tellement que quelquun m’en débarrasse. Le
seul avantage qu’elle présente, c’est de permettre un
dégrevement d'imp6ts chaque année. Vous voulez 'acheter ? Me
faire une offre ? Je vous la vends ; vous n’avez méme pas besoin
de venir ici. Nous pouvons nous mettre d’accord tout de suite,
par téléphone, ou bien je peux vous donner le nom de mon
courtier, et vous vous arrangerez avec lui.

Se reculant completement contre le dossier de son fauteuil,
Runcible répondit :

— Franchement, Monsieur, je doute fort que la Compagnie
des eaux de Marin Ouest mérite d’étre achetée.

— Si vous n’avez pas l'intention de l'acheter, qu’est-ce que
vous voulez ? Ou cherchez-vous a en venir ?

— Je vous verrai a huit heures, dit Runcible. Nous pourrions
peut-étre parvenir a une sorte de transaction. Je possede un
terrain en friche de grande valeur dont je pourrais me séparer.
Sur la créte de Bolinas. Si on y tracait des routes, il serait
possible d’en faire un lotissement. Bien siir, il faudrait pour ca
un homme d’affaires ayant beaucoup de flair, capable de prévoir
I’'expansion future de la région.

La discussion se poursuivit, puis Runcible raccrocha. Le
bonhomme était tres intéressé ; cela ne faisait aucun doute. Et il
avait de bonnes raisons de I'étre.

Passant de son cabinet de travail a la cuisine, Runcible
demanda a sa femme :

— A ton avis, quel est le plus gros fermier de la région ?

— Je ne saurais le dire, répondit-elle d’'une voix timide. Peut-
étre Enrico, vers le lagon. Ou bien Reilly.

— Il va falloir qu’ils passent la monnaie, dit Runcible.

— Pour financer quoi ?

— L’association pour ’Amélioration des eaux de Carquinez.

Retournant dans son cabinet de travail, il s’y enferma. Tout
d’abord, il appela Bill Baron, le reporter du Journal de
San Rafael qu’il connaissait depuis des années, et qui avait écrit,
sur laffaire du cridne de Néanderthal, des articles plut6t
bienveillants.

— Ecoutez, Bill, commenca-t-il dés qu’il eut le journaliste en
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ligne. Vous voulez du nouveau ? Quelque chose de vraiment
nouveau ? Alors, écoutez-moi bien. Préparez-vous. Cest 1'eau
qui en est la cause.

— C’est I'eau qui est la cause de quoi ? demanda Baron.

— La malformation du criane. Le prétendu crane de
Neanderthal. Si je n’avais pas autant de respect et d’estime pour
vous, je ne serais pas ici, a mon téléphone. Je serais quelque
part ailleurs, en train de jouir d'un repos bien mérité. Alors,
pensez a moi. Cest d’accord ? (Il marqua un temps d’arrét.
Inspirant profondément, il poussa un long soupir sonore.) Il ne
s’agit pas dun canular, et ce n’est pas une découverte
scientifique non plus. Cest une réalité médicale qui exige des
mesures immédiates et énergiques. Il y a une sorte de substance
toxique, dans le sol, qui contamine les os.

— Je vois, fit le journaliste, intéressé.

— Vous comprenez, reprit Runcible, il s’est passé pas mal de
temps depuis 'apparition de cette maladie osseuse. Mais nous
devons prendre nos précautions. C’est 'avenir de la région qui
est en jeu. Nous devons en tenir compte. Sinon, il y aura une
foule de gros lards hystériques qui vont courir dans tous les sens
en semant la panique. (Il fixa le plafond.) Nous avons formé un
groupe de citoyens responsables et désintéressés qui s’est fixé
pour but de racheter la Compagnie des eaux. Actuellement, elle
appartient a quelqu'un qui n’est méme pas du Comté, soit dit en
passant. Elle a besoin d’étre rénovée. Il y a beaucoup de travail a
faire. Nous allons installer un réseau de distribution flambant
neuf, de nouvelles canalisations, de nouvelles pompes, le
meilleur systeme d’épuration imaginable. Un entretien
régulier... Le grand jeu.

— Et qui va fournir le financement ?

— Les membres importants de la communauté, répondit
Runcible. Les hommes qui comptent. Ceux qui se soucient de
I’avenir de la région. Ne vous inquiétez pas pour ca.

— Vous avez déja leur accord ?

— Je n’ai pas besoin de leur accord, répliqua Runcible.

Il fournit au journaliste un exposé complet de ses projets,
avec tous les détails qui lui vinrent a I’esprit. Puis il raccrocha et
réfléchit un instant.
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C’est maintenant ou jamais, décida-t-il. Consultant la liste de
numeéros posée en permanence sur son bureau, il appela George
Enrico, au Red Dam Ranch.

Quand Enrico décrocha, il annonca :

— Ici Léo Runcible, et vous allez regretter d’avoir de mes
nouvelles. Je vais vous dire pourquoi. Vous avez une minute ? Il
vaudrait mieux pour vous, George. Il s’agit de la vie de vos
vaches, voila pourquoi. Qu’est-ce que vous utilisez comme eau, a
propos ? Celle du robinet, I’eau d’un puits, ou quoi ? (Il se carra
confortablement dans son fauteuil.) Apparemment, I'eau de la
région est contaminée.

— Tout le monde le sait, dit Enrico.

— Nous devons racheter cette satanée Compagnie et la
rénover, déclara Runcible. Nous n’avons pas le choix. Je vais
vous dire pourquoi. Je vous conseille de m’écouter. Cela mérite
largement le temps précieux que vous me consacrez.

Apres avoir parlé a Enrico, il appela Thomas Reilly, puis, 'un
apres l'autre, les autres gros fermiers de la région. Il termina
juste a temps pour sauter dans sa voiture et prendre la route de
Fountain Grove.

Au moment ou il démarrait le moteur, Janet sortit de la
maison pour le rejoindre.

— Ton diner, fit-elle anxieusement. Tu n’as pas le temps de
manger ?

— Non, répondit-il. Je n’ai pas le temps.

Je sais qu’ils vont marcher, se dit-il en conduisant.

Ils vont verser leur part du financement ; ils ne peuvent pas
faire autrement. Cest leur intérét. Une simple question de
logique, de sens pratique. Cest ca qui va emporter leur
adhésion.

Et s’ils ne marchent pas, pensa-t-il, alors, je devrai financer
le projet tout seul. Je me demande si j’y arriverai. Combien cela
cotlitera-t-il pour rénover le réseau de fond en comble?
Quarante mille dollars ? Cent mille ? Cinq cent mille ?

Bon Dieu ! se dit-il. Il faut absolument qu’ils me suivent.

Et je sais qu’ils vont le faire. Mon intuition me dit qu’ils
paieront.
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La veille de No€l, au cours de la réception que donnaient,
comme tous les ans, les Runcible, Janet prit une cuite et se mit a
parler a tout le monde de leurs problemes personnels. Elle
apprit ainsi, a un nouveau couple qui venait de s’installer dans
la région, que Léo et elle avaient un découvert d’environ trois
mille dollars a la banque de Novato.

— Cela fait déja trente jours, ajouta-t-elle, se glissant entre
deux hommes plongés dans une grande conversation.

Tentant laborieusement de conserver I'attention du nouveau
couple, Janet poursuivit :

— Et Harry — c’est notre banquier — nous a appelés pour
nous dire qu’il a tellement d’estime pour nous que nous
pouvons continuer soixante jours de plus si nous le désirons.
C’est une forme de prét. Ce qui montre combien il respecte Léo,
et a quel point il lui fait confiance.

Ses invités hochérent la téte, attentifs, mais Janet eut
I'impression que son histoire ne les intéressait pas.

— Excusez-moi, dit-elle.

Et, se levant, elle passa devant eux, d'un pas prudent, et
emporta son verre a la cuisine.

La jeune femme a qui elle venait de faire ses confidences
apparut bientot, sans son mari, dans I’encadrement de la porte,
et lui proposa de l'aider.

Elle était de petite taille, plutét trapue, et elle avait un joli
visage malheureusement trop maquillé. Son mari venait d’étre
muté a Carquinez par le gouvernement fédéral ; il travaillait
pour un organisme officiel chargé de I’étude des océans.

— Vous savez, Martha, dit Janet, quand vous connaitrez
mieux mon mari, vous comprendrez a quel point c’est un
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homme merveilleux. Absolument fabuleux.

Elle sourit a la jeune femme, s’attendant a voir sur son
visage, en guise de réponse, un sourire exprimant sa solidarité,
sa bienveillance.

Cette fois encore, il était venu autant de gens que les autres
années a la soirée des Runcible. La maison, bondée, était pleine
de bruit et d’agitation. La porte d’entrée s’ouvrit et se referma,
mais Janet ne put voir si c’était quelqu'un qui venait d’arriver
ou de repartir.

— J’aime beaucoup votre mari, dit Martha Leghorn.

— Mais vous ne le connaissez pas, répliqua Janet.

Un sentiment de profonde tristesse s’abattit sur elle tandis
que, un pichet de deux litres dans une main, elle remplissait son
verre de Djinn — son cocktail de base, a présent, un mélange de
gin et de bitter angustura.

— Il semble connaitre tant de sujets différents, reprit
Martha, en s’asseyant a la table de la cuisine. Et moi, je me sens
tellement ignorante... Tout ce dont je peux parler, c’est... Ma foi,
je n'en sais rien. Quelqu’'un a mentionné Shakespeare, tout a
I’heure, et je me rappelle avoir lu Macbeth a I'université.

— Puis-je remplir votre verre ? demanda Janet.

— Non, merci, fit Martha. Bob n’aime pas que je boive trop.
(Elle baissa la voix.) Il dit toujours que je bois trop quand je
sors. Il est extrémement strict. Il vient du Sud, vous savez.
D’Atlanta. Ils sont tres collet monté, par la-bas.

— Ou étes-vous née ? dit Janet.

— A Modesto.

— Vous vous plaisez, ici ? La région est superbe, vous ne
trouvez pas ? (Janet elle-méme prit conscience, en disant ces
mots, de la beauté du paysage, de la créte, de la forét de pins, de
l'océan.) C’est un paradis, déclara-t-elle. Vous avez de la chance
de vous installer a Carquinez. Et quand vous aurez mieux fait
connaissance avec les gens d’ici, vous verrez quils sont
absolument merveilleux. Si aimables. Si serviables. Ils seraient
préts a faire n'importe quoi pour vous aider.

— Nous aimons notre maison, dit Martha. Votre mari a fait
en sorte de nous en trouver une qui soit de bonne qualité. Il a
inspecté les fondations lui-méme.
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— Pour Léo, renchérit Janet, rien n’est plus important que de
satisfaire les clients qui s’adressent a lui et lui font confiance.
(Posant son verre, elle s’approcha de la jeune femme et lui prit
les mains.) Il faut que vous soyez heureuse. Je veux que vous me
le promettiez. Pour nous, c’est la chose la plus importante au
monde.

Et, comme cela lui était déja si souvent arrivé, Janet sentit
les larmes jaillir de ses yeux.

Debout pres de la fenétre, la téte levée, Sherry Dombrosio
regardait les lumieres de la maison des Runcible. De
nombreuses voitures étaient garées un peu partout. Les échos
de la féte parvenaient jusqu’a elle.

— Il y a foule, cette année, dit Sherry.

— Ca ne m’étonne pas, fit Walt. Il sert de bons alcools. Il sait
s’y prendre pour attirer les visiteurs. Mais moi, ca ne
m’intéresse pas de faire venir les gens de cette facon. En les
soudoyant.

— Je ne vois pas comment il peut se le permettre.

Je croyais qu’il était aux abois ? La vendeuse de I’épicerie m’a
dit que cela fait trois mois qu’il ne regle plus sa note. Il ne leur a
rien versé depuis octobre dernier.

— Bien siir, qu’il est aux abois, confirma Dombrosio. Mais il
retombera sur ses pieds. Il a fait ca toute sa vie. Il empruntera,
ou il mettra la main sur un bout de terrain qui lui permettra de
spéculer. Ce genre de type ne s’avoue jamais vaincu.

— Qui lui préterait de I'argent ? demanda Sherry. Il n’a plus
de biens, maintenant qu’il a vendu ce terrain sur la créte. Du
moins, c’est ce que j’ai entendu dire. Mais, bien sir, il circule
tellement de rumeurs sur son compte qu’'on ne sait jamais ce
qu’il en est exactement.

— Il finira par convaincre un de ses copains banquiers de le
commanditer, dit Dombrosio. Ces gens-la travaillent tous la
main dans la main. Ils font leurs transactions entre eux.

— Il ne pourrait quand méme pas proposer sa Compagnie
des eaux comme garantie ?

— Non, elle est pourrie de dettes. Tu as lu I'article des News.

S’éloignant de la fenétre, Sherry déambula sans but dans le
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salon. Son gros ventre — elle était enceinte de cinq mois —
ballottait devant elle ; finalement, elle se laissa tomber dans un
fauteuil. Cette expression d’énervement, d’impatience que
Dombrosio remarquait si souvent chez elle, ces derniers temps,
apparut une fois de plus sur son visage. Finalement, ce n’était
pas de gaieté de coeur que Sherry avait renoncé a son emploi.
Mais une femme enceinte ne pouvait pas aller chaque jour en
voiture a San Francisco, et encore moins assurer ce travail de
relations publiques pour lequel Norm Lausch l'avait engagée.
En rentrant chez elle, apres sa derniere journée a la Lausch
Company, elle avait eu une crise de nerfs d'une rare violence,
comme Dombrosio ne lui en avait jamais connu. Pendant une
semaine, elle I'avait évité, restant au lit presque jusqu’a midi, lui
lancant des plats a la téte pendant les repas, s’enfermant dans sa
chambre des la fin du diner.

Cest dommage, pensa-t-il en la regardant. Tu n’as pas de
chance ; tu as été trahie par ton héritage biologique. C'est le
point faible de la femme. On dit que les patrons avisés se
méfient de ce risque, et qu’ils évitent d’embaucher des femmes a
cause de cela. Je ne leur donne pas tort.

— Mon Dieu, ce que j’ai mal au cceur, dit Sherry. Je devrais
pourtant étre débarrassée de ce genre de probleme, au sixieme
mois. Je me sens tellement ballonnée — je ne suis qu'une
énorme baudruche pleine de gaz.

— Veux-tu que je tapporte quelque chose? proposa
Dombrosio.

— Non, répondit-elle sechement.

— Une limonade ? (Il alla ouvrir le réfrigérateur.) Que dirais-
tu d'une part de tarte ?

— Je ne dois pas manger de féculents. Je suis censée avoir
perdu deux kilos, a la fin du mois. Nous sommes le vingt-quatre,
et je pese encore soixante-cinq kilos. (Elle contemplait le
plancher, 'air morose, quand Dombrosio passa pres d’elle, sa
part de tarte a la main.) Tu es vraiment obligé de manger ca ici ?
demanda-t-elle. Tu ne pourrais pas aller ailleurs ? Tu sais bien
que je ne supporte pas de te voir manger des choses auxquelles
je n’ai pas droit. C’est injuste.

— C’est toi, répondit-il, qui as voulu un bébé.
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— Certainement pas. C’est une idée a toi. (Les yeux de Sherry
lancerent des éclairs.) Moi, je n’en ai jamais voulu; a aucun
moment.

— Il est trop tard, maintenant, conclut Dombrosio.

Trop tard, pensa-t-il, pour regretter ta silhouette de jeune
fille. Et ton emploi. De toute facon, ce n’est pas naturel, pour
une femme, de travailler. Cest ca, qui est naturel : ce ventre
énorme, cette grossesse. Il y a longtemps que cela aurait di se
produire ; et il n'y aurait jamais eu de probléme entre nous
deux, alors.

Aujourd’hui, nous avons I'un comme 'autre retrouvé la place
que la nature nous a destinée. J’ai un emploi ; tu as ta grossesse.
Je quitte la maison a six heures du matin et je rentre a sept
heures du soir ; tu restes ici toute la journée a éplucher des
pommes de terre et a faire le ménage. Si ca ne te plait pas, tant
pis, parce que c’est comme ca. Ce n’est pas a moi qu’il faut le
reprocher.

Avec un soupcon d’irritation, Sherry constata :

— Ils font un tel vacarme, la-haut, qu’on les entend jusqu’ici.
Quel intérét de vivre a la campagne ? Autant habiter un
appartement dans une résidence d’Oakland.

— Je pense que beaucoup de gens se sont sentis obligés d’y
aller, dit Dombrosio. Par simple gratitude. Pour le remercier
d’avoir rénové le réseau de distribution d’eau.

— Eh bien moi, je n’éprouve pas la moindre gratitude,
déclara Sherry. Tu veux connaitre mon opinion ? Je pense que
Runcible a hypothéqué nos existences, notre santé, et notre
avenir.

— Comment ca ? s’étonna Dombrosio.

De ses deux mains, elle désigna son ventre distendu.

—I1 m’oblige a vivre dans une angoisse permanente,
expliqua-t-elle. Il nous y contraint tous les deux.

— Il n’y a rien de sérieux dans cette histoire de machoire des
carriers, affirma Dombrosio.

Et il ne put s’empécher de rire. Cela I’étonnait toujours
d’entendre Sherry s’inquiéter de cette menace ; il ne pouvait
admettre quune femme de son intelligence, avec I’éducation
qu’elle avait recue et la culture qui était la sienne, puisse croire
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de telles balivernes.

Sherry s’entéta :

— C’est arrivé autrefois. Cela peut se reproduire a tout
moment. Et toucher n’'importe quel enfant né dans le voisinage.
Il y a des années que je bois cette eau contaminée, et toi aussi.
C’est pourtant vrai, non ? (Elle se mit a arpenter la piece.) Et le
plus terrible, c’est qu’'on n’a aucun moyen de savoir a quoi
ressemblera le bébé tant qu’il ne sera pas né. Nous n’avons pas
la moindre idée de ce qui va sortir de mon ventre. Dieu du Ciel,
je pourrais tres bien étre en train de créer une sorte de monstre,
et de le laisser se développer en moi.

Elle frissonna.

— Et c’est la faute de Runcible, conclut Dombrosio.

— Parfaitement.

— Pourquoi ?

Avec une certitude absolue, Sherry répondit :

— Parce que personne ne s’inquiétait de la qualité de 1'eau
avant que Runcible n’exploite le sujet.

Oui, pensa Dombrosio. Elle a raison ; c’est Runcible qui a
monté en épingle cette histoire d’eau polluée. Avant lui,
personne ne s’en souciait.

Donc, dans I'esprit de Sherry, Runcible a tous les torts — elle
le rend méme responsable, sans doute, du fait qu’elle est
enceinte. Et en ce cas, selon la logique de son systeme aberrant,
c’est encore a cause de Runcible qu’elle a di renoncer a
travailler.

— Cest lui qui t'a fait perdre ton emploi? demanda
Dombrosio.

Sherry lui lanca un regard mauvais.

— Réponds-moi, insista-t-il.

— La question n’a pas de sens, dit-elle.

Mais sa voix, son expression laissaient deviner qu’au plus
profond d’elle-méme, elle tenait Runcible responsable de sa
déchéance, de la perte de son statut.

— Ce serait ironique, commenta Dombrosio, si tu donnais
réellement naissance a un enfant a la machoire difforme.

Le comble de l'ironie, se dit-il, parce que c’est moi qui ai
déterré ce crane et qui I'ai modifié; c’est moi qui ai attiré
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lattention du public sur la machoire des carriers, dont personne
ne parlait plus depuis des dizaines d’années. C’est moi qui ai
joué ce roéle historique.

— Pourquoi ironique ? s’étonna Sherry.

C’est vrai, pensa Dombrosio, tu ne sais toujours rien. Encore
aujourd’hui. Ma responsabilité dans cette affaire n’a jamais été
révélée. Qui est au courant ? se demanda-t-il. Wharton, et
I’'anthropologue. Et, par conséquent, Léo Runcible, je suppose.

Il suggéra :

— Nous devrions peut-€étre faire un saut jusqu’a la-haut. Pour
quelques minutes.

— Pourquoi ? demanda Sherry.

— Lui serrer la main. Lui souhaiter ce qu’on souhaite en ces
cas-la. Passer I’éponge.

Il venait de voir, peu de temps auparavant, Wharton monter
la cote au volant de sa voiture. Or, Wharton et Runcible ne
s’adressaient plus la parole depuis des mois.

— C’est le moment idéal pour ce genre de chose, ajouta-t-il.
Noél ne te fait pas cet effet-1a ?

— Non, répondit Sherry. Et je n’irai pas la-haut.

S’approchant de la fenétre, Dombrosio leva les yeux vers la
maison illuminée ; il écouta les bruits de la féte, il vit les gens
aller et venir, la porte d’entrée grande ouverte, les voitures
garées dans la rue. La plupart des invités venaient de loin, avait-
il remarqué. Les voitures, en général, n’étaient pas d’ici. Ce ne
sont pas des gens de Carquinez, conclut Dombrosio, que
Runcible invite.

— Je pense que nous devrions monter, dit-il a sa femme.
Prendre un verre avec Runcible et lui montrer que je ne lui
garde pas la moindre rancune de ce qu’il a fait. (La période de
Noél ne laissait pas Dombrosio indifférent, méme si elle n’avait
aucun effet sur le cceur de pierre de Sherry.) L’eau a coulé sous
les ponts, ajouta-t-il, depuis le jour ou il m’a dénoncé a la police.
Je ne suis pas du genre rancunier, de toute facon ; tu le sais
bien.

Il était en train de se dire que, finalement, il pardonnait a
Sherry tout ce qu’elle avait fait : ses intrigues, ses manigances
pour se faire embaucher a la Lausch Company, sa prise de
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position contre lui, son ralliement a Norm Lausch, I'histoire de
son prétendu daltonisme... et toutes les petites cruautés
savamment distillées auxquelles elle s’était livrée a son égard.

Plissant les paupieres, Sherry le regarda bien en face avant
de déclarer :

— Je ne te comprends pas. Je ne vois pas comment tu
pourrais pardonner a un homme comme lui. Apres tout ce qu’il
nous a fait subir. Ce serait une trahison vis-a-vis de moi, pour le
moins. (Elle toucha son ventre, le saisit a deux mains, le
caressa ; c’était un geste machinal, désormais. Elle semblait
constamment consciente de sa présence, dans toutes les
situations.) Walt, ajouta-t-elle, si le bébé n’est pas normal, s’il
nait avec une malformation quelconque... L’autre nuit, je
n’arrivais pas a dormir, je ne pensais qu’a ¢a. Que ferons-nous ?
Comment pourrions-nous y survivre ? Notre premier bébé...
Suppose que ce soit réellement une espece de monstre. Est-ce
qu’on 'enverrait dans un établissement spécialisé ? Est-ce que
nous devrions le garder avec nous ? Je n’en sais vraiment rien.
(Elle le regarda avec angoisse.) La nuit, quand tu dors — mon
Dieu, avec quelle facilité tu trouves le sommeil — mes craintes
me semblent si réelles. Bien siir, ce n’est pas le cas a ce moment
précis. Tu sais comment sont les terreurs nocturnes.

— Le bébé sera superbe, affirma Dombrosio. Tes craintes
sont irrationnelles.

— Tous les gens qui me voient, dit Sherry, tous ceux qui
vivent ici, qui savent que je suis enceinte...

Ils pensent au bébé, et ils se demandent s’il sera normal. Je
le sens ; c’est vrai. Ils attendent tous de le voir.

Oui, ils attendent, pensa-t-il. Sherry ne se trompe pas, elle
n’a rien imaginé. C’est le prix a payer, se dit-il. Pour vivre dans
une zone rurale. Les anciennes superstitions. Nous devrions
peut-étre nous installer ailleurs ? Mais non. Cette région est la
noétre. Nous voulons que notre enfant naisse ici.

—Je crois que je ne vais pas aller la-haut, annonca
Dombrosio. Ce serait pur sentimentalisme. Je le regretterais
dans un jour ou deux.

Il préféra s’installer sur le canapé, et, prenant le journal, il se
laissa bientot absorber par sa lecture, comme tous les soirs a la
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méme heure.

Mais de temps a autre, son attention se relachait, et il
renonca a lire pour reprendre le fil de ses réflexions. Si 'on peut
tenir un raisonnement, se dit-il, selon lequel Léo Runcible serait
responsable de la difformité de notre enfant, alors, pourquoi ne
pas aller plus loin ? Pourquoi ne pas pousser ce genre de logique
jusqu’au bout ? En un certain sens, Runcible est effectivement
responsable, pour commencer, du fait que Sherry est enceinte.
Il pensa : Si je ne lui avais pas fait une telle scene, ce samedi-1a,
quand je suis rentré de la poste avec I’avis de la banque, nous ne
nous serions jamais retrouvés si vite au lit, sans contraception.
C’est Runcible — cette espece de salopard — qui est a 'origine de
la grossesse de Sherry... Cette conclusion le fit sourire.

— Pourquoi souris-tu ? demanda Sherry.

Je vois, pensa-t-il. Je vois comment fonctionne son
raisonnement. Comment elle en tire profit. Cest extraordinaire.
On peut faire tout ce qu’on veut avec les gens, avec les faits et les
événements ; on peut les modifier, les remodeler, de la méme
facon que le plastique frais que jutilise a l'atelier. On leur
impose une forme, par des moyens tres énergiques.

Qui est, réellement, responsable de sa grossesse? se
demanda-t-il. Et pourquoi ? Et, pensa Dombrosio, quelles en
sont les conséquences ? Le résultat, c’est que Sherry a perdu au
change, d’'une facon profonde, irréversible, qu’elle ne peut plus
atteindre, maintenant, le but qu’elle s’était fixé. D’autre part, je
n’ai plus rien a craindre d’elle. Cette pression constante,
inflexible, qu’elle exercait sur moi a désormais disparu. Je peux
souffler un peu. Par exemple, je peux rester a la fenétre, a
regarder la maison de Runcible et sa folle soirée, sans en étre
contrarié. Je peux lire le journal en toute tranquillité. Je peux
aller et venir a ma guise, et elle ne peut pas m’en empécher.

Et c’est moi qui ai tout déclenché, se dit-il. En amenant
Chuck Halpin a la maison, ce fameux soir. C’est ¢a qui a rendu
Runcible fou de rage; c’est a cause de ca qu’il a prévenu la
police de la route quand jai coincé I’Alfa dans le fossé. Le fait
d’inviter Chuck Halpin m’a colité mon emploi a la Lausch
Company et a permis a Sherry de s’y faire embaucher ; cela m’a
donné I'idée de remodeler le crane ; et de monter ce canular. Ce
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qui a tellement excité Runcible qu’il s’est couvert de ridicule,
comme toujours. Dans cette affaire, il a pris tous les risques, et
il s’est retrouvé ruiné, et propriétaire d'une compagnie de
distribution d’eau qui ’empéchera, jusqu’a la fin de sa vie, de
refaire fortune. Disons, pour résumer, que c’est a cause de moi
que Runcible se retrouve avec cette Compagnie sur les bras.
C’est moi qui I’ai ruiné. Et c’est moi qui ai mis Sherry enceinte ;
je suis responsable de tout, depuis A jusqu’a Z. Les autres n’ont
strictement rien fait, sinon ouvrir leurs grandes gueules —
Sherry pour me remettre a ma place, et Runcible pour incendier
tout le monde.

Ils ont beaucoup parlé, conclut Dombrosio, mais moi, j’ai agi.
Je ne me suis pas contenté de rester planté sur place a user ma
salive.

Et pourtant, se dit-il, c’est peut-étre Runcible qui aura le
dernier mot.

Il éprouva un certain malaise en pensant au bébé.

Sherry, debout pres de lui, déclara :

— Tu as aussi peur que moi, pour le bébé. Je le vois a la facon
dont tu es assis, a cette expression sur ton visage. Mais tu ne
veux pas 'admettre. Méme vis-a-vis de toi-méme.

J’al peur, moi ? se demanda-t-il. C’est possible.

De nouveau, il reposa son journal.

C’est la vengeance de Runcible, pensa Dombrosio. Sa facon a
lui de régler ses comptes avec nous. A travers notre enfant.

Une image frappante, presque une hallucination, simposa a
son esprit : une vision de I'avenir. Tous les détails y étaient ; ils
s’engouffrerent en masse dans son cerveau. Mon Dieu, non !
pensa-t-il. Allez-vous-en !

Il se vit en compagnie de Sherry.

Ensemble, ils suivaient une rue en voiture. Lui, portait son
beau costume de laine, sa cravate, les chaussures noires qu’il
avait eues a Noé€l. Sherry était tirée a quatre épingles, elle aussi ;
elle avait mis des boucles d’oreilles, un petit chapeau blanc en
forme de coiffe, muni d’un tulle. Son visage était soigneusement
magquillé ; elle avait utilisé de la poudre, son crayon a sourcils,
du mascara, son nouveau rouge a levres. Pour s’habiller, elle
avait choisi son tailleur marron clair, sa cape de fourrure, et ses
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chaussures a talons a bouts métalliques, celles qui lui blessaient
toujours tellement les chevilles. Sur ses genoux, elle tenait son
petit sac & main noir verni, qu’elle n’avait encore jamais utilisé,
ni méme sorti de la boite dans laquelle elle 'avait recu. Tandis
que la voiture roulait, elle regardait en silence les hautes
demeures de style ancien qui bordaient la rue. Quant a lui, il
concentrait son attention sur les numéros des maisons, et il
cherchait une place pour garer la voiture.

Entre eux deux, sur la banquette, était assis leur petit garcon,
les mains croisées sur les genoux. Ils 'avaient habillé le mieux
possible, lui aussi. Apres lui avoir bien lavé le cou, les oreilles et
la figure, ils l'avaient peigné, et lui avaient fait mettre son
pantalon du dimanche, ses chaussures bien cirées, et une
chemise blanche. Par-dessus la chemise, il portait un pull. Il
tenait a la main un petit planeur en balsa a cinq cents qu’ils
avaient acheté au bazar pour lui; bien siir, ils avaient da
assembler eux-mémes les ailes et 'empennage. L’enfant ne
l’avait pas encore fait voler. Ils lui avaient promis qu’il pourrait
I'essayer, des qu’ils arriveraient la ou ils allaient. Il pourrait le
faire voler a I’école, s’il y avait assez de place. Ils étaient stirs que
oul...

— Nous y sommes presque, dit Dombrosio.

— Oui, murmura Sherry.

Changeant de position, elle croisa les jambes, lissa sa jupe du
plat de la main, et en 6ta un petit bout de fil blanc.

— Allume-moi une cigarette, demanda-t-il.

Ouvrant la boite a gants, elle la fouilla un moment.

—Je n’en trouve pas, dit-elle. Je n’ai pas apporté les
miennes. Tu as vraiment envie de fumer ?

— Non, fit-il. Ca n’a pas d’importance.

Il apercevait le batiment, a présent, une vieille maison en
bois de deux étages qui avait été transformée, deux ans plus tot,
en école maternelle. En externat spécialisé. On avait débarrassé
la cour de tous les arbres, des buissons et des fleurs — il suffisait
de comparer avec les maisons voisines — et on avait goudronné
le sol. Divers jeux de plein air y étaient installés : une cage a
poule, un tourniquet, des toboggans, des tape-culs, et les
balancoires en corde qu’aiment tant les jeunes enfants.
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Un haut grillage métallique entourait la cour et le batiment.

— Je déteste ce genre de cléture, déclara Sherry.

— Oui, acquiesca-t-il. Cela donne a I'école l'allure d’une
prison.

— Ce genre d’école ressemble toujours a une prison. Méme
sil y a des roses a l'intérieur. As-tu déja vu quelqu’un faire
pousser des roses dans les cours d’école? Ils choisissent
toujours les plus rouges. Couleur de sang. Des Paul Scarlets.

Dombrosio gara la voiture de 'autre coté de la rue.

— Sommes-nous en avance ? demanda Sherry. Ou bien
devons-nous entrer tout de suite ?

— Nous sommes a I'heure. Ne sois pas si nerveuse.

— L’école m’a toujours rendue nerveuse. J’ai toujours eu
envie de fuir, de vomir, ou de faire pipi dans ma culotte. Méme
quand j’étais au lycée.

Se redressant sur son siege, Sherry tourna le rétroviseur vers
elle pour se regarder, inspecter son maquillage.

— Un sentiment de révolte rentrée, jimagine, conclut-elle.

Ouvrant son sac, elle sortit son baton de rouge.

Dombrosio et le petit garcon attendirent qu’elle eut retouché
ses levres.

— Préte ? demanda-t-il finalement.

— Oui, fit Sherry.

Elle lui adressa un bref sourire.

Encadrant leur petit garcon, chacun lui tenant la main de son
coté, ils traverserent lentement la rue, en silence, d'un pas
presque solennel. Quelques enfants jouaient dans la cour; ils
leverent la téte a leur approche.

— Tu vois comme tu vas bien t'amuser ? dit Sherry, se
penchant pour parler a leur fils. Regarde ces toboggans, et tous
ces bébés. Il y a tellement de bébés avec qui jouer.

— Pas des bébés, rectifia Dombrosio. Ne les appelle pas
comme ca, bon sang ! Ce sont des enfants.

Il ne savait trop pourquoi, Sherry avait pris I’habitude
d’appeler « bébés » tous les enfants qui allaient encore a I’école
maternelle, et cela l'irritait.

Entre eux deux, agrippé a leurs mains, le petit garcon

311



commenca a renifler.

— Oui, fit Walt. Ca va étre chouette.

Il pressa la main de son fils.

Ils atteignirent les voitures garées devant I'école, et
Dombrosio lacha le petit garcon pour que Sherry et lui puissent
se glisser entre deux véhicules et atteindre le trottoir.

En découvrant le grand escalier de bois du batiment, les
immenses grillages, 'enfant se mit a pleurer. Mais en méme
temps, nota Dombrosio, il était excité. Il tremblait, essayant
tout a la fois de voir ce qui se passait et de se cacher derriere sa
mere.

La porte d’entrée du batiment s’était ouverte, et une femme,
arborant un large sourire, en sortit en leur tendant la main pour
les accueillir. Cétait linstitutrice qui dirigeait 1’école,
Mlle Thackman ; elle descendit 'escalier et se pencha vers le
petit garcon pour lui dire bonjour. C’est a lui qu’elle parla en
premier, des le moment ou elle le vit.

— Jimmy Dombrosio, dit-elle, le regard pétillant d’affection.
Je suis si contente de te connaitre. Tu sais qui je suis, Jimmy ?
Je suis Mlle Thackman. Je vais étre ton institutrice. Et on va
beaucoup, beaucoup s’amuser, tous les deux.

Et elle emmena I'enfant, le séparant de sa mere et de son
pere ; Walter Dombrosio sentit les doigts de son fils échapper
aux siens tandis qu’il montait I’escalier avec Mlle Thackman.
Pres de lui, Sherry, tendue, était devenue toute pale. Elle lui
lanca un bref regard plein de panique.

— Tout va bien, la rassura-t-il, posant sa main sur le dos de
Sherry pour linciter, en douceur, a monter les marches du
perron pour franchir la porte que Mlle Thackman leur tenait
ouverte.

Ils se retrouverent dans un couloir sombre, avec des portes
ouvertes ca et 1a.

Une école d’exception, pensa-t-il. Pour les enfants
d’exception. Une femme empatée, d’'un certain age, au visage
desséché, sans trace de maquillage, a la robe froissée et tachée
de peinture et d’argile, institutrice, psychologue et assistante
sociale tout a la fois, qui se penchait sur leur fils, le sourire aux
levres, tandis qu’elle 'emmenait vers son bureau dans ce couloir
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couvert d’'un épais tapis. Déja, elle aiguisait son impatience, en
lui décrivant de sa voix masculine et chaleureuse les jeux
auxquels jouaient les enfants, les jouets qu’ils possédaient, les
choses passionnantes qu’ils faisaient... Il sentit la tension
décroitre, un petit peu. Cette femme avait la situation bien en
main ; de toute évidence, elle connaissait son métier.

— Et tu auras une table, disait-elle. Rien que pour toi tout
seul. Et tu pourras la salir tant que tu voudras ; n’est-ce pas que
ce sera amusant ?

Le petit garcon levait la téte vers elle ; son petit visage obtus,
aux réactions si lentes. Tellement engourdi, pensa-t-il.
Tellement stupide. Essayant de comprendre, de suivre ce qu’elle
disait. Il faut qu’elle parle moins vite, s’insurgea-t-il. Elle devrait
le savoir. On lui a déja confié des enfants semblables, pourtant ;
c’est justement pour ca que nous sommes la. Cest la seule
raison pour laquelle nous 'amenons dans cette école, et nulle
part ailleurs. Cet établissement est censé étre ce qui se fait de
mieux.

Pres de lui, Sherry demanda d’une voix a peine audible :

— Parmi les autres enfants, dehors, dans la cour. As-tu...

Elle ne termina pas sa phrase.

— Je n’en ai vu aucun, dit-il. Ils sont probablement surveillés
de prés. A causes des chutes. Des blessures possibles. Ne nous
a-t-on pas dit que c’était un probleéme ?

— Oui, fit sa femme alors qu’ils pénétraient dans le bureau.

La voix de Sherry était atone, comme privée de vie, et sous sa
voilette, ses traits étaient figés. Dombrosio lui avanca une
chaise, et elle s’assit en face du bureau de Mlle Thackman,
arrangeant sa jupe, et posant son sac a un endroit ou elle
pourrait I'atteindre facilement. Tandis qu’il prenait lui-méme
un siege, il la vit ouvrir son sac et vérifier qu’elle avait bien son
chéquier et son stylo ; elle 6ta ses gants, les mit dans son sac, et
en sortit le chéquier a demi, le laissant dépasser. Tournant la
téte, elle ajouta :

— Des bras cassés, ce genre de choses. Ils trébuchent
beaucoup, tu vois.

— Bien, dit Mlle Thackman, se laissant tomber dans son
vieux fauteuil a pivot en chéne. (Tendant le bras, elle fit faire a
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Jimmy le tour du bureau pour 'amener pres d’elle.) Ca va, mon
grand ? fit-elle, souriant toujours.

Pas une seconde, elle n’avait cessé de sourire, ni quitté
I'enfant des yeux. Elle avait réussi a le faire sourire a son tour,
d’une facon tout aussi constante. Walt Dombrosio pensa : Elle a
déja un certain ascendant sur lui. Et c’est indispensable. C’est
extrémement important.

Cette femme, se dit-il, se consacre entierement a sa tache.
Elle est formée pour ca, pour prendre en charge les attardés
mentaux, les enfants a problemes, les enfants difformes. Elle n’a
pas bronché, elle n’a pas laissé paraitre la moindre réaction a la
vue de sa machoire énorme, de son front protubérant, de son
dos voiité, de ce visage stupide, hébété, avec son espoir timide et
son anxiété... Evidemment, ce n’est pas la premiére fois ; elle en
a — combien, exactement ? — sept de ce type, ici. Parmi les
autres enfants.

— Tire la langue, dit Mlle Thackman au petit garcon, et fais :
Ah!

Elle agita une spatule en bois, et au bout d'un moment,
I'enfant ouvrit docilement la bouche. En chantonnant, elle
introduisit la spatule et, les paupieres plissées, examina
attentivement la cavité buccale. De sa main droite, elle prenait
des notes dans un registre ouvert sur le bureau. Qu’est-ce
qu'elle peut bien voir? se demanda Dombrosio. Ca ne
I'intéresse pas réellement de savoir s’il a la gorge rouge ou la
langue chargée. Il s’agit d'un rituel que nous avons tous subi,
mais il a un sens différent, ici. Ce sont les dents, la machoire
qu’elle examine. Le palais. Parce qu’elle veut savoir, pensa-t-il,
quel espoir il y a de réussir une rééducation du langage.

Se tournant vers Dombrosio, Mlle Thackman demanda :

— A quel spécialiste m’avez-vous dit 'avoir confié ? Calder ?

— Oui, fit Sherry. Nous le lui amenons trois fois par semaine.
Depuis deux ans, maintenant. (Elle avait allumé une cigarette,
mais sa main tremblait trop; elle D'éteignit aussitot.) A
San Rafael, ajouta-t-elle. Calder est installé ailleurs, mais il a sa
clinique la-bas.

— Effectivement, dit Mlle Thackman.

Elle jeta la spatule dans une corbeille, puis, croisant les
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mains, elle demanda a I'enfant d’une voix tonitruante, pleine
d’enthousiasme :

— Maintenant, James L. Dombrosio— dis-moi quelque
chose.

Lentement, posément, elle ajouta :

— Dis-moi comment tu vas.

La lourde machoire bougea. Walter Dombrosio se contracta ;
les paupieres a demi fermées, il cessa de respirer. Pres de lui, sa
femme fit de méme.

L’enfant commenca :

— Je... je... je... (Il s'interrompit.) V... v... v... v..., fit-il, et les
sons s’échapperent en gerbe de ses levres, dans une sorte de
crachotement.

La salive lui coula sur le menton ; aussitot, Mlle Thackman,
imperturbable, sortit un Kleenex et essuya la bouche de I'enfant.

— Il peut faire beaucoup mieux, dit Sherry, quand il est seul
avec nous.

— Cest tres bien, tonna Mlle Thackman. Eh bien, Jimmy, fit-
elle, prenant 'enfant par les épaules alors qu’elle se levait de son
fauteuil. Tu veux descendre et voir les autres enfants ? Et aller
jouer ?

Le regard du petit garcon s’alluma. Il bredouilla ; aucun mot
ne sortait de sa gorge, seulement des gargouillis étouffés. Mais
son désir était évident. Avec le sourire, Mlle Thackman lui prit
la main et le conduisit prudemment jusqu’a la porte du bureau,
sans le bousculer ; elle le laissa avancer a son rythme.

Au moment ou son fils passait devant lui, Walt Dombrosio
pensa : cette fois, il s’en va. Pour étre soigné, pris en charge par
des gens affectueux et compétents, des professionnels. Et il le
sera, probablement, jusqu’a la fin de ses jours. Il est trop tot
pour le savoir, se dit-il. Nous serons fixés — nous serons tous
fixés — dans quelques années.

Ce profil, pensa-t-il en regardant bouger la machoire de son
fils — 'enfant essayait toujours de s’exprimer. Il est exactement
semblable a celui que j’ai réalisé. Identique a la forme que j’ai
sculptée, modelée, taillée, dans le sous-sol de la salle des fétes.
Tout ce travail. Toutes ces recherches. J’ai obtenu ce que je
voulais, malgré tout ; j’en ai réalisé une copie parfaite. Exacte.
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Complete. Authentique.

Quand Mlle Thackman et leur fils eurent quitté la piece,
Sherry et lui restéerent assis en silence. Finalement, Sherry
demanda d’une voix blanche :

— Que sommes-nous censés faire, maintenant ? Attendre ?
Resterla ?

— Je suppose, dit Dombrosio.

— J’ai failli ne pas le supporter... commenca-t-elle.

— Dans quelques minutes, nous rentrerons chez nous.

— ... De la voir nous I’enlever de cette facon.

— Je sais, fit-il a haute voix.

— Comment ? demanda Sherry, debout pres de la fenétre de
leur salon.

Aussitot, il fut arraché a ses pensées, a son imaginaire. Il vit
sa femme, les mains posées sur son énorme ventre, haussant les
sourcils d'un air interrogateur.

— Veux-tu que je te dise une chose ? fit-elle. Tu me fais peur
quand tu restes assis, comme c¢a, dans ton fauteuil. Je sais que
tu ne me vois méme pas ; tu n’es pas conscient de ma présence.
Qu’est-ce que je suis censée faire, moi, pendant que tu lis ton
journal, et que tu imagines des lettres au rédacteur en chef, ou
je ne sais quoi ? Mon Dieu... (Elle traversa la piece vers lui.) Tu
es comme un vieillard sénile de quatre-vingts ans, qui s’assoupit
apres le repas.

Dombrosio I’entendait, mais ne lui prétait pas attention ; le
ton de sa voix, le sens de ses paroles n’avaient aucune
importance pour lui.

— Arréte de regarder mon gros ventre, dit-elle. Cela me met
mal a laise. J’aimerais tellement retrouver ma silhouette
d’avant... Bon sang, quel plaisir, quand tout cela sera fini, de
pouvoir porter de nouveau certains de mes vétements.

Ai-je deviné juste ? se demanda Dombrosio. Est-ce que j'ai
vu ce qui nous attend, la vengeance qui nous guette dans quatre
mois ? Ou bien est-ce seulement, de ma part, 'angoisse d'un
esprit tourmenté par un sentiment de culpabilité ? Peut-étre
n’existe-t-il pas de Mlle Thackman, pensa-t-il. Il n’y aura pas
d’école spécialisée, ni de grillage, ni de bureau en chéne. Rien de
tout ca. Notre petit garcon courra sans tomber, en poussant des
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cris comme les autres gosses, et il trouvera tout seul comment
assembler les morceaux de son planeur en balsa ; et comment le
faire voler — le faire voler comme un fou, toute la journée, et il
faudra qu’on aille le chercher par la peau du cou pour qu’il
rentre a la maison a ’heure du diner.

Nous verrons, pensa-t-il. Nous ne pouvons rien faire d’autre
qu’attendre, pour voir la suite des événements.

Dans un coin du salon, a I’écart du bruit et des autres invités,
Bob Leghorn débattait de questions importantes avec son agent
immobilier, Léo Runcible.

— Mon sentiment, dit Leghorn, qui tenait son verre sans y
tremper les levres, c’est qu’il n’y a pas, par ici, de source
d’énergie bon marché. Aucune industrie ne viendra s’installer
dans la région, parce que le prix de I'électricité est prohibitif.
Quant au transport des marchandises entre le lieu de
production et les points de vente, c’est hors de question. Avec
cette montagne a franchir. Il faudrait la raser d’abord.

Dévisageant son interlocuteur — un homme plus jeune que
lui — Runcible répondit :

— Vous étes nouveau ici. Laissez-moi vous apprendre
quelque chose. Bien siir qu’il y a de I’énergie bon marché, dans
la région. (Il braqua son index sur Leghorn.) Avez-vous déja
ouvert un robinet, dans votre maison ? Avez-vous remarqué ce
qu’il en sortait ?

— Evidemment, fit Leghorn. De la bonne eau bien claire.

— Il y en a plein, de la bonne eau bien claire, reprit Runcible.
Ca, cest de I'énergie, de I’énergie de base, pas chere.
Historiquement, la source d’énergie du monde civilisé tout
entier, depuis des siecles. Ne vous inquiétez pas pour les sources
d’énergie dans la région.

— Quelqu'un m’a dit, commenca Leghorn, que vous
possédiez une compagnie de distribution d’eau ?

— Cest exact.

— Comment vous est venue l'idée d’investir dans ce genre
d’entreprise ? Est-ce une affaire rentable ?

Runcible ne dit rien.

— Je suppose, poursuivit Leghorn, que cela rapporte en été.
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Pas en hiver, quand il pleut. Je pense, cependant, que vous vous
trompez en considérant 'eau comme une source d’énergie.
Evidemment, je n’ai pas de connaissances particuliéres en la
matiere, mais il me semble que le fait de posséder une
compagnie de distribution deau peut influencer votre
jugement. Si 'eau doit étre utilisée comme source d’énergie,
c’est pour produire de I’énergie électrique. Personne n’utilise
plus l'eau directement; cela remonte au temps des roues
hydrauliques, comme celles qu'on trouvait dans les moulins a
eau. (Il rit.) Non, a moins que quelqu’un construise un barrage,
une usine hydro-électrique ici méme... Et cela parait peu
probable.

— Excusez-moi, fit Runcible.

Se levant de son siege, il s’éloigna et se joignit a un autre
groupe, laissant Leghorn en plan.

— Qu’est-ce que c'est, Léo? demanda un invité, en
désignant, sur le mur, un objet en métal noirci, ressemblant a
une assiette. Ce n’est pas un casque francais de la Premiere
Guerre mondiale ?

— Non, fit Runcible. (S’approchant du mur, il décrocha le
casque.) Il date de I'’époque d’Oliver Cromwell, expliqua-t-il.
Vous ne voyez pas la forme de la téte ? Essayez-le.

Il le tendit a ’'homme, qui le posa sur sa téte avec précaution.
Les invités s’approcherent pour faire des commentaires.

— Quelle valeur cela peut-il avoir ? demanda une femme.

— Ca ne vaut pas grand-chose, dit Runcible. Dans les deux
cents dollars.

— Léo, suggéra quelquun, pourquoi tu ne le vends pas ? Tu
pourrais investir le fric dans ta Compagnie des eaux.

Ils rirent tous, Runcible en particulier. La bouche fendue
jusqu’aux oreilles, il mit les mains dans ses poches, hocha la téte
en regardant ses invités.

— Je ne trouve pas ca drole, fit-il.

Mais son ton bon enfant prouvait le contraire, montrant qu’il
appréciait la plaisanterie.

— Vous savez ce que jenvisage ? dit-il. Je pense offrir,
gratuitement, une action de la Compagnie pour I’Amélioration
des eaux de Carquinez, a chaque personne qui achetera une
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maison a 'agence immobiliere Runcible.

— Il y a encore mieux a faire, proposa un autre invité. Offre
une maison gratuite a tout acheteur dune action de ta
compagnie.

A cela, Runcible rit si fort qu’il dut s’excuser ; quittant le
salon, il alla dans la cuisine, ou il trouva Janet en compagnie de
Mme Leghorn.

Martha Leghorn se leva a son entrée.

— Monsieur Runcible, dit-elle, votre femme vient de
m’expliquer que vous aviez mis tout votre argent, vos
propriétés, et tout ce que vous possédiez, et que vous aviez
hypothéqué votre maison jusqu’au grenier, pour améliorer la
qualité de I'’eau potable de Carquinez. Elle m’a dit que vous en
auriez pour des années a rembourser vos dettes.

— Et si on prenait un verre ? proposa Runcible.

— Non, merci, répondit Mme Leghorn. Mon mari est tres
strict. Il n’aime pas que je boive.

Se tournant vers Janet, Runcible constata :

— Tu as tout ce qu’il te faut, a ce que je vois.

Il regarda sa femme remplir son verre avec le grand pichet.

— Attention ? fit-il, lorsqu’elle laissa le verre glisser
légerement.

Le liquide incolore déborda, coulant le long de son poignet
pour dégouliner sur la table.

Les yeux brillants, Janet lui dit :

— Léo, si seulement tous ces gens pouvaient savoir quel
homme exceptionnel tu es. Comment tu les as sauvés. Pourquoi
ne veulent-ils pas le reconnaitre ?

Désemparée, a peine capable de tenir son verre, elle le
regarda fixement. Runcible eut l'impression qu’elle allait
s’effondrer, téte la premiere, et il avanca vers elle. Mme Leghorn
s’était de nouveau assise a la table. Elle les observait en silence.

— Cela me rappelle une blague, dit Léo Runcible, saisissant
la main de sa femme avant de détacher ses doigts du pied du
verre.

Il posa le verre sur la table, loin du bord. Puis, se tournant
vers Mme Leghorn :

— J’espere que vos amis ne trouveront pas la route trop
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longue pour venir vous voir, Madame Leghorn. Vos amis de
San Francisco.

— Certains font le voyage.

— Pour ceux qui ne sont jamais venus par ici, reprit
Runcible, ce doit étre une véritable découverte : 'océan, nos
plages, les fruits de mer, la créte. Les animaux en liberté. Les
paysages que rien ne défigure.

— Oui, reconnut Mme Leghorn. En général, ils en retirent
une excellente impression. Cette région est vraiment ravissante.
J’ai été si contente quand mon mari a été muté ici, apres avoir
travaillé a Hayward.

— Le smog vous tue littéralement, poursuivit Runcible. Dans
ces grandes villes surpeuplées. Les gaz d’échappement des
voitures, les fumées d’usines. Ne serait-ce que pour cette raison,
Carquinez est un véritable paradis.

Il se prépara un nouveau verre. Sa femme le regardait
toujours avec une expression stupide et bornée; il en avait
tellement pris ’habitude que cela ne le dérangeait méme plus.
Au moins, elle tenait encore sur ses jambes. La période de No€l
la rendait joyeuse. Cela avait toujours été un jour mémorable,
dans sa jeunesse, lui avait-elle confié.

Levant son verre en 'honneur de Mme Leghorn, Runcible lui
dit :

— Eh bien, joyeuse Hanouka !

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

— Vous ne saviez pas que c’était Hanouka, aujourd’hui ?
Cette année, cela tombe le jour de Noé€l, pour la premiere fois
depuis un siecle. La féte juive.

— Oh, je vois, fit Mme Leghorn. Vous étes Juifs, votre femme
et vous ?

— Moi, oui, répondit Runcible.

— Y a-t-il beaucoup de Juifs dans la région ? demanda Mme
Leghorn.

— Non. La plupart des terres appartiennent aux gros
éleveurs, et a part un ou deux, ils n’ont pas de religion du tout ;
tout ce qu’ils ont, c’est leur envie de payer le moins d'imp6ts
possible, et de freiner au maximum la modernisation de la
région.
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Tirant une chaise, il s’installa en face d’elle, avec I'intention
de lui parler des fermiers, de lui raconter toute I’histoire. Non
seulement — contrairement aux autres — elle n’était pas ivre,
mais elle semblait intelligente, intéressée. Et elle était nouvelle
dans la région. Runcible brossait toujours un tableau de la
situation aux nouveaux arrivants. Cela faisait partie de son
travail.

— Est-ce que ces choses-la sont tellement importantes ?
I'interrompit-elle presque tout de suite — il avait a peine
commencé. Je veux dire, il n’y a que ca que les gens d’ici
prennent au sérieux ? Ces histoires de subventions pour I’école,
la réfection des routes... (Elle fit un geste.) Il ne se passe
vraiment rien d’intéressant a Carquinez ?

— Dans quel genre ?

Mme Leghorn répondit :

— Des petites troupes de théatre amateur ? Un groupe de
danse ? Vous nous avez dit que c’était une région en pleine
expansion ; je pensais quon Yy trouverait des activités
culturelles. Je veux dire, je suis coincée ici toute la journée. (Elle
leva vers Janet et lui un regard plein de détresse.) Personne ne
joue méme au bridge ?

— Mais si, bien siir, répondit Janet avec un sourire. Et il y a
méme un groupe de danse créative a Point Reyes Station, un
peu plus loin sur la nationale.

S’asseyant entre Léo et Mme Leghorn, elle commenca a
parler pour ne rien dire. Runcible s’excusa et quitta la cuisine.

Il entra dans la salle de bains, posa son verre sur le bord du
lavabo, puis il se soulagea. C’est étrange, se dit-il, que plusieurs
fois par jour, un homme soit obligé de déboutonner son
pantalon, pour libérer un jet de liquide chargé de déchets
organiques qui s’est accumulé en lui. II faut le voir pour le
croire. Apres avoir refermé sa braguette, il se lava les mains,
puis, toujours muni de son verre, quitta la piece.

Peut-étre ’'homme ne représente-t-il rien de plus pour Dieu,
pensa-t-il, que ce que représente pour moi ce liquide. Quoi qu’il
lui arrive... ca n’a pas d'importance.

Pénétrant dans son cabinet de travail, Runcible referma la
porte derriere lui. Pendant un moment, il resta assis a son

321



bureau, a fumer un cigare de No€l que quelqu’un lui avait offert.
Puis il remarqua la lettre a moitié terminée qui se trouvait
encore dans la machine a écrire. Elle était adressée a la banque
de Petaluma, pour demander un refinancement pour le
paiement de sa maison. Il avait essayé de les joindre par
téléphone, sans succes. Cest pourquoi il avait commencé cette
lettre, dans laquelle il leur demandait, au moins, de le laisser
leur exposer le probleme de vive voix. Il leur disait aussi, en
toute franchise, qu’il ne pourrait pas faire face a la prochaine
échéance. La lettre était datée du 12 décembre, et il ne l'avait
pas encore finie, et encore moins expédiée.

Ces salauds refuseront, se dit-il. Se levant de son siege, il
s’éloigna du bureau, pour ne plus étre obligé de voir la lettre.
C’est ca, 'ennui de vivre a la campagne. Tout le monde connait
I’état de vos finances ; vous ne pouvez pas garder de secret. Et il
n’y a rien de plus nuisible au crédit.

Ces satanées banques, pensa-t-il. Quand vos fonds sont en
baisse, ou que vous étes a découvert, ou que vous essayez
d’obtenir un prét, elles le crient sur tous les toits. En moins
d’'une demi-heure, tous les gros bonnets du coin sont au
courant, tous les gens avec qui vous essayez de faire des
transactions. Vous allez voir un type pour acheter ou vendre un
terrain, et il sait exactement de quelle somme vous disposez. Sur
quoi est-ce qu’on peut jouer, dans une position pareille ? Les
dés sont pipés d’avance. Et en plus, il y a ma femme. Comme si
ca ne suffisait pas.

Tandis qu’il méditait sur ce sujet, la porte du bureau s’ouvrit.
Michael Wharton apparut.

— Joyeux Noel, Léo, fit-il aussitét. Je vous dérange ? Clest
Janet qui m’a dit que je vous trouverais ici.

Sans lui parler directement, Runcible demanda :

— Comment se fait-il que vous soyez venu ? Elle vous a
inscrit sur la liste des invités, sans me le dire ? Vous et toute la
clique ?

— Ce n’est pas normal, d’étre encore faché, dit Wharton.
Vous ne pouvez quand méme pas rester faché éternellement ?

L’instituteur semblait nerveux, mal a I’aise.

— Bien siir que si, rétorqua Runcible. Je ne fais plus paraitre
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d’annonces dans ce petit torchon minable ; si jai un animal
malade, je 'emmene a Point Reyes ; et s’il y avait une autre
école, c’est la que j'enverrais mon fils.

Apres un silence, Wharton risqua, gauchement :

— Noél, c’est le moment idéal pour oublier les vieilles
rancunes.

— Je n’ai plus I’age de croire au Pere No€l, déclara Runcible.
Ecoutez-moi, Noél, c’est une opération commerciale, montée
par des boutiquiers rapaces pour augmenter leur chiffre
d’affaires.

— Quelqu’'un m’a dit, commenca Wharton, que vous aviez
vendu tous les terrains que vous aviez, sur la créte.

— Exact.

— Ce n’est pas ce que vous vouliez garder pour faire un
lotissement plus tard ?

Runcible haussa les épaules.

— Combien est-ce que ¢a vous a colité ? demanda Wharton.

— Quoi ?

— Tout. D’acheter la Compagnie des eaux. De la rénover.

— Est-ce que je sais...

— Et vous dites que vous ne croyez plus au Pere Noeél ?
s’étonna Wharton.

— Evidemment, fit Runcible. Ecoutez : C’était un bon petit
Juif, mais il n’a jamais su s’arréter a temps. (Il ne savait pas a
quel moment abandonner la partie, pensa-t-il ; Il a continué
trop longtemps, et regardez ou Il a fini.) Franchement, reprit-il,
vous ne pensez pas que Dieu a autre chose a foutre que de
s’occuper de nous et de ce qui nous arrive ?

— A vrai dire, fit Wharton, mon opinion personnelle en la
matiere, c’est que la religion appartient au passé. La religion est
morte.

— Exactement ce que j'attendais de la part d'un goy, dit
Runcible. Aucune foi. Vous devriez lire ce nouveau livre de
Hermann Wouk, ou il explique ce que Dieu représente pour lui.
Cela vous ferait du bien. Tenez. (Se dirigeant vers 1’étagere, il
tendit le bras et en descendit le lourd volume.) Je ne l'ai pas
terminé, expliqua-t-il, en 6tant le marque-page. Mais vous en
avez plus besoin que moi. Si vous devez former l'esprit des
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jeunes enfants, il vaudrait mieux que vous ayez quelques
principes. Des regles de vie.

Il tendit le livre a Wharton, jusqu’a ce que I'instituteur finisse
par ’accepter.

— Est-ce que les gros fermiers ont fini par payer ? demanda
Wharton.

— Bien sfr.

—Qui?

Avec répugnance, Runcible répondit :

— Oh, je ne sais plus. Quelques-uns. J’ai oublié.

Il y eut un silence.

— Je me demande, dit finalement Wharton, quelle serait
votre situation, maintenant, s’ils avaient marché avec vous.

— Franchement, fit Runcible, qui a besoin d’eux ?

— Depuis le début, reprit Wharton, vous saviez qu’ils ne vous
suivraient pas. Vous savez comment ils raisonnent ; tout ce qui
les intéresse, c’est payer le moins d’'imp6ts possible, mettre un
peu d’argent de coté.

— Ce sont de braves gens, dit Runcible.

— Ils auraient pu soutenir 'achat de la Compagnie des eaux,
déclara Wharton, sans que I'argent leur fasse défaut. Ils ne s’en
seraient méme pas apercus.

— L’homme propose, conclut Runcible. Dieu dispose.

—Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire ? demanda
maladroitement I'instituteur.

— Vous avez trente-cinq mille dollars en liquide ?

— Non.

— Alors, bonsoir. Et joyeux No€l.

Wharton conclut :

— Vous avez fait quelque chose de formidable, en rénovant la
Compagnie des eaux. Méme si cette histoire de méachoire des
carriers repose a quatre-vingt-dix pour cent sur la superstition
de paysans arriérés, il y a quand méme toutes ces infections
virales, tous ces rhumes qui...

— Ecoutez, dit Runcible. Si vous n’avez pas l'argent, rentrez
chez vous. Vous voulez bien ? D’accord ?

Wharton s’attarda :

— C’est bizarre, fit-il. Vous investissez tout ce que vous avez
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dans cette compagnie, vous vous endettez, vous perdez vos
terrains et tout votre capital pour le bien de la communauté... Et
pourtant, apres avoir fait une chose pareille, vous nourrissez
une vieille rancune contre moi, et le shérif Christen, et Faulk, et
Dieu sait qui encore. Il y a bien cinquante pour cent des
membres de la communauté a qui vous n’adressez plus la
parole. Je ne vous comprends pas, Léo.

— Je suis un homme de principes, répondit Runcible. (Il se
dirigea vers la porte du cabinet de travail et 'ouvrit en grand.)
Et 'un de mes principes, c’est de n’inviter dans ma maison que
les gens que j'aime. (Tant que cela reste ma maison, pensa-t-il.
Tant que jen resterai propriétaire. Apres ca, vous pourrez tous
venir.) Attendez que la banque de Petaluma mette le grappin
sur cette baraque, ajouta-t-il. Alors la, vous pourrez venir tant
que vous voudrez pour vous vautrer sur le canapé si ¢ca vous
chante. En attendant, conclut-il, poussant Wharton hors de son
bureau, comme dit Sam Goldwyn : Ne comptez pas sur moi.

Les voyant ensemble, Janet s’avanca vers eux.

— Je savais que vous alliez finir par vous entendre, tous les
deux, dit-elle a son mari.

Runcible ordonna :

— Verse a ce monsieur un verre de kirsch fantaisie, puis
renvoie-le chez lui. (Il ajouta :) Un petit verre.

A en juger d’aprés son expression, Janet était persuadée que
son mari plaisantait; il s’agissait d'une bonne blague entre
amis.

— Je parle sérieusement, précisa-t-il.

A présent, elle comprenait qu’il avait fini de rire.

Son sourire s’évanouit. Elle lanca un regard confus a
I'instituteur, puis se tourna vers son mari de nouveau.

— Je m’en vais, annonca Wharton. Bonsoir, Janet. Léo...

Runcible ne dit rien. L’instituteur ne tarda pas a se frayer un
chemin parmi les invités ; la porte d’entrée s’ouvrit, se referma.
I1 était parti.

— Il y en a d’autres, sur ta liste ? demanda Runcible. Walt
Dombrosio, peut-étre ?

D’une voix hésitante, elle protesta :

— Non, bien slir que non. Je ne I’ai pas invité, Léo. Je veux
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dire Wharton. Ou Dombrosio.

— Tres bien, fit-il.

Retournant dans le coin du salon ou Leghorn était installé,
Runcible s’assit en face de lui et demanda :

— Comment c¢a va, Leghorn ?

— Bien, merci, répondit Leghorn.

Se carrant dans son fauteuil, Léo Runcible se mit a son aise,
avant de proposer :

— Faites-moi savoir s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire
pour vous. (Il désigna la table des hors-d’ceuvres, dans ’angle
de la piece, le fromage, le jambon, le poulet, la mousse
d’avocats, les biscuits salés de toutes sortes.) N'oubliez pas de
vous servir, dit-il. Faites comme chez vous. Ne vous génez pas.

Et, se levant lui-méme, il s’approcha de la table pour voir ce
qui lui ferait envie, et commenca a se servir en prenant un peu
de tout. Il était chez lui, et il suivit son propre conseil. Il ne se
géna pas.

Fin
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