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LA CREATION ET LA CREATURE

Ce livre est un paradoxe. Seconde traduction dun ouvrage de
base! il a pourtant été assez mal accueilli — et surtout assez peu
compris — lors de sa parution originale, que ce soit aux U.S.A.
ou en France. Bernard Blanc le repousse ainsi d'un pied
dédaigneux dans I’Année 1977-1978 de la science-fiction et du
fantastique (Julliard), apres avoir critiqué le style verbeux et le
contorsionniste du scénario, suivant en cela les spécialistes
américains unanimes qui s’étaient empressés de reléguer
l'ouvrage a la cave ou il avait rejoint le Dieu venu du Centaure,
autre victime de la répression. Et en effet, le Guérisseur de
cathédrales a de quoi dérouter le lecteur pressé de retrouver les
thématiques limpides d'un Robert Heinlein ou méme les allées
dégagées d’'un Ubik, ouvrage extrémement linéaire une fois
acceptés ses présupposés morbides. Il s’agit tout au contraire
d’un ouvrage de fin du monde, produit de la dépression, enfant
du chaos interne de l'auteur, admirable dans sa confusion
méme en tant qu’ceuvre d'un homme qui essaie désespérément
de maitriser une inspiration qui s’éparpille. C’est pourquoi,
d’accord avec Ursula Le Guin, célebre auteur de la Main gauche
de la nuit, nous donnons a ce livre une place élevée dans notre
estime, a c6té des chefs-d’ceuvre que sont Ubik, le Dieu venu du
Centaure et le Maitre du haut-chateau.

En effet, le Guérisseur de cathédrales a été écrit en 1969,
année néfaste s’il en est pour Philip K. Dick — Denis Guiot le
note bien dans sa critique récente de Fiction. Sa femme venait
de le quitter en emmenant sa fille; les critiques restant
médiocres, 'argent manquait totalement et le fisc frappait a la
porte pour s’emparer de quelques biens de valeur de l'auteur,
qui n’arrivait plus a écrire assez vite ; plus que tout peut-étre,

1 Premiéere version sous le titre Manque de pot, aux éditions Champ libre.



I’état de santé de Philip K. Dick se dégradait sous ’abus massif
d’amphétamines, cceur et foie menacant chaque jour de céder.
Quelques semaines apres le Guérisseur de cathédrales, Dick
sera d’ailleurs hospitalisé dans un état physique et mental
critique — hanté par des fantasmes de morcellement et autres
idées de suicide. Un peu plus tard, se croyant persécuté par le
gouvernement de son pays, il s’enfuira au Canada faire une
conférence puis s’enfouir dans un centre de réadaptation pour
toxicomanes. Ce sera le début de la période creuse qui suit Au
bout du labyrinthe : longtemps vide d’inspiration, 'auteur ne
pourra plus écrire. Neuf ans plus tard, il ne s’en est, d’apres
nous, pas encore compleétement remis...

Un dessin paru dans le journal américain Rolling Stone nous
semble bien décrire la situation psychologique : on y voit Dick,
assis dans un fauteuil, qui essaie de lire ; pres de lui, un verre et
I’amas des sempiternelles amphétamines. Dans son dos s’ouvre
une fenétre. Un monstre aux regards multiples y introduit
doucement un tentacule persécuteur, prét a frapper 'homme
encore tranquille.

Ainsi le Guérisseur de cathédrales porte les stigmates des
orages internes et externes de I'’époque: le climat y est
singulierement dépressif autour du héros, Joe Femwright, qui
passe son temps a s’accuser de tous les maux de 'univers et a
plonger dans un monde glauque, sans espoir, en pleine
décomposition. Glimmung lui-méme, 'Etre tout-puissant qui
domine l'ouvrage, se perd constamment dans des doutes peu
divins : certain d’échouer (il se compare a Faust), il va essayer
tout de méme de mener a bien son entreprise, le renflouement
d’'une magnifique cathédrale engloutie, équivalent symbolique
de la confiance en soi perdue.

Et le theme se redouble dans la forme du récit. En tant que
traducteur, nous avons été le témoin privilégié du combat de
lauteur avec les mots : comme dans ses autres livres, Philip K.
Dick avance ici en petites phrases concises, avares de
conjonctions (surtout et) qui marquent le lien entre les idées et
alignant au contraire comme des pions sur un jeu d’échec ses



propositions bien compactes. Nous avons d’ailleurs essayé de
respecter le plus souvent cette tactique qui nous semble le signe
de linterchangeable, theme bien connu des admirateurs de
lauteur. Le style, traitant les phrases comme des cubes Lego,
reflete I'incertitude des personnages sur leur place et leur statut,
notamment quand Joe Fernwright confond son sort avec celui
de Glimmung et quand il reprend des anecdotes de son
employeur a son compte.

Plus particuliere au Guérisseur de cathédrales est la
tendance constante a employer des images répétitives pour
désigner les personnages: dans I’édition originale — nous
n’avons pas suivi completement I'auteur sur ce point, — chaque
protagoniste est désigné par une périphrase — « le jeune homme
timide », «’homme au visage rougeaud et massif », «le
gastéropode aux pattes multiples », «le bivalve a I'aspect
débonnaire » — qui se répete inlassablement. Tout se passe
comme si Philip K. Dick, apres avoir introduit un élément,
n’osait plus rien changer, de peur de voir son récit s’écrouler. Le
méme malaise ressort dans la difficulté de faire avancer le récit
et dans les atermoiements incessants qui entrainent le retour
cyclique des mémes situations.

Pourtant, la gloire de l'auteur sera toujours d’utiliser ses
difficultés personnelles comme matériau de I'ceuvre réussie. Le
Guérisseur de cathédrales devient ainsi une réflexion sur
I'impuissance qui tourne a son profit ses propres difficultés : en
des pages souvent magnifiques, Dick se fera ici poete du
désespoir, chantre de la dégradation, scribe de la mort et ange
de la fascination. Ce sont ces qualités qui font de lui un écrivain
authentique, porteur d’émotions véritables auxquelles un large
public a répondu. Pratiquement seul sur la scene de la science-
fiction, Dick est devenu le témoin de ces portions cachées de la
vie que la plupart souhaitent oublier: les moments de
dépression, de culpabilité, de renoncement, mais aussi le goft
de la mort et de ses corrélats : décrépitude, pourriture, saleté.
Depuis la révélation du Pere truqué (1954), avec ses dépouilles
dans les poubelles, Dick n’a cessé d’explorer les coins obscurs



du psychisme humain, et plus intensément encore a partir du
Dieu venu du Centaure (1964) jusqu'a Au bout du labyrinthe
(1969). Le Guérisseur de cathédrales restera comme le
paradigme de cette époque, 'ouvrage le plus déprimé, le plus
décati, le plus incertain de l'auteur. Le seul en fait qui se
termine mal, fait significatif chez un spécialiste des fins
évasives.

Apres ce sombre acmé, Philip K. Dick ne se reléevera —
comme Heldscalla — qu’avec les plus extrémes difficultés et un
ouvrage aussi contesté que Deus Irae (en collaboration avec
Roger Zelazny) est tres révélateur de la crise de l'auteur avec
son caractere morcelé, son humour bizarre et surtout I'appel
constant aux citations en langues diverses qui viennent comme
des masses étrangeres dans la chair du texte.

Le Guérisseur de cathédrales se rattache en bien des points a
la tradition dickienne. Les grands themes de l'ceuvre y sont
représentés. Nous avons déja parlé de la fascination pour la
mort et la dégradation qui faisait I'un des intéréts d’Ubik ; on la
trouve ici a toutes les pages, en particulier dans la descente de
Joe Fernwright sous la mer, véritable anthologie de ’horreur.
Citons encore :

— La société aliénée décrite dans la premiere partie rappelle
celle d’Ubik, ou les frigidaires refusent de livrer leur nourriture
sans se faire payer. Ces structures externes persécutrices
viennent préparer la seconde partie ou I'horreur fera retour de
I'intérieur, chaque personnage trouvant en lui-méme, ou en des
parties de lui-méme projetées au-dehors, I'angoisse qu’il pensait
avoir quittée. C’était déja la démarche d’Ubik, du Dieu venu du
Centaure, du Docteur Bloodmoney et de bien d’autres. Dans
cette série d’ouvrages, l'auteur parait rendre le psychisme
individuel et ses cauchemars responsables de l'aliénation et
contredire les hypotheses de Gérard Klein qui, en 1969,
décrivait le monde dickien comme révélateur dune société
américaine psychotique. L’argumentation de Gérard Klein reste
légitime, mais a condition de la fonder sur des ouvrages plus



anciens — Loterie solaire (1955) — et plus récents — le Prisme du
néant (1974).

— Derriere la dimension dépressive du livre se profile son
antithese : le désir maniaque de la toute-puissance. Dans tout
bon livre de Philip K. Dick existe un étre plus ou moins
omnipotent, tres souvent divin, qui constitue l’adversaire
principal du héros. On se rappellera Palmer Eldritch dans le
Dieu venu du Centaure ou Jory dans Ubik. Le Guérisseur de
cathédrales innove en la matiere, en ce sens que la créature
toute-puissante, Glimmung, va aider Joe Fernwright, qui aura
d’ailleurs du mal a lui faire confiance (aurait-il lu les autres
ceuvres de l'auteur ?). Glimmung est un « dieu » aux chevilles
d’argile, presque aussi incertain que Joe auquel il est souvent
identifié ; il va, malgré sa puissance, se heurter a un systeme
plus puissant et plus idéal que lui: le Livre Ultime ou toute
chose, passée et future, est inscrite. Dans le Maitre du Haut-
Chateau ou dans une autre nouvelle comme Un auteur éminent
(1954), le livre idéal concentrait I'espoir des personnages ; ici,
par un renversement de perspective, il fonctionne comme
instrument de persécution, représentant des forces implacables
du destin contre lesquelles 'homme se révolte. Glimmung
comme Joe Fernwright essaieront avec succes de tromper le
Livre, tenu pour responsable de 'aliénation.

C’est dans ce dernier theme que nous croyons repérer I'objet
méme du Guérisseur de -cathédrales: les problemes de
I’écrivain face a sa création. Nous considérons ce récit comme
une immense parabole sur la difficulté d’écrire. Impossibilité de
produire un ouvrage parfait (le Livre des Kalendes) ; obligation
d’imiter, de « soigner » les ceuvres des autres (voir le métier de
Joe Fernwright); besoin de jouer a transformer en langue
étrangere les livres des grands auteurs (le « jeu » de la premiere
partie) ; impossibilité de créer (pas de réve personnel);
impression que le roman produit ne pourra étre apprécié,
surtout dans le dénouement de l'histoire. Et c’est quand Joe
Fernwright contemplera son immonde poterie que nous



comprendrons les affres de lauteur en quéte de son ceuvre
ultime.

Ceux qui ont lu le texte de la conférence qu’a donnée Philip
K. Dick a Metz en 1977 (L’Année 1977-1978 de la science-fiction
et du fantastique, Julliard) sauront comment ce grand écrivain
a débouché sur le fantasme ultime : croire que ses livres sont
des écrits de prophetes, confondant ainsi Histoire et Littérature,
réel et imaginaire, la Bible et le Maitre du haut-chateau.

Marcel THAON.



SON pere avait soigné les poteries avant lui. Aussi,
guérissait-il les céramiques, n'importe quelle céramique
réchappée du passé, le temps d’avant la guerre ou les objets
n’étaient pas encore tous faits de plastique. Une porcelaine était
une chose merveilleuse, et chacune devenait un objet d’amour,
un souvenir inoubliable, apres qu’elle était repartie de chez lui,
guérie. Sa forme, sa texture, son éclat restaient en lui a jamais.

Malheureusement, plus personne n’avait besoin de ses
services. Il ne restait que trop peu de pieces en céramique et
ceux qui les possédaient prenaient grand soin de ne pas les
briser.

Je m’appelle Joe Fernwright, commenca-t-il a soliloquer. Je
suis le meilleur guérisseur de poteries de la Terre. Moi, Joe
Fernwright, je ne suis pas comme les autres hommes.

Dans son atelier, des tas de caisses vides s’empilaient. Des
récipients d’acier dans lesquels il retournait les poteries guéries.
Mais a I'endroit ou arrivaient les colis, il n’y avait pratiquement
rien. Son établi était vide depuis sept mois.

Tout ce temps, il I'avait passé a penser. A penser qu'’il ferait
mieux de tout laisser tomber et de s’atteler a un autre travail —
n’importe lequel, afin de pouvoir se passer de sa misérable
pension d’ancien combattant. A penser que son travail n’était
pas assez bon et que s’il n’avait pas de client, c’est parce qu’ils
envoyaient leurs poteries brisées a d’autres firmes. Il avait
envisagé le suicide. Une fois, il avait méme imaginé commettre
un crime terrible, tuer quelquun de haut placé dans la
hiérarchie du Sénat mondial pour la paix internationale. Mais a
quoi cela pourrait-il bien servir ? De plus, la vie n’avait pas
vraiment une fadeur absolue, il restait quelque chose
d’intéressant, méme si tout le reste lui avait échappé ou
I'ignorait : le Jeu.
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Sur le toit de son immeuble dortoir, Joe Fernwright
attendait, sa boite-repas a la main, que le bus express aérien se
décide a arriver. L’air glacial du matin I’enrobait et le pincait — il
frissonna. Il ne devrait plus tarder, se dit-il. Sauf qu’il sera plein
et qu’il ne s’arrétera pas. Il clignotera en s’éloignant plein
comme un ceuf. Enfin, je pourrai toujours marcher.

I s’était habitué a marcher. La comme ailleurs, le
gouvernement avait completement manqué a sa tache. Qu’ils
aillent se faire foutre, pensa-t-il. Ou plutét, qu’on aille se faire
foutre. Ne faisait-il pas lui aussi partie de 'appareil planétaire
du parti, la dense toile qui les avait pénétrés, puis, dans les
convulsions de 'amour enserrés dans une étreinte mortelle a la
dimension du monde ?

« Je laisse tomber », dit son voisin avec une grimace irritée
de ses joues rasées et parfumées. « Je descends le glissoir
jusqu’au niveau du sol et je marche. Bonne attente. » L’homme
se fraya un passage dans la masse de ceux qui attendaient le
véhicule public ; elle se referma derriere lui, souple comme un
liquide, et il disparut.

J’y vais aussi, décida Joe. Il se dirigea vers le glissoir, imité
par d’autres clients maussades.

Au niveau de la rue il commenca a arpenter un trottoir plein
de lézardes, prit une goulée d’air profonde et rageuse et partit
vers le nord.

Un véhicule de la police plongea pour se balancer un peu au-
dessus de la téte de Joe. « Vous marchez trop lentement »,
I'informa l'officier de police en uniforme en pointant sur lui un
pistolet laser Walters & Jones. « Accélere ou je te coffre. »

Joe répondit : « Je vais me presser, je le jure. Donnez-moi
juste le temps de prendre mon rythme; je viens juste de
démarrer. » Il augmenta sa vitesse et s’aligna sur celle des
autres piétons rapides — ceux qui comme lui avaient la chance
d’avoir un travail, d’avoir un endroit ou aller en ce jeudi matin
crasseux d'un début d’avril 2046, au coeur de la cité de
Cleveland, dans la république populaire d’Amérique du Nord.
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Ou d’avoir quelque chose qui ressemble a un travail. Un lieu, un
talent, une expérience, et un jour, tres bient6t, une commande a
honorer.

Ce qui constituait son bureau et son atelier était en réalité un
petit cube rempli par un établi, des outils, des piles de caisses
métalliques, une table de travail et son vieux fauteuil, une
antiquité couverte de cuir qui avait appartenu a son grand-pere,
puis a son pere. C’était lui qui occupait maintenant ce fauteuil, il
s’y asseyait chaque jour pour recommencer le lendemain jusqu’a
ce que les mois passent. Il possédait aussi un unique vase en
porcelaine, court et ventru, dont le biscuit blanc était recouvert
d’'un bleu terne librement appliqué. Il I'avait découvert des
années auparavant et avait reconnu en lui une piece japonaise
du XVIIe siecle. Il ’'adorait. Jamais il n’avait été cassé, méme
pendant la guerre.

Il prit le fauteuil et le sentit céder sous son poids de-ci de-la
pendant qu’il s’ajustait au corps familier. Le fauteuil le
connaissait aussi bien qu’il connaissait le fauteuil ; ils avaient
vieilli ensemble. Il tendit ensuite la main vers le bouton qui
ferait descendre le courrier du matin sur son bureau — mais il
arréta le geste en plein vol. Et s’il n’y avait rien ? se demanda-t-
il. Car il n’y a jamais rien. Mais ce jour pourrait étre différent.
Cest comme un buteur, quand il n’a pas marqué depuis
longtemps. On se dit que ca ne va pas tarder. Joe pressa le
bouton.

Trois factures sortirent du tube.

Le paquet gris contenant sa paye du jour, 'auméne du
gouvernement, les accompagnait. Ce papier-monnaie, sous la
forme de timbres-prime bizarrement ornementés, ne valait
pratiquement rien, dévalué par l'inflation. Lorsqu’il recevait le
paquet gris des billets fraichement imprimés, il s’élancait
chaque jour aussi vite que possible vers le Gub, le
superhypermarchécentrederédemption universel le plus proche,
et il échangeait rapidement ses billets contre n’importe quoi : de
la nourriture, des magazines, des pilules, un nouveau pull,
pendant que l'argent avait encore quelque valeur. Tout le
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monde faisait la méme chose. C’était une obligation ; garder
largent du gouvernement méme vingt-quatre heures, c’était
s'imposer le désastre, une sorte de suicide moral. En deux jours,
I’argent public perdait quatre-vingts pour cent de sa valeur
rédemptrice.

L’homme du cube voisin le salua d'un « Longue vie et bonne
santé au président ». Formule de politesse routiniere.

« Ouais », répondit Joe automatiquement. Il y avait d’autres
cubes, des empilements énormes, couche apres couche. Une
pensée lui vint soudain. Combien y avait-il exactement de cubes
dans I'immeuble ? Mille ? Deux mille cinq cents ? Il se dit qu’il
avait trouvé sa tache de la journée ; qu’il pouvait enquéter et
découvrir combien de cubes il y avait en dehors du sien. Il
saurait alors combien de gens partageaient I'immeuble avec
lui... En dehors de ceux qui sont restés chez eux malades ou des
morts.

Mais tout d’abord une cigarette. Il sortit un paquet de
cigarettes de tabac — terriblement illégal en raison du danger
pour la santé et de la nature addictive de la plante en question —
et commenca a en allumer une.

A ce moment son regard tomba comme d’habitude sur le
censeur a fumée monté sur le mur qui lui faisait face. Il se dit a
lui-méme : Dix poscreds la bouffée. Il remit donc les cigarettes
dans sa poche, s’épongea sauvagement le front, en essayant
d’atteindre la bouche dévorante contenue au plus profond de
lui, le besoin qui I'avait poussé a violer la loi plusieurs fois.
Qu’est-ce que je désire vraiment ? Quelle est cette chose dont le
plaisir oral n’est quun substitut? Une immensité qu’il
ressentait comme un baillement primitif de faim, dont les
machoires puissantes s’apprétaient a dévorer I'environnement
tout entier. A le faire entrer a I'intérieur.

C’est pourquoi il jouait ; tout cela avait préparé les conditions
du Jeu.

Il pressa le bouton rouge et décrocha le téléphone. Il attendit
un moment, pendant que la ligne crachotante était occupée par
la lente machine-relai.
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« Scrouiiic », fit le téléphone. Son écran déployait une série
de couleurs et de formes abstruses, sortes d’équivalents visuels
de la diaphonie électronique.

Il composa le numéro de mémoire. Douze chiffres, dont le
premier — le trois — le reliait a Moscou.

« Ici le bureau du vice-commissaire Saxton Gordon », dit-il a
I’employé du central russe dont le visage le fixait sur 1’écran
miniature. Celui-ci lui répondit: « Encore des jeux, je
suppose. »

Joe déclara: « Un bipéde humanoide ne peut maintenir
I’équilibre de son métabolisme en n’absorbant que de la farine
de plancton. »

Apres lui avoir jeté un regard aussi désapprobateur que
puritain, 'employé le relia a Gauk, dont le visage maigre et
maussade de petit fonctionnaire soviétique apparut bientot. La
morosité fit aussitot place a l'intérét. « A preslavni vityaz »,
entonna Gauk. « Dostoini konovod tolpi byezmoézgloi, prest6
opnaya... »

« Ne faites pas de discours », interrompit Joe, impatient. Il
se sentait hargneux, a son humeur matinale habituelle.

« Prostitye », s’excusa Gauk.

« Vous avez un titre pour moi ? » lui demanda Joe, le stylo
en attente.

« Le traducteur électronique de Tokyo a été occupé toute la
matinée », répondit Gauk. « Je suis donc passé par ce petit qui
se trouve a Kobe. D’une certaine maniere, il est plus — comment
dirais-je ? — cocasse que Tokyo. » Il fit une pause, et consulta un
bout de papier. Comme celui de Joe, son bureau consistait en
une cellule, a peine meublée d’une table, d'un téléphone, d’'une
chaise en plastique a dossier droit et d'un bloc-note.

« Prét? »

« Prét. » Joe fit une marque au hasard avec son stylo. Gauk
s’éclaircit la voix et lut son papier, un sourire tendu sur le
visage ; c¢’était une expression doucereuse, comme s’il était stir
de son coup. « Celui-ci vient de ta langue », expliqua-t-il en
respectant ainsi une des regles qu’ils avaient élaborées
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ensemble, 'armée éparpillée des occupants de petites cellules,
de petites fonctions, ceux qui n’avaient rien a faire, ni tache, ni
souci, ni probleme a résoudre. Rien que le terrible vide de leur
société collective, auquel chacun s’opposait a sa facon et qu’ils
exorcisaient tous ensemble au moyen du Jeu. « C’est un titre de
livre », continua Gauk. « Je ne te donnerai pas d’autre indice. »

« Est-il célebre ? » demanda Joe.

Gauk ignora la question et lut : « Pourris le liquide stomacal
merveilleux ! »

« Monacal ? » demanda Joe.

« Non. Stomacal. »

« Pourris », réfléchit tout haut Joe. « Gate, liquide
stomacal... Acide ? » Il gratta ses associations sur le papier, mais
se sentait dans une impasse. « Et c’est le cerveau électronique
de Kobe qui vous a donné cette traduction ? Bile », décida-t-il
soudain. « Gate— Bile, le merveilleux, fantastique,
extraordinaire, magnifique. » Il écrivit le mot rapidement.
« Gate, ca doit étre lié, Gatbi le... » Il I'avait presque. « Gatsby le
magnifique, de F. Scott Fitzgerald. » Il jeta son stylo sur la table
en signe de triomphe.

« Dix points pour toi », dit Gauk. Il calcula le total. « Ca te
met ex aequo avec Hirshmeyer de Berlin, juste devant Smith de
New York. Tu veux en essayer un autre ? »

Joe répondit : « J’en ai un ». Il sortit de sa poche une feuille
pliée en quatre, ’étala sur la table et lut: « La structure des
nerfs du tout-puissant féminin. » Il regardait Gauk avec la
chaude certitude interne d’en avoir trouvé un bon, grace au plus
grand cerveau traducteur de Tokyo-centre.

« Un phononyme », dit Gauk sans effort. « Choline. Colline.
La Colline de l'adieu. Dix points pour moi. » Il prit note de son
score.

Furieux, Joe lanca: « Le cochon y graine la donation
épuisée. »

« Encore un autre de “La béte fabuleuse était la dynastie
approbatrice” », dit Gauk avec un sourire béat. « Pour qui sonne
le glas. »

15



« La dynastie approbatrice ? » répéta Joe sans comprendre.

« Ernest Hemingway. »

« Je laisse tomber », fit Joe. Il était épuisé ; comme toujours,
Gauk avait une large avance sur lui dans leur jeu mutuel de
retraduire les traductions des ordinateurs dans leur langue
originelle.

« Tu veux essayer encore une fois ? » demanda Gauk d’une
voix de soie, le visage impassible.

« Encore un », décida Joe.

« Dix amoureux certains d’avaler un canard femelle. »

« Mon Dieu », dit Joe, écrasé. Son esprit était vide,
completement vide. « Dix amoureux. Clest peut-étre des
amants. Dix amants. Diamants ? Cest probablement ca, mais
que veut dire “avaler un canard” ? » Il réfléchit rapidement.
« Manger. Dévorer. Engloutir. » Le mystére s’épaississait. « Le
canard femelle doit étre une cane. » Il médita en silence encore
quelques instants, a la maniere yogi. « Non », finit-il par
déclarer. « Je n’y arrive pas. J’abandonne. »

« Déja ? » demanda Gauk, le sourcil relevé.

« Ma foi, pas besoin de rester la toute la journée a se creuser
la cervelle. »

« Canapé », 'amorca Gauk. Joe eut un grognement.

« Tu rales ? » fit Gauk. « Parce que c’en est un que tu aurais
di trouver ? Es-tu fatigué, Fernwright ? Ca t’épuise de rester la
dans ton trou a rats a ne rien faire heure apres heure, comme
nous tous ? Tu préferes attendre seul dans le silence plutot que
de nous parler ? Tu ne veux plus essayer ? » Gauk avait lair
terriblement bouleversé ; son visage s’était assombri.

« C’est parce que celui-la était tellement facile », répondit
Joe d’'un air piteux. Mais il se rendait bien compte que son
collegue de Moscou n’était pas convaincu. Il reprit alors : « Eh
bien oui, je suis déprimé, je ne peux plus tenir. Est-ce que vous
me comprenez ? Vous devez me comprendre. » Il attendit. Le
temps anonyme s’écoulait entre eux deux qui restaient
silencieux. « Je raccroche », dit Joe qui commenca a poser le
récepteur.
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« Attends », fit rapidement Gauk. « Encore un. »

« Non. » Joe raccrocha et resta a fixer le vide. Sur sa feuille
de papier dépliée il y avait plusieurs autres énigmes, mais je n’ai
plus le feu sacré, se dit-il plein d’amertume. J’ai perdu I’énergie,
la capacité de joujouter toute une vie sans travail digne, avec
pour compensation la répétition triviale, méme ce trivial
volontairement construit en commun qu’est le Jeu. Pouvoir
communiquer avec autrui ; par le Jeu, notre isolement est lacéré
et son corps de glace détruit. Nous hasardons un ceil dehors,
mais que voyons-nous vraiment ? Nos propres images dans un
miroir, nos doubles exsangues au comportement vide, sans but
particulier pour autant que je puisse figurer. La mort est proche.
Lorsque mes pensées prennent cette tournure, je la sens tout
pres. Tellement pres. Rien ne m’agresse ; je n’ai ni ennemi ni
opposant ; j’expire tout simplement, comme un abonnement a
un magazine : mois apres mois. Et c’est parce que je me suis
déja trop vidé pour continuer a participer. Méme s’ils ont besoin
de moi, s’ils appellent ma pauvre contribution — ceux qui jouent
le Jeu avec moi.

Et pourtant, pendant qu’il fixait d'un regard aveugle le papier
étalé devant lui, il sentit un mouvement imperceptible en lui,
semblable au rythme sourd de la photosynthese. Les quelques
forces qui lui restaient se rassemblaient automatiquement.
Laissé solitaire a son fonctionnement aveugle, I'effort biologique
de son corps trouvait effet sur son physique ; il commenca a
noter un nouveau titre.

I1 fit un numéro, et obtint un relai satellite pour le Japon ; il
eut Tokyo et donna le numéro du computeur-traducteur.
L’expérience aidant, il établit une ligne directe avec la grande
structure cliquetante et bourdonnante, court-circuitant la foule
des questionneurs en attente.

« Transmission orale », annonca-t-il.

L’énorme ordinateur G X 9 passa avec un claquement a la
réception orale, délaissant la visuelle.

«Le ciel est bleu», fit Joe. II mit en marche le
magnétophone qui faisait partie du téléphone.
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L’ordinateur répondit aussitot en donnant I'équivalent
japonais.

« Merci. Terminé », et Joe raccrocha sur ces mots. Il appela
ensuite le traducteur électronique de Washington. Apres avoir
rembobiné, il lui transféra les mots japonais afin de récupérer
une phrase anglaise.

L’ordinateur  répondit : « L'interjection @ n’a  pas
d’expérience. »

« Pardon ? » fit Joe en riant. « Pouvez-vous répéter ? »

« L'interjection n’a pas d’expérience », répondit le
computeur avec une patience sereine digne d’un dieu.

« Est-ce la traduction exacte ? » s'inquiéta Joe.

« L’interjection n’a... »

« D’accord. Salut. » Joe raccrocha et resta a grimacer de
satisfaction ; sous leffet de Il'amusement, son énergie
rejaillissait en lui et lui donnait des forces nouvelles.

Il hésita quelques instants, puis se décida a appeler ce bon
vieux Smith de New York.

« Office des fournitures, Aile sept », répondit Smith ; sa téte
de chien battu, marqué par '’ennui, apparut sur ’écran grisatre.
« Ah, salut Fernwright. Vous avez quelque chose pour moi ? »

« Un facile », répondit Joe. « L’interjection... »

« Attendez d’entendre le mien », I'interrompit Smith. « Je
passe en premier ; allez, Joe... c’en est un de vraiment bon. Vous
ne le trouverez jamais. Ecoutez.» Il lut rapidement en
trébuchant sur les mots. « Le persil perspicace se suce le
pouce. »

« Non », fit Joe.

« Quoi non ? » Smith releva les yeux en froncant les sourcils.
« Vous n’avez méme pas essayé ; vous n’avez méme pas pu
bouger. Vous avez le temps. Les regles disent cinq minutes et
vous avez cing minutes. »

« J’abandonne. »

« Vous abandonnez quoi ? Le Jeu ? Mais vous étes parmi les
meilleurs ! »
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« Je quitte ma profession », répondit Joe. « Je vais laisser
tomber mon travail et annuler mon abonnement téléphonique.
Je ne serai plus la; je ne pourrai plus jouer.» Il prit une
profonde inspiration et continua. « J’ai économisé soixante-
cing pieces d’avant la guerre. Ca m’a pris deux ans. »

« Des pieces ? » Smith le regardait bouche bée. « De I'argent
de métal. »

« Elles sont dans un sac d’amiante sous le radiateur de ma
chambre. » Joe se dit a lui-méme qu’il n’attendrait pas demain
pour le décrocher. « Il y a une cabine téléphonique en bas de la
rue qui passe devant mon immeuble, juste au croisement. » Je
me demande, songea-t-il, si en fin de compte j’aurai assez de
pieces. On dit que monsieur Travail donne tres peu ; ou — et cela
signifie la méme chose — qu’il cofite tres cher. Mais soixante-
cing pieces, c’est vraiment énorme. Cela équivaut a... il dut faire
le calcul sur son calepin. « Dix millions de dollars en timbres-
prime », annonca-t-il a Smith. « Suivant le cours du change
d’aujourd’hui, tel qu’il apparait officiellement dans le journal de
ce matin. »

Apres une pause interminable, Smith répondit doucement :
«Je vois. Eh bien je vous souhaite bonne chance. Vous lui
tirerez vingt mots avec ce que vous avez mis de coté. Peut-étre
deux phrases. “Allez a Boston. Et demandez...”. Ca s’arréte
brusquement, le couvercle se referme sur vous. La boite qui a
gobé vos pieces résonnera ; votre argent sera bien au fond dans
ce labyrinthe de viaducs, roulant sous la pression hydraulique
jusqu’au central de monsieur Travail a Oslo. »

Il se frotta sous le nez, comme s’il épongeait I'humidité
accumulée, semblable a I’écolier qui plie sous le par-cceur. « Je
vous envie, Fernwright. Et peut-étre que deux phrases suffiront.
Je l'ai consulté il y a longtemps. Je lui ai donné cinquante
pieces. Il m’a dit « Allez a Boston. Appelez... « et il s’est arrété ;
j’ai eu I'impression qu’il aimait ca. Qu’il tirait du plaisir de
s’arréter, comme si mes pieces I’avaient fait jouir, de cette sorte
de jouissance quune pseudo vie apprécierait. Mais allez-y. »

« D’accord », fit Joe d’'une voix stoique.
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« Quand il aura avalé toutes vos pieces... » continua Smith
avant d’étre interrompu par Joe dont le ton révélait la rancceur.
« J’ai compris », dit celui-ci. « Les priéres seront inutiles »,
insista Smith. « D’accord », répéta Joe.

Ils se firent face un moment en silence.

« Les priéres ne servent a rien », répéta enfin Smith. « Non,
rien ne fera cracher un mot de plus a cette putain de machine. »
« Hummm », fit Joe, en essayant de paraitre décontracté.

Mais les paroles de Smith avaient fait leur effet ; il se sentait
tout refroidi. Il frissonnait sous le vent, la bise hurlante de la
terreur. Il prévoyait le moment ou il se retrouverait avec rien.
Une proposition tronquée et partielle de monsieur Travail, et
puis, comme le dit bien Smith, — blam. Monsieur Travail qui
s’éteint, c’est cet ultime visage de fer sombre venu du plus
profond des siecles. Le rejet final. S’il existe une surdité
surnaturelle, pensa-t-il, c’est bien celle-la: celle qui suit la
derniere des pieces tombée dans les entrailles de monsieur
Travail.

Smith reprit : « Puis-je vous en donner rapidement encore
un ? Il vient du traducteur de Namengan. Ecoutez plut6t. » De
ses longs doigts de pianiste, il manipula fiévreusement son
papier replié. « Le liquide fétide du pays chaud. Film célebre
des années... »

« Lawrence d’Arabie », fit Joe d'une voix sans timbre.

« Oui ! En plein dans le mille, Fernwright, les doigts dans le
nez ! Encore un autre ? Ne raccrochez pas! J’en ai un qui est
vraiment formidable ! »

« Proposez-le a Hirshmeyer de Berlin », répondit Joe en
coupant la communication.

Je suis en train de mourir, se dit-il.

Affalé dans son vieux fauteuil aussi antique que rapé, Joe vit,
sans bien s’en rendre compte, que la lumiere rouge de son tube
a courrier était allumée, probablement depuis déja quelques
minutes. Bizarre, pensa-t-il. Il n'y a pas de tournée avant une
heure quinze, cet apres-midi. Serait-ce un courrier spécial ? 1l
appuya sur le bouton.
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Une lettre marquée « express » sortit en roulant du tube
contourné. Il 'ouvrit. A 'intérieur, un morceau de papier disait :

GUERISSEUR DE POTERIES, J°’AI BESOIN DE TOI
ET JE SUIS PRET A BIEN TE PAYER

Pas de signature. Aucune adresse, sinon la sienne, celle du
destinataire. Mon Dieu, pensa-t-il, voila quelque chose de réel et
c’est énorme. Je le sais.

Il fit lentement pivoter son fauteuil de maniere a faire face a
I'ampoule rouge du courrier. Et il se prépara a attendre. Jusqu’a
ce qu’il arrive, se dit-il. Sauf si je meurs de faim avant. Mais je
ne mourrai pas de ma propre volonté, maintenant, pensa-t-il
avec force. Je veux rester en vie. Et attendre. Et attendre encore.

I1 attendit.
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I1

IL n’y eut pas de nouveau message ce jour-la et Joe
Fernwright se traina vers son « chez soi ».

Le «chez soi » se résumait a une piece d'un des niveaux
enfouis sous un immense immeuble résidentiel. Jadis, la
compagnie « Paranoma-Express », de Cleveland-Banlieue,
venait tous les six mois remplir sa « fenétre » — un simulacre de
fenétre — d'une vision mouvante a trois dimensions recréant un
paysage de Carmel en Californie. Mais sa mauvaise situation
financiere avait poussé Joe a abandonner sa position
imaginaire, en haut d'une colline surplombant la mer et les
immenses séquoias aux feuillages sanglants, pour se
contenter — résigné — du rectangle de verre noir, inerte et vide
qui lui faisait face maintenant. Et comme si ce n’était pas assez,
il avait laissé expirer son abonnement a I'excitateur psychique,
ce gadget encéphalique installé au fond d’'un placard qui
obligeait son cerveau a croire en la réalité du paysage de
Carmel, des qu’il avait passé la porte de son « appartement ».

L’illusion avait quitté son esprit comme elle avait fui sa
fenétre. Et maintenant, lorsqu’il rentrait « chez lui », il n’avait
plus qu’a s’asseoir et a cultiver sa dépression en pensant aux
aspects futiles de sa vie.

Autrefois, le musée d'Histoire des objets faconnés de
Cleveland lui avait envoyé régulierement du travail. Sa pointe a
fusion avait fondu bien des fragments. L'une apres lautre,
chaque céramique était redevenue entre ses mains une unité
homogene, ainsi qu’il ’'avait appris de son pere. Mais c’en était
maintenant fini ; toutes les céramiques que possédait le Musée
étaient réparées.

Dans sa chambre solitaire, Joe Fernwright contemplait le
vide autour de lui. Les riches possesseurs de poteries aussi
précieuses que cassées s’étaient longtemps bousculés pour lui
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apporter les morceaux éparpillés ; et il en avait été fait selon
leur désir. Joe avait guéri leurs poteries et ils étaient repartis.
Rien ne demeurait apres leur départ ; pas la moindre poterie
pour embellir sa piece et cacher la « fenétre ». Un jour, alors
qu’il était assis a la méme place, il avait pris I'aiguille a fusion
qui lui servait d’outil et s’était mis a ruminer : si j'appuie ce
minuscule instrument contre ma poitrine, si je 'allume et me
I'enfonce dans le cceur, il ne faudra pas une seconde pour que
ma vie soit terminée. D’une certaine maniere, c’est un objet tres
puissant. L’échec de ma vie qui occupe sans cesse ma pensée
disparaitrait. Pourquoi pas ?

Mais il y avait I'étrange message recu par le courrier.
Comment le ou les expéditeurs avaient-ils bien pu entendre
parler de lui ? Pour provoquer les commandes, il faisait passer
une petite annonce perpétuelle dans le Mensuel de la
céramique... Et par elle, le maigre ruisselet du travail avait
continué de couler bon an mal an. De couler jusqu’a la
sécheresse actuelle. Mais rien n’avait jamais ressemblé a cela ; a
ce message mystérieux.

Il décrocha le téléphone, fit un numéro, et quelques secondes
plus tard le visage de Kate, son ex femme apparut sur I’écran ;
blonde et anguleuse, elle I'observa d’un air hostile.

« Hello », dit-il d'une voix qui se voulait amicale.

« Ou est le cheque de ma pension alimentaire ? » répondit-
elle.

« Je suis sur un gros coup et je pourrai biento6t rattraper tout
mon retard, si... »

« Si quoi ? » I'interrompit Kate. « Encore une de tes idées
délicates sorties des profondeurs de I'endroit que tu appelles ta
cervelle ? »

« Je voudrais te lire une lettre que j’ai recue pour voir si tu
peux en tirer plus que moi. » Bien qu’il la détestat pour cette
raison parmi bien d’autres, son ex-femme avait 1’esprit rapide.
C’est pourquoi, un an apres son divorce, il recherchait encore
I’appui de son jugement assuré. Il avait pensé : Bizarre comme
l'on peut détester une personne, ne plus jamais vouloir la
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rencontrer, et pourtant mendier son avis. C’est completement
irrationnel ; ou alors idéalement rationnel au point de s’élever
au-dessus de la haine...

Mais n’était-ce pas la haine qui défiait la logique ? Car apres
tout, Kate ne lui avait jamais rien fait — sauf de le pousser a la
conscience exacerbée, taraudante et perpétuelle de son
incapacité a gagner de l'argent. Elle lui avait appris a se
détester, puis, siire de sa victoire, I’avait laissé tomber.

Il continuait pourtant a 'appeler pour lui demander conseil.

Joe lut le message.

« De toute évidence, c’est illégal », n’hésita pas Kate. « Mais
tu sais bien que tes histoires de travail ne m’intéressent pas. Tu
te débrouilleras tout seul ou avec la personne qui partage ton lit
pour le moment, probablement une petite minette de dix-huit
ans qui ne connait rien a la vie et ne peut avoir la maturité d'une
femme plus agée. »

« Qu’entends-tu par “illégal” ? demanda Joe. Quel genre de
poterie est illégal ? »

« Et les objets pornographiques ? Ceux que les Chinois
produisaient pendant la guerre ? »

« Mon Dieu », fit-il ; il n’y avait pas pensé. Il fallait étre Kate
pour se rappeler de ceux-la! Elle avait regardé avec une
fascination lubrique les rares qui étaient passés entre ses mains.

« Appelle la police », fit Kate.

« Mais... »

« Tu as quelque chose d’autre a me dire ? » coupa-t-elle.
« Maintenant que tu as définitivement interrompu mon diner,
ainsi que celui de ceux qui m’accompagnent ? »

« Je peux venir ? » fit Joe ; la solitude ’emplissait et donnait
a sa question l'incertitude tremblante que Kate avait toujours su
repérer en lui: la peur de la voir se rétracter dans son fortin
implacable, la forteresse de son esprit et de son corps dont elle
ne sortait que pour infliger une ou deux blessures pour y
redisparaitre bientot, laissant a la porte un masque inexpressif
destiné a I'accueillir. Derriere cette protection elle pouvait tout a
son aise se servir des problemes de Joe pour lui faire mal.
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« Non », dit Kate.

« Pourquoi ? »

« Parce que tu n’as rien a offrir a personne, que ce soit une
parole, une discussion, une idée. Comme tu l'as dit trop
souvent, ton talent est dans tes mains. A moins que tu n’aies
I'intention de venir chez moi casser un de mes beaux vases bleus
pour pouvoir le réparer ? Ou plutot le “guérir” d’'une incantation
magique destinée a faire se tordre de rire l'assistance tout
entiere. »

Joe rétorqua : « Je sais parler en société. »

« Donne-moi un exemple. »

« Quoi ? » fit-il en fixant, hébété, le visage de sa femme sur
I’écran.

« Sors-moi une pensée profonde. »

« Tout de suite ? »

Kate approuva de la téte.

« La musique de Beethoven est fermement intriquée a la
réalité. C’est ce qui le rend unique. D’'un autre coté, si Mozart
était un génie... »

« Ecrase », lanca Kate avant de raccrocher ; 'écran était vide.

Je n’aurais jamais di lui demander de me recevoir, reconnait
Joe qui sentait le désespoir monter en lui. Je lui ai ouvert une
faille, une porte dans ma cuirasse psychique, et elle s’y est
engouffrée comme un oiseau de proie. Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi me suis-je laissé aller ? Il se leva et commenca a
arpenter lourdement sa chambre ; ses mouvements devinrent
de plus en plus erratiques jusqu’a ce qu’il s’arréte enfin et reste
immobile a penser. Il faut que j’arrive a me préoccuper de ce qui
est vraiment important, réfléchit-il. Et ce qui est important, ce
n’est pas qu’elle ait raccroché ou qu’elle m’ait agressé, mais
plut6t si le message de ce matin a un sens. Elle a probablement
raison, ce doit étre des poteries pornographiques. Il est illégal
de les restaurer ; alors ma chance m’est encore passée sous le
nez.

J’aurais dii comprendre tout de suite. C’est bien la différence
qui existe entre Kate et moi. Elle devine immédiatement.
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J’aurais probablement dii attendre de finir mon travail, je
n’aurais réalisé la vérité qu’apres avoir replacé le dernier
morceau. Je ne suis quun pauvre imbécile. Je ne tiens pas la
comparaison avec elle. Ou avec le reste du monde.

« Le total arithmétique éjacula en un flot laiteux », pensa-t-il
sauvagement. C’est ma meilleure. Je suis au moins bon au Jeu.
Et alors ? Et alors ?

Il pensa : Monsieur Travail aidez-moi. Le moment est venu.
C’est pour ce soir.

Il passa rapidement dans la minuscule salle de bains
rattachée a sa chambre, agrippa le couvercle de la chasse d’eau,
pour s’emparer du sac de pieces qui pendait la. Il ricana
intérieurement, personne n’irait penser a regarder a cet endroit.

Dans I'eau dormante flottait un petit container en plastique.
C’est la premiere fois qu’il le voyait.

Stupéfait, il le sortit de I’eau et vit a 'intérieur un rouleau de
papier bien serré, ce qui ne fit qu'ajouter a sa confusion. Un
message, qui flotte dans la cuvette des cabinets comme une
bouteille lancée a la mer. C’est pas possible, il se sentait pris de
fou rire. C’est vraiment impossible. Mais il ne rit pas, car il
sentait la marque de la peur. D’'une peur a la frontiere de la
terreur. Ca doit étre un autre message, se dit-il a lui-méme.
Semblable a celui du courrier. Mais personne ne communique
de cette maniere ; ce n’est pas humain.

Il déboulonna le couvercle du récipient et sortit le rouleau de
papier. Oui, il y a quelque chose d’écrit dessus ; il avait raison. Il
lut plusieurs fois le message :

JE VOUS PAIERAI TRENTE-CINQ MILLE CRUMBLES.

Putain de Dieu, qu’est-ce que c’est qu'un « crumble » ? Et a
I’écho de cette question, la terreur se transformait en panique.
Joe se sentait mourir de sous-alimentation. C’était la réponse
somatique ; son corps comme son esprit essayaient de s’adapter.

Il retourna a la piece principale, prit le téléphone et appela le
dictionnaire perpétuel.
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« Quest-ce quun “crumble”? » demanda-t-il au robot-
moniteur.

« Une substance qui se désagrege », fut la réponse de
lordinateur. « En d’autres termes, de fins débris, des miettes,
des particules. Terme introduit dans la langue anglaise en
1577. »

« En d’autres langues ? » demanda Joe.

« En anglais moyen : kremelen. Ancien anglais : gecrymian.
Au milieu de I’age gothique... »

« Et les langues extra-terrestres ? »

« Dans la langue urdienne de Betelgeuse VII, “crumble” veut
dire une petite ouverture de nature temporaire : une cale qui... »

« Ce n’est pas ca », fit Joe.

« Sur Rigel 11, cela veut dire une forme de vie inférieure qui
se déplace... »

« Ce n’est pas ¢a non plus. »

« Dans la langue plabkienne de Sirius V le “crumble” est une
unité monétaire. »

« Cest ca », dit Joe. « Dites-moi donc combien valent trente-
cinq mille crumbles en monnaie terrienne ? »

Le dictionnaire-robot répondit: « Je regrette, monsieur,
mais vous devrez consulter les renseignements bancaires.
Veuillez consulter votre annuaire, vous en trouverez le
numéro. »

Il raccrocha, et I’écran s’éteignit.

Joe chercha le numéro et appela la banque.

« Nous sommes fermés la nuit, monsieur », l'informa le
robot de service.

« Dans le monde entier ? » fit Joe, étonné.

« Partout. »

« Combien de temps dois-je attendre ? »

« Quatre heures. »

« Ma vie, mon avenir tout entier... » Mais il parlait a une
ligne morte. Le service de renseignements de la banque avait
rompu le contact.
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Il ne me reste plus quune chose a faire, décida Joe, me
coucher et dormir quatre heures. Il n’avait qu’a mettre le réveil
a onze heures.

L’action d'une touche fit sortir le lit du mur dans un
glissement. Il remplissait maintenant toute la piece. Encore
quatre heures a attendre, se dit-il en réglant I’horloge insérée
dans le lit. II s’étendit et essaya de trouver une position
confortable sur le lit-spartiate. Il tatonna au-dessus de lui pour
trouver la manette qui induisait un sommeil immédiat et
puissant, du type le plus profond.

Une sonnerie retentit.

Saloperie de circuit a réves, s'insurgea-t-il en lui-méme. Suis-
je obligé de T'utiliser a une heure si précoce ? Il sauta du lit,
ouvrit I'armoire derriere lui et sortit le mode d’emploi. Oui,
réver était requis par la loi a chaque utilisation du lit... sauf,
bien sir, s’il enclenchait la touche « sexualité ». Je n’ai qu’a
faire ca, se dit-il. Je vais lui dire que je me consacre a la
connaissance, au sens biblique du terme, d'une personne du
sexe féminin.

Il se recoucha et rabaissa la manette « sommeil ».

« Vous pesez soixante-dix kilos », lui annonca le lit. « Etily a
exactement ce poids étendu sur moi. Vous ne copulez donc
pas. » Le mécanisme annula sa manceuvre et le lit commenca a
s’échauffer ; les bobines chauffantes luisaient d’'une lueur
rougeatre sous Joe.

Impossible de discuter avec un lit en colere. Il se résigna
alors a brancher le circuit de réves et ferma les yeux.

Le sommeil vint aussitét ; comme toujours : le mécanisme
était parfait. Et avec lui vint le réve. Celui que tous les
dormeurs, étendus autour du monde, faisaient en méme temps.
Le réve s’enclencha.

Un réve pour tous. Mais, Dieu merci, un différent chaque
SOir.

« Bonjour a tous », fit la voix illusoire, pleine d’entrain. « Le
réve de ce soir a été écrit par Reg Baker et il s’intitule : Gravé
dans nos mémoires. Souvenez-vous, les amis, vous pouvez
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gagner le gros prix en argent liquide, en envoyant vos
propositions de réves ! Si votre réve est choisi, vous recevez un
bon pour un voyage, tous frais payés, en dehors de la Terre —
dans la direction de votre choix ! »

Le réve commenca.

Joe se tenait devant le Conseil fiduciaire supréme, tremblant
de tous ses membres. Le secrétaire du CFS lui lut une note
préparée a 'avance. « Monsieur Fernwright », déclara-t-il d’'une
voix solennelle, « vous avez créé dans votre atelier de gravure
les plaques a partir desquelles les nouveaux billets seront
imprimés. Votre projet a gagné, malgré la concurrence de plus
de cent mille participants, malgré des envois d’'une ingéniosité
fantastique. Félicitations, monsieur Fernwright. » Le secrétaire
lui souriait, 'expression paternelle, et il 'associait dans son
esprit avec le Padre dont il utilisait quelquefois les services.

«Je suis touché et honoré », répondit Joe, « par cette
récompense, et je sais que j’ai donné mon écot a I'entreprise de
restauration de la stabilité monétaire mondiale. I1 m’importe
peu que mon visage apparaisse sur la nouvelle monnaie aux
brillantes couleurs, mais puisqu’il en a été décidé ainsi, laissez-
moi vous exprimer mon plaisir devant cet honneur. »

« Votre signature seulement, monsieur Femwright », lui
rappela doucement le secrétaire, comme un pere avisé. « Votre
signature, et non votre visage, sera imprimée sur les billets. Ou
avez-vous pris I'idée qu’il y aurait aussi votre apparence ? »

« Vous m’avez mal compris », répondit Joe. « Si mon visage
n’apparait pas sur la nouvelle monnaie, je retirerai mon projet,
et toute la structure économique de la Terre s’écroulera. Vous
devrez continuer a utiliser 'ancienne monnaie inflationniste qui
est déja bonne a jeter a la premiere occasion. »

Le secrétaire réfléchit : « Vous feriez vraiment cela ? »

« Vous m’avez parfaitement entendu », dit Joe d'une voix
tonnante dans son réve, dans leur réve. Au méme moment, il y
avait bien un milliard de personnes sur Terre qui retiraient leur
maquette comme lui. Mais cela, il ne le savait pas et une seule
pensée occupait son esprit : sans lui, le systeme, leur société
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collective tout entiere allait partir en morceaux. « Pour ce qui
concerne ma signature, je suivrai 'exemple de ce grand héros
du passé, Che Guevara, cet homme noble qui est mort pour les
siens. En souvenir de Che, je n’écrirai que “Joe” sur les billets.
Mais mon visage doit étre imprimé en polychromie. Je veux au
moins trois couleurs. »

Le secrétaire répondit: « Vos conditions sont dures,
monsieur Fernwright, et vous étes un homme décidé. En vérité,
vous me rappelez le Che, et les millions de personnes qui nous
regardent a la TV en ce moment partageront ma pensée. Un
banc pour Joe Fernwright et Che Guevara indissolublement
réunis ! » Le secrétaire écarta le discours qu’il avait préparé et
se mit a applaudir. « Allez-y, braves gens, faites-lui savoir que
vous étes 13, avec lui; c’est un héros de I'Etat, un homme
nouveau, a la volonté inflexible, qui a passé des années a
travailler pour... »

La sonnerie éveilla brusquement Joe.

« Mon Dieu » ; il se redressa dans son lit, 'esprit embrumé,
« De quoi est-ce que cela parlait ? D’argent ? » Déja le réve se
dispersait dans sa téte. « J’ai fabriqué l'argent », dit-il a voix
haute, les yeux tout clignotants. « Ou alors je I'ai imprimé. »
Mais quelle importance ? Ce n’était qu'un réve, un cadeau
donné nuit aprés nuit par I'Etat pour compenser le réel. C’était
presque pire que d’étre éveillé. « Non ! décida-t-il, rien n’est
pire que I’état de veille. »

I1 prit le téléphone et appela la banque.

« La Banque populaire interplanetes du blé et du mais a
lappareil. »

« Combien valent 35 000 crumbles dans notre monnaie ? »
demanda Joe.

« Les crumbles de Sirius V ? »

« Cest ca. »

Il y eut un silence momentané, puis le service bancaire
répondit : « 200 000 000 (44 zéros) dollars. »

« Vous en étes str ? »
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« Pourquoi vous mentirais-je ? » dit la voix artificielle. « Je
ne sais méme pas qui vous étes. »

«Y a-t-il d’autres crumbles ? » demanda Joe. « Ou plus
exactement d’autres unités monétaires portant ce nom dans
n’‘importe quelle autre enclave, civilisation, tribu, culte, ou
société de I'Univers connu ? »

« Il y eut un crumble plusieurs milliers d’années avant notre
ere dans le... »

« Non. Je parle du crumble encore en usage. Merci,
bonsoir. »

Joe raccrocha, ses oreilles tintaient ; ¢’était comme s’il s’était
égaré dans un auditorium titanesque résonnant du son
dimmenses et terrifiantes cloches. Il avait maintenant
I'impression de comprendre ce que les gens voulaient dire en
parlant d’expérience mystique.

La porte de son appartement s’ouvrit et deux policiers du
Service de quiétude civile entrerent. Leurs yeux glacés
inspectaient intensément les moindres détails de la piece.

« Hymes et Perkin du S.Q.C. », lanca I'un d’eux en sortant sa
plaque d’identification pour la remettre aussit6t dans sa poche !
« Vous étes un guérisseur de poteries, monsieur Fernwright,
n'est-ce pas? Et vous touchez aussi la pension d’ancien
combattant ; c’est ca ? » Mais il n’attendit pas la réponse et
poursuivit lui-méme sa question : « Oui, c’est ¢ca. D’apres vous, a
combien se monte votre allocation journaliere, si I'on y ajoute
I’argent recu pour votre prétendu travail ? »

Le second S.Q.C. ouvrit la porte de la salle de bains. « J’ai
trouvé quelque chose d’intéressant. Le couvercle de la chasse
d’eau est enlevé. Il cache un sac de pieces métalliques la-
dedans; a peu pres 80. Vous étes un homme bien frugal,
monsieur Fernwright. » Il revint dans la piéce principale :
« Depuis combien de temps... »

« Deux ans », répondit Joe. « Et je suis en regle avec la loi ;
jjai vérifié avec monsieur Droit avant de commencer a
économiser. »
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« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de 35 000 crumbles
plabkiens ? »

Joe hésita.

Ce qu’il ressentait n’était pas un phénomene inhabituel, son
attitude envers les gens du S.Q.C. était méme commune. Ils
avaient des vétements tellement bien repassés, au tissu brun et
gris tellement raffiné. Chacun portait une malette. Ils
ressemblaient a des cadres supérieurs terriblement efficients —
responsables et prosperes, capables de prendre des décisions,
rien a voir avec des bureaucrates tout justes bons a recevoir des
ordres et a les appliquer comme des quasi-robots... Pourtant,
sans que Joe puisse y trouver de raison particuliere, une qualité
inhumaine suintait d’eux. Brusquement, il comprit. Personne ne
pourrait imaginer un de ces gens en train de garder une porte
ouverte pour une femme; c’était ca; cela expliquait son
sentiment. Ce petit exemple rassemblait les éléments dune
métaphore rigoureuse de l’essence menacante du S.Q.C. Ne
jamais tenir une porte, ne jamais enlever son chapeau dans un
ascenseur. Les lois ordinaires de la charité ne s’appliquaient pas
a eux et ils n’en tenaient aucun compte. Pas une fois. Mais ils
étaient tellement bien rasés, tellement propres.

Etrange comme cette image me donne enfin 'impression de
les comprendre. Et c’est bien fini, méme sous cette forme
symbolique, ma compréhension ne me quittera plus.

« J’al recu un message », dit Joe. « Je vais vous le montrer. »
Il leur tendit le papier qu’il avait trouvé dans le récipient en
plastique, a flotter sur I’eau de ses toilettes.

« Qui a écrit ca ? » demanda un des policiers.

« Dieu seul le sait. »

« C’est une plaisanterie ? »

Joe répondit : « Est-ce que vous parlez du message, ou faites-
vous allusion a ma réponse qui pourrait donner a penser... » Il
se tut brusquement, car un des S.Q.C. sortait un récepteur
télépathique destiné a capter et enregistrer ses pensées pour les
mettre a la disposition de la police. Il ajouta seulement : « Vous
verrez que je dis la vérité. »
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Comme une baguette de sourcier, l'antenne oscilla
longtemps pres de sa téte. Le silence était complet. Puis le
S.Q.C. remit l'appareil dans sa poche et introduisit un
minuscule écouteur dans son oreille, avant de repasser
I'enregistrement des pensées de Joe qu’il écouta avec attention.

« Cest vrai », dit le S.Q.C. en arrétant la bande qui se
trouvait bien stir dans sa malette. « Il ne sait rien du message,
de son but ou de son expéditeur. Désolé, monsieur Fernwright.
Vous savez bien entendu que nous surveillons tous les appels
téléphoniques. Le votre a attiré notre attention parce que la
somme est gigantesque; vous vous en rendez certainement
compte. »

Le second policier ajouta: « Tenez-nous au courant des
développements de I'affaire une fois par jour. » Il tendit a Joe
une carte. « Le numéro a appeler est inscrit la-dessus. Vous
n’avez pas a demander une personne particuliere ; dites a votre
correspondant ce qui se passe. »

L’autre reprit : « Il n’existe pas de travail légal qui puisse
vous rapporter 35000 crumbles plabkiens, monsieur
Fernwright. C’est stirement illégal. Nous travaillons sur cette
hypothese. »

« Il y a peut-étre des monceaux de poteries détruites sur
Sirius V », dit Joe.

« Quel humour », fit le S.Q.C. d’une voix aigre. Il fit un signe
de la téte et les deux hommes sortirent de la chambre. La porte
se referma derriére eux.

« C’est peut-étre un seul vase gigantesque », leur cria Joe.
« Une poterie aussi grosse qu'une planete. Recouverte de 50
émaux et...» Il s’arréta la car les policiers ne pouvaient
probablement plus l'entendre, mais continua a penser. Et
ornementée de dessins antiques par le plus grand artiste
plabkien de tous les temps. C'était la derniere de ses ceuvres
admirables encore intactes ; elle était adorée la-bas, comme une
relique divine; un tremblement de terre l'avait réduite en
miettes. La civilisation plabkienne tout entiere s’était effondrée
sous le coup.
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Hum, pensa-t-il en réfléchissant au sort des Plabkiens. A
quel stade de développement en sont-ils ? Voila une bonne
question.

Il se dirigea vers le téléphone et composa le numéro de
I'encyclopédie.

« Bonjour », commenca une voix robotique. « Quel
renseignement désirez-vous, monsieur ou madame ? »

« Donnez-moi une breve description du développement
social sur Sirius V. »

Avant qu'un dixieme de seconde ne soit passé, l'organe
artificiel répondit : « C’est une vieille société qui a connu des
jours meilleurs. En ce moment, 'espece dominante se compose
d’une entité appelée un Glimmung. Cet Etre immense, a la
consistance d’'ombre, n’est pas natif de la planete, mais s’est
installé la-bas il y a plusieurs siecles, chassant les especes les
plus faibles telles que les Wubs, les Werjes, les Klakes, les
Trobes et les Imprimeurs; résidus d’'une époque glorieuse
laissés 1a par la mort de la race maitresse, les grands anciens
qu’on appelait les Etres-Brouillards. »

« Est-ce que Glimmung, le Glimmung, est tout-puissant ? »
demanda Joe.

La voix de l'encyclopédie continua: « Son pouvoir est
sérieusement limité par un livre étrange, a Ilexistence
problématique, dans lequel la Iégende veut que tout ce qui a été,
est et sera, trouve a s’inscrire. »

« D’ou provient ce livre ? » interrogea Joe. « Vous avez
utilisé votre quote-part d’information », dit la voix. Et un
cliquetis signala que la communication était interrompue.

Joe attendit exactement trois minutes avant de rappeler.

« Bonjour. Quel renseignement désirez-vous, monsieur ou
madame ? »

« Le livre de Sirius V, dont on dit qu’il révele tout ce... »

« Ah, encore vous. Eh bien, votre petit tour ne marche plus ;
nous conservons maintenant ’empreinte sonore des voix. » Il
raccrocha.
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C’est vrai. Je me rappelle qu’ils 'avaient écrit dans le journal.
Cela cotitait trop cher au gouvernement de laisser faire les
profiteurs comme moi. Quelle idiotie; vingt-quatre heures
devaient passer avant qu’il puisse se procurer de nouvelles
informations gratuites. Les cabines encyclopédiques privées lui
étaient bien slir ouvertes, les services de monsieur
Encyclopédie. Mais cela lui cotiterait bien tout le contenu de son
sac en amiante. Le gouvernement avait pris toutes les
précautions lorsqu’il avait autorisé les entreprises concurrentes
de I'Etat, comme monsieur Loi et monsieur Travail.

Je me suis fait avoir, comme d’habitude, constata Joe
Fernwright et il continua a dérouler le fil de ses pensées
maussades : Notre société est la forme parfaite de
gouvernement. Tout le monde se fait avoir un jour ou l'autre.
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I11

LE lendemain matin en arrivant a son réduit, Joe trouva une
seconde lettre express qui 'attendait.

PARTEZ POUR LA PLANETE DU LABOUREUR,
MONSIEUR FERNWRIGHT, ouU VOUS ETES
INDISPENSABLE. VOTRE VIE Y PRENDRA SENS ; VOUS Y
CREEREZ LES CONDITIONS D'UN EFFORT PERMANENT,
D'UN DEPASSEMENT QUI NOUS SURVIVRA A LUN
COMME A L’AUTRE.

La planete du Laboureur, réfléchit Joe. Un écho sourd battait
en lui. Machinalement, il fit le numéro de l'encyclopédie et
commenca :

« Est-ce que la planete du Laboureur...» Mais la voix
artificielle 'interrompit.

« Encore douze heures a attendre. Au revoir. »

« Un minuscule renseignement. » La colere montait en lui.
« Je veux juste savoir si Sirius V est la planete du Laboureur... »
Click. Le répondeur mécanique avait raccroché. Il jura
intérieurement : Salauds! Sales robots, sales cerveaux
électroniques. Tous des saligauds.

A qui puis-je m’adresser ? Qui saurait ex abrupto si Sirius V
est bien la planete du Laboureur ? Kate. Kate saurait cela.

Les doutes arriverent pendant que Joe commencait a appeler
le bureau de son ex-femme. Si je dois émigrer, pensa-t-il, je
préfere qu’elle I'ignore. Elle se débrouillerait pour me retrouver
et réclamerait la pension alimentaire.

Il reprit une fois de plus le message anonyme et 1’étudia.
Alors, comme un liquide qui suinte doucement, une donnée
perceptive pénétra peu a peu dans son esprit, pour éclore
bientot a sa conscience. Il y avait des mots supplémentaires sur
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le papier, écrits d'une encre a moitié invisible. Une écriture
runique ? Joe ressentait une excitation bestiale, malsaine,
comme s’il avait découvert une piste soigneusement dissimulée.

Il appela Smith et lui dit : « Si vous aviez recu une lettre dont
les runes ne sont presque pas visibles, comment feriez-vous —
personnellement — pour les faire apparaitre ? »

« Je la maintiendrais au-dessus d'une source de chaleur »,
répondit Smith.

« Pourquoi ? » s’étonna Joe.

« Parce qu’elles sont probablement tracées avec du lait. Et le
lait noircit a la chaleur. »

« Des caracteres runiques en lait ? » lanca Joe, énervé.

« Les statistiques montrent... »

« Je ne peux pas imaginer ca. Pas du tout. Du lait pour écrire
des runes.» Il secoua la téte. « Cest absurde. Quelles
statistiques peut-il y avoir sur une écriture runique ? » Il sortit
un briquet et le tint allumé sous la feuille de papier.
Brusquement les lettres apparurent :

NOUS RELEVERONS HELDSCALLA:

« Qu’est-ce que ca donne ? » demanda Smith.

« Ecoutez, Smith; vous ne vous &tes pas servi de
I'encyclopédie ces dernieres vingt-quatre heures, n’est-ce
pas ? »

« Non. »

Joe continua : « Appelez-la ; demandez-lui si la planete du
Laboureur est un autre nom de Sirius V. Demandez aussi en
quoi consiste Heldscalla. » Ca, je pourrais toujours le savoir par
le dictionnaire, corrigea-t-il silencieusement. Puis reprit:
« Quelle pagaille! Ce n’est pas une maniere de mener des
affaires. » En lui la peur se mélait a la nausée. Cela commencait
mal. Cela n’avait rien d’efficace, ni méme d’amusant et le
mystere était complet. I1 allait étre obligé de tout dire a la

2 Tl est possible de traduire ce nom par « Montenfer » pour gagner les
associations anglaises, mais perdre en qualité de mystere (N.D.T.).
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Police. Sombre, Joe pensa : ils vont me retomber sur le dos ; ils
ont certainement ouvert un dossier a mon nom... et puis merde,
c’est quelque chose qu’ils ont di faire des ma naissance... mais
maintenant le dossier contient de nouveaux éléments. Et ca
c’est tres mauvais ; tout citoyen le sait bien.

Heldscalla. Quelle masse sonore étrange et imposante. Ce
nom lui plaisait ; il semblait absolument 'opposé des conditions
de sa vie quotidienne et de ses constituants : les réduits, le
téléphone, la marche difficile au milieu de la foule infinie pour
aller a un travail inexistant. Le temps perdu a vivoter sur une
pension d’ancien combattant, a remplir le vide par le Jeu. Ma
véritable place est la-bas, pas ici.

« Rappelez-moi des que vous aurez des renseignements,
Smith », dit-il a son collegue avant de raccrocher. Apres une
pause, il composa le numéro du dictionnaire. « Que veux dire
Heldscalla ? »

La voix artificielle du dictionnaire répondit : « Heldscalla est
lantique cathédrale des Etres-Brouillards qui dominaient
Sirius V. Elle s’est enfoncée sous la mer il y a des siecles et
personne n’a réussi a la ramener sur la terre ferme, entiere et
préservée, pleine de ses reliques saintes et vénérables. »

« Etes-vous relié a I'encyclopédie en ce moment ? » demanda
Joe. « C’est une définition tres complete. »

« Oui, monsieur ou madame ; je suis branché aux circuits de
I'encyclopédie. »

« Alors, pouvez-vous me donner plus de détails ? »

« Rien de plus. »

« Merci », termina Joe Fernwright d’'une voix rauque avant
de raccrocher.

I comprenait le processus. Glimmung — ou plutét le
Glimmung, s’il avait bien compris, la race consistait en un seul
personnage — essayait de renflouer l'ancienne cathédrale,
Heldscalla, et pour atteindre son but, avait besoin d’'une vaste
palette de talents. Comme le sien par exemple; comme sa
capacité de guérir les céramiques brisées. De toute évidence,
Heldscalla contenait une multitude de poteries — assez pour
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pousser le Glimmung a le contacter... et a lui offrir une somme
conséquente en paiement de son travail.

A cet instant, il a probablement déja recruté deux cents
talents, venus de deux cents planetes. Je ne suis pas le seul a
recevoir des lettres bizarres et autres manifestations de
Iinconnu, comprit Joe. L'image dun gigantesque canon
occupait son esprit, il le voyait tonner, et en sortaient des
milliers de lettres express adressées a des individus de
civilisations variées dans toute la galaxie.

Mon Dieu, la police I'a repéré ; ils ont débarqué dans ma
chambre quelques minutes seulement apres que j’ai consulté la
banque. Les deux de la nuit dernieére savaient déja le sens du
message étrange dans I'eau de mes cabinets. Ils auraient pu
m’expliquer. Mais bien siir, ¢’aurait été un comportement trop
naturel, trop humain.

La sonnerie du téléphone retentit et Joe décrocha.

« J’al pris contact avec 'encyclopédie », dit Smith pendant
que son visage se stabilisait sur l'écran. « La planete du
Laboureur est le nom spatiargotique de Sirius V. Tant que j’y
étais, j’en ai profité pour poser des questions supplémentaires.
Vous apprécierez peut-étre le geste. »

« Bien stir », fit Joe.

« Une immense créature vit la-bas, apparemment infirme. »

« Vous voulez dire qu’elle est malade », demanda Joe.

« Eh bien, vous savez... L’age, des choses comme ca. Elle est
comme endormie depuis bien longtemps. »

« Est-elle dangereuse ? »

« Comment serait-ce possible alors qu’elle dort et qu’elle est
infirme ? Comprenez-moi, cette créature est sénile, oui, c’est ca,
sénile. »

Joe demanda : « A-t-elle jamais parlé ? »

« Pas vraiment. »

« Méme pendant la journée ? »

« Il y a dix ans, elle s’est réveillée un moment et a demandé
qu’on lui fournisse un satellite orbital météorologique. »

« Avec quoi a-t-elle payé ? »
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« Avec rien. Elle est indigente. Nous lui avons rendu ce
service gratuitement et nous y avons méme ajouté un satellite
qui lui diffuse les actualités. »

Sénile et fauchée. Joe se sentait déprimé. « Eh bien », dit-
il, « je suppose que je ne sortirai pas un sou de I'affaire. »

« Pourquoi ? Vous lui faisiez un proces ? »

« Au revoir, Smith. »

« Attendez ! » lanca Smith. « Nous avons trouvé un nouveau
jeu. Vous voulez y participer ? Ca consiste a fouiller rapidement
les archives des journaux pour y trouver les titres les plus
dréles. De vrais titres, vous comprenez ? Pas des inventions. Et
j’en ai un bon ; il date de 1962. Je vous le dis ? »

« D’accord », dit Joe, toujours aussi mélancolique. Envahi de
tristesse, inerte comme une éponge, il ne répondait plus que
comme une mécanique. « Allez-y pour votre titre. »

« ELMO PLASKETT TOMBE LES GEANTS », lut Smith sur
son bout de papier.

« Qu’est-ce que c’est encore que cet ElImo Plaskett ? »

« Il n’était méme pas inscrit en premiere catégorie et... »

« Je dois m’en aller maintenant », fit Joe en se levant. « Je
dois quitter mon bureau. » Il raccrocha. Il ne pensait plus qu’a
rentrer chez lui et a y récupérer son argent.
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IV

SUR les trottoirs de la ville, 'immense entité avide formée
par la masse des éternels sans-travail de Cleveland se
rassemblait et se dispersait, se regroupait pour attendre,
attendre toujours, se fondre en un agglomérat triste et instable.
Muni de son sac de pieces, Joe Fernwright heurtait leur flanc
collectif en se frayant un passage vers la cabine téléphonique de
monsieur Travail. I humait 'odeur familiere vinaigrée et
pénétrante de leur présence massive, trop chaude et pourtant
porteuse d’un regret plaintif.

De tous co6tés, des yeux scrutaient son avance déterminée.

« Pardon », dit-il a un jeune homme maigre au physique de
Mexicain, qui se retrouvait coincé par la foule en plein sur son
chemin.

L’autre plissa la paupiere nerveusement mais ne bougea pas.
Il avait remarqué le sac en amiante ; de toute évidence, il savait
ce que Joe transportait, vers quel lieu il se dirigeait et quelles
étaient ses intentions.

« Puis-je passer ? » lui demanda Joe. L'impasse paraissait
complete. Derriere lui, la cohue de 'humanité inactive s’était
refermée, empéchant toute retraite. Il ne pouvait revenir en
arriere, pas plus qu’il ne pouvait avancer. Il pensa : ils vont
agripper mon argent et tout sera fini. Son cceur lui faisait mal
comme s’il avait escaladé une créte, la créte qui menait au bout
de sa vie, montagne terrible jonchée d’ossements. Autour de lui,
les orbites béantes de milliers de cranes, il subissait une
distorsion visuelle étrange comme si ’'avenir de ces gens avait
di se manifester de maniere physique et immédiate... Comme si
le futur impatient réclamait son di.

Le jeune Mexicain dit : « Puis-je jeter un coup d’ceil a vos
pieces de monnaie, monsieur ? »
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Joe ne savait que faire. Le cercle des orbites évidées
continuait a ’enserrer de toutes parts. Il se sentait rétrécir sous
leur pression accablante. Sa dépression le reprenait,
accompagnée du sentiment de son impuissance, mais pas de
culpabilité. C’était son argent. Ils le savaient et lui aussi.
Pourtant les yeux vides I'immobilisaient, comme si, pensa-t-il,
rien n’avait plus d’importance. Que jatteigne la cabine
téléphonique ou non, quoi que je fasse, quoi qu’il advienne de
moi, le sort de ces gens restera semblable a lui-méme.

Et pourtant, consciemment, Joe ne s’en souciait pas. Ils
avaient leur vie et lui la sienne qui contenait un sac en amiante
de pieces patiemment économisées. Est-ce qu’ils peuvent me
contaminer ? pensa-t-il. Me faire tomber a leur niveau
d’inertie ? Je n’ai pas a m’en préoccuper, c’est leur probleme. Je
ne vais pas couler avec le systeme. C’est ma premiere décision :
ignorer les deux messages et utiliser mes pieces. Cest le début
de mon évasion ; et plus jamais il n’y aura d’entrave.

« Non », dit-il.

« Je n’en prendrai pas. »

Une étrange compulsion submergea Joe. Ouvrant son sac, il
sortit une piece et la tendit au Mexicain. Comme celui-ci s’en
emparait, des mains se tendirent de toutes parts ; le cercle des
yeux indifférents était devenu un anneau de mains ouvertes.
Mais elles ne révélaient pas d’avidité. Personne n’essaya de
s’'emparer de son sac. Les mains étaient 1a, en attente. Une
attente faite de confiance, comme celle qu’il avait ressentie
quelques heures auparavant a espérer un second message.
Quelle horreur, pensa Joe. Ces gens croient que je vais leur faire
un cadeau, comme si je remplacais le destin. L'univers ne leur a
rien donné de toute leur vie et ils ont accepté cette fatalité en
silence jusqu’a présent. Ils me voient comme une sorte de
divinité surnaturelle. Il faut que je sorte de la le plus vite
possible. Je ne peux rien pour eux.

Mais pendant qu’il réalisait cela, il se voyait en train de
plonger la main dans son sac et en sortir des pieces qu’il
distribuait aussit6t aux paumes tendues.
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Un navire de surveillance de la police descendit au-dessus de
leurs tétes dans un grand sifflement, les surplombant comme un
couvercle. Ils pouvaient voir ses deux occupants affublés de
leurs beaux et luisants uniformes, le casque d’émeutes
scintillant, le fusil-laser a la main. Un des policiers cria:
« Eloignez-vous de cet homme ! »

Le cercle oppresseur commenca a se dissoudre, les mains
tendues sombrant une a une dans I'obscurité de I'apathie.

« Ne restez pas la », ordonna le second policier d'une voix
épaisse. « Circulez. Faites disparaitre ces putains de pieces ou je
vous colle une amende qui vous les ratiboise. »

Joe poursuivit sa route.

« Pour qui vous prenez-vous ? » relanca I'autre policier d’'une
voix épaisse, comme leur véhicule suivait directement au-dessus
de la téte de Joe. « Pour une organisation philanthropique
privée ? »

Joe ne répondit pas et continua a marcher.

« La loi vous donne obligation de me répondre », fit le
policier.

Joe prit une piece dans son sac d’amiante et la tendit au
policier le plus proche. Il s’apercut ainsi avec étonnement qu’il
ne restait presque plus rien.

Mon argent s’est envolé ! Il ne me reste plus quune porte
ouverte — celle qui conduit aux lettres que j’ai recues depuis
deux jours, que cela me plaise ou non — ce que je viens de faire a
décidé pour moi.

« Pourquoi m’avez-vous tendu cette piece ? » demanda le
policier.

« C’est un pourboire », dit Joe qui sentit alors sa téte éclater,
comme le faisceau du laser, réglé pour assourdir, le frappait
entre les yeux.

Au commissariat de police, il se trouva en présence d’un
jeune officier de police blond aux yeux bleus, mince dans son
uniforme propret, et lair terriblement prétentieux. Celui-ci
précisa : « Nous n’allons pas vous retenir, monsieur Fernwright,
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bien que vous soyez techniquement coupable d’un crime contre
le peuple. »

« Contre I'Etat », rectifia Joe, assis & moitié recroquevillé. Il
se massait le front en un effort pour arréter la douleur. Il
parvint a articuler : « Pas le peuple », ferma les yeux et se laissa
submerger par la souffrance qui coulait du point ou le rayon
I’avait touché.

« Ce que vous étes en train de dire », reprit le jeune officier
de police, « constitue en soi-méme un délit et nous pourrions
vous arréter pour cela aussi. Nous pourrions méme vous
remettre au Bureau politique de contréle comme ennemi de la
classe laborieuse, engagé dans une conspiration pour provoquer
une agitation contre le peuple et ses serviteurs, dont nous
faisons partie. Mais votre casier jusqu’a présent... » Il étudia Joe
avec une intensité professionnelle. « Un homme sain d’esprit ne
se met pas a offrir des pieces de monnaie a des inconnus. » Il
examina un document, sorti d'une fente de son bureau, qui
venait de se dérouler devant lui. « De toute évidence, vous avez
agi sans préméditation. »

« Oui », répondit Joe, «sans préméditation.» Il ne
ressentait aucune émotion, seulement un inconfort corporel
terrible, et qui continuait a grandir en lui, annihilant toute
activité psychique.

« Nous allons de toute facon vous confisquer vos dernieres
pieces. Au moins pour quelque temps. Et vous serez en période
probatoire pour un an pendant lequel vous vous présenterez ici
toutes les semaines pour nous rendre compte, entierement
compte, de vos activités. »

« Sans proces ? » fit Joe.

« Vous désirez un proces? » lui demanda lofficier en
I’étudiant du regard.

« Non », répondit Joe en continuant a se frotter le front. Les
documents du S.Q.C. n’avaient apparemment pas encore été
fournis a leur ordinateur, décida-t-il. Mais ca ne devrait pas
tarder. Ils recolleront les morceaux; son attitude avec le
policier, les messages dans les W.C. Je suis completement
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dingue, se dit-il ; I'inactivité m’a rendu fou. Les sept derniers
mois m’ont esquinté. Et alors, quand je me suis mis a bouger,
quand j’ai joué mon coup et amené mes pieces a monsieur
Travalil... je n’y suis pas arrivé.

« Attendez un instant », lanca un autre policier. « Voila
quelque chose sur lui venu du S.Q.C. Ca vient juste d’arriver de
leur fichier électronique central. »

Joe se retourna et courut vers la porte du commissariat. Vers
la foule compacte au-dehors. Comme s’il pouvait s’enterrer en
elle, ne faire plus qu’un avec sa masse.

Deux policiers surgirent devant lui et plongerent a sa
rencontre. Ils se rapprochaient a une allure anormalement
rapide, comme sur une bande vidéo dont on aurait accéléré la
vitesse. Alors, soudain, ils se retrouverent sous 1’eau, comme de
souples poissons argentés ; ils tendirent les bras vers lui, bouche
ouverte, et tentéerent de manoceuvrer au milieu des coraux et des
algues marines. Mon Dieu ! Pourtant, Joe lui-méme ne sentait
pas d’humidité autour de lui ; mais il y avait bien devant lui un
réservoir d’eau a la place ou se trouvait le poste de police ; il en
voyait encore l'ameublement qui s’enfoncait dans le sable
comme des épaves englouties et les policiers se tortillaient pres
de lui, magnifiques dans leurs mouvements souples et luisants.
Mais ils ne pouvaient pas le toucher. Bien qu’il fiit au centre de
la scene, Joe ne se trouvait pas dans le réservoir. Les sons ne lui
parvenaient pas. Il voyait leur bouche bouger, mais seul le
silence touchait ses tympans.

Agité d'un mouvement onduleux, un calmar passa pres de
lui; Joe pensa que cette béte représentait 'ame de la mer.
Brusquement, le calmar éjecta des nuages sombres, comme s’il
désirait effacer toute chose. Les officiers de police avaient
maintenant disparu; l'obscurité s’étendit jusqu'a remplir le
panorama, puis devint d'une intensité plus grande toujours plus
opaque.

Mais je peux respirer, pensa Joe. « Hello », dit-il tout haut...
et il entendit le son de sa propre voix. Je ne suis absolument pas
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dans 'eau ; pas comme eux. Je suis coupé du reste du monde ;
une entité séparée. Mais pourquoi ?

Si j’essayais de bouger ? Il avanca d’un pas, puis d'un autre,
puis, avec un clonk sonore, il rebondit sur une surface
semblable a un mur. Peut-étre d’'un autre coté, pensa-t-il. Il se
retourna et fit un pas vers la droite. Clonk. Pris de panique, il se
répétait : Je suis enfermé dans une boite grande comme un
cercueil ! M’ont-ils tué ? Quand j’ai essayé de m’enfuir. Il tendit
les bras dans la nuit environnante, tatonna... et un objet fut
placé dans sa main droite. Petit, carré. Avec deux boutons
circulaires.

Un transistor.

Il 'alluma.

« Salut les copains! » Une petite voix gaie résonna dans
l'obscurité. « Ici le fantastique Cary Karns, 'empereur des
disques Jockeys ; j’ai en ce moment six téléphones devant moi
et les opératrices peuvent brancher vingt circuits pour que je
puisse vous entendre, tous mes bons amis; vous qui désirez
discuter avec moi sur n’importe quel sujet. Rappelez-vous du
numeéro : 394-950-911111. Alors téléphonez, les copains ; dites-
nous ce qui vous vient a I'esprit, le bon, le mauvais, I'indifférent,
I'intéressant, et l'ennuyeux... Vous n’avez qu’a appeler le
fantastique Cary Karns au 394-950-911111, et tout notre
auditoire vous entendra et saura ce que vous avez a dire, vos
opinions, le petit fait que tout le monde se doit de connaitre... »
Du haut-parleur encastré dans la radio sortit le son dun
téléphone qui sonne. « All6? Déja un correspondant ? »
Fantastique Cary Karns déclara : « Oui, monsieur ; je veux dire,
oui madame. »

« Monsieur Karns », déclara une voix de femme stridente,
«on devrait mettre un panneau de stop a l'intersection de
I’'avenue Fulton et de Clover, la ou passent les écoliers. Je les
vois tous les jours... »

Quelque chose de dur, un objet tres dense, frappa la main
gauche de Joe. Il ’'agrippa. Un téléphone.



Il s’assit, placa le téléphone et le transistor devant lui, puis
sortit un briquet dont il alluma la flamme butane. Elle éclaira
un cercle restreint, mais, a I'intérieur de cette aire, il pouvait
distinguer le cadran téléphonique et la radio, un Zénith, nota-t-
il. De toute évidence, un modele haut de gamme, vu son
apparence.

« Eh bien, les amis qui m’écoutez », babillait joyeusement le
fantastique Cary Karns. « Le numéro est 394-950-911111 ; vous
pouvez m’y joindre et a travers moi le monde... »

Joe fit le numéro, arriva péniblement a la fin des chiffres, tint
le combiné pres de son oreille, écouta le signal « occupé »
pendant quelques instants, et entendit enfin dans le téléphone
mais aussi par la radio la voix de fantastique Cary Karns.

« Oul, monsieur ? Ou bien est-ce madame ? » demanda
Karns.

« Ou suis-je ? » fit Joe dans le récepteur.

« Ecoutez ! » dit Karns, « nous sommes en communication
avec quelquun la-bas, pauvre here completement perdu. Quel
est votre nom, monsieur ? »

« Joseph Fernwright. »

« Eh bien, monsieur Fernwright, c’est un réel plaisir de vous
avoir au bout du fil. Votre question est, ou étes-vous ?
Quelquun pourrait-il répondre a monsieur Fernwright, de
Cleveland — vous étes bien de Cleveland, n’est-ce pas, monsieur
Fernwright ? Je pense que c’est une question importante pour
monsieur Fernwright. J’aimerais garder les lignes libres pour
quiconque serait désireux de nous appeler et de nous donner
des éléments de réponse. Au moins une vague idée de I’endroit
ou se trouve monsieur Fernwright en ce moment. Alors, chers
auditeurs, veuillez ne pas appeler avant que nous ayons localisé
monsieur Fernwright. Ca ne devrait pas étre long, monsieur
Fernwright, nous avons une audience de dix millions et un
émetteur de 50 000 watts, et... Attendez! Un appel. » Bruit
minuscule d’'un téléphone qui sonne. « Oui, monsieur ou
madame. Monsieur. Votre nom, monsieur ? »
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Une voix masculine, simultanément dans la radio et le
téléphone de Joe, dit : « Je m’appelle Dwight L. Glimmung et
j’habite 301, Pleasant Hill Road. Je sais ou se trouve monsieur
Fernwright. Il est dans ma cave. Juste a droite et 1égerement en
retrait de la chaudiere. Il est dans une caisse en bois qui sert aux
envois postaux et que jai recue avec mon appareil a air
conditionné, commandé a la Manufacture populaire de Saint-
Etienne, 'an dernier. »

« Vous entendez cela, monsieur Fernwright ? » jubilait le
fantastique Cary Karns. « Vous étes dans une caisse de
transport, chez monsieur Dwight L... quel est le reste de votre
nom, monsieur ? »

« Glimmung. »

« Dans la cave de monsieur Dwight L. Glimmung, 301
Pleasant Hill Road. Vos ennuis sont terminés, monsieur
Fernwright. Vous n’avez plus qu’a sortir de la caisse et tout ira
bien ! »

« Je préfere tout de méme qu’il ne casse pas le colis »,
I'interrompit Dwight L. Glimmung. « Je ferais peut-étre mieux
de descendre a la cave et de le faire sortir en dégageant quelques
planches. »

« Monsieur Fernwright, dit Karns, pour I’édification de notre
auditoire, pourriez-vous dire comment vous vous étes retrouvé
dans une caisse d’emballage vide, au fond de la cave de
monsieur Dwight L. Glimmung, 301 Pleasant Hill Road ? Je suis
certain que nos auditeurs aimeraient tous savoir. »

« Je n’en ai aucune idée », répondit Joe.

« Eh bien, peut-étre que monsieur Glimmung... monsieur
Glimmung ? Il a dii raccrocher pour descendre a la cave et vous
délivrer, monsieur Fernwright. Vous avez vraiment eu de la
chance d’attraper monsieur Glimmung a 1’écoute de ’émission
précisément ce soir. Sinon vous auriez probablement di
attendre le jugement dernier dans votre caisse ! Et maintenant
tournons notre attention vers un autre auditeur. All6 ? » Joe
entendit un cliquetis dans le récepteur. Le circuit avait été
coupé.



Des sons. Tout autour de lui. Un bruit de craquement et
quelque chose d’énorme qui se plie en arriere; la lumiere
remplit la boite ou Joe Fernwright était assis, le briquet a la
main, en compagnie d’'un téléphone et d’'une radio.

« Je vous ai tiré des baraquements de police du mieux que
j’ai pu », dit une voix masculine — la méme qu’a la radio.

« Quelle maniere étrange », répondit Joe.

« Etrange & vos yeux. Aux miens, plusieurs de vos actes I'ont
été tout autant, depuis que je vous observe. »

« Comme de distribuer mes économies dans la rue ? »

« Non, cela je le comprends. Ce qui me semble bizarre, c’est
que vous ayez supporté d’attendre tous les mois, enfermé dans
votre cellule de travail. » Une seconde planche céda et la
lumiere se fit plus intense ; Joe cligna des yeux ; il essayait de
voir Glimmung, mais ce n’était pas encore possible. « Pourquoi
ne pas étre allé a un musée proche pour y casser quelques-unes
de leurs poteries d'une main anonyme ?... Ca vous aurait fait du
travail et vous auriez reconstitué parfaitement les pieces
endommagées. Rien n’aurait été perdu et vous auriez pendant
ce temps gardé activité et productivité. »

La derniere planche tomba et Joe Fernwright apercut en
pleine lumiere la créature de SinusV, la forme de vie que
I'encyclopédie avait décrite sénile et sans le sou.

Il contemplait une majestueuse orbe d’eau qui tournait
autour d’un axe horizontal. A l'intérieur se dressait une ellipse
transversale, faite de flammes. Derriere les deux éléments, juste
au-dessus d’eux, ondoyait une sorte de rideau, fait d’une
matiere qu’il identifia comme de la soie.

Un aspect supplémentaire. Il y avait une image enfouie entre
les deux orbes élémentales : le visage doux et agréable dune
jeune fille aux cheveux bruns qui lui souriait. Une téte tres
ordinaire, souvent rencontrée, facilement oubliée. Il pensa que
c’était un masque composite, comme ceux que 'on découvre
tracé a la craie colorée sur le vide des trottoirs. Visage
temporaire, sans trait accentué, a travers lequel Glimmung
désirait le rencontrer. Mais le Feu et I'Eau étaient les
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fondements de I'univers. Ils tournaient a I'infini, suivant une
vitesse parfaitement régulée. Un superbe et éternel mécanisme
qui veillait a sa propre conservation, pensa-t-il, sauf le chale de
tissu fragile et le visage d’adolescente. Il était stupéfait. Sa
vision était-elle une démonstration de force ? Elle ne donnait
certainement pas 'impression de sénilité, et pourtant il devinait
derriere 'apparence sévere une tres grande vieillesse ; quant a
son statut financier, il ne pouvait encore l’estimer. Cela
viendrait plus tard... ou jamais.

« J’al acheté cette maison il y a sept ans », dit Glimmung —
ou tout au moins sa voix. « Lorsqu’il existait encore un marché
de I'immobilier. »

En cherchant d’ou provenait la voix, Joe remarqua quelque
chose qui lui figea le sang et le fit bouillonner en méme temps.
Le feu et la glace se conjoignaient, faisant de lui une pale
caricature de Glimmung.

La voix sortait d’'un antique gramophone a manivelle,
Victrola, sur lequel un disque tournait a grande vitesse. Les
paroles de Glimmung étaient gravées dessus.

« Vous avez probablement bien fait », dit Joe, « il y a sept
ans, c¢’était le moment d’acheter. Vous faites votre recrutement a
partir d’ici ? »

« En partie oui », répondit la voix de Glimmung sortie de
Victrola. « Mais je fonctionne aussi dans bien d’autres
endroits... En fait, dans de multiples systemes solaires. Et
maintenant, je vais vous dire ou vous en étes, monsieur
Fernwright. Pour la police, vous vous étes tout simplement
enfui de leur immeuble, et pour une raison difficile a
comprendre, ils n'ont pu vous arréter. Mais un mandat a été
lancé contre vous, et vous ne pouvez plus retourner ni a votre
chambre ni a votre cellule de travail. »

« Sans me faire attraper par la police », compléta Joe.

« Est-ce votre désir ? »

« C’est peut-étre mon destin », fit Joe, stoique.

« Idiotie. Votre police est cruelle et dangereuse. Je veux que
vous voyiez Heldscalla telle qu’elle resplendissait avant de
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couler. Vouuuuu », et le phonographe s’arréta. Grace a la
manivelle Joe le remonta, sentant éclater en lui une multitude
de sentiments impossibles a décrire.

« Vous trouverez un instrument optique sur la table a votre
droite », dit Glimmung qui avait retrouvé sa voix avec la vitesse
correcte du disque. « Un mécanisme qui permet la perception
de la profondeur, construit sur votre propre planete. »

Joe chercha— il trouva wune vieille visionneuse
stéréoscopique, datant de 1900, et une série de vues en noir et
blanc a introduire dans I'appareil, « Vous ne pourriez pas vous
procurer mieux ? » demanda-t-il. « Un bout de film, ou une
bande vidéo, au lieu d'une vieillerie inventée avant
I’'automobile ? » Il comprit soudain. « Vous étes fauché », dit-il.
« Smith avait raison. »

« C’est une calomnie », répondit Glimmung. « J’ai hérité de
ma race le souci de ’économie. Vous étes un pur produit d'une
société socialiste fondée sur le gaspillage. Moi, je crois a la libre
entreprise et a ses préceptes : un centime d’économisé... »

« Mon Dieu », grogna Joe.

« Si vous désirez que je m’en aille, vous n’avez qu’a relever
I’ensemble cellule/aiguille en mica ; c’est tout. »

« Que se passe-t-il lorsque le disque se termine ? » demanda
Joe.

« Cela n’arrivera jamais. »

« Alors ce n’est pas un vrai disque. »

« Mais si. Les sillons forment une boucle sans fin. »

« Quelle est votre véritable apparence ? » fit Joe.

Glimmung répondit seulement en écho : « Quelle est votre
véritable apparence ? »

Piégé, Joe reprit en gesticulant: « Tout dépend si vous
acceptez la division de Kant des phénomenes a partir du Ding
and sich, de la Chose en Soi, qui est comme la monade insécable
de Leibnitz... »

Il s’arréta car le disque avait de nouveau cessé de tourner.
Joe réfléchit pendant qu’il le remontait : Il n’a probablement
pas entendu ce que j’ai dit ; et il ’a probablement fait expres...
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« J’ai raté vos propos philosophiques », fit le phonographe
lorsqu’il eut terminé de le remonter.

« Ce que je dis, c’est quun phénomene percu ne peut I'étre
qu'a lintérieur d’'un systeme structural de perception de
l'observateur. Ce que vous voyez de moi... » Il se montra pour
appuyer ses dires. « ... est la projection de votre propre esprit.
J’apparaitrais tout autre a un systeme perceptif différent, aux
yeux de la police, par exemple. Il existe autant de points de vue
que de créatures sensibles. »

« Humm », fit Glimmung,.

« Vous comprenez ma distinction », appuya Joe. « Que
désirez-vous vraiment, monsieur Fernwright ? Le temps est
venu pour vous d’agir. De participer — ou de refuser cette
participation — a un grand moment historique. En cet instant,
monsieur Fernwright, jexiste en un millier d’endroits; jy
engage ou je m’efforce d’engager une immense variété
d’ingénieurs et d’artisans... Vous étes un artiste parmi beaucoup
d’autres, je ne peux vous attendre plus longtemps. »

« Suis-je vital pour le projet ? » demanda Joe.

« Oui; quelquun doit soigner les poteries. Vous ou un
autre. »

« Quand toucherai-je mes 35 000 crumbles ? D’avance ? »

«Vous les recevrez, quannnnn », commenca a dire
Glimmung avant de s’arréter avec la course du disque sur le
Victrola.

Salaud, pensa Joe tristement pendant qu’il tournait la
manivelle.

« Quand », dit Glimmung, « et si, seulement si, la cathédrale
est relevée des flots, remise a la place qu’elle occupait des siecles
auparavant. »

C’est bien ce que je pensais, maugréa Joe pour lui-méme.

« Viendrez-vous sur la planete du Laboureur ? » demanda
Glimmung.

Joe réfléchit un instant. Dans sa téte, il évoquait la chambre
ou il dormait, sa minuscule cellule de travail, la perte de ses
pieces de monnaie, la police... Il les rassembla tous pour essayer
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d’en tirer la somme de sa vie. Qu’est-ce qui me retient ici ? se
demanda-t-il. L’ancre du connu. Le fait que j’y suis habitué. On
peut s’habituer a tout, et méme apprendre a 'aimer. L’'exemple
du chien de Pavlov avec ses réflexes conditionnés le montre
bien. Je suis tenu par ’habitude et rien de plus.

Il demanda a Glimmung : « Pourrais-je recevoir quelques
crumbles a ’avance ? Je voudrais acheter une veste de sport en
cachemire et une nouvelle paire de souliers de tous les jours. »

Le phonographe explosa ; des morceaux jaillirent dans toute
la piece, blessant Joe aux bras et au visage. Au centre des cercles
d’eau et de feu hurlait une figure immense aux traits distordus
par la colere ; 'apparence fragile de la jeune fille avait disparu ;
a sa place rayonnait la force d’un soleil. Le visage le maudissait,
I'insultait en une langue inconnue. Il se recroquevilla, écrasé par
la colere de Glimmung. Les objets familiers par lesquels
Glimmung s’était manifesté jusqu’a présent partirent en
fragments minuscules, le tissu fragile et méme la structure d’eau
et de feu. La cave commenca enfin a se craqueler, comme une
ruine qui s’écroule; des blocs de ciment pleuvaient sur le
plancher, puis le sol s’affaissa, s’effondrant comme de la boue
seche.

Jésus, Marie ! pensa Joe. Et Smith disait qu’il était sénile.
D’énormes morceaux de la maison tombaient maintenant tout
autour de lui ; une section de tuyauterie le frappa en pleine téte
et il entendit chanter les mille voix de la peur. « Je vais y aller »,
cria-t-il, les yeux fermés, les bras enroulés autour de la téte pour
la protéger. « Vous avez raison ; il ne faut pas plaisanter avec ca.
Je suis désolé. Je sais que ca a une grande importance pour
vous. »

La poigne de Glimmung se resserra sur sa poitrine ; comme
si elle n’avait tenu qu’un journal. Pendant un instant, il
contempla un ceil enragé, a la pupille de flammes dévorantes —
un ceil unique ! — puis la tempéte de feu se calma. La pression
sur sa cage thoracique diminua un peu. Mais suffisamment. Il
pensa : je n’ai probablement pas de cote félée. Je ferais tout de
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méme mieux de me faire examiner par un docteur avant de
quitter la Terre, pour étre plus sir.

« Je vais vous laisser dans la salle d’attente principale du
spatioport de Cleveland », dit Glimmung. « Vous trouverez sur
vous assez d’argent pour acheter un ticket a destination de la
planete du Laboureur. Prenez le premier vol ; ne retournez pas a
votre chambre pour prendre vos affaires — la police vous y
attend. Prenez ceci. » L'objet captait la lumiere pour la refléter
en mille couleurs ; les coloris se regroupaient en une forme, puis
s’écoulaient en fins ruisseaux pour reconstituer une nouvelle
structure un peu plus loin.

« Un tesson de poterie », dit Glimmung.

«Cest un morceau dun des vases détruits de Ila
cathédrale ? » demanda Joe. « Pourquoi ne pas me lavoir
montré tout de suite ? » Je serais parti immédiatement, pensa-
t-il, si je ’avais vu... Si j’avais pu deviner.

« Vous savez maintenant », conclut Glimmung, « ce que vous
allez réparer grace a votre talent. »
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L’HOMME est un ange frappé de folie, pensa Joe
Fernwright. Jadis, ils avaient tous été de véritables anges, et a ce
moment-la, ils avaient le choix entre le Bien et le Mal. Cétait
facile, tres facile, d’étre un ange. Alors, quelque chose était
arrivé, avait mal tourné, ou s’était brisé, ou encore avait échoué.
Et le choix qui s’était depuis lors posé a eux ne se résolvait pas a
préférer le Bien ou le Mal, mais a distinguer quel était le
moindre mal. Sous la poussée du paradoxe, leur esprit avait
cédé, et ils étaient maintenant des hommes.

Assis sur la peluche de plastique de son banc au spatioport
de Cleveland, a attendre son vol, Joe se sentait faible et peu sir
de lui. Devant lui l'attendait un travail terrible — terrible en ce
sens qu’il imposerait des efforts disproportionnés a ses forces
déclinantes. Je suis une chose grisatre, pensa-t-il, emportée par
les vents qui me font rouler et tournebouler comme une fleur de
pissenlit grise qui vole, vole...

La force. La force de I'étre. Et son opposé, la paix de
I'indifférencié ; lequel était le mieux ? Les forces s’épuisaient un
jour ou l'autre ; c’était inéluctable ; aussi la réponse était peut-
étre 1a, et ne fallait-il pas chercher plus loin. La force — I’étre —
était un état temporaire. La paix — le non-étre — correspondait a
I’éternité.

Elle avait existé avant sa naissance et reprendrait son cours
avec sa mort. La période d’énergie, prise entre les termes, n’était
quun épisode ; la flexion rapide de muscles d’emprunt, d'un
corps qu’il faudrait bien retourner... a son véritable propriétaire.

S’il n’avait pas rencontré Glimmung, il n’aurait jamais pensé
cela — jamais compris. Mais chez Glimmung, il percevait
I'existence d’'une énergie éternelle, qui se renouvelait d’elle-
méme. Comme une étoile, Glimmung dévorait sa chair, et
pourtant ne se consumerait jamais. Et comme une étoile, il était
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magnifique ; image d’'une fontaine, d'un pré, une rue vide au
crépuscule, sous le ciel qui s’éteint. Le ciel s’assombrirait, le
crépuscule laisserait place a la nuit, mais Glimmung
continuerait a étinceler, comme si ses flammes purifiaient
autour de lui tout étre vivant et toute chose. Il était la lumiere
qui révélait 'ame et ses parties pourrissantes. Celle qui brilait
les déchets d'une vie que personne ne réclamait.

Assis dans la salle d’attente du spatioport, Joe entendit les
moteurs dune fusée qui démarrait. Tournant la téte, il vit par la
grande baie une LB 4 qui s’élevait, secouant 'immeuble et son
contenu. En quelques secondes elle avait disparu; rien ne
restait de son passage.

Aux abords d’'un immense marécage, j’écoute le silence, mais
dans le lointain me parvient le son, mystérieux et sauvage, de
véhicules gigantesques.

Il se redressa et traversa la salle d’attente pour entrer dans la
cabine du Pere ou il prit place avant de glisser une piece dans la
fente prévue a cet effet et composer un numéro au hasard. Le
tableau s’éclaira a zen.

« Parlez-moi de vos tourments », dit le Padre, d’'une voix
agée marquée par la compassion. Il parlait doucement, comme
si rien ne pressait, rien n’obligeait a faire vite. Le temps
n’existait pas.

Joe parla : « Je n’ai pas travaillé depuis sept mois et on me
propose un boulot qui me menera hors du systeme solaire. J’ai
peur. Et si je n’y arrive pas ? Si j’avais perdu mon talent apres
toute cette oisiveté ? »

La voix éthérée du Pere flottait, rassurante, autour de lui.
« Vous avez travaillé et vous avez arrété. Ne pas travailler est le
labeur le plus dur qui soit. »

J’ai ce que je mérite ; un tas de discours zen, et avant que le
Pere ait pu anonner plus avant, il enclencha l'éthique puritaine.

« Sans travail », dit le Padre d'un ton plus décidé, «un
homme n’est rien. Il cesse d’exister. »

Rapidement Joe composa : église catholique romaine.



« Dieu, et son amour, vous recueillera, mon fils », fit le pere
d’une voix douce et lointaine. « Dans ses bras, vous étes en
sécurité. Jamais il ne... »

Joe appela Allah.

« Tuez votre ennemi », tonna le Peére.

«Je n’ai pas d’ennemi », répondit Joe, « sauf ma propre
fatigue et ma peur de I’échec. »

« Voila vos adversaires », fit le Padre, « que vous devez
exterminer dans un jihad ; vous devez vous prouver a vous-
méme que vous étes un homme, et un homme véritable rend
coup pour coup. » La voix du Pere était sévere.

Joe fit le numéro du judaisme.

« Un bon bol de soupe de grosses limaces martiennes et... »
commenca le Pere, suave ; mais la piece de Joe ne pouvait
acheter plus de temps et le Pere s’éteignit, il retomba inerte,
mort... ou tout au moins endormi.

De la soupe a la limace, réfléchit Joe, la nourriture la plus
nourrissante que l'on connaisse. Peut-étre est-ce apres tout le
meilleur conseil que jaie recu. Je vais faire un tour au
restaurant du spatioport.

Arrivé la-bas, il se hissa sur un tabouret et prit le menu.

« Puis-je vous offrir une cigarette au tabac ? » lui proposa
I’homme assis pres de lui.

Horrifié, Joe le fixa un moment et dit : « Mon Dieu, vous ne
pouvez pas fumer de cigarette a 'extérieur... tout spécialement
ici. »

Il se tourna vers '’homme avec agitation et recommenca a
parler jusqu’a ce qu’il réalise a qui il s’adressait.

C’était Glimmung qui se trouvait pres de lui, sous sa forme
humaine.

« Il n’était pas dans mes intentions de vous inquiéter », dit
Glimmung. « Votre travail est bon. Je vous ai choisi parce que je
vous considere comme le meilleur réparateur de poteries sur
Terre. Je vous I'ai déja dit, ca aussi. Le Pere avait raison ; vous
avez besoin de quelque chose a manger et d'un moment pour
vous reposer. Je vais passer la commande. » Glimmung fit un
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signe au mécanisme-robot qui fournissait les repas... un signe
d’'une main qui tenait une cigarette allumée.

« Ne peuvent-ils voir la cigarette ? » demanda Joe.

« Non », dit Glimmung. « Et de toute évidence le serveur
automatique ne le peut pas non plus. » Il se retourna vers Joe et
lui dit : « Commandez vous-méme. »

Apres avoir avalé sa soupe de limaces et son café a zéro pour
cent de caféine (pourcentage imposé par la loi), Joe reprit : « Je
ne crois pas que vous compreniez. Pour quelquun comme
vous... »

« Comme qui ? » fit Glimmung.

« Ne le savez-vous pas ? »

« Une créature ne peut pas se connaitre elle-méme », dit
Glimmung. « Vous ne vous connaissez pas ; vous n’avez aucune
idée de vos capacités fondamentales. Savez-vous ce que
’Elévation signifiera pour votre existence ? L’actualisation de
tout ce qui en vous était latent. Tous ceux qui se rassemblent
pour I'Elévation, venus d’une centaine de planétes éparpillées
dans la galaxie... tous atteindront a I'Etre. Vous n’avez jamais
vécu, Joe Fernwright. Vous existez seulement. Etre c’est agir. Et
nous ferons une ceuvre merveilleuse, Joe Fernwright. » La voix
de Glimmung sonnait comme du métal.

« Seriez-vous la pour calmer mes doutes ? demanda Joe.
« Est-ce pour cela que vous étes au spatioport ? Pour vous
assurer que je ne change pas d’avis et m’enfuie au dernier
moment ? » Ce n’était pas possible ; il n’était pas si important
que cela. Glimmung, étiré entre quinze mondes, ne s’abaisserait
pas a tenter de restaurer la confiance d’un pauvre réparateur de
poteries de Cleveland ; Glimmung avait bien trop a faire : des
affaires plus importantes.

Glimmung parla encore : « C’est une “affaire importante”. »

« Pourquoi ? »

« Parce qu’il n’existe pas de sujet de seconde importance.
Tout comme il n’y a pas de vie sans valeur. La vie d’'un insecte,
d’une araignée est aussi grosse que la votre ou que la mienne. La
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vie est la vie. Vous désirez survivre autant que moi. Vous avez
supporté sept mois d’enfer, attendant jour apres jour la
délivrance... a la maniere d'une araignée. Pensez a elle, Joe
Fernwright. Elle tisse sa toile, puis construit une petite cache de
soie tout au fond et s’y installe. Elle est reliée a son ceuvre par
des fils qui la préviendront. Elle attend. Un jour passe. Deux
jours. Une semaine. Elle attend toujours ; elle ne peut rien faire
d’autre. Minuscule pécheur de la nuit... Quelquefois, un étre se
heurte a la toile et lui permet de survivre. Quelquefois, il ne se
passe rien, et elle attend, pensant: “Clest trop tard. Ca ne
viendra plus a temps.” Et elle a raison ; elle meurt en continuant
sa garde. »

« Mais dans mon cas », fit Joe, « quelqu’un est venu. »

« Je suis la », dit Glimmung.

« M’avez-vous choisi », Joe hésita, « dans un geste de
pitié ? »

«Pas du tout», répondit Glimmung. « L’élévation
demandera de grands et multiples talents ; de vastes sommes de
connaissance et de savoir-faire ; la conjugaison de tous les arts.
Vous avez toujours le tesson, n’est-ce pas ? »

Joe sortit le fragment divin d'une poche de sa veste; il le
placa sur le comptoir, pres du bol de soupe vide.

«J’en ai des milliers comme celui-la », reprit Glimmung.
« Vous devez avoir encore une centaine d’années a vivre. Vous
n’y arriverez pas dans ce laps de temps ; vous marcherez sur un
sol jonché de merveilleux débris, jusqu’au jour de votre mort. Et
vous serez exaucé ; vous serez jusqu’au bout. Et puisque vous
aurez été, vous existerez a jamais. » Glimmung jeta un coup
d’ceil a la montre de marque Oméga qui entourait son poignet
d’humanoide. «Ils vont annoncer votre vol dans deux
minutes. »

Apres quiil eut été attaché a sa couchette, le casque
pressurisé vissé sur sa téte, Joe parvint a se tortiller pour voir
son compagnon de voyage étendu aupres de lui.

59



Mali Yojez, disait I’étiquette. Il lanca un coup d’ceil discret et
apercut une jeune femme, extra-terrestre, mais manifestement
humanoide.

Puis les moteurs se mirent en marche et la fusée commenca
sa montée.

C’était la premiere fois qu’il quittait la Terre, ce qu’il réalisa
avec de plus en plus d’acuité au fur et a mesure que le poids
s’alourdissait sur sa poitrine. « Ce-n’est-pas-du-tout-comme-
d’aller-de-New-York-a-Tokyo », se dit-il en s’efforcant de
respirer. Avec un effort incalculable, il réussit a tourner la téte et
regarder de nouveau la fille. Sa peau était devenue bleue. Peut-
étre est-ce naturel a sa race ? pensa Joe. Ou peut-étre suis-je
bleu moi aussi ? Suis-je en train de mourir ? Puis les fusées
principales s’allumeérent... et Joe s’évanouit.

Au réveil, l'air baignait de la IVe symphonie de Mahler,
derriere laquelle bruissaient des voix murmurantes. Je suis le
dernier a reprendre mes esprits, se dit-il tristement. La
mignonne hoétesse aux cheveux sombres dévissa rapidement son
casque et éteignit 'arrivée d’oxygene.

«Vous vous sentez mieux, monsieur Fernwright ? »
demanda-t-elle en le repeignant délicatement. « Mlle Yojez a lu
le curriculum vitae que vous nous avez fourni avant le départ, et
elle aimerait beaucoup faire votre connaissance. La! Votre
coiffure est redevenue impeccable. Ne trouvez-vous pas
mademoiselle Yojez ? »

« Comment allez-vous, monsieur Fernwright ? » demanda
Mlle Yojez avec un accent prononcé. « J’ai été heureux de vous
connaitre beaucoup. Dans la longuerie de notre voyage, je suis
surpris de ne pas parler avec vous, parce que je crois qu’en
commun nous avoir énormément. »

« Puis-je voir la fiche de Mlle Yojez ? » demanda Joe a
I’hotesse qui la lui transmit aussitot. I1 la survola rapidement :
Animal favori: le squimp. Couleur préférée: rej. Jeu:
Monopoly. Musique : Koto, classique et Kimio Eto. Née dans le
systeme de Proxima du Centaure, ce qui en faisait une sorte de
pionniere.
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« Je vois », dit Mlle Yojez, « que nous partons dans la méme
entreprise, beaucoup d’entre nous avec l'inclusion de vous et
je. »

« Vous et moi », fit Joe.

« Vous étes naturel de la Terre ? »

« Je n’en suis jamais parti de ma vie », répondit Joe.

« Alors, c’est votre premier vol spatial ? »

« Oui », dit-il. Il I'examina sans trop le montrer et la trouva
attirante ; ses cheveux de bronze coupés court formaient un joli
contraste avec sa peau gris clair. En plus elle avait une des
tailles les plus fines qu’il elit jamais vues, et sous la mousse
élastique a vaporiser qui lui servait de blouse et de pantalon, on
pouvait parfaitement la voir, comme le reste de sa personne
d’ailleurs.

« Vous étes une spécialiste de la biologie marine », dit-il en
poursuivant la lecture de sa fiche.

« Vraiment. Je dois déterminer la profondeur de l'infection
par le corail des... » Elle s’arréta pour chercher un mot dans un
petit dictionnaire. « ... objets engloutis. »

Il eut envie de Ilui poser une question: « Comment
Glimmung s’est-il manifesté dans votre cas ? »

« Manifester », répéta Mlle Yojez; elle chercha dans son
petit dictionnaire.

« Matérialiser », fit I'hotesse en souriant. « Un circuit relie
notre vaisseau a un cerveau électronique traducteur sur Terre.
Pres de votre fauteuil vous trouverez un écouteur et un micro.
Voila les voOtres, monsieur Fernwright, et ceux-la vous
reviennent, mademoiselle Yojez. »

« Mes talents linguistiques se réveillent », fit Mlle Yojez en
répétant I'offre. Elle s’adressa a Joe. « Qu’avez-vous... »

« Comment Glimmung vous est-il apparu ? » demanda Joe.
« Quelle était son apparence physique? Gros? Petit?
Imposant ? »

Mlle Yojez répondit: « Glimmung se manifeste dans un
cadre aquatique, car, en fait, il repose souvent au fond des
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océans de sa planéte, dans le... » Elle réfléchit un instant. « ... a
proximité de la cathédrale. »

Voila qui expliquait les transformations océanes au poste de
police. « Mais ensuite, sous quelle forme est-il apparu ? »
demanda-t-il. « Toujours la méme ? »

« La seconde fois qu’il est venu a je », fit Mlle Yojez, « il s’est
manifesté comme un linge de panier. »

Qu’est-ce que cela veut dire ? s’étonna Joe. Un panier de
linge ? Il pensa alors au Jeu ; le vieux démon reprit soudain vie
en lui. « Mademoiselle Yojez », dit-il, « nous pourrions peut-
étre utiliser le traducteur électronique... Ils sont parfois
extrémement intéressants... laissez-moi vous raconter un
incident survenu il y a plusieurs années au cours de la
traduction automatique d'un article soviétique sur
I'engineering. Le terme... »

« S’1l vous plait », I'interrompit Mlle Yojez. « Je ne peux pas
vous suivre et nous avons en plus des choses autres a discuter.
Nous devons demander a tout le monde et trouver combien sont
employés ici par monsieur Glimmung. » Elle se placa les
écouteurs autour de la téte, empoigna le microphone et pressa
tous les boutons sur la console de traduction pres d’elle. « Est-
ce que tous ceux qui se rendent a la planete du Laboureur pour
travailler dans ’ceuvre de monsieur Glimmung peuvent lever la
main, s’il vous plait ? »

« Je termine rapidement », fit Joe. « Cet article, lorsqu’il eut
été traduit en anglais par le cerveau électronique contenait un
terme étrange qui réapparaissait constamment : mouton d’eau.
Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Ils se posaient
tous la question et personne ne trouvait de réponse jusqu’a ce
que... » Mlle Yojez l'interrompit encore. « Des quarante-cing
passagers de ce navire, trente sont des employés de
Glimmung. » Elle se mit a rire. « Peut-étre le temps est-il venu
d’établir une union et de faire un travail collectif. »

Un homme au visage austere et aux cheveux gris dit : « C'est
une tres bonne idée. »
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« Mais il nous paye déja tellement », remarqua un petit
personnage timide, placé sur la gauche de 'appareil.

« S’est-il engagé par écrit ? » reprit ’homme aux cheveux
gris. « Il nous a fait des promesses orales, puis il nous a
menaceés, si j’ai bien compris. Tout au moins il m’a menacé. Il
est arrivé comme pour le Jugement Dernier et m’a
completement désarconné. Si vous me connaissiez, vous sauriez
qu’on arrive pas souvent a faire le coup a Harper Baldwin. »

« Alors », reprit Joe avec confiance, «ils sont arrivés a
remonter a I'article original. Et vous savez ce qui s’était passé ?
Le russe pour “bélier hydraulique” était devenu en anglais
“mouton d’eau”. Alors, guidés par cette mésaventure, quelques
distingués collegues et moi-méme... »

« Les promesses orales », fit une femme d’entre deux ages,
au visage anguleux, située vers le fond de l'appareil, « ne
suffisent pas. Avant que nous commencions le moindre travail,
il faut que nous obtenions un contrat écrit. En fait, si on
réfléchit bien, il nous a embarqués sur ce vaisseau par
I'intimidation. »

« Pensez alors, quelle menace il fera peser sur nous lorsque
nous serons sur la planete du Laboureur », fit remarquer
Mlle Yojez.

Personne ne parla pendant un moment.

« Nous I'appelons le Jeu », conclut Joe.

« En plus », reprit '’homme aux cheveux gris, « nous devons
nous rappeler que nous ne formons quune petite partie de la
force de travail que Glimmung a recrutée tout autour de la
Galaxie. Ce que je veux dire, c’est que nous pouvons nous
organiser entre nous autant que nous voulons ; qu’est-ce que
cela peut bien lui foutre ? Nous ne sommes qu’une goutte d’eau
dans la mer, nous tous réunis. Ou plutét nous le deviendrons en
atteignant cette saloperie de planete, ce qui ne devrait pas
tarder. »

« Voila ce que nous allons faire », dit Mlle Yojez, « c’est nous
organiser ici méme, et, lorsque nous serons sur la planete du
Laboureur, nous logerons probablement a un des principaux
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hotels de la ville. Une fois la-bas, nous pourrons prendre
contact avec les autres ou quelques-uns d’entre eux en vue de
créer un véritable syndicat. »

Un rougeaud aux traits lourds fit : « Mais Glimmung n’est-il
pas... » Il fit un geste ample. « ... une créature surnaturelle ?
Une divinité ? »

« Les dieux n’existent pas », reprit le petit homme a I’aspect
timide. «J’ai eu la foi dans ma jeunesse, mais apres avoir
supporté la frustration, le désappointement et le désespoir
répétés, j’ai laissé tomber ma croyance. »

Son interlocuteur reprit : « Qu’est-ce que ca peut vous faire,
le nom dont vous l'affublez ? L’important, c’est ce qu’il est
capable de faire. » Il déclara avec vigueur : « Par rapport a nous,
Glimmung a la puissance et la nature d’'un dieu. Il peut par
exemple se manifester simultanément sur dix ou quinze
planetes en méme temps, et nous attendre pourtant a notre
arrivée. Et oui, il s’est montré a moi sous un aspect effroyable,
comme le disait bien le monsieur qui est assis la-bas. Mais je
suis convaincu d’étre en présence dune puissance terrible et
véritable. Glimmung nous a amenés ou il voulait... il nous a
obligés. Dans mon cas, la police a bizarrement commencé a
s'intéresser a moi en méme temps que Glimmung prenait
contact. Cela s’est déroulé de telle maniere que j’ai été plus ou
moins pris au piege entre la proposition de Glimmung et la
prison politique. »

Mon Dieu! pensa Joe. Cest peut-étre Glimmung qui m’a
balancé le S.Q.C. sur la tronche. Et les policiers qui sont arrivés
juste lorsque je donnais mes pieces, ceux qui m’ont coffré,
pareil !

Plusieurs personnes parlaient en méme temps, maintenant,
Joe écoutait avec attention, il suivait la dérive générale de leur
discours ; eux aussi parlaient de sauvetage des mains de la
police. Voila qui change tout, se dit-il.

« Il s’est débrouillé pour me faire commettre un délit »,
gémissait une grosse bonne femme. « Il m’a fait signer un
cheque en faveur d’'une des organisations gouvernementales de
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bienfaisance, en un geste passionné. Le cheque n’était pas
approvisionné et la police m’a attrapée. J’ai exploité ma mise en
liberté sous caution pour partir avec ce vaisseau. Je suis tres
étonnée que le S.Q.C. m’ait laissé m’enfuir. J’étais stire qu’ils me
coinceraient au spatioport. »

Voila qui est étrange, pensa Joe. Le S.Q.C. aurait pu nous
arreter tous; Glimmung ne nous a pas transportés sur sa
planete par une gigantesque démonstration de sa puissance ; il
nous a fait prendre un vol régulier... il nous a méme
accompagnés au spatioport, apparemment pour s’assurer que
nous ne renoncions pas. Est-ce que cela veut dire qu’il n’existe
pas de véritable antagonisme entre Glimmung et le S.Q.C. ?

Il tenta de se souvenir des lois actuelles sur les connaissances
et talents de grande valeur. C’était un délit grave, se rappela-t-il,
pour une personne, de quitter la Terre, si son talent ne pouvait
étre remplacé en son absence en privant le gouvernement
comme le peuple. « Mes déclarations sur mes capacités lors de
I'embarquement ont été écoutées d'une oreille distraite ;
l'officiel avait tamponné mes papiers et était passé au suivant...
qui possédait probablement lui aussi des capacités tres
spécialisées et particulierement utiles a la collectivité. » Ils les
avaient tous laissé partir pour la planete du Laboureur.

L’insécurité, profonde et tenaillante, étendait ses bras
d’ombre en lui. Glimmung et la police marchant main dans la
main... Si c’était le cas, il restait sous 'emprise des autorités,
tout autant que s’il était demeuré tranquillement assis au
commissariat. Et peut-étre plus encore. Sur la planete du
Laboureur, le corpus des lois protectrices de I'accusé ne les
défendrait pas. Ils seraient les objets de Glimmung qui pourrait
faire d’eux ce que bon lui semblerait. « Des extensions de
Glimmung, voila notre futur statut. Je file vers une autre
existence corporative, et ma fuite n’est qu’illusoire. Je ne me
suis libéré de rien, ni de personne. Et c’est vrai pour tous les
autres. » Par centaines, par milliers, ils accouraient vers la
planete du Laboureur, gigantesque fleuve pressé de trouver une
digue. Dieu de miséricorde ! implora-t-il désespérément. Mais
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alors, il pensa a quelque chose que lui avait dit Glimmung, sous
sa forme humanoide, dans le restaurant du spatioport. « Il n'y a
pas de vie sans importance. » Et le petit pécheur de la nuit, c’est
le nom qu’il avait donné a ’humble araignée.

« Ecoutez », dit Joe tout haut dans son microphone, et il
pressait tous les boutons en méme temps ; tous les passagers
I'entendaient, qu’ils le voulussent ou non. « Glimmung m’a dit
quelque chose au spatioport. Il m’a parlé de la vie qui attendait
I'arrivée de quelque chose pour la nourrir, et d'une attente qui
durait jusqua la mort. I1 m’a révélé que l'ceuvre, I'Elévation
d’Heldscalla était I'événement que ma vie avait toujours
attendu. » La conviction grandissait dans son esprit jusqu’a en
devenir absolue et toute-puissante, il sentait qu’elle le
transformait. Elle I’éveillait de plus en plus de sa somnolence,
au point qu’il pouvait crier, selon les mots de Glimmung, je suis.
« Tout ce qui est latent », a dit Glimmung, « les potentialités de
votre vie seront actualisées ! J’ai senti... » Il hésita, cherchant a
trouver le mot exact. « Il savait », reprit-il finalement devant les
passagers silencieux, « tout de ma vie. Il la connaissait de
I'intérieur, comme s’il était en moi et regardait par mes yeux. »

« C’est un télépathe », osa avancer le jeune homme timide. Il
y eut des remous approbateurs.

« Cétait plus que cela », dit Joe. « Putain, la police a
I’équipement télépathique nécessaire, et ils s’en servent tout le
temps ! IIs m’ont sondé hier encore. »

Mlle Yojez dit : « J’en ai fait '’expérience, moi aussi. »

Elle s’adressa aux autres: « M. Fernwright a raison.
Glimmung a regardé au plus profond de moi-méme ; tout se
passait comme s’il avait eu acces aux origines de ma vie et I'avait
fait dérouler devant lui pour aboutir ici. Il a compris que cet
“ici” ne valait pas la peine d’étre vécu. Sauf s’il comprend ce
voyage. »

« Mais il conspire avec la police... » commenca ’homme aux
tempes grises. Mlle Yojez I'interrompit aussitot.

« Nous n’en savons rien. Je crois que nous sommes en train
de nous laisser aller a la panique. Je crois que Glimmung a
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monté cette tache pour nous sauver tous. Il nous a tous vus, il a
contemplé la futilité de nos existences, leur terme inéluctable, et
il nous a aimés parce que nous vivions. Il a fait ce qu’il a pu pour
nous aider. Le renflouement d’Heldscalla n’est qu’un prétexte ;
nous tous — il y en a peut-étre des milliers — sommes le véritable
objectif de I'entreprise. » Elle s’arréta un moment, puis reprit :
« Il y a trois jours, j’ai tenté de me suicider. J’ai attaché le tuyau
de mon aspirateur a ’échappement de ma voiture de surface,
j’al introduit I'autre extrémité sur le siege avant, je suis montée
et j’ai allumé le moteur. »

« Et vous avez changé d’avis ? » demanda une fille a 'aspect
fragile et aux cheveux de paille.

« Non », répondit Mlle Yojez. « La turbine a eu des ratés et a
débouché le tuyau. J’ai attendu une heure dans le froid pour
rien. »

Joe lui demanda : « Auriez-vous recommenceé ? »

« J’avais l'intention de remettre ca aujourd’hui », dit-elle
d’un ton neutre. « Et cette fois-ci de ne pas me rater. »

L’homme dont le visage était aussi rouge que les cheveux fit :
« Ecoutez ce que jai a dire, parce que ca vaut la peine. » Il
soupira, un bruit rauque de respiration et de désespoir.
« J’allais le faire, moi aussi. »

« Pas moi », l'interrompit 'homme aux cheveux gris; il
paraissait furieux ; Joe ressentait la force de cette colere. « J’ai
accepté de venir parce qu’il y avait beaucoup d’argent en jeu.
Vous comprenez ? Je suis psychokynétiste, le meilleur de la
Terre. »

Sombre, il tendit le bras et une mallette au fond du
compartiment s’envola droit vers lui. Il attrapa d’'une poigne
féroce, la serrant de toutes ses forces.

La serrant, pensa Joe, tout comme Glimmung m’a étreint.

« Glimmung est ici », dit-il, « parmi nous ». A ’homme aux
cheveux gris, il affirma : « Vous étes Glimmung et pourtant vous
vous révoltez contre la confiance que nous lui donnons. Je vous
reconnais. » L homme sourit : « Non, mon ami, je ne suis pas



Glimmung, je m’appelle Harper Baldwin, psychokinétiste
consultant du gouvernement. Jusqu’a hier plus exactement. »

« Mais Glimmung est 1a, quelque part », affirma une femme
au corps boursouflé, aux cheveux emmélés comme ceux dune
poupée ; elle tricotait et avait gardé le silence jusque-la. « Cet
homme la-bas a raison. »

« Monsieur Fernwright », offrit I’h6tesse pleine d’attention,
« puis-je vous présenter les uns les autres ? Cette jolie fille pres
de Monsieur Fernwright s’appelle Mali Yojez. Et 'homme... »
Elle continua sa litanie bourdonnante, mais Joe n’écoutait pas,
les noms n’étaient pas importants, sauf peut-étre celui de la fille
assise pres de lui. Pendant les dernieres minutes, il s’était de
plus en plus senti attiré par sa pale beauté faite d’économie et de
retenue. Aucune comparaison avec Kate, pensa-t-il pour lui-
méme. Tout juste l'opposé. Voila une femme vraiment
féminine ; Kate est un homme raté. Le genre de femme qui
castre tous ceux qu’elle rencontre.

Lorsque les présentations furent terminées, Harper Baldwin
parla d'une voix aussi forte qu’assurée : « Je pense que notre
état, notre véritable état, est celui d’esclave. Essayons une
minute de revoir les faits, comment nous sommes arrivés ici. Le
baton et la carotte. N’ai-je pas raison ? » Il jeta des regards
alentour, cherchant ’approbation.

« La planete du Laboureur », dit Mlle Yojez a voix haute,
« n’est-ce pas une région de seconde zone, laissée a 'abandon et
qui manque du minimum. On y trouve une société avanceée tres
active qui évolue constamment ; en vérité ce n’est pas encore
une civilisation au sens strict du mot, mais ce ne sont pas non
plus des tribus sauvages en quéte de nourriture, méme pas des
clans de planteurs d’agrumes. Elle a des villes, des lois ; toute
une palette d’activités artistiques allant de la danse a une variété
d’échecs quadridimensionnels. »

« Ce n’est pas vrai », fit Joe d'une voix rageuse. Tout le
monde se tourna vers lui, surpris devant son ton. « Il n’y a la-
bas quune immense créature sénile, et parait-il infirme. Je n’ai
pas entendu parler d'une société urbaine évoluée. »
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« Attendez un instant », dit Harper Baldwin. « Il serait
difficile de traiter Glimmung d’infirme. Ou avez-vous péché vos
informations, Fernwright ? Dans I'encyclopédie
gouvernementale ? »

Mal a l'aise, Joe répondit que oui, en ajoutant pour lui-
meéme : et par personne interposée.

« Si I'encyclopédie décrit Glimmung comme un infirme », fit
Mlle Yojez d’'un ton calme, « jaimerais bien savoir ce qu’elle dit
d’autre. Mesurer la distance qui existe entre vos renseignements
sur la planete du Laboureur et la réalité. »

De plus en plus mal, Joe répondit : « Endormie. D’'un age
avancé, donc sénile ; donc inoffensive. » Une caractéristique qui
ne correspondait pas au comportement de Glimmung, tel qu’il
s’était montré a Joe et aux autres.

Mlle Yojez se leva et dit : « Vous voudrez bien m’excuser. Je
crois que je vais aller m’asseoir dans le salon lire un magazine
ou dormir un peu. » Elle sortit du compartiment des passagers a
petits pas rapides.

Sans s’arréter de s’affairer, la grosse dame au tricot fit : « Je
pense que monsieur Fernwright devrait aller au salon faire ses
excuses a mademoiselle Je-ne-sais-trop-son-nom. »

Les oreilles rouges de honte, des picotements dans la nuque,
Joe se leva et partit a la recherche de Mali Yojez.

Comme il descendait les trois marches moquetées, il fut pris
d’un étrange sentiment d’aller vers la mort. Ou plut6t vers une
premiere véritable vie, vers une naissance ?

Il le saurait un jour. Mais pas aujourd’hui.



VI

IL trouva Mlle Yojez a I'endroit prévu, assise dans un des
grands sieges mous du salon, a lire Ramparts. Elle ne leva pas
les yeux vers lui, mais il fit comme si elle avait remarqué sa
présence et dit : « Comment se fait-il que vous sachiez autant de
choses sur la planete du Laboureur, mademoiselle Yojez ? Vous
ne sortez évidemment pas votre savoir de I'encyclopédie.
Comme moi. »

Elle continua a lire et ne répondit pas.

Apres un moment, Joe s’assit a c6té d’elle et resta la a
hésiter, ne sachant quoi dire. Pourquoi avait-il si mal pris ses
renseignements sur la planete du Laboureur ? Sa réaction
I’étonnait maintenant autant qu’elle avait surpris les autres.
« Nous avons un nouveau jeu », dit-il enfin. Elle poursuivit sa
lecture. « On doit chercher dans les archives des journaux les
titres les plus amusants qui aient jamais été imprimés. Chaque
joueur choisit son titre, et on établit un classement. » Elle garda
le silence. « Je vais vous dire celui qui m’a fait le plus rire »,
continua-t-il. « Il n’a pas été facile a trouver ; j’ai di chercher
jusqu’en 1962. »

Mali Yojez leva les yeux. Son visage ne montrait ni émotion
ni ressentiment. Seulement une curiosité détachée, de nature
sociale. Rien de plus. « Et quel était votre titre, monsieur
Fernwright ? »

« ELMO PLASKETT TOMBE LES GEANTS. »

« Qui était Elmo Plaskett ? »

« Cest tout 'humour de la chose », fit Joe. « Il est venu de
division d’honneur; personne n’avait entendu parler de lui.
C’est tres amusant, vous comprenez : Elmo Plaskett est arrivé
un jour ; il a tapé dans la balle... »
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« C’est du basket-ball ? » demanda Mlle Yojez.

« Du base-ball. »

«Ah oui; le jeu ou l'on se pousse pour gagner deux
centimetres. »

Joe dit alors: « Vous étes déja allé sur la planete du
Laboureur ? »

Elle ne répondit pas pendant quelques secondes puis fit
simplement : « Oui. »

Il s’apercut qu’elle avait roulé son magazine en un cylindre
resserré, le tenant fermement des deux mains. Son visage
révélait une tension immense.

« Vous savez de premiere main ce qui nous attend la-bas, et
vous avez rencontré Glimmung ? »

« Pas vraiment. Nous savions qu’il était 1a, a moitié mort ou a
moitié vivant ; comme cela vous fait plaisir de le dire... Je ne
sais pas. Excusez-moi. » Elle se détourna.

Joe commenca a ajouter quelque chose. Mais il apercut dans
un coin du salon ce qui parut étre une machine S.S.A. 1l se
dirigea vers elle et ’examina.

« Puis-je vous aider, monsieur? » fit une hotesse en
s’approchant. « Voulez-vous que je ferme le salon pour que vous
et Mlle Yojez puissiez faire 'amour ? »

« Non », dit-il, « je m’intéresse a cet appareil. » Joe toucha le
tableau de controéle du S.S.A. « Combien cela cofite-t-il pour s’en
servir ? »

« Le service du S.S.A. est gratuit la premiere fois, pendant
toute la durée du vol », répondit I'hétesse. « Ensuite deux
véritables pieces de dix centimes. Est-ce que je dois le préparer
pour vous et Mlle Yojez ? »

« Ca ne m’intéresse pas », fit Mali Yojez a haute voix.

« Ce n’est pas tres gentil pour M. Fernwright » ; ’hotesse
souriait toujours, mais sa voix portait la réprimande. « Il ne
peut s’en servir seul, vous savez. »

« Qu’est-ce que vous avez a perdre ? » demanda Joe a Mali
Yojez.

« Nous n’avons pas d’avenir commun », répondit-elle.
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« Mais c’est le but du S.S.A. », protesta Joe. « Découvrir... »

« Je sais a quoi elle sert », I'interrompit Mali Yojez. « Je m’en
suis déja servie. Tres bien », fit-elle brusquement. « Vous verrez
ainsi comment ca marche. Une sorte... » Elle chercha le mot.
« D’expérience. »

« Merci », répondit Joe.

L’hotesse commenca rapidement a préparer la machine tout
en faisant des commentaires explicatifs. « S.S.A. veut dire Sub
specie aeternitatis, c’est-a-dire quelque chose observée d’une
position hors du temps. Bien des gens croient que le S.S.A.
connait le futur, qu’il est précognitif. Ce n’est pas vrai. Le
mécanisme, qui est une sorte de cerveau électronique, est relié
par des électrodes a chacun de vos cerveaux, et il emmagasine
rapidement des quantités immenses de données vous
concernant. Il synthétise alors ces éléments, puis extrapole a
partir d’eux, sur une base statistique, votre devenir commun
probable si vous décidez, par exemple, de vous marier, ou
encore de vivre ensemble. Je vais étre obligée de dégager deux
endroits sur votre cuir chevelu pour pouvoir fixer les
électrodes. » Elle sortit un petit instrument en acier inoxydable.

« Quel délai vous intéresse ? » demanda-t-elle pendant
qu’elle les rasait tour a tour. « Un an ? Dix ans ? Vous avez le
libre choix, mais I’extrapolation sera d’autant plus précise que la
période choisie sera courte. »

«Un an », décida Joe. Dix années lui semblaient trop
lointain ; il ne serait probablement méme plus vivant a cette
date.

« Cela vous convient-il, mademoiselle Yojez ? » demanda
I’hotesse.

« Oui. »

« Le cerveau électronique a besoin de 15 a 17 minutes pour
regrouper, emmagasiner et traiter les données », fit 'hotesse en
posant les électrodes sur le crane de Joe puis de Mali Yojez.
« Restez tranquillement assis et relaxez-vous ; le processus est
bien entendu indolore et vous ne sentirez absolument rien. »
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D’une voix aigre, Mali Yojez fit: « Vous et moi, monsieur
Fernwright, ensemble pendant une année entiere. Quelle pensée
douce et sympathique ! »

« Vous avez déja essayé l'appareil ? » demanda Joe. « Avec
un autre homme ? »

« Oui, monsieur Fernwright. »

« Et la prévision était défavorable ? »

Elle hocha la téte.

« Je suis désolé de vous avoir vexé tout a I’heure », fit Joe qui
se sentait ’humeur humble et fort coupable.

« Vous m’avez traitée de... » Elle feuilleta son dictionnaire.
« De menteuse. Devant tout le monde. J’ai pourtant vécu la-bas
et vous pas. »

« Ce que je voulais dire... », commenca-t-il, mais I'hotesse
I'interrompit.

« Le cerveau électronique du S.S.A. est en marche. Vous
feriez mieux de vous détendre et d’arréter vos querelles
quelques instants. Si vous pouviez arriver a vous laisser flotter...
Ouvrir toutes grandes les portes de vos esprits pour que les
sondeurs puissent rassembler le matériel. Ne pensez a rien de
particulier. »

C'est difficile, pensa Joe. Surtout en ce moment. Kate avait
peut-étre raison sur mon compte ; en dix minutes je me suis
débrouillé pour insulter Mlle Yojez qui est une fort jolie
compagne de voyage... Il se sentait morne et accablé. Tout ce
que jai a lui offrir, c’est ELMO PLASKETT TOMBE LES
GEANTS. Il pensa soudain qu’elle serait intéressée par son
métier de guérisseur de poteries. Pourquoi ne lui ai-je pas plutot
parlé de ca ? se demanda-t-il. Apres tout, c’est pour cela que
nous sommes dans ce vol, pour nos talents, notre expérience,
notre savoir et notre savoir-faire.

« Je soigne les poteries », dit-il tout haut. « Je sais », fit Mali
Yojez. «J’ai lu votre curriculum, vous vous en souvenez ? »
Mais le ton de sa voix ne paraissait plus aussi faché. L’hostilité
provoquée par I'inconséquence de Joe s’était calmée.

« Ma profession vous intéresse ? » demanda Joe.
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« Elle me fascine », fut sa réponse. « C’est pourquoi je
tellement... » Elle s’agita, puis consulta encore son dictionnaire.
« Heureuse. De m’asseoir et de vous parler. Dites-moi... les
poteries retrouvent-elles leur perfection originelle? Pas
réparées, mais... comme vous dites : soignées ? »

Joe répondit : « Une céramique guérie est dans la condition
exacte d’avant la cassure. Les morceaux fusionnent, ils se
fondent les uns aux autres. Je dois bien siir les avoir tous ; je ne
peux rien faire s’il manque la plus minuscule fraction de la
poterie. » Je commence a prendre sa facon de parler, se dit-il
intérieurement. Sa personnalité doit étre terriblement forte et je
m’en rends compte inconsciemment. Selon le terme de Jung,
c’est anima archétypale que les hommes percoivent lorsqu’ils
abordent des femmes. L'image primordiale qu’ils projettent sur
la premiere femme, puis sur la seconde, ainsi de suite, leur
confiant un pouvoir charismatique. Je ferais bien de me méfier,
pensa-t-il. Apres tout, mon expérience avec Kate montre les
qualités volontaires et dominatrices de mon archétype. Pas de
réceptivité et de passivité, bien au contraire. Attention, je ne
dois pas faire les erreurs du passé. Celles qui portent le nom de
Catherine Hurley Blaine.

« Le S.S.A. possede maintenant toutes les données », les
informa I’h6tesse. Elle détacha les électrodes de leur cuir
chevelu. « Cela ne prendra plus que deux ou trois minutes de
traitement. »

« Sous quelle forme l'extrapolation se présente-t-elle ? »
demanda Joe. « Inscrite sur un ruban de papier, en langage
binaire, ou... »

« Vous allez voir les images d’'un instant particulierement
représentatif de votre vie commune, situé a un an d’ici », fit
I’hotesse. « Projetées en trois dimensions et en couleur sur le
mur du fond. » Elle atténua les lumieres du salon.

« Puis-je fumer ? » demanda Mali Yojez. « Si loin, nous ne
sommes pas tenus par les lois terriennes. »
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« Fumer des cigarettes de tabac est interdit a bord pendant
toute la durée du vol », répondit I’hOtesse. « L’air que nous
respirons contient une trop forte proportion d’oxygene. »

Les lumieres baisserent encore ; le salon s’enfonca dans une
pénombre profonde; les objets qui entouraient Joe
retournerent a lindistinct pour sy dissoudre comme sa
compagne. Un moment passa, puis un cube lumineux se
matérialisa pres du S.S.A. Des couleurs y palpitaient ; des
images mouvantes : il se vit au travail a soigner des poteries ; il
se vit déjeuner ; il la vit assise a sa coiffeuse en train de se
brosser les cheveux. Les images continuaient a sautiller
rapidement. Tout dun coup la représentation visuelle se
stabilisa.

En trois dimensions, Joe et Mali Yojez marchaient
doucement sur une plage, main dans la main, dans le crépuscule
d’'un monde étranger et désert. L’objectif fish-eye rapprocha la
perspective et il vit leurs deux visages. Ils exprimaient 'amour
le plus total et le plus tendre. Et devant cette expression d'un
futur proche, Joe sut qu’il n’avait jamais ressenti une telle
chose, la vie ne lui en avait pas donné 'occasion. Il pensa que
peut-étre en était-il de méme pour elle. Il lui lanca un coup d’ceil
mais les traits de son visage restaient invisibles ; il ne pouvait
connaitre ses réactions.

« Ca alors! Vous avez l'air heureux tous les deux », fit
I’hotesse. Mali Yojez lui demanda de bien vouloir sortir.

« Tres bien », dit I'hotesse. « Je suis tout a fait désolée
d’avoir été la. » Elle quitta le salon ; la porte cliqueta derriere
elle.

« Ils sont partout », fit Mali Yojez en guise d’explication.
« L’équipage au grand complet. Ils ne vous lachent pas. Ne vous
laissent jamais seul. »

« Mais elle nous a montré le fonctionnement de I’appareil. »
dit Joe.

« Bon Dieu, je peux faire marcher un S.S.A.; je l'ai fait
souvent. » Elle semblait fachée et tendue, irritée par ce qu’elle
voyait.
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« On dirait que nous allons bien ensemble », risqua Joe.

« Jésus, Marie ! » Mali Yojez poussa un cri aigu en frappant
du poing I'accoudoir du fauteuil. « Elle m’a déja fait le coup de
la méme prophétie. Pour moi et Ralf. Tout allait baigner dans
I’huile. Ca s’est cassé la gueule ! » Son hurlement s’écroula en
un grondement enroué ; sa colere emplissait le salon, présente
comme l'odeur d'un fauve. Il sentait sa rage battre pres de lui ;
devinait l'intense réaction émotionnelle a la scéne synthétisée
par la machine.

« Comme I’h6tesse nous I'a expliqué », dit Joe, « le S.S.A. ne
peut voir le futur ; il peut seulement conjoindre les matériaux
tirés de nos deux cerveaux et repérer une direction de plus
grande probabilité. »

« Alors, pourquoi utiliser ce truc ? » le contra Mali Yojez.

« C’est un peu comme une assurance-incendie », répondit
Joe. « Vous vous mettez dans la situation de celui qui crie a
I’'escroquerie parce que son appartement-dortoir n’a pas brilé et
qu’on l'oblige a payer les primes. »

« L’analogie est biscornue. »

« Désolé. » Maintenant, Joe se sentait lui aussi irrité.
Comme tout a ’heure, c’est a elle qu’il en voulait.

« Vous ne vous imaginez quand méme pas », fit Mali dun
ton acerbe, « que je vais coucher avec vous parce que nous nous
tenons par la main sur I’écran ? Tunuma mokimo hilo, kei dei
bifo ditikar servat. » De toute évidence, elle I'injuriait dans sa
propre langue.

On tapa a la porte. « Eh, vous deux », beugla Harper
Baldwin. « Nous préparons les bases dune convention
collective ; nous avons besoin de vous. »

Joe se leva et avanca avec précaution dans la pénombre du
salon en direction de la porte.

Ils mirent deux heures a ne pas se mettre d’accord. Ils
trainaient sur le moindre argument comme des enfants qui
chipotent dans leur assiette.

« En fait, nous n’en savons pas assez sur Glimmung », se
plaignit Harper Baldwin qui paraissait épuisé. Puis il dévisagea
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fixement Mali Yojez. « J’ai le sentiment que vous en savez plus
qu'aucun de nous sur Glimmung, bien davantage que vous ne
voulez 'avouer. Bon Dieu, vous nous avez méme caché votre
séjour sur la planete du Laboureur ; si vous ne I'aviez laché en
parlant a Fernwright... »

« Personne ne le lui a demandé », dit Joe. « Jusqu’a ce que je
le fasse. Et elle m’a répondu sans hésiter. » Un jeune homme
dégingandé, emmitouflé de lainages, interrogea: « Qu’en
pensez-vous, mademoiselle Yojez ? Glimmung essaie-t-il de
nous aider, ou s’est-il constitué une population esclave d’experts
a utiliser pour ses besoins personnels ? Parce que si c’est ca,
nous ferions mieux de faire faire demi-tour au vaisseau avant
d’approcher plus encore de notre destination.» Sa voix
déraillait de nervosité.

Assise pres de Joe, Mali Yojez se pencha vers lui et
chuchota: « Sortons d’ici; retournons au salon; nous
n’arrivons a rien et j’ai encore des choses a vous dire. »

« D’accord », répondit-il, agréablement surpris ; il se leva et
elle I'imita aussit6t. Ils longerent ensemble le couloir qui menait
au salon.

« Les voila qui s’en vont », se plaignit Harper Baldwin.
« Qu'est-ce qui vous attire tellement dans ce salon,
mademoiselle Yojez ? »

Mali hésita un instant, puis dit: « Nous folatrons
amoureusement », et elle continua son chemin.

Apres avoir refermé la porte du salon, Joe la réprimanda
doucement : « Vous n’auriez pas di leur dire ca. Ils vous ont
certainement cru. »

« Mais, c’est vrai », répondit Mali. « Une personne n’utilise
pas le S.S.A. Si elle n’est pas sincere. Envers I'autre. Dans notre
cas, moi-méme. » Elle s’assit sur le divan du salon et tendit les
bras vers lui.

Il s’assura d’abord que la porte était bien fermée. Tout bien
considéré, c’était la chose la plus raisonnable a faire.

Il est des joies trop brutales, trop sauvages pour étre
exprimées. Celui qui a écrit cela savait.
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VII

EN orbite autour de la planete du Laboureur, le vaisseau
alluma ses rétrofusées pour ralentir sa vitesse. Ils atterriraient
dans une demi-heure.

Joe Fernwright s’amusait, en attendant, a lire dun ceil
caustique le Wall Street Journal. Au cours de toutes ces années,
il y avait déterré les nouvelles les plus effroyables comme les
plus étranges. De plus sa lecture vous faisait faire un petit saut
dans le futur — de six mois a peu pres.

Création d’un dortoir sub-souterrain a New Jersey, destiné
tout spécialement aux patients de gériatrie. L'ensemble
possede entre autres un circuit ultramoderne de
dégagement rapide et facile des chambres nouvellement
libérées. Lorsque [loccupant meurt, des détecteurs
électroniques scellés dans le mur enregistrent larrét
cardiaque et déclenchent [lactivité de circuits
particulierement efficaces ; des bras artificiels saisissent le
cadavre, l'enfournent dans le mur de la piece ou ses restes
sont immédiatement incinérés dans un réceptacle en
amiante prévu a cet effet. Le nouveau locataire peut ainsi
prendre possession de sa chambre des le midi suivant.

Il arréta sa lecture, jeta le journal a terre. Nous sommes
mieux en plein espace, décida-t-il. Si c’est le futur qu’ils nous
ont prévu la-bas.

« J’ai vérifié nos réservations », fit Mali, prosaique. « Nous
avons tous des chambres a ’hotel Olympia, dans la principale
ville de la planete ; on 'appelle Pointe de Diamant, parce qu’elle
est située sur une proéminence sinueuse qui s’avance quatre-
vingts kilometres dans la Mare Nostrum. »



« Qu’est-ce que c’est que cette “Mare Nostrum” ? » demanda
Joe.

« Notre océan ! »

Il lui montra l'entrefilet du Wall Street Journal, puis le
tendit en silence aux autres passagers. Ils en prirent tous
connaissance et se regarderent les uns les autres, attendant les
réactions.

« Nous avons pris la bonne décision », fit Harper Baldwin.
Ses compagnons approuverent. « Ca me suffit », continua-t-il. Il
secoua la téte, le dégotit et la rage lui déformaient les traits :
« Dire que c’est nous qui avons construit une telle société ! »
gronda-t-il.

Des membres de I'équipage particulierement musclés
dévisserent la porte du sas et une atmosphere a la senteur
étrange et froide remplit la fusée. L'océan était tout pres ; Joe
sentait sa présence dans l'air. Se protégeant les yeux dun soleil
anémique, il distingua les contours d'une ville a 'aspect assez
moderne, au-dela de laquelle s’étendaient des collines, mélange
de brun et de gris. Mais l'océan est proche, se dit-il. Mali a
raison ; c’est une planete gouvernée par les eaux. Et c’est dans
leur tréfonds que nous trouverons notre raison d’exister.

Souriant dune courtoisie mécanique, les hotesses les
escorterent vers 1’écoutille grande ouverte et 1’escalier déployé
qui s’enfoncait dans la surface détrempée du terrain. Joe
Fernwright prit Mali par le bras et l'aida a descendre ; ils
resterent un moment silencieux. Mali semblait absorbée par un
spectacle intérieur et ne s’intéressait pas aux autres ni aux
batiments du spatioport. Peut-€étre ses ennuis ont-ils commencé
ici ?

Et moi? Que dois-je ressentir? Cest le premier vol
interplanétaire de ma vie. Le sol qui me supporte n’est pas la
Terre. Quelque chose de tres étrange et de tres important
m’arrive en ce moment. Il respira, portant attention a ses
sensations. Un autre monde et une autre atmosphere. Que c’est
bizarre !
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« Sl te plait », fit Mali, « ne me dis pas que tu te sens
dépaysé par cet endroit. Fais ¢a pour moi. »

« Je ne comprends pas », répondit Joe. « Cette planete est
pourtant étrange. Completement différente de notre
environnement habituel. »

« Ca ne fait rien », dit Mali. « Un petit jeu que nous avions
inventé, Ralf et moi. Il y a bien longtemps. Nous appelions ca les
chosismes. Voyons si je peux me souvenir de quelques-uns. Il en
trouvait tout le temps. “L’éditeur a une téte de papier maché.”
En voila un. “L’herbe envahit le pays petit a petit.” Celui-la est
pas mal. “L’opératrice m’a raccroché au nez.” J’ai toujours aimé
celui-la : il me fait penser a un gigantesque crochet de boucher
en forme de téléphone. “En 1945 la découverte de I'énergie
atomique électrifia le monde.” Tu vois ? » Elle lui lanca un coup
d’ceil. « Can’a pas I'air. Tant pis. »

« Ce sont des vraies citations », répondit Joe. « Autant que je
puisse dire. Ou est le jeu ? »

« “L’enquéte du Sénat sur les conditions de I'arrestation de
I’étrangleur de Boston a été étouffée.” Comment trouves-tu
celui-la ? Je I'ai vu dans un vieux journal. Ralf a da faire de
méme ou les entendre a la télé; je pense qu’ils sont tous
véridiques. » Elle ajouta tristement : « Tout ce qui concernait
Ralf était vrai au début. Mais plus apres quelque temps. »

Une grosse créature brune qui ressemblait a un rat s’avanca
avec précaution vers Joe et Mali. Ses pattes maintenaient une
montagne de livres.

« Ce sont les Répandeurs », fit Mali en montrant le rat géant
et un de ses semblables qui avait déja entrepris Harper Baldwin.
« Une des formes de vie indigenes. A la différence de
Glimmung. Tu trouveras... voyons. » Elle compta sur les doigts.
« Les Répandeurs; les Wubs; les Werjes; les Klakes; les
Trobes et les Imprimeurs, ce sont les résidus de temps
meilleurs... plus vieux méme que les Etres-Brouillards disparus.
Il veut que tu achetes un livre. »

Le Répandeur mit en marche un magnétophone miniature
attaché a sa ceinture ; une voix commenca aussitét a parler a sa
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place. « L’histoire minutieusement reconstituée d'un monde
fascinant », dit-elle en anglais, puis dans une variété d’autres
langages. C’est tout au moins ce qu’il pouvait en déduire de ces
sons continuellement changeants.

« Achete-le », fit Mali.

« Quoi ? »

« Achete-lui son livre. »

« Tu sais ce que c’est ? De quoi il parle ? »

Mali répondit d’'une voix patiente: « Sur ce monde, il
n’existe qu'un seul livre. »

« Par “monde” », fit Joe, « tu veux dire “planete” ou dans le
sens général... »

« Sur la planete du Laboureur, il n’y a que ce livre. »

« Les gens ne commencent pas a en avoir marre de le
relire ? »

« Il change », répondit simplement Mali. Elle tendit une
piece au Répandeur qui 'accepta avec gratitude et lui donna un
exemplaire du livre en échange. Joe en hérita bientot.

L’examinant avec attention, il fit: « Il n’y a ni titre ni
auteur. »

« Ce livre est écrit», expliqua Mali pendant qu’ils
s’avancaient vers les batiments du spatioport, « par un groupe
de créatures ou d’entités — je ne connais pas le francais pour le
terme — qui s’est rassemblé pour enregistrer tout ce qui se passe
sur la planete du Laboureur. Tout, jusqu'aux faits les plus
humbles. »

« C’est une sorte de journal, alors. »

Mali s’arréta ; elle se retourna pour le regarder avec des yeux
brilants d’exaspération. « Il est écrit A L’AVANCE », réussit-
elle a dire d’'une voix a peu pres calme. « Les Kalendes tirent les
événements a la loterie, les inscrivent dans le livre anonyme du
changement et ils arrivent un jour ou autre. »

« C’est de la précognition », fit Joe.

« La question reste posée. Ou est la cause ? Ou est l'effet ?
Une fois, les Kalendes ont tissé dans leur scénario en constante
altération que les Etres-Brouillards allaient disparaitre. Et ils
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ont disparu. Alors, est-ce la prédiction qui a éliminé les Etres-
Brouillard ? C’est ce que croient les Répandeurs. » Elle ajouta
pourtant : « Mais les Répandeurs sont des personnes tres
superstitieuses. Ils croiraient n’importe quoi. »

Joe ouvrit le livre au hasard. Le texte était en une langue
quiil ne reconnut pas; méme les lettres de cet alphabet lui
restaient étrangeres. Puis, comme il feuilletait I'ouvrage, il
tomba sur un court passage en francais, enfoui dans la masse
des langues inconnues.

Mille Mali Yojez est un expert en nettoyage des dépots
coralliens sur les épaves englouties. D’autres talents ont été
recrutés a travers la galaxie tout entiére, des géologues,
des ingénieurs structuraux ou hydroliciens, des
séismologues ; la spécialité de 'un dentre eux est la
robotique sous-marine, un autre, archéologue, est maitre
dans lUart de localiser les vieilles cités enfouies. Un étrange
bivalve aux bras multiples vit dans un réservoir d'eau salée
et supervise le renflouage des vaisseaux coulés. Un
gastropode capable de...

A ce point, le texte continuait son cours dans une autre
langue ; il referma le livre et réfléchit : « Je suis peut-étre cité
la-dedans quelque part », fit-il enfin, comme ils prenaient place
sur le trottoir roulant menant au hall principal du spatioport.

« Bien entendu », répondit calmement Mali. «Si tu
longtemps regardes, tu le trouveras. Comment cela te... pardon.
Quel effet cela te fera-t-il ? »

« C’est angoissant », dit-il en continuant a réfléchir.

Un véhicule de sol, faisant office de taxi, les transporta a leur
hotel. Pendant le court trajet Joe Fernwright continua a
examiner le livre anonyme ; il ne pouvait s’en détacher et en
perdait le spectacle coloré des boutiques et des nombreuses
formes de vie affairées devant lesquelles passait le taxi — les
rues de la ville, ses habitants, ses immeubles se fondaient en
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une vague perception, comme un paysage au crépuscule, car il
avait déja trouvé un autre passage en francais.

De toute évidence, '(Euvre concerne la recherche puis le
renflouement et la restauration dune structure sous-
marine, tres probablement — étant donné le nombre de
spécialistes recrutés — quelque chose de gigantesque.
Presque certainement une ville tout entiere ou méme une
civilisation d’'un passé lointain

Une fois de plus, le texte continuait en un graphisme
étranger fait de points et de traits, une sorte d’écriture binaire.

Joe se tourna vers sa voisine : « Ceux qui écrivent ce livre
connaissent le projet de renflouement d’Heldscalla. »

« C’est vrai », répondit simplement Mali.

« Mais ou est la précognition ? » continua Joe. « Ce sont des
informations remarquablement fraiches — elles nous suivent a
la minute ou a I'heure pres — mais c’est tout. »

«Tu en trouveras », répondit Mali, «lorsque tu auras
cherché assez longtemps. Elles sont enterrées au milieu des
différents paragraphes qui sont tous la traduction dun texte
originaire. C’est comme un fil qui se déroule ; le fil du passé qui
traverse le présent, puis pénetre le futur. Quelque part dans ce
livre, monsieur Fernwright, est écrit le futur d’Heldscalla.
L’avenir de Glimmung. Notre propre avenir. Nous sommes les
fils que tissent, pour compléter leur ceuvre, les Kalendes, de leur
position hors du temps. »

Joe affirma: « Tu connaissais déja l'existence de ce livre
avant méme que le Répandeur ne te le vende. »

« Je I'ai eu entre les mains lors de mon séjour ici avec Ralf.
Le S.S.A. nous avait extrapolé un avenir joyeux, et le livre des
Kalendes, ce livre que tu tiens, nous apprit que Ralf... » Elle
s’arréta un instant. « Il s’est suicidé. Il avait d’abord tenté de me
tuer... sans succes. »

« Et le livre des Kalendes I’avait prédit ? »



« Oui. Tres exactement. Je me revois lisant le texte avec Ralf
et refusant d’y croire. Nous étions encore obnubilés par I'idée
que le S.S.A. reposait sur I'analyse scientifique des données
alors que ce livre n’était qu'un ramassis de contes de vieilles
bonnes femmes, toujours prétes a souhaiter le malheur des
couples heureux. »

« Pourquoi le S.S.A. s’est-il trompé ? »

« Tout simplement parce qu’il lui manquait un élément
capital. Le syndrome de Withney. Une régression psychotique
déclenchée par les amphétamines. Un acces de paranoia,
d’hostilité meurtriere. Il se trouvait trop gros et les prenait
comme... » Elle cherchait le mot.

« Des anorexigenes », compléta Joe. « Comme I’alcool. »
Elles aident certaines personnes ; en tuent d’autres, pensa-t-il.
Et le syndrome de Whitney n’a pas besoin d’'une overdose ; la
plus infime quantité de produit déclenche la catastrophe. Il
suffit que la maladie soit déja latente. Tout comme pour
I’'alcoolique, un seul verre sonne le glas de la défaite, le rythme
inexorable de la destruction prochaine.

« Quelle tristesse », murmura-t-il.

Le taxi arréta sa marche trainante et son conducteur — une
créature a I'aspect de castor menacant avec ses dents effilées —
lanca quelques mots en un langage incompréhensible a l'oreille
de Joe. Pourtant, Mali hocha la téte et donna a l'individu
quelques pieces de métal tirées de son sac.

Planté bient6t au milieu du trottoir, Joe jeta de longs regards
autour de lui et fit : « C’est comme si nous étions revenus cent
cinquante ans en arriére. » Les automobiles a essence; les
réverberes... On se croirait sur Terre, du temps du président
Franklin Roosevelt, réfléchit-il a la fois curieux et amusé. Il
aimait cette vie, songea-t-il, avec son rythme plus lent. Et aussi
sa population clairsemée : il y avait peu de piétons (le terme
résonnait étrangement dans son esprit car tous les passants ne
se déplacaient pas sur des pieds) ou de véhicules a cette heure
de la journée.



« Tu comprends maintenant pourquoi tu m’as mise en colere
sur le vaisseau », remarqua Mali qui avait surpris sa réaction.
« A cause de ton mépris pour la planéte du Laboureur, ma terre
d’accueil de six années. Et maintenant... » Elle fit un geste large.
« Je suis de retour. Et je repars sur le méme chemin ; je me suis
encore mise a croire aux prédications du S.S.A. »

« Allons prendre un verre a notre hotel », proposa Joe.

Ils franchirent les portes a tourniquet et se retrouverent dans
le hall de I'hé6tel Olympia au plancher luisant de cire, aux murs
lambrissés de boiseries savamment sculptées, avec ses poignées
de porte et ses rampes d’escalier en cuivre poli, ses épais tapis
écarlates. Joe ne manqua pas de s’étonner devant 'immense et
vétuste ascenseur. Imposante cage métallique sans le moindre
automatisme, a I'intérieur de laquelle attendait un liftier.

Dans sa chambre au charme vétuste avec son armoire
ornementée, son long miroir ovale terni, son lit de fer et ses
stores en toile, Joe Fernwright était enfoncé dans un fauteuil
rapé au rembourrage excessif, et étudiait le Livre.

Dans un passé récent le Jeu avait occupé tout son esprit.
Maintenant le Livre tenait sa place. Et pourtant la qualité de son
investissement était bien différente, comme celle de son objet, il
s’en rendait de plus en plus compte a mesure qu’il avancait dans
le Livre. Par bribes infimes, tirées d'une exploration patiente
des pages, il avait rapproché les éléments disséminés du texte
francais dont la structure prenait ainsi peu a peu forme en lui-
meéme.

« Je vais prendre un bain », fit Mali. Elle avait déja ouvert sa
valise et étalé la plus grande partie de ses vétements sur le lit.

« Ne trouves-tu pas étrange, Joe Fernwright », 'appela-t-
elle, « que nous soyons obligés de prendre des chambres
séparées comme au siecle dernier ? »

« Tout a fait. »

Elle entra dans la piece, seulement vétue d’'une paire de
pantalons serrés, le buste completement nu. Il admira encore sa
haute stature aux muscles tendus et finement découpés, ses
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petits seins fermes. Le corps d’'une danseuse, se dit-il, ou...
d’'une femme de Cro Magnon, du chasseur souple et rusé,
habitué aux longues marches forcées, et méme a s’en retourner
bredouille. Il n’y avait pas sur elle un gramme de chair inutile.
Ses caresses I'avaient déja senti dans l'intimité claquemurée du
salon du vaisseau spatial ; mais cela apparaissait maintenant en
pleine lumiere. Une pensée morbide lui vint alors : Kate aussi
avait eu — et continuait a avoir — un beau corps. Soudain
déprimé, il revint a sa lecture.

« Coucherais-tu quand méme avec moi, si jétais un
cyclope ? » demanda Mali. Elle montra un point au-dessus de
son nez. « Un ceil 1a, comme Polypheéme, le cyclope de
I'Odyssée. Je crois qu’ils le lui ont crevé avec un pieu
incandescent. »

Joe s’exclama : « Ecoute ca ! » Il lut tout haut un paragraphe
du Livre. « L’'espece dominante en cette période consiste en ce
qu’on appelle un Glimmung. Cette immense entité sombre n’est
pas native de la planete, mais y a émigré depuis quelques
siecles, supplantant les races affaiblies laissées maitres du
terrain par la disparition des Grands Anciens, ceux que l'on
appelle les Etres-Brouillards ! » Il fit signe 2 Mali de venir et
continua : « Toutefois, les pouvoirs de Glimmung sont
séverement limités par un Livre mystérieux dans lequel, a ce
que l'on sait, tout ce qui a été, est et sera se trouve enregistré ! »
Il referma ’ouvrage avec un bruit sec. « Il parle de lui-méme ! »

S’approchant du fauteuil, Mali se pencha pour lire. « Laisse-
moi voir ce qu’il dit d’autre. »

« I n’y a rien de plus en francais. »

Mali lui emprunta le Livre et se mit a le feuilleter. Elle
grimaca soudain, son visage était tendu et sombre. « Tu es 1a,
Joe », dit-elle enfin. « Je te I'avais bien dit: tu y es désigné
nommément. »

Fernwright reprit le texte et lut rapidement.

Joe Fernwright apprend que Glimmung considere les
Kalendes et leur Livre comme ses ennemis, qu’il essaie
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parait-il de se débarrasser d’eux une fois pour toutes. On
ne sait pas comment il compte s’y prendre car les rumeurs
divergent a partir de ce point.

« Laisse-moi tourner les pages », dit Mali ; elle examina la
suite de 'ouvrage puis s’arréta ; son visage s’assombrit. « C’est
dans ma langue », fit-elle. Elle étudia le passage pendant un
long moment, et comme elle lisait et relisait, I’expression de son
visage se pétrifiait. « Cela affirme », reprit-elle, « que I’ceuvre de
Glimmung concerne le renflouement de la cathédrale Heldscalla
et sa reconstruction sur terre ferme. Et qu’il échouera. »

«Y a-t-il quelque chose de plus?» demanda Joe,
pressentant obscurément sur son visage qu’elle en avait plus a
dire.

Mali répondit: «Il écrit que la plus grande partie des
employés de Glimmung seront détruits. Lorsque l'ceuvre
échoue. » Elle se corrigea elle-méme. « Toojic. Endommagé,
supprimé. Estropié, c’est ca. Ils seront estropiés de maniere
permanente, leur guérison sera problématique. »

« Crois-tu que Glimmung connaisse ces passages ? » fit Joe.
« Qu’il échouera et que nous... »

« Bien siir qu’il sait. C’est écrit dans le texte que tu as lu.
“Glimmung considere les Kalendes et leur livre comme ses
ennemis et prépare leur défaite.” Et “il releve Heldscalla pour
défaire les Kalendes.” »

« Ce n’est pas ce qui est écrit », fit Joe. « Plus exactement :
“On ne sait pas comment il compte s’y prendre car les rumeurs
divergent a partir de ce point.” »

« Cela concerne de toute évidence Heldscalla. » Elle fit les
cent pas autour de la chambre; visiblement agitée, elle se
tordait les mains, convulsivement : « Tu ’as dit toi-méme : ceux
qui ont écrit ce Livre connaissent notre projet. Il ne te reste plus
qu’a rassembler les deux passages pour conclure. Tout notre
futur est la-dedans; celui d’Heldscalla, celui de Glimmung.
Notre sort est de ne plus exister, de mourir. » Elle s’arréta de
marcher, le regarda d’un air effaré : « C’est ainsi que périrent les
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Etres-Brouillards, en défiant le Livre des Kalendes. Les
Répandeurs le diront ; ils en discutent encore. »

Il y eut un coup a la porte ; elle ouvrit et un Harper Baldwin
embarrassé s’introduisit dans la piece. « Je suis désolé de vous
déranger », grommela-t-il, « mais nous avons lu ce Livre. » Il
tint & bout de bras son exemplaire du Livre des Kalendes. « Ony
parle de nous. J’ai prié la direction de ’hotel de convoquer ses
clients a la salle de conférences principale pour dans un quart
d’heure. »

« Nous y serons », fit Joe. A ses cotés, Mali Yojez approuva
de la téte, son corps a moitié dénudé tendu d’'inquiétude.
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VIII

UN quart d’heure plus tard, ils étaient tous la. Un plein hotel
de quarante sortes de créatures bizarres se serrait dans la
grande salle de réunions. Parmi la foule des races hétéroclites,
Joe en repéra plus d'une qu’il avait mangée dans ses repas
terrestres. Mais la plupart lui étaient inconnues. En fait,
Glimmung n’avait pas ménagé ses déplacements dans la galaxie
pour recruter les talents désirés par lui. Joe s’en rendait plus
compte que jamais.

« Je pense », chuchota Joe a Mali, « que nous devons nous
préparer a une apparition prochaine de Glimmung. II se
présentera probablement a nous sous son véritable aspect. »

Elle ricana : « Il pese quarante mille tonnes. S’il se montre ici
sous sa forme réelle, 'immeuble s’écroulera sous lui ; les étages
partiront en morceaux, et il tombera jusqu’au sous-sol. »

« Alors sous n'importe quelle autre forme. Méme comme un
oiseau. »

Sur l'estrade, planté devant un micro, Harper Baldwin
s’éclaircit la gorge pour demander le silence. « Allons, du calme
les amis », dit-il, et ses mots furent immédiatement traduits
dans les multiples langues nécessaires a travers les écouteurs
des sieges.

« Tu veux dire par exemple un poulet ? » fit Mali.

« Le poulet n’est pas un oiseau; c’est un volatile, de la
volaille de poulailler. Je pensais plutot a un albatros qui prend
son essor de ses longues ailes majestueuses. »

« Glimmung ne se croit pas au-dessus des étres les plus
humbles », rétorqua Mali. « Une fois il m’est apparu sous la
forme... » Elle <s’arréta brusquement. «Ca n’a pas
d’importance. »

« Mes amis, si nous sommes ici rassemblés », continua
Harper Baldwin, « c’est pour étudier la situation créée par le
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Livre de ce pays sur lequel nous sommes tombés par hasard.
Ceux d’entre vous qui sont familiers de la planéete le connaissent
probablement ; ils se seront déja fait une opinion... »

Un gastéropode se hissa sur ses multiples tentacules et siffla
dans son micro: « Le livre nous est bien str familier. Les
Répandeurs le vendent au spatioport. » Mali se pencha vers son
propre micro : « Notre édition est plus récente que la vétre,
vous y trouverez peut-étre des renseignements nouveaux. »

« Nous achetons chaque jour la derniere édition », répondit
le gastéropode.

« Vous savez donc qu’elle annonce 1’échec du renflouement
d’Heldscalla », fit Joe. « Et notre mort. »

« Elle ne dit pas exactement cela », répondit le gastéropode.
« Elle dit que les employés de Glimmung souffriront, qu’ils
recevront un coup qui les transformera a jamais. »

Une immense libellule s’envola pour se poser sur I'épaule
d’Harper Baldwin et défier le gastéropode : « Il y a au moins
une certitude, c’est que le Livre des Kalendes prédit I’échec de
notre entreprise. »

Pour lui permettre de s’exprimer le gastéropode laissa la
place a une gelée rougeatre maintenue debout par un cadre de
métal. Elle paraissait extrémement timide et sa couleur passa au
pourpre au moment de parler. « Le corps du texte semble
affirmer que le renflouement échouera. Je répete: “semble
affirmer”. Je suis linguiste et c’est ce talent qui m’a attiré
Iattention de M. Glimmung ; sous les flots, dans la cathédrale,
existent d’'innombrables documents. La phrase clef, “I’ccuvre
échouera”, apparait cent vingt-trois fois dans le Livre. J’ai lu
chacune des traductions et je propose que la véritable
signification du texte est la suivante: “L’échec suivra le
renflouement.” Notre tache conduira a la catastrophe, ce n’est
pas elle qui ne réussira pas. »

« Je ne vois pas ou est la différence », dit Harper Baldwin en
froncant les sourcils. « De toute maniere, ce qui nous intéresse,
cest de savoir que nous serons tués ou blessés — par ce qui

90



adviendra du Renflouement. Ce Livre n’est-il pas infaillible ? La
créature qui me I’a vendu a été affirmative. »

La gelée rougeatre répondit : « Votre vendeur garde pour lui
40 % du prix d’achat. Il a tout intérét a vanter la marchandise. »

Piqué au vif par le sarcasme, Joe sauta sur ses pieds : « Avec
ce genre de raisonnement on ferait mettre en prison tous les
médecins de la Galaxie sous prétexte qu’ils gagnent de I'argent
quand vous étes malades et qu’ils sont donc responsables de vos
ennuis de santé. »

En riant, Mali le repoussa sur son siege : « Mon Dieu », lui
dit-elle en catimini, « en deux cents ans, personne n’a jamais
pris la défense des Répandeurs. Maintenant, ils ont leur...
voyons voir, leur champagne. »

« Leur champion », grogna Joe, encore sous le coup de la
chaleur des débats. Il leur dit: « C’est de nos vies dont nous
parlons ici. Pas un débat politique ou une réunion de co-
locataires sur 'augmentation des charges de I'immeuble. »

Un brouhaha sourd de chuchotements se déplacait dans la
piece. Les artisans et les savants discutaient entre eux.

Harper Baldwin hurla : « Je propose une action collective ; la
formation d’'une organisation permanente avec des élus qui
pourront aller en députation trouver Glimmung et parler en
notre nom. Mais avant tout, mes amis et chers collegues, vous
qui étes assis dans cette salle ou qui voletez pres du plafond, je
suggere un premier vote pour savoir si nous voulons encore
travailler a '(Buvre. Peut-étre en avons-nous assez ? Peut-étre
sommes-nous préts a rentrer chez nous ? Peut-étre ferions-nous
mieux de rentrer chez nous ? Prenons notre pouls collectif sur la
question. Et maintenant, combien d’entre nous votent la
poursuite de I’Entreprise et... ? » Il resta la bouche ouverte. Un
immense grondement secouait la salle de réunion; la voix
d’'Harper Baldwin en était devenue inaudible. Il n’était plus
possible de parler.

Glimmung était la.
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Ce doit étre son avatar primordial, décida Joe, tous les sens
en attente. Le véritable Glimmung sous sa forme réelle. Alors...

Comme le vacarme produit par les épaves tressautantes de
dix mille automobiles rouillées qu'une gigantesque manivelle
essaierait de ramener a la vie, Glimmung rampa bruyamment
dans la piece et tenta péniblement de se hisser sur l'estrade,
masse de chairs tremblantes d’ou semblait monter un sanglot.
Le gémissement enfla bient6t, s’éleva de plus en plus puissant
jusqu’a devenir un hurlement suraigu. Un animal pris au piege,
pensa Joe. Des dents d’acier se sont refermées sur sa patte. Il
essaie de se dégager, mais le mécanisme est trop complexe pour
lui. Pendant ce temps la salle s’emplissait de la présence
grondante de la mer — des relents fétides d’une giclée d’eau de
mer, de poisson pourri, de mammiferes marins, d’algues
visqueuses, s’étalaient en une grosse flaque au milieu de
laquelle gisait la masse tumultueuse qui s’appelait Glimmung.

« Le personnel de 'hotel ne va pas apprécier », fit Joe a mi-
voix. Bon Dieu — I’énorme montagne avec des centaines de bras
qui se contorsionnaient et cinglaient l'air frénétiquement,
semblant sortir de tous les points de la carcasse gigantesque...
La masse grouillante oscilla un instant, puis, avec un
rugissement furieux, fit s’écrouler le sol qui la supportait ; la
chose disparut a la vue laissant partout des immondices. De la
crevasse béante montaient de fines volutes de fumée, sans doute
de la vapeur d’eau. Mais Glimmung s’en était allé. Tout s’était
passé selon les prévisions de Mali : le sol n’avait pu résister au
poids de Glimmung qui était tombé a travers dix étages jusqu’au
sous-sol.

Altéré, Harper Baldwin parvint a bégayer dans son micro :
« A-a-apparemment, il va falloir descendre si nous voulons lui
parler. » Des créatures de plusieurs races se précipiterent vers
lui pour lui glisser quelques mots a l'oreille, qu’il écouta avec
attention avant de se redresser et dire : « Il semblerait qu’il soit
tombé a la cave ; pas simplement a 1’étage en dessous. Il... »
Baldwin fit un geste saccadé. « Il est descendu jusqu’en bas. »
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« Je le savais », dit Mali. « Ca devait arriver. Eh bien, il va
falloir continuer la conversation au sous-sol. » Elle se leva avec
Joe ; et ils se mélerent a la foule pressée devant les ascenseurs.

Joe commenta I'épisode : « J’aurais préféré qu’il choisisse
I'apparence d'un albatros. »
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IX

A leur arrivée a la cave, Glimmung les salua dun
grondement chaleureux. « Vous n’aurez pas besoin
d’électronique  traductrice », les informa-t-il. «Je
communiquerai avec chacun d’entre vous par télépathie, dans
sa propre langue. »

Il remplissait pratiquement toute la cave et ses interlocuteurs
durent rester serrés aux portes des ascenseurs. Il s’était
ramassé ; sa masse avait pris un aspect plus dense et compact,
mais sa stature les dominait encore tous.

Pour se rassurer, Joe prit une profonde aspiration et dit :
« Etes-vous prét a payer les dommages occasionnés a I'hétel par
votre présence ? »

« La direction recevra mon cheque demain matin », répondit
Glimmung.

« M. Fernwright faisait une plaisanterie lorsqu’il vous
demandait de rembourser 1'’hotel », intervint Harper Baldwin
nerveusement.

« Une plaisanterie ? » s’étonna Joe. « Ecraser dix des douze
étages d'un immeuble ? Des gens ont peut-étre été tués, des
dizaines, des centaines d’entre eux. Et combien y a-t-il de
blessés ? »

« Mais non, mais non », le rassura Glimmung. « Je n’ai tué
personne. Mais votre demande est légitime, monsieur
Fernwright. » Joe sentait la présence de Glimmung a I'intérieur
de lui-méme, étalée au plus profond de son esprit ; la créature
fouillait de-ci de-la, jusqu’aux recoins les plus secrets de son
psychisme. Je me demande ce qu’il recherche ? pensa Joe. Et
aussitot la réponse surgit, éclatante, a sa conscience. « Vos
réactions au Livre des Kalendes m’intéressent », fit Glimmung.
Il s’adressa alors a 'assemblée tout entiere. « Parmi vous, Mali
Yojez était la seule a connaitre le Livre. J’ai besoin d’étudier les
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réactions des autres. Cela ne prendra quun instant. »
L’extension de Glimmung quitta I'esprit de Joe ; elle s’en était
allée ailleurs.

Se tournant vers Joe, Mali lui dit: « Je vais lui poser une
question. » Elle aussi prit son souffle, comme un athlete avant
la course. « Glimmung », fit-elle d'une voix tranchante. « Dites-
moi quelque chose. Allez-vous bientoét mourir ? »

L’énorme masse s’agita ; ses extrémités en forme de fouet
étaient secouées de soubresauts angoissés. « Avez-vous lu cela
dans le Livre des Kalendes ? » demanda-t-il. « Il ne mentionne
rien de tel, et si ma mort était proche, il ’aurait annoncée. »

Mali fit : « Alors le Livre est infaillible. »

« Vous n’avez aucune raison de penser que je vais bient6t
mourir », continua Glimmung.

« Absolument aucune », répondit Mali. «J’ai posé ma
question pour apprendre quelque chose. Cest fait. »

« Quand je suis déprimé », dit Glimmung, « je me mets a
penser au Livre des Kalendes et il me vient la certitude que mon
échec est inexorable — que je n’arriverai en fait a rien du tout ; la
cathédrale restera engloutie au fond de la Mare Nostrum pour
I’éternité. » Joe intervint : « Mais c’est lorsque vous vous sentez
vide de toute énergie. »

Glimmung répondit lentement : « Toute entité vivante passe
par des périodes d’expansion et de contraction. Le rythme de la
vie ne pulse pas moins en moi qu’en vous tous. Je suis plus
grand ; je suis plus vieux ; je peux faire bien des choses dont
vous seriez incapables, méme si vous vous rassembliez tous
pour y parvenir. Mais il est des moments de crépuscule ou le
soleil est bas sur I'horizon, méme si la nuit n’est pas encore
tombée. De minuscules lumieres s’allument déja ici et 1a, mais
elles se perdent dans la distance, loin de moi. Nulle lumiere
dans ma demeure. Je pourrais bien sir créer autour de moi de
la vie, de la lumiere, de lactivité; mais ce serait des
mouvements manufacturés, des extensions de ma seule
personne. Tout cela est maintenant changé avec votre arrivée.
Le groupe d’aujourd’hui est la structure ultime. Mlle Mali Yojez,
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M. Fernwright, M. Baldwin et leurs compagnons viennent la
compléter et il n’y aura plus d’arrivée. »

Joe se demanda s’ils quitteraient un jour la planete. Il
pensait a la Terre, sa vie la-bas ; au Jeu et a sa chambre dont la
fenétre aveugle ouvrait une orbite sombre sur le néant; il
revoyait les billets de pochette surprise du gouvernement qui
arrivaient a la tonne. Kate était 1a, dans son esprit elle aussi. Je
ne ’'appellerai plus jamais, pensa-t-il ; je le sens, je le sais. Peut-
étre a cause de Mali, ou bien de ma situation plus large... de
Glimmung et de '(Euvre.

Que fallait-il penser de l’entrée fracassante de Glimmung ?
Tomber a travers dix étages pour se retrouver a la cave. Cela
devait vouloir dire quelque chose. Et puis il comprit soudain ;
Glimmung connaissait son poids. Mali l'avait bien dit: il
n’existait pas de plancher assez solide pour le soutenir.
Glimmung avait agi en connaissance de cause.

Il a fait ca pour que nous n’ayons pas peur de lui, comprit
Joe. Pour que nous ne soyons pas trop impressionnés par son
véritable aspect. Et c’est pourquoi nous devons étre plus
terrifiés encore. Plus que jamais. Juste a cause de cette ruse.

La pensée de Glimmung éclata dans son esprit : « Peur de
moi ? »

« Peur de I'(Euvre tout entiere », répondit Joe. « Les chances
de succes sont trop minces. »

« Vous avez raison. Nous sommes confrontés au hasard, au
domaine du possible. Des probabilités statistiques. Nous
pouvons réussir ou non. Je ne prétends pas le savoir. Je ne peux
qu’espérer. Je n’ai pas de certitude sur le futur — mais les autres
non plus, y compris les Kalendes... Cest le fondement de mon
projet. »

Joe remarqua : « Mais espérer et puis étre décu... »

« Est-ce si terrible ? » fit Glimmung. « Je vais maintenant
vous dire quelque chose qui vous concerne tous, une
caractéristique de votre groupe. Vous avez tellement subi
d’échecs dans votre vie que vous ne pouvez plus en supporter
I'idée. »



Je I'ai déja pensé, ajouta Joe pour lui-méme. La vie est ainsi
faite.

« Je vais vous expliquer ce que je fais », reprit Glimmung.
« J’essaie de tester la limite de mes forces. On ne peut pas la
connaitre dans I'abstrait, il faut en faire 'expérience ; tenter un
exploit qui laisse apparaitre au grand jour les vraies frontieres
de ma puissance considérable. L’échec ne m’en apprendrait pas
moins sur moi que le succes. Me comprenez-vous ? Non,
personne ici n’en est capable. Vous étes paralysés et c’est pour
cette raison que je vous ai amenés ici. Pour qu’a la fin vous vous
connaissiez vous-mémes. Et vous y arriverez, tous sans
exception. »

« Mais si nous échouons ? » interrogea Mali.

« Le savoir restera votre.» Glimmung paraissait
décontenancé ; comme si un gouffre s’était creusé entre le
groupe et lui. « Vous n’y comprenez vraiment rien, n’est-ce
pas ? » fit-il en s’adressant a la cantonade. « Mais tout cela
changera bient6t; tout au moins pour ceux qui décideront
d’aller jusqu’au bout. »

Une créature fongiforme demanda en zézayant : « Avons-
nous encore la possibilité de choisir ? »

« Ceux d’entre vous qui désirent retourner sur leur monde
d’origine sont libres de le faire », répondit Glimmung. « Je
paierai leur retour en cabine de premiere classe. Mais qu’ils
sachent qu’ils retrouveront leur planete exactement comme ils
l'ont laissée. Et qu’ils ne le supporteront pas plus qu’avant.
Lorsque je vous ai trouvés, vous aviez, tous sans exception,
I'intention de vous détruire et vous aviez commencé a le faire.
Rappelez-vous... c’est votre passé. Nen faites pas votre
avenir ! »

Le silence retomba, lourd de malaise, sur la piece.

« Je m’en vais », fit Harper Baldwin.

Plusieurs personnes se rapprocherent de lui, signifiant leur
décision par leur mouvement.

« Que décides-tu ? » demanda Mali a Joe.
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Il répondit: « Ce qui se tient dans mon ombre, c’est la
police. » Et la mort, pensa-t-il. Pareil pour toi... pour nous tous.

« Non », reprit-il. « Je vais essayer. Tenter ma chance... ou la
sienne. Et peut-étre a-t-il raison : méme 1’échec est précieux
pour celui qui sait apprendre. Il nous révele nos limites, trace
nos contours. »

Avec un frisson d’angoisse, Mali lui dit : « Si tu me passes
une cigarette de tabac, je resterai moi aussi. Mais je meurs
d’envie de fumer. »

« Ca ne vaut pas de mourir la », reprit Joe. « Mourons plut6t
pour cette tiche. Méme si cela nous fait retomber les dix
étages. »

« Les autres ont décidé de rester », révéla Glimmung.

« C’est exact », crissa un céphalopode uni valve.

Mal a l'aise, Harper Baldwin fit : « Je crois que je vais rester,
moi aussi. »

D'une voix satisfaite, Glimmung lanca: « Alors,
commencons le travail. »

De lourds camions avaient été garés dans le parking de
I’hotel. Les conducteurs étaient déja au volant et avaient recu
leurs instructions.

Un organisme corpulent a la longue queue visqueuse
s’approcha de Joe et Mali, une liste de noms fermement serrée
dans une patte velue, et leur dit de le suivre avant de répéter son
injonction a onze autres personnes du groupe.

« Cest un Werj », fit Mali a Joe. « Ce doit étre notre
conducteur. Leurs excellents réflexes leur permettent de
conduire tres vite. Nous serons sur le promontoire en une
quelconque minute. »

« En quelques minutes », la corrigea Joe, 'esprit absent,
comme il s’asseyait sur une banquette au fond du camion.

D’autres créatures se presserent pres d’eux et le moteur de
I’'engin démarra en grondant.

« Qu’est-ce que c’est que cette turbine ? » demanda Joe que
le bruit agacait.



Son voisin, un bivalve a la mine aimable, grogna : « C’est un
moteur a explosion. Il ne va pas arréter de faire du boucan. »

« Voila la vie de frontiere », fit Joe qui sentait monter en lui
une joie douloureuse. Oui, pensa-t-il, nous sommes sur la
frontiere. Nous voici revenus au temps d’Abraham Lincoln et de
sa cabane en rondins, de Daniel Boone et de tous les vieux
pionniers.

Un a un les camions sortirent du parking, allumeérent leurs
phares qui découperent la nuit de leur lumiere jaune, comme les
orbes de lucioles étrangeres.

« Glimmung nous attend la-bas », fit Mali; elle semblait
épuisée. « Il est capable de relocalisation réflexe, grace a des
pulsations autonomes venues du systeme neuro-végétatif. En
fait, on peut dire qu’il se déplace d'un endroit a un autre
instantanément. » Elle se frotta les yeux et soupira.

Le gentil bivalve intervint une fois de plus dans la
conversation. « La créature qui est assise a votre droite dit la
vérité, monsieur Fernwright. » Il étendit un pseudopode en
direction de Mali. « Mademoiselle Yojez, je suis Nurb K'ohl
Daq, natif de Sirius III. Nous attendions votre groupe avec
impatience, car nous savions que votre arrivée a I'hotel Victoria
coinciderait avec le début dun travail que nous espérions
depuis si longtemps. Il semblerait que ce moment soit enfin
arrivé. Mais je suis plus heureux encore de me présenter a vous
et de vous connaitre, car mon travail sera de rechercher puis de
remonter a la surface les objets incrustés de corail qui se
retrouveront sur votre établi. »

Une sorte d’araignée d’un noir luisant dans son exosquelette
chitineux intervint alors : « Je suis I'ingénieur chargé d’emballer
et de transporter les pieces de M. Nurb Kohl Daq a votre
bureau. »

« Avez-vous déja commencé les recherches préliminaires,
pendant que vous nous attendiez ? » demanda Mali.

« Glimmung nous a tenu cloitrés dans nos chambres »,
expliqua le bivalve. « Nous passions notre temps a étudier les
documents relatifs a ’histoire d’Heldscalla et a regarder sur un
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moniteur-vidéo les images de la cathédrale engloutie que nous
envoyaient des caméras-robots. On ne pourrait pas compter le
nombre de fois ou Heldscalla nous est apparue sur les écrans.
Mais maintenant, il nous sera donné de la toucher. »

« J’aimerais pouvoir dormir », fit Mali. Elle posa sa téte aux
cheveux courts sur I'épaule de Joe et se ramassa contre lui.
« Réveille-moi quand nous y serons. »

L’arachnide reprit la conversation: « Cette immense
(Euvre... Elle me rappelle une légende terrienne, que nous
avions di apprendre pendant notre période éducative et qui
m’avait beaucoup impressionné. »

« Il fait référence au theme de Faust », expliqua le bivalve a
Joe. « L’homme faustien qui cherche toujours a aller plus haut
et ne se satisfait jamais de son acquis. Glimmung ressemble a
Faust en bien des points, mais en differe sur d’autres. »

L’araignée répondit dans un bruissement agité de ses
antennes : « Glimmung coincide avec le personnage de Faust
dans ses moindres caractéristiques. Tout au moins le Faust de
Goethe, qui est pour moi la version la plus authentique. »

Etrange, pensa Joe, d’entendre une araignée aux fines pattes
chitineuses et un gros coquillage agrémenté de pseudopodes se
quereller a propos du Faust de Goethe. Un livre que je n’ai
jamais lu — et qui est pourtant le produit du travail d'un étre
humain, sur ma planete d’origine.

«Un des problemes », continuait pendant ce temps
laraignée, « c’est celui de la traduction ; le livre a été écrit a
l'origine dans une langue maintenant morte. »

« En allemand », compléta Joe. Ca au moins, il le savait.

L’araignée fouilla en grommelant dans une besace en
plastique suspendue a son épaule : « J’ai... fait une... » ; quatre
de ses extrémités manuelles fouillaient laborieusement le sac.
« Saloperie », murmura-t-elle. « Tout tombe au fond. Ah, la
voila ! » Elle sortit une feuille de papier soigneusement pliée et
louvrit doucement. « J’ai écrit ma propre traduction en terrien
moderne, appelé autrefois “francais”. Je vais vous lire la scéne
cruciale de la seconde partie, le moment ou Faust s’arréte enfin,
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contemple son ceuvre et se déclare satisfait. Puis-je, est-il
possible... quelle que soit I'expression appropriée. D’accord,
monsieur Fernwright ? »

« Bien siir », répondit Joe, pendant que le camion continuait
sa route grondante, sur les rochers et les nids de poules,
secouant violemment ses occupants. Mali paraissait maintenant
tout a fait endormie. A en juger par leur vitesse importante, elle
avait bien évalué les qualités du conducteur werj.

L’araignée commenca a lire: « Un marécage entoure les
montagnes, empoisonnant les terrains déja amendés. Assécher
I'immonde marais... voila I'ultime conquéte ; ce qui doit étre
fait. J’ouvrirai la voie a des millions : je ne leur offrirai pas un
terrain pour vivre a l'abri, mais un lieu qu’ils devront libérer
chaque jour. Riches et vertes seront les prairies ; les hommes et
les troupeaux presque déja sur la terre la plus neuve, sur la
frontiere gagnée par l'effort d’étre vaillants. Ici se referme le
cercle d'une terre paradisiaque, prévenue contre les flots. Car
pendant qu’il essaiera de s’infiltrer goutte a goutte, que ses
éclaireurs prépareront sa victoire, il y aura toujours un groupe
pour contrer la tentative. Oui ! C'est... »

Le bivalve interrompit la récitation consciencieuse. « Votre
traduction n’est pas idiomatique. “Les hommes et les troupeaux
avanceront sur la terre la plus neuve.” C’est grammaticalement
correct, mais aucun Terrien ne parlerait comme ca. » Le bivalve
agita un pseudopode sous le nez de Joe, en quéte dune
approbation. « N’est-ce pas, monsieur Fernwright ? »

Joe réfléchit : « Presque déja sur la terre la plus neuve. » Le
bivalve avait bien sir raison ; mais...

« J’aime ca », répondit-il.

Débordante de joie, 'araignée glapit : « Et voyez combien la
situation ressemble a notre rapport avec Glimmung. L’(Euvre !
“Ici se referme le cercle d’'une terre paradisiaque, prévenue
contre les flots !” L'utilisation de I'’eau sert a symboliser tout ce
qui vient miner les structures baties par le vivant. L’eau qui a
recouvert Heldscalla ; la mer qui a gagné la bataille des siecles.
Mais Glimmung va relever la cathédrale. “Il y aura toujours un
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groupe pour contrer la tentative” — c’est I'image de nous tous.
Peut-étre Goethe était-il précognitif ? Peut-étre a-t-il prévu la
résurrection d’'Heldscalla ? »

Le camion ralentit. « Nous sommes arrivés », les informa le
conducteur. Il serra les freins et le véhicule s’arréta en gringant,
projetant les passagers les uns sur les autres. Mali s’étira, ouvrit
les yeux, completement désorientée, elle jetait des regards
effrayés de tous cotés.

« Nous sommes arrivés », lui dit doucement Joe en la serrant
contre sa poitrine. Tout commence, pensa-t-il. Pour le meilleur
et pour le pire. Pour notre plus grande richesse ou pour notre
misere finale. Jusqu’a la mort. Jusqu’a ce que la mort nous
sépare. Bizarre qu’il se mette a penser a la litanie du serment du
mariage. Et pourtant ces mots cadraient avec la situation. Il
sentait la mort toute proche.

Tout engourdi, il se leva et aida Mali a en faire autant ; ils se
meélerent au groupe qui commencait maladroitement a
descendre du camion. Il prit une profonde inspiration, laissant
entrer dans ses poumons la présence humide de 'océan. Il est
vraiment tout proche, maintenant, réalisa-t-il. La mer. La
cathédrale. Et Glimmung qui essaie de les séparer. Comme Dieu
lavait fait avant lui. Eloigner la lumiére des ténébres ; et les
terres de la mer.

Il lanca a l'araignée: « Le dieu de la Genese est tres
faustien. »

Mali grogna: « Mon Dieu, ils discutent théologie en plein
milieu de la nuit. » Elle frissonnait dans l’atmosphere a
I’humidité glaciale et cherchait quelque chose des yeux. « Je ne
vois rien du tout ; nous sommes au centre du néant. » Profilé
sur la nuit d’encre, Joe crut distinguer la forme sombre d’'un
dome géodésique. Nous y voila, se dit-il a lui-méme.

Pendant ce temps, les autres camions étaient arrivés et
s’étaient rangés, déversant leur marée de créatures diversifiées.
Certaines avaient des difficultés a descendre et on devait les
aider ; la gelée rougeatre par exemple n’avait di son salut qu’a
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I'intervention d’une boule de bowling hérissée d’épines a
I’aspect hostile.

Un grand aéroglisseur tout illuminé se manifesta soudain au-
dessus d’eux, descendit doucement et se posa au milieu du
groupe. « Hello! » fit-il. «Je suis votre véhicule qui vous
conduira a votre lieu de travail. Embarquez a mon bord en
faisant bien attention a la marche et je vous y emmenerai ; allez-
y, s’il vous plait. Hello, hello ! »

Salut a toi aussi, pensa Joe comme il suivait la masse des
gens qui glissaient, voltigeaient ou bourdonnaient vers le bord.

A Tintérieur du déme géodésique, ils furent accueillis par une
troupe de robots. Joe les regarda sans y croire. Des robots !

« Ils ne sont pas illégaux, ici », lui expliqua Mali. « Il faut
bien te le mettre dans la téte : tu n’es plus sur Terre. »

« Mais Edgar Mahan a prouvé que la vie synthétique ne peut
exister. La vie sort de la vie, et donc, dans la construction des
organismes a autoprogrammation... »

« Eh bien, tu en vois vingt », fit Mali.

« Pourquoi nous a-t-on fait croire qu’ils étaient un mythe ? »
lui demanda Joe.

« Parce qu’il y a déja trop de gens au chomage sur Terre
comme ca. Le gouvernement a falsifié les preuves et les
documents scientifiques pour leur faire dire que la réalisation
de robots était impossible. Ils sont rares toutefois, car difficiles a
construire a un prix raisonnable. Je suis étonnée d’en voir
autant. Je suis stire qu’il a sorti tous ceux qu’il possede. C’est
un... » Elle chercha le mot. « Pour notre gouverne. C’est une
grande représentation. Un déploiement de forces pour nous
impressionner. »

Un des robots apercut Joe et s’approcha rapidement :
« Monsieur Fernwright ? »

« Qui ? » fit celui-ci. Il observait autour de lui les couloirs
avec leurs portes massives et les rampes lumineuses encastrées
au plafond. Gigantesque, fonctionnel et labyrinthique. Il n’y
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avait pas de défauts visibles. De toute évidence le batiment
venait juste d’étre construit et n’avait pas encore servi.

« Je suis tellement enchanté de vous voir », déclara le robot.
« Au centre de ma poitrine vous remarquerez probablement le
mot “Willis” tracé au pochoir. Je suis programmeé pour répondre
a toute instruction commencant par ce mot. Par exemple, si
vous désirez voir votre lieu de travail, dites simplement : “Willis,
conduis-moi sur mon lieu de travail”, et je vous montrerai avec
joie le chemin, me procurant ainsi un plaisir que j’espérerai
partagé. »

« Willis », fit Joe, « y a-t-il des chambres prévues pour nous
dans ce batiment ? Mlle Yojez est épuisée et devrait déja étre en
train de dormir. »

« Un trois pieces est prét pour vous et Mlle Yojez », répondit
Willis. « Ce sera votre appartement personnel. »

« Comment ? » fit Joe.

« Un trois pieces... »

« Tu veux dire un véritable appartement ? Pas une simple
chambre ? »

« Un trois pieces », répéta Willis, fort de sa patience
robotique.

« Montre-nous le chemin. »

« Non », répondit Willis, « vous devez dire, “Willis, montre-
nous le chemin !” »

« Willis, montre-nous le chemin. »

« Oui, monsieur Fernwright. » Le robot les fit traverser le
foyer pour prendre ’ascenseur.

Apres avoir visité le logement, Joe fit coucher Mali qui
s’endormit sans un bruit. Méme le lit était large. Le mobilier
était solide et de bon goit (bien que de facture modeste) et
lappartement méme était immense. Il pouvait a peine le croire.
Il examina la cuisine, la piece principale, et trouva sur une table
a café, une poterie d’'Heldscalla. Il la reconnut au premier coup
d’ceil. Il s’assit sur le lit et la prit d'une main précautionneuse.
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Le vernis était d’'un jaune profond. Il n’en avait jamais vu de
pareil, riche et intense ; méme les jaunes de Delft semblaient
pisseux a c6té — méme le jaune Royal Albert. Cela le fit réfléchir
aux ossements chinois. Y a-t-il des ossuaires par ici ? Si oui,
quel pourcentage utilisent-ils? 60%? 40%? Et leurs
catacombes, sont-elles aussi riches que celles de la république
populaire de Moravie ?

« Willis », fit-il.

« Bien su’, missie. »

Etonné, Joe demanda: «Missie? Pourquoi pas
“monsieur” ? »

Le robot répondit : « Je m’suis mis a li’e 'histoi’e de la te’e,
missie Fe'nw’ight, bwana. »

«'Y a-t-il des ossuaires sur la planete du Laboureur ? »

« Eh bien, missie Fe'nw’ight, j’sais pas t’op. J’c’ois que wous
pouwez appele’un o’dinateu’cent’al, éfen... »

« Je t'ordonne de parler correctement », fit Joe. « Wous
dewez di’e “Willis” d’abo’d, éfendi, si wous woulez. »

« Willis, parle correctement. »

« Oui, monsieur Fernwright. »

« Bien, améne-moi la-bas. »

Le robot déverrouilla la lourde porte d’acier et d’amiante,
puis s’effaca pour laisser entrer Joe Fernwright dans 1'obscurité
de lI'immense chambre. Le plafond s’illumina des qu’il eut
franchi le seuil.

Au fond de la piece, il vit un énorme établi completement
équipé. Trois séries de waldoes. Des lampes anti-éblouissement
que l'on actionnait avec le pied. Des loupes autoconvergentes,
de quarante-cing centimetres de diametre et plus. Toutes les
tailles utilisées d’aiguilles a fusion. Sur la gauche de I’établi
s’empilaient les colis de protection, d'une perfection inégalée,
celle dont il n’avait fait qu’entendre parler. Il s’approcha de I'un
d’eux, le souleva et le laissa retomber par jeu... Il le vit flotter
doucement vers le sol et se poser sans le moindre impact.
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Et les pots d’émaux hermétiquement scellés. Toutes les
teintes, les nuances et les coloris étaient représentés ; quatre
rangées de récipients occupaient toute la longueur de la piece.
Grace a leur aide, il pourrait reproduire virtuellement n’importe
quelle nuance sur les poteries qu'on lui amenerait. Mais il y
avait quelque chose de plus dans le coin. Il s’approcha et
I'examina avec stupéfaction. Une zone antigravité, ou celle-ci
était contrebalancée par le cercle d'une machinerie invisible :
c’était 'outil ultime pour un guérisseur de poteries. Il n’aurait
pas besoin de fixer les tessons pour les faire fusionner ; dans la
chambre agravifique, les piéces resteraient absolument
immobiles ou il les placerait. Cet instrument lui permettrait
d’étre quatre fois plus efficace qu’auparavant, méme au temps
de sa plus grande prospérité. Et le positionnement serait parfait.
Rien ne bougerait, ne glisserait ou ne se décollerait pendant le
processus de guérison.

Il prit note aussi du four, dont il aurait besoin si quelque
écharde venait a manquer et qu’il se trouve dans I'obligation
d’en mouler un duplicata. Il pourrait ainsi compléter des
poteries dont des morceaux manqueraient. Cet aspect de son
talent n’était jamais mentionné en public, mais... il existait.

De sa vie, il n’avait jamais eu un atelier aussi bien équipé
pour réparer les poteries.

Déja de nombreuses poteries brisées I'attendaient, protégées
dans leurs caisses molletonnées qui s’accumulaient en piles pres
de I’établi. Je pourrais commencer tout de suite, réalisa Joe. Je
n’ai qu’a baisser une demi-douzaine de commutateurs et la
boutique est ouverte. C’est tentant... Il s’approcha de la rangée
d’aiguilles a fusion, en prit une et la tint en main. Elle est bien
équilibrée, décida-t-il. C’est du produit de qualité ; le meilleur
qui soit. Il ouvrit un des colis et examina son contenu
fragmenté. Son intérét immédiatement éveillé, il posa I'aiguille
et sortit les tessons un a un, se prenant a admirer la texture et la
profondeur des coloris. Une poterie de forme curieuse, courte et
ramassée. Il rentra les morceaux dans lI'intention de les amener
a laire anti-gravité et se retourna. Il désirait commencer
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immédiatement. C’était le sens de sa vie. Jamais il n’aurait pu
espérer avoir acces au...

Il s’arréta. Il restait figé de surprise, comme si un animal lui
avait mordu le coeur. L’avait happé d’'une machoire envieuse,
d’un coup de dent joyeux.

Une silhouette noire, véritable négatif de la vie, se tenait
debout devant lui. Elle 'observait, et il eut un instant ’espoir de
la voir s’en aller, maintenant qu’il la regardait en face. Mais elle
restait la. Il attendit encore un moment. La silhouette ne
bougeait toujours pas.

« Qu’est-ce que c’est que ca ? » demanda-t-il au robot, qui se
tenait immobile a ’entrée de I'atelier.

« Vous devez dire d’abord “Willis”, lui rappela le robot.
« Vous devez dire “Willis, qu’est-ce...” »

« Willis, qu’est-ce que c’est ? »

« Un Kalende », répondit le robot.
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DANS leur univers, la vie n’existe pas, pensa Joe Fernwright,
tout au plus un condensé de I'existence. Nous sommes un fil qui
passe entre leurs mains, toujours en mouvement ; nous glissons
entre leurs doigts qui jamais ne se referment. Nous glissons tous
en un trajet sans halte qui nous rapproche toujours plus encore
de la terrible alchimie de la tombe.

Il se retourna vers le robot : « Peux-tu prendre contact avec
Glimmung ? »

« Vous devez dire... »

« Willis », fit-il, « peux-tu contacter Glimmung ? » De l'autre
coté de la piece le Kalende restait figé dans son silence — pas le
silence de l'oiseau dont les plumes étouffent les légers
mouvements, mais celui de la mécanique qui s’est vu couper sa
partie audio. Joe se demanda s’il était vraiment la. Il semblait
pourtant substantiel et rien ne venait suggérer une existence
fantomatique, vaporeuse ou spectrale. Il est bien présent. Il a
réussi a envahir mon sanctuaire avant méme que j’aie pu poser
la moindre esquille dans la zone anti-gravité. Avant que j’aie pu
allumer la premiere aiguille a fusion.

«Je ne peux appeler Glimmung », dit Willis. « Cest le
moment ou il dort. Dans douze heures il se réveillera et je
pourrai alors lui parler. Mais il a laissé branché une série de
mécanismes a servo-assistance, préts a répondre a toute alerte.
Voulez-vous en utiliser un ? »

« Dis-moi ce que je dois faire. Willis, qu’est-ce que je peux
bien foutre ? »

« Au sujet des Kalendes ? D’apres les archives, personne n’a
jamais rien pu faire aux Kalendes. Voulez-vous que je fasse des
recherches plus approfondies ? Il existe un cerveau électronique
spécialisé auquel je peux me brancher ; il pourra peut-étre faire
I’analyse comparative de vos possibilités et de la nature des
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Kalendes, pour formuler une nouvelle équation interactive
qui... »

« Meurent-ils ? » demanda Joe.

Le robot resta silencieux.

« Willis, peut-on les tuer ? »

« Cest difficile a dire », répondit le robot. « Ce ne sont pas
des créatures vivantes ordinaires. D’autant plus qu’ils se
ressemblent tous, et que le probleme s’en complique d’autant. »

Le Kalende posa un exemplaire du Livre a co6té de Joe
Fernwright et attendit qu’il s’en empare.

Sans un mot, il prit le volume, le garda un moment fermé,
puis P'ouvrit a la page marquée. Le passage lui sauta aux yeux :

Ce que Joe Fernwright trouvera dans la cathédrale
engloutie le décidera a tuer Glimmung et, dans le méme

temps, a arréter ainsi pour toujours le renflouement
d’Heldscalla.

Ce que je trouverai dans la cathédrale, réfléchit Joe. Au fond
des eaux. C’est déja la dans I'abysse, a m’attendre...

Je ferais bien de descendre la-dessous tres tres vite. Mais
Glimmung va-t-il me laisser faire ? Surtout lorsqu’il aura lu ce
passage — ce qu’il est probablement en train de faire, pendant
que je reste 1a, a ne rien faire. Il suit certainement toute
altération du texte, ses ajouts, ses changements, ses
rectifications de chaque jour. De chaque heure.

S’il est intelligent, pensa Joe, il me tuera le premier. Avant
que je descende sous ’eau. Et méme, tout de suite.

Il resta immobile, a attendre que la violence de Glimmung
I’écrase.

Elle ne vint pas. Cest vrai, pensa-t-il en se rappelant que
Glimmung dormait.

D’un autre c6té, réfléchit-il, il vaudrait peut-étre mieux que
je m’abstienne de descendre la-dedans. Que conseillerait
Glimmung ?
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Cest peut-étre la solution du probleme, suivre ses
recommandations. Bizarre que ma premiere réaction ait été de
plonger immédiatement. Comme si ma découverte ne pouvait
attendre — un acte qui détruirait Glimmung et le projet avec lui.
Voila bien une réponse perverse, le retour insidieux du refoulé.
Il était peut-étre en train d’apprendre quelque chose sur lui-
méme, quelque chose dont il n’avait encore aucune idée.
Quelque chose de conjuré hors des ténebres par le Kalende et
son Livre. Les Kalendes 'ont réveillé au plus profond de moi ou
il reposait, comprit-il. Cest leur maniere de travailler et c’est
ainsi que leurs prophéties se réalisent.

« Willis », dit-il, « comment fait-on pour descendre jusqu’a
Heldscalla ? »

« On peut utiliser un scaphandre et un masque ou une
chambre proleptique », fit le robot.

« Peux-tu m’y amener ? Je veux dire, Willis... »

« Un instant », I'interrompit le robot. « Je recois un message
qui vous est destiné. Un message officiel. » Le robot resta
silencieux un moment, puis reprit : « C’est Mlle Hilda Reiss, la
secrétaire personnelle de Glimmung. Elle veut vous parler. »
Une petite porte s’ouvrit dans sa poitrine et un téléphone-audio
apparut sur un plateau. « Prenez le récepteur », dit Willis.

Joe obtempéra.

« Monsieur Fernwright? » fit une voix féminine
professionnelle et compétente. « J’ai une requéte urgente a vous
présenter de la part de M. Glimmung qui est maintenant
endormi. Il préférerait que vous ne descendiez pas tout de suite
a la cathédrale. Il veut que vous attendiez d’étre accompagné
par quelqu’un. »

« Vous dites qu’il s’agit d'une “requéte” ? » fit Joe « Dois-je
comprendre que c’est vraiment un ordre ? Qu’il m’ordonne de
ne pas plonger ? »

Miss Reiss répondit: « Les instructions de M. Glimmung
arrivent toujours sous forme de suggestions. Il ne donne jamais
d’ordres, simplement des conseils. »

« Alors, c’est un ordre », fit Joe.
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«Je crois que vous comprenez, monsieur Fernwright.
M. Glimmung vous contactera dans la journée de demain. Au
revoir. » Le téléphone cliqueta. La ligne était coupée.

« C’est un ordre », répéta Joe.

« C’est exact », acquiesca le robot. « Elle vous a finement
décrit sa maniere d’agir. »

« Mais si j’essayais de descendre quand méme... »

« Vous n’en avez pas la possibilité », déclara Willis.

« Pourquoi pas. Je peux le braver et me faire mettre a la
porte. »

« Vous pouvez surtout étre tué. »

« Tué, Willis? Tué par qui et comment ? » Il se sentait
terrorisé et furieux en méme temps. Une combinaison étrange
d’émotions qui lui déclenchaient des spasmes dans le nerf
vague. Sa respiration, son péristaltisme, le rythme de son cceur
avaient tous brusquement augmenté. « Tué par qui? »
demanda-t-il.

« Vous devez d’abord dire... et puis merde ! » dit le robot.
« Sous l'eau de l'océan, il existe bien des formes de vie
meurtrieres et bien des pieges dans lesquels tomber. »

« Ce sont les dangers normaux de ce genre de travail »,
répondit Joe.

«Je suppose que vous pouvez dire ca. Mais une telle
requéte... »

« Je descends », décida Joe.

« Vous allez rencontrer une dégradation terrible. Votre
imagination ne peut concevoir une pourriture pareille. Le
monde sous-marin dont fait partie Heldscalla est un
environnement de mort, un lieu ou tout s’écroule dans la
désespérance et la ruine des cadavres qui se désagregent. Cest
pour cela que Glimmung cherche a relever la cathédrale. 11
n’arrive pas a supporter cet endroit et vous ne le pourriez pas
non plus. Attendez qu’il vous accompagne. Laissez passer
quelques jours, soignez les poteries dans votre atelier et oubliez
I'idée de descendre la-dessous. Glimmung lui a donné un nom
qui lui va tout a fait : “le monde sous les eaux”. C’est un univers
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construit de sa propre substance ; en tous points séparé du
notre et dont les lois monstrueuses guident toute chose vers le
déclin. Sous la poussée irrésistible de 'entropie les étres s’y
éparpillent en morceaux rongés par la vermine. La-bas, la force
gigantesque d’'un Glimmung se corrompt et disparait bientot.
Cest une tombe océane qui nous ensevelira tous si nous
n’arrivons pas a remonter la cathédrale. »

« Ca ne peut pas étre aussi horrible », fit Joe ; mais il sentit
en parlant la peur monter lentement et se faufiler dans son
coeur, portée par sa propre remarque irréfléchie. Le robot le
regarda d’'un air énigmatique, mimique complexe qui devint vite
du mépris.

« Comme tu es un robot », lui fit Joe. « Je ne vois pas quel
peut-étre ton engagement émotionnel dans I’affaire ; apres tout,
tu ne vis pas. »

« Méme les structures artificielles craignent ’entropie. C’est
la destinée ultime de chacun, et chacun y résiste a sa facon. »

Joe reprit : « Et Glimmung espére arréter ce processus ? Si
cest le sort final de toute matiere, comment Glimmung
pourrait-il s’y opposer ? Il est condamné a échouer et le
processus continuera, imperturbable. »

« Au fond de 'abysse », répondit Willis, « la dégradation est
maitre du terrain. Mais ici — lorsque la cathédrale sera
renflouée — existent d’autres forces non rétrogrades, des forces
de compréhension et de réparation, d’agrégation et de création.
Celles qui construisent les formes — et dans votre cas, celles qui
les soignent. C’est pour cela qu'on a tellement besoin de vous
ici. Cest vous et vos semblables qui déferez le processus de
régression par votre travail et vos talents. »

« Je veux descendre », fit Joe.

« Comme il vous plaira. Mettez un équipement de plongée et
disparaissez dans la Mare Nostrum avec la nuit pour seule
compagnie. Loin de tous, descendez dans le monde de la mort et
faites vos propres observations. Je vais vous amener sur un
appontement flottant et vous laisser faire votre voyage — sans
moi. »
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« Merci », dit Joe. Il avait voulu étre ironique, mais il ne
sortit qu'un pauvre souffle asthmatique, que le robot parut ne
pas remarquer.

L’appontement consistait en une plate-forme entourée de
trois domes hermétiquement scellés, chacun assez vaste pour
accueillir plusieurs plongeurs harnachés, de la race la plus
volumineuse. Il inspecta les lieux dun regard appréciatif.
Travail de robots, pensa-t-il. Et récent ; les domes avaient I'air
neuf. Cette installation avait été créée spécialement pour lui et
ses équipiers ; elle commencerait a servir avec le début du
travail. Ici I'espace n’a pas I'importance qu’il a sur Terre. Les
domes peuvent prendre toute la place nécessaire... et Glimmung
avait vu grand.

« Alors, tu ne descends toujours pas avec moi ? » dit-il a
Willis.

« Pas question. »

« Montre-moi ’équipement de plongée », ordonna Joe. « Et
apprends-moi a m’en servir. N'oublie rien de ce que je dois
savoir. »

« Je vais vous montrer le minimum... » Le robot s’arréta
brusquement car un petit engin volant était en train de se poser
sur le toit. Willis ’examina de toute son attention. « Trop petit
pour Glimmung », murmura-t-il. « Ce doit étre une forme de vie
plus médiocre. »

L’appareil s’arréta et son écoutille s’ouvrit apres quelques
instants d'immobilité, TAXI proclamait un grand signe, peint
sur le fuselage. Mali Yojez en sortit bient6t.

Elle prit I'ascenseur et réapparut pour s’avancer vers Joe.
« Glimmung m’a appelée », expliqua-t-elle. « Il m’a prévenue de
ce que tu allais faire. Il m’a demandé de t’accompagner. Il avait
des doutes sur ta capacité de survivre a l'expérience, a la
rencontre solitaire du monde d’en dessous. »

« Et il pense que tu le peux ? » répondit Joe.
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« Il croit que si nous descendons ensemble et nous
soutenons 'un 'autre, nous nous en tirerons probablement. J’ai
plus I'habitude que toi. Bien plus. »

« Madame », interrogea Willis. « Glimmung désire-t-il que je
vienne aussi ? »

« Il n’en a pas parlé », répondit Mali d’'une voix revéche.

« Tant mieux », fit le robot d’un air sombre. « Je ne peux pas
supporter cet endroit. »

« Mais bient6t », reprit Mali, « tout sera changé. Il n’y aura
plus d“endroit” a craindre, mais un monde unifié avec des lois
stables. Notre monde. »

« Non licet omnibus adire Corinthum », répondit Willis d'un
scepticisme glacial.

« Aide-nous a nous équiper », fit Joe.

Le robot continua : « Sous les flots vous trouverez un lieu
oublié d’Amalita. »

« Qui est “Amalita” ? » demanda Joe.

Ce fut Mali qui lui expliqua : « Il s’agit du dieu en I’'honneur
duquel fut construite la cathédrale. Lorsqu’elle sera réparée,
Glimmung pourra évoquer Amalita, comme au temps d’avant la
catastrophe. Avant l’écrasement d’Amalita par Boril — une
défaite temporaire mais terrible — cela me rappelle un poeme
terrien de Bertold Brecht qui s’appelle la Noyée. Laisse-moi
réfléchir, si je me souviens bien... Doucement, Dieu l'oublia ; ses
bras d’abord, puis ses jambes, puis son corps, jusqua ce
quelle... »

Joe l'interrompit : « De quelle sorte de divinité s’agit-il ? » Il
n‘en avait pas encore entendu parler, mais c’était un
développement logique et méme évident ; une cathédrale est un
lieu d’adoration et il doit forcément exister un étre ou un objet a
qui adresser ses prieres. Il interrogea Mali: « Connais-tu
quelque chose sur le sujet ? »

« Je peux vous donner des informations completes », fit le
robot, irrité.

Mali s’adressa a lui: « Avez-vous jamais pensé que c’est
peut-étre Amalita qui cherche a travers Glimmung a relever la
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cathédrale ? Pour que son culte puisse reprendre sur cette
planete ? »

« Hummm », fit le robot qui semblait ébranlé ; Joe pouvait
presque ’entendre bourdonner et cliqueter dans l'effort de la
réflexion. « Bien », dit-il tout a coup, « vous m’avez de toute
facon interrogé sur les deux divinités, monsieur. Mais vous avez
encore négligé de dire... »

« Willis », fit Joe, « dis-moi tout sur Amalita et Boril. Depuis
combien de temps on les vénere et sur combien de planetes ?
Quelle est I'origine du culte ? »

«J’al une brochure qui couvre le sujet de maniere
exhaustive. » Il glissa la main dans sa poche thoracique et en
tira un stencil. « Je I'ai rédigée pendant mon temps libre et,
avec votre permission, je vais m’y référer afin de ne pas
surcharger mes circuits-mémoires. Au début, Amalita était seul.
Cela se passait il y a a peu pres cinquante mille années
terrestres. Puis en un spasme qui était une apothéose, il
ressentit le désir sexuel. Mais il n’y avait rien dans I'univers a
désirer. Son amour existait sans objet, sa haine, sans ennemi. »

« Il devint apathique. Sa dépression ne pouvait se fixer nulle
part », ajouta Mali d'un ton indifférent. L’histoire ne la
concernait pas.

« Prenons d’abord la sexualité », continua le robot. « On sait
que la forme la plus intense d’amour sexuel est le désir
incestueux. L'inceste est le tabou le plus répandu de I'univers et
le désir grandit avec I'importance de l'interdit. Amalita créa
donc sa sceur, Boril. Le second ingrédient propre a exciter
Iamour jusqu’au délire est la passion pour un étre mauvais,
quelqu’un que vous ne pourriez que hair si vous ne I'aimiez pas
autant. Alors, Amalita fit de Boril une chose abjecte qui
commenca a tout détruire des sa naissance; a réduire en
poussiere ce qu’il avait mis des siecles a ériger. »

Mali murmura ; « Comme Heldscalla, par exemple. »

« Oui, madame », acquiesca le robot. « Or, le troisieme plus
fort stimulant de I'amour est de désirer quelqu'un de plus
puissant que soi. Voila pourquoi Amalita offrit a sa sceur le
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pouvoir de faire s’écrouler un a un ses édifices. Il essaya
d’intervenir, mais, ainsi qu’il 'avait voulu, elle était maintenant
trop forte pour lui. Enfin, le dernier élément : 'objet d’amour
force son prisonnier a descendre a son niveau, a vivre dans un
environnement aux lois perverses. Cest pour cela que vous
devez plonger un a un dans ce monde sous-marin ou les regles
d’Amalita n’ont plus cours. Méme Glimmung sera obligé de
s’enfoncer dans le bourbier qu’a préparé Boril, la ou tout n’est
que simulacre, caricature de la vie. »

« Je croyais que Glimmung était une divinité », fit Joe. « Il a
un pouvoir tellement grand. »

« Les divinités ne tombent pas a travers les planchers. »

« Cela semble raisonnable », admit Joe.

« Il faut prendre en compte des criteres absolus », continua
le robot. « Par exemple, I'immortalité. Amalita et Boril sont
immortels ; Gimmung non. Un second critére serait... »

« Nous connaissons les deux autres criteres », I'interrompit
Mali. « Une puissance sans limite et un savoir universel. »

« Alors, vous avez lu mon opuscule », affirma Willis.

« Doux Jésus ! » lanca Mali, méprisante.

« Vous venez de mentionner le Christ », continua le robot.
« C’est une divinité intéressante parce qu’elle n’a qu’un pouvoir
limité, une connaissance partielle, et qu’elle est morte. Elle ne
remplit aucun des criteres. »

« Comment expliques-tu le christianisme, alors ? » fit Joe.

« Il est apparu parce que le Christ a utilisé ses limites, et il
s’est inquiété pour les autres. L’“inquiétude” est la véritable
traduction du grec agape et du latin caritas. Le Christ se tient
les mains vides ; il ne peut sauver personne il ne peut méme pas
se sauver lui-méme. Et pourtant, par son attention véritable,
son intérét pour les autres, il transcende... »

« Donnez-nous simplement votre texte », fit Mali, submergée
par le flot d’arguments. « Nous en prendrons connaissance a un
moment perdu. Mais maintenant nous allons sous leau.
Préparez le matériel comme M. Fernwright vous I’a ordonné. »
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« Il existe sur Beta 12, une divinité assez proche », continua
le robot, imperturbable. « Elle a appris a mourir chaque fois
qu'une créature s’éteint. Elle ne peut pas mourir a leur place,
alors elle les accompagne. Mais avec chaque nouvelle créature,
elle renait, restaurée. Elle a connu ainsi un cycle infini de
naissances et de morts, a la différence du Christ qui n’a péri
qu'une seule fois. J’en parle aussi dans ma brochure. En fait,
tout est contenu la-dedans. »

« Alors tu es un Kalende », dit Joe.

Le robot le regarda longuement, en silence.

« Et ton opuscule est le livre des Kalendes. »

« Pas exactement », répondit enfin le robot.

« Qu’est-ce que ca veut dire ? » demanda violemment Mali.

« Cela veut dire que je me suis inspiré du Livre des Kalendes
pour mes divers ouvrages. »

« Et pourquoi ? » fit Joe.

Le robot hésita, puis répondit: «J’espere étre un jour
écrivain professionnel. »

« Sortez le matériel », ordonna Mali qui se sentait
completement épuisée.

Une pensée étrange erra quelques instants dans l'esprit de
Joe, née peut-étre de la discussion sur le Christ.
« L'inquiétude », dit-il tout haut, en écho lointain des mots du
robot. « Je crois savoir ce que tu veux dire. Une chose étrange
m’est arrivée un jour sur Terre. Ce n’était pas grand-chose : j’ai
sorti du placard une tasse dont je ne me servais jamais. J’y ai
trouvé une araignée morte de faim ; de toute évidence, elle était
tombée au fond de la tasse et n’avait plus pu en sortir. Mais
voila ou je voulais en venir. Elle avait tissé du mieux possible
une toile sur les parois du récipient. Lorsque je ’ai découverte
avec son fragile édifice de la désespérance, j’ai pensé son travail
inutile. Elle aurait pu attendre jusqu’a la fin des temps, nulle
mouche ne serait entrée la. Elle est morte en sentinelle, dans un
effort désespéré pour s’accommoder dun environnement
mortel. Je me suis toujours demandé si elle savait qu’elle était
perdue. Si elle filait sa toile inutile en connaissant la fin. »

117



« Les petites tragédies de l'existence », fit le robot. « Des
milliards chaque jour, inapercus de tous sauf de I'ceil de Dieu
qui sait tout. C’est tout au moins ce qu’affirme mon opuscule. »

«Je comprends ce que tu veux dire quand tu parles de
“'inquiétude”. L’attention pour l'autre serait encore plus
proche. J’ai eu 'impression que le terme s’adressait a moi. Il me
mettait en question. Caritas. Ou en grec... » Il ne se souvenait
plus du mot.

« Alors, on descend ? » demanda Mali.

« Oui », répondit Joe. Elle ne comprenait pas. Bizarre, qu’il
faille que ce soit un robot qui me comprenne. Quun assemblage
de métal puisse étre plus sensible quun étre humain. Peut-étre
la caritas est-elle fonction de l'intelligence ? Peut-étre nous
sommes-nous toujours trompés et la caritas n’est pas un
sentiment, mais une forme élevée de lactivité cérébrale, la
capacité de percevoir des signes imperceptibles dans
I'environnement... et de s’en inquiéter ? Cest de la cognition,
rien de plus. Et cela contredit 'opposition entre la Pensée et
I’émotion. Tout est cognitif.

Il s’adressa au robot : « Puis-je avoir ta brochure ? »

« Oui, bien stir. Dix cents, s’il vous plait », répondit Willis en
tendant le petit livre.

Joe réussit a tirer de sa poche une piece en carton et la lui
tendit. « Allons-y maintenant », dit-il a Mali.
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LE robot actionna un commutateur ; une porte coulissante
s’effaca dans le mur et Joe découvrit une série d’équipements
complets de plongée: masques a oxygene, palmes,
combinaisons en mousse plastique, lampes étanches, lests,
leviers, fusils sous-marins, bouteilles d’oxygene et d’hélium —
absolument tout ce qu’il fallait. Y compris des ustensiles qu’il ne
put identifier.

« Vu votre expérience limitée de la plongée sous-marine en
profondeur », fit le robot, «je vous suggere de plonger en
chambre proleptique autonome. Mais si vous désirez prendre
des combinaisons... »

Il haussa les épaules : « Je ne pourrai pas vous en empécher.
C’est vous qui décidez. »

« Mon apprentissage est suffisant », fit Mali avec entrain.
Elle commenca a sortir le matériel du dépét et se retrouva
bientot avec un énorme monceau entassé devant elle. « Sors la
méme chose que moi», conseilla-t-elle a Joe. « Regarde
comment je m’habille et imite-moi point par point. »

Apres s’étre harnachés, ils suivirent Willis jusqu’a la véritable
chambre de plongée.

Le robot commenca a dévisser la soupape qui occupait une
grande partie du plancher tout en parlant : « Un de ces jours
j’écrirai un texte sur la plongée en grande profondeur. La
plupart des religions supposent que le monde chthonien existe
sous terre. Mais en vérité c’est dans l'océan qu’on le trouve.
L’océan... » Il traina le lourd couvercle un peu plus loin. « C’est
le véritable monde primordial d’ou est sortie la vie, il y a des
milliards d’années. Sur votre planete, monsieur Fernwright,
bien des religions font cette erreur: par exemple, la déesse
grecque Demeter et sa fille Perséphone sortent de la terre. »
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Mali expliqua a Joe : « Attaché a ta ceinture, tu trouveras un
appareil de secours en cas de panne du circuit a oxygene
principal. Si tu perds ton air, si le conduit se détache ou éclate,
ou si la bouteille est vide, tu n’as qu’a brancher le dispositif
hypnotique de ta ceinture. » Elle lui montra celui qu’elle portait
sur elle. « Il abaisse rapidement le métabolisme pour une
consommation minimum d’oxygene ; assez pour que tu puisses
te laisser remonter doucement a la surface avant la premiere
lésion cervicale ou tout autre dégat physiologique durable di a
I’anoxie. Quand tu remonteras, tu seras bien siir inconscient,
mais ton masque est prévu pour laisser entrer lair
automatiquement des que sorti de 'eau il réagit a la présence
d’atmosphere. J’arriverai aussit6t pour te ramener ici. »

Joe se rappela un poeme : « Il faut que je m’en aille. Je vois
une tombe ou les narcisses et les lys me font signe en
s’agitant. »

Le robot continua: «“Et je ferai plaisir a la faune
malheureuse, enfouie sous la terre somnolente !” Un de mes
favoris. De Yeats, je crois. Monsieur, croyez-vous descendre
dans un tombeau ? Aller vers la mort ? Pensez-vous que plonger
est mourir ? Répondez en vingt-cinq mots au moins. »

« Je sais ce que m’a dit le Kalende », fit Joe toujours sombre.
«Ce que je trouverai a Heldscalla me décidera a tuer
Glimmung. Je descends donc dans la mort, méme si ce n’est pas
obligatoirement la mienne. Je vais bloquer pour toujours la
remise a terre de la cathédrale. » Les mots s’égrenaient
lourdement dans son esprit, toujours la. Toujours préts a
reparaitre. Ils ne s’en allaient jamais bien longtemps. Peut-étre
était-il condamné a les entendre a jamais. J’en porterai le
stigmate jusqu’a la fin, pensa-t-il.

« Je vais vous offrir un porte-bonheur », fit le robot qui
recommenca a farfouiller dans sa poche thoracique dont il tira
un petit paquet qu’il tendit a Joe. « Cest un symbole de la
pureté et du caractere sublime d’Amalita. Un signe dans la
nuit. »

« Et il repoussera les influences maléfiques ? » demanda Joe.
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« Vous devez dire, Willis, est-ce qu’il... »

« Willis, ce charme nous aidera-t-il, lorsque nous serons en
bas ? »

Au bout d'un moment le robot répondit : « Non. »

« Alors, pourquoi le lui avez-vous donné ? » intervint Mali.

« Pour... » Le robot hésita. « Ca ne fait rien. » Il sembla se
rétracter sur lui-méme forme de silence, inerte et lointaine.

« Nous allons nous encorder », fit Mali en reliant leurs
ceintures par un cable. « Cela nous donnera six bons metres de
longe. Ca devrait suffire. Je ne peux pas prendre le risque de me
séparer de toi ; ca pourrait étre la derniere fois que je te vois. »

Sans un mot, le robot donna a Joe un récipient en plastique.
« Pour quoi faire ? » demanda Joe.

« Vous trouverez probablement un ou deux vases sous I'eau
et vous aurez envie d’en remonter les débris. »

A quatre pattes prés de 'ouverture qui donnait sur l'océan,
Mali cria : « Allons-y ! » Elle alluma sa torche a hélium, jeta un
ceil rapide sur Joe et disparut. Le cable qui les reliait se tendit, le
tirant vers I’eau, I'entrainant irrésistiblement. Alors, I’esprit vide
de toute pensée construite, il plongea lui aussi, masse passive.

Les lumieres de 'embarcadere s’évanouirent peu a peu au-
dessus de lui. Il alluma sa propre lampe-torche et se laissa
entrainer toujours plus profond ; 'eau devint d'un noir d’encre
au-dela du vague cadran irréel que découpait sa lumiere. Plus
bas, la trace de Mali lui apparaissait comme la tache
phosphorescente d’'un poisson des profondeurs.

« Ca va? » La voix de Mali résonna dans son oreille. Cela
I’étonna jusqu’a ce qu’il comprenne qu’'un intercom les reliait
I'un a lautre.

« Oui », répondit-il simplement.

Des variétés étranges de poissons glissaient pres de lui;
indifférents et hautains, ils le regardaient bouche bée et
continuaient leur chemin, disparaissant bientot dans le néant
qui bordait sa route lumineuse.

« Ce sac a vent de robot », lanca Mali d’'une voix acerbe.
« Bon Dieu ! Il a bien dii nous retenir vingt minutes ! »
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Mais maintenant nous y sommes, pensa Joe. Au milieu des
eaux de Mare Nostrum, a tomber en une spirale infinie.

Je me demande s’il y a beaucoup de robots théologiens dans
I'univers, réfléchit-il. Willis était peut-étre I'unique... Placé la
spécialement par Glimmung pour les ralentir le plus possible.

L’unité chauffante de sa combinaison se mit en marche avec
un déclic et la présence glaciale de 'océan s’éloigna doucement.
Il eut un remerciement silencieux pour le mécanisme.

« Joe Fernwright », ’'appela la voix de Mali. « As-tu pensé
que Glimmung m’a peut-étre envoyé avec toi pour te tuer ?
Glimmung connait la prophétie. Ne serait-il pas raisonnable
qu’il le fasse ? N’as-tu pas pensé a cette évidence ? »

En fait, I'idée ne ’avait méme pas effleuré. Et avec elle revint
la froidure océane ; elle ’étreignait, broyant ses reins, percant
son cceur d’échardes de glace. Il se sentait geler a I'intérieur ;
figé dans une immobilité effrayée, comme une petite créature
sans défense. Sa peur le privait de son humanité, car ce n’était
pas la peur d'un homme, mais plutot celle d'un petit animal
écrasé par la menace. Sa terreur le faisait régresser a des ages
oubliés, effacant les acquisitions contemporaines de sa
personnalité, de son étre. Dieu, pensa-t-il, cette peur est vieille
d’un million d’années !

« D’un autre c6té », remarqua Mali. « Le texte que t’a montré
le Kalende était peut-étre un faux, préparé expres a ton
intention ; un exemplaire unique prévu pour tes seuls yeux. »

D’une voix rauque, Joe répondit : « Comment as-tu appris
I'existence du nouveau texte ? »

« Glimmung me I'a dit. »

« Dong, c’est qu’il a lu la méme chose que moi. Ce n’est pas
un exemplaire factice destiné a me tromper. Sinon, tu ne serais
pas la. »

Elle se mit a rire. Puis ne dit rien. Ils continuerent leur
descente éternelle.

« Alors, c’est que j’ai raison », fit Joe.

Rigide et jaunatre, une carcasse inconnue jeta des reflets
putréfiés dans le vacillement de sa lampe. A sa droite, la torche

122



de Mali en éclaira une autre vertébre. Enorme... comme une
arche construite pour contenir tous les vivants et qui a coulé au
fond des flots. Pour toujours. L’arche de I’échec.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il a Mali.

« Un squelette. »

« Un squelette de quoi ? » Il se propulsa vers lui, essayant de
I’éclairer le plus possible. Mali I'imita.

Elle se trouva emportée a ses cotés. Il voyait son visage a
travers le disque transparent de son masque ; quand elle parla,
ce fut d’'une voix assourdie, comme si, malgré son savoir et son
expérience, elle avait rencontré ici I'inattendu.

« Cest un Glimmung », répondit-elle. « Le squelette d’'un
tres tres vieux Glimmung ; mort et oublié depuis longtemps. Les
ossements sont tout incrustés de corail ; il est la-dessous depuis
au moins un siecle. Bon Dieu ! »

« Tu veux dire que tu ne savais pas qu’il était 1a ? »

« Glimmung était peut-étre au courant ; mais pas moi ou... »
Elle hésita. « Je crois que c’est un Glimmung Noir. »

« Qu’est-ce que cest ? » demanda Joe, dont le malaise se
ramifiait dans tout le corps comme un immense réseau de
dendrites.

« C’est presque impossible a expliquer », répondit Mali.
« C’est comme l'antimatiere ; tu peux utiliser le concept mais
pas vraiment le comprendre. I y a les Glimmungs et les
Glimmungs Noirs. A chaque Glimmung répond sa sombre
contrepartie, son double opaque. T6t ou tard, I'individu devra se
débarrasser de son inverse, ou c’est celui-ci qui le tuera. »

« Pourquoi ? »

« Parce que c’est comme ca. Si tu me demandais : “Pourquoi
les pierres existent-elles”, je ne pourrais te répondre. Tu
comprends ? Ils ont évolué en ce sens, vers cette étrange parité.
Ils s’excluent mutuellement ; entités antagonistes, on pourrait
les comparer a des propriétés chimiques opposées et qui ne
peuvent se combiner pour former un nouveau corps. En fait, les
Glimmungs Noirs ne sont pas vraiment vivants. Mais ils ne sont
pas non plus inertes du point de vue biochimique. Ce sont des
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sortes de cristaux déformés ; la destruction des formes est leur
principe ; la recherche du Glimmung original leur tropisme.
Certains prétendent d’ailleurs que le mécanisme n’est pas
propre aux Glimmungs; ils croient...» Elle s’arréta
brusquement, observant fixement I’étendue opaque devant elle.
« Non », murmura-t-elle. « Pas ca. Pas si tot. Pas la premiere
fois. »

Une masse pourrissante de matieres molles parsemée de
morceaux de tissus flottait lentement vers eux, poussée par les
courants d’eaux sales. Cela ressemblait vaguement a un homme
qui aurait depuis longtemps perdu l'usage de ses membres et
qui se retrouverait tout recroquevillé, les jambes ballantes
comme des pates trop cuites, vides de leurs os. Joe le regardait
approcher sans pouvoir en détacher les yeux car, d'une maniere
étrange, la chose semblait vouloir le rejoindre de son ondulation
maladroite. Lentement, lentement, il arrivait vers lui.
Maintenant, Joe pouvait apercevoir son visage. Et le monde
s’écroula.

« C’est ton cadavre », fit Mali. « Tu dois comprendre qu’ici le
temps ne se déroule pas... »

« C’est aveugle », murmura Joe. « Ses yeux... ils ont pourri
dans leurs orbites. Il n’y a plus rien. Un trou. Peut-il me voir ? »

« Il sait que tu es la. Il veut... » Elle hésita.

« Quoi, quoi, qu’est-ce quil veut?» hurla-t-il dans
I'interphone et il 1a vit grimacer.

« Il désire te parler », répondit-elle enfin. Puis ce fut le
silence ; elle se contentait d’observer, de voir, sans intervenir,
sans méme bouger. Elle n’allait pas I'aider. Il se retrouvait seul
face a cette chose.

« Que dois-je faire ? » Il voulait entendre sa voix.

«Ne...» Il y eut un nouveau silence, puis elle reprit:
« N’écoute pas ce qu’il va te dire. »

« Ca veut dire qu’il veut parler ? » Joe implorait une réponse,
trop effrayé pour supporter le silence. Il pouvait accepter le
témoignage de ses yeux ; retenir des fragments de sa santé
mentale devant son propre cadavre. Mais pas plus. Cétait
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impossible, un travesti de la réalité, I'imitation folle d'une forme
de vie aquatique, terrorisée par son apparence.

« Il va te dire de partir », intervint Mali. « De quitter ce
monde, cet océan. D’oublier Heldscalla pour toujours, les
espoirs de Glimmung, ses projets. Vois : il essaie déja de former
des mots. »

Les chairs putréfiées de la machoire frémissaient ; la sombre
caverne bordée de dents cassées qui avait été sa bouche
s’entrouvrit pour laisser sortir un bruit infime. Un battement
vague, une communication lointaine qui se perd sur la longueur
du cable transatlantique. Quelque chose qui s’étend sur mille
kilometres, lourd comme un univers. Dense, impossible a
manceuvrer. Et pourtant la chose essayait de le faire. Le
battement continuait. Enfin, comme le cadavre passait devant
lui en tournant lentement pris entre deux eaux, il distingua un
mot. Puis un autre.

« Reste. »

La machoire vétuste restait pendante. Un petit poisson
s’introduisit dans la cavité grande ouverte, disparut a I'intérieur,
puis ressortit d'une nage ondulante. « Tu... dois continuer.
Continuer. Relever Heldscalla. »

« Etes-vous encore en vie ? » demanda Joe.

Mali intervint: « En bas, rien ne vit vraiment. C'est une
accumulation de résidus... Les dernieres décharges d’une pile
endommagée. »

« Nous rencontrons le futur », fit Joe.

« I n’y a pas de futur, ici. »

« Mais je découvre ce qui ne m’est pas encore arrivé. Je suis
vivant. Et cette pourriture en mouvement, cette chose
immonde, c’est mon futur cadavre. Je ne pourrais pas arriver a
me parler si j’étais a sa place. »

« Cest vrai », fit Mali. « Mais... la distinction n’est pas
vraiment totale entre vous deux. Quelque chose de sa substance
existe en toi ; quelque chose de toi persiste en lui. Tu es les deux
personnages : la chair vivante et la pourriture. “L’enfant est le
pere de 'homme” tu te souviens ? Et 'homme est le pere du
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cadavre. Mais je croyais qu’il te conseillait de partir. Au lieu de
cela, il — “i1” — te demande de rester. Il est venu jusque-la pour
te le dire. Je ne comprends pas. Ca ne peut pas étre ton Noir,
tout au moins dans le sens que je donnais tout a ’heure. Il est a
moitié décomposé, mais semble bienveillant. Et les Noirs ne
sont jamais bienveillants. Puis-je lui demander quelque
chose ? »

Il ne répondit rien, ce que Mali prit pour un accord.

« Comment étes-vous mort ? » demanda-t-elle au cadavre.

A travers les restes de chair, ils virent I’éclat blanc des
ossements qui remuaient dans ’eau pour expulser sa réponse
déformée.

« Glimmung nous a fait assassiner. »

« “Nous” ? » demanda-t-elle vivement. « Combien d’entre
nous ? Tous ? »

« Nous. » Il tendit un bras désagrégé vers Joe. « Nous
deux. » Il s’arréta de parler et commenca a s’éloigner lentement.
« Mais cela pourrait étre pire. Je me suis construit une boite ;
elle me protege un peu. Je me mets dedans et je la referme ;
alors, les poissons... les poissons vraiment voraces n’arrivent
pas souvent a entrer. »

« Tu essayes de protéger ta vie ? » cria Joe. « Mais ta vie est
finie ! »

Il n’arrivait pas a comprendre cette obstination. Ca n’avait
pas de sens. Cétait hors de toute logique. Il frémit a 'image
d’'un cadavre pourrissant — son cadavre — essayant de continuer
cette semi-vie sous l'océan, prenant les plus grandes
précautions pour se protéger... « Améliorez les conditions de vie
des morts », jeta-t-il d'une voix sauvage a la cantonade, ne
s’adressant pas particulierement a sa compagne ou au corps qui
s’éloignait.

« La malédiction », dit Mali.

« Quoi ? »

« Elle ne te laissera pas en paix. Elle te confrontera sans
cesse a ta forme finale sans pouvoir te faire partir. Et puis,
lorsque tu seras comme lui... » Elle désigna le cadavre. « Tu
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souhaiteras désespérément t’étre enfui. Aujourd’hui, ce soir,
demain matin. »

« Reste », fit encore la masse pourrissante.

« Pourquoi », demanda Joe.

« Lorsque Heldscalla sortira des flots, je pourrai m’endormir.
J’attends le repos depuis si longtemps et vous étes enfin la. J’ai
attendu des siecles. Et jusqu’a ce que vous me libériez, je reste
pris dans la totalité du temps. » Il essaya de faire un geste
d’imploration, mais un bout de main se détacha pour tomber
dans 'eau obscure, ne laissant que deux doigts tendus vers eux.
Joe se sentit pres de défaillir ; il aurait voulu vomir mais ne
pouvait que rester 1a a désirer repousser le temps en arriere,
avant le début de son voyage. Mais le cadavre avait dit le
contraire, que son arrivée ici était le signe de la délivrance
prochaine. Jésus, Marie ! pensa-t-il. Je serai bient6t comme
cette chose ; mon corps partira en morceaux et ira nourrir les
poissons. Je devrai me cacher dans une caisse au fond de la mer
a attendre d’étre dévoré bout apres bout.

Ou peut-étre n’est-ce pas vrai, pensa-t-il. Ce n’est peut-étre
pas mon cadavre ; combien de gens se rencontrent morts. Morts
et pourtant suppliants ? Il pensa aux Kalendes, mais cela n’avait
pas de sens, car — détrompant Mali — il lui avait demandé de
rester, I’avait poussé a commencer son travail.

Glimmung. Cest un phantasme projeté par lui. Un appat
insensé pour me gaffer. C’est évident.

Il s’adressa au cadavre qui flottait non loin de la : « Merci de
ton conseil. J’en tiendrai compte. »

« Mon corps est-il la-dedans, lui aussi ? » demanda Mali...

Pas de réponse. Les vestiges physiques de Joe avaient
disparu. Ai-je dit quelque chose de déplacé ? se demanda Joe.
Mais, bon Dieu, comment doit-on parler a son propre cadavre ?
Que voulait-il de plus ? La peur l'avait quitté et il ressentait
maintenant une étrange colere. Ce n’était pas juste... des
pressions pareilles. On lui avait ordonné de continuer, de faire
sa part du projet. Et puis il pensa a la malédiction.
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« La mort », dit-il a Mali comme ils flottaient ensemble. « La
mort et le péché sont associés. Si la cathédrale est maudite, nous
le sommes aussi... »

« Je remonte. » Elle donna un coup de palme et se retrouva
au-dessus de lui, frappant 'eau d’'un battement expert. « Je ne
veux pas me retrouver trop pres de la zone de dragage. » Elle
désigna un point au loin.

Joe fit pivoter son corps dans cette direction.

Une immense machine qu’il ne put reconnaitre travaillait en
silence sur le fond sablonneux. Puis il entendit ’écho de son
activité comme un ronflement sourd ; extrémement grave. Le
son les avait toujours accompagnés, a la limite inférieure de
laudibilité, la région des vingt hertz qui faisait vibrer le corps
plus que le tympan. Cétait peut-étre d’ailleurs son étre tout
entier qui percevait la présence.

« Qu’est-ce que c’est ? » lui demanda-t-il. Il s’élanca, fasciné,
dans cette direction.

« Une excavatrice Caprix », répondit Mali. « Le Caprix
Ionien, ’élément atomique le plus lourd actuellement utilisable.
Il a remplacé les vieilles excavatrices rexéroides qu’on voyait
tout le temps auparavant. »

« Cest comme cela qu'on va remonter la cathédrale ? »
demanda-t-il a Mali qui nageait pres de lui, le suivant a
contrecceur.

« Seulement les fondations », répondit Mali.

« On coupe le reste en morceaux ? »

« Oui, tout sauf la fondation qui est en une seule gigantesque
agate de Deneb 3. Si on la découpait, elle ne pourrait plus
supporter la superstructure. D’ou l'intérét de la pelleteuse. »
Elle le tira en arriere. « Il n’est pas prudent de s’approcher
tellement. Tu as déja vu des machines similaires en opération et
tu connais leur principe de fonctionnement : le pivot avance et
recule dans les quatre jantes de I'excavatrice. Maintenant, s’il te
plait ! Retournons a la surface. Je suis épuisée. Putain, Joe !
C’est dangereux d’étre si pres ! »

« Tous les blocs sont déja coupés ? » demanda-t-il.
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« Dieu du ciel », fit Mali d’'une voix fatiguée. « Non, pas du
tout. Seulement quelques-uns. L’excavatrice n’a pas encore
commencé a soulever I'agate ; elle essaie seulement de se mettre
en place. »

« Quel sera le rythme de remontée ? »

« Il n’est pas encore déterminé. Regarde... nous en sommes
encore loin ; tu parles de relever la cathédrale alors que nous
faisons les premiers terrassements. Le dragage n’est pas ton
domaine, tu n’y connais rien. L’excavatrice avance sur le plan
horizontal a la vitesse de quinze centimetres par journée de
vingt-six heures ; c’est infime. »

Joe dit tout a coup : « Tu ne veux pas que je voie quelque
chose. »

« Paranoiaque ! » lui lanca Mali. Dans le rayon de sa torche,
il accrocha vers la droite une masse dense et opaque qui
s’élevait, immense, pour former des surfaces triangulaires
parsemées de crustacés, mollusques et bernacles, profondément
incrustées de coraux, parmi lesquelles se promenaient une
multitude de poissons. Pres de la forme, une autre, identique,
sur laquelle s’affairait ’excavatrice : Heldscalla.

« Voila ce que je ne devais jamais voir », dit-il a Mali.

Deux cathédrales.
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XI1I

« UNE des deux est noire », affirma Joe. « La cathédrale
noire. »

« Pas celle qu’ils relevent », fit Mali.

« Comment le sait-il ? Il se trompe peut-étre ? » Voila qui
tuerait Glimmung; il le savait. Ce serait la fin de toute
I'entreprise. Et leur mort a tous. Déja a sa seule découverte, la
chappe glacée qui l'avait abandonné quelques instants se
refermait définitivement sur son coeur. Désespéré, il jetait des
coups de torche ici et la. Comme s’il essayait sans succes de
trouver une issue de secours.

« Maintenant, tu sais pourquoi je voulais remonter », fit
doucement Mali.

« Je vais avec toi. » Il ne voulait pas rester plus longtemps.
Tout comme Mali, il désirait de tout son coeur retrouver la
surface, le monde au-dessus des eaux. Un monde vierge de ces
horreurs. Un monde qui jamais ne devrait les connaitre. Qui
n’avait pas été prévu pour les connaitre. Tant mieux, mon Dieu.
« Allons-y », dit-il & Mali, et il se propulsa vers le haut. A chaque
seconde, il était un peu plus loin des ténebres glacées des
profondeurs et de leur contenu mortel. « Donne-moi la main. »
Il se retourna...

Et apercut le vase qui luisait dans la lumiere de la torche.

« Qu’est-ce qui ne va pas? » fit Mali, alarmée. Il s’était
arrété.

« Il faut que j’y retourne. »

« Ne la laisse pas t'attirer en bas! Combats sa terrible
puissance. Sa valence t’appelle. Monte ! » Elle s’arracha de lui et
s’élanca a coups de palmes violents vers la surface. Elle frappait
I'eau comme pour se détacher d'une substance gluante qui
chercherait a I'ensevelir.
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« Remonte si tu veux », fit Joe qui continua a s’enfoncer de
plus en plus bas, les yeux rivés a la poterie. Elle n’était que peu
incrustée de coraux et sa surface apparaissait donc dans toute sa
gloire. Comme si elle n’avait attendu que moi, pensa-t-il. Placée
la pour me fasciner, me prendre au piege de ’objet que j’aime le
plus.

Mali hésitait au-dessus de lui. Elle se décida enfin a
descendre jusqu’a le rattraper. « Que...», commenca-t-elle ;
puis elle vit aussi le vase et poussa un petit cri.

« C’est un cratére en volutes », fit Joe. « Un trés grand. »
Déja, il pouvait distinguer les couleurs qui s’élancaient vers lui,
I’ancrant plus fermement encore en ce lieu que tous les autres
appats. Il coula toujours plus profond.

« Que peux-tu en dire? » demanda Mali. Ils lavaient
presque atteint ; les bras de Joe se tendaient déja, comme pris
d’une vie autonome.

« Ce n’est pas de la terre cuite a basse température », fit-il.
« Il a été passé au four a plus de cinq cents degrés, peut-étre
méme mille deux cent cinquante degrés. Remarque les épaisses
couches vitrifiées sur I'émail. » Il toucha le vase, essaya
doucement de le soulever. Mais le corail tint bon. « C’est du
gres », décida-t-il. « Pas de la porcelaine, la matiere serait
translucide. Le blanc du vernis me fait penser — mais c’est juste
une hypothese — a4 un composé d’oxyde stannique. Ce serait
alors une majolique. On appelle ca habituellement la glacure
stannifere. Comme les céramiques de Delft. » Il palpa la surface
du vase. « Au toucher, je dirais que c’est du graphite ; avec un
émail au plomb. Tu vois ? Le motif a été incisé dans la couche
superficielle, laissant apparaitre les teintes profondes. Comme
je t’ai dit, c’est un cratere en volutes... Mais tout pres il doit y
avoir des psykteres et des amphores. Il suffirait d’enlever les
dépots coraux et voir ce qu’il y a en dessous. »

« Est-ce une poterie de valeur ? » demanda Mali. « A mes
yeux elle parait unique ; je la trouve fantastiquement belle. Mais
ton opinion d’expert... »
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« Elle est superbe », dit-il simplement. « L’émail rouge est
probablement a base de cuivre réduit, ce qui est fait directement
dans le four. Et aussi de 'oxyde de fer. Regarde le noir. Et bien
str le jaune est produit a partir de 'antimoine. Cela donne une
teinte tres stable et lumineuse. » C’est la couleur qui m’attire
toujours le plus, pensa-t-il, avec les bleus. Je ne changerai
jamais.

Tout se passe comme si quelquun avait déposé le vase a cet
endroit spécialement pour qu’il le trouve. Il frotta la surface,
cherchant a apprécier toujours plus par le contact tactile. Il ne
lui manque que les bleus d’oxyde cyrique. Glimmung I’a-t-il fait
placer ici pour moi ? se demanda-t-il.

Se tournant vers Mali, il dit: « Quelqu'un a-t-il enlevé
récemment le corail qui le recouvrait ? Cela semble étrange
autrement, de le voir si peu incrusté. » Pendant un moment
Mali examina la surface du vase, étudiant les coraux qui le
retenaient au fond de la mer. Pendant ce temps, Joe suivait la
scene complexe et ornementée, tracée par l'artiste lointain, plus
contournée encore que le style istoriato d’Urbino. Qu’est-ce que
cela représentait ? Il scruta le dessin plus encore, réfléchissant.
Tout n’était pas visible. Et pourtant... il était habitué a remplir
les segments manquants des poteries. Qu’est-ce que cela
raconte ? se demanda-t-il. Une histoire; mais laquelle ? Il
plissait les yeux.

« Je n’aime pas tout ce noir », fit Mali tout d'un coup. « Le
moindre soupc¢on de noir trouvé au fond de I’eau me retire toute
impression de sécurité. » Elle s’éloigna du vase en nageant, son
examen maintenant terminé. «On peut remonter
maintenant ? » demanda-t-elle. Son énervement avait encore
augmenté ; il enflait avec chaque battement de la montre. « Je
ne vais pas rester en bas et sacrifier ma vie volontairement pour
une merde de pot. »

Joe demanda : « Qu’as-tu découvert ? »

« Quelqu’un a retiré une partie du corail dans les six derniers
mois. » Elle brisa un morceau de corail, révélant une nouvelle
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partie de la poterie. « Je pourrai finir le travail en quelques
minutes lorsque j’aurai mes instruments. »

Le dessin apparaissait plus completement aux yeux de Joe.
Le premier panneau montrait un homme assis, solitaire, dans
une piece morne et vide. Le suivant, une fusée intersysteme du
trafic commercial. Le troisieme représentait 'homme du début
en train de pécher ; on le voyait tirer un énorme poisson noir de
I'eau. C’était ce poisson en émail noir qui avait angoissé Mali. Le
panneau suivant était recouvert d’incrustations. Mais quelque
chose devait arriver apres. Le gros poisson noir ne terminait pas
I'histoire. Il restait au moins un panneau et peut-étre deux.

« C’est un émail flambé », fit Joe d'un air absent. « Comme je
te I'ai déja dit, du cuivre réduit. Mais a certains endroits cela
ressemble a de la “feuille morte” ; si je n’étais pas si stir que... »

« Pauvre con pédant », cria Mali, rageuse. « Misérable crétin.
Je fous le camp. » Elle donna un coup de jarret, s’éleva, détacha
le cable qui les reliait, et disparut bient6t, ne laissant que la
tache vague de sa torche qui s’amenuisait. Il se retrouva seul
avec le pot et la cathédrale noire toute proche. Silence. Le
manque absolu de mouvement. Il n'y avait plus de poissons
autour de lui ; ils paraissaient éviter la cathédrale noire et son
environnement. Ils ont bien raison, pensa Joe. Et Mali aussi.

Il regarda une derniere fois la structure morte, la cathédrale
solitaire qui jamais n’avait vécu.

Se penchant sur la poterie, il I'empoigna des deux mains et
tira de toutes ses forces, la torche pendue temporairement a sa
ceinture. Le pot éclata en morceaux qui s’éloignerent aussitot
dans le courant et il se retrouva a contempler les quelques
fragments encore emprisonnés.

Se raidissant contre le sort, il agrippa un des vestiges du vase
et tenta de l'arracher. Le dépot de coraux solidifié par les ans
résista ; Joe continua de plus belle sa traction. Alors, le corail
libéra peu a peu le fragment. Tout a coup, le morceau resta dans
les mains de Joe, et il partit comme une fleche vers la surface.

Il tenait dans sa poigne les deux panneaux manquants a la
scene. Fermement maintenus, ils remontaient avec lui.
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Puis Joe perca de la téte la surface de la mer, remonta son
masque, et examina sous la lampe torche sa découverte, en
s’efforcant de flotter.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Mali en nageant vers lui de
sa longue brasse.

« Le reste du vase », dit-il, en colere.

La premiere scene montrait le gros poisson noir en train
d’avaler son pécheur. La derniere représentait le méme poisson
qui dévorait un Glimmung... ou plutot le Glimmung. Les deux
proies disparaissaient au fond de la gorge du poisson, destinées
a se décomposer dans l'estomac. L’homme et le Glimmung
disparaissaient et il ne restait plus que '’énorme masse noire qui
avait tout englouti.

« Cette poterie... », commenca-t-il, puis il s’interrompit.
Quelque chose avait échappé a son attention. Quelque chose qui
Iattirait maintenant, impuissant et fasciné.

Dans le dernier panneau on avait incisé un ballon de bande
dessinée au-dessus du poisson noir. Il y avait des mots a
I'intérieur, écrits dans sa propre langue. Il lut avec difficulté,
ballotté par 'eau mouvante.

La vie sur cette planéte est sous-marine, et non terrestre.
Ne vous laissez pas embobiner par le gros imposteur qui se
fait appeler Glimmung.

Les profondeurs se tiennent a Uécart de la terre, et en leur
sein se trouve le véritable Glimmung.

Puis, en toutes petites lettres, ces mots inscrits sur le bord du
panneau :

C’était un message dutilité publique.
« Completement fou », lanca Joe a Mali qui s’approchait. Il

avait envie de laisser retomber le fragment de poterie dans les
eaux noires, de le laisser une fois de plus disparaitre.
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Masse humide accrochée a son torse, Mali lut par dessus son
épaule le contenu de la bulle. « Mon Dieu », dit-elle, et elle se
mit a rire. « Vous avez quelque chose comme ca sur Terre. Les
galettes porte-bonheur avec une phrase sybilline écrite dessus,
ou les gateaux chinois avec un message a l'intérieur. »

« Les galettes du bonheur ! » ironisa Joe.

«J’al lu que quelqu’un avait trouvé sur Terre, dans un
restaurant de San Francisco, une galette qui disait, “abstenez-
vous de forniquer”. » Elle partit de nouveau d’un rire de gorge
agréable a entendre ; elle s’accrochait en méme temps a son
épaule en se retournant pour lui faire face. Puis tout d'un coup
le calme lui revint. Elle était soudain tres sérieuse. « Il va y avoir
une bataille terrible », dit-elle. « Pour maintenir la cathédrale
sous les eaux. »

Joe poursuivit sur le méme theme: « Elle ne veut pas
remonter. La cathédrale désire rester au fond et cette écharde
en fait partie. » Il laissa retomber le fragment de poterie qui
sombra aussitot dans 'oubli ; autour d’eux, il n’y avait plus que
I'eau clapotante. « C’est la cathédrale qui nous parlait », fit-il a
Mali. Une pensée sombre, désagréable.

« Mais n’était-ce pas la cathédrale noire ?... »

« Non », coupa-t-il. « Pas la noire. » Il fallait que tous
regardent la vérité en face... méme Glimmung. « Je ne crois pas
qu’il soit au courant », fit Joe a voix haute. « Ce n’est pas
seulement le Livre des Kalendes, leur roman qui se camoufle en
destin. Ce n’est pas non plus un probleme d’engineering
hydraulique. »

« L’ame », murmura Mali.

« Quoi ? » demanda-t-il, furieux.

« Je ne voulais pas dire ca », répondit-elle aprés une pause.

« Tu ferais drélement bien. Parce que cette chose n’est pas
vivante. » Malgré le message sur le vase, se dit-il, c’est la simple
imitation de la vie. L’inertie qui permet a un objet de rester
immobile jusqu’a ce quune force assez puissante le fasse
bouger... Malgré lui. Sous nos pieds se trouve une cathédrale
d’'une masse infinie et nous nous casserons tous les reins a
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essayer de la déplacer. Nous ne pourrons jamais récupérer —
méme pas Glimmung. Et...

Elle restera au fond, pensa-t-il. Comme elle est maintenant.
Un monde sans limite, comme ils disent a 1’église. Mais quelle
étrange cathédrale, celle qui trace des messages sur des poteries
incrustées de coraux. Il doit y avoir maniere plus efficace de
communiquer avec nous qui sommes la-haut, qui vivons sur la
terre ferme. Et pourtant... La facon qu’a Glimmung de faire
parvenir ses messages; le papier qui flottait sur l'eau des
cabinets... Voila au moins aussi bizarre. Une coutume
planétaire, pensa-t-il. La marque dune ethnie développée au
cours des siecles.

Mali lui dit : « Elle savait que tu trouverais le vase. »

« Comment ? »

« Dans le Livre des Kalendes. Enfin quelque part dans une
note de bas de page, en petits caracteres. »

« Mais cette fois-ci, ils se sont trompés, lorsqu’ils ont affirmé
que je trouverai a Heldscalla la raison de tuer Glimmung. C’était
une supposition, de toute évidence erronée. » Et pourtant, il
s’est bien passé quelque chose ; j’ai trouvé la poterie.

En fait, la marée déferlante du réel m’emportera peut-étre un
jour pres de Glimmung pour l'assassiner. Si 'on attend assez
longtemps, si on a le temps d’attendre, tout arrive un jour. Et
c’est le principe du Livre des Kalendes.

Un principe qui fonctionne — sans fonctionner.

Les probabilités... pensa-t-il. Une science en elle-méme. Le
théoreme de Bernoulli, celui de Bayes-Laplace, la distribution
de Poisson, la distribution, binomiale négative... Les pieces, les
cartes, les anniversaires, et enfin les variables quantiques. Au-
dessus de tout cela, plane le spectre désolé de Rudolf Carnap et
Hans Reichenbach, le Cercle philosophique de Vienne et le
début de la logique symbolique. Un bourbier a 1’échelle du
monde dans lequel il n’osait pénétrer. En dépit du fait qu’il
concernait directement le Livre des Kalendes. Encore plus
bourbeux que le royaume aquatique qu’ils venaient juste de
quitter, Mali et lui.
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« Retournons a linstallation », fit Mali qui tremblait de
froid. Elle se mit aussitot a nager, le laissant sur place ; il vit loin
devant les rampes de lumieres que Willis avait allumées pour
guider leur retour. Elles briilaient encore ; le robot les attendait.

Amalita ne nous a pas eus, pensa Joe pendant qu’ils
nageaient vers 'appontement illuminé. II remercia Willis au
fond de lui-méme. Le voyage avait été exactement aussi
effroyable que prévu. Son propre cadavre... Il le voyait encore,
intensément présent dans son esprit, avec sa machoire
inférieure a I'os apparent, bougeant, couleur de la mort dans les
courants de I'univers sous-marin. Le monde d’Amalita, aux lois
perverties. Rempli des détritus pourrissants de la terre ferme.

Il atteignit 'embacardere et ses trois domes. Willis était 13,
prét a grimper.

Le robot paraissait irritable, comme Mali et Joe retiraient
leur combinaison. « Il n’est pas trop tot, monsieur et madame »,
fit-il, tracassier, pendant qu’il rassemblait leur matériel. « Vous
m’avez désobéi en restant trop longtemps. » Il se corrigea. « Je
voulais dire que vous avez désobéi a Glimmung. »

« Quelle mouche te pique ? » lui demanda Joe.

« Oh, c’est a cause de cette saleté de station radio », répondit
Willis qui trainait maintenant sans effort apparent les bouteilles
a oxygene de Mali. « Considérez ma situation. » Il déshabilla
Mali, plia sa combinaison et se dirigea les bras chargés vers le
placard de rangement. «Je vous attendais en écoutant
tranquillement la radio. Ils se mettent a jouer la neuvieme de
Beethoven qu’ils coupent d’'une publicité pour une ceinture
herniaire. Puis commence l'air du Vendredi-Saint tiré du
Parsifal, de Wagner, suivie d’'une réclame pour une pommade
miracle destinée aux pieds d’athlete. Puis le choral d’'une cantate
de Bach, Jesu Du Meine Seele. Puis 'annonce d’'un nouveau
suppositoire rectal a utiliser dans le traitement des
hémorroides. Puis le Stabat mater, de Pergolese, entrecoupé
d’'une réclame de dentifrice pour dentier. Suivi du Sanctus tiré
du Requiem, de Verdi. Suivi lui-méme de quelques minutes sur
un laxatif miracle. Puis le Gloria de la Missa in tempore belli, de

137



Haydn. Et la publicité dun analgésique contre les regles
douloureuses. Puis un choral de la Passion selon saint
Matthieu, cléturé d’'une annonce sur une litiere pour chat.
Puis... » Le robot s’arréta brusquement de parler. Il pencha la
téte, comme s’il écoutait.

A présent Joe entendait également. Et prés de lui, Mali s’était
figée ; elle se retourna brusquement et courut vers la porte du
batiment. Dans la lumiere rachitique, elle leva la téte vers le ciel.

Joe la suivit et Willis en fit de méme.

Un oiseau immense planait dans le ciel nocturne, il portait
deux cercles sur son poitrail, un de feu et un d’eau. A l'intérieur
une adolescente les observait, a moitié recouverte par un chale.
Glimmung, tel qu’il était apparu la premiere fois a Joe, mais
élevé au rang d’oiseau gigantesque. Un aigle, pensa Joe,
incertain. Hurlant son arrivée, labourant le ciel sombre de ses
ergots acérés. Joe recula dun pas pour retrouver la sécurité du
porche. L’oiseau approchait toujours de son vol majestueux, les
cercles tournoyant d'un mouvement intense.

« Cest le vieux pere Glimmung », fit Willis qui ne semblait
pas inquiet. « Je lui ai demandé de venir. Ou est-ce lui qui I'a
fait ? J’ai oublié. De toute facon, nous avons discuté, mais le
souvenir est légerement vague dans mes circuits. Nous avons ce
probléme, mes collegues et moi. »

Mali les prévint : « Il se pose. »

L’oiseau s’arréta en plein vol, le bec agité de mouvements
spasmodiques ; les yeux jaunes hurlaient leur colere a Joe —
tout spécialement a lui et a personne d’autre —, puis de '’énorme
jabot frémissant exploserent des mots, hurlés dans la nuit. Des
mots sauvages et frénétiques, un grincement horrible et
interrogatif.

«Toi!» lui cria loiseau. «Je ne voulais pas que tu
descendes dans 'océan ! Je ne voulais pas que tu déterres ce qui
restait enfoui au plus profond! Tu es la pour soigner les
poteries ! Qu’est-ce que tu as vu ? Qu’est-ce que tu as fait ? » Les
hurlements de l'oiseau révélaient une impatience terrible.
Glimmung était venu parce qu’il ne pouvait plus supporter
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d’attendre ; il devait savoir ce qui s’était passé au fond de I'eau.
« J’ai trouvé une poterie », répondit Joe.

« Elle a menti ! » s’époumona Glimmung. « Oublie ce qu’elle
t'a dit ! Ecoute-moi plut6t ! Comprends-tu ? »

Joe continua : « Le pot m’a seulement affirmé... »

« Il existe des milliers de poteries recouvertes de messages
apocryphes la-dessous », l'interrompit Glimmung. « Chacun
raconte sa propre baliverne dans l'espoir de tromper le
voyageur. »

« Un grand poisson noir », s’obstina Joe. « Il a parlé d'un
grand poisson noir. »

«Il n’y a pas de poisson. Rien n’est réel la-bas, sauf
Heldscalla. Je peux la remonter quand je veux ; je peux le faire
tout seul, sans l'aide d’'un seul d’entre vous. Je peux remonter
chaque vase moi-méme ; je peux les libérer des coraux et si I'un
d’eux se casse, je peux le réparer ou trouver quelqu’un qui sait le
faire. Dois-je te renvoyer a ta cellule jouer a ton jeu idiot ? Te
laisser te dégrader année apres année ? T’enfoncer dans la
décrépitude jusqu’a ce qu’il ne reste plus de toi que des débris
pourris, sans pensée, ni projet ? Cest cela que tu veux ? »

« Non », répondit Joe. « Je ne veux pas cela. »

« Tu vas retourner immédiatement sur Terre », siffla
Glimmung ; le bec s’ouvrit brusquement et se referma plusieurs
fois, frappant I’air de coups sauvages.

«Je suis désolé, jai...», commenca Joe, mais l'oiseau
I'interrompit avec une furie implacable. Il semblait toujours
aussi agité.

« Je vais te ramener dans ma cave, te remettre dans la caisse.
Tu n’auras qu’a y attendre l'arrivée de la police. Ce qui ne
tardera pas car je leur indiquerai ta cachette. Ils vont t’attraper
et te réduire en lambeaux. Tu comprends ? N’avais-tu pas
compris que si tu me désobéissais, je te jetterais dehors ? Je n’ai
pas besoin de toi. Pour moi, tu n’existes plus. Je suis désolé
d’étre si agressif avec toi, mais lorsqu’on me pousse a bout
j’explose. Il faudra m’excuser. »
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Joe répondit avec difficulté : « Il me semble que vous vous
laissez entrainer. Qu’ai-je fait de grave ? Je suis descendu sous
I'eau ; j’y ai trouvé une poterie ; je... »

« Tu as trouvé le vase que je ne voulais pas que tu regardes. »
Les yeux glacés de l'oiseau I’écrasaient ; le transformaient en
pierre, sous le regard implacable. « Ne vois-tu pas ce que tu as
fait ? Tu m’as forcé la main. 1l faut que je réagisse tout de suite ;
je ne peux plus attendre ! » Tout d'un coup l'oiseau monta dans
le ciel, tournant sa téte vers la mer. Il s’élanca a une vitesse
prodigieuse, ses ailes massives frappaient rageusement
I’atmosphere. Il oscillait maintenant au-dessus de I’eau, laissant
exploser des giclées de cris percants. « Le fantastique Cary
Karns et ses six téléphones ne peuvent plus te sauver,
maintenant ! » L’oiseau hurlait, immobile contre le ciel obscur,
a moitié confondu au brouillard qui s’avancait par vagues
cotonneuses sur la surface de 'océan. « L’audience a la radio ne
sait méme pas que tu existes ! » L'oiseau tournoya, descendant
lentement. Quelque chose s’éleva hors des flots.
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XIII

« OH, mon Dieu », cria Mali qui s’agrippait a Joe. « C’est le
Glimmung noir qui vient a ses devants. »

Jailli des eaux, le double de ténebres rencontra son
adversaire en plein air. Des plumes volaient dans toutes les
directions, comme les deux créatures s’étreignaient
horriblement avec leurs serres ; puis, tout d'un coup, la masse
enchevétrée tomba comme une lourde pierre dans la mer. Ils
resterent quelques instants tumultueux a la surface, pendant
lesquels Joe eut le temps de croire voir le véritable Glimmung
tenter de s’extraire de la bataille.

Puis, il ne resta plus rien a contempler ; les oiseaux disparus
au fond de la Mare Nostrum, la surface de la mer avait repris
son calme.

« Il T’a tiré sous '’eau », murmura Mali, traumatisée.

Joe demanda au robot : « Pouvons-nous faire quelque chose
pour l'aider ? Pour le libérer ? » Il se noie, réalisa Joe. Il va
mourir.

« Il remontera », répondit le robot.

« Tu ne peux pas en étre sir », fit Joe; pres de lui, Mali
reprit ses mots en écho. « Est-il déja arrivé quelque chose du
méme genre ? » questionna-t-il. II lui apparut soudain qu’au
lieu de relever Heldscalla, Glimmung s’était fait abattre...
poussé au plus profond des eaux pour rejoindre son antithese et
la cathédrale noire a jamais. Comme mon cadavre ; une chose
sans vie, assemblages de débris flottants qui essaient de se
rassembler dans une boite.

«Je peux essayer de lancer une téte chercheuse
thermonucléaire », répondit le robot. « Mais un engin pareil le
tuerait aussi. »

« Non », fit Mali, catégorique.
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« Cest déja arrivé une fois », reprit Willis en réfléchissant.
« Ca se situait en durée terrienne... » Il calcula le chiffre exact.
« Vers la fin de 1936. Au moment des Jeux Olympiques d’été, a
Berlin. »

Mali demanda : « Et il est arrivé a remonter ? »

« Oui, madame », répondit Willis. « Le Glimmung noir est
retourné une fois de plus dans les profondeurs ou il est resté
jusqu’a ce jour. En venant ici, Glimmung a pris un risque
calculé ; il savait qu’il risquait de réveiller le sombre adversaire.
C’est pour cela qu’il vous a dit : “Tu m’as forcé la main.” Et c’est
ce que vous avez fait. Maintenant il est la-dessous. »

En dirigeant sa lampe vers 1’eau, Joe repéra quelque chose
qui flottait. Un objet qui reflétait la lumiere. « As tu un bateau a
moteur ? » demanda-t-il a Willis.

« Oui, monsieur. Vous désirez aller voir ? Et s’ils ressortent
tout d’'un coup ? »

« Je veux voir ce qu’il y a, la-bas. » Il en avait déja une bonne
idée.

Willis partit en grognant chercher I’embarcation.

Quelques minutes plus tard, nos trois personnages
avancaient sur la surface sombre et turbulente de la Mare
Nostrum.

« Le voila », fit Joe. « Quelques metres sur la droite. » 11
tenait ’'objet fixé dans le rayon de sa torche pendant I'approche.
Il se baissa sur I’étrave pour I'attraper ; ses doigts sentirent une
poignée et il réussit a le ramener a bord.

Une grosse bouteille. Dans la bouteille, un message « Encore
un envoi de Glimmung », fit Joe d’une voix ironique pendant
qu’il dévissait le bouchon et faisait glisser le papier qui tomba
en voletant au fond de la coque, ou Joe le récupéra. Il le tint
dans la lumiere de la torche et lut :

Surveillez cet endroit, a chaque heure. Vous y trouverez des
nouvelles breves sur la situation en cours. Bien
cordialement a vous, Glimmung. P.-S. Si je ne suis pas
remonté au matin, prévenez tout le monde que le Projet a
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été annulé. Retournez sur vos planetes comme vous le
pourrez. Mon meilleur souvenir a tous. G.

« Pourquoi fait-il ca ? » demanda Joe au robot. « Pourquoi
laisser des messages dans les bouteilles ; communiquer avec les
gens par programme radio est... »

« Cest simplement une méthode idiosyncrasique de
communication interpersonnelle », répondit Willis comme ils
rentraient lentement vers le centre de plongée. « Depuis que je
le connais, il n’a pas arrété de produire des bouchées
d’informations, opaques et elliptiques, par des voies indirectes.
Quel genre de communication vous ferait plaisir ? Par
satellite ? »

« Il ferait aussi bien », répondit Joe qui sentait descendre sur
lui le nuage morbide et taciturne de la dépression. Il se retira en
lui-méme et attendit silencieux leur arrivée tout en frissonnant
de froid.

« Il va mourir », fit Mali doucement.

« Glimmung ? » demanda Joe.

Elle hocha la téte. Dans la lumiere spectrale, le visage de Mali
avait pris lapparence dun squelette; sur sa forme livide
ondulaient des ombres vagues, comme les mouvements de la
marée descendante.

« T’ai-je déja parlé du Jeu ? » fit brusquement Joe.

« Ecoute, je n’ai pas l’esprit ... »

« Voila son principe. Tu prends un titre de bouquin, connu si
possible, et tu le communiques oralement a un cerveau
électronique japonais qui te le traduit dans sa langue. Puis
tu... »

« Tu vas retrouver ca a ton retour ? » demanda Mali.

« Oui, exactement ca. »

« Je devrais te plaindre, mais je n’y arrive pas. C’est toi qui
nous as apporté le malheur — tu as détruit Glimmung qui
essayait de te sortir de tes passe-temps infantiles. Il voulait te
faire retrouver le plaisir du travail bien fait au sein d'un projet
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héroique, d’'une entreprise groupale qui aurait réuni des
centaines d’entre nous, venus de tout 'univers. »

« Mais il a fallu que Monsieur descende », fit le robot.

« Exactement », approuva Mali.

« Cest le Livre des Kalendes qui m’a obligé », protesta Joe.

« Pas du tout », fit le robot. « Vous aviez ca dans votre téte
bien avant que le Kalende ne vous fasse lire le passage du
Livre. »

« Un homme se doit de faire prospérer son humanité », dit
Joe.

« Qu’est-ce que ca peut bien vouloir dire ? » demanda Mali.

« Maniere de parler », répondit lamentablement Joe. « La
présence de la montagne suffit a justifier 'effort de I’alpiniste. »
Et maintenant, pensa-t-il, j’ai tué Glimmung. Comme le Livre
lavait prédit. Le Kalende avait raison. Ils ont toujours raison.
Glimmung est en train de mourir pendant que je reste la assis
dans ce bateau ; je rentre a la maison comme si de rien n’était.
Sans moi, sans mon acte irréfléchi, Gimmung serait toujours
bien vivant. Ils ont raison. C’est de ma faute — Glimmung l'a dit
lui-méme avant le combat contre le monstre noir.

« Comment te sens-tu, Joe Fernwright ? » demanda Mali.
« En sachant ce que tu as fait et ta responsabilité accablante ? »

« Ma foi», répondit Joe. «Je suggere d’attendre les
messages suivants. » Méme a ses oreilles, sa voix était presque
inaudible ; un chuchotement, le dernier écho avant le silence. Ils
continuerent leur route sans mot-dire, jusqua ce qu’ils
atteignent le dock de la base et que Willis amarre la barque.

« Les “messages suivants” », ironisa Mali comme ils
grimpaient sur le quai. Les lumieres aveuglantes de
I'embarcadere baignaient Mali et Willis d’'un éclat artificiel,
sorte de simulacre en papier maché de la vie, caricature
macabre de I'existence. Comme si je les avais tués eux aussi,
pensa-t-il, et que j'observais leur cadavre. Mais un robot ne peut
avoir de cadavre. C’est la lumiere, ajoutée a mon épuisement. Il
n’avait jamais ressenti une fatigue pareille de sa vie ; il essayait
de respirer plus profondément, mais ses poumons lui faisaient
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mal. Comme s’il avait essayé avec ses seules forces de retirer
Glimmung hors de I’eau pour le ramener a la sécurité de la terre
ferme.

Glimmung mériterait bien cela.

Pour changer de sujet, il commenca a raconter 'histoire de
son premier contact avec Glimmung: « C’est une histoire
étonnante. J’étais tout seul dans ma cellule sans rien faire,
quand la lumiere qui indique I'arrivée du courrier s’éclaira. J’ai
appuyé sur un bouton et un colis... »

« Ecoute ! » I'interrompit Mali doucement ; elle parlait a voix
basse mais tendue a se rompre. Elle désigna I'eau du doigt, et
Joe dirigea sa torche dans cette direction. « Elle bouillonne sous
I'effet du combat qui se déroule la-dessous. Le Glimmung noir
avale notre Glimmung ; la cathédrale noire engloutit I'original ;
Amalita et Boril sont oubliés, Glimmung aussi. Rien ne survit ;
rien ne sortira plus de ’eau. » Elle lui tourna le dos et continua
a avancer vers la batisse.

« Un moment, s’il vous plait », dit le robot. « Je crois que je
recois un appel officiel pour Monsieur. » Le robot se tut, puis
reprit : « La secrétaire personnelle de Glimmung veut vous
parler de nouveau. » La porte installée sur sa poitrine s’ouvrit
brusquement et l'audio-téléphone réapparut. « Prenez le
récepteur, s’il vous plait. »

Joe obtempéra, mais c’était comme si de lourds poids avaient
été suspendus a ses bras pour les faire retomber ; il dut se battre
pour porter le combiné a son oreille.

« Monsieur Fernwright ? » demanda a nouveau la voix
posée, professionnelle et féminine. « Ici, Hilda Reiss. Glimmung
est-il avec vous ? »

« Dis-lui », ordonna Mali. « Dis-lui la vérité. »

« Il est au fond de la Mare Nostrum. »

« Vraiment, monsieur Fernwright? Je vous ai bien
compris ? »

« Il est descendu dans le monde sous-marin. Ca s’est passé
brusquement, nous prenant tous par surprise. »
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« J’ai des difficultés a vous comprendre », fit Mlle Reiss.
« Vous semblez dire... »

« Il se bat de toutes ses forces », I'interrompit Joe. « Je suis
sir qu’il remontera 4 un moment ou a un autre. Il doit nous
envoyer des nouvelles a chaque heure. Je ne pense pas qu’il
faille s’inquiéter outre mesure. »

« Monsieur Fernwright », répondit Mlle Reiss d'une voix
brusque. « Glimmung n’envoie ce genre de message que
lorsqu’il est en détresse. »

« Hummm », fit Joe.

« Me comprenez-vous ? » claqua comme un fouet la voix de
Mlle Reiss.

« OQui. » Joe ne savait que dire de plus.

« Est-il descendu de sa propre volonté ou quelqu’un I'a-t-il
forcé ? »

« Un peu les deux », répondit Joe avec prudence. « Il y a eu
une confrontation... » Il gesticula, cherchant les mots justes qui
se refusaient a sa bouche. « Entre les deux. Mais Glimmung
semblait avoir la situation en main. Ou, devrais-je dire, en
pseudopode ? »

« Laisse-moi lui parler », fit Mali; elle s’empara du
téléphone qu’elle Iui arracha presque des mains.
« Mademoiselle Yojez a I'appareil. » Un intervalle de silence.
« Oui, mademoiselle Reiss ; je le sais. Oui, ca aussi. Eh bien,
comme le dit M. Fernwright, il sera peut-étre victorieux. Nous
devons y croire, avoir la foi de la Bible. » Une nouvelle période
prolongée d’écoute. Puis, elle leva les yeux vers Joe et lui dit,
couvrant de sa main le combiné : « Elle veut que nous essayions
de faire parvenir un message a Glimmung. »

« Quel message ? »

Mali répéta la question dans le téléphone.

« Les messages ne lui seront d’aucune aide », expliqua Joe a
Willis. « Nous ne pouvons rien faire d’utile. » Il se sentait
totalement impuissant, plus que jamais encore dans sa vie.
L’impression d’étre au seuil de la mort, qui avait occupé toute
une partie de son existence déprimée, se dilata, emplissant son
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coeur, son estomac, son systéme nerveux, propageant son
implacable furie jusqu’aux frontieres de son épiderme. La
conscience intense de la culpabilité I’enrobait comme une cape
de satin chamarrée. La honte d'une pureté archétypale. Celle
qu’avait di ressentir aux premiers ages Adam, avant de lever les
yeux vers Dieu. Il se haissait, il haissait sa veulerie. Il avait trahi
son bienfaiteur — la planete tout entiere. Je suis un Judass se
dit-il. Et les Kalendes ont raison ; je suis venu ici pour salir cette
planete de ma présence. Et Glimmung devait le savoir... Et
pourtant, il n’a pas hésité a m’appeler. Parce que j'en avais
besoin, pour moi. C’est le Christ, pensa-t-il. Et je lui ai répondu,
je I'ai remercié en lui offrant la mort.

Mali raccrocha le téléphone. Ses traits étaient tirés, ses joues
profondément creusées ; elle regarda longtemps Joe sans ciller.
Dans ses yeux brilait un feu intense. Puis, épuisée, elle
frissonna et courba la téte. « Joe », dit-elle d'une voix rauque,
« Mlle Reiss nous demande d’abandonner et de revenir a ’hétel
prendre les bagages. Puis... » Elle s’arréta, le visage torturé.
« Elle veut que nous quittions la planete pour rentrer chez
nous. »

« Pourquoi ? » s’étonna Joe.

« Parce qu’il n'y a plus d’espoir. Et une fois que Glimmung
est... » Elle eut un geste convulsif. « Est mort, le fléau s’abattra
sur tous. Il faut que nous soyons parti... avant. »

Joe rétorqua : « Mais le message dans la bouteille nous a dit
d’attendre aux nouvelles. »

« I n’y aura plus de message. »

« Et pourquoi ? »

Elle ne répondit pas. Glacé de peur, Joe demanda : « S’en va-
t-elle, elle aussi ? »

« Oui, mais elle nous attendra pour nous amener a
lastroport. Un vaisseau doit commencer a charger en ce

3 Lapsus amusant, Dick avait écrit ici : Jonas, substituant a celui qui a
vendu le Christ, le héros de la 1égende qui se fit avaler par une baleine. 11
confondait ainsi le bourreau et sa victime, Glimmung et Joe Fernwright
(N.D.T.).
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moment, et elle espere que tout le monde aura embarqué dans
une heure. » Elle s’adressa a Willis : « Appelez-moi un taxi. »

« Vous devez dire, “Willis, appelez-moi un taxi”, fit le robot.

« Willis, appelez-moi un taxi. »

«Tu ten vas ? » demanda Joe. Il était surpris de la voir
tellement pressée et son moral en baissait encore d’autant. Il
savait que sa vie était au crépuscule.

« On nous en a donné l'ordre », répondit simplement Mali.

« Non, on nous a dit d’attendre les messages suivants. »

« Pauvre idiot », fit Mali.

« J’ai I'intention de rester ici », dit fermement Joe.

« Tres bien, reste. » Elle demanda a Willis: « Avez-vous
appelé le taxi ? »

« Vous devez dire... »

« Willis, avez-vous appelé le taxi ? »

« Ils sont tous pris », fit le robot. « Ils amenent les gens de
tous les coins de ce vieux monde rouillé vers le spatioport. »

Joe lui dit : « Laisse-la prendre notre véhicule. »

« Vous ne désirez donc pas partir ? » demanda le robot.

« J’en suis certain. »

« Je crois pouvoir suivre ton raisonnement », fit Mali. « Cest
toi qui as déclenché cette crise. Alors, tu trouves immoral de
partir et sauver ta vie. »

« Non », dit-il. « Et c’est vrai. Je suis trop fatigué. Je ne peux
pas faire face a mon retour sur Terre. Je vais prendre un risque
calculé. Si Glimmung revient, nous pourrons continuer le
renflouement d’Heldscalla. Sinon... » Il haussa les épaules.

« Fausse bravoure », fit Mali.

« Fausse rien du tout. Juste de I’épuisement. Va-t’en ; pars
au spatioport. La fin peut arriver a chaque instant, tu le sais
bien. »

« Eh bien, c’est du moins ce que Mlle Reiss m’a dit. » Mali
semblait mal a l'aise. Elle s’attardait, visiblement incapable de
décider quoi faire. « Si je reste... commenca-t-elle, mais Joe
larréta.

« Tu ne restes pas. Tout le monde s’en va, sauf moi. »
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« Puis-je m’'introduire dans votre conversation ? » demanda
Willis. Personne ne répondant, il continua : « Il n’a jamais été
dans l'intention de Glimmung de pousser quiconque a mourir
avec lui. Si Mlle Reiss vous a parlé ainsi, c’est qu’elle suivait ses
instructions. Il a certainement laissé derriere lui des ordres
précis pour vous faire évacuer en cas durgence. Avant que sa
mort ne déclenche la catastrophe. Voyez-vous, Monsieur ? »

« Je vois. »

« Alors, vous partez avec Madame ? »

« Non. »

« Les Terriens sont bien connus pour leur stupidité », fit
Mali d’'une voix cinglante. « Willis, conduis-moi directement au
spatioport ; je laisse mes affaires derriere moi. Allons-y. »

« Au revoir, Monsieur », dit Willis a Joe.

« Ronne Rance », fit Joe.

« Qu’est-ce que ca veut dire ? » demanda Mali.

« Rien. Une plaisanterie de carabin.» Il s’éloigna de
quelques pas en direction du quai; debout sur le bord, il
observa la barque amarrée et la bouteille qui reposait encore.
Ronne Rance pour moi aussi, pensa-t-il. « Ca n’a jamais été tres
dréole, de toute facon », fit-il tout haut. Bonne chance
Glimmung, toi qui te noies la-bas, ou je devrais étre. Ou nous
devrions tous étre a nous battre comme lui contre les noires
entités qui n’ont jamais vécu. La mort mouvante ; la mort
vivante. La mort affamée.

Il cria : « Maudit, je ploie sous une reine affamée ! »

Ils étaient partis. Il restait solitaire dans le batiment glacial.
Il entendit bientot le bruit des moteurs, le murmure sourd de
I’énergie dont tout I'environnement tremblait; ils avaient
décollé.

« De la Princess Ida », fit-il au silence. « Tel qu’il est chanté
par Cyril au cours de 'acte deux, dans les jardins du chateau
Adamant. » Il s’arréta de parler et écouta. Il n’entendit plus
rien. Quelle saloperie, pensa-t-il. Une véritable saloperie de
merde. Et c’est moi qui ’'ai déclenchée. Le Livre m’a transformé
en balle de ping-pong, en objet mis en mouvement, un des
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atomes de la philosophie aristotélicienne. Une boule de billard
en frappe une autre, qui a son tour heurte une troisieme ; voila
I'essence de la vie.

Mali et Willis auraient-ils reconnu l'origine de ma citation ?
Mali certainement pas... mais Willis connaissait Yeats. Il ne
pouvait ignorer W.S. Gilbert Yeats. Un dialogue horriblement
saugrenu lui vint a esprit.

Q. : Aimez-vous Yeats ?

R. : JJaime bien ses Préludes.

Son esprit resta vide un moment, puis apparut cette réplique
délirante :

Q. : Aimez-vous Fauré ?

R. : Jamais essayé...

Angoisse et désespoir, cerveau déchiré. Je deviens fou. Mon
corps est une pourriture; je trouve mes intéréts dans les
poubelles. Douleur. Pourquoi ? Que se passe-t-il en bas ?

Il s’assit sur le rebord, plongeant son regard dans l'eau.
Douce et ferme, la surface cachait ses profondeurs ; elle restait
muette, signe vide, mouvement indifférent. Alors...

A quelques centaines de métres, l'eau commenca a
bouillonner violemment. Un objet énorme apparut dans
l'obscurité, se démena quelques instants, puis s’arracha a
quelque chose. Le vaste objet déploya des ailes qui bougeaient
d’'un mouvement erratique, incapables de le supporter. La
créature paraissait épuisée. Doucement, doucement, la chose
essaya de s’élever, mais malgré des battements désespérés, dut
rester a quelques metres de I'eau.

Glimmung ? Il essayait frénétiquement de mieux voir comme
la béte approchait ; elle atteint laborieusement un des domes de
la station, mais ne se posa pas et continua au contraire vers une
destination inconnue ; il entendit encore longtemps dans la nuit
noire les échos de son vol difficile.

Au méme moment, un signal d’alarme autonome, déclenché
par la présence de I'étre, se mit en marche, laissant entendre
une voix de stentor dans tous les haut-parleurs de la base.
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« Attention ! Un faux Glimmung est repéré dans les parages !
Déclenchez le processus durgence numéro trois ! Attention ! Un
faux Glimmung... » Et encore, et encore.

L’objet blessé, torturé, venu des flots n’était pas Glimmung.
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XIV

LE pire était arrivé. La défaite de Glimmung. I1 lavait
compris des les prémisses de I'alarme, dans le froissement des
ailes de l'oiseau. La chose avait une mission. Elle se dirigeait
vers un objectif prédéterminé. Ou ? se demanda Joe. Guidé par
un réflexe infantile de protection, il se recroquevilla sur lui-
méme. Sans méme se poser, I'oiseau pesait d’'un poids terrible
sur la surface de la terre. Sur lui aussi. Il ne s’intéresse pas a
moi, se répétait-il inlassablement, accroupi, les yeux fermés, le
corps en position feetale.

Il se mit a crier : « Glimmung ! »

Il n’y eut pas de réponse.

La chose va vers 'astroport, se dit-il. Ils ne quitteront jamais
la planete. Joe sentait la détermination de l'oiseau épuisé.
Glimmung l'avait endommagé, mais pas détruit. Alors qu’il se
retrouvait au plus profond de la Mare Nostrum,
probablement — presque certainement — mort.

Il faut que je descende, réalisa Joe. Je dois plonger a
nouveau, pour voir si je peux faire quelque chose pour lui.
Frénétiquement, il commenca a rassembler son équipement,
trouva des bouteilles d’oxygene, un masque, des palmes, sa
torche, accrocha du lest a sa ceinture... Il travaillait dans la
fievre. Mais, pendant qu’il se faufilait dans la combinaison
serrée, il comprit que cela n’avait pas d’'importance. Il était trop
tard.

Meéme si je le retrouve, je ne pourrai jamais le remonter ; je
n’ai pas de treuil. Et qui serait capable de le soigner ? Pas moi.
Personne.

Il renonca. Commenca a enlever le harnachement qu’il venait
juste de mettre. Ses doigts a moitié paralysés n’arrivaient plus a
descendre la fermeture-Eclair. Ce simple geste était
pratiquement au-dessus de ses forces.
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Un désastre planétaire. Glimmung au fond de l'eau ; son
double maléfique, son simulacre, maitre des airs. Tout avait été
renversé, et le danger était devenu catastrophe.

Mais au moins, pensa-t-il, il n’a pas essayé de m’attraper. Il
est passé devant moi... chercher des proies plus appétissantes.

Il regarda tristement la mer, explorant de sa torche ’endroit
ou Glimmung et son antithese s’étaient engloutis. Des plumes et
des morceaux de peau semblaient flotter, pales et gluants, dans
la lumiere de la lampe. Une tache sombre s’agrandissait
lentement comme de I’essence a la surface des flots. Du sang,
pensa-t-il. La chose est bien blessée. A moins que ce ne soit le
sang de Glimmung.

Le corps rigide, les bras qui ne pouvaient s’empécher de
trembler, il réussit a descendre en rampant dans le canot, a
mettre le moteur en marche et a se diriger vers la grande tache.
Le sang luisait tout autour du bateau lorsqu’il I'atteignit et laissa
I'embarcation dériver. Les débris qui flottaient ne lui apprirent
rien de plus, mais il s’obstina a rester, écoutant le bruit des
vagues frappant aveuglément la cOte sombre, quelque part
derriere lui. Il fit expérience de plonger sa main dans l’eau.
Sous la lueur de la torche, 'humeur visqueuse paraissait noire.
Mais c’était du sang. Du sang frais. En grande quantité. Perdu
par quelque chose de profondément atteint. Sans espoir de
guérison.

Celui qui a été ainsi atteint mourrait en quelques jours. Peut-
étre en quelques heures.

Des profondeurs océanes jaillit une bouteille. Il la repéra
immeédiatement avec sa torche, remit en marche le canot et
s’approcha d’elle le plus rapidement possible. Il hissa biento6t la
bouteille a bord.

Un message. Il dut casser la bouteille car ses doigts
frénétiques n’arrivaient plus a l'ouvrir. Enfin il lut entre ses
mains tremblantes :

Excellentes nouvelles ! J’ai mis Uadversaire en déroute et
récupere en ce moment apres mes efforts.
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Il relut les mots sans y croire. Est-ce une plaisanterie ? se
demanda-t-il. La dernieére bravade d'un mourant? Et si le
message était un faux, comme les mots sur la poterie ? Une
imitation produite par la cathédrale—- pas la sombre
contrepartie mais 1'Heldscalla que Glimmung désirait tant
renflouer. « J’ai mis l'adversaire en déroute », répéta-t-il en
écho dans son esprit pendant qu’il relisait encore le message.
Quelque chose ne va pas, la. L’ennemi avait semblé atteint, mais
son vol ne portait pas la marque de la mort. Cétait plutot
Glimmung, incapable de remonter a la surface, qui semblait le
plus atteint en dépit des allégations du message.

Une seconde bouteille, plus petite que les deux précédentes,
apparut sur l'océan. Il l'attrapa, en dévissa le bouchon et prit
connaissance de la bréve mise au point.

Le communiqué précédent n’est pas un faux. Je vais bien et
J’espere qu’il en est de méme pour vous. G.

P. S. — Il n'est plus nécessaire a quiconque de quitter la
planete. Dites-leur que tout va bien et qu’ls doivent
regagner leurs quartiers jusqu’'a nouvel ordre. G.

« Mais c’est trop tard », fit Joe a voix haute. Ils sont en train
de partir. Gimmung, vous avez trop attendu. Je suis le dernier.
Moi et les robots; tout particulierement Willis. Et nous ne
sommes pas grand-chose. Rien en comparaison de 'immense
équipage hétéroclite que vous avez rassemblé pour Heldscalla.
Votre projet a touché sa fin.

D’ailleurs ce message méme pouvait étre un faux. Une
tentative de la cathédrale pour retenir tout le monde, les
empécher de fuir la planete. Mais le style avait le cachet du
véritable Glimmung. Si c¢’était des faux, ils se révélaient parfaits.

Prenant la derniere feuille de papier, Joe écrivit derriere une
réponse en capitales.
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SI TOUT VA BIEN, POURQUOI NE REMONTEZ-VOUS
PAS ? SIGNE, UN EMPLOYE INQUIET.

Il fourra le message dans la bouteille, y accrocha un de ses
lests, revissa soigneusement le bouchon, et jeta le tout a 'eau.
Presque immédiatement remonta la réponse. Il s’en saisit et
louvrit :

Je m’occupe de détruire la cathédrale noire. Je reviendrai
aussitot apres sur la terre ferme. Signé : un employeur
confiant.

P. S. — Trouvez les autres, nous aurons besoin d’eux. G.

Obéissant sans grande conviction, Joe  dirigea
I'embarquement vers la base. Il localisa un vidéophone — il y en
avait plusieurs — et demanda au central autonome de lui passer
la tour de contréle du seul spatioport de la planéte.

« Pouvez-vous m’indiquer quand a décollé le dernier
vaisseau ? » demanda-t-il a la tour.

« Hier. »

« Alors, vous avez une fusée intersysteme sur l'aire d’envol
en ce moment ? »

« Cest exact. »

Bonne nouvelle, et pourtant— en un certain sens -
angoissante nouvelle aussi. Joe dit : « Glimmung demande de
retarder son départ et d’en faire descendre les passagers. »

« Avez-vous qualité pour parler au nom de M. Glimmung ? »

« Qui », répondit Joe.

« Prouvez-le. »

« Si vous laissez partir le vaisseau », fit Joe, « Heldscalla ne
sera jamais renflouée. Et Glimmung vous détruira. »

« Comment vérifier cela ? »

« Laissez-moi parler a Mlle Reiss », demanda Joe.

« Qui est Mlle Reiss ? »

« Elle est a bord. Cest la secrétaire personnelle de
Glimmung. »

155



«Je ne prends pas dordre d’elle non plus. Je suis
autonome. »

« Est-ce qu'un oiseau aux ailes gigantesques, entierement
noir, s’approche du terrain en ce moment ? »

« Non. »

« Eh bien, il ne va pas tarder a arriver. Dans quelques
secondes peut-étre. Vous aurez la responsabilité de la mort de
tout ’équipage. »

« Les angoisses et les paniques névrotiques ne sauraient me
détourner de mon devoir », fit la tour. Mais elle semblait
maintenant mal a l'aise. Il y eut une pause ; Joe sentit qu’elle
poussait ses circuits a leurs limites dans une tentative d’étendre
son champ de perception. « Je... » Son ton était fébrile. « Je
crois que je le vois. »

« Faites descendre les passagers avant qu’il ne soit trop
tard. »

« Mais ils sont plantés dans leur fauteuil comme des
pichets. »

« Des piquets », corrigea Joe.

« Le sens de ma métaphore est clair, méme si la lettre
défaille », répondit la tour d’un ton hautain. Elle parut pourtant
ébranlée. « Peut-étre pourrais-je vous mettre en contact avec
quelqu’un sur le vaisseau. »

« Pressez-vous ! »

L’écran s’emplit d'une quantité de couleurs bizarres, puis se
condensa le visage familier, charpenté et solide, de Harper
Baldwin. « Oui, monsieur Fernwright ? » Comme la tour, il
paraissait terriblement nerveux. « Nous partons
immeédiatement. Il parait qu'un faux Glimmung se dirige vers
nous. Si nous ne décollons pas... »

« Les ordres ont changé », le coupa Joe. « Glimmung se
porte bien et veut vous voir tous a la station de plongée le plus
vite possible. »

Un visage froid et compétent apparut sur ’écran. Une forme
a moitié féminine seulement. « Hilda Reiss a I'appareil. Dans
notre situation désespérée, la seule solution viable est d’évacuer
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la planete du Laboureur ; je croyais que vous le compreniez. J’ai
dit a Mlle Yojez... »

« Mais Glimmung veut que vous restiez », plaida Joe. La
routine, la putain de routine. Il plaqua un message de
Glimmung contre 1’écran. « Vous reconnaissez son écriture ?
Vous devriez, vous étes sa secrétaire personnelle. »

Le front plissé, elle observa la feuille. « “Il n’est pas
nécessaire a quiconque de quitter la planete” » lut-elle tout
haut. « “Dites-leur que tout va bien et de...” »

Joe tint déplié devant I’écran le message suivant.

« “Trouvez les autres” », continua Mlle Reiss. « Je vois, c’est
tres clair. » Elle dévisagea Joe. «Tres bien, monsieur
Fernwright. Nous allons louer les services de conducteurs Werj
et des véhicules. Nous serons a la base le plus rapidement
possible. Attendez-nous dans dix ou quinze minutes. Pour
diverses raisons, jespere que le faux Glimmung échappé ne
nous détruira pas en chemin. Au revoir. » Elle raccrocha.
L’écran s’assombrit. Le récepteur silencieux. Dix minutes, pensa
Joe. Avec cette chose noire au-dessus de leur téte. Ils auront de
la chance, s’ils trouvent un Werj pour les conduire. Méme la
tour autonome, un ensemble synthétique, avait paru inquiete.

L’espoir de les voir arriver semblait faible.

Une demi-heure passa sans le moindre signe d’aéroglisseur,
sans la plus petite manifestation du groupe. Il les a eus, se dit
Joe Fernwright. Ils sont morts. Et pendant ce temps, Glimmung
combat la cathédrale noire au fond de la Mare Nostrum. Notre
sort se joue en cet instant.

Pourquoi ne viennent-ils pas ? se demanda-t-il avec rage. Les
a-t-il interceptés ? Ne sont-ils plus que des cadavres flottant
dans I’eau ou vont-ils se dessécher peu a peu dans le désert, leur
chair laissant progressivement place a des squelettes blanchis
aux dents luisantes ? Et Glimmung ? Que lui est-il arrivé ?
Méme s’ils arrivent, tout dépend de la victoire de Glimmung sur
la cathédrale maléfique. S’il meurt, nous sommes venus pour
rien. Et nous devrons repartir, je devrai repartir, vers la Terre
surpeuplée, vers I'argent de pochette surprise, vers la pension
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d’ancien combattant, vers la cellule vide ou rien n’arrive jamais.
Et le Jeu, la connerie de Jeu. Pour le reste de ma vie.

Je ne partirai pas, se promit-il lui-méme. Méme si
Glimmung meurt. Mais... que serait ce monde sans Glimmung ?
Régi par le Livre des Kalendes... Un univers mécanique
complété chaque jour par le Livre, un lieu sans liberté. Le Livre
nous apprendra chaque matin que faire, et nous obéirons. Un
jour, il nous apprendra notre mort et nous nous laisserons...

Mourir. Il réfléchit. Le Livre s’est trompé ; il a écrit que je
trouverai sous la surface de l'océan la raison d’assassiner
Glimmung. Et cela ne s’est pas produit.

Mais Glimmung peut encore mourir; la prophétie étre
vérifiée. Il reste deux batailles : celle contre la cathédrale noire
et celle, terrible, qui nous verra remonter Heldscalla au-dessus
des flots. Glimmung risque de mourir dans 'une comme dans
lautre. Peut-étre agonise-t-il en ce moment. Et tous mes espoirs
avec lui.

Il alluma la radio, en quéte de nouvelles.

« Impuissant ? » lui demanda la radio. « Incapable
d’atteindre 'orgasme ? Durovax transformera la déception en
plaisir. » Une autre voix, celle d'un homme malheureux :
« Ecoute, Sally, je ne sais pas vraiment ce qui m’arrive. Tu l’as
remarqué ; je suis completement flasque en ce moment. Merde !
Tout le monde I'a remarqué. » Une voix de femme. « Henri, tout
ce dont tu as besoin, c’est d'une simple pilule qui se nomme
Durovax et en quelques jours tu seras un vrai homme a
nouveau. » « Durovax », fit la premiere voix en écho. « Apres
tout, je ferais peut-étre bien d’essayer. » A nouveau la voix de
I'annonceur. « Dans toutes les bonnes pharmacies, ou écrivez
directement... » Sur ces mots, Joe arréta la radio. Maintenant, je
comprends ce que voulait dire Willis.

Un grand aéroglisseur se posa sur le terrain d’atterrissage
miniature de la base. Il I'entendit arriver ; sentit grandir les
vibrations dans le batiment. Ils y sont parvenus, pensa-t-il. Et il
courut au-dehors pour les accueillir. Ses jambes ne le
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soutenaient plus; elles paraissaient s’étre transformées en
thermoplastique surchauffé.

Harper Baldwin, grand et sévere, émergea le premier. « Vous
voila, monsieur Fernwright. » Il serra cordialement la main a
Joe, son calme de toute évidence revenu. « Quelle bataille ! »

« Qu’est-il arrivé ? » questionna Joe pendant que la femme
au long visage pointu descendait de ’appareil. Putain de Dieu,
pensa-t-il. Ne restez pas la comme des piquets, dites-moi.
« Comment vous étes-vous échappés? » demanda-t-il a
I’'homme au visage rougeaud qui venait d’apparaitre, puis a la
grosse dondon, puis au petit personnage timide.

« Du calme, Joe. Ne sois pas si agité », lanca Mali en sortant
a son tour suivie petit a petit de toutes les formes de vie non
humanoides qui envahirent bientot le petit terrain. Le
gastropode aux extrémités multiples, I'immense libellule, le
cube de glace poilu, la gelée rouge et son cadre de métal, le lent
céphalopode, le gentil bivalve Nurb Kohl Daq, le quasi-
arachnide a la coque chitineuse étincelante dans les projecteurs,
ses longues pattes tambourinant sur le sol... Enfin le gros Werj a
la queue noueuse. La foule hétéroclite sautillait, gigotait,
marchait, se trainait difficilement vers la protection des trois
domes bien calfeutrés de la base de plongée, fuyant la nuit
glaciale. Seule Mali resta pres de Joe... et aussi le conducteur
Werj qui se promenait non loin de la en fumant une cigarette
faite d’'une étrange herbe autochtone. Il avait I'air content de lui.

« C’était tellement dur ? » demanda Joe a Mali.

Encore livide et tendue, mais commencant comme Harper
Baldwin a se laisser aller, Mali répondit :

« C’était horrible, Joe. »

« Et personne ne désire en parler », comprit Joe.

« Je vais te raconter. Mais donne-moi un moment. » Elle
désigna de la main le Werj en répétant: « Donne-moi un
moment. » Tout son corps tremblait. Elle sortit une cigarette, la
fuma a petits coups rapides, puis la passa a Joe. « Quand Ralf et
moi vivions ici, nous nous calmions comme cela. Cest tres
efficace. » Joe secoua la téte négativement et Mali commenca :
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« Voyons. » Elle semblait ruminer des pensées déplaisantes.
« Apres ton appel, nous sommes sortis de la fusée. Nous
n’avions pas plus t6t terminé que le Glimmung noir est arrivé et
a commencé a décrire des cercles autour de 'appareil. Nous
avons hélé ce Werj et... »

« J’ai décollé », compléta le Werj d'une voix fiere.

« Oui, il a décollé », continua Mali. « Nous lui avons expliqué
la situation. Sans rien laisser de c6té, au cas ou il ne veuille pas
nous prendre. Et il est parti en rase-mottes ; il ne devait pas
voler a plus de trois metres des immeubles, puis plus tard de la
campagne. Plus important encore, c’était un chemin qu’il
connaissait bien. » Elle s’adressa au Werj. « J’ai oublié pourquoi
vous avez adopté cette étrange anabase. Expliquez-moi
encore. »

Le Werj retira la cigarette de ses levres grises et répondit :
« A cause des fraudeurs sur I'imp6t. »

« C’est vrai », reprit Mali. « La planete du Laboureur a un
systeme fiscal tres lourd qui reprend en moyenne soixante-dix
pour cent du revenu brut... Cela varie bien slr suivant la
tranche ot I'on se trouve. Alors, tu vois, les Werjs ont ’habitude
de faire le chemin inverse ; c’est-a-dire qu’ils partent d’'une zone
résidentielle écartée et filent en zigzagant vers lastroport,
évitant ainsi la police du coin et les agents du fisc. Leurs
passagers sont déposés au pied d’'une fusée avant d’étre pris.
Une fois a bord, le contrevenant est en sécurité parce que
I'espace du vaisseau est reconnu extraterritorial, comme une
ambassade. »

« Je ne me suis jamais fait prendre », intervint le Werj d’'une
voix mielleuse. « Méme équipés de radar, les appareils de la
police n’arrivent pas a me repérer pendant que je fonce vers
lastroport. En dix ans, je n’ai été arrété qu’une fois et a ce
moment-1a, j’étais vide. » Il eut un sourire narquois et tira sur
sa cigarette.

Joe intervint : « Vous voulez dire que le Glimmung noir vous
a poursuivis ? »
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« Non », répondit Mali. «Il s’est écrasé sur le vaisseau
spatial, quelques minutes apres notre départ. La radio a
annoncé qu’il ne restait rien de I'appareil et que notre ennemi
était blessé. »

« Quel était I'intérét de tout ce trafic, si vous n’étiez pas
poursuivis ? » s’étonna Joe.

« Cela semblait une bonne idée sur le moment », répondit
Mali. « Hilda Reiss nous a dit que Glimmung attaque la
cathédrale noire en ce moment. As-tu recu quelque chose
depuis le message montré a Mlle Reiss ? »

« Non », fit Joe. «Je ne m’en suis pas occupé; je vous
attendais tous. »

« Si nous avions attendu une minute de plus pour descendre
du navire, un moment supplémentaire dans nos fauteuils a
attendre le départ, nous serions morts. Le destin est passé trop
pres, Joe ; je ne pourrais pas supporter de revivre ca. Il était
tellement gros qu’il a di croire 'astronef vivant. Nous étions
trop petits ; il n’a méme pas di voir 'aéroglisseur. »

« Il se passe de droles de choses sur cette planete », fit le
Werj. Il se curait maintenant les dents d’'un ongle démesuré.
Tout d’'un coup, il tendit la main.

« Que désirez-vous ? » demanda Joe. « Une poignée de
main ? »

« Non », répondit le Werj. « Je veux 0,85 crumble. Ils m’ont
dit que vous régleriez la note de la course et le supplément
itinéraire de fuite ultra-rapide. »

« Présentez la note a Glimmung », répondit Joe.

« Vous n’avez pas cet argent ? »

« Non. »

« Et vous ? » demanda le Werj a Mali.

« Personne ici n’a été payé. Nous vous réglerons quand nous
aurons touché notre salaire. »

« Je pourrais appeler la police », menaca le Werj, mais il ne
semblait pas en colere. Fondamentalement, pensa Joe, c’est une
créature humble. Il nous permettra d’attendre.
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Mali lui prit le bras et 'emmena a l'intérieur ; le Werj resta
dehors a grommeler dans le vide, mais ne tenta pas de les
arréter. « Je pense », dit Mali, « que nous avons gagné une
grande bataille sur le Glimmung noir. Nous avons réussi a fuir
et lui s’est blessé. Si je ne me trompe pas, il est toujours a
lastroport et les autorités ne savent qu’en faire. Ils vont
attendre jusqu’a ce que Glimmung prenne la situation en main.
C’est toujours la méme chose depuis des décennies ; en fait,
depuis l'arrivée de Glimmung. Ralf vitupérait tout le temps sur
le sujet ; il étudiait la maniéere qu’a notre employeur de diriger la
planete ; il disait... »

« Et si Glimmung meurt ? » demanda Joe.

« Eh bien, nous ne pourrons pas payer le Werj. »

« Je ne pensais pas a ca », répondit Joe qui n’avait pas percu
I'ironie. « Je me demandais si la mort de Glimmung obligerait
les gens a remettre sur pied son double maléfique pour lui
donner le pouvoir. Si on le considérerait comme le meilleur
substitut possible ? »

« Dieu seul le sait », répondit Mali. Elle se joignit au groupe ;
au milieu des étres de toutes les formes, les bras croisés, elle
écouta la conversation qu’entretenait Harper Baldwin avec le
bivalve.

« Faust ne peut que mourir », disait Baldwin.

Nurb K'ohl Daq répondit: « Seulement dans la piece de
Marlowe et les 1égendes dont il s’est inspiré. »

« Tout le monde sait que Faust meurt. » Harper Baldwin prit
a témoin la foule colorée rassemblée autour d’eux. « N’est-ce
pas ? »

Joe intervint : « Rien n’est écrit a ’avance. »

«Si!» lanca Harper Baldwin, avec emphase. « Et tres
exactement dans le Livre des Kalendes. Ecoutez! Nous ne
I’avons pas cru ; nous aurions di partir quand nous le pouvions
encore, quand le vaisseau était prét a allumer ses fusées. »

« Et nous serions morts », ironisa I'espece d’araignée, une
forét de bras s’agitant dans tous les sens. « Le Glimmung obscur
nous aurait tous écrasés sous le vaisseau. »
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« Il a raison », fit Mali.

« Il en est ainsi », dit Nurb K'ohl Daq de sa voix douce.
« Nous ne sommes ici que parce que M. Fernwright a réussi a
joindre Mlle Hilda Reiss et a la prévenir. Nous avons pu ainsi
évacuer le bord au dernier moment et... »

« Connerie », jeta Harper Baldwin, furieux.

Joe prit sa torche et se dirigea vers le quai. Il alluma la
batterie a hélium et explora la surface de l'eau noire,
cherchant... quelque chose. N'importe quoi. Le moindre signe
sur I’état de Glimmung. Il examina sa montre. Pres d'une heure
s’était écoulée depuis le début de la bataille mortelle et la
disparition de Glimmung au fond de la Mare Nostrum. Est-il
encore vivant? Son corps remonterait-il a la surface, ou
resterait-il comme le mien dans le royaume de la dégradation,
ordure pourrissante, tas d'immondices caché dans une caisse,
masse non vivante et pourtant pas completement inerte. Une
sorte d’état semi-sensible qui pourrait durer des siecles. Et la
cathédrale des ténéebres serait libre de remonter a la surface,
d’envahir le monde des vivants. Lorsque Glimmung sera mort,
rien ne I’'arrétera plus.

Il surveilla désespérément la mer, cherchant le signe d'un
nouveau message, le reflet d'une bouteille emportée par le
courant. Il explora ainsi de sa lampe une zone énorme.

Pas de bouteille. Rien.

Mali vint le rejoindre : « Quelque chose ? »

« Non », fit-il sechement.

« Sais-tu ce que je pense ? » reprit Mali. « Je crois, et j’ai
toujours cru, qu’il était voué a l'échec. Le Livre a raison et
Harper Baldwin aussi. Faust tombe toujours et Glimmung est
I'incarnation de Faust. L’effort constant, la volonté toujours
tendue, l'intensité du désir... Tout est la; la légende est
accomplie ; elle touche a son terme au moment méme ou nous
parlons. »

« Peut-étre », répondit Joe qui continuait a battre I'eau de
ses fouets de lumiere.
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Mali se serra dans ses bras. «Il n’y a plus de danger
maintenant. Nous pourrions partir. Le monstre noir ne nous
poursuit plus. »

« Je reste ici. » Joe s’éloigna d’elle en continuant a explorer
I’eau. Son esprit était vide ; une surface opaque sans contenu. Il
était une oreille a ’écoute, un ceil aux aguets et c’est tout. Il
attendait. Un signal, un indice. Nimporte quel signe des
événements des profondeurs.

Tout d'un coup la surface de l'eau fut parcourue dun
immense frémissement. Joe dirigea le faisceau de sa lampe de
ce cOté, tenta de repérer quelque chose.

Une masse énorme essayait d’émerger. Qu’est-ce que c’est ?
Heldscalla ? Glimmung ? Ou... la cathédrale noire ? Il attendit
en tremblant. L’énorme objet faisait bouillonner l'eau qui
s’évaporait dans des sifflements stridents; des nuages
tourbillonnants de vapeurs montaient dans la pénombre, la nuit
éclatait dans un grondement formidable, une activité furieuse et
forcenée. La présence proche d’un titan.

Mali murmura : « Glimmung est la. Et il est gravement
touché. »
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LE cercle de feu s’était éteint. Celui d’eau tournait encore
faiblement dans une plainte grincante... Une machine est en
train de mourir, pensa Joe, pas un étre vivant.

Le reste du groupe commencait a arriver sur le quai. « Il a
échoué », fit la gelée rouge. « Regardez, il est en train de
mourir. »

« OQui », fit Joe tout haut. Il sursauta au son de sa propre
voix, dur et déplaisant au milieu des gémissements de
Glimmung. Il entendit ’écho de ses mots se répéter dans la
foule ; ¢’était comme s’il avait prononcé une excommunication,
comme si la décision de vie ou de mort lui revenait.

« Mais nous ne pourrons en étre sirs qu’en allant le
rejoindre. » Il posa sa torche et descendit I’échelle de bois vers
I'embarcation. « J’y vais », fit-il en reprenant sa lampe, puis,
tremblant de froid dans le vent nocturne, il lanca le moteur.

« N’y va pas ! » cria Mali.

D’une voix rauque, Joe répondit: « Je te verrai dans un
moment. » Il guida le bateau au milieu des vagues gigantesques
produites par les terribles soubresauts de Glimmung.

Une énorme blessure, pensa-t-il pendant que 'embarcation
était ballotée en tous sens. Une blessure dune gravité
impossible a imaginer. Saleté de vie ! Pourquoi cela doit-il finir
comme c¢a? Pourquoi est-ce toujours, pareil ? Il se sentait
engourdi, comme si la présence de la mort I'avait envahi, lui
aussi. Comme si lui et Glimmung...

La forme titanesque roulait dans le courant, perdant des
rivieres de sang: comme le Christ sur la croix, il saignait
éternellement d’'une blessure inextinguible. Ca ne va plus jamais
s’arréter, pensa Joe ; je resterai la dans le bateau a essayer
d’approcher, et lui continuera a mourir sans fin. Mon Dieu, c’est
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horrible, vraiment horrible. Pourtant, il fallait continuer, plus
pres, toujours plus pres.

Des profondeurs, de son corps, Glimmung parla: «J’ai
besoin de vous... de vous tous. »

« Que pouvons-nous faire ? » Joe se trouvait maintenant a la
périphérie de la masse convulsée. Quelques centimetres encore
et la proue le toucherait. L’eau et le sang remplissaient la coque
qui commencait a s’enfoncer. Cramponné aux bords, Joe essaya
de redresser le centre de gravité, mais le liquide sanguinolent
continuait a submerger 'embarcation. Je vais couler dans les
prochaines secondes, pensa-t-il.

A regret, il commenca a s’éloigner de Glimmung. Le danger
était écarté, mais il n’était pas soulagé pour cela. Sa peur et son
agonie restaient inchangées; il continuait a s’identifier
completement avec son employeur mourant.

Glimmung bredouilla : « Je... Je... » Il s’était mis a baver un
liquide rose et tressautait, incapable de controler les
mouvements de son corps endommagg.

« Quoi que ce soit, nous le ferons », jura Joe.

Désespéré, il fit faire demi-tour au bateau et commenca a
rentrer vers le quai, toute la misere du monde affalée sur ses
épaules. On ne pouvait plus rien faire.

Plusieurs personnes l'aiderent a amarrer. « Merci », leur
lanca-t-il avant de grimper maladroitement 1’échelle de bois. « Il
est mort. Ou ne vaut guere mieux. Virtuellement décédé. » Il
laissa Mlle Reiss et Mali ’entourer d’'une couverture, protection
tiede que son corps recouvert d’eau et de sang accepta avec
gratitude. Non, réalisa-t-il, je suis trempé jusqu’aux os. Il ne
s’en était méme pas rendu compte, tellement ce qu’il voyait
accaparait son attention au détriment des autres sens. Son
regard se reporta maintenant de Glimmung a lui-méme, et il se
vit... trempé, glacé, épuisé, malheureux.

« Prends une cigarette du pays », fit Mali ; elle la lui placa
entre les levres tremblantes. « Rentre a I'intérieur ; ne regarde
plus. Tu ne peux rien faire. Tu as essayé. »

Joe répondit, ému : « Il a demandé notre aide. »
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« Je sais. Nous avons entendu. » Les autres approuverent en
silence, le visage creusé de douleur.

« Je ne comprends pas ce qu’il veut de nous », reprit Joe.
« Quelle aide nous pouvons lui porter. Il essayait de le dire. S’il
avait réussi, peut-étre aurions-nous pu faire quelque chose. Le
sauver. Ses derniers mots ont été pour me remercier. » Il laissa
Mali le conduire sous le dome, dans la bonne chaleur irradiée de
la base de plongée.

« Nous quitterons cette planete des ce soir », fit Mali comme
ils se tenaient debout cote a cote.

« D’accord », répondit-il. Il hocha la téte.

« Viens avec moi sur ma planete. Ne retourne pas sur Terre ;
tu serais trop malheureux la-bas. »

« Oui », approuva-t-il mollement. Et c’était vrai. Sans le
moindre doute possible, la plus petite parcelle de doute. W.S.
Gilbert I'aurait probablement exprimé comme cela, « Ou est
Willis ? » demanda-t-il en cherchant des yeux autour de lui. « Je
voudrais échanger des quotations avec lui. »

« Des citations », corrigea Mali.

Il approuva de la téte. « Oui, c’est ce que je voulais dire. »

« Tu es completement épuisé. »

« Au diable la fatigue. Je n’ai pas le droit de me sentir mal ;
tout ce que j'ai fait, c’est d’aller bavarder avec Glimmung en
canot ! »

« C’est la responsabilité », répondit Mali.

« Quelle responsabilité ? Je n’ai méme pas compris ce qu’il a
dit. »

« Et la promesse que tu lui as faite en notre nom ? »

« De toute maniere, j’ai échoué. »

« Il a échoué. Ce n’est pas ta faute. Tu écoutais... et nous
aussi. Il n’a pas réussi a le dire. »

« Flotte-t-il encore a la surface? » demanda Joe; il se
retourna vers I’eau noire qui léchait le quai, essayant de voir.

« Il surnage et les courants le poussent vers nous. »

Joe écrasa sa cigarette avec le pied, et partit vers
I’embarcadere.

167



« Reste ici», lui dit Mali en essayant de le retenir.
« L’endroit est calfeutré contre le froid. Tu es encore mouillé ; tu
en mourrais. »

« Sais-tu comment est mort W.S. Gilbert ? » lui demanda
Joe. « William Schwenk Gilbert ? Il a eu une crise cardiaque en
essayant de sauver une fille qui se noyait. » Il la repoussa et
franchit la barriere thermale, retournant une fois de plus vers le
quai. « Je n’en creverai pas », ajouta-t-il comme Mali le suivait.
« Et en un sens, c’est bien dommage. » Ce serait peut-étre plus
utile de mourir avec Glimmung. Comme cela, nous lui
montrerions au moins ce que nous ressentons. Mais qui s’en
soucierait ? Qui resterait-il pour remarquer notre disparition ?
Les Répandeurs et les Werjs, pensa-t-il. Et les robots. Il
continua a avancer, se frayant un passage dans le groupe
rassemblé, jusqu’a ce qu’il atteigne I'extrémité du quai.

Quatre rayons de lumiere illuminaient la carcasse agonisante
qui avait été un jour Glimmung ; sous leurs feux, Joe resta la a
observer en silence, comme tout le monde. Il ne lui venait aucun
commentaire et aucun n’était d’ailleurs nécessaire. Regarde-la,
se dit-il. C’est toi qui as fait ca. Le Livre des Kalendes avait apres
tout raison ; en descendant sous 'eau, je I’ai fait mourir.

« C’est votre faute », lui jeta Harper Baldwin.

« Exact », répondit Joe, stoique.

« Quelles étaient vos raisons ? » susurra le gastéropode a la
forét de pattes.

« Aucune, sauf si vous comptez la stupidité. »

« Moi je la compte », cracha Harper Baldwin.

« D’accord », fit Joe. « Ca ne me dérange pas. » Il observait,
il observait, il se crevait les yeux a observer; Glimmung
approchait peu a peu, de plus en plus pres. Et alors, comme son
corps allait toucher le quai, il se redressa, les surplombant de sa
masse.

« Attention ! » hurla Mali de quelque part derriere Joe ; le
groupe éclata en ses unités qui s’efforcaient de regagner en
courant la sécurité du dome hermétique.
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Trop tard! Limmense forme descendait déja sur
I'embarcadere dont le bois vola en mille morceaux et qui
commenca a couler. Les yeux exorbités, Joe vit arriver une
muraille de chair, puis, presque aussitot, la perspective fut
renversée et il se retrouva a lintérieur du corps en train
d’observer la base.

Glimmung les avait absorbés tous. Personne n’avait pu
s’échapper, pas méme Willis le robot, pourtant le plus éloigné.
Englués, englobés, avalés. Inclus dans la matiere méme de
Glimmung.

Il entendit celui-ci parler non pas a ses oreilles, mais a son
cerveau. Sous la Voix, il percevait les autres bavarder, comme le
crépitement incessant des parasites derriere ’émission de radio
lointaine : « Aidez-moi! Ou suis-je ? Sortez-moi d’ici ! » Leurs
voix piaillaient les unes sur les autres, comme une armée de
fourmis affolées. Et la voix de Glimmung tonnait sur le paysage
auditif, intense mais pas vraiment écrasante pour les petits
insectes angoissés. « Je vous ai demandé de venir aujourd’hui »,
commenca Glimmung. « Car j’ai besoin de votre aide. Et vous
étes les seuls a pouvoir me la donner. »

Nous faisons partie de lui, réalisa Joe. Etre une portion d’un
corps plus vaste! Il essayait de voir quelque chose, mais ses
yeux n’enregistraient qu’une image gélatineuse agitée de
soubresauts, un film qui oblitérerait la réalité alentour au lieu
de la révéler. Je ne suis pas sur les bords, pensa-t-il ; je suis vers
le centre. C’est pourquoi je ne vois rien. Ceux qui se trouvent
plus a 'extérieur arrivent a voir, mais...

« S’ll vous plait, écoutez-moi », I'interrompit Glimmung en
fragmentant les réflexions de Joe. « Concentrez-vous. Si vous ne
le faites pas, vous serez absorbés, et votre disparition ne me
servira ni a moi ni a personne d’autre. J’ai besoin que vous
viviez en tant qu’entités séparées, combinées dans ma présence
somatique. »

« Sortirons-nous un jour ? » bafouilla Harper Baldwin.
« Allons-nous rester la-dedans a jamais ? »
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« Je veux sortir ! » hurla Mlle Reiss, terrorisée. « Lachez-
moi ! »

« S’il vous plait », implorait la grande libellule. « Je veux
voler et chanter ; je suis collée ici, poussée, compressée et je ne
peux plus étre seule. Rends-moi mes ailes, Glimmung ! »

« Libérez-nous », pleurait Nurb K'ohl Daq. « Ce n’est pas
juste ! »

« Vous nous détruisez ! »

« Vous nous sacrifiez a vos projets ! »

« Comment pouvons-nous vous aider, si vous nous
supprimez ? »

Glimmung répondit : « Vous n’étes pas détruits, vous étes
englobés. »

« C’est la méme chose », remarqua Joe.

« Non, pas du tout ». Glimmung commenca a s’éloigner des
restes du quai, les morceaux de bois éparpillés qu’il n’avait pas
absorbés, et regagna la haute mer. Descendre, pensait
Glimmung et cet ordre imprégnait le cerveau de Joe. Comme
celui de tous les autres. Descendre au plus profond. Le moment
est venu de relever Heldscalla.

Maintenant. Que ce qui a été englouti il y a des siecles
retrouve enfin la surface! Amalita et Boril, réfléchissait
Glimmung. Vous serez libres, libres de fouler la terre. Comme
aux premiers temps, mondes sans fin.

Profondeur. L’eau devenait trouble. Des formes toujours
renouvelées passaient comme des fleches ou rampaient
doucement pres d’eux. Il y en avait une multitude. Toutes
dissemblables. Les flocons de neige de la mer, pensa-t-il. Un
hiver de vie végétative qui s’accroche et se recroqueville. Partez.

Devant lui se dressait Heldscalla. Ses pales tourelles, ses
arches gothiques, ses piliers élancés, ses vitraux écarlates
cerclés d’or pur — il les vit de douze points de vue, a travers le
regard de douze races. Elle semblait intacte si 'on exceptait les
premiers tracés des ingénieurs, témoins d’'un autre temps ou il
avait prévu un renflouement externe. Mais maintenant, pensa-t-
il, je vais te pénétrer ; faire corps avec toi ; puis te remonterai.
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Nous nous éleverons ensemble pour mourir sur la plage. Toi, tu
seras sauvée.

Il apercut les ruines déchiquetées de la cathédrale noire.
Réduite en miettes, pensa-t-il. La ou je t’ai laissée, tas de débris
inutiles qui pourrissent dans leur coin et ne peuvent plus
m’empécher de réaliser mon destin, aussi faible que je sois. Il
envoya un remerciement silencieux ; grace a vous tous, je peux a
nouveau fonctionner. « M’entendez-vous ? » Il parlait tres
distinctement. « Répondez si vous le pouvez. »

« Oui, nous vous écoutons. »

« Oui. »

« Oui. » Les réponses s’accumulerent ; il les compta il n’en
manquait pas une. Ils étaient tous vivants, fonctionnant comme
formes subalternes de sa personnalité. « Cest bien.» Le
triomphe éclatait en lui comme une jouissance, pendant qu’il
plongeait directement sur Heldscalla.

« Survivrons-nous a cette épreuve? » demanda Joe
Fernwright plein de terreur.

Vous serez sain et sauf, pensa Glimmung. Mais pas moi. Il
étira son périmetre pour que le bord antérieur occupe le plus
vaste espace possible. Maintenant tu es moi, et je suis toi,
Heldscalla. En dépit du Livre, 'Heure est arrivée.

Il contenait la cathédrale engloutie dans sa chair.

Maintenant, pensa-t-il. Il écouta; tout mouvement avait
cessé. M. Baldwin? Et MlleYojez, M.Daq, Mlle Fleg,
Mlle Reiss... Pouvez-vous m’entendre ?

« Oui. » Des réponses réticentes mais réelles ; il sentait leur
présence, leur agitation comme ils résistaient a sa traction.
Regroupez-vous, leur dit-il. Nous devons nous élever pour
survivre, et pour remonter il faut agir. Il n’y a pas d’alternative.
Il n’y en a jamais eu.

« Comment faire ? » demandérent les voix.

Combinez-vous a moi, les pressa Glimmung. Additionnez vos
talents, vos capacités, vos forces... Faites-en don a mon esprit.
M. Baldwin, vous qui pouvez mouvoir la matiere a distance.
Aidez-moi! Aidez-moi, Mlle Yojez ; vous malitrisez l'art de
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dégager les reliques de leur gangue de corail. Faites-le;
délivrez-les. M. Fernwright, il faut que vous mainteniez les
céramiques de la cathédrale en état... Elles sont I'argile et vous
étes le potier. M. Daq ; vous étes un ingénieur spécialiste des
travaux sous-marins. Non, répondit Daq ; je suis archéologue.
Je m’occupe des objets retrouvés. Je les identifie ; je les classe ;
jen dresse un catalogue, j'estime leur valeur culturelle. Oui,
pensa Glimmung; M. Lunc est l'ingénieur hydraulicien ; je
I’avais oublié ; vos noms sont trés semblables. Nous allons
maintenant faire notre premier essai! prévint Glimmung en
s’adressant aux parties de lui-méme qui possédaient une
identité séparée. Nous retomberons probablement au fond de
l'océan. Mais nous essaierons a nouveau. Tant qu’il nous reste
de la vie ? demanda Mali Yojez. Oui, pensa-t-il tant que nous
sommes encore en vie. Jusqu'a ce que le dernier d’entre vous
soit mort. Ce n’est pas juste, pensa Harper Baldwin. Glimmung
répondit silencieusement : Vous m’avez offert tout ce que vous
avez ; vous désiriez m’aider lorsque j’étais pres de mourir. Vous
étes exaucés, maintenant ; soyez heureux ; réjouissez-vous. Il
agrippa 'immense plaque — plancher de la cathédrale avec une
multitude d’extensions somatiques. Lorsque mon double obscur
et la cathédrale noire habitaient ici, pensa-t-il, je n’ai jamais osé
tenter de soulever Heldscalla par mes seules forces. Clest
possible aujourd’hui.

La tentative échoua. La cathédrale resta enracinée dans le
corail. Bien maintenue par sa masse, son poids et les liens qui
I'unissaient aux fonds marins. Glimmung poussa un rale, épuisé
par l'effort. Son étre n’était que douleur; les voix internes
hurlaient leur panique et leur désespoir. Et leur souffrance.

Elle ne souhaite pas remonter, pensa Joe.

Croyez-vous ? demanda Glimmung. Comment le savez-
vous ?

Je I'ai découvert lorsque je suis descendu la derniere fois. Je
I’ai Iu inscrit sur une poterie, vous rappelez-vous ?

Oui, pensa Glimmung, je me souviens. Dans son épuisement,
il laissa grandir la terreur, l'irrésistible passivité qui prenait
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chaque invité de ces grands fonds. Méme lui. Une fois de plus,
pensa-t-il. Puis: Faust échoue toujours. Mais je ne suis pas
Faust. Si ! le contredirent une foule de voix, brouhaha désespéré
de la défaite et du refus.

Remontons vers la surface, fit Glimmung. C’est parti. Il sentit
les fondations de la cathédrale résister. Peut-étre as-tu raison,
pensa-t-il. J’en suis stir, rugit la voix. Ce jour est déja advenu ; il
se renouvellera demain ; il se répétera toujours. Mais je peux
relever Heldscalla, se lanca Glimmung a lui-méme et a sa
multitude. Nous pouvons, ensemble.

I1 diffusa la force de ses avatars dans ce qui lui tenait lieu de
bras et souleva ; il comprima le corps de la cathédrale contre lui
et le forca a se relever contre son gré. La sentant tenir bon, il
frémit d’amertume et de consternation. Je ne savais pas cela,
pensa-t-il. Et ce savoir décide peut-étre de ma mort ; le Livre
avait peut-étre prévu cela. Il vaudrait alors mieux que je la laisse
a la place ou elle préfere rester.

Elle ne se soulevera pas.

Il essaya encore. Non ; c’est impossible. Cest ainsi a jamais
et pour quiconque. Quelle que soit ’énergie dépensée.

Elle remontera, fit Joe Fernwright, lorsque vous serez guéri,
lorsque les blessures portées par la cathédrale noire seront
effacées.

« Quoi ? » fit-il a 'écoute. D’autres voix vinrent se joindre a
celle de Joe. Quand vous serez plus fort. Attendez jusque-la.

Je dois refaire mes forces, pensa-t-il. Quelque temps
passera; des instants véritables sur lesquels je n’ai aucun
controle. Comment font-ils pour le savoir, alors que je I'ignore ?
Il écouta, mais les voix étaient retournées au silence avec la fin
de la tentative. Qu’il en soit ainsi, décida-t-il. Je remonterai seul
a la surface, et un jour proche, j'essaierai encore.

Ce jour-la, je viendrai absorber votre groupe tout entier.
Vous retrouverez les places que vous occupez aujourd’hui. Vous
serez moi a nouveau. C'est d’accord, glapirent les voix. Mais
laissez-nous aller ; prouvez que vous pouvez nous libérer. Je
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vais le faire, leur répondit-il. Et il se laissa flotter vers
l’atmosphere.

L’air du soir le surprit de sa morsure glacée et il se retrouva
sous la lumiere distante des étoiles.

Sur une rive sauvage, hantée par les cris d’oiseaux nocturnes
filant dans le ciel, il déposa les voix stridentes ; les dégorgea
d’un seul coup comme ils les avaient incorporés, puis replongea
dans la mer, monde aquatique désormais stir. Il savait pouvoir y
vivre les restes de son existence; nulle force hostile ne le
mettrait en danger. Il eut une pensée reconnaissante : « Merci,
Joe Fernwright », mais seul le silence lui répondit car son
monde interne était de nouveau vide. Il prononca les mots tout
haut, triste et solitaire. La vie I’avait habité quelques instants.
Mais... la sensation reviendrait, le bavardage, la chaude
plénitude intérieure.

Il examina ses blessures, trouva une position confortable a
moitié immergée, et attendit.

Tremblant de froid et de fatigue, les pieds bien plantés dans
le sable mouillé pour ne pas tomber, Joe Fernwright entendit la
voix lointaine de Glimmung. « Merci, Joe Fernwright. » Il préta
l'oreille, mais n’obtint rien de plus.

Il pouvait observer Glimmung dont la masse s’étalait a
quelques centaines de metres vers le large. Il nous aurait tués,
pensa Joe, et lui avec, dans son effort dément pour renflouer la
cathédrale. Merci mon Dieu, qu’il m’ait écouté.

« C’était trop juste », fit-il aux créatures qui I'entouraient,
dispersées ici et la sur la plage sablonneuse. Et tout
spécialement a Mali Yojez, serrée tout contre lui en quéte de
chaleur. « Bien trop juste », reprit-il a moitié pour lui-méme. Il
ferma les yeux. Enfin, il nous a laissé sortir et c’est le principal.
Nous n’avons plus qu’a marcher jusqu’a trouver une maison ou
une route. Sauf s’il essaie de nous rattraper.

L’hypothese semblait trés improbable... Au moins pour
quelque temps.
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« Comptes-tu quitter la planete du Laboureur? » lui
demanda Mali. « Tu sais ce que cela signifierait. Il absorbera de
nouveau tous ceux qui attendront trop longtemps. »

« Je reste », répondit Joe.

« Pourquoi ? »

« Je veux voir le Livre se tromper. »

« Nous savons déja qu’il s’est trompé. »

« Je veux dire une fois pour toutes. Admirer le spectacle de
sa défaite finale. » Car méme maintenant, pensa-t-il, il pourrait
encore avoir raison... Nous ne savons pas ce qu’est demain, ni le
jour suivant. Il m’est encore possible de tuer Glimmung d’une
facon indirecte.

Mais cela n’arriverait jamais, il le savait. Cétait trop tard.
Pour cela comme pour bien d’autres choses, le mouvement ne
pouvait plus s’arréter. Les Kalendes approchaient de leur fin,
leur pouvoir dissous.

« Mais le Livre a failli avoir raison », reprit-il. De toute
évidence, les Kalendes fondaient leurs prévisions sur les
probabilités. Mais quelquefois, comme ici, ils se trompaient. Et
c’était une erreur capitale, celle qui mettait en jeu la vie d’'un
étre aussi puissant que Glimmung et le renflouement
d’'Heldscalla.

Comparés a cela, d’autres événements ultimes n’avaient pas
beaucoup d’importance, comme de voir la planete retomber
dans sa matrice solaire. Ils restaient trop lointains. En derniere
analyse, les Kalendes auraient peut-étre raison; leurs
prophéties suivaient les tendances universelles comme la loi de
la thermodynamique ou lentropie finale. Et, bien siir,
Glimmung mourrait un jour, sort auquel n’échapperait pas Joe
Fernwright. Et ils auraient en cela la compagnie de tous les
vivants. Mais, ici et maintenant, Heldscalla attendait que
Glimmung la remonte au grand jour. Et ce serait fait. Bient6t la
cathédrale émergerait de I’eau, selon les plans de Glimmung.

« Nous formions une entité polyencéphalique », remarqua
soudain Mali.

« Pardon ? »
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« Qui; cela m’a fait comprendre combien nous sommes
normalement isolés les uns des autres ; coupés, séparés de notre
environnement... En particulier de la vie. Et cette malédiction
tomba avec Glimmung. Nous n’étions plus un agrégat de
ratés. »

« Oui. Et nous revoici chacun pareils a nous-mémes »,
approuva Joe.

Mali lui dit : « Si tu restes ici, moi aussi. »

« Pourquoi ? »

« J’aime cette impression d’avoir un esprit groupal, une
volonté collective. Comme on dit sur tout le monde, étre sur les
lieux de 'action. »

« On ne parle plus comme cela sur Terre depuis une bonne
centaine d’années. »

« Nos manuels datent beaucoup », s’excusa Mali.

Joe cria aux membres du groupe qui continuaient a
déambuler sans but: « Bien! rentrons a 1'hotel Olympia. Je
pense que vous avez besoin d’'un bain chaud et de nourritures
substantielles. »

« Et ensuite de dormir », fit Mali.

Il I'enveloppa de son bras et lui glissa a l'oreille : « Ou de
toute autre occupation habituelle d'un humanoide. »
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HUIT jours de vingt-six heures plus tard, Glimmung appela
le groupe a se rassembler sous le dome hermétique de
Iappontement, perpétuellement chauffé et illuminé. Willis le
robot cocha au fur et a mesure le nom de chaque arrivant sur
une liste et prévint Glimmung lorsque celle-ci fut complete. Le
futur étre collectif attendit.

De tous, Joe Fernwright avait été le premier. Il s’installa
confortablement dans un des fauteuils robustes et alluma une
cigarette locale. Pendant cette excellente semaine, il avait
beaucoup vu Mali et s’était lié d’amitié avec Nur K'ohl Daq, le
bivalve au coeur tendre.

« Voici une histoire qu'on colporte sur Deneb IV », fit le
bivalve. « Un freb que nous appellerons A essaye de vendre un
glank pour cinquante mille burfles. »

« Qu’est-ce qu'un freb ? »

« Une sorte de... » Le bivalve ondula des extrémités. « Une
sorte d’idiot. »

« Et un burfle ? »

« Une unité monétaire, comme le crumble ou le rouble. Alors
quelquun dit au freb: “Tu esperes vraiment tirer cinquante
mille burfles pour ton glank ?” »

« Qu’est-ce quun glank ? »

Le bivalve gesticula de nouveau, rouge d’effort. « Un animal
familier. Une forme de vie humble et sans valeur monétaire.
Alors, le freb s’écrie : “J’en ai eu le prix demandé.” » “Comment
est-ce possible ?” Tl'interroge linterrogateur. “Vraiment ?”;
“Oui” répond le freb. “Je I'ai échangé contre deux pinids de
vingt-cinq mille burfles.” »

« Que peut bien étre un pinid ? »

Le bivalve abandonna le combat, refermant brusquement sa
coquille et se retirant en lui-méme.
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Nous sommes tous nerveux, pensa Joe. Méme le brave Nurb
K’ohl Daq. L’attente nous ronge.

Il se leva alors car Mali venait d’entrer. « Je suis la », fit-il en
lui installant un fauteuil.

« Merci », murmura Mali en prenant place. Elle était tres
pale et ses mains tremblaient en allumant une cigarette. « Tu
aurais pu me l'allumer », lui dit-elle en ne plaisantant qu’a
moitié. « Je vois que je suis la derniéere. » Elle inspecta la piece.

« Tu as pris ton temps pour choisir ta toilette ? »

« Oui. » Elle hocha la téte. « Je voulais étre présentable pour
notre entreprise. »

Joe demanda: « Comment s’habille-t-on pour une fusion
polyencéphalique ? »

« Comme ca.» Elle se leva pour bien lui montrer son
ensemble vert. « Je I'avais gardé pour un grand jour comme
aujourd’hui. » Elle se rassit en croisant ses longues jambes
élégantes, et fuma a petites bouffées nerveuses. Profondément
plongée dans ses pensées, elle ne semblait méme pas remarquer
Joe.

Glimmung fit son entrée dans la salle.

Il avait adopté une apparence inusitée. Joe étudia I’entité en
forme de sac finement contourné et se demanda pourquoi elle
avait choisi d'imiter cette forme de vie particuliere. Quelle peut
bien étre son origine ?

« Mes chers amis », tonna Glimmung dont la voix n’avait pas
changé. «Je veux tout d’abord que vous sachiez que jai
totalement retrouvé mes moyens physiques, bien qu’un
traumatisme psychologique demeure, perturbant ma mémoire.
Deuxiemement, j’ai procédé a des tests sur vous-mémes, sans
vous prévenir ni vous incommoder, et je possede maintenant
toutes les données qui me confirment que comme moi vous
allez tous tres bien. Monsieur Fernwright, je veux vous
remercier tout spécialement pour m’avoir arrété dans mes
efforts prématurés pour relever la cathédrale. »

Joe hocha la téte.
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Apres une pause, 'objet en forme de sac rouvrit sa bouche
fendue et continua : « Vous semblez tous bien silencieux. »

Joe se leva et alla se mettre devant Glimmung. « Quelles sont
nos chances de survie ? »

« Elles sont bonnes », fit simplement Glimmung.

« Mais pas excellentes », le poussa Joe.

« Je vais faire un pacte avec vous », reprit Glimmung. « Si je
sens a n'importe quel moment mes forces faiblir... si je me rends
compte que je vais échouer... je remonterai directement a la
surface vous dégorger. »

« Et apres ? » demanda Mali.

« Ensuite, je redescendrai essayer encore une fois. Je
recommencerai jusqu’a la victoire. » Trois yeux moroses
s’ouvrirent au milieu du sac. « La réponse vous convient-elle ? »

« Oui », intervint la gelée rougeatre au cadre de métal.

« C’est tout ce qui vous importe ? » demanda Glimmung.
« Votre seule sauvegarde personnelle ? »

« C’est vrai », avoua Joe Fernwright. Les mots avaient une
saveur étrange dans sa bouche. Ils avaient détruit 'atmosphere
de coopération instaurée par Glimmung ; la protection des vies
individuelles avait remplacé ainsi 'effort collectif. Pourtant, il
était de son devoir de parler, car c’était le consensus du
groupe — et sa propre préoccupation.

« Il ne vous arrivera rien de mal », insista Glimmung.

« A supposer que vous ayez le temps de remonter et de nous
laisser sur la terre ferme », fit Joe.

Les trois yeux centraux de son employeur regardaient Joe
avec acuité : « JeI’ai déja fait », répondit-il aprés un moment.

Joe regarda sa montre et proposa : « Commencons tout de
suite. »

« Vous essayez de chronométrer I'univers pour voir s’il est en
retard ? » demanda Glimmung. « Assignez-vous un rythme aux
étoiles ? »

« Je vous chronomeétre vous », répondit Joe sans masquer la
vérité. « Nous avons échangé nos opinions sur la question et
avons décidé de vous laisser deux heures. »
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« Deux heures ? » Les trois yeux en étaient completement
exorbités de surprise. « Pour renflouer Heldscalla ? »

« Cest ca », dit Harper Baldwin.

Glimmung réfléchit un moment puis reprit la parole : « Vous
savez certainement que je peux vous obliger a la fusion
polyencéphalique, vous tous sans exception et a n'importe quel
moment. Je peux aussi refuser de vous laisser partir. »

«Vous n’arriverez pas a cette extrémité », siffla le
gastéropode aux membres multiples. « Parce que, méme
fusionnés, nous pouvons vous refuser notre aide. Et si cela
arrive vous ne pourrez rien faire pour nous forcer ou pour votre
entreprise. »

L’entité en forme de sac se gonfla d’'une rage terrible. Vision
luciférienne : I'indignation d’une créature de quatre-vingts mille
tonnes camouflée dans ce fréle contenant. Mais graduellement
Glimmung retomba dans un calme comparable a celui du tison
qui rougeoie encore.

« Il est maintenant seize heures trente », fit Joe a Glimmung.
« Vous avez jusqu’a dix-huit heures trente pour renflouer
Heldscalla et nous ramener sur la terre ferme. »

La créature-sac sortit de sa poche principale un exemplaire
du Livre des Kalendes ; d'un pseudopode expert, elle ouvrit le
volume dont elle étudia le texte soigneusement. Puis,
préoccupée, referma 'ouvrage et le remit en place.

« Que dit-il ? » demanda la femme d’un 4ge moyen, au visage
anguleux.

« Il est écrit que je ne peux pas y arriver. »

« Deux heures », rappela Joe. « Moins maintenant. »

« Je n’ai pas besoin de deux heures », répondit Glimmung en
se drapant dans sa dignité. « Si dans une heure je n’y suis pas
arrivé, jabandonnerai et vous déposerai pres d’ici.» Se
retournant, il sortit d'une démarche digne vers ’embarcadere
nouvellement réparé.

« Ou devons-nous nous mettre ? » lui demanda Joe, en le
suivant a ’extérieur dans 'air froid de la fin d’apres-midi.
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« Juste au bord de l'eau. » La voix de Glimmung était un
curieux mélange de ressentiment et de mépris ; les conditions
séveres du groupe semblaient I'avoir déterminé plus encore.

Joe lanca : « Bonne chance ! »

Les autres volerent, ramperent, marcherent comme ils
purent vers le quai ; suivant les instructions de Glimmung, ils
s’alignerent. Glimmung surveilla un moment les opérations,
puis se laissa glisser dans l'eau. Il disparut aussit6t sous la
surface, sa présence signalée seulement par quelques bulles
d’air et des cercles de vaguelettes. Peut-étre est-il parti pour
toujours, pensa Joe. Lui— et nous par l'occasion — ne
remonterons jamais.

Tout pres de Joe, Mali avoua : « Je suis terrorisée. »

« I n’y a plus longtemps a attendre », fit la grosse femme aux
cheveux bouclés de bébé.

« Quelle est votre spécialité ? » lui demanda Joe.

« Tailleuse de pierre. »

Sur ces mots, ils attendirent en silence.

La fusion le frappa de plein fouet ; un choc monumental dont
I'intensité fut partagée par tous ; le piaillement effrayé de leurs
voix composites le submergea — I'étrange mélange de leurs voix
sans son, la présence écrasante de Glimmung, ses pensées, ses
désirs — ses peurs aussi, réalisa Joe. Sous la colere et le mépris
se cachait un noyau tres profond d’angoisse, passé inapercu
avant la fusion. Mais maintenant ils savaient tous... Et
Glimmung s’en rendait parfaitement compte. Ses pensées se
modifierent comme il essayait adroitement d’éviter leur
curiosité.

« Glimmung a peur », fit la voix de la femme bien en chair.

« Oui, tres peur », glissa le garcon timide.

« Plus encore que nous », intervint I’arachnide.

« Plus que certains d’entre nous », rectifia l'immense

libellule.
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« Ou sommes-nous ? » demanda 'homme dont le visage
était rougeaud quelques minutes auparavant. « Je suis déja
désorienté. » La panique emplissait sa voix.

Joe appela : « Mali ? »

«Je suis la. » Elle paraissait tres pres de lui, proche a
toucher. Mais il n’avait pas d’extrémité manuelle : tel un ver
dans un cadavre, il se retrouvait comme la derniere fois, rigide
dans le soma géant appelé Glimmung. Ils n’existaient que
comme entités mentales... Sensation étrange et désagréable.

Sensation encore profondément développée et méme
multipliée par la présence de tous les autres, en particulier de
Glimmung. Il était sans défense, mais en méme temps un
organisme supranormal aux potentialités incalculables.
Glimmung aussi avait radicalement repoussé ses limites ; le
bruit de son activité cérébrale révélait une activité nouvelle...
L’acuité et la puissance.

Ils tomberent dans les profondeurs de 'océan.

«Ou sommes-nous ? » demanda Harper Baldwin
nerveusement. « Je n’arrive pas a bien voir ; je suis situé trop
pres vers lintérieur. Pouvez-vous observer quelque chose,
monsieur Fernwright ? »

Par les yeux de Glimmung, Joe vit grossir les contours
d’'Heldscalla. L’étre multiple filait rapidement, vers sa
destination. Il ne perdait pas une seconde, prenant de toute
évidence le délai de deux heures au sérieux. Glimmung étendit
son corps pour entourer la cathédrale; en une fraction de
seconde, il déchargea toute son énergie accumulée en une
tentative pour enlever Heldscalla d’une étreinte irrésistible.

Soudain, Glimmung s’arréta. Quelque chose s’élevait
d’Heldscalla pour monter a sa rencontre et le confronter. Une
vague silhouette dont la vue déclencha en Glimmung un raz de
marée de souvenirs qui emporterent Joe dans leur poussée
furieuse. Et dans le courant, Joe reconnut la forme floue. Un
Etre-Brouillard encore vivant, sorti tout droit de la préhistoire,
et qui fermait le chemin d’Heldscalla de sa masse immense et
vaporeuse.
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« Questobar », fit Glimmung. « Tu es mort. »

L’Etre-Brouillard répondit : « Mais comme tous les autres
cadavres de la planete, je vis ici maintenant, dans la Mare
Nostrum. Rien en ce monde ne meurt tout a fait. » L'Etre-
Brouillard leva ce qui lui tenait lieu de bras et le tendit vers
Glimmung. « Si tu releves Heldscalla, si tu la sors de ces
profondeurs pour la hisser a terre, tu restaureras le culte
d’Amalita, mais aussi indirectement, celui de Boril. Es-tu
préparé a cela ? »

« Oui. »

« Et tu nous permettras de revenir, de reprendre notre place
dominante ? »

« Oui. »

« Ton espece perdra ainsi sa suprématie sur la planete. »

«Oui. Je le sais.» Des pensées rapides parcouraient
Glimmung; pensées excitées, pensées tendues, mais non
pensées angoissées.

« Et tu désires encore relever la cathédrale ? Sachant cela ? »

« Elle doit retrouver la terre ferme », fit Glimmung.
« Retourner ou est sa place. Quitter 'eau et ce monde de
désagrégation. »

L'Etre-Brouillard s’écarta alors et dit: «Je ne tarréterai
pas. »

La joie envahit Glimmung; il se précipita en avant pour
saisir Heldscalla, entrainant ses multiples invités. Tous
ensemble, ils tendirent les bras. Tous agripperent la cathédrale.
Cest a ce moment-la que Glimmung commenca a changer. Il
involuait, régressant rapidement dans le temps, retrouvant un
état d’existence depuis longtemps passé. Il devint puissant,
sauvage, mais sage. Puis, comme il soulevait la cathédrale, il
changea a nouveau.

Glimmung devint une énorme créature femelle.

Enfin, I'involution atteignit la cathédrale qui se mit elle aussi
a se transformer. Entre les bras de Glimmung elle fut bientot un
foetus, une petite créature semblable a un bébé, endormie, bien
chaudement serrée dans le cocon enveloppant. Sans effort,
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Glimmung la remonta a la surface ; toutes les voix hurlerent
leur joie en méme temps quand, dans une seconde éblouissante,
la cathédrale émergea au soleil froid d’une fin d’apres midi.

« Pourquoi ce changement ? » s’étonna Joe.

« Parce que, répondit Glimmung, il fut un temps ot nous
étions bisexuels. Cest une partie de moi-méme qui a été jusqu’a
ce jour refoulée. Jusqu’a ce que je la recouvre, je ne pouvais
faire de la cathédrale mon enfant. Comme elle doit I'étre. »

Sous le poids de la créature nouveau-né, le sol s’affaissait de
plus en plus; Joe le sentait sécrouler sous la masse
majestueuse. Mais Glimmung ne semblait pas s’en soucier ;
doucement, elle relacha la cathédrale a contrecceur, désespérée
de briser a nouveau un lien si longtemps perdu. Je suis elle, et
elle fait partie de moi, pensait Glimmung.

Un craquement de tonnerre et la pluie se mit a tomber. Par
vagues serrées, elle s’affaira a tremper toute chose, pénétrant la
cathédrale pour ressortir en torrents qui tracaient un chemin
tortueux vers la mer originelle. Peu a peu, Heldscalla retrouva
sa forme habituelle. La créature-enfant fit place au béton, a la
roche et au basalte, aux piliers élancés et aux arches gothiques.
Une fois de plus, les vitraux, teintés de rouge a base d’or,
brillaient dans la lumiere erratique dun coucher de soleil
pluvieux.

C’est fait, pensa Glimmung. Je peux maintenant me reposer.
Le grand pécheur de la nuit a recu sa victoire. Tout est rentré
dans l'ordre.

Laissez-nous aller, pensa Joe. Cette tache-la n’est pas
accomplie. « Oui! » crépiterent les autres voix. « Libérez-
nous ! »

Glimmung hésita; Joe percut un flot de pensées
conflictuelles jaillir puis refluer. Non, pensa-t-elle. Grace a vous,
je possede une puissance extréme ; si je vous libere, ce sera pour
retomber dans la médiocrité.

Vous le devez, insista Joe. C’était notre contrat.
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Cest vrai, pensa Glimmung. Mais vous avez tellement a
gagner en tant que portion de mon étre. Nous pouvons exister
mille ans de plus, et sans étre une seconde seul.

« Votons », fit Mali.

Oui, émit Glimmung. Votez pour savoir qui désire rester en
moi et qui choisit de se séparer pour retourner a I'individualité.

Je reste, pensa Nurb K’ohl Daq.

Moi aussi, ajouta le quasi-arachnide.

Le vote continua ; Joe les écoutait parler, certains décidant
de rester, d’autres de s’en aller. Je veux étre libéré, fit-il a son
tour. En percevant cette réponse, Glimmung frissonna de
consternation. Joe Fernwright, pensa-t-il, restez, vous étes le
meilleur de tous. S’il vous plait !

Non, répondit simplement Joe.

Il marchait sur une plage d’ombres, assemblée de formes
sombres prétes a s’abattre, marécage dense et permanent
quelque part dans les contrées sauvages de la planete du
Laboureur. Depuis combien de temps était-il 1a ? Il n’en savait
rien. A un moment, il était dans Glimmung, puis s’était retrouvé
l1a ; maintenant il se frayait un chemin difficile, et ses pieds lui
lancaient des messages acérés de douleur.

Suis-je seul ? se demandait-il. Il s’arréta de marcher et essaya
de distinguer quelque chose dans la lumiere rare du crépuscule,
le signe d’une vie proche.

Le gastéropode se tortilla dans sa direction.

« Je suis parti avec vous », fit-il.

« Personne d’autre ? »

Le gastéropode répondit: « Nous deux seulement pour le
dernier vote. Tous les autres ont choisi de rester. Cest
incroyable, mais c’est la vérité. »

« Méme Mali Yojez ? » demanda Joe, d'une voix rauque.

« Oul. »

Le verdict est rendu. Joe sentait peser sur ses épaules le
poids des siecles écoulés ; apres I'immense effort pour soulever
Heldscalla, la perte de Mali, c’était trop pour lui. « Savez-vous
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ou nous sommes ? » demanda-t-il au gastéropode. « Je ne
pourrai plus marcher bien longtemps. »

« Moi non plus », répondit celui-ci. « Mais il y a une lumiere
vers le nord ; jai tracé une parallaxe a partir d’elle et nous
allons dans sa direction. Nous devrions l'atteindre dans une
heure, si j’ai calculé notre vitesse avec exactitude. »

« Je ne vois rien », fit Joe.

« Ma vision est supérieure a la votre. Vous commencerez a la
percevoir dans une vingtaine de minutes. Elle est tres faible et
semble préte a s’éteindre a chaque instant. C’est probablement
une colonie de Répandeurs. »

« Des Répandeurs », fit Joe. « Allons-nous passer le reste de
notre vie avec des Répandeurs ? Finir comme cela apres avoir
renoncé a Glimmung et a tous les autres ? »

Le gastéropode remarqua: « De la-bas nous pourrions
prendre une aéroglisseur pour 1'hotel et y récupérer nos
bagages. Il nous sera possible alors de rentrer chez nous, sur
nos propres planetes. Nous avons fait du bon travail ; nous
avons mené a bien notre tache premiere. Nous devrions nous
réjouir. »

« Oul », fit Joe d’'une voix sombre. « Nous devrions nous
réjouir. »

« J’al participé a un grand exploit », insista le gastéropode.
« Nous avons établi que non seulement les légendes sur la
destinée funeste de Faust se trompent dans leur relation au
réel ; mais encore... »

« Nous en parlerons a I’hotel, si cela ne vous fait rien »,
I'interrompit Joe. Il continua sa route pénible et, apres un
moment d’hésitation, la créature aux pattes multiples le suivit.

« Est-ce tellement terrible sur votre planete ? » demanda-t-
il. « Sur ce que vous appelez la Terre ? »

« Sur la Terre, comme aux cieux. »

« Alors cela va tres mal. »

« Qui », répondit Joe.
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Le gastéropode proposa : « Pourquoi ne pas venir avec moi ?
Je peux vous avoir un travail... Vous étes réparateur de poteries,
n’est-ce pas ? »

« C’est mon métier. »

« Nous avons des monceaux de céramiques sur Bételgeuse II.
On rechercherait de partout vos services. »

« Mali », fit Joe a moitié pour lui-méme.

« Je comprends », répondit doucement la créature. « Mais
elle est restée dans Glimmung. Elle ne viendra plus, parce que,
comme les autres, elle a peur de connaitre a nouveau I'échec. »

« Je crois que je vais aller sur sa planete », décida Joe. « Par
ce qu’elle en dit... » Il cessa de parler, et poursuivit sa route.
« De toute facon », reprit-il un peu plus tard, « ce sera toujours
mieux que la Terre ». Et, pensa-t-il, je serai au moins dans un
milieu humanoide. Peut-étre rencontrerai-je la-bas quelqu’un
comme Mali. Cest toujours possible. En silence, les deux
compagnons avancerent vers les Répandeurs, leurs pas se
faisant de plus en plus courts, de plus en plus épuisés.

« Je crois percevoir votre probleme », fit le gastéropode.
« Vous devriez créer une poterie nouvelle, plutét que de
rafistoler les vieilles. »

« Mais mon pere soignait les poteries avant moi s’étonna
Joe.

« Voyez le succes des aspirations de Glimmung. Soyez son
émule, faites comme lui, qui, dans son entreprise, a combattu
puis défait le Livre des Kalendes et donc renversé la terrible
tyrannie du destin. Soyez créatif. Refusez I’entropie. Essayez. »

Joe répéta: « Essayer. » Il n’avait jamais pensé a cela, a
produire un vase original, dép6t de sa créativité. Il possédait
toutes les connaissances techniques nécessaires ; il comprenait
exactement comment naissait une piece de céramique.

« Dans l'atelier installé par Glimmung », fit le gastéropode,
«vous avez tout I'équipement et les matériaux pour réussir
I'entreprise. Aidé de votre savoir et votre talent, vous ferez
sirement un tres beau vase. »
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« D’accord », lanca Joe d’une voix dure. « D’accord, je vais
m’y mettre. Je vais essayer. »

Il se tenait debout au milieu de 'atelier resplendissant, sous
les plafonniers qui 'inondaient de lumiere. Il observait ’établi
principal, les trois waldoes, les loupes auto-convergentes, les dix
aiguilles a fusion de toutes les tailles et surtout les multiples
émaux, la série immense de teintes, coloris, nuances. L’aire
antigravité recut elle aussi son attention. Le four. Les jarres
d’argile humide. Et la roue de potier au moteur électrique.

L’espoir gonfla son coeur. Il n’avait besoin de rien d’autre.
Roue, argile, émaux, four.

Ouvrant une des jarres, il en tira une poignée d’argile grise
dégoulinante, 'amena vers la roue qu’il mit en marche avant de
placer le matériau gluant en plein milieu. Allons-y pour la
premiere tentative, se dit-il plein d’entrain. De ses pouces
solides il commenca a fouiller la masse pendant que ses autres
doigts pressaient pour redresser la matiere en une colonne
effilée virtuellement symétrique. Le monticule s’éleva de plus en
plus haut et les pouces s’enfoncerent toujours plus profond,
pour évider le centre. Enfin la poterie fut terminée.

Il sécha I'argile dans un petit four a infrarouge et commenca
a appliquer les émaux. D’abord une couleur franche. Une
autre ? Il sélectionna une seconde nuance et ce fut tout. Le
moment était arrivé d’utiliser le four principal qu’il avait déja
allumé pour le réchauffer.

Il placa avec soin sa création, reboulonna la porte et s’assit
devant I’établi pour attendre. Il avait le temps. Toute une vie, si
nécessaire.

La sonnerie résonna une heure plus tard. Le four s’était
éteint de lui-méme ; le pot était prét.

Avec un gant en amiante, il sortit en tremblant le grand vase
bleu et blanc. Sa premiere création. Il le transporta sur 'établi
pour profiter de la lumiere directe, et 'observa un long moment.
D’un ceil professionnel, il détermina la valeur artistique du pot,
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portant un jugement sur son travail, mais aussi sur ses
possibilité futures.

Il voyait déja les prochains vases. Ceux qui occuperaient le
reste de sa vie. Ceux qui étaient sa justification. Pour qui il avait
quitté Glimmung et tous les autres. Mais surtout Mali. Mali son
amour.

La poterie était ignoble.

FIN
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