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LA CRÉATION ET LA CRÉATURE 

Ce livre est un paradoxe. Seconde traduction d’un ouvrage de 
base1 il a pourtant été assez mal accueilli Ŕ et surtout assez peu 
compris Ŕ lors de sa parution originale, que ce soit aux U.S.A. 
ou en France. Bernard Blanc le repousse ainsi d’un pied 
dédaigneux dans l’Année 1977-1978 de la science-fiction et du 
fantastique (Julliard), après avoir critiqué le style verbeux et le 
contorsionniste du scénario, suivant en cela les spécialistes 
américains unanimes qui s’étaient empressés de reléguer 
l’ouvrage à la cave où il avait rejoint le Dieu venu du Centaure, 
autre victime de la répression. Et en effet, le Guérisseur de 
cathédrales a de quoi dérouter le lecteur pressé de retrouver les 
thématiques limpides d’un Robert Heinlein ou même les allées 
dégagées d’un Ubik, ouvrage extrêmement linéaire une fois 
acceptés ses présupposés morbides. Il s’agit tout au contraire 
d’un ouvrage de fin du monde, produit de la dépression, enfant 
du chaos interne de l’auteur, admirable dans sa confusion 
même en tant qu’œuvre d’un homme qui essaie désespérément 
de maîtriser une inspiration qui s’éparpille. C’est pourquoi, 
d’accord avec Ursula Le Guin, célèbre auteur de la Main gauche 
de la nuit, nous donnons à ce livre une place élevée dans notre 
estime, à côté des chefs-d’œuvre que sont Ubik, le Dieu venu du 
Centaure et le Maître du haut-château. 

En effet, le Guérisseur de cathédrales a été écrit en 1969, 
année néfaste s’il en est pour Philip K. Dick Ŕ Denis Guiot le 
note bien dans sa critique récente de Fiction. Sa femme venait 
de le quitter en emmenant sa fille ; les critiques restant 
médiocres, l’argent manquait totalement et le fisc frappait à la 
porte pour s’emparer de quelques biens de valeur de l’auteur, 
qui n’arrivait plus à écrire assez vite ; plus que tout peut-être, 

                                       
1 Première version sous le titre Manque de pot, aux éditions Champ libre. 
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l’état de santé de Philip K. Dick se dégradait sous l’abus massif 
d’amphétamines, cœur et foie menaçant chaque jour de céder. 
Quelques semaines après le Guérisseur de cathédrales, Dick 
sera d’ailleurs hospitalisé dans un état physique et mental 
critique Ŕ hanté par des fantasmes de morcellement et autres 
idées de suicide. Un peu plus tard, se croyant persécuté par le 
gouvernement de son pays, il s’enfuira au Canada faire une 
conférence puis s’enfouir dans un centre de réadaptation pour 
toxicomanes. Ce sera le début de la période creuse qui suit Au 
bout du labyrinthe : longtemps vide d’inspiration, l’auteur ne 
pourra plus écrire. Neuf ans plus tard, il ne s’en est, d’après 
nous, pas encore complètement remis… 

Un dessin paru dans le journal américain Rolling Stone nous 
semble bien décrire la situation psychologique : on y voit Dick, 
assis dans un fauteuil, qui essaie de lire ; près de lui, un verre et 
l’amas des sempiternelles amphétamines. Dans son dos s’ouvre 
une fenêtre. Un monstre aux regards multiples y introduit 
doucement un tentacule persécuteur, prêt à frapper l’homme 
encore tranquille. 

Ainsi le Guérisseur de cathédrales porte les stigmates des 
orages internes et externes de l’époque : le climat y est 
singulièrement dépressif autour du héros, Joe Femwright, qui 
passe son temps à s’accuser de tous les maux de l’univers et à 
plonger dans un monde glauque, sans espoir, en pleine 
décomposition. Glimmung lui-même, l’Être tout-puissant qui 
domine l’ouvrage, se perd constamment dans des doutes peu 
divins : certain d’échouer (il se compare à Faust), il va essayer 
tout de même de mener à bien son entreprise, le renflouement 
d’une magnifique cathédrale engloutie, équivalent symbolique 
de la confiance en soi perdue. 

Et le thème se redouble dans la forme du récit. En tant que 
traducteur, nous avons été le témoin privilégié du combat de 
l’auteur avec les mots : comme dans ses autres livres, Philip K. 
Dick avance ici en petites phrases concises, avares de 
conjonctions (surtout et) qui marquent le lien entre les idées et 
alignant au contraire comme des pions sur un jeu d’échec ses 
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propositions bien compactes. Nous avons d’ailleurs essayé de 
respecter le plus souvent cette tactique qui nous semble le signe 
de l’interchangeable, thème bien connu des admirateurs de 
l’auteur. Le style, traitant les phrases comme des cubes Lego, 
reflète l’incertitude des personnages sur leur place et leur statut, 
notamment quand Joe Fernwright confond son sort avec celui 
de Glimmung et quand il reprend des anecdotes de son 
employeur à son compte. 

Plus particulière au Guérisseur de cathédrales est la 
tendance constante à employer des images répétitives pour 
désigner les personnages : dans l’édition originale Ŕ nous 
n’avons pas suivi complètement l’auteur sur ce point, Ŕ chaque 
protagoniste est désigné par une périphrase Ŕ « le jeune homme 
timide », « l’homme au visage rougeaud et massif », « le 
gastéropode aux pattes multiples », « le bivalve à l’aspect 
débonnaire » Ŕ qui se répète inlassablement. Tout se passe 
comme si Philip K. Dick, après avoir introduit un élément, 
n’osait plus rien changer, de peur de voir son récit s’écrouler. Le 
même malaise ressort dans la difficulté de faire avancer le récit 
et dans les atermoiements incessants qui entraînent le retour 
cyclique des mêmes situations. 

Pourtant, la gloire de l’auteur sera toujours d’utiliser ses 
difficultés personnelles comme matériau de l’œuvre réussie. Le 
Guérisseur de cathédrales devient ainsi une réflexion sur 
l’impuissance qui tourne à son profit ses propres difficultés : en 
des pages souvent magnifiques, Dick se fera ici poète du 
désespoir, chantre de la dégradation, scribe de la mort et ange 
de la fascination. Ce sont ces qualités qui font de lui un écrivain 
authentique, porteur d’émotions véritables auxquelles un large 
public a répondu. Pratiquement seul sur la scène de la science-
fiction, Dick est devenu le témoin de ces portions cachées de la 
vie que la plupart souhaitent oublier : les moments de 
dépression, de culpabilité, de renoncement, mais aussi le goût 
de la mort et de ses corrélats : décrépitude, pourriture, saleté. 
Depuis la révélation du Père truqué (1954), avec ses dépouilles 
dans les poubelles, Dick n’a cessé d’explorer les coins obscurs 
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du psychisme humain, et plus intensément encore à partir du 
Dieu venu du Centaure (1964) jusqu’à Au bout du labyrinthe 
(1969). Le Guérisseur de cathédrales restera comme le 
paradigme de cette époque, l’ouvrage le plus déprimé, le plus 
décati, le plus incertain de l’auteur. Le seul en fait qui se 
termine mal, fait significatif chez un spécialiste des fins 
évasives. 

Après ce sombre acmé, Philip K. Dick ne se relèvera Ŕ 
comme Heldscalla Ŕ qu’avec les plus extrêmes difficultés et un 
ouvrage aussi contesté que Deus Irae (en collaboration avec 
Roger Zelazny) est très révélateur de la crise de l’auteur avec 
son caractère morcelé, son humour bizarre et surtout l’appel 
constant aux citations en langues diverses qui viennent comme 
des masses étrangères dans la chair du texte. 

Le Guérisseur de cathédrales se rattache en bien des points à 
la tradition dickienne. Les grands thèmes de l’œuvre y sont 
représentés. Nous avons déjà parlé de la fascination pour la 
mort et la dégradation qui faisait l’un des intérêts d’Ubik ; on la 
trouve ici à toutes les pages, en particulier dans la descente de 
Joe Fernwright sous la mer, véritable anthologie de l’horreur. 
Citons encore : 

ŕ La société aliénée décrite dans la première partie rappelle 
celle d’Ubik, où les frigidaires refusent de livrer leur nourriture 
sans se faire payer. Ces structures externes persécutrices 
viennent préparer la seconde partie où l’horreur fera retour de 
l’intérieur, chaque personnage trouvant en lui-même, ou en des 
parties de lui-même projetées au-dehors, l’angoisse qu’il pensait 
avoir quittée. C’était déjà la démarche d’Ubik, du Dieu venu du 
Centaure, du Docteur Bloodmoney et de bien d’autres. Dans 
cette série d’ouvrages, l’auteur paraît rendre le psychisme 
individuel et ses cauchemars responsables de l’aliénation et 
contredire les hypothèses de Gérard Klein qui, en 1969, 
décrivait le monde dickien comme révélateur d’une société 
américaine psychotique. L’argumentation de Gérard Klein reste 
légitime, mais à condition de la fonder sur des ouvrages plus 
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anciens Ŕ Loterie solaire (1955) Ŕ et plus récents Ŕ le Prisme du 
néant (1974). 

ŕ Derrière la dimension dépressive du livre se profile son 
antithèse : le désir maniaque de la toute-puissance. Dans tout 
bon livre de Philip K. Dick existe un être plus ou moins 
omnipotent, très souvent divin, qui constitue l’adversaire 
principal du héros. On se rappellera Palmer Eldritch dans le 
Dieu venu du Centaure ou Jory dans Ubik. Le Guérisseur de 
cathédrales innove en la matière, en ce sens que la créature 
toute-puissante, Glimmung, va aider Joe Fernwright, qui aura 
d’ailleurs du mal à lui faire confiance (aurait-il lu les autres 
œuvres de l’auteur ?). Glimmung est un « dieu » aux chevilles 
d’argile, presque aussi incertain que Joe auquel il est souvent 
identifié ; il va, malgré sa puissance, se heurter à un système 
plus puissant et plus idéal que lui : le Livre Ultime où toute 
chose, passée et future, est inscrite. Dans le Maître du Haut-
Château ou dans une autre nouvelle comme Un auteur éminent 
(1954), le livre idéal concentrait l’espoir des personnages ; ici, 
par un renversement de perspective, il fonctionne comme 
instrument de persécution, représentant des forces implacables 
du destin contre lesquelles l’homme se révolte. Glimmung 
comme Joe Fernwright essaieront avec succès de tromper le 
Livre, tenu pour responsable de l’aliénation. 

C’est dans ce dernier thème que nous croyons repérer l’objet 
même du Guérisseur de cathédrales : les problèmes de 
l’écrivain face à sa création. Nous considérons ce récit comme 
une immense parabole sur la difficulté d’écrire. Impossibilité de 
produire un ouvrage parfait (le Livre des Kalendes) ; obligation 
d’imiter, de « soigner » les œuvres des autres (voir le métier de 
Joe Fernwright) ; besoin de jouer à transformer en langue 
étrangère les livres des grands auteurs (le « jeu » de la première 
partie) ; impossibilité de créer (pas de rêve personnel) ; 
impression que le roman produit ne pourra être apprécié, 
surtout dans le dénouement de l’histoire. Et c’est quand Joe 
Fernwright contemplera son immonde poterie que nous 
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comprendrons les affres de l’auteur en quête de son œuvre 
ultime. 

Ceux qui ont lu le texte de la conférence qu’a donnée Philip 
K. Dick à Metz en 1977 (L’Année 1977-1978 de la science-fiction 
et du fantastique, Julliard) sauront comment ce grand écrivain 
a débouché sur le fantasme ultime : croire que ses livres sont 
des écrits de prophètes, confondant ainsi Histoire et Littérature, 
réel et imaginaire, la Bible et le Maître du haut-château. 

 
Marcel THAON. 
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I 

SON père avait soigné les poteries avant lui. Aussi, 
guérissait-il les céramiques, n’importe quelle céramique 
réchappée du passé, le temps d’avant la guerre où les objets 
n’étaient pas encore tous faits de plastique. Une porcelaine était 
une chose merveilleuse, et chacune devenait un objet d’amour, 
un souvenir inoubliable, après qu’elle était repartie de chez lui, 
guérie. Sa forme, sa texture, son éclat restaient en lui à jamais. 

Malheureusement, plus personne n’avait besoin de ses 
services. Il ne restait que trop peu de pièces en céramique et 
ceux qui les possédaient prenaient grand soin de ne pas les 
briser. 

Je m’appelle Joe Fernwright, commença-t-il à soliloquer. Je 
suis le meilleur guérisseur de poteries de la Terre. Moi, Joe 
Fernwright, je ne suis pas comme les autres hommes. 

Dans son atelier, des tas de caisses vides s’empilaient. Des 
récipients d’acier dans lesquels il retournait les poteries guéries. 
Mais à l’endroit où arrivaient les colis, il n’y avait pratiquement 
rien. Son établi était vide depuis sept mois. 

Tout ce temps, il l’avait passé à penser. À penser qu’il ferait 
mieux de tout laisser tomber et de s’atteler a un autre travail Ŕ 
n’importe lequel, afin de pouvoir se passer de sa misérable 
pension d’ancien combattant. À penser que son travail n’était 
pas assez bon et que s’il n’avait pas de client, c’est parce qu’ils 
envoyaient leurs poteries brisées à d’autres firmes. Il avait 
envisagé le suicide. Une fois, il avait même imaginé commettre 
un crime terrible, tuer quelqu’un de haut placé dans la 
hiérarchie du Sénat mondial pour la paix internationale. Mais à 
quoi cela pourrait-il bien servir ? De plus, la vie n’avait pas 
vraiment une fadeur absolue, il restait quelque chose 
d’intéressant, même si tout le reste lui avait échappé ou 
l’ignorait : le Jeu. 
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Sur le toit de son immeuble dortoir, Joe Fernwright 

attendait, sa boîte-repas à la main, que le bus express aérien se 
décide à arriver. L’air glacial du matin l’enrobait et le pinçait Ŕ il 
frissonna. Il ne devrait plus tarder, se dit-il. Sauf qu’il sera plein 
et qu’il ne s’arrêtera pas. Il clignotera en s’éloignant plein 
comme un œuf. Enfin, je pourrai toujours marcher. 

Il s’était habitué à marcher. Là comme ailleurs, le 
gouvernement avait complètement manqué à sa tâche. Qu’ils 
aillent se faire foutre, pensa-t-il. Ou plutôt, qu’on aille se faire 
foutre. Ne faisait-il pas lui aussi partie de l’appareil planétaire 
du parti, la dense toile qui les avait pénétrés, puis, dans les 
convulsions de l’amour enserrés dans une étreinte mortelle à la 
dimension du monde ? 

« Je laisse tomber », dit son voisin avec une grimace irritée 
de ses joues rasées et parfumées. « Je descends le glissoir 
jusqu’au niveau du sol et je marche. Bonne attente. » L’homme 
se fraya un passage dans la masse de ceux qui attendaient le 
véhicule public ; elle se referma derrière lui, souple comme un 
liquide, et il disparut. 

J’y vais aussi, décida Joe. Il se dirigea vers le glissoir, imité 
par d’autres clients maussades. 

Au niveau de la rue il commença à arpenter un trottoir plein 
de lézardes, prit une goulée d’air profonde et rageuse et partit 
vers le nord. 

Un véhicule de la police plongea pour se balancer un peu au-
dessus de la tête de Joe. « Vous marchez trop lentement », 
l’informa l’officier de police en uniforme en pointant sur lui un 
pistolet laser Walters & Jones. « Accélère ou je te coffre. » 

Joe répondit : « Je vais me presser, je le jure. Donnez-moi 
juste le temps de prendre mon rythme ; je viens juste de 
démarrer. » Il augmenta sa vitesse et s’aligna sur celle des 
autres piétons rapides Ŕ ceux qui comme lui avaient la chance 
d’avoir un travail, d’avoir un endroit où aller en ce jeudi matin 
crasseux d’un début d’avril 2046, au cœur de la cité de 
Cleveland, dans la république populaire d’Amérique du Nord. 
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Ou d’avoir quelque chose qui ressemble à un travail. Un lieu, un 
talent, une expérience, et un jour, très bientôt, une commande à 
honorer. 

Ce qui constituait son bureau et son atelier était en réalité un 
petit cube rempli par un établi, des outils, des piles de caisses 
métalliques, une table de travail et son vieux fauteuil, une 
antiquité couverte de cuir qui avait appartenu à son grand-père, 
puis à son père. C’était lui qui occupait maintenant ce fauteuil, il 
s’y asseyait chaque jour pour recommencer le lendemain jusqu’à 
ce que les mois passent. Il possédait aussi un unique vase en 
porcelaine, court et ventru, dont le biscuit blanc était recouvert 
d’un bleu terne librement appliqué. Il l’avait découvert des 
années auparavant et avait reconnu en lui une pièce japonaise 
du XVIIe siècle. Il l’adorait. Jamais il n’avait été cassé, même 
pendant la guerre. 

Il prit le fauteuil et le sentit céder sous son poids de-ci de-là 
pendant qu’il s’ajustait au corps familier. Le fauteuil le 
connaissait aussi bien qu’il connaissait le fauteuil ; ils avaient 
vieilli ensemble. Il tendit ensuite la main vers le bouton qui 
ferait descendre le courrier du matin sur son bureau Ŕ mais il 
arrêta le geste en plein vol. Et s’il n’y avait rien ? se demanda-t-
il. Car il n’y a jamais rien. Mais ce jour pourrait être différent. 
C’est comme un buteur, quand il n’a pas marqué depuis 
longtemps. On se dit que ça ne va pas tarder. Joe pressa le 
bouton. 

Trois factures sortirent du tube. 
Le paquet gris contenant sa paye du jour, l’aumône du 

gouvernement, les accompagnait. Ce papier-monnaie, sous la 
forme de timbres-prime bizarrement ornementés, ne valait 
pratiquement rien, dévalué par l’inflation. Lorsqu’il recevait le 
paquet gris des billets fraîchement imprimés, il s’élançait 
chaque jour aussi vite que possible vers le Gub, le 
superhypermarchécentrederédemption universel le plus proche, 
et il échangeait rapidement ses billets contre n’importe quoi : de 
la nourriture, des magazines, des pilules, un nouveau pull, 
pendant que l’argent avait encore quelque valeur. Tout le 
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monde faisait la même chose. C’était une obligation ; garder 
l’argent du gouvernement même vingt-quatre heures, c’était 
s’imposer le désastre, une sorte de suicide moral. En deux jours, 
l’argent public perdait quatre-vingts pour cent de sa valeur 
rédemptrice. 

L’homme du cube voisin le salua d’un « Longue vie et bonne 
santé au président ». Formule de politesse routinière. 

« Ouais », répondit Joe automatiquement. Il y avait d’autres 
cubes, des empilements énormes, couche après couche. Une 
pensée lui vint soudain. Combien y avait-il exactement de cubes 
dans l’immeuble ? Mille ? Deux mille cinq cents ? Il se dit qu’il 
avait trouvé sa tâche de la journée ; qu’il pouvait enquêter et 
découvrir combien de cubes il y avait en dehors du sien. Il 
saurait alors combien de gens partageaient l’immeuble avec 
lui… En dehors de ceux qui sont restés chez eux malades ou des 
morts. 

Mais tout d’abord une cigarette. Il sortit un paquet de 
cigarettes de tabac Ŕ terriblement illégal en raison du danger 
pour la santé et de la nature addictive de la plante en question Ŕ 
et commença à en allumer une. 

À ce moment son regard tomba comme d’habitude sur le 
censeur à fumée monté sur le mur qui lui faisait face. Il se dit à 
lui-même : Dix poscreds la bouffée. Il remit donc les cigarettes 
dans sa poche, s’épongea sauvagement le front, en essayant 
d’atteindre la bouche dévorante contenue au plus profond de 
lui, le besoin qui l’avait poussé à violer la loi plusieurs fois. 
Qu’est-ce que je désire vraiment ? Quelle est cette chose dont le 
plaisir oral n’est qu’un substitut ? Une immensité qu’il 
ressentait comme un bâillement primitif de faim, dont les 
mâchoires puissantes s’apprêtaient à dévorer l’environnement 
tout entier. À le faire entrer à l’intérieur. 

C’est pourquoi il jouait ; tout cela avait préparé les conditions 
du Jeu. 

Il pressa le bouton rouge et décrocha le téléphone. Il attendit 
un moment, pendant que la ligne crachotante était occupée par 
la lente machine-relai. 
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« Scrouiiic », fit le téléphone. Son écran déployait une série 
de couleurs et de formes abstruses, sortes d’équivalents visuels 
de la diaphonie électronique. 

Il composa le numéro de mémoire. Douze chiffres, dont le 
premier Ŕ le trois Ŕ le reliait à Moscou. 

« Ici le bureau du vice-commissaire Saxton Gordon », dit-il à 
l’employé du central russe dont le visage le fixait sur l’écran 
miniature. Celui-ci lui répondit : « Encore des jeux, je 
suppose. » 

Joe déclara : « Un bipède humanoïde ne peut maintenir 
l’équilibre de son métabolisme en n’absorbant que de la farine 
de plancton. » 

Après lui avoir jeté un regard aussi désapprobateur que 
puritain, l’employé le relia à Gauk, dont le visage maigre et 
maussade de petit fonctionnaire soviétique apparut bientôt. La 
morosité fit aussitôt place à l’intérêt. « A preslávni vityaz », 
entonna Gauk. « Dostoini konovód tolpi byezmózgloi, prestó 
opnaya… » 

« Ne faites pas de discours », interrompit Joe, impatient. Il 
se sentait hargneux, à son humeur matinale habituelle. 

« Prostitye », s’excusa Gauk. 
« Vous avez un titre pour moi ? » lui demanda Joe, le stylo 

en attente. 
« Le traducteur électronique de Tokyo a été occupé toute la 

matinée », répondit Gauk. « Je suis donc passé par ce petit qui 
se trouve à Kobe. D’une certaine manière, il est plus Ŕ comment 
dirais-je ? Ŕ cocasse que Tokyo. » Il fit une pause, et consulta un 
bout de papier. Comme celui de Joe, son bureau consistait en 
une cellule, à peine meublée d’une table, d’un téléphone, d’une 
chaise en plastique à dossier droit et d’un bloc-note. 

« Prêt ? » 
« Prêt. » Joe fit une marque au hasard avec son stylo. Gauk 

s’éclaircit la voix et lut son papier, un sourire tendu sur le 
visage ; c’était une expression doucereuse, comme s’il était sûr 
de son coup. « Celui-ci vient de ta langue », expliqua-t-il en 
respectant ainsi une des règles qu’ils avaient élaborées 
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ensemble, l’armée éparpillée des occupants de petites cellules, 
de petites fonctions, ceux qui n’avaient rien à faire, ni tâche, ni 
souci, ni problème à résoudre. Rien que le terrible vide de leur 
société collective, auquel chacun s’opposait à sa façon et qu’ils 
exorcisaient tous ensemble au moyen du Jeu. « C’est un titre de 
livre », continua Gauk. « Je ne te donnerai pas d’autre indice. » 

« Est-il célèbre ? » demanda Joe. 
Gauk ignora la question et lut : « Pourris le liquide stomacal 

merveilleux ! » 
« Monacal ? » demanda Joe. 
« Non. Stomacal. » 
« Pourris », réfléchit tout haut Joe. « Gâte, liquide 

stomacal… Acide ? » Il gratta ses associations sur le papier, mais 
se sentait dans une impasse. « Et c’est le cerveau électronique 
de Kobe qui vous a donné cette traduction ? Bile », décida-t-il 
soudain. « Gâte Ŕ Bile, le merveilleux, fantastique, 
extraordinaire, magnifique. » Il écrivit le mot rapidement. 
« Gâte, ça doit être lié, Gatbi le… » Il l’avait presque. « Gatsby le 
magnifique, de F. Scott Fitzgerald. » Il jeta son stylo sur la table 
en signe de triomphe. 

« Dix points pour toi », dit Gauk. Il calcula le total. « Ça te 
met ex aequo avec Hirshmeyer de Berlin, juste devant Smith de 
New York. Tu veux en essayer un autre ? » 

Joe répondit : « J’en ai un ». Il sortit de sa poche une feuille 
pliée en quatre, l’étala sur la table et lut : « La structure des 
nerfs du tout-puissant féminin. » Il regardait Gauk avec la 
chaude certitude interne d’en avoir trouvé un bon, grâce au plus 
grand cerveau traducteur de Tokyo-centre. 

« Un phononyme », dit Gauk sans effort. « Choline. Colline. 
La Colline de l’adieu. Dix points pour moi. » Il prit note de son 
score. 

Furieux, Joe lança : « Le cochon y graine la donation 
épuisée. » 

« Encore un autre de ŖLa bête fabuleuse était la dynastie 
approbatriceŗ », dit Gauk avec un sourire béat. « Pour qui sonne 
le glas. » 
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« La dynastie approbatrice ? » répéta Joe sans comprendre. 
« Ernest Hemingway. » 
« Je laisse tomber », fit Joe. Il était épuisé ; comme toujours, 

Gauk avait une large avance sur lui dans leur jeu mutuel de 
retraduire les traductions des ordinateurs dans leur langue 
originelle. 

« Tu veux essayer encore une fois ? » demanda Gauk d’une 
voix de soie, le visage impassible. 

« Encore un », décida Joe. 
« Dix amoureux certains d’avaler un canard femelle. » 
« Mon Dieu », dit Joe, écrasé. Son esprit était vide, 

complètement vide. « Dix amoureux. C’est peut-être des 
amants. Dix amants. Diamants ? C’est probablement ça, mais 
que veut dire Ŗavaler un canardŗ ? » Il réfléchit rapidement. 
« Manger. Dévorer. Engloutir. » Le mystère s’épaississait. « Le 
canard femelle doit être une cane. » Il médita en silence encore 
quelques instants, à la manière yogi. « Non », finit-il par 
déclarer. « Je n’y arrive pas. J’abandonne. » 

« Déjà ? » demanda Gauk, le sourcil relevé. 
« Ma foi, pas besoin de rester là toute la journée à se creuser 

la cervelle. » 
« Canapé », l’amorça Gauk. Joe eut un grognement. 
« Tu râles ? » fit Gauk. « Parce que c’en est un que tu aurais 

dû trouver ? Es-tu fatigué, Fernwright ? Ça t’épuise de rester là 
dans ton trou à rats à ne rien faire heure après heure, comme 
nous tous ? Tu préfères attendre seul dans le silence plutôt que 
de nous parler ? Tu ne veux plus essayer ? » Gauk avait l’air 
terriblement bouleversé ; son visage s’était assombri. 

« C’est parce que celui-là était tellement facile », répondit 
Joe d’un air piteux. Mais il se rendait bien compte que son 
collègue de Moscou n’était pas convaincu. Il reprit alors : « Eh 
bien oui, je suis déprimé, je ne peux plus tenir. Est-ce que vous 
me comprenez ? Vous devez me comprendre. » Il attendit. Le 
temps anonyme s’écoulait entre eux deux qui restaient 
silencieux. « Je raccroche », dit Joe qui commença à poser le 
récepteur. 
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« Attends », fit rapidement Gauk. « Encore un. » 
« Non. » Joe raccrocha et resta à fixer le vide. Sur sa feuille 

de papier dépliée il y avait plusieurs autres énigmes, mais je n’ai 
plus le feu sacré, se dit-il plein d’amertume. J’ai perdu l’énergie, 
la capacité de joujouter toute une vie sans travail digne, avec 
pour compensation la répétition triviale, même ce trivial 
volontairement construit en commun qu’est le Jeu. Pouvoir 
communiquer avec autrui ; par le Jeu, notre isolement est lacéré 
et son corps de glace détruit. Nous hasardons un œil dehors, 
mais que voyons-nous vraiment ? Nos propres images dans un 
miroir, nos doubles exsangues au comportement vide, sans but 
particulier pour autant que je puisse figurer. La mort est proche. 
Lorsque mes pensées prennent cette tournure, je la sens tout 
près. Tellement près. Rien ne m’agresse ; je n’ai ni ennemi ni 
opposant ; j’expire tout simplement, comme un abonnement à 
un magazine : mois après mois. Et c’est parce que je me suis 
déjà trop vidé pour continuer à participer. Même s’ils ont besoin 
de moi, s’ils appellent ma pauvre contribution Ŕ ceux qui jouent 
le Jeu avec moi. 

Et pourtant, pendant qu’il fixait d’un regard aveugle le papier 
étalé devant lui, il sentit un mouvement imperceptible en lui, 
semblable au rythme sourd de la photosynthèse. Les quelques 
forces qui lui restaient se rassemblaient automatiquement. 
Laissé solitaire à son fonctionnement aveugle, l’effort biologique 
de son corps trouvait effet sur son physique ; il commença à 
noter un nouveau titre. 

Il fit un numéro, et obtint un relai satellite pour le Japon ; il 
eut Tokyo et donna le numéro du computeur-traducteur. 
L’expérience aidant, il établit une ligne directe avec la grande 
structure cliquetante et bourdonnante, court-circuitant la foule 
des questionneurs en attente. 

« Transmission orale », annonça-t-il. 
L’énorme ordinateur G X 9 passa avec un claquement à la 

réception orale, délaissant la visuelle. 
« Le ciel est bleu », fit Joe. Il mit en marche le 

magnétophone qui faisait partie du téléphone. 
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L’ordinateur répondit aussitôt en donnant l’équivalent 
japonais. 

« Merci. Terminé », et Joe raccrocha sur ces mots. Il appela 
ensuite le traducteur électronique de Washington. Après avoir 
rembobiné, il lui transféra les mots japonais afin de récupérer 
une phrase anglaise. 

L’ordinateur répondit : « L’interjection n’a pas 
d’expérience. » 

« Pardon ? » fit Joe en riant. « Pouvez-vous répéter ? » 
« L’interjection n’a pas d’expérience », répondit le 

computeur avec une patience sereine digne d’un dieu. 
« Est-ce la traduction exacte ? » s’inquiéta Joe. 
« L’interjection n’a… » 
« D’accord. Salut. » Joe raccrocha et resta à grimacer de 

satisfaction ; sous l’effet de l’amusement, son énergie 
rejaillissait en lui et lui donnait des forces nouvelles. 

Il hésita quelques instants, puis se décida à appeler ce bon 
vieux Smith de New York. 

« Office des fournitures, Aile sept », répondit Smith ; sa tête 
de chien battu, marqué par l’ennui, apparut sur l’écran grisâtre. 
« Ah, salut Fernwright. Vous avez quelque chose pour moi ? » 

« Un facile », répondit Joe. « L’interjection… » 
« Attendez d’entendre le mien », l’interrompit Smith. « Je 

passe en premier ; allez, Joe… c’en est un de vraiment bon. Vous 
ne le trouverez jamais. Écoutez. » Il lut rapidement en 
trébuchant sur les mots. « Le persil perspicace se suce le 
pouce. » 

« Non », fit Joe. 
« Quoi non ? » Smith releva les yeux en fronçant les sourcils. 

« Vous n’avez même pas essayé ; vous n’avez même pas pu 
bouger. Vous avez le temps. Les règles disent cinq minutes et 
vous avez cinq minutes. » 

« J’abandonne. » 
« Vous abandonnez quoi ? Le Jeu ? Mais vous êtes parmi les 

meilleurs ! » 
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« Je quitte ma profession », répondit Joe. « Je vais laisser 
tomber mon travail et annuler mon abonnement téléphonique. 
Je ne serai plus là ; je ne pourrai plus jouer. » Il prit une 
profonde inspiration et continua. « J’ai économisé soixante-
cinq pièces d’avant la guerre. Ça m’a pris deux ans. » 

« Des pièces ? » Smith le regardait bouche bée. « De l’argent 
de métal. » 

« Elles sont dans un sac d’amiante sous le radiateur de ma 
chambre. » Joe se dit à lui-même qu’il n’attendrait pas demain 
pour le décrocher. « Il y a une cabine téléphonique en bas de la 
rue qui passe devant mon immeuble, juste au croisement. » Je 
me demande, songea-t-il, si en fin de compte j’aurai assez de 
pièces. On dit que monsieur Travail donne très peu ; ou Ŕ et cela 
signifie la même chose Ŕ qu’il coûte très cher. Mais soixante-
cinq pièces, c’est vraiment énorme. Cela équivaut à… il dut faire 
le calcul sur son calepin. « Dix millions de dollars en timbres-
prime », annonça-t-il à Smith. « Suivant le cours du change 
d’aujourd’hui, tel qu’il apparaît officiellement dans le journal de 
ce matin. » 

Après une pause interminable, Smith répondit doucement : 
« Je vois. Eh bien je vous souhaite bonne chance. Vous lui 
tirerez vingt mots avec ce que vous avez mis de côté. Peut-être 
deux phrases. ŖAllez à Boston. Et demandez…ŗ. Ça s’arrête 
brusquement, le couvercle se referme sur vous. La boîte qui a 
gobé vos pièces résonnera ; votre argent sera bien au fond dans 
ce labyrinthe de viaducs, roulant sous la pression hydraulique 
jusqu’au central de monsieur Travail à Oslo. » 

Il se frotta sous le nez, comme s’il épongeait l’humidité 
accumulée, semblable à l’écolier qui plie sous le par-cœur. « Je 
vous envie, Fernwright. Et peut-être que deux phrases suffiront. 
Je l’ai consulté il y a longtemps. Je lui ai donné cinquante 
pièces. Il m’a dit « Allez à Boston. Appelez… « et il s’est arrêté ; 
j’ai eu l’impression qu’il aimait ça. Qu’il tirait du plaisir de 
s’arrêter, comme si mes pièces l’avaient fait jouir, de cette sorte 
de jouissance qu’une pseudo vie apprécierait. Mais allez-y. » 

« D’accord », fit Joe d’une voix stoïque. 
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« Quand il aura avalé toutes vos pièces… » continua Smith 
avant d’être interrompu par Joe dont le ton révélait la rancœur. 
« J’ai compris », dit celui-ci. « Les prières seront inutiles », 
insista Smith. « D’accord », répéta Joe. 

Ils se firent face un moment en silence. 
« Les prières ne servent à rien », répéta enfin Smith. « Non, 

rien ne fera cracher un mot de plus à cette putain de machine. » 
« Hummm », fit Joe, en essayant de paraître décontracté. 
Mais les paroles de Smith avaient fait leur effet ; il se sentait 

tout refroidi. Il frissonnait sous le vent, la bise hurlante de la 
terreur. Il prévoyait le moment où il se retrouverait avec rien. 
Une proposition tronquée et partielle de monsieur Travail, et 
puis, comme le dit bien Smith, Ŕ blam. Monsieur Travail qui 
s’éteint, c’est cet ultime visage de fer sombre venu du plus 
profond des siècles. Le rejet final. S’il existe une surdité 
surnaturelle, pensa-t-il, c’est bien celle-là : celle qui suit la 
dernière des pièces tombée dans les entrailles de monsieur 
Travail. 

Smith reprit : « Puis-je vous en donner rapidement encore 
un ? Il vient du traducteur de Namengan. Écoutez plutôt. » De 
ses longs doigts de pianiste, il manipula fiévreusement son 
papier replié. « Le liquide fétide du pays chaud. Film célèbre 
des années… » 

« Lawrence d’Arabie », fit Joe d’une voix sans timbre. 
« Oui ! En plein dans le mille, Fernwright, les doigts dans le 

nez ! Encore un autre ? Ne raccrochez pas ! J’en ai un qui est 
vraiment formidable ! » 

« Proposez-le à Hirshmeyer de Berlin », répondit Joe en 
coupant la communication. 

Je suis en train de mourir, se dit-il. 
Affalé dans son vieux fauteuil aussi antique que râpé, Joe vit, 

sans bien s’en rendre compte, que la lumière rouge de son tube 
à courrier était allumée, probablement depuis déjà quelques 
minutes. Bizarre, pensa-t-il. Il n’y a pas de tournée avant une 
heure quinze, cet après-midi. Serait-ce un courrier spécial ? Il 
appuya sur le bouton. 
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Une lettre marquée « express » sortit en roulant du tube 
contourné. Il l’ouvrit. À l’intérieur, un morceau de papier disait : 

 
GUÉRISSEUR DE POTERIES, J’AI BESOIN DE TOI 

ET JE SUIS PRÊT À BIEN TE PAYER 
 
Pas de signature. Aucune adresse, sinon la sienne, celle du 

destinataire. Mon Dieu, pensa-t-il, voilà quelque chose de réel et 
c’est énorme. Je le sais. 

Il fit lentement pivoter son fauteuil de manière à faire face à 
l’ampoule rouge du courrier. Et il se prépara à attendre. Jusqu’à 
ce qu’il arrive, se dit-il. Sauf si je meurs de faim avant. Mais je 
ne mourrai pas de ma propre volonté, maintenant, pensa-t-il 
avec force. Je veux rester en vie. Et attendre. Et attendre encore. 

Il attendit. 



22 

 

II 

IL n’y eut pas de nouveau message ce jour-là et Joe 
Fernwright se traîna vers son « chez soi ». 

Le « chez soi » se résumait à une pièce d’un des niveaux 
enfouis sous un immense immeuble résidentiel. Jadis, la 
compagnie « Paranoma-Express », de Cleveland-Banlieue, 
venait tous les six mois remplir sa « fenêtre » Ŕ un simulacre de 
fenêtre Ŕ d’une vision mouvante à trois dimensions recréant un 
paysage de Carmel en Californie. Mais sa mauvaise situation 
financière avait poussé Joe à abandonner sa position 
imaginaire, en haut d’une colline surplombant la mer et les 
immenses séquoias aux feuillages sanglants, pour se 
contenter Ŕ résigné Ŕ du rectangle de verre noir, inerte et vide 
qui lui faisait face maintenant. Et comme si ce n’était pas assez, 
il avait laissé expirer son abonnement à l’excitateur psychique, 
ce gadget encéphalique installé au fond d’un placard qui 
obligeait son cerveau à croire en la réalité du paysage de 
Carmel, dès qu’il avait passé la porte de son « appartement ». 

L’illusion avait quitté son esprit comme elle avait fui sa 
fenêtre. Et maintenant, lorsqu’il rentrait « chez lui », il n’avait 
plus qu’à s’asseoir et à cultiver sa dépression en pensant aux 
aspects futiles de sa vie. 

Autrefois, le musée d’Histoire des objets façonnés de 
Cleveland lui avait envoyé régulièrement du travail. Sa pointe à 
fusion avait fondu bien des fragments. L’une après l’autre, 
chaque céramique était redevenue entre ses mains une unité 
homogène, ainsi qu’il l’avait appris de son père. Mais c’en était 
maintenant fini ; toutes les céramiques que possédait le Musée 
étaient réparées. 

Dans sa chambre solitaire, Joe Fernwright contemplait le 
vide autour de lui. Les riches possesseurs de poteries aussi 
précieuses que cassées s’étaient longtemps bousculés pour lui 
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apporter les morceaux éparpillés ; et il en avait été fait selon 
leur désir. Joe avait guéri leurs poteries et ils étaient repartis. 
Rien ne demeurait après leur départ ; pas la moindre poterie 
pour embellir sa pièce et cacher la « fenêtre ». Un jour, alors 
qu’il était assis à la même place, il avait pris l’aiguille à fusion 
qui lui servait d’outil et s’était mis à ruminer : si j’appuie ce 
minuscule instrument contre ma poitrine, si je l’allume et me 
l’enfonce dans le cœur, il ne faudra pas une seconde pour que 
ma vie soit terminée. D’une certaine manière, c’est un objet très 
puissant. L’échec de ma vie qui occupe sans cesse ma pensée 
disparaîtrait. Pourquoi pas ? 

Mais il y avait l’étrange message reçu par le courrier. 
Comment le ou les expéditeurs avaient-ils bien pu entendre 
parler de lui ? Pour provoquer les commandes, il faisait passer 
une petite annonce perpétuelle dans le Mensuel de la 
céramique… Et par elle, le maigre ruisselet du travail avait 
continué de couler bon an mal an. De couler jusqu’à la 
sécheresse actuelle. Mais rien n’avait jamais ressemblé à cela ; à 
ce message mystérieux. 

Il décrocha le téléphone, fit un numéro, et quelques secondes 
plus tard le visage de Kate, son ex femme apparut sur l’écran ; 
blonde et anguleuse, elle l’observa d’un air hostile. 

« Hello », dit-il d’une voix qui se voulait amicale. 
« Où est le chèque de ma pension alimentaire ? » répondit-

elle. 
« Je suis sur un gros coup et je pourrai bientôt rattraper tout 

mon retard, si… » 
« Si quoi ? » l’interrompit Kate. « Encore une de tes idées 

délicates sorties des profondeurs de l’endroit que tu appelles ta 
cervelle ? » 

« Je voudrais te lire une lettre que j’ai reçue pour voir si tu 
peux en tirer plus que moi. » Bien qu’il la détestât pour cette 
raison parmi bien d’autres, son ex-femme avait l’esprit rapide. 
C’est pourquoi, un an après son divorce, il recherchait encore 
l’appui de son jugement assuré. Il avait pensé : Bizarre comme 
l’on peut détester une personne, ne plus jamais vouloir la 
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rencontrer, et pourtant mendier son avis. C’est complètement 
irrationnel ; ou alors idéalement rationnel au point de s’élever 
au-dessus de la haine… 

Mais n’était-ce pas la haine qui défiait la logique ? Car après 
tout, Kate ne lui avait jamais rien fait Ŕ sauf de le pousser à la 
conscience exacerbée, taraudante et perpétuelle de son 
incapacité à gagner de l’argent. Elle lui avait appris à se 
détester, puis, sûre de sa victoire, l’avait laissé tomber. 

Il continuait pourtant à l’appeler pour lui demander conseil. 
Joe lut le message. 
« De toute évidence, c’est illégal », n’hésita pas Kate. « Mais 

tu sais bien que tes histoires de travail ne m’intéressent pas. Tu 
te débrouilleras tout seul ou avec la personne qui partage ton lit 
pour le moment, probablement une petite minette de dix-huit 
ans qui ne connaît rien à la vie et ne peut avoir la maturité d’une 
femme plus âgée. » 

« Qu’entends-tu par Ŗillégalŗ ? demanda Joe. Quel genre de 
poterie est illégal ? » 

« Et les objets pornographiques ? Ceux que les Chinois 
produisaient pendant la guerre ? » 

« Mon Dieu », fit-il ; il n’y avait pas pensé. Il fallait être Kate 
pour se rappeler de ceux-là ! Elle avait regardé avec une 
fascination lubrique les rares qui étaient passés entre ses mains. 

« Appelle la police », fit Kate. 
« Mais… » 
« Tu as quelque chose d’autre à me dire ? » coupa-t-elle. 

« Maintenant que tu as définitivement interrompu mon dîner, 
ainsi que celui de ceux qui m’accompagnent ? » 

« Je peux venir ? » fit Joe ; la solitude l’emplissait et donnait 
à sa question l’incertitude tremblante que Kate avait toujours su 
repérer en lui : la peur de la voir se rétracter dans son fortin 
implacable, la forteresse de son esprit et de son corps dont elle 
ne sortait que pour infliger une ou deux blessures pour y 
redisparaître bientôt, laissant à la porte un masque inexpressif 
destiné à l’accueillir. Derrière cette protection elle pouvait tout à 
son aise se servir des problèmes de Joe pour lui faire mal. 
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« Non », dit Kate. 
« Pourquoi ? » 
« Parce que tu n’as rien à offrir à personne, que ce soit une 

parole, une discussion, une idée. Comme tu l’as dit trop 
souvent, ton talent est dans tes mains. À moins que tu n’aies 
l’intention de venir chez moi casser un de mes beaux vases bleus 
pour pouvoir le réparer ? Ou plutôt le Ŗguérirŗ d’une incantation 
magique destinée à faire se tordre de rire l’assistance tout 
entière. » 

Joe rétorqua : « Je sais parler en société. » 
« Donne-moi un exemple. » 
« Quoi ? » fit-il en fixant, hébété, le visage de sa femme sur 

l’écran. 
« Sors-moi une pensée profonde. » 
« Tout de suite ? » 
Kate approuva de la tête. 
« La musique de Beethoven est fermement intriquée à la 

réalité. C’est ce qui le rend unique. D’un autre côté, si Mozart 
était un génie… » 

« Écrase », lança Kate avant de raccrocher ; l’écran était vide. 
Je n’aurais jamais dû lui demander de me recevoir, reconnaît 

Joe qui sentait le désespoir monter en lui. Je lui ai ouvert une 
faille, une porte dans ma cuirasse psychique, et elle s’y est 
engouffrée comme un oiseau de proie. Mon Dieu, mon Dieu, 
pourquoi me suis-je laissé aller ? Il se leva et commença à 
arpenter lourdement sa chambre ; ses mouvements devinrent 
de plus en plus erratiques jusqu’à ce qu’il s’arrête enfin et reste 
immobile à penser. Il faut que j’arrive à me préoccuper de ce qui 
est vraiment important, réfléchit-il. Et ce qui est important, ce 
n’est pas qu’elle ait raccroché ou qu’elle m’ait agressé, mais 
plutôt si le message de ce matin a un sens. Elle a probablement 
raison, ce doit être des poteries pornographiques. Il est illégal 
de les restaurer ; alors ma chance m’est encore passée sous le 
nez. 

J’aurais dû comprendre tout de suite. C’est bien la différence 
qui existe entre Kate et moi. Elle devine immédiatement. 
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J’aurais probablement dû attendre de finir mon travail, je 
n’aurais réalisé la vérité qu’après avoir replacé le dernier 
morceau. Je ne suis qu’un pauvre imbécile. Je ne tiens pas la 
comparaison avec elle. Ou avec le reste du monde. 

« Le total arithmétique éjacula en un flot laiteux », pensa-t-il 
sauvagement. C’est ma meilleure. Je suis au moins bon au Jeu. 
Et alors ? Et alors ? 

Il pensa : Monsieur Travail aidez-moi. Le moment est venu. 
C’est pour ce soir. 

Il passa rapidement dans la minuscule salle de bains 
rattachée à sa chambre, agrippa le couvercle de la chasse d’eau, 
pour s’emparer du sac de pièces qui pendait là. Il ricana 
intérieurement, personne n’irait penser à regarder à cet endroit. 

Dans l’eau dormante flottait un petit container en plastique. 
C’est la première fois qu’il le voyait. 

Stupéfait, il le sortit de l’eau et vit à l’intérieur un rouleau de 
papier bien serré, ce qui ne fit qu’ajouter à sa confusion. Un 
message, qui flotte dans la cuvette des cabinets comme une 
bouteille lancée à la mer. C’est pas possible, il se sentait pris de 
fou rire. C’est vraiment impossible. Mais il ne rit pas, car il 
sentait la marque de la peur. D’une peur à la frontière de la 
terreur. Ça doit être un autre message, se dit-il à lui-même. 
Semblable à celui du courrier. Mais personne ne communique 
de cette manière ; ce n’est pas humain. 

Il déboulonna le couvercle du récipient et sortit le rouleau de 
papier. Oui, il y a quelque chose d’écrit dessus ; il avait raison. Il 
lut plusieurs fois le message : 

 
JE VOUS PAIERAI TRENTE-CINQ MILLE CRUMBLES. 

 
Putain de Dieu, qu’est-ce que c’est qu’un « crumble » ? Et à 

l’écho de cette question, la terreur se transformait en panique. 
Joe se sentait mourir de sous-alimentation. C’était la réponse 
somatique ; son corps comme son esprit essayaient de s’adapter. 

Il retourna à la pièce principale, prit le téléphone et appela le 
dictionnaire perpétuel. 
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« Qu’est-ce qu’un Ŗcrumbleŗ ? » demanda-t-il au robot-
moniteur. 

« Une substance qui se désagrège », fut la réponse de 
l’ordinateur. « En d’autres termes, de fins débris, des miettes, 
des particules. Terme introduit dans la langue anglaise en 
1577. » 

« En d’autres langues ? » demanda Joe. 
« En anglais moyen : kremelen. Ancien anglais : gecrymian. 

Au milieu de l’âge gothique… » 
« Et les langues extra-terrestres ? » 
« Dans la langue urdienne de Betelgeuse VII, Ŗcrumbleŗ veut 

dire une petite ouverture de nature temporaire : une cale qui… » 
« Ce n’est pas ça », fit Joe. 
« Sur Rigel II, cela veut dire une forme de vie inférieure qui 

se déplace… » 
« Ce n’est pas ça non plus. » 
« Dans la langue plabkienne de Sirius V le Ŗcrumbleŗ est une 

unité monétaire. » 
« C’est ça », dit Joe. « Dites-moi donc combien valent trente-

cinq mille crumbles en monnaie terrienne ? » 
Le dictionnaire-robot répondit : « Je regrette, monsieur, 

mais vous devrez consulter les renseignements bancaires. 
Veuillez consulter votre annuaire, vous en trouverez le 
numéro. » 

Il raccrocha, et l’écran s’éteignit. 
Joe chercha le numéro et appela la banque. 
« Nous sommes fermés la nuit, monsieur », l’informa le 

robot de service. 
« Dans le monde entier ? » fit Joe, étonné. 
« Partout. » 
« Combien de temps dois-je attendre ? » 
« Quatre heures. » 
« Ma vie, mon avenir tout entier… » Mais il parlait à une 

ligne morte. Le service de renseignements de la banque avait 
rompu le contact. 
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Il ne me reste plus qu’une chose à faire, décida Joe, me 
coucher et dormir quatre heures. Il n’avait qu’à mettre le réveil 
à onze heures. 

L’action d’une touche fit sortir le lit du mur dans un 
glissement. Il remplissait maintenant toute la pièce. Encore 
quatre heures à attendre, se dit-il en réglant l’horloge insérée 
dans le lit. Il s’étendit et essaya de trouver une position 
confortable sur le lit-spartiate. Il tâtonna au-dessus de lui pour 
trouver la manette qui induisait un sommeil immédiat et 
puissant, du type le plus profond. 

Une sonnerie retentit. 
Saloperie de circuit à rêves, s’insurgea-t-il en lui-même. Suis-

je obligé de l’utiliser à une heure si précoce ? Il sauta du lit, 
ouvrit l’armoire derrière lui et sortit le mode d’emploi. Oui, 
rêver était requis par la loi à chaque utilisation du lit… sauf, 
bien sûr, s’il enclenchait la touche « sexualité ». Je n’ai qu’à 
faire ça, se dit-il. Je vais lui dire que je me consacre à la 
connaissance, au sens biblique du terme, d’une personne du 
sexe féminin. 

Il se recoucha et rabaissa la manette « sommeil ». 
« Vous pesez soixante-dix kilos », lui annonça le lit. « Et il y a 

exactement ce poids étendu sur moi. Vous ne copulez donc 
pas. » Le mécanisme annula sa manœuvre et le lit commença à 
s’échauffer ; les bobines chauffantes luisaient d’une lueur 
rougeâtre sous Joe. 

Impossible de discuter avec un lit en colère. Il se résigna 
alors à brancher le circuit de rêves et ferma les yeux. 

Le sommeil vint aussitôt ; comme toujours : le mécanisme 
était parfait. Et avec lui vint le rêve. Celui que tous les 
dormeurs, étendus autour du monde, faisaient en même temps. 
Le rêve s’enclencha. 

Un rêve pour tous. Mais, Dieu merci, un différent chaque 
soir. 

« Bonjour à tous », fit la voix illusoire, pleine d’entrain. « Le 
rêve de ce soir a été écrit par Reg Baker et il s’intitule : Gravé 
dans nos mémoires. Souvenez-vous, les amis, vous pouvez 
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gagner le gros prix en argent liquide, en envoyant vos 
propositions de rêves ! Si votre rêve est choisi, vous recevez un 
bon pour un voyage, tous frais payés, en dehors de la Terre Ŕ 
dans la direction de votre choix ! » 

Le rêve commença. 
Joe se tenait devant le Conseil fiduciaire suprême, tremblant 

de tous ses membres. Le secrétaire du CFS lui lut une note 
préparée à l’avance. « Monsieur Fernwright », déclara-t-il d’une 
voix solennelle, « vous avez créé dans votre atelier de gravure 
les plaques à partir desquelles les nouveaux billets seront 
imprimés. Votre projet a gagné, malgré la concurrence de plus 
de cent mille participants, malgré des envois d’une ingéniosité 
fantastique. Félicitations, monsieur Fernwright. » Le secrétaire 
lui souriait, l’expression paternelle, et il l’associait dans son 
esprit avec le Padre dont il utilisait quelquefois les services. 

« Je suis touché et honoré », répondit Joe, « par cette 
récompense, et je sais que j’ai donné mon écot à l’entreprise de 
restauration de la stabilité monétaire mondiale. Il m’importe 
peu que mon visage apparaisse sur la nouvelle monnaie aux 
brillantes couleurs, mais puisqu’il en a été décidé ainsi, laissez-
moi vous exprimer mon plaisir devant cet honneur. » 

« Votre signature seulement, monsieur Femwright », lui 
rappela doucement le secrétaire, comme un père avisé. « Votre 
signature, et non votre visage, sera imprimée sur les billets. Où 
avez-vous pris l’idée qu’il y aurait aussi votre apparence ? » 

« Vous m’avez mal compris », répondit Joe. « Si mon visage 
n’apparaît pas sur la nouvelle monnaie, je retirerai mon projet, 
et toute la structure économique de la Terre s’écroulera. Vous 
devrez continuer à utiliser l’ancienne monnaie inflationniste qui 
est déjà bonne à jeter à la première occasion. » 

Le secrétaire réfléchit : « Vous feriez vraiment cela ? » 
« Vous m’avez parfaitement entendu », dit Joe d’une voix 

tonnante dans son rêve, dans leur rêve. Au même moment, il y 
avait bien un milliard de personnes sur Terre qui retiraient leur 
maquette comme lui. Mais cela, il ne le savait pas et une seule 
pensée occupait son esprit : sans lui, le système, leur société 
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collective tout entière allait partir en morceaux. « Pour ce qui 
concerne ma signature, je suivrai l’exemple de ce grand héros 
du passé, Che Guevara, cet homme noble qui est mort pour les 
siens. En souvenir de Che, je n’écrirai que ŖJoeŗ sur les billets. 
Mais mon visage doit être imprimé en polychromie. Je veux au 
moins trois couleurs. » 

Le secrétaire répondit : « Vos conditions sont dures, 
monsieur Fernwright, et vous êtes un homme décidé. En vérité, 
vous me rappelez le Che, et les millions de personnes qui nous 
regardent à la TV en ce moment partageront ma pensée. Un 
banc pour Joe Fernwright et Che Guevara indissolublement 
réunis ! » Le secrétaire écarta le discours qu’il avait préparé et 
se mit à applaudir. « Allez-y, braves gens, faites-lui savoir que 
vous êtes là, avec lui ; c’est un héros de l’État, un homme 
nouveau, à la volonté inflexible, qui a passé des années à 
travailler pour… » 

La sonnerie éveilla brusquement Joe. 
« Mon Dieu » ; il se redressa dans son lit, l’esprit embrumé, 

« De quoi est-ce que cela parlait ? D’argent ? » Déjà le rêve se 
dispersait dans sa tête. « J’ai fabriqué l’argent », dit-il à voix 
haute, les yeux tout clignotants. « Ou alors je l’ai imprimé. » 
Mais quelle importance ? Ce n’était qu’un rêve, un cadeau 
donné nuit après nuit par l’État pour compenser le réel. C’était 
presque pire que d’être éveillé. « Non ! décida-t-il, rien n’est 
pire que l’état de veille. » 

Il prit le téléphone et appela la banque. 
« La Banque populaire interplanètes du blé et du maïs à 

l’appareil. » 
« Combien valent 35 000 crumbles dans notre monnaie ? » 

demanda Joe. 
« Les crumbles de Sirius V ? » 
« C’est ça. » 
Il y eut un silence momentané, puis le service bancaire 

répondit : « 200 000 000 (44 zéros) dollars. » 
« Vous en êtes sûr ? » 
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« Pourquoi vous mentirais-je ? » dit la voix artificielle. « Je 
ne sais même pas qui vous êtes. » 

« Y a-t-il d’autres crumbles ? » demanda Joe. « Ou plus 
exactement d’autres unités monétaires portant ce nom dans 
n’importe quelle autre enclave, civilisation, tribu, culte, ou 
société de l’Univers connu ? » 

« Il y eut un crumble plusieurs milliers d’années avant notre 
ère dans le… » 

« Non. Je parle du crumble encore en usage. Merci, 
bonsoir. » 

Joe raccrocha, ses oreilles tintaient ; c’était comme s’il s’était 
égaré dans un auditorium titanesque résonnant du son 
d’immenses et terrifiantes cloches. Il avait maintenant 
l’impression de comprendre ce que les gens voulaient dire en 
parlant d’expérience mystique. 

La porte de son appartement s’ouvrit et deux policiers du 
Service de quiétude civile entrèrent. Leurs yeux glacés 
inspectaient intensément les moindres détails de la pièce. 

« Hymes et Perkin du S.Q.C. », lança l’un d’eux en sortant sa 
plaque d’identification pour la remettre aussitôt dans sa poche ! 
« Vous êtes un guérisseur de poteries, monsieur Fernwright, 
n’est-ce pas ? Et vous touchez aussi la pension d’ancien 
combattant ; c’est ça ? » Mais il n’attendit pas la réponse et 
poursuivit lui-même sa question : « Oui, c’est ça. D’après vous, à 
combien se monte votre allocation journalière, si l’on y ajoute 
l’argent reçu pour votre prétendu travail ? » 

Le second S.Q.C. ouvrit la porte de la salle de bains. « J’ai 
trouvé quelque chose d’intéressant. Le couvercle de la chasse 
d’eau est enlevé. Il cache un sac de pièces métalliques là-
dedans ; à peu près 80. Vous êtes un homme bien frugal, 
monsieur Fernwright. » Il revint dans la pièce principale : 
« Depuis combien de temps… » 

« Deux ans », répondit Joe. « Et je suis en règle avec la loi ; 
j’ai vérifié avec monsieur Droit avant de commencer à 
économiser. » 
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« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de 35 000 crumbles 
plabkiens ? » 

Joe hésita. 
Ce qu’il ressentait n’était pas un phénomène inhabituel, son 

attitude envers les gens du S.Q.C. était même commune. Ils 
avaient des vêtements tellement bien repassés, au tissu brun et 
gris tellement raffiné. Chacun portait une malette. Ils 
ressemblaient à des cadres supérieurs terriblement efficients Ŕ 
responsables et prospères, capables de prendre des décisions, 
rien à voir avec des bureaucrates tout justes bons à recevoir des 
ordres et à les appliquer comme des quasi-robots… Pourtant, 
sans que Joe puisse y trouver de raison particulière, une qualité 
inhumaine suintait d’eux. Brusquement, il comprit. Personne ne 
pourrait imaginer un de ces gens en train de garder une porte 
ouverte pour une femme ; c’était ça ; cela expliquait son 
sentiment. Ce petit exemple rassemblait les éléments d’une 
métaphore rigoureuse de l’essence menaçante du S.Q.C. Ne 
jamais tenir une porte, ne jamais enlever son chapeau dans un 
ascenseur. Les lois ordinaires de la charité ne s’appliquaient pas 
à eux et ils n’en tenaient aucun compte. Pas une fois. Mais ils 
étaient tellement bien rasés, tellement propres. 

Étrange comme cette image me donne enfin l’impression de 
les comprendre. Et c’est bien fini, même sous cette forme 
symbolique, ma compréhension ne me quittera plus. 

« J’ai reçu un message », dit Joe. « Je vais vous le montrer. » 
Il leur tendit le papier qu’il avait trouvé dans le récipient en 
plastique, à flotter sur l’eau de ses toilettes. 

« Qui a écrit ça ? » demanda un des policiers. 
« Dieu seul le sait. » 
« C’est une plaisanterie ? » 
Joe répondit : « Est-ce que vous parlez du message, ou faites-

vous allusion à ma réponse qui pourrait donner à penser… » Il 
se tut brusquement, car un des S.Q.C. sortait un récepteur 
télépathique destiné à capter et enregistrer ses pensées pour les 
mettre à la disposition de la police. Il ajouta seulement : « Vous 
verrez que je dis la vérité. » 
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Comme une baguette de sourcier, l’antenne oscilla 
longtemps près de sa tête. Le silence était complet. Puis le 
S.Q.C. remit l’appareil dans sa poche et introduisit un 
minuscule écouteur dans son oreille, avant de repasser 
l’enregistrement des pensées de Joe qu’il écouta avec attention. 

« C’est vrai », dit le S.Q.C. en arrêtant la bande qui se 
trouvait bien sûr dans sa malette. « Il ne sait rien du message, 
de son but ou de son expéditeur. Désolé, monsieur Fernwright. 
Vous savez bien entendu que nous surveillons tous les appels 
téléphoniques. Le vôtre a attiré notre attention parce que la 
somme est gigantesque ; vous vous en rendez certainement 
compte. » 

Le second policier ajouta : « Tenez-nous au courant des 
développements de l’affaire une fois par jour. » Il tendit à Joe 
une carte. « Le numéro à appeler est inscrit là-dessus. Vous 
n’avez pas à demander une personne particulière ; dites à votre 
correspondant ce qui se passe. » 

L’autre reprit : « Il n’existe pas de travail légal qui puisse 
vous rapporter 35 000 crumbles plabkiens, monsieur 
Fernwright. C’est sûrement illégal. Nous travaillons sur cette 
hypothèse. » 

« Il y a peut-être des monceaux de poteries détruites sur 
Sirius V », dit Joe. 

« Quel humour », fit le S.Q.C. d’une voix aigre. Il fit un signe 
de la tête et les deux hommes sortirent de la chambre. La porte 
se referma derrière eux. 

« C’est peut-être un seul vase gigantesque », leur cria Joe. 
« Une poterie aussi grosse qu’une planète. Recouverte de 50 
émaux et… » Il s’arrêta là car les policiers ne pouvaient 
probablement plus l’entendre, mais continua à penser. Et 
ornementée de dessins antiques par le plus grand artiste 
plabkien de tous les temps. C’était la dernière de ses œuvres 
admirables encore intactes ; elle était adorée là-bas, comme une 
relique divine ; un tremblement de terre l’avait réduite en 
miettes. La civilisation plabkienne tout entière s’était effondrée 
sous le coup. 
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Hum, pensa-t-il en réfléchissant au sort des Plabkiens. À 
quel stade de développement en sont-ils ? Voilà une bonne 
question. 

Il se dirigea vers le téléphone et composa le numéro de 
l’encyclopédie. 

« Bonjour », commença une voix robotique. « Quel 
renseignement désirez-vous, monsieur ou madame ? » 

« Donnez-moi une brève description du développement 
social sur Sirius V. » 

Avant qu’un dixième de seconde ne soit passé, l’organe 
artificiel répondit : « C’est une vieille société qui a connu des 
jours meilleurs. En ce moment, l’espèce dominante se compose 
d’une entité appelée un Glimmung. Cet Être immense, à la 
consistance d’ombre, n’est pas natif de la planète, mais s’est 
installé là-bas il y a plusieurs siècles, chassant les espèces les 
plus faibles telles que les Wubs, les Werjes, les Klakes, les 
Trobes et les Imprimeurs ; résidus d’une époque glorieuse 
laissés là par la mort de la race maîtresse, les grands anciens 
qu’on appelait les Êtres-Brouillards. » 

« Est-ce que Glimmung, le Glimmung, est tout-puissant ? » 
demanda Joe. 

La voix de l’encyclopédie continua : « Son pouvoir est 
sérieusement limité par un livre étrange, à l’existence 
problématique, dans lequel la légende veut que tout ce qui a été, 
est et sera, trouve à s’inscrire. » 

« D’où provient ce livre ? » interrogea Joe. « Vous avez 
utilisé votre quote-part d’information », dit la voix. Et un 
cliquetis signala que la communication était interrompue. 

Joe attendit exactement trois minutes avant de rappeler. 
« Bonjour. Quel renseignement désirez-vous, monsieur ou 

madame ? » 
« Le livre de Sirius V, dont on dit qu’il révèle tout ce… » 
« Ah, encore vous. Eh bien, votre petit tour ne marche plus ; 

nous conservons maintenant l’empreinte sonore des voix. » Il 
raccrocha. 
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C’est vrai. Je me rappelle qu’ils l’avaient écrit dans le journal. 
Cela coûtait trop cher au gouvernement de laisser faire les 
profiteurs comme moi. Quelle idiotie ; vingt-quatre heures 
devaient passer avant qu’il puisse se procurer de nouvelles 
informations gratuites. Les cabines encyclopédiques privées lui 
étaient bien sûr ouvertes, les services de monsieur 
Encyclopédie. Mais cela lui coûterait bien tout le contenu de son 
sac en amiante. Le gouvernement avait pris toutes les 
précautions lorsqu’il avait autorisé les entreprises concurrentes 
de l’État, comme monsieur Loi et monsieur Travail. 

Je me suis fait avoir, comme d’habitude, constata Joe 
Fernwright et il continua à dérouler le fil de ses pensées 
maussades : Notre société est la forme parfaite de 
gouvernement. Tout le monde se fait avoir un jour ou l’autre. 
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III 

LE lendemain matin en arrivant à son réduit, Joe trouva une 
seconde lettre express qui l’attendait. 

 
PARTEZ POUR LA PLANÈTE DU LABOUREUR, 

MONSIEUR FERNWRIGHT, OÙ VOUS ÊTES 
INDISPENSABLE. VOTRE VIE Y PRENDRA SENS ; VOUS Y 
CRÉEREZ LES CONDITIONS D’UN EFFORT PERMANENT, 
D’UN DÉPASSEMENT QUI NOUS SURVIVRA À L’UN 
COMME À L’AUTRE. 

 
La planète du Laboureur, réfléchit Joe. Un écho sourd battait 

en lui. Machinalement, il fit le numéro de l’encyclopédie et 
commença : 

« Est-ce que la planète du Laboureur… » Mais la voix 
artificielle l’interrompit. 

« Encore douze heures à attendre. Au revoir. » 
« Un minuscule renseignement. » La colère montait en lui. 

« Je veux juste savoir si Sirius V est la planète du Laboureur… » 
Click. Le répondeur mécanique avait raccroché. Il jura 
intérieurement : Salauds ! Sales robots, sales cerveaux 
électroniques. Tous des saligauds. 

À qui puis-je m’adresser ? Qui saurait ex abrupto si Sirius V 
est bien la planète du Laboureur ? Kate. Kate saurait cela. 

Les doutes arrivèrent pendant que Joe commençait à appeler 
le bureau de son ex-femme. Si je dois émigrer, pensa-t-il, je 
préfère qu’elle l’ignore. Elle se débrouillerait pour me retrouver 
et réclamerait la pension alimentaire. 

Il reprit une fois de plus le message anonyme et l’étudia. 
Alors, comme un liquide qui suinte doucement, une donnée 
perceptive pénétra peu à peu dans son esprit, pour éclore 
bientôt à sa conscience. Il y avait des mots supplémentaires sur 
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le papier, écrits d’une encre à moitié invisible. Une écriture 
runique ? Joe ressentait une excitation bestiale, malsaine, 
comme s’il avait découvert une piste soigneusement dissimulée. 

Il appela Smith et lui dit : « Si vous aviez reçu une lettre dont 
les runes ne sont presque pas visibles, comment feriez-vous Ŕ 
personnellement Ŕ pour les faire apparaître ? » 

« Je la maintiendrais au-dessus d’une source de chaleur », 
répondit Smith. 

« Pourquoi ? » s’étonna Joe. 
« Parce qu’elles sont probablement tracées avec du lait. Et le 

lait noircit à la chaleur. » 
« Des caractères runiques en lait ? » lança Joe, énervé. 
« Les statistiques montrent… » 
« Je ne peux pas imaginer ça. Pas du tout. Du lait pour écrire 

des runes. » Il secoua la tête. « C’est absurde. Quelles 
statistiques peut-il y avoir sur une écriture runique ? » Il sortit 
un briquet et le tint allumé sous la feuille de papier. 
Brusquement les lettres apparurent : 

 
NOUS RELÈVERONS HELDSCALLA2 

 
« Qu’est-ce que ça donne ? » demanda Smith. 
« Écoutez, Smith ; vous ne vous êtes pas servi de 

l’encyclopédie ces dernières vingt-quatre heures, n’est-ce 
pas ? » 

« Non. » 
Joe continua : « Appelez-la ; demandez-lui si la planète du 

Laboureur est un autre nom de Sirius V. Demandez aussi en 
quoi consiste Heldscalla. » Ça, je pourrais toujours le savoir par 
le dictionnaire, corrigea-t-il silencieusement. Puis reprit : 
« Quelle pagaille ! Ce n’est pas une manière de mener des 
affaires. » En lui la peur se mêlait à la nausée. Cela commençait 
mal. Cela n’avait rien d’efficace, ni même d’amusant et le 
mystère était complet. Il allait être obligé de tout dire à la 

                                       
2 Il est possible de traduire ce nom par « Montenfer » pour gagner les 
associations anglaises, mais perdre en qualité de mystère (N.D.T.). 
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Police. Sombre, Joe pensa : ils vont me retomber sur le dos ; ils 
ont certainement ouvert un dossier à mon nom… et puis merde, 
c’est quelque chose qu’ils ont dû faire dès ma naissance… mais 
maintenant le dossier contient de nouveaux éléments. Et ça 
c’est très mauvais ; tout citoyen le sait bien. 

Heldscalla. Quelle masse sonore étrange et imposante. Ce 
nom lui plaisait ; il semblait absolument l’opposé des conditions 
de sa vie quotidienne et de ses constituants : les réduits, le 
téléphone, la marche difficile au milieu de la foule infinie pour 
aller à un travail inexistant. Le temps perdu à vivoter sur une 
pension d’ancien combattant, à remplir le vide par le Jeu. Ma 
véritable place est là-bas, pas ici. 

« Rappelez-moi dès que vous aurez des renseignements, 
Smith », dit-il à son collègue avant de raccrocher. Après une 
pause, il composa le numéro du dictionnaire. « Que veux dire 
Heldscalla ? » 

La voix artificielle du dictionnaire répondit : « Heldscalla est 
l’antique cathédrale des Êtres-Brouillards qui dominaient 
Sirius V. Elle s’est enfoncée sous la mer il y a des siècles et 
personne n’a réussi à la ramener sur la terre ferme, entière et 
préservée, pleine de ses reliques saintes et vénérables. » 

« Êtes-vous relié à l’encyclopédie en ce moment ? » demanda 
Joe. « C’est une définition très complète. » 

« Oui, monsieur ou madame ; je suis branché aux circuits de 
l’encyclopédie. » 

« Alors, pouvez-vous me donner plus de détails ? » 
« Rien de plus. » 
« Merci », termina Joe Fernwright d’une voix rauque avant 

de raccrocher. 
Il comprenait le processus. Glimmung Ŕ ou plutôt le 

Glimmung, s’il avait bien compris, la race consistait en un seul 
personnage Ŕ essayait de renflouer l’ancienne cathédrale, 
Heldscalla, et pour atteindre son but, avait besoin d’une vaste 
palette de talents. Comme le sien par exemple ; comme sa 
capacité de guérir les céramiques brisées. De toute évidence, 
Heldscalla contenait une multitude de poteries Ŕ assez pour 
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pousser le Glimmung à le contacter… et à lui offrir une somme 
conséquente en paiement de son travail. 

À cet instant, il a probablement déjà recruté deux cents 
talents, venus de deux cents planètes. Je ne suis pas le seul à 
recevoir des lettres bizarres et autres manifestations de 
l’inconnu, comprit Joe. L’image d’un gigantesque canon 
occupait son esprit, il le voyait tonner, et en sortaient des 
milliers de lettres express adressées à des individus de 
civilisations variées dans toute la galaxie. 

Mon Dieu, la police l’a repéré ; ils ont débarqué dans ma 
chambre quelques minutes seulement après que j’ai consulté la 
banque. Les deux de la nuit dernière savaient déjà le sens du 
message étrange dans l’eau de mes cabinets. Ils auraient pu 
m’expliquer. Mais bien sûr, ç’aurait été un comportement trop 
naturel, trop humain. 

La sonnerie du téléphone retentit et Joe décrocha. 
« J’ai pris contact avec l’encyclopédie », dit Smith pendant 

que son visage se stabilisait sur l’écran. « La planète du 
Laboureur est le nom spatiargotique de Sirius V. Tant que j’y 
étais, j’en ai profité pour poser des questions supplémentaires. 
Vous apprécierez peut-être le geste. » 

« Bien sûr », fit Joe. 
« Une immense créature vit là-bas, apparemment infirme. » 
« Vous voulez dire qu’elle est malade », demanda Joe. 
« Eh bien, vous savez… L’âge, des choses comme ça. Elle est 

comme endormie depuis bien longtemps. » 
« Est-elle dangereuse ? » 
« Comment serait-ce possible alors qu’elle dort et qu’elle est 

infirme ? Comprenez-moi, cette créature est sénile, oui, c’est ça, 
sénile. » 

Joe demanda : « A-t-elle jamais parlé ? » 
« Pas vraiment. » 
« Même pendant la journée ? » 
« Il y a dix ans, elle s’est réveillée un moment et a demandé 

qu’on lui fournisse un satellite orbital météorologique. » 
« Avec quoi a-t-elle payé ? » 
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« Avec rien. Elle est indigente. Nous lui avons rendu ce 
service gratuitement et nous y avons même ajouté un satellite 
qui lui diffuse les actualités. » 

Sénile et fauchée. Joe se sentait déprimé. « Eh bien », dit-
il, « je suppose que je ne sortirai pas un sou de l’affaire. » 

« Pourquoi ? Vous lui faisiez un procès ? » 
« Au revoir, Smith. » 
« Attendez ! » lança Smith. « Nous avons trouvé un nouveau 

jeu. Vous voulez y participer ? Ça consiste à fouiller rapidement 
les archives des journaux pour y trouver les titres les plus 
drôles. De vrais titres, vous comprenez ? Pas des inventions. Et 
j’en ai un bon ; il date de 1962. Je vous le dis ? » 

« D’accord », dit Joe, toujours aussi mélancolique. Envahi de 
tristesse, inerte comme une éponge, il ne répondait plus que 
comme une mécanique. « Allez-y pour votre titre. » 

« ELMO PLASKETT TOMBE LES GÉANTS », lut Smith sur 
son bout de papier. 

« Qu’est-ce que c’est encore que cet Elmo Plaskett ? » 
« Il n’était même pas inscrit en première catégorie et… » 
« Je dois m’en aller maintenant », fit Joe en se levant. « Je 

dois quitter mon bureau. » Il raccrocha. Il ne pensait plus qu’à 
rentrer chez lui et à y récupérer son argent. 
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IV 

SUR les trottoirs de la ville, l’immense entité avide formée 
par la masse des éternels sans-travail de Cleveland se 
rassemblait et se dispersait, se regroupait pour attendre, 
attendre toujours, se fondre en un agglomérat triste et instable. 
Muni de son sac de pièces, Joe Fernwright heurtait leur flanc 
collectif en se frayant un passage vers la cabine téléphonique de 
monsieur Travail. Il humait l’odeur familière vinaigrée et 
pénétrante de leur présence massive, trop chaude et pourtant 
porteuse d’un regret plaintif. 

De tous côtés, des yeux scrutaient son avance déterminée. 
« Pardon », dit-il à un jeune homme maigre au physique de 

Mexicain, qui se retrouvait coincé par la foule en plein sur son 
chemin. 

L’autre plissa la paupière nerveusement mais ne bougea pas. 
Il avait remarqué le sac en amiante ; de toute évidence, il savait 
ce que Joe transportait, vers quel lieu il se dirigeait et quelles 
étaient ses intentions. 

« Puis-je passer ? » lui demanda Joe. L’impasse paraissait 
complète. Derrière lui, la cohue de l’humanité inactive s’était 
refermée, empêchant toute retraite. Il ne pouvait revenir en 
arrière, pas plus qu’il ne pouvait avancer. Il pensa : ils vont 
agripper mon argent et tout sera fini. Son cœur lui faisait mal 
comme s’il avait escaladé une crête, la crête qui menait au bout 
de sa vie, montagne terrible jonchée d’ossements. Autour de lui, 
les orbites béantes de milliers de crânes, il subissait une 
distorsion visuelle étrange comme si l’avenir de ces gens avait 
dû se manifester de manière physique et immédiate… Comme si 
le futur impatient réclamait son dû. 

Le jeune Mexicain dit : « Puis-je jeter un coup d’œil à vos 
pièces de monnaie, monsieur ? » 
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Joe ne savait que faire. Le cercle des orbites évidées 
continuait à l’enserrer de toutes parts. Il se sentait rétrécir sous 
leur pression accablante. Sa dépression le reprenait, 
accompagnée du sentiment de son impuissance, mais pas de 
culpabilité. C’était son argent. Ils le savaient et lui aussi. 
Pourtant les yeux vides l’immobilisaient, comme si, pensa-t-il, 
rien n’avait plus d’importance. Que j’atteigne la cabine 
téléphonique ou non, quoi que je fasse, quoi qu’il advienne de 
moi, le sort de ces gens restera semblable à lui-même. 

Et pourtant, consciemment, Joe ne s’en souciait pas. Ils 
avaient leur vie et lui la sienne qui contenait un sac en amiante 
de pièces patiemment économisées. Est-ce qu’ils peuvent me 
contaminer ? pensa-t-il. Me faire tomber à leur niveau 
d’inertie ? Je n’ai pas à m’en préoccuper, c’est leur problème. Je 
ne vais pas couler avec le système. C’est ma première décision : 
ignorer les deux messages et utiliser mes pièces. C’est le début 
de mon évasion ; et plus jamais il n’y aura d’entrave. 

« Non », dit-il. 
« Je n’en prendrai pas. » 
Une étrange compulsion submergea Joe. Ouvrant son sac, il 

sortit une pièce et la tendit au Mexicain. Comme celui-ci s’en 
emparait, des mains se tendirent de toutes parts ; le cercle des 
yeux indifférents était devenu un anneau de mains ouvertes. 
Mais elles ne révélaient pas d’avidité. Personne n’essaya de 
s’emparer de son sac. Les mains étaient là, en attente. Une 
attente faite de confiance, comme celle qu’il avait ressentie 
quelques heures auparavant à espérer un second message. 
Quelle horreur, pensa Joe. Ces gens croient que je vais leur faire 
un cadeau, comme si je remplaçais le destin. L’univers ne leur a 
rien donné de toute leur vie et ils ont accepté cette fatalité en 
silence jusqu’à présent. Ils me voient comme une sorte de 
divinité surnaturelle. Il faut que je sorte de là le plus vite 
possible. Je ne peux rien pour eux. 

Mais pendant qu’il réalisait cela, il se voyait en train de 
plonger la main dans son sac et en sortir des pièces qu’il 
distribuait aussitôt aux paumes tendues. 
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Un navire de surveillance de la police descendit au-dessus de 
leurs têtes dans un grand sifflement, les surplombant comme un 
couvercle. Ils pouvaient voir ses deux occupants affublés de 
leurs beaux et luisants uniformes, le casque d’émeutes 
scintillant, le fusil-laser à la main. Un des policiers cria : 
« Éloignez-vous de cet homme ! » 

Le cercle oppresseur commença à se dissoudre, les mains 
tendues sombrant une à une dans l’obscurité de l’apathie. 

« Ne restez pas là », ordonna le second policier d’une voix 
épaisse. « Circulez. Faites disparaître ces putains de pièces ou je 
vous colle une amende qui vous les ratiboise. » 

Joe poursuivit sa route. 
« Pour qui vous prenez-vous ? » relança l’autre policier d’une 

voix épaisse, comme leur véhicule suivait directement au-dessus 
de la tête de Joe. « Pour une organisation philanthropique 
privée ? » 

Joe ne répondit pas et continua à marcher. 
« La loi vous donne obligation de me répondre », fit le 

policier. 
Joe prit une pièce dans son sac d’amiante et la tendit au 

policier le plus proche. Il s’aperçut ainsi avec étonnement qu’il 
ne restait presque plus rien. 

Mon argent s’est envolé ! Il ne me reste plus qu’une porte 
ouverte Ŕ celle qui conduit aux lettres que j’ai reçues depuis 
deux jours, que cela me plaise ou non Ŕ ce que je viens de faire a 
décidé pour moi. 

« Pourquoi m’avez-vous tendu cette pièce ? » demanda le 
policier. 

« C’est un pourboire », dit Joe qui sentit alors sa tête éclater, 
comme le faisceau du laser, réglé pour assourdir, le frappait 
entre les yeux. 

Au commissariat de police, il se trouva en présence d’un 
jeune officier de police blond aux yeux bleus, mince dans son 
uniforme propret, et l’air terriblement prétentieux. Celui-ci 
précisa : « Nous n’allons pas vous retenir, monsieur Fernwright, 
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bien que vous soyez techniquement coupable d’un crime contre 
le peuple. » 

« Contre l’État », rectifia Joe, assis à moitié recroquevillé. Il 
se massait le front en un effort pour arrêter la douleur. Il 
parvint à articuler : « Pas le peuple », ferma les yeux et se laissa 
submerger par la souffrance qui coulait du point où le rayon 
l’avait touché. 

« Ce que vous êtes en train de dire », reprit le jeune officier 
de police, « constitue en soi-même un délit et nous pourrions 
vous arrêter pour cela aussi. Nous pourrions même vous 
remettre au Bureau politique de contrôle comme ennemi de la 
classe laborieuse, engagé dans une conspiration pour provoquer 
une agitation contre le peuple et ses serviteurs, dont nous 
faisons partie. Mais votre casier jusqu’à présent… » Il étudia Joe 
avec une intensité professionnelle. « Un homme sain d’esprit ne 
se met pas à offrir des pièces de monnaie à des inconnus. » Il 
examina un document, sorti d’une fente de son bureau, qui 
venait de se dérouler devant lui. « De toute évidence, vous avez 
agi sans préméditation. » 

« Oui », répondit Joe, « sans préméditation. » Il ne 
ressentait aucune émotion, seulement un inconfort corporel 
terrible, et qui continuait à grandir en lui, annihilant toute 
activité psychique. 

« Nous allons de toute façon vous confisquer vos dernières 
pièces. Au moins pour quelque temps. Et vous serez en période 
probatoire pour un an pendant lequel vous vous présenterez ici 
toutes les semaines pour nous rendre compte, entièrement 
compte, de vos activités. » 

« Sans procès ? » fit Joe. 
« Vous désirez un procès ? » lui demanda l’officier en 

l’étudiant du regard. 
« Non », répondit Joe en continuant à se frotter le front. Les 

documents du S.Q.C. n’avaient apparemment pas encore été 
fournis à leur ordinateur, décida-t-il. Mais ça ne devrait pas 
tarder. Ils recolleront les morceaux ; son attitude avec le 
policier, les messages dans les W.C. Je suis complètement 
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dingue, se dit-il ; l’inactivité m’a rendu fou. Les sept derniers 
mois m’ont esquinté. Et alors, quand je me suis mis à bouger, 
quand j’ai joué mon coup et amené mes pièces à monsieur 
Travail… je n’y suis pas arrivé. 

« Attendez un instant », lança un autre policier. « Voilà 
quelque chose sur lui venu du S.Q.C. Ça vient juste d’arriver de 
leur fichier électronique central. » 

Joe se retourna et courut vers la porte du commissariat. Vers 
la foule compacte au-dehors. Comme s’il pouvait s’enterrer en 
elle, ne faire plus qu’un avec sa masse. 

Deux policiers surgirent devant lui et plongèrent à sa 
rencontre. Ils se rapprochaient à une allure anormalement 
rapide, comme sur une bande vidéo dont on aurait accéléré la 
vitesse. Alors, soudain, ils se retrouvèrent sous l’eau, comme de 
souples poissons argentés ; ils tendirent les bras vers lui, bouche 
ouverte, et tentèrent de manœuvrer au milieu des coraux et des 
algues marines. Mon Dieu ! Pourtant, Joe lui-même ne sentait 
pas d’humidité autour de lui ; mais il y avait bien devant lui un 
réservoir d’eau à la place où se trouvait le poste de police ; il en 
voyait encore l’ameublement qui s’enfonçait dans le sable 
comme des épaves englouties et les policiers se tortillaient près 
de lui, magnifiques dans leurs mouvements souples et luisants. 
Mais ils ne pouvaient pas le toucher. Bien qu’il fût au centre de 
la scène, Joe ne se trouvait pas dans le réservoir. Les sons ne lui 
parvenaient pas. Il voyait leur bouche bouger, mais seul le 
silence touchait ses tympans. 

Agité d’un mouvement onduleux, un calmar passa près de 
lui ; Joe pensa que cette bête représentait l’âme de la mer. 
Brusquement, le calmar éjecta des nuages sombres, comme s’il 
désirait effacer toute chose. Les officiers de police avaient 
maintenant disparu ; l’obscurité s’étendit jusqu’à remplir le 
panorama, puis devint d’une intensité plus grande toujours plus 
opaque. 

Mais je peux respirer, pensa Joe. « Hello », dit-il tout haut… 
et il entendit le son de sa propre voix. Je ne suis absolument pas 
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dans l’eau ; pas comme eux. Je suis coupé du reste du monde ; 
une entité séparée. Mais pourquoi ? 

Si j’essayais de bouger ? Il avança d’un pas, puis d’un autre, 
puis, avec un clonk sonore, il rebondit sur une surface 
semblable à un mur. Peut-être d’un autre côté, pensa-t-il. Il se 
retourna et fit un pas vers la droite. Clonk. Pris de panique, il se 
répétait : Je suis enfermé dans une boîte grande comme un 
cercueil ! M’ont-ils tué ? Quand j’ai essayé de m’enfuir. Il tendit 
les bras dans la nuit environnante, tâtonna… et un objet fut 
placé dans sa main droite. Petit, carré. Avec deux boutons 
circulaires. 

Un transistor. 
Il l’alluma. 
« Salut les copains ! » Une petite voix gaie résonna dans 

l’obscurité. « Ici le fantastique Cary Karns, l’empereur des 
disques Jockeys ; j’ai en ce moment six téléphones devant moi 
et les opératrices peuvent brancher vingt circuits pour que je 
puisse vous entendre, tous mes bons amis ; vous qui désirez 
discuter avec moi sur n’importe quel sujet. Rappelez-vous du 
numéro : 394-950-911111. Alors téléphonez, les copains ; dites-
nous ce qui vous vient à l’esprit, le bon, le mauvais, l’indifférent, 
l’intéressant, et l’ennuyeux… Vous n’avez qu’à appeler le 
fantastique Cary Karns au 394-950-911111, et tout notre 
auditoire vous entendra et saura ce que vous avez à dire, vos 
opinions, le petit fait que tout le monde se doit de connaître… » 
Du haut-parleur encastré dans la radio sortit le son d’un 
téléphone qui sonne. « Allô ? Déjà un correspondant ? » 
Fantastique Cary Karns déclara : « Oui, monsieur ; je veux dire, 
oui madame. » 

« Monsieur Karns », déclara une voix de femme stridente, 
« on devrait mettre un panneau de stop à l’intersection de 
l’avenue Fulton et de Clover, là où passent les écoliers. Je les 
vois tous les jours… » 

Quelque chose de dur, un objet très dense, frappa la main 
gauche de Joe. Il l’agrippa. Un téléphone. 
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Il s’assit, plaça le téléphone et le transistor devant lui, puis 
sortit un briquet dont il alluma la flamme butane. Elle éclaira 
un cercle restreint, mais, à l’intérieur de cette aire, il pouvait 
distinguer le cadran téléphonique et la radio, un Zénith, nota-t-
il. De toute évidence, un modèle haut de gamme, vu son 
apparence. 

« Eh bien, les amis qui m’écoutez », babillait joyeusement le 
fantastique Cary Karns. « Le numéro est 394-950-911111 ; vous 
pouvez m’y joindre et à travers moi le monde… » 

Joe fit le numéro, arriva péniblement à la fin des chiffres, tint 
le combiné près de son oreille, écouta le signal « occupé » 
pendant quelques instants, et entendit enfin dans le téléphone 
mais aussi par la radio la voix de fantastique Cary Karns. 

« Oui, monsieur ? Ou bien est-ce madame ? » demanda 
Karns. 

« Où suis-je ? » fit Joe dans le récepteur. 
« Écoutez ! » dit Karns, « nous sommes en communication 

avec quelqu’un là-bas, pauvre hère complètement perdu. Quel 
est votre nom, monsieur ? » 

« Joseph Fernwright. » 
« Eh bien, monsieur Fernwright, c’est un réel plaisir de vous 

avoir au bout du fil. Votre question est, où êtes-vous ? 
Quelqu’un pourrait-il répondre à monsieur Fernwright, de 
Cleveland Ŕ vous êtes bien de Cleveland, n’est-ce pas, monsieur 
Fernwright ? Je pense que c’est une question importante pour 
monsieur Fernwright. J’aimerais garder les lignes libres pour 
quiconque serait désireux de nous appeler et de nous donner 
des éléments de réponse. Au moins une vague idée de l’endroit 
où se trouve monsieur Fernwright en ce moment. Alors, chers 
auditeurs, veuillez ne pas appeler avant que nous ayons localisé 
monsieur Fernwright. Ça ne devrait pas être long, monsieur 
Fernwright, nous avons une audience de dix millions et un 
émetteur de 50 000 watts, et… Attendez ! Un appel. » Bruit 
minuscule d’un téléphone qui sonne. « Oui, monsieur ou 
madame. Monsieur. Votre nom, monsieur ? » 
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Une voix masculine, simultanément dans la radio et le 
téléphone de Joe, dit : « Je m’appelle Dwight L. Glimmung et 
j’habite 301, Pleasant Hill Road. Je sais où se trouve monsieur 
Fernwright. Il est dans ma cave. Juste à droite et légèrement en 
retrait de la chaudière. Il est dans une caisse en bois qui sert aux 
envois postaux et que j’ai reçue avec mon appareil à air 
conditionné, commandé à la Manufacture populaire de Saint-
Etienne, l’an dernier. » 

« Vous entendez cela, monsieur Fernwright ? » jubilait le 
fantastique Cary Karns. « Vous êtes dans une caisse de 
transport, chez monsieur Dwight L… quel est le reste de votre 
nom, monsieur ? » 

« Glimmung. » 
« Dans la cave de monsieur Dwight L. Glimmung, 301 

Pleasant Hill Road. Vos ennuis sont terminés, monsieur 
Fernwright. Vous n’avez plus qu’à sortir de la caisse et tout ira 
bien ! » 

« Je préfère tout de même qu’il ne casse pas le colis », 
l’interrompit Dwight L. Glimmung. « Je ferais peut-être mieux 
de descendre à la cave et de le faire sortir en dégageant quelques 
planches. » 

« Monsieur Fernwright, dit Karns, pour l’édification de notre 
auditoire, pourriez-vous dire comment vous vous êtes retrouvé 
dans une caisse d’emballage vide, au fond de la cave de 
monsieur Dwight L. Glimmung, 301 Pleasant Hill Road ? Je suis 
certain que nos auditeurs aimeraient tous savoir. » 

« Je n’en ai aucune idée », répondit Joe. 
« Eh bien, peut-être que monsieur Glimmung… monsieur 

Glimmung ? Il a dû raccrocher pour descendre à la cave et vous 
délivrer, monsieur Fernwright. Vous avez vraiment eu de la 
chance d’attraper monsieur Glimmung à l’écoute de l’émission 
précisément ce soir. Sinon vous auriez probablement dû 
attendre le jugement dernier dans votre caisse ! Et maintenant 
tournons notre attention vers un autre auditeur. Allô ? » Joe 
entendit un cliquetis dans le récepteur. Le circuit avait été 
coupé. 
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Des sons. Tout autour de lui. Un bruit de craquement et 
quelque chose d’énorme qui se plie en arrière ; la lumière 
remplit la boîte où Joe Fernwright était assis, le briquet à la 
main, en compagnie d’un téléphone et d’une radio. 

« Je vous ai tiré des baraquements de police du mieux que 
j’ai pu », dit une voix masculine Ŕ la même qu’à la radio. 

« Quelle manière étrange », répondit Joe. 
« Étrange à vos yeux. Aux miens, plusieurs de vos actes l’ont 

été tout autant, depuis que je vous observe. » 
« Comme de distribuer mes économies dans la rue ? » 
« Non, cela je le comprends. Ce qui me semble bizarre, c’est 

que vous ayez supporté d’attendre tous les mois, enfermé dans 
votre cellule de travail. » Une seconde planche céda et la 
lumière se fit plus intense ; Joe cligna des yeux ; il essayait de 
voir Glimmung, mais ce n’était pas encore possible. « Pourquoi 
ne pas être allé à un musée proche pour y casser quelques-unes 
de leurs poteries d’une main anonyme ?… Ça vous aurait fait du 
travail et vous auriez reconstitué parfaitement les pièces 
endommagées. Rien n’aurait été perdu et vous auriez pendant 
ce temps gardé activité et productivité. » 

La dernière planche tomba et Joe Fernwright aperçut en 
pleine lumière la créature de Sinus V, la forme de vie que 
l’encyclopédie avait décrite sénile et sans le sou. 

Il contemplait une majestueuse orbe d’eau qui tournait 
autour d’un axe horizontal. À l’intérieur se dressait une ellipse 
transversale, faite de flammes. Derrière les deux éléments, juste 
au-dessus d’eux, ondoyait une sorte de rideau, fait d’une 
matière qu’il identifia comme de la soie. 

Un aspect supplémentaire. Il y avait une image enfouie entre 
les deux orbes élémentales : le visage doux et agréable d’une 
jeune fille aux cheveux bruns qui lui souriait. Une tête très 
ordinaire, souvent rencontrée, facilement oubliée. Il pensa que 
c’était un masque composite, comme ceux que l’on découvre 
tracé à la craie colorée sur le vide des trottoirs. Visage 
temporaire, sans trait accentué, à travers lequel Glimmung 
désirait le rencontrer. Mais le Feu et l’Eau étaient les 
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fondements de l’univers. Ils tournaient à l’infini, suivant une 
vitesse parfaitement régulée. Un superbe et éternel mécanisme 
qui veillait à sa propre conservation, pensa-t-il, sauf le châle de 
tissu fragile et le visage d’adolescente. Il était stupéfait. Sa 
vision était-elle une démonstration de force ? Elle ne donnait 
certainement pas l’impression de sénilité, et pourtant il devinait 
derrière l’apparence sévère une très grande vieillesse ; quant à 
son statut financier, il ne pouvait encore l’estimer. Cela 
viendrait plus tard… ou jamais. 

« J’ai acheté cette maison il y a sept ans », dit Glimmung Ŕ 
ou tout au moins sa voix. « Lorsqu’il existait encore un marché 
de l’immobilier. » 

En cherchant d’où provenait la voix, Joe remarqua quelque 
chose qui lui figea le sang et le fit bouillonner en même temps. 
Le feu et la glace se conjoignaient, faisant de lui une pâle 
caricature de Glimmung. 

La voix sortait d’un antique gramophone à manivelle, 
Victrola, sur lequel un disque tournait à grande vitesse. Les 
paroles de Glimmung étaient gravées dessus. 

« Vous avez probablement bien fait », dit Joe, « il y a sept 
ans, c’était le moment d’acheter. Vous faites votre recrutement à 
partir d’ici ? » 

« En partie oui », répondit la voix de Glimmung sortie de 
Victrola. « Mais je fonctionne aussi dans bien d’autres 
endroits… En fait, dans de multiples systèmes solaires. Et 
maintenant, je vais vous dire où vous en êtes, monsieur 
Fernwright. Pour la police, vous vous êtes tout simplement 
enfui de leur immeuble, et pour une raison difficile à 
comprendre, ils n’ont pu vous arrêter. Mais un mandat a été 
lancé contre vous, et vous ne pouvez plus retourner ni à votre 
chambre ni à votre cellule de travail. » 

« Sans me faire attraper par la police », compléta Joe. 
« Est-ce votre désir ? » 
« C’est peut-être mon destin », fit Joe, stoïque. 
« Idiotie. Votre police est cruelle et dangereuse. Je veux que 

vous voyiez Heldscalla telle qu’elle resplendissait avant de 
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couler. Vouuuuu », et le phonographe s’arrêta. Grâce à la 
manivelle Joe le remonta, sentant éclater en lui une multitude 
de sentiments impossibles à décrire. 

« Vous trouverez un instrument optique sur la table à votre 
droite », dit Glimmung qui avait retrouvé sa voix avec la vitesse 
correcte du disque. « Un mécanisme qui permet la perception 
de la profondeur, construit sur votre propre planète. » 

Joe chercha Ŕ il trouva une vieille visionneuse 
stéréoscopique, datant de 1900, et une série de vues en noir et 
blanc à introduire dans l’appareil, « Vous ne pourriez pas vous 
procurer mieux ? » demanda-t-il. « Un bout de film, ou une 
bande vidéo, au lieu d’une vieillerie inventée avant 
l’automobile ? » Il comprit soudain. « Vous êtes fauché », dit-il. 
« Smith avait raison. » 

« C’est une calomnie », répondit Glimmung. « J’ai hérité de 
ma race le souci de l’économie. Vous êtes un pur produit d’une 
société socialiste fondée sur le gaspillage. Moi, je crois à la libre 
entreprise et à ses préceptes : un centime d’économisé… » 

« Mon Dieu », grogna Joe. 
« Si vous désirez que je m’en aille, vous n’avez qu’à relever 

l’ensemble cellule/aiguille en mica ; c’est tout. » 
« Que se passe-t-il lorsque le disque se termine ? » demanda 

Joe. 
« Cela n’arrivera jamais. » 
« Alors ce n’est pas un vrai disque. » 
« Mais si. Les sillons forment une boucle sans fin. » 
« Quelle est votre véritable apparence ? » fit Joe. 
Glimmung répondit seulement en écho : « Quelle est votre 

véritable apparence ? » 
Piégé, Joe reprit en gesticulant : « Tout dépend si vous 

acceptez la division de Kant des phénomènes à partir du Ding 
and sich, de la Chose en Soi, qui est comme la monade insécable 
de Leibnitz… » 

Il s’arrêta car le disque avait de nouveau cessé de tourner. 
Joe réfléchit pendant qu’il le remontait : Il n’a probablement 
pas entendu ce que j’ai dit ; et il l’a probablement fait exprès… 
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« J’ai raté vos propos philosophiques », fit le phonographe 
lorsqu’il eut terminé de le remonter. 

« Ce que je dis, c’est qu’un phénomène perçu ne peut l’être 
qu’à l’intérieur d’un système structural de perception de 
l’observateur. Ce que vous voyez de moi… » Il se montra pour 
appuyer ses dires. « … est la projection de votre propre esprit. 
J’apparaîtrais tout autre à un système perceptif différent, aux 
yeux de la police, par exemple. Il existe autant de points de vue 
que de créatures sensibles. » 

« Humm », fit Glimmung. 
« Vous comprenez ma distinction », appuya Joe. « Que 

désirez-vous vraiment, monsieur Fernwright ? Le temps est 
venu pour vous d’agir. De participer Ŕ ou de refuser cette 
participation Ŕ à un grand moment historique. En cet instant, 
monsieur Fernwright, j’existe en un millier d’endroits ; j’y 
engage ou je m’efforce d’engager une immense variété 
d’ingénieurs et d’artisans… Vous êtes un artiste parmi beaucoup 
d’autres, je ne peux vous attendre plus longtemps. » 

« Suis-je vital pour le projet ? » demanda Joe. 
« Oui ; quelqu’un doit soigner les poteries. Vous ou un 

autre. » 
« Quand toucherai-je mes 35 000 crumbles ? D’avance ? » 
« Vous les recevrez, quannnnn », commença à dire 

Glimmung avant de s’arrêter avec la course du disque sur le 
Victrola. 

Salaud, pensa Joe tristement pendant qu’il tournait la 
manivelle. 

« Quand », dit Glimmung, « et si, seulement si, la cathédrale 
est relevée des flots, remise à la place qu’elle occupait des siècles 
auparavant. » 

C’est bien ce que je pensais, maugréa Joe pour lui-même. 
« Viendrez-vous sur la planète du Laboureur ? » demanda 

Glimmung. 
Joe réfléchit un instant. Dans sa tête, il évoquait la chambre 

où il dormait, sa minuscule cellule de travail, la perte de ses 
pièces de monnaie, la police… Il les rassembla tous pour essayer 
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d’en tirer la somme de sa vie. Qu’est-ce qui me retient ici ? se 
demanda-t-il. L’ancre du connu. Le fait que j’y suis habitué. On 
peut s’habituer à tout, et même apprendre à l’aimer. L’exemple 
du chien de Pavlov avec ses réflexes conditionnés le montre 
bien. Je suis tenu par l’habitude et rien de plus. 

Il demanda à Glimmung : « Pourrais-je recevoir quelques 
crumbles à l’avance ? Je voudrais acheter une veste de sport en 
cachemire et une nouvelle paire de souliers de tous les jours. » 

Le phonographe explosa ; des morceaux jaillirent dans toute 
la pièce, blessant Joe aux bras et au visage. Au centre des cercles 
d’eau et de feu hurlait une figure immense aux traits distordus 
par la colère ; l’apparence fragile de la jeune fille avait disparu ; 
à sa place rayonnait la force d’un soleil. Le visage le maudissait, 
l’insultait en une langue inconnue. Il se recroquevilla, écrasé par 
la colère de Glimmung. Les objets familiers par lesquels 
Glimmung s’était manifesté jusqu’à présent partirent en 
fragments minuscules, le tissu fragile et même la structure d’eau 
et de feu. La cave commença enfin à se craqueler, comme une 
ruine qui s’écroule ; des blocs de ciment pleuvaient sur le 
plancher, puis le sol s’affaissa, s’effondrant comme de la boue 
sèche. 

Jésus, Marie ! pensa Joe. Et Smith disait qu’il était sénile. 
D’énormes morceaux de la maison tombaient maintenant tout 
autour de lui ; une section de tuyauterie le frappa en pleine tête 
et il entendit chanter les mille voix de la peur. « Je vais y aller », 
cria-t-il, les yeux fermés, les bras enroulés autour de la tête pour 
la protéger. « Vous avez raison ; il ne faut pas plaisanter avec ça. 
Je suis désolé. Je sais que ça a une grande importance pour 
vous. » 

La poigne de Glimmung se resserra sur sa poitrine ; comme 
si elle n’avait tenu qu’un journal. Pendant un instant, il 
contempla un œil enragé, à la pupille de flammes dévorantes Ŕ 
un œil unique ! Ŕ puis la tempête de feu se calma. La pression 
sur sa cage thoracique diminua un peu. Mais suffisamment. Il 
pensa : je n’ai probablement pas de côte fêlée. Je ferais tout de 
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même mieux de me faire examiner par un docteur avant de 
quitter la Terre, pour être plus sûr. 

« Je vais vous laisser dans la salle d’attente principale du 
spatioport de Cleveland », dit Glimmung. « Vous trouverez sur 
vous assez d’argent pour acheter un ticket à destination de la 
planète du Laboureur. Prenez le premier vol ; ne retournez pas à 
votre chambre pour prendre vos affaires Ŕ la police vous y 
attend. Prenez ceci. » L’objet captait la lumière pour la refléter 
en mille couleurs ; les coloris se regroupaient en une forme, puis 
s’écoulaient en fins ruisseaux pour reconstituer une nouvelle 
structure un peu plus loin. 

« Un tesson de poterie », dit Glimmung. 
« C’est un morceau d’un des vases détruits de la 

cathédrale ? » demanda Joe. « Pourquoi ne pas me l’avoir 
montré tout de suite ? » Je serais parti immédiatement, pensa-
t-il, si je l’avais vu… Si j’avais pu deviner. 

« Vous savez maintenant », conclut Glimmung, « ce que vous 
allez réparer grâce à votre talent. » 
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V 

L’HOMME est un ange frappé de folie, pensa Joe 
Fernwright. Jadis, ils avaient tous été de véritables anges, et à ce 
moment-là, ils avaient le choix entre le Bien et le Mal. C’était 
facile, très facile, d’être un ange. Alors, quelque chose était 
arrivé, avait mal tourné, ou s’était brisé, ou encore avait échoué. 
Et le choix qui s’était depuis lors posé à eux ne se résolvait pas à 
préférer le Bien ou le Mal, mais à distinguer quel était le 
moindre mal. Sous la poussée du paradoxe, leur esprit avait 
cédé, et ils étaient maintenant des hommes. 

Assis sur la peluche de plastique de son banc au spatioport 
de Cleveland, à attendre son vol, Joe se sentait faible et peu sûr 
de lui. Devant lui l’attendait un travail terrible Ŕ terrible en ce 
sens qu’il imposerait des efforts disproportionnés à ses forces 
déclinantes. Je suis une chose grisâtre, pensa-t-il, emportée par 
les vents qui me font rouler et tournebouler comme une fleur de 
pissenlit grise qui vole, vole… 

La force. La force de l’être. Et son opposé, la paix de 
l’indifférencié ; lequel était le mieux ? Les forces s’épuisaient un 
jour ou l’autre ; c’était inéluctable ; aussi la réponse était peut-
être là, et ne fallait-il pas chercher plus loin. La force Ŕ l’être Ŕ 
était un état temporaire. La paix Ŕ le non-être Ŕ correspondait à 
l’éternité. 

Elle avait existé avant sa naissance et reprendrait son cours 
avec sa mort. La période d’énergie, prise entre les termes, n’était 
qu’un épisode ; la flexion rapide de muscles d’emprunt, d’un 
corps qu’il faudrait bien retourner… à son véritable propriétaire. 

S’il n’avait pas rencontré Glimmung, il n’aurait jamais pensé 
cela Ŕ jamais compris. Mais chez Glimmung, il percevait 
l’existence d’une énergie éternelle, qui se renouvelait d’elle-
même. Comme une étoile, Glimmung dévorait sa chair, et 
pourtant ne se consumerait jamais. Et comme une étoile, il était 
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magnifique ; image d’une fontaine, d’un pré, une rue vide au 
crépuscule, sous le ciel qui s’éteint. Le ciel s’assombrirait, le 
crépuscule laisserait place à la nuit, mais Glimmung 
continuerait à étinceler, comme si ses flammes purifiaient 
autour de lui tout être vivant et toute chose. Il était la lumière 
qui révélait l’âme et ses parties pourrissantes. Celle qui brûlait 
les déchets d’une vie que personne ne réclamait. 

Assis dans la salle d’attente du spatioport, Joe entendit les 
moteurs d’une fusée qui démarrait. Tournant la tête, il vit par la 
grande baie une LB 4 qui s’élevait, secouant l’immeuble et son 
contenu. En quelques secondes elle avait disparu ; rien ne 
restait de son passage. 

Aux abords d’un immense marécage, j’écoute le silence, mais 
dans le lointain me parvient le son, mystérieux et sauvage, de 
véhicules gigantesques. 

Il se redressa et traversa la salle d’attente pour entrer dans la 
cabine du Père où il prit place avant de glisser une pièce dans la 
fente prévue à cet effet et composer un numéro au hasard. Le 
tableau s’éclaira à zen. 

« Parlez-moi de vos tourments », dit le Padre, d’une voix 
âgée marquée par la compassion. Il parlait doucement, comme 
si rien ne pressait, rien n’obligeait à faire vite. Le temps 
n’existait pas. 

Joe parla : « Je n’ai pas travaillé depuis sept mois et on me 
propose un boulot qui me mènera hors du système solaire. J’ai 
peur. Et si je n’y arrive pas ? Si j’avais perdu mon talent après 
toute cette oisiveté ? » 

La voix éthérée du Père flottait, rassurante, autour de lui. 
« Vous avez travaillé et vous avez arrêté. Ne pas travailler est le 
labeur le plus dur qui soit. » 

J’ai ce que je mérite ; un tas de discours zen, et avant que le 
Père ait pu ânonner plus avant, il enclencha l’éthique puritaine. 

« Sans travail », dit le Padre d’un ton plus décidé, « un 
homme n’est rien. Il cesse d’exister. » 

Rapidement Joe composa : église catholique romaine. 
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« Dieu, et son amour, vous recueillera, mon fils », fit le père 
d’une voix douce et lointaine. « Dans ses bras, vous êtes en 
sécurité. Jamais il ne… » 

Joe appela Allah. 
« Tuez votre ennemi », tonna le Père. 
« Je n’ai pas d’ennemi », répondit Joe, « sauf ma propre 

fatigue et ma peur de l’échec. » 
« Voilà vos adversaires », fit le Padre, « que vous devez 

exterminer dans un jihad ; vous devez vous prouver à vous-
même que vous êtes un homme, et un homme véritable rend 
coup pour coup. » La voix du Père était sévère. 

Joe fit le numéro du judaïsme. 
« Un bon bol de soupe de grosses limaces martiennes et… » 

commença le Père, suave ; mais la pièce de Joe ne pouvait 
acheter plus de temps et le Père s’éteignit, il retomba inerte, 
mort… ou tout au moins endormi. 

De la soupe à la limace, réfléchit Joe, la nourriture la plus 
nourrissante que l’on connaisse. Peut-être est-ce après tout le 
meilleur conseil que j’aie reçu. Je vais faire un tour au 
restaurant du spatioport. 

Arrivé là-bas, il se hissa sur un tabouret et prit le menu. 
« Puis-je vous offrir une cigarette au tabac ? » lui proposa 

l’homme assis près de lui. 
Horrifié, Joe le fixa un moment et dit : « Mon Dieu, vous ne 

pouvez pas fumer de cigarette à l’extérieur… tout spécialement 
ici. » 

Il se tourna vers l’homme avec agitation et recommença à 
parler jusqu’à ce qu’il réalise à qui il s’adressait. 

C’était Glimmung qui se trouvait près de lui, sous sa forme 
humaine. 

« Il n’était pas dans mes intentions de vous inquiéter », dit 
Glimmung. « Votre travail est bon. Je vous ai choisi parce que je 
vous considère comme le meilleur réparateur de poteries sur 
Terre. Je vous l’ai déjà dit, ça aussi. Le Père avait raison ; vous 
avez besoin de quelque chose à manger et d’un moment pour 
vous reposer. Je vais passer la commande. » Glimmung fit un 
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signe au mécanisme-robot qui fournissait les repas… un signe 
d’une main qui tenait une cigarette allumée. 

« Ne peuvent-ils voir la cigarette ? » demanda Joe. 
« Non », dit Glimmung. « Et de toute évidence le serveur 

automatique ne le peut pas non plus. » Il se retourna vers Joe et 
lui dit : « Commandez vous-même. » 

 
Après avoir avalé sa soupe de limaces et son café à zéro pour 

cent de caféine (pourcentage imposé par la loi), Joe reprit : « Je 
ne crois pas que vous compreniez. Pour quelqu’un comme 
vous… » 

« Comme qui ? » fit Glimmung. 
« Ne le savez-vous pas ? » 
« Une créature ne peut pas se connaître elle-même », dit 

Glimmung. « Vous ne vous connaissez pas ; vous n’avez aucune 
idée de vos capacités fondamentales. Savez-vous ce que 
l’Élévation signifiera pour votre existence ? L’actualisation de 
tout ce qui en vous était latent. Tous ceux qui se rassemblent 
pour l’Élévation, venus d’une centaine de planètes éparpillées 
dans la galaxie… tous atteindront à l’Être. Vous n’avez jamais 
vécu, Joe Fernwright. Vous existez seulement. Être c’est agir. Et 
nous ferons une œuvre merveilleuse, Joe Fernwright. » La voix 
de Glimmung sonnait comme du métal. 

« Seriez-vous là pour calmer mes doutes ? demanda Joe. 
« Est-ce pour cela que vous êtes au spatioport ? Pour vous 
assurer que je ne change pas d’avis et m’enfuie au dernier 
moment ? » Ce n’était pas possible ; il n’était pas si important 
que cela. Glimmung, étiré entre quinze mondes, ne s’abaisserait 
pas à tenter de restaurer la confiance d’un pauvre réparateur de 
poteries de Cleveland ; Glimmung avait bien trop à faire : des 
affaires plus importantes. 

Glimmung parla encore : « C’est une Ŗaffaire importanteŗ. » 
« Pourquoi ? » 
« Parce qu’il n’existe pas de sujet de seconde importance. 

Tout comme il n’y a pas de vie sans valeur. La vie d’un insecte, 
d’une araignée est aussi grosse que la vôtre ou que la mienne. La 
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vie est la vie. Vous désirez survivre autant que moi. Vous avez 
supporté sept mois d’enfer, attendant jour après jour la 
délivrance… à la manière d’une araignée. Pensez à elle, Joe 
Fernwright. Elle tisse sa toile, puis construit une petite cache de 
soie tout au fond et s’y installe. Elle est reliée à son œuvre par 
des fils qui la préviendront. Elle attend. Un jour passe. Deux 
jours. Une semaine. Elle attend toujours ; elle ne peut rien faire 
d’autre. Minuscule pêcheur de la nuit… Quelquefois, un être se 
heurte à la toile et lui permet de survivre. Quelquefois, il ne se 
passe rien, et elle attend, pensant : ŖC’est trop tard. Ça ne 
viendra plus à temps.ŗ Et elle a raison ; elle meurt en continuant 
sa garde. » 

« Mais dans mon cas », fit Joe, « quelqu’un est venu. » 
« Je suis là », dit Glimmung. 
« M’avez-vous choisi », Joe hésita, « dans un geste de 

pitié ? » 
« Pas du tout », répondit Glimmung. « L’élévation 

demandera de grands et multiples talents ; de vastes sommes de 
connaissance et de savoir-faire ; la conjugaison de tous les arts. 
Vous avez toujours le tesson, n’est-ce pas ? » 

Joe sortit le fragment divin d’une poche de sa veste ; il le 
plaça sur le comptoir, près du bol de soupe vide. 

« J’en ai des milliers comme celui-là », reprit Glimmung. 
« Vous devez avoir encore une centaine d’années à vivre. Vous 
n’y arriverez pas dans ce laps de temps ; vous marcherez sur un 
sol jonché de merveilleux débris, jusqu’au jour de votre mort. Et 
vous serez exaucé ; vous serez jusqu’au bout. Et puisque vous 
aurez été, vous existerez à jamais. » Glimmung jeta un coup 
d’œil à la montre de marque Oméga qui entourait son poignet 
d’humanoïde. « Ils vont annoncer votre vol dans deux 
minutes. » 

Après qu’il eut été attaché à sa couchette, le casque 
pressurisé vissé sur sa tête, Joe parvint à se tortiller pour voir 
son compagnon de voyage étendu auprès de lui. 
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Mali Yojez, disait l’étiquette. Il lança un coup d’œil discret et 
aperçut une jeune femme, extra-terrestre, mais manifestement 
humanoïde. 

Puis les moteurs se mirent en marche et la fusée commença 
sa montée. 

C’était la première fois qu’il quittait la Terre, ce qu’il réalisa 
avec de plus en plus d’acuité au fur et à mesure que le poids 
s’alourdissait sur sa poitrine. « Ce-n’est-pas-du-tout-comme-
d’aller-de-New-York-à-Tokyo », se dit-il en s’efforçant de 
respirer. Avec un effort incalculable, il réussit à tourner la tête et 
regarder de nouveau la fille. Sa peau était devenue bleue. Peut-
être est-ce naturel à sa race ? pensa Joe. Ou peut-être suis-je 
bleu moi aussi ? Suis-je en train de mourir ? Puis les fusées 
principales s’allumèrent… et Joe s’évanouit. 

Au réveil, l’air baignait de la IVe symphonie de Mahler, 
derrière laquelle bruissaient des voix murmurantes. Je suis le 
dernier à reprendre mes esprits, se dit-il tristement. La 
mignonne hôtesse aux cheveux sombres dévissa rapidement son 
casque et éteignit l’arrivée d’oxygène. 

« Vous vous sentez mieux, monsieur Fernwright ? » 
demanda-t-elle en le repeignant délicatement. « Mlle Yojez a lu 
le curriculum vitae que vous nous avez fourni avant le départ, et 
elle aimerait beaucoup faire votre connaissance. Là ! Votre 
coiffure est redevenue impeccable. Ne trouvez-vous pas 
mademoiselle Yojez ? » 

« Comment allez-vous, monsieur Fernwright ? » demanda 
Mlle Yojez avec un accent prononcé. « J’ai été heureux de vous 
connaître beaucoup. Dans la longuerie de notre voyage, je suis 
surpris de ne pas parler avec vous, parce que je crois qu’en 
commun nous avoir énormément. » 

« Puis-je voir la fiche de Mlle Yojez ? » demanda Joe à 
l’hôtesse qui la lui transmit aussitôt. Il la survola rapidement : 
Animal favori : le squimp. Couleur préférée : rej. Jeu : 
Monopoly. Musique : Koto, classique et Kimio Eto. Née dans le 
système de Proxima du Centaure, ce qui en faisait une sorte de 
pionnière. 
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« Je vois », dit Mlle Yojez, « que nous partons dans la même 
entreprise, beaucoup d’entre nous avec l’inclusion de vous et 
je. » 

« Vous et moi », fit Joe. 
« Vous êtes naturel de la Terre ? » 
« Je n’en suis jamais parti de ma vie », répondit Joe. 
« Alors, c’est votre premier vol spatial ? » 
« Oui », dit-il. Il l’examina sans trop le montrer et la trouva 

attirante ; ses cheveux de bronze coupés court formaient un joli 
contraste avec sa peau gris clair. En plus elle avait une des 
tailles les plus fines qu’il eût jamais vues, et sous la mousse 
élastique à vaporiser qui lui servait de blouse et de pantalon, on 
pouvait parfaitement la voir, comme le reste de sa personne 
d’ailleurs. 

« Vous êtes une spécialiste de la biologie marine », dit-il en 
poursuivant la lecture de sa fiche. 

« Vraiment. Je dois déterminer la profondeur de l’infection 
par le corail des… » Elle s’arrêta pour chercher un mot dans un 
petit dictionnaire. « … objets engloutis. » 

Il eut envie de lui poser une question : « Comment 
Glimmung s’est-il manifesté dans votre cas ? » 

« Manifester », répéta Mlle Yojez ; elle chercha dans son 
petit dictionnaire. 

« Matérialiser », fit l’hôtesse en souriant. « Un circuit relie 
notre vaisseau à un cerveau électronique traducteur sur Terre. 
Près de votre fauteuil vous trouverez un écouteur et un micro. 
Voilà les vôtres, monsieur Fernwright, et ceux-là vous 
reviennent, mademoiselle Yojez. » 

« Mes talents linguistiques se réveillent », fit Mlle Yojez en 
répétant l’offre. Elle s’adressa à Joe. « Qu’avez-vous… » 

« Comment Glimmung vous est-il apparu ? » demanda Joe. 
« Quelle était son apparence physique ? Gros ? Petit ? 
Imposant ? » 

Mlle Yojez répondit : « Glimmung se manifeste dans un 
cadre aquatique, car, en fait, il repose souvent au fond des 
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océans de sa planète, dans le… » Elle réfléchit un instant. « … à 
proximité de la cathédrale. » 

Voilà qui expliquait les transformations océanes au poste de 
police. « Mais ensuite, sous quelle forme est-il apparu ? » 
demanda-t-il. « Toujours la même ? » 

« La seconde fois qu’il est venu à je », fit Mlle Yojez, « il s’est 
manifesté comme un linge de panier. » 

Qu’est-ce que cela veut dire ? s’étonna Joe. Un panier de 
linge ? Il pensa alors au Jeu ; le vieux démon reprit soudain vie 
en lui. « Mademoiselle Yojez », dit-il, « nous pourrions peut-
être utiliser le traducteur électronique… Ils sont parfois 
extrêmement intéressants… laissez-moi vous raconter un 
incident survenu il y a plusieurs années au cours de la 
traduction automatique d’un article soviétique sur 
l’engineering. Le terme… » 

« S’il vous plaît », l’interrompit Mlle Yojez. « Je ne peux pas 
vous suivre et nous avons en plus des choses autres à discuter. 
Nous devons demander à tout le monde et trouver combien sont 
employés ici par monsieur Glimmung. » Elle se plaça les 
écouteurs autour de la tête, empoigna le microphone et pressa 
tous les boutons sur la console de traduction près d’elle. « Est-
ce que tous ceux qui se rendent à la planète du Laboureur pour 
travailler dans l’œuvre de monsieur Glimmung peuvent lever la 
main, s’il vous plaît ? » 

« Je termine rapidement », fit Joe. « Cet article, lorsqu’il eut 
été traduit en anglais par le cerveau électronique contenait un 
terme étrange qui réapparaissait constamment : mouton d’eau. 
Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Ils se posaient 
tous la question et personne ne trouvait de réponse jusqu’à ce 
que… » Mlle Yojez l’interrompit encore. « Des quarante-cinq 
passagers de ce navire, trente sont des employés de 
Glimmung. » Elle se mit à rire. « Peut-être le temps est-il venu 
d’établir une union et de faire un travail collectif. » 

Un homme au visage austère et aux cheveux gris dit : « C’est 
une très bonne idée. » 



63 

« Mais il nous paye déjà tellement », remarqua un petit 
personnage timide, placé sur la gauche de l’appareil. 

« S’est-il engagé par écrit ? » reprit l’homme aux cheveux 
gris. « Il nous a fait des promesses orales, puis il nous a 
menacés, si j’ai bien compris. Tout au moins il m’a menacé. Il 
est arrivé comme pour le Jugement Dernier et m’a 
complètement désarçonné. Si vous me connaissiez, vous sauriez 
qu’on arrive pas souvent à faire le coup à Harper Baldwin. » 

« Alors », reprit Joe avec confiance, « ils sont arrivés à 
remonter à l’article original. Et vous savez ce qui s’était passé ? 
Le russe pour Ŗbélier hydrauliqueŗ était devenu en anglais 
Ŗmouton d’eauŗ. Alors, guidés par cette mésaventure, quelques 
distingués collègues et moi-même… » 

« Les promesses orales », fit une femme d’entre deux âges, 
au visage anguleux, située vers le fond de l’appareil, « ne 
suffisent pas. Avant que nous commencions le moindre travail, 
il faut que nous obtenions un contrat écrit. En fait, si on 
réfléchit bien, il nous a embarqués sur ce vaisseau par 
l’intimidation. » 

« Pensez alors, quelle menace il fera peser sur nous lorsque 
nous serons sur la planète du Laboureur », fit remarquer 
Mlle Yojez. 

Personne ne parla pendant un moment. 
« Nous l’appelons le Jeu », conclut Joe. 
« En plus », reprit l’homme aux cheveux gris, « nous devons 

nous rappeler que nous ne formons qu’une petite partie de la 
force de travail que Glimmung a recrutée tout autour de la 
Galaxie. Ce que je veux dire, c’est que nous pouvons nous 
organiser entre nous autant que nous voulons ; qu’est-ce que 
cela peut bien lui foutre ? Nous ne sommes qu’une goutte d’eau 
dans la mer, nous tous réunis. Ou plutôt nous le deviendrons en 
atteignant cette saloperie de planète, ce qui ne devrait pas 
tarder. » 

« Voilà ce que nous allons faire », dit Mlle Yojez, « c’est nous 
organiser ici même, et, lorsque nous serons sur la planète du 
Laboureur, nous logerons probablement à un des principaux 
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hôtels de la ville. Une fois là-bas, nous pourrons prendre 
contact avec les autres ou quelques-uns d’entre eux en vue de 
créer un véritable syndicat. » 

Un rougeaud aux traits lourds fit : « Mais Glimmung n’est-il 
pas… » Il fit un geste ample. « … une créature surnaturelle ? 
Une divinité ? » 

« Les dieux n’existent pas », reprit le petit homme à l’aspect 
timide. « J’ai eu la foi dans ma jeunesse, mais après avoir 
supporté la frustration, le désappointement et le désespoir 
répétés, j’ai laissé tomber ma croyance. » 

Son interlocuteur reprit : « Qu’est-ce que ça peut vous faire, 
le nom dont vous l’affublez ? L’important, c’est ce qu’il est 
capable de faire. » Il déclara avec vigueur : « Par rapport à nous, 
Glimmung a la puissance et la nature d’un dieu. Il peut par 
exemple se manifester simultanément sur dix ou quinze 
planètes en même temps, et nous attendre pourtant à notre 
arrivée. Et oui, il s’est montré à moi sous un aspect effroyable, 
comme le disait bien le monsieur qui est assis là-bas. Mais je 
suis convaincu d’être en présence d’une puissance terrible et 
véritable. Glimmung nous a amenés où il voulait… il nous a 
obligés. Dans mon cas, la police a bizarrement commencé à 
s’intéresser à moi en même temps que Glimmung prenait 
contact. Cela s’est déroulé de telle manière que j’ai été plus ou 
moins pris au piège entre la proposition de Glimmung et la 
prison politique. » 

Mon Dieu ! pensa Joe. C’est peut-être Glimmung qui m’a 
balancé le S.Q.C. sur la tronche. Et les policiers qui sont arrivés 
juste lorsque je donnais mes pièces, ceux qui m’ont coffré, 
pareil ! 

Plusieurs personnes parlaient en même temps, maintenant, 
Joe écoutait avec attention, il suivait la dérive générale de leur 
discours ; eux aussi parlaient de sauvetage des mains de la 
police. Voilà qui change tout, se dit-il. 

« Il s’est débrouillé pour me faire commettre un délit », 
gémissait une grosse bonne femme. « Il m’a fait signer un 
chèque en faveur d’une des organisations gouvernementales de 
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bienfaisance, en un geste passionné. Le chèque n’était pas 
approvisionné et la police m’a attrapée. J’ai exploité ma mise en 
liberté sous caution pour partir avec ce vaisseau. Je suis très 
étonnée que le S.Q.C. m’ait laissé m’enfuir. J’étais sûre qu’ils me 
coinceraient au spatioport. » 

Voilà qui est étrange, pensa Joe. Le S.Q.C. aurait pu nous 
arrêter tous ; Glimmung ne nous a pas transportés sur sa 
planète par une gigantesque démonstration de sa puissance ; il 
nous a fait prendre un vol régulier… il nous a même 
accompagnés au spatioport, apparemment pour s’assurer que 
nous ne renoncions pas. Est-ce que cela veut dire qu’il n’existe 
pas de véritable antagonisme entre Glimmung et le S.Q.C. ? 

Il tenta de se souvenir des lois actuelles sur les connaissances 
et talents de grande valeur. C’était un délit grave, se rappela-t-il, 
pour une personne, de quitter la Terre, si son talent ne pouvait 
être remplacé en son absence en privant le gouvernement 
comme le peuple. « Mes déclarations sur mes capacités lors de 
l’embarquement ont été écoutées d’une oreille distraite ; 
l’officiel avait tamponné mes papiers et était passé au suivant… 
qui possédait probablement lui aussi des capacités très 
spécialisées et particulièrement utiles à la collectivité. » Ils les 
avaient tous laissé partir pour la planète du Laboureur. 

L’insécurité, profonde et tenaillante, étendait ses bras 
d’ombre en lui. Glimmung et la police marchant main dans la 
main… Si c’était le cas, il restait sous l’emprise des autorités, 
tout autant que s’il était demeuré tranquillement assis au 
commissariat. Et peut-être plus encore. Sur la planète du 
Laboureur, le corpus des lois protectrices de l’accusé ne les 
défendrait pas. Ils seraient les objets de Glimmung qui pourrait 
faire d’eux ce que bon lui semblerait. « Des extensions de 
Glimmung, voilà notre futur statut. Je file vers une autre 
existence corporative, et ma fuite n’est qu’illusoire. Je ne me 
suis libéré de rien, ni de personne. Et c’est vrai pour tous les 
autres. » Par centaines, par milliers, ils accouraient vers la 
planète du Laboureur, gigantesque fleuve pressé de trouver une 
digue. Dieu de miséricorde ! implora-t-il désespérément. Mais 



66 

alors, il pensa à quelque chose que lui avait dit Glimmung, sous 
sa forme humanoïde, dans le restaurant du spatioport. « Il n’y a 
pas de vie sans importance. » Et le petit pêcheur de la nuit, c’est 
le nom qu’il avait donné à l’humble araignée. 

« Écoutez », dit Joe tout haut dans son microphone, et il 
pressait tous les boutons en même temps ; tous les passagers 
l’entendaient, qu’ils le voulussent ou non. « Glimmung m’a dit 
quelque chose au spatioport. Il m’a parlé de la vie qui attendait 
l’arrivée de quelque chose pour la nourrir, et d’une attente qui 
durait jusqu’à la mort. Il m’a révélé que l’œuvre, l’Élévation 
d’Heldscalla était l’événement que ma vie avait toujours 
attendu. » La conviction grandissait dans son esprit jusqu’à en 
devenir absolue et toute-puissante, il sentait qu’elle le 
transformait. Elle l’éveillait de plus en plus de sa somnolence, 
au point qu’il pouvait crier, selon les mots de Glimmung, je suis. 
« Tout ce qui est latent », a dit Glimmung, « les potentialités de 
votre vie seront actualisées ! J’ai senti… » Il hésita, cherchant à 
trouver le mot exact. « Il savait », reprit-il finalement devant les 
passagers silencieux, « tout de ma vie. Il la connaissait de 
l’intérieur, comme s’il était en moi et regardait par mes yeux. » 

« C’est un télépathe », osa avancer le jeune homme timide. Il 
y eut des remous approbateurs. 

« C’était plus que cela », dit Joe. « Putain, la police a 
l’équipement télépathique nécessaire, et ils s’en servent tout le 
temps ! Ils m’ont sondé hier encore. » 

Mlle Yojez dit : « J’en ai fait l’expérience, moi aussi. » 
Elle s’adressa aux autres : « M. Fernwright a raison. 

Glimmung a regardé au plus profond de moi-même ; tout se 
passait comme s’il avait eu accès aux origines de ma vie et l’avait 
fait dérouler devant lui pour aboutir ici. Il a compris que cet 
Ŗiciŗ ne valait pas la peine d’être vécu. Sauf s’il comprend ce 
voyage. » 

« Mais il conspire avec la police… » commença l’homme aux 
tempes grises. Mlle Yojez l’interrompit aussitôt. 

« Nous n’en savons rien. Je crois que nous sommes en train 
de nous laisser aller à la panique. Je crois que Glimmung a 
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monté cette tâche pour nous sauver tous. Il nous a tous vus, il a 
contemplé la futilité de nos existences, leur terme inéluctable, et 
il nous a aimés parce que nous vivions. Il a fait ce qu’il a pu pour 
nous aider. Le renflouement d’Heldscalla n’est qu’un prétexte ; 
nous tous Ŕ il y en a peut-être des milliers Ŕ sommes le véritable 
objectif de l’entreprise. » Elle s’arrêta un moment, puis reprit : 
« Il y a trois jours, j’ai tenté de me suicider. J’ai attaché le tuyau 
de mon aspirateur à l’échappement de ma voiture de surface, 
j’ai introduit l’autre extrémité sur le siège avant, je suis montée 
et j’ai allumé le moteur. » 

« Et vous avez changé d’avis ? » demanda une fille à l’aspect 
fragile et aux cheveux de paille. 

« Non », répondit Mlle Yojez. « La turbine a eu des ratés et a 
débouché le tuyau. J’ai attendu une heure dans le froid pour 
rien. » 

Joe lui demanda : « Auriez-vous recommencé ? » 
« J’avais l’intention de remettre ça aujourd’hui », dit-elle 

d’un ton neutre. « Et cette fois-ci de ne pas me rater. » 
L’homme dont le visage était aussi rouge que les cheveux fit : 

« Écoutez ce que j’ai à dire, parce que ça vaut la peine. » Il 
soupira, un bruit rauque de respiration et de désespoir. 
« J’allais le faire, moi aussi. » 

« Pas moi », l’interrompit l’homme aux cheveux gris ; il 
paraissait furieux ; Joe ressentait la force de cette colère. « J’ai 
accepté de venir parce qu’il y avait beaucoup d’argent en jeu. 
Vous comprenez ? Je suis psychokynétiste, le meilleur de la 
Terre. » 

Sombre, il tendit le bras et une mallette au fond du 
compartiment s’envola droit vers lui. Il l’attrapa d’une poigne 
féroce, la serrant de toutes ses forces. 

La serrant, pensa Joe, tout comme Glimmung m’a étreint. 
« Glimmung est ici », dit-il, « parmi nous ». À l’homme aux 

cheveux gris, il affirma : « Vous êtes Glimmung et pourtant vous 
vous révoltez contre la confiance que nous lui donnons. Je vous 
reconnais. » L’homme sourit : « Non, mon ami, je ne suis pas 
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Glimmung, je m’appelle Harper Baldwin, psychokinétiste 
consultant du gouvernement. Jusqu’à hier plus exactement. » 

« Mais Glimmung est là, quelque part », affirma une femme 
au corps boursouflé, aux cheveux emmêlés comme ceux d’une 
poupée ; elle tricotait et avait gardé le silence jusque-là. « Cet 
homme là-bas a raison. » 

« Monsieur Fernwright », offrit l’hôtesse pleine d’attention, 
« puis-je vous présenter les uns les autres ? Cette jolie fille près 
de Monsieur Fernwright s’appelle Mali Yojez. Et l’homme… » 
Elle continua sa litanie bourdonnante, mais Joe n’écoutait pas, 
les noms n’étaient pas importants, sauf peut-être celui de la fille 
assise près de lui. Pendant les dernières minutes, il s’était de 
plus en plus senti attiré par sa pâle beauté faite d’économie et de 
retenue. Aucune comparaison avec Kate, pensa-t-il pour lui-
même. Tout juste l’opposé. Voilà une femme vraiment 
féminine ; Kate est un homme raté. Le genre de femme qui 
castre tous ceux qu’elle rencontre. 

Lorsque les présentations furent terminées, Harper Baldwin 
parla d’une voix aussi forte qu’assurée : « Je pense que notre 
état, notre véritable état, est celui d’esclave. Essayons une 
minute de revoir les faits, comment nous sommes arrivés ici. Le 
bâton et la carotte. N’ai-je pas raison ? » Il jeta des regards 
alentour, cherchant l’approbation. 

« La planète du Laboureur », dit Mlle Yojez à voix haute, 
« n’est-ce pas une région de seconde zone, laissée à l’abandon et 
qui manque du minimum. On y trouve une société avancée très 
active qui évolue constamment ; en vérité ce n’est pas encore 
une civilisation au sens strict du mot, mais ce ne sont pas non 
plus des tribus sauvages en quête de nourriture, même pas des 
clans de planteurs d’agrumes. Elle a des villes, des lois ; toute 
une palette d’activités artistiques allant de la danse à une variété 
d’échecs quadridimensionnels. » 

« Ce n’est pas vrai », fit Joe d’une voix rageuse. Tout le 
monde se tourna vers lui, surpris devant son ton. « Il n’y a là-
bas qu’une immense créature sénile, et paraît-il infirme. Je n’ai 
pas entendu parler d’une société urbaine évoluée. » 
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« Attendez un instant », dit Harper Baldwin. « Il serait 
difficile de traiter Glimmung d’infirme. Où avez-vous péché vos 
informations, Fernwright ? Dans l’encyclopédie 
gouvernementale ? » 

Mal à l’aise, Joe répondit que oui, en ajoutant pour lui-
même : et par personne interposée. 

« Si l’encyclopédie décrit Glimmung comme un infirme », fit 
Mlle Yojez d’un ton calme, « j’aimerais bien savoir ce qu’elle dit 
d’autre. Mesurer la distance qui existe entre vos renseignements 
sur la planète du Laboureur et la réalité. » 

De plus en plus mal, Joe répondit : « Endormie. D’un âge 
avancé, donc sénile ; donc inoffensive. » Une caractéristique qui 
ne correspondait pas au comportement de Glimmung, tel qu’il 
s’était montré à Joe et aux autres. 

Mlle Yojez se leva et dit : « Vous voudrez bien m’excuser. Je 
crois que je vais aller m’asseoir dans le salon lire un magazine 
ou dormir un peu. » Elle sortit du compartiment des passagers à 
petits pas rapides. 

Sans s’arrêter de s’affairer, la grosse dame au tricot fit : « Je 
pense que monsieur Fernwright devrait aller au salon faire ses 
excuses à mademoiselle Je-ne-sais-trop-son-nom. » 

Les oreilles rouges de honte, des picotements dans la nuque, 
Joe se leva et partit à la recherche de Mali Yojez. 

Comme il descendait les trois marches moquetées, il fut pris 
d’un étrange sentiment d’aller vers la mort. Ou plutôt vers une 
première véritable vie, vers une naissance ? 

Il le saurait un jour. Mais pas aujourd’hui. 



70 

 

VI 

IL trouva Mlle Yojez à l’endroit prévu, assise dans un des 
grands sièges mous du salon, à lire Ramparts. Elle ne leva pas 
les yeux vers lui, mais il fit comme si elle avait remarqué sa 
présence et dit : « Comment se fait-il que vous sachiez autant de 
choses sur la planète du Laboureur, mademoiselle Yojez ? Vous 
ne sortez évidemment pas votre savoir de l’encyclopédie. 
Comme moi. » 

Elle continua à lire et ne répondit pas. 
Après un moment, Joe s’assit à côté d’elle et resta là à 

hésiter, ne sachant quoi dire. Pourquoi avait-il si mal pris ses 
renseignements sur la planète du Laboureur ? Sa réaction 
l’étonnait maintenant autant qu’elle avait surpris les autres. 
« Nous avons un nouveau jeu », dit-il enfin. Elle poursuivit sa 
lecture. « On doit chercher dans les archives des journaux les 
titres les plus amusants qui aient jamais été imprimés. Chaque 
joueur choisit son titre, et on établit un classement. » Elle garda 
le silence. « Je vais vous dire celui qui m’a fait le plus rire », 
continua-t-il. « Il n’a pas été facile à trouver ; j’ai dû chercher 
jusqu’en 1962. » 

Mali Yojez leva les yeux. Son visage ne montrait ni émotion 
ni ressentiment. Seulement une curiosité détachée, de nature 
sociale. Rien de plus. « Et quel était votre titre, monsieur 
Fernwright ? » 

 
« ELMO PLASKETT TOMBE LES GÉANTS. » 

 
« Qui était Elmo Plaskett ? » 
« C’est tout l’humour de la chose », fit Joe. « Il est venu de 

division d’honneur ; personne n’avait entendu parler de lui. 
C’est très amusant, vous comprenez : Elmo Plaskett est arrivé 
un jour ; il a tapé dans la balle… » 
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« C’est du basket-ball ? » demanda Mlle Yojez. 
« Du base-ball. » 
« Ah oui ; le jeu où l’on se pousse pour gagner deux 

centimètres. » 
Joe dit alors : « Vous êtes déjà allé sur la planète du 

Laboureur ? » 
Elle ne répondit pas pendant quelques secondes puis fit 

simplement : « Oui. » 
Il s’aperçut qu’elle avait roulé son magazine en un cylindre 

resserré, le tenant fermement des deux mains. Son visage 
révélait une tension immense. 

« Vous savez de première main ce qui nous attend là-bas, et 
vous avez rencontré Glimmung ? » 

« Pas vraiment. Nous savions qu’il était là, à moitié mort ou à 
moitié vivant ; comme cela vous fait plaisir de le dire… Je ne 
sais pas. Excusez-moi. » Elle se détourna. 

Joe commença à ajouter quelque chose. Mais il aperçut dans 
un coin du salon ce qui parut être une machine S.S.A. Il se 
dirigea vers elle et l’examina. 

« Puis-je vous aider, monsieur ? » fit une hôtesse en 
s’approchant. « Voulez-vous que je ferme le salon pour que vous 
et Mlle Yojez puissiez faire l’amour ? » 

« Non », dit-il, « je m’intéresse à cet appareil. » Joe toucha le 
tableau de contrôle du S.S.A. « Combien cela coûte-t-il pour s’en 
servir ? » 

« Le service du S.S.A. est gratuit la première fois, pendant 
toute la durée du vol », répondit l’hôtesse. « Ensuite deux 
véritables pièces de dix centimes. Est-ce que je dois le préparer 
pour vous et Mlle Yojez ? » 

« Ça ne m’intéresse pas », fit Mali Yojez à haute voix. 
« Ce n’est pas très gentil pour M. Fernwright » ; l’hôtesse 

souriait toujours, mais sa voix portait la réprimande. « Il ne 
peut s’en servir seul, vous savez. » 

« Qu’est-ce que vous avez à perdre ? » demanda Joe à Mali 
Yojez. 

« Nous n’avons pas d’avenir commun », répondit-elle. 
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« Mais c’est le but du S.S.A. », protesta Joe. « Découvrir… » 
« Je sais à quoi elle sert », l’interrompit Mali Yojez. « Je m’en 

suis déjà servie. Très bien », fit-elle brusquement. « Vous verrez 
ainsi comment ça marche. Une sorte… » Elle chercha le mot. 
« D’expérience. » 

« Merci », répondit Joe. 
L’hôtesse commença rapidement à préparer la machine tout 

en faisant des commentaires explicatifs. « S.S.A. veut dire Sub 
specie aeternitatis, c’est-à-dire quelque chose observée d’une 
position hors du temps. Bien des gens croient que le S.S.A. 
connaît le futur, qu’il est précognitif. Ce n’est pas vrai. Le 
mécanisme, qui est une sorte de cerveau électronique, est relié 
par des électrodes à chacun de vos cerveaux, et il emmagasine 
rapidement des quantités immenses de données vous 
concernant. Il synthétise alors ces éléments, puis extrapole à 
partir d’eux, sur une base statistique, votre devenir commun 
probable si vous décidez, par exemple, de vous marier, ou 
encore de vivre ensemble. Je vais être obligée de dégager deux 
endroits sur votre cuir chevelu pour pouvoir fixer les 
électrodes. » Elle sortit un petit instrument en acier inoxydable. 

« Quel délai vous intéresse ? » demanda-t-elle pendant 
qu’elle les rasait tour à tour. « Un an ? Dix ans ? Vous avez le 
libre choix, mais l’extrapolation sera d’autant plus précise que la 
période choisie sera courte. » 

« Un an », décida Joe. Dix années lui semblaient trop 
lointain ; il ne serait probablement même plus vivant à cette 
date. 

« Cela vous convient-il, mademoiselle Yojez ? » demanda 
l’hôtesse. 

« Oui. » 
« Le cerveau électronique a besoin de 15 à 17 minutes pour 

regrouper, emmagasiner et traiter les données », fit l’hôtesse en 
posant les électrodes sur le crâne de Joe puis de Mali Yojez. 
« Restez tranquillement assis et relaxez-vous ; le processus est 
bien entendu indolore et vous ne sentirez absolument rien. » 
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D’une voix aigre, Mali Yojez fit : « Vous et moi, monsieur 
Fernwright, ensemble pendant une année entière. Quelle pensée 
douce et sympathique ! » 

« Vous avez déjà essayé l’appareil ? » demanda Joe. « Avec 
un autre homme ? » 

« Oui, monsieur Fernwright. » 
« Et la prévision était défavorable ? » 
Elle hocha la tête. 
« Je suis désolé de vous avoir vexé tout à l’heure », fit Joe qui 

se sentait d’humeur humble et fort coupable. 
« Vous m’avez traitée de… » Elle feuilleta son dictionnaire. 

« De menteuse. Devant tout le monde. J’ai pourtant vécu là-bas 
et vous pas. » 

« Ce que je voulais dire… », commença-t-il, mais l’hôtesse 
l’interrompit. 

« Le cerveau électronique du S.S.A. est en marche. Vous 
feriez mieux de vous détendre et d’arrêter vos querelles 
quelques instants. Si vous pouviez arriver à vous laisser flotter… 
Ouvrir toutes grandes les portes de vos esprits pour que les 
sondeurs puissent rassembler le matériel. Ne pensez à rien de 
particulier. » 

C’est difficile, pensa Joe. Surtout en ce moment. Kate avait 
peut-être raison sur mon compte ; en dix minutes je me suis 
débrouillé pour insulter Mlle Yojez qui est une fort jolie 
compagne de voyage… Il se sentait morne et accablé. Tout ce 
que j’ai à lui offrir, c’est ELMO PLASKETT TOMBE LES 
GÉANTS. Il pensa soudain qu’elle serait intéressée par son 
métier de guérisseur de poteries. Pourquoi ne lui ai-je pas plutôt 
parlé de ça ? se demanda-t-il. Après tout, c’est pour cela que 
nous sommes dans ce vol, pour nos talents, notre expérience, 
notre savoir et notre savoir-faire. 

« Je soigne les poteries », dit-il tout haut. « Je sais », fit Mali 
Yojez. « J’ai lu votre curriculum, vous vous en souvenez ? » 
Mais le ton de sa voix ne paraissait plus aussi fâché. L’hostilité 
provoquée par l’inconséquence de Joe s’était calmée. 

« Ma profession vous intéresse ? » demanda Joe. 
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« Elle me fascine », fut sa réponse. « C’est pourquoi je 
tellement… » Elle s’agita, puis consulta encore son dictionnaire. 
« Heureuse. De m’asseoir et de vous parler. Dites-moi… les 
poteries retrouvent-elles leur perfection originelle ? Pas 
réparées, mais… comme vous dites : soignées ? » 

Joe répondit : « Une céramique guérie est dans la condition 
exacte d’avant la cassure. Les morceaux fusionnent, ils se 
fondent les uns aux autres. Je dois bien sûr les avoir tous ; je ne 
peux rien faire s’il manque la plus minuscule fraction de la 
poterie. » Je commence à prendre sa façon de parler, se dit-il 
intérieurement. Sa personnalité doit être terriblement forte et je 
m’en rends compte inconsciemment. Selon le terme de Jung, 
c’est l’anima archétypale que les hommes perçoivent lorsqu’ils 
abordent des femmes. L’image primordiale qu’ils projettent sur 
la première femme, puis sur la seconde, ainsi de suite, leur 
confiant un pouvoir charismatique. Je ferais bien de me méfier, 
pensa-t-il. Après tout, mon expérience avec Kate montre les 
qualités volontaires et dominatrices de mon archétype. Pas de 
réceptivité et de passivité, bien au contraire. Attention, je ne 
dois pas faire les erreurs du passé. Celles qui portent le nom de 
Catherine Hurley Blaine. 

« Le S.S.A. possède maintenant toutes les données », les 
informa l’hôtesse. Elle détacha les électrodes de leur cuir 
chevelu. « Cela ne prendra plus que deux ou trois minutes de 
traitement. » 

« Sous quelle forme l’extrapolation se présente-t-elle ? » 
demanda Joe. « Inscrite sur un ruban de papier, en langage 
binaire, ou… » 

« Vous allez voir les images d’un instant particulièrement 
représentatif de votre vie commune, situé à un an d’ici », fit 
l’hôtesse. « Projetées en trois dimensions et en couleur sur le 
mur du fond. » Elle atténua les lumières du salon. 

« Puis-je fumer ? » demanda Mali Yojez. « Si loin, nous ne 
sommes pas tenus par les lois terriennes. » 
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« Fumer des cigarettes de tabac est interdit à bord pendant 
toute la durée du vol », répondit l’hôtesse. « L’air que nous 
respirons contient une trop forte proportion d’oxygène. » 

Les lumières baissèrent encore ; le salon s’enfonça dans une 
pénombre profonde ; les objets qui entouraient Joe 
retournèrent à l’indistinct pour s’y dissoudre comme sa 
compagne. Un moment passa, puis un cube lumineux se 
matérialisa près du S.S.A. Des couleurs y palpitaient ; des 
images mouvantes : il se vit au travail à soigner des poteries ; il 
se vit déjeuner ; il la vit assise à sa coiffeuse en train de se 
brosser les cheveux. Les images continuaient à sautiller 
rapidement. Tout d’un coup la représentation visuelle se 
stabilisa. 

En trois dimensions, Joe et Mali Yojez marchaient 
doucement sur une plage, main dans la main, dans le crépuscule 
d’un monde étranger et désert. L’objectif fish-eye rapprocha la 
perspective et il vit leurs deux visages. Ils exprimaient l’amour 
le plus total et le plus tendre. Et devant cette expression d’un 
futur proche, Joe sut qu’il n’avait jamais ressenti une telle 
chose, la vie ne lui en avait pas donné l’occasion. Il pensa que 
peut-être en était-il de même pour elle. Il lui lança un coup d’œil 
mais les traits de son visage restaient invisibles ; il ne pouvait 
connaître ses réactions. 

« Ça alors ! Vous avez l’air heureux tous les deux », fit 
l’hôtesse. Mali Yojez lui demanda de bien vouloir sortir. 

« Très bien », dit l’hôtesse. « Je suis tout à fait désolée 
d’avoir été là. » Elle quitta le salon ; la porte cliqueta derrière 
elle. 

« Ils sont partout », fit Mali Yojez en guise d’explication. 
« L’équipage au grand complet. Ils ne vous lâchent pas. Ne vous 
laissent jamais seul. » 

« Mais elle nous a montré le fonctionnement de l’appareil. » 
dit Joe. 

« Bon Dieu, je peux faire marcher un S.S.A. ; je l’ai fait 
souvent. » Elle semblait fâchée et tendue, irritée par ce qu’elle 
voyait. 
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« On dirait que nous allons bien ensemble », risqua Joe. 
« Jésus, Marie ! » Mali Yojez poussa un cri aigu en frappant 

du poing l’accoudoir du fauteuil. « Elle m’a déjà fait le coup de 
la même prophétie. Pour moi et Ralf. Tout allait baigner dans 
l’huile. Ça s’est cassé la gueule ! » Son hurlement s’écroula en 
un grondement enroué ; sa colère emplissait le salon, présente 
comme l’odeur d’un fauve. Il sentait sa rage battre près de lui ; 
devinait l’intense réaction émotionnelle à la scène synthétisée 
par la machine. 

« Comme l’hôtesse nous l’a expliqué », dit Joe, « le S.S.A. ne 
peut voir le futur ; il peut seulement conjoindre les matériaux 
tirés de nos deux cerveaux et repérer une direction de plus 
grande probabilité. » 

« Alors, pourquoi utiliser ce truc ? » le contra Mali Yojez. 
« C’est un peu comme une assurance-incendie », répondit 

Joe. « Vous vous mettez dans la situation de celui qui crie à 
l’escroquerie parce que son appartement-dortoir n’a pas brûlé et 
qu’on l’oblige à payer les primes. » 

« L’analogie est biscornue. » 
« Désolé. » Maintenant, Joe se sentait lui aussi irrité. 

Comme tout à l’heure, c’est à elle qu’il en voulait. 
« Vous ne vous imaginez quand même pas », fit Mali d’un 

ton acerbe, « que je vais coucher avec vous parce que nous nous 
tenons par la main sur l’écran ? Tunuma mokimo hilo, kei dei 
bifo ditikar servat. » De toute évidence, elle l’injuriait dans sa 
propre langue. 

On tapa à la porte. « Eh, vous deux », beugla Harper 
Baldwin. « Nous préparons les bases d’une convention 
collective ; nous avons besoin de vous. » 

Joe se leva et avança avec précaution dans la pénombre du 
salon en direction de la porte. 

Ils mirent deux heures à ne pas se mettre d’accord. Ils 
traînaient sur le moindre argument comme des enfants qui 
chipotent dans leur assiette. 

« En fait, nous n’en savons pas assez sur Glimmung », se 
plaignit Harper Baldwin qui paraissait épuisé. Puis il dévisagea 



77 

fixement Mali Yojez. « J’ai le sentiment que vous en savez plus 
qu’aucun de nous sur Glimmung, bien davantage que vous ne 
voulez l’avouer. Bon Dieu, vous nous avez même caché votre 
séjour sur la planète du Laboureur ; si vous ne l’aviez lâché en 
parlant à Fernwright… » 

« Personne ne le lui a demandé », dit Joe. « Jusqu’à ce que je 
le fasse. Et elle m’a répondu sans hésiter. » Un jeune homme 
dégingandé, emmitouflé de lainages, interrogea : « Qu’en 
pensez-vous, mademoiselle Yojez ? Glimmung essaie-t-il de 
nous aider, ou s’est-il constitué une population esclave d’experts 
à utiliser pour ses besoins personnels ? Parce que si c’est ça, 
nous ferions mieux de faire faire demi-tour au vaisseau avant 
d’approcher plus encore de notre destination. » Sa voix 
déraillait de nervosité. 

Assise près de Joe, Mali Yojez se pencha vers lui et 
chuchota : « Sortons d’ici ; retournons au salon ; nous 
n’arrivons à rien et j’ai encore des choses à vous dire. » 

« D’accord », répondit-il, agréablement surpris ; il se leva et 
elle l’imita aussitôt. Ils longèrent ensemble le couloir qui menait 
au salon. 

« Les voilà qui s’en vont », se plaignit Harper Baldwin. 
« Qu’est-ce qui vous attire tellement dans ce salon, 
mademoiselle Yojez ? » 

Mali hésita un instant, puis dit : « Nous folâtrons 
amoureusement », et elle continua son chemin. 

Après avoir refermé la porte du salon, Joe la réprimanda 
doucement : « Vous n’auriez pas dû leur dire ça. Ils vous ont 
certainement cru. » 

« Mais, c’est vrai », répondit Mali. « Une personne n’utilise 
pas le S.S.A. Si elle n’est pas sincère. Envers l’autre. Dans notre 
cas, moi-même. » Elle s’assit sur le divan du salon et tendit les 
bras vers lui. 

Il s’assura d’abord que la porte était bien fermée. Tout bien 
considéré, c’était la chose la plus raisonnable à faire. 

Il est des joies trop brutales, trop sauvages pour être 
exprimées. Celui qui a écrit cela savait. 
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VII 

EN orbite autour de la planète du Laboureur, le vaisseau 
alluma ses rétrofusées pour ralentir sa vitesse. Ils atterriraient 
dans une demi-heure. 

Joe Fernwright s’amusait, en attendant, à lire d’un œil 
caustique le Wall Street Journal. Au cours de toutes ces années, 
il y avait déterré les nouvelles les plus effroyables comme les 
plus étranges. De plus sa lecture vous faisait faire un petit saut 
dans le futur Ŕ de six mois à peu près. 

 
Création d’un dortoir sub-souterrain à New Jersey, destiné 
tout spécialement aux patients de gériatrie. L’ensemble 
possède entre autres un circuit ultramoderne de 
dégagement rapide et facile des chambres nouvellement 
libérées. Lorsque l’occupant meurt, des détecteurs 
électroniques scellés dans le mur enregistrent l’arrêt 
cardiaque et déclenchent l’activité de circuits 
particulièrement efficaces ; des bras artificiels saisissent le 
cadavre, l’enfournent dans le mur de la pièce où ses restes 
sont immédiatement incinérés dans un réceptacle en 
amiante prévu à cet effet. Le nouveau locataire peut ainsi 
prendre possession de sa chambre dès le midi suivant. 

 
Il arrêta sa lecture, jeta le journal à terre. Nous sommes 

mieux en plein espace, décida-t-il. Si c’est le futur qu’ils nous 
ont prévu là-bas. 

« J’ai vérifié nos réservations », fit Mali, prosaïque. « Nous 
avons tous des chambres à l’hôtel Olympia, dans la principale 
ville de la planète ; on l’appelle Pointe de Diamant, parce qu’elle 
est située sur une proéminence sinueuse qui s’avance quatre-
vingts kilomètres dans la Mare Nostrum. » 
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« Qu’est-ce que c’est que cette ŖMare Nostrumŗ ? » demanda 
Joe. 

« Notre océan ! » 
Il lui montra l’entrefilet du Wall Street Journal, puis le 

tendit en silence aux autres passagers. Ils en prirent tous 
connaissance et se regardèrent les uns les autres, attendant les 
réactions. 

« Nous avons pris la bonne décision », fit Harper Baldwin. 
Ses compagnons approuvèrent. « Ça me suffit », continua-t-il. Il 
secoua la tête, le dégoût et la rage lui déformaient les traits : 
« Dire que c’est nous qui avons construit une telle société ! » 
gronda-t-il. 

Des membres de l’équipage particulièrement musclés 
dévissèrent la porte du sas et une atmosphère à la senteur 
étrange et froide remplit la fusée. L’océan était tout près ; Joe 
sentait sa présence dans l’air. Se protégeant les yeux d’un soleil 
anémique, il distingua les contours d’une ville à l’aspect assez 
moderne, au-delà de laquelle s’étendaient des collines, mélange 
de brun et de gris. Mais l’océan est proche, se dit-il. Mali a 
raison ; c’est une planète gouvernée par les eaux. Et c’est dans 
leur tréfonds que nous trouverons notre raison d’exister. 

Souriant d’une courtoisie mécanique, les hôtesses les 
escortèrent vers l’écoutille grande ouverte et l’escalier déployé 
qui s’enfonçait dans la surface détrempée du terrain. Joe 
Fernwright prit Mali par le bras et l’aida à descendre ; ils 
restèrent un moment silencieux. Mali semblait absorbée par un 
spectacle intérieur et ne s’intéressait pas aux autres ni aux 
bâtiments du spatioport. Peut-être ses ennuis ont-ils commencé 
ici ? 

Et moi ? Que dois-je ressentir ? C’est le premier vol 
interplanétaire de ma vie. Le sol qui me supporte n’est pas la 
Terre. Quelque chose de très étrange et de très important 
m’arrive en ce moment. Il respira, portant attention à ses 
sensations. Un autre monde et une autre atmosphère. Que c’est 
bizarre ! 
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« S’il te plaît », fit Mali, « ne me dis pas que tu te sens 
dépaysé par cet endroit. Fais ça pour moi. » 

« Je ne comprends pas », répondit Joe. « Cette planète est 
pourtant étrange. Complètement différente de notre 
environnement habituel. » 

« Ça ne fait rien », dit Mali. « Un petit jeu que nous avions 
inventé, Ralf et moi. Il y a bien longtemps. Nous appelions ça les 
chosismes. Voyons si je peux me souvenir de quelques-uns. Il en 
trouvait tout le temps. ŖL’éditeur a une tête de papier mâché.ŗ 
En voilà un. ŖL’herbe envahit le pays petit à petit.ŗ Celui-là est 
pas mal. ŖL’opératrice m’a raccroché au nez.ŗ J’ai toujours aimé 
celui-là : il me fait penser à un gigantesque crochet de boucher 
en forme de téléphone. ŖEn 1945 la découverte de l’énergie 
atomique électrifia le monde.ŗ Tu vois ? » Elle lui lança un coup 
d’œil. « Ça n’a pas l’air. Tant pis. » 

« Ce sont des vraies citations », répondit Joe. « Autant que je 
puisse dire. Où est le jeu ? » 

« ŖL’enquête du Sénat sur les conditions de l’arrestation de 
l’étrangleur de Boston a été étouffée.ŗ Comment trouves-tu 
celui-là ? Je l’ai vu dans un vieux journal. Ralf a dû faire de 
même ou les entendre à la télé ; je pense qu’ils sont tous 
véridiques. » Elle ajouta tristement : « Tout ce qui concernait 
Ralf était vrai au début. Mais plus après quelque temps. » 

Une grosse créature brune qui ressemblait à un rat s’avança 
avec précaution vers Joe et Mali. Ses pattes maintenaient une 
montagne de livres. 

« Ce sont les Répandeurs », fit Mali en montrant le rat géant 
et un de ses semblables qui avait déjà entrepris Harper Baldwin. 
« Une des formes de vie indigènes. À la différence de 
Glimmung. Tu trouveras… voyons. » Elle compta sur les doigts. 
« Les Répandeurs ; les Wubs ; les Werjes ; les Klakes ; les 
Trobes et les Imprimeurs, ce sont les résidus de temps 
meilleurs… plus vieux même que les Êtres-Brouillards disparus. 
Il veut que tu achètes un livre. » 

Le Répandeur mit en marche un magnétophone miniature 
attaché à sa ceinture ; une voix commença aussitôt à parler à sa 
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place. « L’histoire minutieusement reconstituée d’un monde 
fascinant », dit-elle en anglais, puis dans une variété d’autres 
langages. C’est tout au moins ce qu’il pouvait en déduire de ces 
sons continuellement changeants. 

« Achète-le », fit Mali. 
« Quoi ? » 
« Achète-lui son livre. » 
« Tu sais ce que c’est ? De quoi il parle ? » 
Mali répondit d’une voix patiente : « Sur ce monde, il 

n’existe qu’un seul livre. » 
« Par Ŗmondeŗ », fit Joe, « tu veux dire Ŗplanèteŗ ou dans le 

sens général… » 
« Sur la planète du Laboureur, il n’y a que ce livre. » 
« Les gens ne commencent pas à en avoir marre de le 

relire ? » 
« Il change », répondit simplement Mali. Elle tendit une 

pièce au Répandeur qui l’accepta avec gratitude et lui donna un 
exemplaire du livre en échange. Joe en hérita bientôt. 

L’examinant avec attention, il fit : « Il n’y a ni titre ni 
auteur. » 

« Ce livre est écrit », expliqua Mali pendant qu’ils 
s’avançaient vers les bâtiments du spatioport, « par un groupe 
de créatures ou d’entités Ŕ je ne connais pas le français pour le 
terme Ŕ qui s’est rassemblé pour enregistrer tout ce qui se passe 
sur la planète du Laboureur. Tout, jusqu’aux faits les plus 
humbles. » 

« C’est une sorte de journal, alors. » 
Mali s’arrêta ; elle se retourna pour le regarder avec des yeux 

brûlants d’exaspération. « Il est écrit À L’AVANCE », réussit-
elle à dire d’une voix à peu près calme. « Les Kalendes tirent les 
événements à la loterie, les inscrivent dans le livre anonyme du 
changement et ils arrivent un jour ou l’autre. » 

« C’est de la précognition », fit Joe. 
« La question reste posée. Où est la cause ? Où est l’effet ? 

Une fois, les Kalendes ont tissé dans leur scénario en constante 
altération que les Êtres-Brouillards allaient disparaître. Et ils 
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ont disparu. Alors, est-ce la prédiction qui a éliminé les Êtres-
Brouillard ? C’est ce que croient les Répandeurs. » Elle ajouta 
pourtant : « Mais les Répandeurs sont des personnes très 
superstitieuses. Ils croiraient n’importe quoi. » 

Joe ouvrit le livre au hasard. Le texte était en une langue 
qu’il ne reconnut pas ; même les lettres de cet alphabet lui 
restaient étrangères. Puis, comme il feuilletait l’ouvrage, il 
tomba sur un court passage en français, enfoui dans la masse 
des langues inconnues. 

 
Mlle Mali Yojez est un expert en nettoyage des dépôts 
coralliens sur les épaves englouties. D’autres talents ont été 
recrutés à travers la galaxie tout entière, des géologues, 
des ingénieurs structuraux ou hydroliciens, des 
séismologues ; la spécialité de l’un d’entre eux est la 
robotique sous-marine, un autre, archéologue, est maître 
dans l’art de localiser les vieilles cités enfouies. Un étrange 
bivalve aux bras multiples vit dans un réservoir d’eau salée 
et supervise le renflouage des vaisseaux coulés. Un 
gastropode capable de… 

 
À ce point, le texte continuait son cours dans une autre 

langue ; il referma le livre et réfléchit : « Je suis peut-être cité 
là-dedans quelque part », fit-il enfin, comme ils prenaient place 
sur le trottoir roulant menant au hall principal du spatioport. 

« Bien entendu », répondit calmement Mali. « Si tu 
longtemps regardes, tu le trouveras. Comment cela te… pardon. 
Quel effet cela te fera-t-il ? » 

« C’est angoissant », dit-il en continuant à réfléchir. 
Un véhicule de sol, faisant office de taxi, les transporta à leur 

hôtel. Pendant le court trajet Joe Fernwright continua à 
examiner le livre anonyme ; il ne pouvait s’en détacher et en 
perdait le spectacle coloré des boutiques et des nombreuses 
formes de vie affairées devant lesquelles passait le taxi Ŕ les 
rues de la ville, ses habitants, ses immeubles se fondaient en 
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une vague perception, comme un paysage au crépuscule, car il 
avait déjà trouvé un autre passage en français. 

 
De toute évidence, l’Œuvre concerne la recherche puis le 
renflouement et la restauration d’une structure sous-
marine, très probablement – étant donné le nombre de 
spécialistes recrutés – quelque chose de gigantesque. 
Presque certainement une ville tout entière ou même une 
civilisation d’un passé lointain 

 
Une fois de plus, le texte continuait en un graphisme 

étranger fait de points et de traits, une sorte d’écriture binaire. 
Joe se tourna vers sa voisine : « Ceux qui écrivent ce livre 

connaissent le projet de renflouement d’Heldscalla. » 
« C’est vrai », répondit simplement Mali. 
« Mais où est la précognition ? » continua Joe. « Ce sont des 

informations remarquablement fraîches Ŕ elles nous suivent à 
la minute ou à l’heure près Ŕ mais c’est tout. » 

« Tu en trouveras », répondit Mali, « lorsque tu auras 
cherché assez longtemps. Elles sont enterrées au milieu des 
différents paragraphes qui sont tous la traduction d’un texte 
originaire. C’est comme un fil qui se déroule ; le fil du passé qui 
traverse le présent, puis pénètre le futur. Quelque part dans ce 
livre, monsieur Fernwright, est écrit le futur d’Heldscalla. 
L’avenir de Glimmung. Notre propre avenir. Nous sommes les 
fils que tissent, pour compléter leur œuvre, les Kalendes, de leur 
position hors du temps. » 

Joe affirma : « Tu connaissais déjà l’existence de ce livre 
avant même que le Répandeur ne te le vende. » 

« Je l’ai eu entre les mains lors de mon séjour ici avec Ralf. 
Le S.S.A. nous avait extrapolé un avenir joyeux, et le livre des 
Kalendes, ce livre que tu tiens, nous apprit que Ralf… » Elle 
s’arrêta un instant. « Il s’est suicidé. Il avait d’abord tenté de me 
tuer… sans succès. » 

« Et le livre des Kalendes l’avait prédit ? » 
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« Oui. Très exactement. Je me revois lisant le texte avec Ralf 
et refusant d’y croire. Nous étions encore obnubilés par l’idée 
que le S.S.A. reposait sur l’analyse scientifique des données 
alors que ce livre n’était qu’un ramassis de contes de vieilles 
bonnes femmes, toujours prêtes à souhaiter le malheur des 
couples heureux. » 

« Pourquoi le S.S.A. s’est-il trompé ? » 
« Tout simplement parce qu’il lui manquait un élément 

capital. Le syndrome de Withney. Une régression psychotique 
déclenchée par les amphétamines. Un accès de paranoïa, 
d’hostilité meurtrière. Il se trouvait trop gros et les prenait 
comme… » Elle cherchait le mot. 

« Des anorexigènes », compléta Joe. « Comme l’alcool. » 
Elles aident certaines personnes ; en tuent d’autres, pensa-t-il. 
Et le syndrome de Whitney n’a pas besoin d’une overdose ; la 
plus infime quantité de produit déclenche la catastrophe. Il 
suffit que la maladie soit déjà latente. Tout comme pour 
l’alcoolique, un seul verre sonne le glas de la défaite, le rythme 
inexorable de la destruction prochaine. 

« Quelle tristesse », murmura-t-il. 
Le taxi arrêta sa marche traînante et son conducteur Ŕ une 

créature à l’aspect de castor menaçant avec ses dents effilées Ŕ 
lança quelques mots en un langage incompréhensible à l’oreille 
de Joe. Pourtant, Mali hocha la tête et donna à l’individu 
quelques pièces de métal tirées de son sac. 

Planté bientôt au milieu du trottoir, Joe jeta de longs regards 
autour de lui et fit : « C’est comme si nous étions revenus cent 
cinquante ans en arrière. » Les automobiles à essence ; les 
réverbères… On se croirait sur Terre, du temps du président 
Franklin Roosevelt, réfléchit-il à la fois curieux et amusé. Il 
aimait cette vie, songea-t-il, avec son rythme plus lent. Et aussi 
sa population clairsemée : il y avait peu de piétons (le terme 
résonnait étrangement dans son esprit car tous les passants ne 
se déplaçaient pas sur des pieds) ou de véhicules à cette heure 
de la journée. 



85 

« Tu comprends maintenant pourquoi tu m’as mise en colère 
sur le vaisseau », remarqua Mali qui avait surpris sa réaction. 
« À cause de ton mépris pour la planète du Laboureur, ma terre 
d’accueil de six années. Et maintenant… » Elle fit un geste large. 
« Je suis de retour. Et je repars sur le même chemin ; je me suis 
encore mise à croire aux prédications du S.S.A. » 

« Allons prendre un verre à notre hôtel », proposa Joe. 
Ils franchirent les portes à tourniquet et se retrouvèrent dans 

le hall de l’hôtel Olympia au plancher luisant de cire, aux murs 
lambrissés de boiseries savamment sculptées, avec ses poignées 
de porte et ses rampes d’escalier en cuivre poli, ses épais tapis 
écarlates. Joe ne manqua pas de s’étonner devant l’immense et 
vétuste ascenseur. Imposante cage métallique sans le moindre 
automatisme, à l’intérieur de laquelle attendait un liftier. 

 
Dans sa chambre au charme vétuste avec son armoire 

ornementée, son long miroir ovale terni, son lit de fer et ses 
stores en toile, Joe Fernwright était enfoncé dans un fauteuil 
râpé au rembourrage excessif, et étudiait le Livre. 

Dans un passé récent le Jeu avait occupé tout son esprit. 
Maintenant le Livre tenait sa place. Et pourtant la qualité de son 
investissement était bien différente, comme celle de son objet, il 
s’en rendait de plus en plus compte à mesure qu’il avançait dans 
le Livre. Par bribes infimes, tirées d’une exploration patiente 
des pages, il avait rapproché les éléments disséminés du texte 
français dont la structure prenait ainsi peu à peu forme en lui-
même. 

« Je vais prendre un bain », fit Mali. Elle avait déjà ouvert sa 
valise et étalé la plus grande partie de ses vêtements sur le lit. 

« Ne trouves-tu pas étrange, Joe Fernwright », l’appela-t-
elle, « que nous soyons obligés de prendre des chambres 
séparées comme au siècle dernier ? » 

« Tout à fait. » 
Elle entra dans la pièce, seulement vêtue d’une paire de 

pantalons serrés, le buste complètement nu. Il admira encore sa 
haute stature aux muscles tendus et finement découpés, ses 
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petits seins fermes. Le corps d’une danseuse, se dit-il, ou… 
d’une femme de Cro Magnon, du chasseur souple et rusé, 
habitué aux longues marches forcées, et même à s’en retourner 
bredouille. Il n’y avait pas sur elle un gramme de chair inutile. 
Ses caresses l’avaient déjà senti dans l’intimité claquemurée du 
salon du vaisseau spatial ; mais cela apparaissait maintenant en 
pleine lumière. Une pensée morbide lui vint alors : Kate aussi 
avait eu Ŕ et continuait à avoir Ŕ un beau corps. Soudain 
déprimé, il revint à sa lecture. 

« Coucherais-tu quand même avec moi, si j’étais un 
cyclope ? » demanda Mali. Elle montra un point au-dessus de 
son nez. « Un œil là, comme Polyphème, le cyclope de 
l’Odyssée. Je crois qu’ils le lui ont crevé avec un pieu 
incandescent. » 

Joe s’exclama : « Écoute ça ! » Il lut tout haut un paragraphe 
du Livre. « L’espèce dominante en cette période consiste en ce 
qu’on appelle un Glimmung. Cette immense entité sombre n’est 
pas native de la planète, mais y a émigré depuis quelques 
siècles, supplantant les races affaiblies laissées maîtres du 
terrain par la disparition des Grands Anciens, ceux que l’on 
appelle les Êtres-Brouillards ! » Il fit signe à Mali de venir et 
continua : « Toutefois, les pouvoirs de Glimmung sont 
sévèrement limités par un Livre mystérieux dans lequel, à ce 
que l’on sait, tout ce qui a été, est et sera se trouve enregistré ! » 
Il referma l’ouvrage avec un bruit sec. « Il parle de lui-même ! » 

S’approchant du fauteuil, Mali se pencha pour lire. « Laisse-
moi voir ce qu’il dit d’autre. » 

« Il n’y a rien de plus en français. » 
Mali lui emprunta le Livre et se mit à le feuilleter. Elle 

grimaça soudain, son visage était tendu et sombre. « Tu es là, 
Joe », dit-elle enfin. « Je te l’avais bien dit : tu y es désigné 
nommément. » 

Fernwright reprit le texte et lut rapidement. 
 
Joe Fernwright apprend que Glimmung considère les 
Kalendes et leur Livre comme ses ennemis, qu’il essaie 
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paraît-il de se débarrasser d’eux une fois pour toutes. On 
ne sait pas comment il compte s’y prendre car les rumeurs 
divergent à partir de ce point. 

 
« Laisse-moi tourner les pages », dit Mali ; elle examina la 

suite de l’ouvrage puis s’arrêta ; son visage s’assombrit. « C’est 
dans ma langue », fit-elle. Elle étudia le passage pendant un 
long moment, et comme elle lisait et relisait, l’expression de son 
visage se pétrifiait. « Cela affirme », reprit-elle, « que l’œuvre de 
Glimmung concerne le renflouement de la cathédrale Heldscalla 
et sa reconstruction sur terre ferme. Et qu’il échouera. » 

« Y a-t-il quelque chose de plus ? » demanda Joe, 
pressentant obscurément sur son visage qu’elle en avait plus à 
dire. 

Mali répondit : « Il écrit que la plus grande partie des 
employés de Glimmung seront détruits. Lorsque l’œuvre 
échoue. » Elle se corrigea elle-même. « Toòjic. Endommagé, 
supprimé. Estropié, c’est ça. Ils seront estropiés de manière 
permanente, leur guérison sera problématique. » 

« Crois-tu que Glimmung connaisse ces passages ? » fit Joe. 
« Qu’il échouera et que nous… » 

« Bien sûr qu’il sait. C’est écrit dans le texte que tu as lu. 
ŖGlimmung considère les Kalendes et leur livre comme ses 
ennemis et prépare leur défaite.ŗ Et Ŗil relève Heldscalla pour 
défaire les Kalendes.ŗ » 

« Ce n’est pas ce qui est écrit », fit Joe. « Plus exactement : 
ŖOn ne sait pas comment il compte s’y prendre car les rumeurs 
divergent à partir de ce point.ŗ » 

« Cela concerne de toute évidence Heldscalla. » Elle fit les 
cent pas autour de la chambre ; visiblement agitée, elle se 
tordait les mains, convulsivement : « Tu l’as dit toi-même : ceux 
qui ont écrit ce Livre connaissent notre projet. Il ne te reste plus 
qu’à rassembler les deux passages pour conclure. Tout notre 
futur est là-dedans ; celui d’Heldscalla, celui de Glimmung. 
Notre sort est de ne plus exister, de mourir. » Elle s’arrêta de 
marcher, le regarda d’un air effaré : « C’est ainsi que périrent les 
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Êtres-Brouillards, en défiant le Livre des Kalendes. Les 
Répandeurs le diront ; ils en discutent encore. » 

Il y eut un coup à la porte ; elle ouvrit et un Harper Baldwin 
embarrassé s’introduisit dans la pièce. « Je suis désolé de vous 
déranger », grommela-t-il, « mais nous avons lu ce Livre. » Il 
tint à bout de bras son exemplaire du Livre des Kalendes. « On y 
parle de nous. J’ai prié la direction de l’hôtel de convoquer ses 
clients à la salle de conférences principale pour dans un quart 
d’heure. » 

« Nous y serons », fit Joe. À ses côtés, Mali Yojez approuva 
de la tête, son corps à moitié dénudé tendu d’inquiétude. 
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VIII 

UN quart d’heure plus tard, ils étaient tous là. Un plein hôtel 
de quarante sortes de créatures bizarres se serrait dans la 
grande salle de réunions. Parmi la foule des races hétéroclites, 
Joe en repéra plus d’une qu’il avait mangée dans ses repas 
terrestres. Mais la plupart lui étaient inconnues. En fait, 
Glimmung n’avait pas ménagé ses déplacements dans la galaxie 
pour recruter les talents désirés par lui. Joe s’en rendait plus 
compte que jamais. 

« Je pense », chuchota Joe à Mali, « que nous devons nous 
préparer à une apparition prochaine de Glimmung. Il se 
présentera probablement à nous sous son véritable aspect. » 

Elle ricana : « Il pèse quarante mille tonnes. S’il se montre ici 
sous sa forme réelle, l’immeuble s’écroulera sous lui ; les étages 
partiront en morceaux, et il tombera jusqu’au sous-sol. » 

« Alors sous n’importe quelle autre forme. Même comme un 
oiseau. » 

Sur l’estrade, planté devant un micro, Harper Baldwin 
s’éclaircit la gorge pour demander le silence. « Allons, du calme 
les amis », dit-il, et ses mots furent immédiatement traduits 
dans les multiples langues nécessaires à travers les écouteurs 
des sièges. 

« Tu veux dire par exemple un poulet ? » fit Mali. 
« Le poulet n’est pas un oiseau ; c’est un volatile, de la 

volaille de poulailler. Je pensais plutôt à un albatros qui prend 
son essor de ses longues ailes majestueuses. » 

« Glimmung ne se croit pas au-dessus des êtres les plus 
humbles », rétorqua Mali. « Une fois il m’est apparu sous la 
forme… » Elle s’arrêta brusquement. « Ça n’a pas 
d’importance. » 

« Mes amis, si nous sommes ici rassemblés », continua 
Harper Baldwin, « c’est pour étudier la situation créée par le 
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Livre de ce pays sur lequel nous sommes tombés par hasard. 
Ceux d’entre vous qui sont familiers de la planète le connaissent 
probablement ; ils se seront déjà fait une opinion… » 

Un gastéropode se hissa sur ses multiples tentacules et siffla 
dans son micro : « Le livre nous est bien sûr familier. Les 
Répandeurs le vendent au spatioport. » Mali se pencha vers son 
propre micro : « Notre édition est plus récente que la vôtre, 
vous y trouverez peut-être des renseignements nouveaux. » 

« Nous achetons chaque jour la dernière édition », répondit 
le gastéropode. 

« Vous savez donc qu’elle annonce l’échec du renflouement 
d’Heldscalla », fit Joe. « Et notre mort. » 

« Elle ne dit pas exactement cela », répondit le gastéropode. 
« Elle dit que les employés de Glimmung souffriront, qu’ils 
recevront un coup qui les transformera à jamais. » 

Une immense libellule s’envola pour se poser sur l’épaule 
d’Harper Baldwin et défier le gastéropode : « Il y a au moins 
une certitude, c’est que le Livre des Kalendes prédit l’échec de 
notre entreprise. » 

Pour lui permettre de s’exprimer le gastéropode laissa la 
place à une gelée rougeâtre maintenue debout par un cadre de 
métal. Elle paraissait extrêmement timide et sa couleur passa au 
pourpre au moment de parler. « Le corps du texte semble 
affirmer que le renflouement échouera. Je répète : Ŗsemble 
affirmerŗ. Je suis linguiste et c’est ce talent qui m’a attiré 
l’attention de M. Glimmung ; sous les flots, dans la cathédrale, 
existent d’innombrables documents. La phrase clef, Ŗl’œuvre 
échoueraŗ, apparaît cent vingt-trois fois dans le Livre. J’ai lu 
chacune des traductions et je propose que la véritable 
signification du texte est la suivante : ŖL’échec suivra le 
renflouement.ŗ Notre tache conduira à la catastrophe, ce n’est 
pas elle qui ne réussira pas. » 

« Je ne vois pas où est la différence », dit Harper Baldwin en 
fronçant les sourcils. « De toute manière, ce qui nous intéresse, 
c’est de savoir que nous serons tués ou blessés Ŕ par ce qui 
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adviendra du Renflouement. Ce Livre n’est-il pas infaillible ? La 
créature qui me l’a vendu a été affirmative. » 

La gelée rougeâtre répondit : « Votre vendeur garde pour lui 
40 % du prix d’achat. Il a tout intérêt à vanter la marchandise. » 

Piqué au vif par le sarcasme, Joe sauta sur ses pieds : « Avec 
ce genre de raisonnement on ferait mettre en prison tous les 
médecins de la Galaxie sous prétexte qu’ils gagnent de l’argent 
quand vous êtes malades et qu’ils sont donc responsables de vos 
ennuis de santé. » 

En riant, Mali le repoussa sur son siège : « Mon Dieu », lui 
dit-elle en catimini, « en deux cents ans, personne n’a jamais 
pris la défense des Répandeurs. Maintenant, ils ont leur… 
voyons voir, leur champagne. » 

« Leur champion », grogna Joe, encore sous le coup de la 
chaleur des débats. Il leur dit : « C’est de nos vies dont nous 
parlons ici. Pas un débat politique ou une réunion de co-
locataires sur l’augmentation des charges de l’immeuble. » 

Un brouhaha sourd de chuchotements se déplaçait dans la 
pièce. Les artisans et les savants discutaient entre eux. 

Harper Baldwin hurla : « Je propose une action collective ; la 
formation d’une organisation permanente avec des élus qui 
pourront aller en députation trouver Glimmung et parler en 
notre nom. Mais avant tout, mes amis et chers collègues, vous 
qui êtes assis dans cette salle ou qui voletez près du plafond, je 
suggère un premier vote pour savoir si nous voulons encore 
travailler à l’Œuvre. Peut-être en avons-nous assez ? Peut-être 
sommes-nous prêts à rentrer chez nous ? Peut-être ferions-nous 
mieux de rentrer chez nous ? Prenons notre pouls collectif sur la 
question. Et maintenant, combien d’entre nous votent la 
poursuite de l’Entreprise et… ? » Il resta la bouche ouverte. Un 
immense grondement secouait la salle de réunion ; la voix 
d’Harper Baldwin en était devenue inaudible. Il n’était plus 
possible de parler. 

Glimmung était là. 
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Ce doit être son avatar primordial, décida Joe, tous les sens 
en attente. Le véritable Glimmung sous sa forme réelle. Alors… 

Comme le vacarme produit par les épaves tressautantes de 
dix mille automobiles rouillées qu’une gigantesque manivelle 
essaierait de ramener à la vie, Glimmung rampa bruyamment 
dans la pièce et tenta péniblement de se hisser sur l’estrade, 
masse de chairs tremblantes d’où semblait monter un sanglot. 
Le gémissement enfla bientôt, s’éleva de plus en plus puissant 
jusqu’à devenir un hurlement suraigu. Un animal pris au piège, 
pensa Joe. Des dents d’acier se sont refermées sur sa patte. Il 
essaie de se dégager, mais le mécanisme est trop complexe pour 
lui. Pendant ce temps la salle s’emplissait de la présence 
grondante de la mer Ŕ des relents fétides d’une giclée d’eau de 
mer, de poisson pourri, de mammifères marins, d’algues 
visqueuses, s’étalaient en une grosse flaque au milieu de 
laquelle gisait la masse tumultueuse qui s’appelait Glimmung. 

« Le personnel de l’hôtel ne va pas apprécier », fit Joe à mi-
voix. Bon Dieu Ŕ l’énorme montagne avec des centaines de bras 
qui se contorsionnaient et cinglaient l’air frénétiquement, 
semblant sortir de tous les points de la carcasse gigantesque… 
La masse grouillante oscilla un instant, puis, avec un 
rugissement furieux, fit s’écrouler le sol qui la supportait ; la 
chose disparut à la vue laissant partout des immondices. De la 
crevasse béante montaient de fines volutes de fumée, sans doute 
de la vapeur d’eau. Mais Glimmung s’en était allé. Tout s’était 
passé selon les prévisions de Mali : le sol n’avait pu résister au 
poids de Glimmung qui était tombé à travers dix étages jusqu’au 
sous-sol. 

Altéré, Harper Baldwin parvint à bégayer dans son micro : 
« A-a-apparemment, il va falloir descendre si nous voulons lui 
parler. » Des créatures de plusieurs races se précipitèrent vers 
lui pour lui glisser quelques mots à l’oreille, qu’il écouta avec 
attention avant de se redresser et dire : « Il semblerait qu’il soit 
tombé à la cave ; pas simplement à l’étage en dessous. Il… » 
Baldwin fit un geste saccadé. « Il est descendu jusqu’en bas. » 
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« Je le savais », dit Mali. « Ça devait arriver. Eh bien, il va 
falloir continuer la conversation au sous-sol. » Elle se leva avec 
Joe ; et ils se mêlèrent à la foule pressée devant les ascenseurs. 

Joe commenta l’épisode : « J’aurais préféré qu’il choisisse 
l’apparence d’un albatros. » 
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IX 

À leur arrivée à la cave, Glimmung les salua d’un 
grondement chaleureux. « Vous n’aurez pas besoin 
d’électronique traductrice », les informa-t-il. « Je 
communiquerai avec chacun d’entre vous par télépathie, dans 
sa propre langue. » 

Il remplissait pratiquement toute la cave et ses interlocuteurs 
durent rester serrés aux portes des ascenseurs. Il s’était 
ramassé ; sa masse avait pris un aspect plus dense et compact, 
mais sa stature les dominait encore tous. 

Pour se rassurer, Joe prit une profonde aspiration et dit : 
« Êtes-vous prêt à payer les dommages occasionnés à l’hôtel par 
votre présence ? » 

« La direction recevra mon chèque demain matin », répondit 
Glimmung. 

« M. Fernwright faisait une plaisanterie lorsqu’il vous 
demandait de rembourser l’hôtel », intervint Harper Baldwin 
nerveusement. 

« Une plaisanterie ? » s’étonna Joe. « Écraser dix des douze 
étages d’un immeuble ? Des gens ont peut-être été tués, des 
dizaines, des centaines d’entre eux. Et combien y a-t-il de 
blessés ? » 

« Mais non, mais non », le rassura Glimmung. « Je n’ai tué 
personne. Mais votre demande est légitime, monsieur 
Fernwright. » Joe sentait la présence de Glimmung à l’intérieur 
de lui-même, étalée au plus profond de son esprit ; la créature 
fouillait de-ci de-là, jusqu’aux recoins les plus secrets de son 
psychisme. Je me demande ce qu’il recherche ? pensa Joe. Et 
aussitôt la réponse surgit, éclatante, à sa conscience. « Vos 
réactions au Livre des Kalendes m’intéressent », fit Glimmung. 
Il s’adressa alors à l’assemblée tout entière. « Parmi vous, Mali 
Yojez était la seule à connaître le Livre. J’ai besoin d’étudier les 
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réactions des autres. Cela ne prendra qu’un instant. » 
L’extension de Glimmung quitta l’esprit de Joe ; elle s’en était 
allée ailleurs. 

Se tournant vers Joe, Mali lui dit : « Je vais lui poser une 
question. » Elle aussi prit son souffle, comme un athlète avant 
la course. « Glimmung », fit-elle d’une voix tranchante. « Dites-
moi quelque chose. Allez-vous bientôt mourir ? » 

L’énorme masse s’agita ; ses extrémités en forme de fouet 
étaient secouées de soubresauts angoissés. « Avez-vous lu cela 
dans le Livre des Kalendes ? » demanda-t-il. « Il ne mentionne 
rien de tel, et si ma mort était proche, il l’aurait annoncée. » 

Mali fit : « Alors le Livre est infaillible. » 
« Vous n’avez aucune raison de penser que je vais bientôt 

mourir », continua Glimmung. 
« Absolument aucune », répondit Mali. « J’ai posé ma 

question pour apprendre quelque chose. C’est fait. » 
« Quand je suis déprimé », dit Glimmung, « je me mets à 

penser au Livre des Kalendes et il me vient la certitude que mon 
échec est inexorable Ŕ que je n’arriverai en fait à rien du tout ; la 
cathédrale restera engloutie au fond de la Mare Nostrum pour 
l’éternité. » Joe intervint : « Mais c’est lorsque vous vous sentez 
vide de toute énergie. » 

Glimmung répondit lentement : « Toute entité vivante passe 
par des périodes d’expansion et de contraction. Le rythme de la 
vie ne pulse pas moins en moi qu’en vous tous. Je suis plus 
grand ; je suis plus vieux ; je peux faire bien des choses dont 
vous seriez incapables, même si vous vous rassembliez tous 
pour y parvenir. Mais il est des moments de crépuscule où le 
soleil est bas sur l’horizon, même si la nuit n’est pas encore 
tombée. De minuscules lumières s’allument déjà ici et là, mais 
elles se perdent dans la distance, loin de moi. Nulle lumière 
dans ma demeure. Je pourrais bien sûr créer autour de moi de 
la vie, de la lumière, de l’activité ; mais ce serait des 
mouvements manufacturés, des extensions de ma seule 
personne. Tout cela est maintenant changé avec votre arrivée. 
Le groupe d’aujourd’hui est la structure ultime. Mlle Mali Yojez, 
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M. Fernwright, M. Baldwin et leurs compagnons viennent la 
compléter et il n’y aura plus d’arrivée. » 

Joe se demanda s’ils quitteraient un jour la planète. Il 
pensait à la Terre, sa vie là-bas ; au Jeu et à sa chambre dont la 
fenêtre aveugle ouvrait une orbite sombre sur le néant ; il 
revoyait les billets de pochette surprise du gouvernement qui 
arrivaient à la tonne. Kate était là, dans son esprit elle aussi. Je 
ne l’appellerai plus jamais, pensa-t-il ; je le sens, je le sais. Peut-
être à cause de Mali, ou bien de ma situation plus large… de 
Glimmung et de l’Œuvre. 

Que fallait-il penser de l’entrée fracassante de Glimmung ? 
Tomber à travers dix étages pour se retrouver à la cave. Cela 
devait vouloir dire quelque chose. Et puis il comprit soudain ; 
Glimmung connaissait son poids. Mali l’avait bien dit : il 
n’existait pas de plancher assez solide pour le soutenir. 
Glimmung avait agi en connaissance de cause. 

Il a fait ça pour que nous n’ayons pas peur de lui, comprit 
Joe. Pour que nous ne soyons pas trop impressionnés par son 
véritable aspect. Et c’est pourquoi nous devons être plus 
terrifiés encore. Plus que jamais. Juste à cause de cette ruse. 

La pensée de Glimmung éclata dans son esprit : « Peur de 
moi ? » 

« Peur de l’Œuvre tout entière », répondit Joe. « Les chances 
de succès sont trop minces. » 

« Vous avez raison. Nous sommes confrontés au hasard, au 
domaine du possible. Des probabilités statistiques. Nous 
pouvons réussir ou non. Je ne prétends pas le savoir. Je ne peux 
qu’espérer. Je n’ai pas de certitude sur le futur Ŕ mais les autres 
non plus, y compris les Kalendes… C’est le fondement de mon 
projet. » 

Joe remarqua : « Mais espérer et puis être déçu… » 
« Est-ce si terrible ? » fit Glimmung. « Je vais maintenant 

vous dire quelque chose qui vous concerne tous, une 
caractéristique de votre groupe. Vous avez tellement subi 
d’échecs dans votre vie que vous ne pouvez plus en supporter 
l’idée. » 



97 

Je l’ai déjà pensé, ajouta Joe pour lui-même. La vie est ainsi 
faite. 

« Je vais vous expliquer ce que je fais », reprit Glimmung. 
« J’essaie de tester la limite de mes forces. On ne peut pas la 
connaître dans l’abstrait, il faut en faire l’expérience ; tenter un 
exploit qui laisse apparaître au grand jour les vraies frontières 
de ma puissance considérable. L’échec ne m’en apprendrait pas 
moins sur moi que le succès. Me comprenez-vous ? Non, 
personne ici n’en est capable. Vous êtes paralysés et c’est pour 
cette raison que je vous ai amenés ici. Pour qu’à la fin vous vous 
connaissiez vous-mêmes. Et vous y arriverez, tous sans 
exception. » 

« Mais si nous échouons ? » interrogea Mali. 
« Le savoir restera vôtre. » Glimmung paraissait 

décontenancé ; comme si un gouffre s’était creusé entre le 
groupe et lui. « Vous n’y comprenez vraiment rien, n’est-ce 
pas ? » fit-il en s’adressant à la cantonade. « Mais tout cela 
changera bientôt ; tout au moins pour ceux qui décideront 
d’aller jusqu’au bout. » 

Une créature fongiforme demanda en zézayant : « Avons-
nous encore la possibilité de choisir ? » 

« Ceux d’entre vous qui désirent retourner sur leur monde 
d’origine sont libres de le faire », répondit Glimmung. « Je 
paierai leur retour en cabine de première classe. Mais qu’ils 
sachent qu’ils retrouveront leur planète exactement comme ils 
l’ont laissée. Et qu’ils ne le supporteront pas plus qu’avant. 
Lorsque je vous ai trouvés, vous aviez, tous sans exception, 
l’intention de vous détruire et vous aviez commencé à le faire. 
Rappelez-vous… c’est votre passé. N’en faites pas votre 
avenir ! » 

Le silence retomba, lourd de malaise, sur la pièce. 
« Je m’en vais », fit Harper Baldwin. 
Plusieurs personnes se rapprochèrent de lui, signifiant leur 

décision par leur mouvement. 
« Que décides-tu ? » demanda Mali à Joe. 
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Il répondit : « Ce qui se tient dans mon ombre, c’est la 
police. » Et la mort, pensa-t-il. Pareil pour toi… pour nous tous. 

« Non », reprit-il. « Je vais essayer. Tenter ma chance… ou la 
sienne. Et peut-être a-t-il raison : même l’échec est précieux 
pour celui qui sait apprendre. Il nous révèle nos limites, trace 
nos contours. » 

Avec un frisson d’angoisse, Mali lui dit : « Si tu me passes 
une cigarette de tabac, je resterai moi aussi. Mais je meurs 
d’envie de fumer. » 

« Ça ne vaut pas de mourir là », reprit Joe. « Mourons plutôt 
pour cette tâche. Même si cela nous fait retomber les dix 
étages. » 

« Les autres ont décidé de rester », révéla Glimmung. 
« C’est exact », crissa un céphalopode uni valve. 
Mal à l’aise, Harper Baldwin fit : « Je crois que je vais rester, 

moi aussi. » 
D’une voix satisfaite, Glimmung lança : « Alors, 

commençons le travail. » 
 
De lourds camions avaient été garés dans le parking de 

l’hôtel. Les conducteurs étaient déjà au volant et avaient reçu 
leurs instructions. 

Un organisme corpulent à la longue queue visqueuse 
s’approcha de Joe et Mali, une liste de noms fermement serrée 
dans une patte velue, et leur dit de le suivre avant de répéter son 
injonction à onze autres personnes du groupe. 

« C’est un Werj », fit Mali à Joe. « Ce doit être notre 
conducteur. Leurs excellents réflexes leur permettent de 
conduire très vite. Nous serons sur le promontoire en une 
quelconque minute. » 

« En quelques minutes », la corrigea Joe, l’esprit absent, 
comme il s’asseyait sur une banquette au fond du camion. 

D’autres créatures se pressèrent près d’eux et le moteur de 
l’engin démarra en grondant. 

« Qu’est-ce que c’est que cette turbine ? » demanda Joe que 
le bruit agaçait. 
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Son voisin, un bivalve à la mine aimable, grogna : « C’est un 
moteur à explosion. Il ne va pas arrêter de faire du boucan. » 

« Voilà la vie de frontière », fit Joe qui sentait monter en lui 
une joie douloureuse. Oui, pensa-t-il, nous sommes sur la 
frontière. Nous voici revenus au temps d’Abraham Lincoln et de 
sa cabane en rondins, de Daniel Boone et de tous les vieux 
pionniers. 

Un à un les camions sortirent du parking, allumèrent leurs 
phares qui découpèrent la nuit de leur lumière jaune, comme les 
orbes de lucioles étrangères. 

« Glimmung nous attend là-bas », fit Mali ; elle semblait 
épuisée. « Il est capable de relocalisation réflexe, grâce à des 
pulsations autonomes venues du système neuro-végétatif. En 
fait, on peut dire qu’il se déplace d’un endroit à un autre 
instantanément. » Elle se frotta les yeux et soupira. 

Le gentil bivalve intervint une fois de plus dans la 
conversation. « La créature qui est assise à votre droite dit la 
vérité, monsieur Fernwright. » Il étendit un pseudopode en 
direction de Mali. « Mademoiselle Yojez, je suis Nurb K’ohl 
Dáq, natif de Sirius III. Nous attendions votre groupe avec 
impatience, car nous savions que votre arrivée à l’hôtel Victoria 
coïnciderait avec le début d’un travail que nous espérions 
depuis si longtemps. Il semblerait que ce moment soit enfin 
arrivé. Mais je suis plus heureux encore de me présenter à vous 
et de vous connaître, car mon travail sera de rechercher puis de 
remonter à la surface les objets incrustés de corail qui se 
retrouveront sur votre établi. » 

Une sorte d’araignée d’un noir luisant dans son exosquelette 
chitineux intervint alors : « Je suis l’ingénieur chargé d’emballer 
et de transporter les pièces de M. Nurb K’ohl Dáq à votre 
bureau. » 

« Avez-vous déjà commencé les recherches préliminaires, 
pendant que vous nous attendiez ? » demanda Mali. 

« Glimmung nous a tenu cloîtrés dans nos chambres », 
expliqua le bivalve. « Nous passions notre temps à étudier les 
documents relatifs à l’histoire d’Heldscalla et à regarder sur un 
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moniteur-vidéo les images de la cathédrale engloutie que nous 
envoyaient des caméras-robots. On ne pourrait pas compter le 
nombre de fois où Heldscalla nous est apparue sur les écrans. 
Mais maintenant, il nous sera donné de la toucher. » 

« J’aimerais pouvoir dormir », fit Mali. Elle posa sa tête aux 
cheveux courts sur l’épaule de Joe et se ramassa contre lui. 
« Réveille-moi quand nous y serons. » 

L’arachnide reprit la conversation : « Cette immense 
Œuvre… Elle me rappelle une légende terrienne, que nous 
avions dû apprendre pendant notre période éducative et qui 
m’avait beaucoup impressionné. » 

« Il fait référence au thème de Faust », expliqua le bivalve à 
Joe. « L’homme faustien qui cherche toujours à aller plus haut 
et ne se satisfait jamais de son acquis. Glimmung ressemble à 
Faust en bien des points, mais en diffère sur d’autres. » 

L’araignée répondit dans un bruissement agité de ses 
antennes : « Glimmung coïncide avec le personnage de Faust 
dans ses moindres caractéristiques. Tout au moins le Faust de 
Goethe, qui est pour moi la version la plus authentique. » 

Étrange, pensa Joe, d’entendre une araignée aux fines pattes 
chitineuses et un gros coquillage agrémenté de pseudopodes se 
quereller à propos du Faust de Goethe. Un livre que je n’ai 
jamais lu Ŕ et qui est pourtant le produit du travail d’un être 
humain, sur ma planète d’origine. 

« Un des problèmes », continuait pendant ce temps 
l’araignée, « c’est celui de la traduction ; le livre a été écrit à 
l’origine dans une langue maintenant morte. » 

« En allemand », compléta Joe. Ça au moins, il le savait. 
L’araignée fouilla en grommelant dans une besace en 

plastique suspendue à son épaule : « J’ai… fait une… » ; quatre 
de ses extrémités manuelles fouillaient laborieusement le sac. 
« Saloperie », murmura-t-elle. « Tout tombe au fond. Ah, la 
voilà ! » Elle sortit une feuille de papier soigneusement pliée et 
l’ouvrit doucement. « J’ai écrit ma propre traduction en terrien 
moderne, appelé autrefois Ŗfrançaisŗ. Je vais vous lire la scène 
cruciale de la seconde partie, le moment où Faust s’arrête enfin, 
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contemple son œuvre et se déclare satisfait. Puis-je, est-il 
possible… quelle que soit l’expression appropriée. D’accord, 
monsieur Fernwright ? » 

« Bien sûr », répondit Joe, pendant que le camion continuait 
sa route grondante, sur les rochers et les nids de poules, 
secouant violemment ses occupants. Mali paraissait maintenant 
tout à fait endormie. À en juger par leur vitesse importante, elle 
avait bien évalué les qualités du conducteur werj. 

L’araignée commença à lire : « Un marécage entoure les 
montagnes, empoisonnant les terrains déjà amendés. Assécher 
l’immonde marais… voilà l’ultime conquête ; ce qui doit être 
fait. J’ouvrirai la voie à des millions : je ne leur offrirai pas un 
terrain pour vivre à l’abri, mais un lieu qu’ils devront libérer 
chaque jour. Riches et vertes seront les prairies ; les hommes et 
les troupeaux presque déjà sur la terre la plus neuve, sur la 
frontière gagnée par l’effort d’être vaillants. Ici se referme le 
cercle d’une terre paradisiaque, prévenue contre les flots. Car 
pendant qu’il essaiera de s’infiltrer goutte à goutte, que ses 
éclaireurs prépareront sa victoire, il y aura toujours un groupe 
pour contrer la tentative. Oui ! C’est… » 

Le bivalve interrompit la récitation consciencieuse. « Votre 
traduction n’est pas idiomatique. ŖLes hommes et les troupeaux 
avanceront sur la terre la plus neuve.ŗ C’est grammaticalement 
correct, mais aucun Terrien ne parlerait comme ça. » Le bivalve 
agita un pseudopode sous le nez de Joe, en quête d’une 
approbation. « N’est-ce pas, monsieur Fernwright ? » 

Joe réfléchit : « Presque déjà sur la terre la plus neuve. » Le 
bivalve avait bien sûr raison ; mais… 

« J’aime ça », répondit-il. 
Débordante de joie, l’araignée glapit : « Et voyez combien la 

situation ressemble à notre rapport avec Glimmung. L’Œuvre ! 
ŖIci se referme le cercle d’une terre paradisiaque, prévenue 
contre les flots !ŗ L’utilisation de l’eau sert à symboliser tout ce 
qui vient miner les structures bâties par le vivant. L’eau qui a 
recouvert Heldscalla ; la mer qui a gagné la bataille des siècles. 
Mais Glimmung va relever la cathédrale. ŖIl y aura toujours un 
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groupe pour contrer la tentativeŗ Ŕ c’est l’image de nous tous. 
Peut-être Goethe était-il précognitif ? Peut-être a-t-il prévu la 
résurrection d’Heldscalla ? » 

Le camion ralentit. « Nous sommes arrivés », les informa le 
conducteur. Il serra les freins et le véhicule s’arrêta en grinçant, 
projetant les passagers les uns sur les autres. Mali s’étira, ouvrit 
les yeux, complètement désorientée, elle jetait des regards 
effrayés de tous côtés. 

« Nous sommes arrivés », lui dit doucement Joe en la serrant 
contre sa poitrine. Tout commence, pensa-t-il. Pour le meilleur 
et pour le pire. Pour notre plus grande richesse ou pour notre 
misère finale. Jusqu’à la mort. Jusqu’à ce que la mort nous 
sépare. Bizarre qu’il se mette à penser à la litanie du serment du 
mariage. Et pourtant ces mots cadraient avec la situation. Il 
sentait la mort toute proche. 

Tout engourdi, il se leva et aida Mali à en faire autant ; ils se 
mêlèrent au groupe qui commençait maladroitement à 
descendre du camion. Il prit une profonde inspiration, laissant 
entrer dans ses poumons la présence humide de l’océan. Il est 
vraiment tout proche, maintenant, réalisa-t-il. La mer. La 
cathédrale. Et Glimmung qui essaie de les séparer. Comme Dieu 
l’avait fait avant lui. Éloigner la lumière des ténèbres ; et les 
terres de la mer. 

Il lança à l’araignée : « Le dieu de la Genèse est très 
faustien. » 

Mali grogna : « Mon Dieu, ils discutent théologie en plein 
milieu de la nuit. » Elle frissonnait dans l’atmosphère à 
l’humidité glaciale et cherchait quelque chose des yeux. « Je ne 
vois rien du tout ; nous sommes au centre du néant. » Profilé 
sur la nuit d’encre, Joe crut distinguer la forme sombre d’un 
dôme géodésique. Nous y voilà, se dit-il à lui-même. 

Pendant ce temps, les autres camions étaient arrivés et 
s’étaient rangés, déversant leur marée de créatures diversifiées. 
Certaines avaient des difficultés à descendre et on devait les 
aider ; la gelée rougeâtre par exemple n’avait dû son salut qu’à 
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l’intervention d’une boule de bowling hérissée d’épines à 
l’aspect hostile. 

Un grand aéroglisseur tout illuminé se manifesta soudain au-
dessus d’eux, descendit doucement et se posa au milieu du 
groupe. « Hello ! » fit-il. « Je suis votre véhicule qui vous 
conduira à votre lieu de travail. Embarquez à mon bord en 
faisant bien attention à la marche et je vous y emmènerai ; allez-
y, s’il vous plaît. Hello, hello ! » 

Salut à toi aussi, pensa Joe comme il suivait la masse des 
gens qui glissaient, voltigeaient ou bourdonnaient vers le bord. 

 
À l’intérieur du dôme géodésique, ils furent accueillis par une 

troupe de robots. Joe les regarda sans y croire. Des robots ! 
« Ils ne sont pas illégaux, ici », lui expliqua Mali. « Il faut 

bien te le mettre dans la tête : tu n’es plus sur Terre. » 
« Mais Edgar Mahan a prouvé que la vie synthétique ne peut 

exister. La vie sort de la vie, et donc, dans la construction des 
organismes à autoprogrammation… » 

« Eh bien, tu en vois vingt », fit Mali. 
« Pourquoi nous a-t-on fait croire qu’ils étaient un mythe ? » 

lui demanda Joe. 
« Parce qu’il y a déjà trop de gens au chômage sur Terre 

comme ça. Le gouvernement a falsifié les preuves et les 
documents scientifiques pour leur faire dire que la réalisation 
de robots était impossible. Ils sont rares toutefois, car difficiles à 
construire à un prix raisonnable. Je suis étonnée d’en voir 
autant. Je suis sûre qu’il a sorti tous ceux qu’il possède. C’est 
un… » Elle chercha le mot. « Pour notre gouverne. C’est une 
grande représentation. Un déploiement de forces pour nous 
impressionner. » 

Un des robots aperçut Joe et s’approcha rapidement : 
« Monsieur Fernwright ? » 

« Oui ? » fit celui-ci. Il observait autour de lui les couloirs 
avec leurs portes massives et les rampes lumineuses encastrées 
au plafond. Gigantesque, fonctionnel et labyrinthique. Il n’y 
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avait pas de défauts visibles. De toute évidence le bâtiment 
venait juste d’être construit et n’avait pas encore servi. 

« Je suis tellement enchanté de vous voir », déclara le robot. 
« Au centre de ma poitrine vous remarquerez probablement le 
mot ŖWillisŗ tracé au pochoir. Je suis programmé pour répondre 
à toute instruction commençant par ce mot. Par exemple, si 
vous désirez voir votre lieu de travail, dites simplement : ŖWillis, 
conduis-moi sur mon lieu de travailŗ, et je vous montrerai avec 
joie le chemin, me procurant ainsi un plaisir que j’espérerai 
partagé. » 

« Willis », fit Joe, « y a-t-il des chambres prévues pour nous 
dans ce bâtiment ? Mlle Yojez est épuisée et devrait déjà être en 
train de dormir. » 

« Un trois pièces est prêt pour vous et Mlle Yojez », répondit 
Willis. « Ce sera votre appartement personnel. » 

« Comment ? » fit Joe. 
« Un trois pièces… » 
« Tu veux dire un véritable appartement ? Pas une simple 

chambre ? » 
« Un trois pièces », répéta Willis, fort de sa patience 

robotique. 
« Montre-nous le chemin. » 
« Non », répondit Willis, « vous devez dire, ŖWillis, montre-

nous le chemin !ŗ » 
« Willis, montre-nous le chemin. » 
« Oui, monsieur Fernwright. » Le robot les fit traverser le 

foyer pour prendre l’ascenseur. 
 
Après avoir visité le logement, Joe fit coucher Mali qui 

s’endormit sans un bruit. Même le lit était large. Le mobilier 
était solide et de bon goût (bien que de facture modeste) et 
l’appartement même était immense. Il pouvait à peine le croire. 
Il examina la cuisine, la pièce principale, et trouva sur une table 
à café, une poterie d’Heldscalla. Il la reconnut au premier coup 
d’œil. Il s’assit sur le lit et la prit d’une main précautionneuse. 
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Le vernis était d’un jaune profond. Il n’en avait jamais vu de 
pareil, riche et intense ; même les jaunes de Delft semblaient 
pisseux à côté Ŕ même le jaune Royal Albert. Cela le fit réfléchir 
aux ossements chinois. Y a-t-il des ossuaires par ici ? Si oui, 
quel pourcentage utilisent-ils ? 60 % ? 40 % ? Et leurs 
catacombes, sont-elles aussi riches que celles de la république 
populaire de Moravie ? 

« Willis », fit-il. 
« Bien su’, missie. » 
Étonné, Joe demanda : « Missie ? Pourquoi pas 

Ŗmonsieurŗ ? » 
Le robot répondit : « Je m’suis mis à li’e l’histoi’e de la te’e, 

missie Fe’nw’ight, bwana. » 
« Y a-t-il des ossuaires sur la planète du Laboureur ? » 
« Eh bien, missie Fe’nw’ight, j’sais pas t’op. J’c’ois que wous 

pouwez appele’un o’dinateu’cent’al, éfen… » 
« Je t’ordonne de parler correctement », fit Joe. « Wous 

dewez di’e ŖWillisŗ d’abo’d, éfendi, si wous woulez. » 
« Willis, parle correctement. » 
« Oui, monsieur Fernwright. » 
« Bien, amène-moi là-bas. » 
 
Le robot déverrouilla la lourde porte d’acier et d’amiante, 

puis s’effaça pour laisser entrer Joe Fernwright dans l’obscurité 
de l’immense chambre. Le plafond s’illumina dès qu’il eut 
franchi le seuil. 

Au fond de la pièce, il vit un énorme établi complètement 
équipé. Trois séries de waldoes. Des lampes anti-éblouissement 
que l’on actionnait avec le pied. Des loupes autoconvergentes, 
de quarante-cinq centimètres de diamètre et plus. Toutes les 
tailles utilisées d’aiguilles à fusion. Sur la gauche de l’établi 
s’empilaient les colis de protection, d’une perfection inégalée, 
celle dont il n’avait fait qu’entendre parler. Il s’approcha de l’un 
d’eux, le souleva et le laissa retomber par jeu… Il le vit flotter 
doucement vers le sol et se poser sans le moindre impact. 
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Et les pots d’émaux hermétiquement scellés. Toutes les 
teintes, les nuances et les coloris étaient représentés ; quatre 
rangées de récipients occupaient toute la longueur de la pièce. 
Grâce à leur aide, il pourrait reproduire virtuellement n’importe 
quelle nuance sur les poteries qu’on lui amènerait. Mais il y 
avait quelque chose de plus dans le coin. Il s’approcha et 
l’examina avec stupéfaction. Une zone antigravité, où celle-ci 
était contrebalancée par le cercle d’une machinerie invisible : 
c’était l’outil ultime pour un guérisseur de poteries. Il n’aurait 
pas besoin de fixer les tessons pour les faire fusionner ; dans la 
chambre agravifique, les pièces resteraient absolument 
immobiles où il les placerait. Cet instrument lui permettrait 
d’être quatre fois plus efficace qu’auparavant, même au temps 
de sa plus grande prospérité. Et le positionnement serait parfait. 
Rien ne bougerait, ne glisserait ou ne se décollerait pendant le 
processus de guérison. 

Il prit note aussi du four, dont il aurait besoin si quelque 
écharde venait à manquer et qu’il se trouve dans l’obligation 
d’en mouler un duplicata. Il pourrait ainsi compléter des 
poteries dont des morceaux manqueraient. Cet aspect de son 
talent n’était jamais mentionné en public, mais… il existait. 

De sa vie, il n’avait jamais eu un atelier aussi bien équipé 
pour réparer les poteries. 

Déjà de nombreuses poteries brisées l’attendaient, protégées 
dans leurs caisses molletonnées qui s’accumulaient en piles près 
de l’établi. Je pourrais commencer tout de suite, réalisa Joe. Je 
n’ai qu’à baisser une demi-douzaine de commutateurs et la 
boutique est ouverte. C’est tentant… Il s’approcha de la rangée 
d’aiguilles à fusion, en prit une et la tint en main. Elle est bien 
équilibrée, décida-t-il. C’est du produit de qualité ; le meilleur 
qui soit. Il ouvrit un des colis et examina son contenu 
fragmenté. Son intérêt immédiatement éveillé, il posa l’aiguille 
et sortit les tessons un à un, se prenant à admirer la texture et la 
profondeur des coloris. Une poterie de forme curieuse, courte et 
ramassée. Il rentra les morceaux dans l’intention de les amener 
à l’aire anti-gravité et se retourna. Il désirait commencer 
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immédiatement. C’était le sens de sa vie. Jamais il n’aurait pu 
espérer avoir accès au… 

Il s’arrêta. Il restait figé de surprise, comme si un animal lui 
avait mordu le cœur. L’avait happé d’une mâchoire envieuse, 
d’un coup de dent joyeux. 

Une silhouette noire, véritable négatif de la vie, se tenait 
debout devant lui. Elle l’observait, et il eut un instant l’espoir de 
la voir s’en aller, maintenant qu’il la regardait en face. Mais elle 
restait là. Il attendit encore un moment. La silhouette ne 
bougeait toujours pas. 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-il au robot, qui se 
tenait immobile à l’entrée de l’atelier. 

« Vous devez dire d’abord ŖWillisŗ, lui rappela le robot. 
« Vous devez dire ŖWillis, qu’est-ce…ŗ » 

« Willis, qu’est-ce que c’est ? » 
« Un Kalende », répondit le robot. 
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X 

DANS leur univers, la vie n’existe pas, pensa Joe Fernwright, 
tout au plus un condensé de l’existence. Nous sommes un fil qui 
passe entre leurs mains, toujours en mouvement ; nous glissons 
entre leurs doigts qui jamais ne se referment. Nous glissons tous 
en un trajet sans halte qui nous rapproche toujours plus encore 
de la terrible alchimie de la tombe. 

Il se retourna vers le robot : « Peux-tu prendre contact avec 
Glimmung ? » 

« Vous devez dire… » 
« Willis », fit-il, « peux-tu contacter Glimmung ? » De l’autre 

côté de la pièce le Kalende restait figé dans son silence Ŕ pas le 
silence de l’oiseau dont les plumes étouffent les légers 
mouvements, mais celui de la mécanique qui s’est vu couper sa 
partie audio. Joe se demanda s’il était vraiment là. Il semblait 
pourtant substantiel et rien ne venait suggérer une existence 
fantomatique, vaporeuse ou spectrale. Il est bien présent. Il a 
réussi à envahir mon sanctuaire avant même que j’aie pu poser 
la moindre esquille dans la zone anti-gravité. Avant que j’aie pu 
allumer la première aiguille à fusion. 

« Je ne peux appeler Glimmung », dit Willis. « C’est le 
moment où il dort. Dans douze heures il se réveillera et je 
pourrai alors lui parler. Mais il a laissé branché une série de 
mécanismes à servo-assistance, prêts à répondre à toute alerte. 
Voulez-vous en utiliser un ? » 

« Dis-moi ce que je dois faire. Willis, qu’est-ce que je peux 
bien foutre ? » 

« Au sujet des Kalendes ? D’après les archives, personne n’a 
jamais rien pu faire aux Kalendes. Voulez-vous que je fasse des 
recherches plus approfondies ? Il existe un cerveau électronique 
spécialisé auquel je peux me brancher ; il pourra peut-être faire 
l’analyse comparative de vos possibilités et de la nature des 



109 

Kalendes, pour formuler une nouvelle équation interactive 
qui… » 

« Meurent-ils ? » demanda Joe. 
Le robot resta silencieux. 
« Willis, peut-on les tuer ? » 
« C’est difficile à dire », répondit le robot. « Ce ne sont pas 

des créatures vivantes ordinaires. D’autant plus qu’ils se 
ressemblent tous, et que le problème s’en complique d’autant. » 

Le Kalende posa un exemplaire du Livre à côté de Joe 
Fernwright et attendit qu’il s’en empare. 

Sans un mot, il prit le volume, le garda un moment fermé, 
puis l’ouvrit à la page marquée. Le passage lui sauta aux yeux : 

 
Ce que Joe Fernwright trouvera dans la cathédrale 
engloutie le décidera à tuer Glimmung et, dans le même 
temps, à arrêter ainsi pour toujours le renflouement 
d’Heldscalla. 

 
Ce que je trouverai dans la cathédrale, réfléchit Joe. Au fond 

des eaux. C’est déjà là dans l’abysse, à m’attendre… 
Je ferais bien de descendre là-dessous très très vite. Mais 

Glimmung va-t-il me laisser faire ? Surtout lorsqu’il aura lu ce 
passage Ŕ ce qu’il est probablement en train de faire, pendant 
que je reste là, à ne rien faire. Il suit certainement toute 
altération du texte, ses ajouts, ses changements, ses 
rectifications de chaque jour. De chaque heure. 

S’il est intelligent, pensa Joe, il me tuera le premier. Avant 
que je descende sous l’eau. Et même, tout de suite. 

Il resta immobile, à attendre que la violence de Glimmung 
l’écrase. 

Elle ne vint pas. C’est vrai, pensa-t-il en se rappelant que 
Glimmung dormait. 

D’un autre côté, réfléchit-il, il vaudrait peut-être mieux que 
je m’abstienne de descendre là-dedans. Que conseillerait 
Glimmung ? 
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C’est peut-être la solution du problème, suivre ses 
recommandations. Bizarre que ma première réaction ait été de 
plonger immédiatement. Comme si ma découverte ne pouvait 
attendre Ŕ un acte qui détruirait Glimmung et le projet avec lui. 
Voilà bien une réponse perverse, le retour insidieux du refoulé. 
Il était peut-être en train d’apprendre quelque chose sur lui-
même, quelque chose dont il n’avait encore aucune idée. 
Quelque chose de conjuré hors des ténèbres par le Kalende et 
son Livre. Les Kalendes l’ont réveillé au plus profond de moi où 
il reposait, comprit-il. C’est leur manière de travailler et c’est 
ainsi que leurs prophéties se réalisent. 

« Willis », dit-il, « comment fait-on pour descendre jusqu’à 
Heldscalla ? » 

« On peut utiliser un scaphandre et un masque ou une 
chambre proleptique », fit le robot. 

« Peux-tu m’y amener ? Je veux dire, Willis… » 
« Un instant », l’interrompit le robot. « Je reçois un message 

qui vous est destiné. Un message officiel. » Le robot resta 
silencieux un moment, puis reprit : « C’est Mlle Hilda Reiss, la 
secrétaire personnelle de Glimmung. Elle veut vous parler. » 
Une petite porte s’ouvrit dans sa poitrine et un téléphone-audio 
apparut sur un plateau. « Prenez le récepteur », dit Willis. 

Joe obtempéra. 
« Monsieur Fernwright ? » fit une voix féminine 

professionnelle et compétente. « J’ai une requête urgente à vous 
présenter de la part de M. Glimmung qui est maintenant 
endormi. Il préférerait que vous ne descendiez pas tout de suite 
à la cathédrale. Il veut que vous attendiez d’être accompagné 
par quelqu’un. » 

« Vous dites qu’il s’agit d’une Ŗrequêteŗ ? » fit Joe « Dois-je 
comprendre que c’est vraiment un ordre ? Qu’il m’ordonne de 
ne pas plonger ? » 

Miss Reiss répondit : « Les instructions de M. Glimmung 
arrivent toujours sous forme de suggestions. Il ne donne jamais 
d’ordres, simplement des conseils. » 

« Alors, c’est un ordre », fit Joe. 
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« Je crois que vous comprenez, monsieur Fernwright. 
M. Glimmung vous contactera dans la journée de demain. Au 
revoir. » Le téléphone cliqueta. La ligne était coupée. 

« C’est un ordre », répéta Joe. 
« C’est exact », acquiesça le robot. « Elle vous a finement 

décrit sa manière d’agir. » 
« Mais si j’essayais de descendre quand même… » 
« Vous n’en avez pas la possibilité », déclara Willis. 
« Pourquoi pas. Je peux le braver et me faire mettre à la 

porte. » 
« Vous pouvez surtout être tué. » 
« Tué, Willis ? Tué par qui et comment ? » Il se sentait 

terrorisé et furieux en même temps. Une combinaison étrange 
d’émotions qui lui déclenchaient des spasmes dans le nerf 
vague. Sa respiration, son péristaltisme, le rythme de son cœur 
avaient tous brusquement augmenté. « Tué par qui ? » 
demanda-t-il. 

« Vous devez d’abord dire… et puis merde ! » dit le robot. 
« Sous l’eau de l’océan, il existe bien des formes de vie 
meurtrières et bien des pièges dans lesquels tomber. » 

« Ce sont les dangers normaux de ce genre de travail », 
répondit Joe. 

« Je suppose que vous pouvez dire ça. Mais une telle 
requête… » 

« Je descends », décida Joe. 
« Vous allez rencontrer une dégradation terrible. Votre 

imagination ne peut concevoir une pourriture pareille. Le 
monde sous-marin dont fait partie Heldscalla est un 
environnement de mort, un lieu où tout s’écroule dans la 
désespérance et la ruine des cadavres qui se désagrègent. C’est 
pour cela que Glimmung cherche à relever la cathédrale. Il 
n’arrive pas à supporter cet endroit et vous ne le pourriez pas 
non plus. Attendez qu’il vous accompagne. Laissez passer 
quelques jours, soignez les poteries dans votre atelier et oubliez 
l’idée de descendre là-dessous. Glimmung lui a donné un nom 
qui lui va tout à fait : Ŗle monde sous les eauxŗ. C’est un univers 
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construit de sa propre substance ; en tous points séparé du 
nôtre et dont les lois monstrueuses guident toute chose vers le 
déclin. Sous la poussée irrésistible de l’entropie les êtres s’y 
éparpillent en morceaux rongés par la vermine. Là-bas, la force 
gigantesque d’un Glimmung se corrompt et disparaît bientôt. 
C’est une tombe océane qui nous ensevelira tous si nous 
n’arrivons pas à remonter la cathédrale. » 

« Ça ne peut pas être aussi horrible », fit Joe ; mais il sentit 
en parlant la peur monter lentement et se faufiler dans son 
cœur, portée par sa propre remarque irréfléchie. Le robot le 
regarda d’un air énigmatique, mimique complexe qui devint vite 
du mépris. 

« Comme tu es un robot », lui fit Joe. « Je ne vois pas quel 
peut-être ton engagement émotionnel dans l’affaire ; après tout, 
tu ne vis pas. » 

« Même les structures artificielles craignent l’entropie. C’est 
la destinée ultime de chacun, et chacun y résiste à sa façon. » 

Joe reprit : « Et Glimmung espère arrêter ce processus ? Si 
c’est le sort final de toute matière, comment Glimmung 
pourrait-il s’y opposer ? Il est condamné à échouer et le 
processus continuera, imperturbable. » 

« Au fond de l’abysse », répondit Willis, « la dégradation est 
maître du terrain. Mais ici Ŕ lorsque la cathédrale sera 
renflouée Ŕ existent d’autres forces non rétrogrades, des forces 
de compréhension et de réparation, d’agrégation et de création. 
Celles qui construisent les formes Ŕ et dans votre cas, celles qui 
les soignent. C’est pour cela qu’on a tellement besoin de vous 
ici. C’est vous et vos semblables qui déferez le processus de 
régression par votre travail et vos talents. » 

« Je veux descendre », fit Joe. 
« Comme il vous plaira. Mettez un équipement de plongée et 

disparaissez dans la Mare Nostrum avec la nuit pour seule 
compagnie. Loin de tous, descendez dans le monde de la mort et 
faites vos propres observations. Je vais vous amener sur un 
appontement flottant et vous laisser faire votre voyage Ŕ sans 
moi. » 
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« Merci », dit Joe. Il avait voulu être ironique, mais il ne 
sortit qu’un pauvre souffle asthmatique, que le robot parut ne 
pas remarquer. 

 
L’appontement consistait en une plate-forme entourée de 

trois dômes hermétiquement scellés, chacun assez vaste pour 
accueillir plusieurs plongeurs harnachés, de la race la plus 
volumineuse. Il inspecta les lieux d’un regard appréciatif. 
Travail de robots, pensa-t-il. Et récent ; les dômes avaient l’air 
neuf. Cette installation avait été créée spécialement pour lui et 
ses équipiers ; elle commencerait à servir avec le début du 
travail. Ici l’espace n’a pas l’importance qu’il a sur Terre. Les 
dômes peuvent prendre toute la place nécessaire… et Glimmung 
avait vu grand. 

« Alors, tu ne descends toujours pas avec moi ? » dit-il à 
Willis. 

« Pas question. » 
« Montre-moi l’équipement de plongée », ordonna Joe. « Et 

apprends-moi à m’en servir. N’oublie rien de ce que je dois 
savoir. » 

« Je vais vous montrer le minimum… » Le robot s’arrêta 
brusquement car un petit engin volant était en train de se poser 
sur le toit. Willis l’examina de toute son attention. « Trop petit 
pour Glimmung », murmura-t-il. « Ce doit être une forme de vie 
plus médiocre. » 

L’appareil s’arrêta et son écoutille s’ouvrit après quelques 
instants d’immobilité, TAXI proclamait un grand signe, peint 
sur le fuselage. Mali Yojez en sortit bientôt. 

Elle prit l’ascenseur et réapparut pour s’avancer vers Joe. 
« Glimmung m’a appelée », expliqua-t-elle. « Il m’a prévenue de 
ce que tu allais faire. Il m’a demandé de t’accompagner. Il avait 
des doutes sur ta capacité de survivre à l’expérience, à la 
rencontre solitaire du monde d’en dessous. » 

« Et il pense que tu le peux ? » répondit Joe. 



114 

« Il croit que si nous descendons ensemble et nous 
soutenons l’un l’autre, nous nous en tirerons probablement. J’ai 
plus l’habitude que toi. Bien plus. » 

« Madame », interrogea Willis. « Glimmung désire-t-il que je 
vienne aussi ? » 

« Il n’en a pas parlé », répondit Mali d’une voix revêche. 
« Tant mieux », fit le robot d’un air sombre. « Je ne peux pas 

supporter cet endroit. » 
« Mais bientôt », reprit Mali, « tout sera changé. Il n’y aura 

plus d’Ŗendroitŗ à craindre, mais un monde unifié avec des lois 
stables. Notre monde. » 

« Non licet omnibus adire Corinthum », répondit Willis d’un 
scepticisme glacial. 

« Aide-nous à nous équiper », fit Joe. 
Le robot continua : « Sous les flots vous trouverez un lieu 

oublié d’Amalita. » 
« Qui est ŖAmalitaŗ ? » demanda Joe. 
Ce fut Mali qui lui expliqua : « Il s’agit du dieu en l’honneur 

duquel fut construite la cathédrale. Lorsqu’elle sera réparée, 
Glimmung pourra évoquer Amalita, comme au temps d’avant la 
catastrophe. Avant l’écrasement d’Amalita par Boril Ŕ une 
défaite temporaire mais terrible Ŕ cela me rappelle un poème 
terrien de Bertold Brecht qui s’appelle la Noyée. Laisse-moi 
réfléchir, si je me souviens bien… Doucement, Dieu l’oublia ; ses 
bras d’abord, puis ses jambes, puis son corps, jusqu’à ce 
qu’elle… » 

Joe l’interrompit : « De quelle sorte de divinité s’agit-il ? » Il 
n’en avait pas encore entendu parler, mais c’était un 
développement logique et même évident ; une cathédrale est un 
lieu d’adoration et il doit forcément exister un être ou un objet à 
qui adresser ses prières. Il interrogea Mali : « Connais-tu 
quelque chose sur le sujet ? » 

« Je peux vous donner des informations complètes », fit le 
robot, irrité. 

Mali s’adressa à lui : « Avez-vous jamais pensé que c’est 
peut-être Amalita qui cherche à travers Glimmung à relever la 
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cathédrale ? Pour que son culte puisse reprendre sur cette 
planète ? » 

« Hummm », fit le robot qui semblait ébranlé ; Joe pouvait 
presque l’entendre bourdonner et cliqueter dans l’effort de la 
réflexion. « Bien », dit-il tout à coup, « vous m’avez de toute 
façon interrogé sur les deux divinités, monsieur. Mais vous avez 
encore négligé de dire… » 

« Willis », fit Joe, « dis-moi tout sur Amalita et Boril. Depuis 
combien de temps on les vénère et sur combien de planètes ? 
Quelle est l’origine du culte ? » 

« J’ai une brochure qui couvre le sujet de manière 
exhaustive. » Il glissa la main dans sa poche thoracique et en 
tira un stencil. « Je l’ai rédigée pendant mon temps libre et, 
avec votre permission, je vais m’y référer afin de ne pas 
surcharger mes circuits-mémoires. Au début, Amalita était seul. 
Cela se passait il y a à peu près cinquante mille années 
terrestres. Puis en un spasme qui était une apothéose, il 
ressentit le désir sexuel. Mais il n’y avait rien dans l’univers à 
désirer. Son amour existait sans objet, sa haine, sans ennemi. » 

« Il devint apathique. Sa dépression ne pouvait se fixer nulle 
part », ajouta Mali d’un ton indifférent. L’histoire ne la 
concernait pas. 

« Prenons d’abord la sexualité », continua le robot. « On sait 
que la forme la plus intense d’amour sexuel est le désir 
incestueux. L’inceste est le tabou le plus répandu de l’univers et 
le désir grandit avec l’importance de l’interdit. Amalita créa 
donc sa sœur, Boril. Le second ingrédient propre à exciter 
l’amour jusqu’au délire est la passion pour un être mauvais, 
quelqu’un que vous ne pourriez que haïr si vous ne l’aimiez pas 
autant. Alors, Amalita fit de Boril une chose abjecte qui 
commença à tout détruire dès sa naissance ; à réduire en 
poussière ce qu’il avait mis des siècles à ériger. » 

Mali murmura ; « Comme Heldscalla, par exemple. » 
« Oui, madame », acquiesça le robot. « Or, le troisième plus 

fort stimulant de l’amour est de désirer quelqu’un de plus 
puissant que soi. Voilà pourquoi Amalita offrit à sa sœur le 
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pouvoir de faire s’écrouler un à un ses édifices. Il essaya 
d’intervenir, mais, ainsi qu’il l’avait voulu, elle était maintenant 
trop forte pour lui. Enfin, le dernier élément : l’objet d’amour 
force son prisonnier à descendre à son niveau, à vivre dans un 
environnement aux lois perverses. C’est pour cela que vous 
devez plonger un à un dans ce monde sous-marin où les règles 
d’Amalita n’ont plus cours. Même Glimmung sera obligé de 
s’enfoncer dans le bourbier qu’a préparé Boril, là où tout n’est 
que simulacre, caricature de la vie. » 

« Je croyais que Glimmung était une divinité », fit Joe. « Il a 
un pouvoir tellement grand. » 

« Les divinités ne tombent pas à travers les planchers. » 
« Cela semble raisonnable », admit Joe. 
« Il faut prendre en compte des critères absolus », continua 

le robot. « Par exemple, l’immortalité. Amalita et Boril sont 
immortels ; Glimmung non. Un second critère serait… » 

« Nous connaissons les deux autres critères », l’interrompit 
Mali. « Une puissance sans limite et un savoir universel. » 

« Alors, vous avez lu mon opuscule », affirma Willis. 
« Doux Jésus ! » lança Mali, méprisante. 
« Vous venez de mentionner le Christ », continua le robot. 

« C’est une divinité intéressante parce qu’elle n’a qu’un pouvoir 
limité, une connaissance partielle, et qu’elle est morte. Elle ne 
remplit aucun des critères. » 

« Comment expliques-tu le christianisme, alors ? » fit Joe. 
« Il est apparu parce que le Christ a utilisé ses limites, et il 

s’est inquiété pour les autres. L’Ŗinquiétudeŗ est la véritable 
traduction du grec agape et du latin caritas. Le Christ se tient 
les mains vides ; il ne peut sauver personne il ne peut même pas 
se sauver lui-même. Et pourtant, par son attention véritable, 
son intérêt pour les autres, il transcende… » 

« Donnez-nous simplement votre texte », fit Mali, submergée 
par le flot d’arguments. « Nous en prendrons connaissance à un 
moment perdu. Mais maintenant nous allons sous l’eau. 
Préparez le matériel comme M. Fernwright vous l’a ordonné. » 
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« Il existe sur Beta 12, une divinité assez proche », continua 
le robot, imperturbable. « Elle a appris à mourir chaque fois 
qu’une créature s’éteint. Elle ne peut pas mourir à leur place, 
alors elle les accompagne. Mais avec chaque nouvelle créature, 
elle renaît, restaurée. Elle a connu ainsi un cycle infini de 
naissances et de morts, à la différence du Christ qui n’a péri 
qu’une seule fois. J’en parle aussi dans ma brochure. En fait, 
tout est contenu là-dedans. » 

« Alors tu es un Kalende », dit Joe. 
Le robot le regarda longuement, en silence. 
« Et ton opuscule est le livre des Kalendes. » 
« Pas exactement », répondit enfin le robot. 
« Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda violemment Mali. 
« Cela veut dire que je me suis inspiré du Livre des Kalendes 

pour mes divers ouvrages. » 
« Et pourquoi ? » fit Joe. 
Le robot hésita, puis répondit : « J’espère être un jour 

écrivain professionnel. » 
« Sortez le matériel », ordonna Mali qui se sentait 

complètement épuisée. 
Une pensée étrange erra quelques instants dans l’esprit de 

Joe, née peut-être de la discussion sur le Christ. 
« L’inquiétude », dit-il tout haut, en écho lointain des mots du 
robot. « Je crois savoir ce que tu veux dire. Une chose étrange 
m’est arrivée un jour sur Terre. Ce n’était pas grand-chose : j’ai 
sorti du placard une tasse dont je ne me servais jamais. J’y ai 
trouvé une araignée morte de faim ; de toute évidence, elle était 
tombée au fond de la tasse et n’avait plus pu en sortir. Mais 
voilà où je voulais en venir. Elle avait tissé du mieux possible 
une toile sur les parois du récipient. Lorsque je l’ai découverte 
avec son fragile édifice de la désespérance, j’ai pensé son travail 
inutile. Elle aurait pu attendre jusqu’à la fin des temps, nulle 
mouche ne serait entrée là. Elle est morte en sentinelle, dans un 
effort désespéré pour s’accommoder d’un environnement 
mortel. Je me suis toujours demandé si elle savait qu’elle était 
perdue. Si elle filait sa toile inutile en connaissant la fin. » 
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« Les petites tragédies de l’existence », fit le robot. « Des 
milliards chaque jour, inaperçus de tous sauf de l’œil de Dieu 
qui sait tout. C’est tout au moins ce qu’affirme mon opuscule. » 

« Je comprends ce que tu veux dire quand tu parles de 
Ŗl’inquiétudeŗ. L’attention pour l’autre serait encore plus 
proche. J’ai eu l’impression que le terme s’adressait à moi. Il me 
mettait en question. Caritas. Ou en grec… » Il ne se souvenait 
plus du mot. 

« Alors, on descend ? » demanda Mali. 
« Oui », répondit Joe. Elle ne comprenait pas. Bizarre, qu’il 

faille que ce soit un robot qui me comprenne. Qu’un assemblage 
de métal puisse être plus sensible qu’un être humain. Peut-être 
la caritas est-elle fonction de l’intelligence ? Peut-être nous 
sommes-nous toujours trompés et la caritas n’est pas un 
sentiment, mais une forme élevée de l’activité cérébrale, la 
capacité de percevoir des signes imperceptibles dans 
l’environnement… et de s’en inquiéter ? C’est de la cognition, 
rien de plus. Et cela contredit l’opposition entre la Pensée et 
l’émotion. Tout est cognitif. 

Il s’adressa au robot : « Puis-je avoir ta brochure ? » 
« Oui, bien sûr. Dix cents, s’il vous plaît », répondit Willis en 

tendant le petit livre. 
Joe réussit à tirer de sa poche une pièce en carton et la lui 

tendit. « Allons-y maintenant », dit-il à Mali. 



119 

 

XI 

LE robot actionna un commutateur ; une porte coulissante 
s’effaça dans le mur et Joe découvrit une série d’équipements 
complets de plongée : masques à oxygène, palmes, 
combinaisons en mousse plastique, lampes étanches, lests, 
leviers, fusils sous-marins, bouteilles d’oxygène et d’hélium Ŕ 
absolument tout ce qu’il fallait. Y compris des ustensiles qu’il ne 
put identifier. 

« Vu votre expérience limitée de la plongée sous-marine en 
profondeur », fit le robot, « je vous suggère de plonger en 
chambre proleptique autonome. Mais si vous désirez prendre 
des combinaisons… » 

Il haussa les épaules : « Je ne pourrai pas vous en empêcher. 
C’est vous qui décidez. » 

« Mon apprentissage est suffisant », fit Mali avec entrain. 
Elle commença à sortir le matériel du dépôt et se retrouva 
bientôt avec un énorme monceau entassé devant elle. « Sors la 
même chose que moi », conseilla-t-elle à Joe. « Regarde 
comment je m’habille et imite-moi point par point. » 

Après s’être harnachés, ils suivirent Willis jusqu’à la véritable 
chambre de plongée. 

Le robot commença à dévisser la soupape qui occupait une 
grande partie du plancher tout en parlant : « Un de ces jours 
j’écrirai un texte sur la plongée en grande profondeur. La 
plupart des religions supposent que le monde chthonien existe 
sous terre. Mais en vérité c’est dans l’océan qu’on le trouve. 
L’océan… » Il traîna le lourd couvercle un peu plus loin. « C’est 
le véritable monde primordial d’où est sortie la vie, il y a des 
milliards d’années. Sur votre planète, monsieur Fernwright, 
bien des religions font cette erreur : par exemple, la déesse 
grecque Demeter et sa fille Perséphone sortent de la terre. » 
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Mali expliqua à Joe : « Attaché à ta ceinture, tu trouveras un 
appareil de secours en cas de panne du circuit à oxygène 
principal. Si tu perds ton air, si le conduit se détache ou éclate, 
ou si la bouteille est vide, tu n’as qu’à brancher le dispositif 
hypnotique de ta ceinture. » Elle lui montra celui qu’elle portait 
sur elle. « Il abaisse rapidement le métabolisme pour une 
consommation minimum d’oxygène ; assez pour que tu puisses 
te laisser remonter doucement à la surface avant la première 
lésion cervicale ou tout autre dégât physiologique durable dû à 
l’anoxie. Quand tu remonteras, tu seras bien sûr inconscient, 
mais ton masque est prévu pour laisser entrer l’air 
automatiquement dès que sorti de l’eau il réagit à la présence 
d’atmosphère. J’arriverai aussitôt pour te ramener ici. » 

Joe se rappela un poème : « Il faut que je m’en aille. Je vois 
une tombe où les narcisses et les lys me font signe en 
s’agitant. » 

Le robot continua : « ŖEt je ferai plaisir à la faune 
malheureuse, enfouie sous la terre somnolente !ŗ Un de mes 
favoris. De Yeats, je crois. Monsieur, croyez-vous descendre 
dans un tombeau ? Aller vers la mort ? Pensez-vous que plonger 
est mourir ? Répondez en vingt-cinq mots au moins. » 

« Je sais ce que m’a dit le Kalende », fit Joe toujours sombre. 
« Ce que je trouverai à Heldscalla me décidera à tuer 
Glimmung. Je descends donc dans la mort, même si ce n’est pas 
obligatoirement la mienne. Je vais bloquer pour toujours la 
remise à terre de la cathédrale. » Les mots s’égrenaient 
lourdement dans son esprit, toujours là. Toujours prêts à 
reparaître. Ils ne s’en allaient jamais bien longtemps. Peut-être 
était-il condamné à les entendre à jamais. J’en porterai le 
stigmate jusqu’à la fin, pensa-t-il. 

« Je vais vous offrir un porte-bonheur », fit le robot qui 
recommença à farfouiller dans sa poche thoracique dont il tira 
un petit paquet qu’il tendit à Joe. « C’est un symbole de la 
pureté et du caractère sublime d’Amalita. Un signe dans la 
nuit. » 

« Et il repoussera les influences maléfiques ? » demanda Joe. 
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« Vous devez dire, Willis, est-ce qu’il… » 
« Willis, ce charme nous aidera-t-il, lorsque nous serons en 

bas ? » 
Au bout d’un moment le robot répondit : « Non. » 
« Alors, pourquoi le lui avez-vous donné ? » intervint Mali. 
« Pour… » Le robot hésita. « Ça ne fait rien. » Il sembla se 

rétracter sur lui-même forme de silence, inerte et lointaine. 
« Nous allons nous encorder », fit Mali en reliant leurs 

ceintures par un câble. « Cela nous donnera six bons mètres de 
longe. Ça devrait suffire. Je ne peux pas prendre le risque de me 
séparer de toi ; ça pourrait être la dernière fois que je te vois. » 

Sans un mot, le robot donna à Joe un récipient en plastique. 
« Pour quoi faire ? » demanda Joe. 

« Vous trouverez probablement un ou deux vases sous l’eau 
et vous aurez envie d’en remonter les débris. » 

À quatre pattes près de l’ouverture qui donnait sur l’océan, 
Mali cria : « Allons-y ! » Elle alluma sa torche à hélium, jeta un 
œil rapide sur Joe et disparut. Le câble qui les reliait se tendit, le 
tirant vers l’eau, l’entraînant irrésistiblement. Alors, l’esprit vide 
de toute pensée construite, il plongea lui aussi, masse passive. 

Les lumières de l’embarcadère s’évanouirent peu à peu au-
dessus de lui. Il alluma sa propre lampe-torche et se laissa 
entraîner toujours plus profond ; l’eau devint d’un noir d’encre 
au-delà du vague cadran irréel que découpait sa lumière. Plus 
bas, la trace de Mali lui apparaissait comme la tache 
phosphorescente d’un poisson des profondeurs. 

« Ça va ? » La voix de Mali résonna dans son oreille. Cela 
l’étonna jusqu’à ce qu’il comprenne qu’un intercom les reliait 
l’un à l’autre. 

« Oui », répondit-il simplement. 
Des variétés étranges de poissons glissaient près de lui ; 

indifférents et hautains, ils le regardaient bouche bée et 
continuaient leur chemin, disparaissant bientôt dans le néant 
qui bordait sa route lumineuse. 

« Ce sac à vent de robot », lança Mali d’une voix acerbe. 
« Bon Dieu ! Il a bien dû nous retenir vingt minutes ! » 
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Mais maintenant nous y sommes, pensa Joe. Au milieu des 
eaux de Mare Nostrum, à tomber en une spirale infinie. 

Je me demande s’il y a beaucoup de robots théologiens dans 
l’univers, réfléchit-il. Willis était peut-être l’unique… Placé là 
spécialement par Glimmung pour les ralentir le plus possible. 

L’unité chauffante de sa combinaison se mit en marche avec 
un déclic et la présence glaciale de l’océan s’éloigna doucement. 
Il eut un remerciement silencieux pour le mécanisme. 

« Joe Fernwright », l’appela la voix de Mali. « As-tu pensé 
que Glimmung m’a peut-être envoyé avec toi pour te tuer ? 
Glimmung connaît la prophétie. Ne serait-il pas raisonnable 
qu’il le fasse ? N’as-tu pas pensé à cette évidence ? » 

En fait, l’idée ne l’avait même pas effleuré. Et avec elle revint 
la froidure océane ; elle l’étreignait, broyant ses reins, perçant 
son cœur d’échardes de glace. Il se sentait geler à l’intérieur ; 
figé dans une immobilité effrayée, comme une petite créature 
sans défense. Sa peur le privait de son humanité, car ce n’était 
pas la peur d’un homme, mais plutôt celle d’un petit animal 
écrasé par la menace. Sa terreur le faisait régresser à des âges 
oubliés, effaçant les acquisitions contemporaines de sa 
personnalité, de son être. Dieu, pensa-t-il, cette peur est vieille 
d’un million d’années ! 

« D’un autre côté », remarqua Mali. « Le texte que t’a montré 
le Kalende était peut-être un faux, préparé exprès à ton 
intention ; un exemplaire unique prévu pour tes seuls yeux. » 

D’une voix rauque, Joe répondit : « Comment as-tu appris 
l’existence du nouveau texte ? » 

« Glimmung me l’a dit. » 
« Donc, c’est qu’il a lu la même chose que moi. Ce n’est pas 

un exemplaire factice destiné à me tromper. Sinon, tu ne serais 
pas là. » 

Elle se mit à rire. Puis ne dit rien. Ils continuèrent leur 
descente éternelle. 

« Alors, c’est que j’ai raison », fit Joe. 
Rigide et jaunâtre, une carcasse inconnue jeta des reflets 

putréfiés dans le vacillement de sa lampe. À sa droite, la torche 
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de Mali en éclaira une autre vertèbre. Énorme… comme une 
arche construite pour contenir tous les vivants et qui a coulé au 
fond des flots. Pour toujours. L’arche de l’échec. 

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il à Mali. 
« Un squelette. » 
« Un squelette de quoi ? » Il se propulsa vers lui, essayant de 

l’éclairer le plus possible. Mali l’imita. 
Elle se trouva emportée à ses côtés. Il voyait son visage à 

travers le disque transparent de son masque ; quand elle parla, 
ce fut d’une voix assourdie, comme si, malgré son savoir et son 
expérience, elle avait rencontré ici l’inattendu. 

« C’est un Glimmung », répondit-elle. « Le squelette d’un 
très très vieux Glimmung ; mort et oublié depuis longtemps. Les 
ossements sont tout incrustés de corail ; il est là-dessous depuis 
au moins un siècle. Bon Dieu ! » 

« Tu veux dire que tu ne savais pas qu’il était là ? » 
« Glimmung était peut-être au courant ; mais pas moi ou… » 

Elle hésita. « Je crois que c’est un Glimmung Noir. » 
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Joe, dont le malaise se 

ramifiait dans tout le corps comme un immense réseau de 
dendrites. 

« C’est presque impossible à expliquer », répondit Mali. 
« C’est comme l’antimatière ; tu peux utiliser le concept mais 
pas vraiment le comprendre. Il y a les Glimmungs et les 
Glimmungs Noirs. À chaque Glimmung répond sa sombre 
contrepartie, son double opaque. Tôt ou tard, l’individu devra se 
débarrasser de son inverse, ou c’est celui-ci qui le tuera. » 

« Pourquoi ? » 
« Parce que c’est comme ça. Si tu me demandais : ŖPourquoi 

les pierres existent-ellesŗ, je ne pourrais te répondre. Tu 
comprends ? Ils ont évolué en ce sens, vers cette étrange parité. 
Ils s’excluent mutuellement ; entités antagonistes, on pourrait 
les comparer à des propriétés chimiques opposées et qui ne 
peuvent se combiner pour former un nouveau corps. En fait, les 
Glimmungs Noirs ne sont pas vraiment vivants. Mais ils ne sont 
pas non plus inertes du point de vue biochimique. Ce sont des 
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sortes de cristaux déformés ; la destruction des formes est leur 
principe ; la recherche du Glimmung original leur tropisme. 
Certains prétendent d’ailleurs que le mécanisme n’est pas 
propre aux Glimmungs ; ils croient… » Elle s’arrêta 
brusquement, observant fixement l’étendue opaque devant elle. 
« Non », murmura-t-elle. « Pas ça. Pas si tôt. Pas la première 
fois. » 

Une masse pourrissante de matières molles parsemée de 
morceaux de tissus flottait lentement vers eux, poussée par les 
courants d’eaux sales. Cela ressemblait vaguement à un homme 
qui aurait depuis longtemps perdu l’usage de ses membres et 
qui se retrouverait tout recroquevillé, les jambes ballantes 
comme des pâtes trop cuites, vides de leurs os. Joe le regardait 
approcher sans pouvoir en détacher les yeux car, d’une manière 
étrange, la chose semblait vouloir le rejoindre de son ondulation 
maladroite. Lentement, lentement, il arrivait vers lui. 
Maintenant, Joe pouvait apercevoir son visage. Et le monde 
s’écroula. 

« C’est ton cadavre », fit Mali. « Tu dois comprendre qu’ici le 
temps ne se déroule pas… » 

« C’est aveugle », murmura Joe. « Ses yeux… ils ont pourri 
dans leurs orbites. Il n’y a plus rien. Un trou. Peut-il me voir ? » 

« Il sait que tu es là. Il veut… » Elle hésita. 
« Quoi, quoi, qu’est-ce qu’il veut ? » hurla-t-il dans 

l’interphone et il la vit grimacer. 
« Il désire te parler », répondit-elle enfin. Puis ce fut le 

silence ; elle se contentait d’observer, de voir, sans intervenir, 
sans même bouger. Elle n’allait pas l’aider. Il se retrouvait seul 
face à cette chose. 

« Que dois-je faire ? » Il voulait entendre sa voix. 
« Ne… » Il y eut un nouveau silence, puis elle reprit : 

« N’écoute pas ce qu’il va te dire. » 
« Ça veut dire qu’il veut parler ? » Joe implorait une réponse, 

trop effrayé pour supporter le silence. Il pouvait accepter le 
témoignage de ses yeux ; retenir des fragments de sa santé 
mentale devant son propre cadavre. Mais pas plus. C’était 
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impossible, un travesti de la réalité, l’imitation folle d’une forme 
de vie aquatique, terrorisée par son apparence. 

« Il va te dire de partir », intervint Mali. « De quitter ce 
monde, cet océan. D’oublier Heldscalla pour toujours, les 
espoirs de Glimmung, ses projets. Vois : il essaie déjà de former 
des mots. » 

Les chairs putréfiées de la mâchoire frémissaient ; la sombre 
caverne bordée de dents cassées qui avait été sa bouche 
s’entrouvrit pour laisser sortir un bruit infime. Un battement 
vague, une communication lointaine qui se perd sur la longueur 
du câble transatlantique. Quelque chose qui s’étend sur mille 
kilomètres, lourd comme un univers. Dense, impossible à 
manœuvrer. Et pourtant la chose essayait de le faire. Le 
battement continuait. Enfin, comme le cadavre passait devant 
lui en tournant lentement pris entre deux eaux, il distingua un 
mot. Puis un autre. 

« Reste. » 
La mâchoire vétuste restait pendante. Un petit poisson 

s’introduisit dans la cavité grande ouverte, disparut à l’intérieur, 
puis ressortit d’une nage ondulante. « Tu… dois continuer. 
Continuer. Relever Heldscalla. » 

« Êtes-vous encore en vie ? » demanda Joe. 
Mali intervint : « En bas, rien ne vit vraiment. C’est une 

accumulation de résidus… Les dernières décharges d’une pile 
endommagée. » 

« Nous rencontrons le futur », fit Joe. 
« Il n’y a pas de futur, ici. » 
« Mais je découvre ce qui ne m’est pas encore arrivé. Je suis 

vivant. Et cette pourriture en mouvement, cette chose 
immonde, c’est mon futur cadavre. Je ne pourrais pas arriver à 
me parler si j’étais à sa place. » 

« C’est vrai », fit Mali. « Mais… la distinction n’est pas 
vraiment totale entre vous deux. Quelque chose de sa substance 
existe en toi ; quelque chose de toi persiste en lui. Tu es les deux 
personnages : la chair vivante et la pourriture. ŖL’enfant est le 
père de l’hommeŗ tu te souviens ? Et l’homme est le père du 
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cadavre. Mais je croyais qu’il te conseillait de partir. Au lieu de 
cela, il Ŕ Ŗilŗ Ŕ te demande de rester. Il est venu jusque-là pour 
te le dire. Je ne comprends pas. Ça ne peut pas être ton Noir, 
tout au moins dans le sens que je donnais tout à l’heure. Il est à 
moitié décomposé, mais semble bienveillant. Et les Noirs ne 
sont jamais bienveillants. Puis-je lui demander quelque 
chose ? » 

Il ne répondit rien, ce que Mali prit pour un accord. 
« Comment êtes-vous mort ? » demanda-t-elle au cadavre. 
À travers les restes de chair, ils virent l’éclat blanc des 

ossements qui remuaient dans l’eau pour expulser sa réponse 
déformée. 

« Glimmung nous a fait assassiner. » 
« ŖNousŗ ? » demanda-t-elle vivement. « Combien d’entre 

nous ? Tous ? » 
« Nous. » Il tendit un bras désagrégé vers Joe. « Nous 

deux. » Il s’arrêta de parler et commença à s’éloigner lentement. 
« Mais cela pourrait être pire. Je me suis construit une boîte ; 
elle me protège un peu. Je me mets dedans et je la referme ; 
alors, les poissons… les poissons vraiment voraces n’arrivent 
pas souvent à entrer. » 

« Tu essayes de protéger ta vie ? » cria Joe. « Mais ta vie est 
finie ! » 

Il n’arrivait pas à comprendre cette obstination. Ça n’avait 
pas de sens. C’était hors de toute logique. Il frémit à l’image 
d’un cadavre pourrissant Ŕ son cadavre Ŕ essayant de continuer 
cette semi-vie sous l’océan, prenant les plus grandes 
précautions pour se protéger… « Améliorez les conditions de vie 
des morts », jeta-t-il d’une voix sauvage à la cantonade, ne 
s’adressant pas particulièrement à sa compagne ou au corps qui 
s’éloignait. 

« La malédiction », dit Mali. 
« Quoi ? » 
« Elle ne te laissera pas en paix. Elle te confrontera sans 

cesse à ta forme finale sans pouvoir te faire partir. Et puis, 
lorsque tu seras comme lui… » Elle désigna le cadavre. « Tu 
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souhaiteras désespérément t’être enfui. Aujourd’hui, ce soir, 
demain matin. » 

« Reste », fit encore la masse pourrissante. 
« Pourquoi », demanda Joe. 
« Lorsque Heldscalla sortira des flots, je pourrai m’endormir. 

J’attends le repos depuis si longtemps et vous êtes enfin là. J’ai 
attendu des siècles. Et jusqu’à ce que vous me libériez, je reste 
pris dans la totalité du temps. » Il essaya de faire un geste 
d’imploration, mais un bout de main se détacha pour tomber 
dans l’eau obscure, ne laissant que deux doigts tendus vers eux. 
Joe se sentit près de défaillir ; il aurait voulu vomir mais ne 
pouvait que rester là à désirer repousser le temps en arrière, 
avant le début de son voyage. Mais le cadavre avait dit le 
contraire, que son arrivée ici était le signe de la délivrance 
prochaine. Jésus, Marie ! pensa-t-il. Je serai bientôt comme 
cette chose ; mon corps partira en morceaux et ira nourrir les 
poissons. Je devrai me cacher dans une caisse au fond de la mer 
à attendre d’être dévoré bout après bout. 

Ou peut-être n’est-ce pas vrai, pensa-t-il. Ce n’est peut-être 
pas mon cadavre ; combien de gens se rencontrent morts. Morts 
et pourtant suppliants ? Il pensa aux Kalendes, mais cela n’avait 
pas de sens, car Ŕ détrompant Mali Ŕ il lui avait demandé de 
rester, l’avait poussé à commencer son travail. 

Glimmung. C’est un phantasme projeté par lui. Un appât 
insensé pour me gaffer. C’est évident. 

Il s’adressa au cadavre qui flottait non loin de là : « Merci de 
ton conseil. J’en tiendrai compte. » 

« Mon corps est-il là-dedans, lui aussi ? » demanda Mali… 
Pas de réponse. Les vestiges physiques de Joe avaient 

disparu. Ai-je dit quelque chose de déplacé ? se demanda Joe. 
Mais, bon Dieu, comment doit-on parler à son propre cadavre ? 
Que voulait-il de plus ? La peur l’avait quitté et il ressentait 
maintenant une étrange colère. Ce n’était pas juste… des 
pressions pareilles. On lui avait ordonné de continuer, de faire 
sa part du projet. Et puis il pensa à la malédiction. 
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« La mort », dit-il à Mali comme ils flottaient ensemble. « La 
mort et le péché sont associés. Si la cathédrale est maudite, nous 
le sommes aussi… » 

« Je remonte. » Elle donna un coup de palme et se retrouva 
au-dessus de lui, frappant l’eau d’un battement expert. « Je ne 
veux pas me retrouver trop près de la zone de dragage. » Elle 
désigna un point au loin. 

Joe fit pivoter son corps dans cette direction. 
Une immense machine qu’il ne put reconnaître travaillait en 

silence sur le fond sablonneux. Puis il entendit l’écho de son 
activité comme un ronflement sourd ; extrêmement grave. Le 
son les avait toujours accompagnés, à la limite inférieure de 
l’audibilité, la région des vingt hertz qui faisait vibrer le corps 
plus que le tympan. C’était peut-être d’ailleurs son être tout 
entier qui percevait la présence. 

« Qu’est-ce que c’est ? » lui demanda-t-il. Il s’élança, fasciné, 
dans cette direction. 

« Une excavatrice Caprix », répondit Mali. « Le Caprix 
Ionien, l’élément atomique le plus lourd actuellement utilisable. 
Il a remplacé les vieilles excavatrices rexéroïdes qu’on voyait 
tout le temps auparavant. » 

« C’est comme cela qu’on va remonter la cathédrale ? » 
demanda-t-il à Mali qui nageait près de lui, le suivant à 
contrecœur. 

« Seulement les fondations », répondit Mali. 
« On coupe le reste en morceaux ? » 
« Oui, tout sauf la fondation qui est en une seule gigantesque 

agate de Deneb 3. Si on la découpait, elle ne pourrait plus 
supporter la superstructure. D’où l’intérêt de la pelleteuse. » 
Elle le tira en arrière. « Il n’est pas prudent de s’approcher 
tellement. Tu as déjà vu des machines similaires en opération et 
tu connais leur principe de fonctionnement : le pivot avance et 
recule dans les quatre jantes de l’excavatrice. Maintenant, s’il te 
plaît ! Retournons à la surface. Je suis épuisée. Putain, Joe ! 
C’est dangereux d’être si près ! » 

« Tous les blocs sont déjà coupés ? » demanda-t-il. 
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« Dieu du ciel », fit Mali d’une voix fatiguée. « Non, pas du 
tout. Seulement quelques-uns. L’excavatrice n’a pas encore 
commencé à soulever l’agate ; elle essaie seulement de se mettre 
en place. » 

« Quel sera le rythme de remontée ? » 
« Il n’est pas encore déterminé. Regarde… nous en sommes 

encore loin ; tu parles de relever la cathédrale alors que nous 
faisons les premiers terrassements. Le dragage n’est pas ton 
domaine, tu n’y connais rien. L’excavatrice avance sur le plan 
horizontal à la vitesse de quinze centimètres par journée de 
vingt-six heures ; c’est infime. » 

Joe dit tout à coup : « Tu ne veux pas que je voie quelque 
chose. » 

« Paranoïaque ! » lui lança Mali. Dans le rayon de sa torche, 
il accrocha vers la droite une masse dense et opaque qui 
s’élevait, immense, pour former des surfaces triangulaires 
parsemées de crustacés, mollusques et bernacles, profondément 
incrustées de coraux, parmi lesquelles se promenaient une 
multitude de poissons. Près de la forme, une autre, identique, 
sur laquelle s’affairait l’excavatrice : Heldscalla. 

« Voilà ce que je ne devais jamais voir », dit-il à Mali. 
Deux cathédrales. 
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XII 

« UNE des deux est noire », affirma Joe. « La cathédrale 
noire. » 

« Pas celle qu’ils relèvent », fit Mali. 
« Comment le sait-il ? Il se trompe peut-être ? » Voilà qui 

tuerait Glimmung ; il le savait. Ce serait la fin de toute 
l’entreprise. Et leur mort à tous. Déjà à sa seule découverte, la 
chappe glacée qui l’avait abandonné quelques instants se 
refermait définitivement sur son cœur. Désespéré, il jetait des 
coups de torche ici et là. Comme s’il essayait sans succès de 
trouver une issue de secours. 

« Maintenant, tu sais pourquoi je voulais remonter », fit 
doucement Mali. 

« Je vais avec toi. » Il ne voulait pas rester plus longtemps. 
Tout comme Mali, il désirait de tout son cœur retrouver la 
surface, le monde au-dessus des eaux. Un monde vierge de ces 
horreurs. Un monde qui jamais ne devrait les connaître. Qui 
n’avait pas été prévu pour les connaître. Tant mieux, mon Dieu. 
« Allons-y », dit-il à Mali, et il se propulsa vers le haut. À chaque 
seconde, il était un peu plus loin des ténèbres glacées des 
profondeurs et de leur contenu mortel. « Donne-moi la main. » 
Il se retourna… 

Et aperçut le vase qui luisait dans la lumière de la torche. 
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » fit Mali, alarmée. Il s’était 

arrêté. 
« Il faut que j’y retourne. » 
« Ne la laisse pas t’attirer en bas ! Combats sa terrible 

puissance. Sa valence t’appelle. Monte ! » Elle s’arracha de lui et 
s’élança à coups de palmes violents vers la surface. Elle frappait 
l’eau comme pour se détacher d’une substance gluante qui 
chercherait à l’ensevelir. 
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« Remonte si tu veux », fit Joe qui continua à s’enfoncer de 
plus en plus bas, les yeux rivés à la poterie. Elle n’était que peu 
incrustée de coraux et sa surface apparaissait donc dans toute sa 
gloire. Comme si elle n’avait attendu que moi, pensa-t-il. Placée 
là pour me fasciner, me prendre au piège de l’objet que j’aime le 
plus. 

Mali hésitait au-dessus de lui. Elle se décida enfin à 
descendre jusqu’à le rattraper. « Que… », commença-t-elle ; 
puis elle vit aussi le vase et poussa un petit cri. 

« C’est un cratère en volutes », fit Joe. « Un très grand. » 
Déjà, il pouvait distinguer les couleurs qui s’élançaient vers lui, 
l’ancrant plus fermement encore en ce lieu que tous les autres 
appâts. Il coula toujours plus profond. 

« Que peux-tu en dire ? » demanda Mali. Ils l’avaient 
presque atteint ; les bras de Joe se tendaient déjà, comme pris 
d’une vie autonome. 

« Ce n’est pas de la terre cuite à basse température », fit-il. 
« Il a été passé au four à plus de cinq cents degrés, peut-être 
même mille deux cent cinquante degrés. Remarque les épaisses 
couches vitrifiées sur l’émail. » Il toucha le vase, essaya 
doucement de le soulever. Mais le corail tint bon. « C’est du 
grès », décida-t-il. « Pas de la porcelaine, la matière serait 
translucide. Le blanc du vernis me fait penser Ŕ mais c’est juste 
une hypothèse Ŕ à un composé d’oxyde stannique. Ce serait 
alors une majolique. On appelle ça habituellement la glaçure 
stannifère. Comme les céramiques de Delft. » Il palpa la surface 
du vase. « Au toucher, je dirais que c’est du graphite ; avec un 
émail au plomb. Tu vois ? Le motif a été incisé dans la couche 
superficielle, laissant apparaître les teintes profondes. Comme 
je t’ai dit, c’est un cratère en volutes… Mais tout près il doit y 
avoir des psyktères et des amphores. Il suffirait d’enlever les 
dépôts coraux et voir ce qu’il y a en dessous. » 

« Est-ce une poterie de valeur ? » demanda Mali. « À mes 
yeux elle paraît unique ; je la trouve fantastiquement belle. Mais 
ton opinion d’expert… » 
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« Elle est superbe », dit-il simplement. « L’émail rouge est 
probablement à base de cuivre réduit, ce qui est fait directement 
dans le four. Et aussi de l’oxyde de fer. Regarde le noir. Et bien 
sûr le jaune est produit à partir de l’antimoine. Cela donne une 
teinte très stable et lumineuse. » C’est la couleur qui m’attire 
toujours le plus, pensa-t-il, avec les bleus. Je ne changerai 
jamais. 

Tout se passe comme si quelqu’un avait déposé le vase à cet 
endroit spécialement pour qu’il le trouve. Il frotta la surface, 
cherchant à apprécier toujours plus par le contact tactile. Il ne 
lui manque que les bleus d’oxyde cyrique. Glimmung l’a-t-il fait 
placer ici pour moi ? se demanda-t-il. 

Se tournant vers Mali, il dit : « Quelqu’un a-t-il enlevé 
récemment le corail qui le recouvrait ? Cela semble étrange 
autrement, de le voir si peu incrusté. » Pendant un moment 
Mali examina la surface du vase, étudiant les coraux qui le 
retenaient au fond de la mer. Pendant ce temps, Joe suivait la 
scène complexe et ornementée, tracée par l’artiste lointain, plus 
contournée encore que le style istoriato d’Urbino. Qu’est-ce que 
cela représentait ? Il scruta le dessin plus encore, réfléchissant. 
Tout n’était pas visible. Et pourtant… il était habitué à remplir 
les segments manquants des poteries. Qu’est-ce que cela 
raconte ? se demanda-t-il. Une histoire ; mais laquelle ? Il 
plissait les yeux. 

« Je n’aime pas tout ce noir », fit Mali tout d’un coup. « Le 
moindre soupçon de noir trouvé au fond de l’eau me retire toute 
impression de sécurité. » Elle s’éloigna du vase en nageant, son 
examen maintenant terminé. « On peut remonter 
maintenant ? » demanda-t-elle. Son énervement avait encore 
augmenté ; il enflait avec chaque battement de la montre. « Je 
ne vais pas rester en bas et sacrifier ma vie volontairement pour 
une merde de pot. » 

Joe demanda : « Qu’as-tu découvert ? » 
« Quelqu’un a retiré une partie du corail dans les six derniers 

mois. » Elle brisa un morceau de corail, révélant une nouvelle 
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partie de la poterie. « Je pourrai finir le travail en quelques 
minutes lorsque j’aurai mes instruments. » 

Le dessin apparaissait plus complètement aux yeux de Joe. 
Le premier panneau montrait un homme assis, solitaire, dans 
une pièce morne et vide. Le suivant, une fusée intersystème du 
trafic commercial. Le troisième représentait l’homme du début 
en train de pêcher ; on le voyait tirer un énorme poisson noir de 
l’eau. C’était ce poisson en émail noir qui avait angoissé Mali. Le 
panneau suivant était recouvert d’incrustations. Mais quelque 
chose devait arriver après. Le gros poisson noir ne terminait pas 
l’histoire. Il restait au moins un panneau et peut-être deux. 

« C’est un émail flambé », fit Joe d’un air absent. « Comme je 
te l’ai déjà dit, du cuivre réduit. Mais à certains endroits cela 
ressemble à de la Ŗfeuille morteŗ ; si je n’étais pas si sûr que… » 

« Pauvre con pédant », cria Mali, rageuse. « Misérable crétin. 
Je fous le camp. » Elle donna un coup de jarret, s’éleva, détacha 
le câble qui les reliait, et disparut bientôt, ne laissant que la 
tache vague de sa torche qui s’amenuisait. Il se retrouva seul 
avec le pot et la cathédrale noire toute proche. Silence. Le 
manque absolu de mouvement. Il n’y avait plus de poissons 
autour de lui ; ils paraissaient éviter la cathédrale noire et son 
environnement. Ils ont bien raison, pensa Joe. Et Mali aussi. 

Il regarda une dernière fois la structure morte, la cathédrale 
solitaire qui jamais n’avait vécu. 

Se penchant sur la poterie, il l’empoigna des deux mains et 
tira de toutes ses forces, la torche pendue temporairement à sa 
ceinture. Le pot éclata en morceaux qui s’éloignèrent aussitôt 
dans le courant et il se retrouva à contempler les quelques 
fragments encore emprisonnés. 

Se raidissant contre le sort, il agrippa un des vestiges du vase 
et tenta de l’arracher. Le dépôt de coraux solidifié par les ans 
résista ; Joe continua de plus belle sa traction. Alors, le corail 
libéra peu à peu le fragment. Tout à coup, le morceau resta dans 
les mains de Joe, et il partit comme une flèche vers la surface. 

Il tenait dans sa poigne les deux panneaux manquants à la 
scène. Fermement maintenus, ils remontaient avec lui. 
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Puis Joe perça de la tête la surface de la mer, remonta son 
masque, et examina sous la lampe torche sa découverte, en 
s’efforçant de flotter. 

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Mali en nageant vers lui de 
sa longue brasse. 

« Le reste du vase », dit-il, en colère. 
La première scène montrait le gros poisson noir en train 

d’avaler son pêcheur. La dernière représentait le même poisson 
qui dévorait un Glimmung… ou plutôt le Glimmung. Les deux 
proies disparaissaient au fond de la gorge du poisson, destinées 
à se décomposer dans l’estomac. L’homme et le Glimmung 
disparaissaient et il ne restait plus que l’énorme masse noire qui 
avait tout englouti. 

« Cette poterie… », commença-t-il, puis il s’interrompit. 
Quelque chose avait échappé à son attention. Quelque chose qui 
l’attirait maintenant, impuissant et fasciné. 

Dans le dernier panneau on avait incisé un ballon de bande 
dessinée au-dessus du poisson noir. Il y avait des mots à 
l’intérieur, écrits dans sa propre langue. Il lut avec difficulté, 
ballotté par l’eau mouvante. 

 
La vie sur cette planète est sous-marine, et non terrestre. 
Ne vous laissez pas embobiner par le gros imposteur qui se 
fait appeler Glimmung. 
Les profondeurs se tiennent à l’écart de la terre, et en leur 
sein se trouve le véritable Glimmung. 

 
Puis, en toutes petites lettres, ces mots inscrits sur le bord du 

panneau : 
 
C’était un message d’utilité publique. 

 
« Complètement fou », lança Joe à Mali qui s’approchait. Il 

avait envie de laisser retomber le fragment de poterie dans les 
eaux noires, de le laisser une fois de plus disparaître. 
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Masse humide accrochée à son torse, Mali lut par dessus son 
épaule le contenu de la bulle. « Mon Dieu », dit-elle, et elle se 
mit à rire. « Vous avez quelque chose comme ça sur Terre. Les 
galettes porte-bonheur avec une phrase sybilline écrite dessus, 
ou les gâteaux chinois avec un message à l’intérieur. » 

« Les galettes du bonheur ! » ironisa Joe. 
« J’ai lu que quelqu’un avait trouvé sur Terre, dans un 

restaurant de San Francisco, une galette qui disait, Ŗabstenez-
vous de forniquerŗ. » Elle partit de nouveau d’un rire de gorge 
agréable à entendre ; elle s’accrochait en même temps à son 
épaule en se retournant pour lui faire face. Puis tout d’un coup 
le calme lui revint. Elle était soudain très sérieuse. « Il va y avoir 
une bataille terrible », dit-elle. « Pour maintenir la cathédrale 
sous les eaux. » 

Joe poursuivit sur le même thème : « Elle ne veut pas 
remonter. La cathédrale désire rester au fond et cette écharde 
en fait partie. » Il laissa retomber le fragment de poterie qui 
sombra aussitôt dans l’oubli ; autour d’eux, il n’y avait plus que 
l’eau clapotante. « C’est la cathédrale qui nous parlait », fit-il à 
Mali. Une pensée sombre, désagréable. 

« Mais n’était-ce pas la cathédrale noire ?… » 
« Non », coupa-t-il. « Pas la noire. » Il fallait que tous 

regardent la vérité en face… même Glimmung. « Je ne crois pas 
qu’il soit au courant », fit Joe à voix haute. « Ce n’est pas 
seulement le Livre des Kalendes, leur roman qui se camoufle en 
destin. Ce n’est pas non plus un problème d’engineering 
hydraulique. » 

« L’âme », murmura Mali. 
« Quoi ? » demanda-t-il, furieux. 
« Je ne voulais pas dire ça », répondit-elle après une pause. 
« Tu ferais drôlement bien. Parce que cette chose n’est pas 

vivante. » Malgré le message sur le vase, se dit-il, c’est la simple 
imitation de la vie. L’inertie qui permet à un objet de rester 
immobile jusqu’à ce qu’une force assez puissante le fasse 
bouger… Malgré lui. Sous nos pieds se trouve une cathédrale 
d’une masse infinie et nous nous casserons tous les reins à 
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essayer de la déplacer. Nous ne pourrons jamais récupérer Ŕ 
même pas Glimmung. Et… 

Elle restera au fond, pensa-t-il. Comme elle est maintenant. 
Un monde sans limite, comme ils disent à l’église. Mais quelle 
étrange cathédrale, celle qui trace des messages sur des poteries 
incrustées de coraux. Il doit y avoir manière plus efficace de 
communiquer avec nous qui sommes là-haut, qui vivons sur la 
terre ferme. Et pourtant… La façon qu’a Glimmung de faire 
parvenir ses messages ; le papier qui flottait sur l’eau des 
cabinets… Voilà au moins aussi bizarre. Une coutume 
planétaire, pensa-t-il. La marque d’une ethnie développée au 
cours des siècles. 

Mali lui dit : « Elle savait que tu trouverais le vase. » 
« Comment ? » 
« Dans le Livre des Kalendes. Enfin quelque part dans une 

note de bas de page, en petits caractères. » 
« Mais cette fois-ci, ils se sont trompés, lorsqu’ils ont affirmé 

que je trouverai à Heldscalla la raison de tuer Glimmung. C’était 
une supposition, de toute évidence erronée. » Et pourtant, il 
s’est bien passé quelque chose ; j’ai trouvé la poterie. 

En fait, la marée déferlante du réel m’emportera peut-être un 
jour près de Glimmung pour l’assassiner. Si l’on attend assez 
longtemps, si on a le temps d’attendre, tout arrive un jour. Et 
c’est le principe du Livre des Kalendes. 

Un principe qui fonctionne Ŕ sans fonctionner. 
Les probabilités… pensa-t-il. Une science en elle-même. Le 

théorème de Bernoulli, celui de Bayes-Laplace, la distribution 
de Poisson, la distribution, binomiale négative… Les pièces, les 
cartes, les anniversaires, et enfin les variables quantiques. Au-
dessus de tout cela, plane le spectre désolé de Rudolf Carnap et 
Hans Reichenbach, le Cercle philosophique de Vienne et le 
début de la logique symbolique. Un bourbier à l’échelle du 
monde dans lequel il n’osait pénétrer. En dépit du fait qu’il 
concernait directement le Livre des Kalendes. Encore plus 
bourbeux que le royaume aquatique qu’ils venaient juste de 
quitter, Mali et lui. 
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« Retournons à l’installation », fit Mali qui tremblait de 
froid. Elle se mit aussitôt à nager, le laissant sur place ; il vit loin 
devant les rampes de lumières que Willis avait allumées pour 
guider leur retour. Elles brûlaient encore ; le robot les attendait. 

Amalita ne nous a pas eus, pensa Joe pendant qu’ils 
nageaient vers l’appontement illuminé. Il remercia Willis au 
fond de lui-même. Le voyage avait été exactement aussi 
effroyable que prévu. Son propre cadavre… Il le voyait encore, 
intensément présent dans son esprit, avec sa mâchoire 
inférieure à l’os apparent, bougeant, couleur de la mort dans les 
courants de l’univers sous-marin. Le monde d’Amalita, aux lois 
perverties. Rempli des détritus pourrissants de la terre ferme. 

Il atteignit l’embacardère et ses trois dômes. Willis était là, 
prêt à grimper. 

Le robot paraissait irritable, comme Mali et Joe retiraient 
leur combinaison. « Il n’est pas trop tôt, monsieur et madame », 
fit-il, tracassier, pendant qu’il rassemblait leur matériel. « Vous 
m’avez désobéi en restant trop longtemps. » Il se corrigea. « Je 
voulais dire que vous avez désobéi à Glimmung. » 

« Quelle mouche te pique ? » lui demanda Joe. 
« Oh, c’est à cause de cette saleté de station radio », répondit 

Willis qui traînait maintenant sans effort apparent les bouteilles 
à oxygène de Mali. « Considérez ma situation. » Il déshabilla 
Mali, plia sa combinaison et se dirigea les bras chargés vers le 
placard de rangement. « Je vous attendais en écoutant 
tranquillement la radio. Ils se mettent à jouer la neuvième de 
Beethoven qu’ils coupent d’une publicité pour une ceinture 
herniaire. Puis commence l’air du Vendredi-Saint tiré du 
Parsifal, de Wagner, suivie d’une réclame pour une pommade 
miracle destinée aux pieds d’athlète. Puis le choral d’une cantate 
de Bach, Jesu Du Meine Seele. Puis l’annonce d’un nouveau 
suppositoire rectal à utiliser dans le traitement des 
hémorroïdes. Puis le Stabat mater, de Pergolèse, entrecoupé 
d’une réclame de dentifrice pour dentier. Suivi du Sanctus tiré 
du Requiem, de Verdi. Suivi lui-même de quelques minutes sur 
un laxatif miracle. Puis le Gloria de la Missa in tempore belli, de 
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Haydn. Et la publicité d’un analgésique contre les règles 
douloureuses. Puis un choral de la Passion selon saint 
Matthieu, clôturé d’une annonce sur une litière pour chat. 
Puis… » Le robot s’arrêta brusquement de parler. Il pencha la 
tête, comme s’il écoutait. 

À présent Joe entendait également. Et près de lui, Mali s’était 
figée ; elle se retourna brusquement et courut vers la porte du 
bâtiment. Dans la lumière rachitique, elle leva la tête vers le ciel. 

Joe la suivit et Willis en fit de même. 
Un oiseau immense planait dans le ciel nocturne, il portait 

deux cercles sur son poitrail, un de feu et un d’eau. À l’intérieur 
une adolescente les observait, à moitié recouverte par un châle. 
Glimmung, tel qu’il était apparu la première fois à Joe, mais 
élevé au rang d’oiseau gigantesque. Un aigle, pensa Joe, 
incertain. Hurlant son arrivée, labourant le ciel sombre de ses 
ergots acérés. Joe recula d’un pas pour retrouver la sécurité du 
porche. L’oiseau approchait toujours de son vol majestueux, les 
cercles tournoyant d’un mouvement intense. 

« C’est le vieux père Glimmung », fit Willis qui ne semblait 
pas inquiet. « Je lui ai demandé de venir. Ou est-ce lui qui l’a 
fait ? J’ai oublié. De toute façon, nous avons discuté, mais le 
souvenir est légèrement vague dans mes circuits. Nous avons ce 
problème, mes collègues et moi. » 

Mali les prévint : « Il se pose. » 
L’oiseau s’arrêta en plein vol, le bec agité de mouvements 

spasmodiques ; les yeux jaunes hurlaient leur colère à Joe Ŕ 
tout spécialement à lui et à personne d’autre Ŕ, puis de l’énorme 
jabot frémissant explosèrent des mots, hurlés dans la nuit. Des 
mots sauvages et frénétiques, un grincement horrible et 
interrogatif. 

« Toi ! » lui cria l’oiseau. « Je ne voulais pas que tu 
descendes dans l’océan ! Je ne voulais pas que tu déterres ce qui 
restait enfoui au plus profond ! Tu es là pour soigner les 
poteries ! Qu’est-ce que tu as vu ? Qu’est-ce que tu as fait ? » Les 
hurlements de l’oiseau révélaient une impatience terrible. 
Glimmung était venu parce qu’il ne pouvait plus supporter 
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d’attendre ; il devait savoir ce qui s’était passé au fond de l’eau. 
« J’ai trouvé une poterie », répondit Joe. 

« Elle a menti ! » s’époumona Glimmung. « Oublie ce qu’elle 
t’a dit ! Écoute-moi plutôt ! Comprends-tu ? » 

Joe continua : « Le pot m’a seulement affirmé… » 
« Il existe des milliers de poteries recouvertes de messages 

apocryphes là-dessous », l’interrompit Glimmung. « Chacun 
raconte sa propre baliverne dans l’espoir de tromper le 
voyageur. » 

« Un grand poisson noir », s’obstina Joe. « Il a parlé d’un 
grand poisson noir. » 

« Il n’y a pas de poisson. Rien n’est réel là-bas, sauf 
Heldscalla. Je peux la remonter quand je veux ; je peux le faire 
tout seul, sans l’aide d’un seul d’entre vous. Je peux remonter 
chaque vase moi-même ; je peux les libérer des coraux et si l’un 
d’eux se casse, je peux le réparer ou trouver quelqu’un qui sait le 
faire. Dois-je te renvoyer à ta cellule jouer à ton jeu idiot ? Te 
laisser te dégrader année après année ? T’enfoncer dans la 
décrépitude jusqu’à ce qu’il ne reste plus de toi que des débris 
pourris, sans pensée, ni projet ? C’est cela que tu veux ? » 

« Non », répondit Joe. « Je ne veux pas cela. » 
« Tu vas retourner immédiatement sur Terre », siffla 

Glimmung ; le bec s’ouvrit brusquement et se referma plusieurs 
fois, frappant l’air de coups sauvages. 

« Je suis désolé, j’ai… », commença Joe, mais l’oiseau 
l’interrompit avec une furie implacable. Il semblait toujours 
aussi agité. 

« Je vais te ramener dans ma cave, te remettre dans la caisse. 
Tu n’auras qu’à y attendre l’arrivée de la police. Ce qui ne 
tardera pas car je leur indiquerai ta cachette. Ils vont t’attraper 
et te réduire en lambeaux. Tu comprends ? N’avais-tu pas 
compris que si tu me désobéissais, je te jetterais dehors ? Je n’ai 
pas besoin de toi. Pour moi, tu n’existes plus. Je suis désolé 
d’être si agressif avec toi, mais lorsqu’on me pousse à bout 
j’explose. Il faudra m’excuser. » 
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Joe répondit avec difficulté : « Il me semble que vous vous 
laissez entraîner. Qu’ai-je fait de grave ? Je suis descendu sous 
l’eau ; j’y ai trouvé une poterie ; je… » 

« Tu as trouvé le vase que je ne voulais pas que tu regardes. » 
Les yeux glacés de l’oiseau l’écrasaient ; le transformaient en 
pierre, sous le regard implacable. « Ne vois-tu pas ce que tu as 
fait ? Tu m’as forcé la main. Il faut que je réagisse tout de suite ; 
je ne peux plus attendre ! » Tout d’un coup l’oiseau monta dans 
le ciel, tournant sa tête vers la mer. Il s’élança à une vitesse 
prodigieuse, ses ailes massives frappaient rageusement 
l’atmosphère. Il oscillait maintenant au-dessus de l’eau, laissant 
exploser des giclées de cris perçants. « Le fantastique Cary 
Karns et ses six téléphones ne peuvent plus te sauver, 
maintenant ! » L’oiseau hurlait, immobile contre le ciel obscur, 
à moitié confondu au brouillard qui s’avançait par vagues 
cotonneuses sur la surface de l’océan. « L’audience à la radio ne 
sait même pas que tu existes ! » L’oiseau tournoya, descendant 
lentement. Quelque chose s’éleva hors des flots. 
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XIII 

« OH, mon Dieu », cria Mali qui s’agrippait à Joe. « C’est le 
Glimmung noir qui vient à ses devants. » 

Jailli des eaux, le double de ténèbres rencontra son 
adversaire en plein air. Des plumes volaient dans toutes les 
directions, comme les deux créatures s’étreignaient 
horriblement avec leurs serres ; puis, tout d’un coup, la masse 
enchevêtrée tomba comme une lourde pierre dans la mer. Ils 
restèrent quelques instants tumultueux à la surface, pendant 
lesquels Joe eut le temps de croire voir le véritable Glimmung 
tenter de s’extraire de la bataille. 

Puis, il ne resta plus rien à contempler ; les oiseaux disparus 
au fond de la Mare Nostrum, la surface de la mer avait repris 
son calme. 

« Il l’a tiré sous l’eau », murmura Mali, traumatisée. 
Joe demanda au robot : « Pouvons-nous faire quelque chose 

pour l’aider ? Pour le libérer ? » Il se noie, réalisa Joe. Il va 
mourir. 

« Il remontera », répondit le robot. 
« Tu ne peux pas en être sûr », fit Joe ; près de lui, Mali 

reprit ses mots en écho. « Est-il déjà arrivé quelque chose du 
même genre ? » questionna-t-il. Il lui apparut soudain qu’au 
lieu de relever Heldscalla, Glimmung s’était fait abattre… 
poussé au plus profond des eaux pour rejoindre son antithèse et 
la cathédrale noire à jamais. Comme mon cadavre ; une chose 
sans vie, assemblages de débris flottants qui essaient de se 
rassembler dans une boîte. 

« Je peux essayer de lancer une tête chercheuse 
thermonucléaire », répondit le robot. « Mais un engin pareil le 
tuerait aussi. » 

« Non », fit Mali, catégorique. 
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« C’est déjà arrivé une fois », reprit Willis en réfléchissant. 
« Ça se situait en durée terrienne… » Il calcula le chiffre exact. 
« Vers la fin de 1936. Au moment des Jeux Olympiques d’été, à 
Berlin. » 

Mali demanda : « Et il est arrivé à remonter ? » 
« Oui, madame », répondit Willis. « Le Glimmung noir est 

retourné une fois de plus dans les profondeurs où il est resté 
jusqu’à ce jour. En venant ici, Glimmung a pris un risque 
calculé ; il savait qu’il risquait de réveiller le sombre adversaire. 
C’est pour cela qu’il vous a dit : ŖTu m’as forcé la main.ŗ Et c’est 
ce que vous avez fait. Maintenant il est là-dessous. » 

En dirigeant sa lampe vers l’eau, Joe repéra quelque chose 
qui flottait. Un objet qui reflétait la lumière. « As tu un bateau à 
moteur ? » demanda-t-il à Willis. 

« Oui, monsieur. Vous désirez aller voir ? Et s’ils ressortent 
tout d’un coup ? » 

« Je veux voir ce qu’il y a, là-bas. » Il en avait déjà une bonne 
idée. 

Willis partit en grognant chercher l’embarcation. 
Quelques minutes plus tard, nos trois personnages 

avançaient sur la surface sombre et turbulente de la Mare 
Nostrum. 

« Le voilà », fit Joe. « Quelques mètres sur la droite. » Il 
tenait l’objet fixé dans le rayon de sa torche pendant l’approche. 
Il se baissa sur l’étrave pour l’attraper ; ses doigts sentirent une 
poignée et il réussit à le ramener à bord. 

Une grosse bouteille. Dans la bouteille, un message « Encore 
un envoi de Glimmung », fit Joe d’une voix ironique pendant 
qu’il dévissait le bouchon et faisait glisser le papier qui tomba 
en voletant au fond de la coque, où Joe le récupéra. Il le tint 
dans la lumière de la torche et lut : 

 
Surveillez cet endroit, à chaque heure. Vous y trouverez des 
nouvelles brèves sur la situation en cours. Bien 
cordialement à vous, Glimmung. P.-S. Si je ne suis pas 
remonté au matin, prévenez tout le monde que le Projet a 
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été annulé. Retournez sur vos planètes comme vous le 
pourrez. Mon meilleur souvenir à tous. G. 

 
« Pourquoi fait-il ça ? » demanda Joe au robot. « Pourquoi 

laisser des messages dans les bouteilles ; communiquer avec les 
gens par programme radio est… » 

« C’est simplement une méthode idiosyncrasique de 
communication interpersonnelle », répondit Willis comme ils 
rentraient lentement vers le centre de plongée. « Depuis que je 
le connais, il n’a pas arrêté de produire des bouchées 
d’informations, opaques et elliptiques, par des voies indirectes. 
Quel genre de communication vous ferait plaisir ? Par 
satellite ? » 

« Il ferait aussi bien », répondit Joe qui sentait descendre sur 
lui le nuage morbide et taciturne de la dépression. Il se retira en 
lui-même et attendit silencieux leur arrivée tout en frissonnant 
de froid. 

« Il va mourir », fit Mali doucement. 
« Glimmung ? » demanda Joe. 
Elle hocha la tête. Dans la lumière spectrale, le visage de Mali 

avait pris l’apparence d’un squelette ; sur sa forme livide 
ondulaient des ombres vagues, comme les mouvements de la 
marée descendante. 

« T’ai-je déjà parlé du Jeu ? » fit brusquement Joe. 
« Écoute, je n’ai pas l’esprit à… » 
« Voilà son principe. Tu prends un titre de bouquin, connu si 

possible, et tu le communiques oralement à un cerveau 
électronique japonais qui te le traduit dans sa langue. Puis 
tu… » 

« Tu vas retrouver ça à ton retour ? » demanda Mali. 
« Oui, exactement ça. » 
« Je devrais te plaindre, mais je n’y arrive pas. C’est toi qui 

nous as apporté le malheur Ŕ tu as détruit Glimmung qui 
essayait de te sortir de tes passe-temps infantiles. Il voulait te 
faire retrouver le plaisir du travail bien fait au sein d’un projet 
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héroïque, d’une entreprise groupale qui aurait réuni des 
centaines d’entre nous, venus de tout l’univers. » 

« Mais il a fallu que Monsieur descende », fit le robot. 
« Exactement », approuva Mali. 
« C’est le Livre des Kalendes qui m’a obligé », protesta Joe. 
« Pas du tout », fit le robot. « Vous aviez ça dans votre tête 

bien avant que le Kalende ne vous fasse lire le passage du 
Livre. » 

« Un homme se doit de faire prospérer son humanité », dit 
Joe. 

« Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? » demanda Mali. 
« Manière de parler », répondit lamentablement Joe. « La 

présence de la montagne suffit à justifier l’effort de l’alpiniste. » 
Et maintenant, pensa-t-il, j’ai tué Glimmung. Comme le Livre 
l’avait prédit. Le Kalende avait raison. Ils ont toujours raison. 
Glimmung est en train de mourir pendant que je reste là assis 
dans ce bateau ; je rentre à la maison comme si de rien n’était. 
Sans moi, sans mon acte irréfléchi, Glimmung serait toujours 
bien vivant. Ils ont raison. C’est de ma faute Ŕ Glimmung l’a dit 
lui-même avant le combat contre le monstre noir. 

« Comment te sens-tu, Joe Fernwright ? » demanda Mali. 
« En sachant ce que tu as fait et ta responsabilité accablante ? » 

« Ma foi », répondit Joe. « Je suggère d’attendre les 
messages suivants. » Même à ses oreilles, sa voix était presque 
inaudible ; un chuchotement, le dernier écho avant le silence. Ils 
continuèrent leur route sans mot-dire, jusqu’à ce qu’ils 
atteignent le dock de la base et que Willis amarre la barque. 

« Les Ŗmessages suivantsŗ », ironisa Mali comme ils 
grimpaient sur le quai. Les lumières aveuglantes de 
l’embarcadère baignaient Mali et Willis d’un éclat artificiel, 
sorte de simulacre en papier mâché de la vie, caricature 
macabre de l’existence. Comme si je les avais tués eux aussi, 
pensa-t-il, et que j’observais leur cadavre. Mais un robot ne peut 
avoir de cadavre. C’est la lumière, ajoutée à mon épuisement. Il 
n’avait jamais ressenti une fatigue pareille de sa vie ; il essayait 
de respirer plus profondément, mais ses poumons lui faisaient 
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mal. Comme s’il avait essayé avec ses seules forces de retirer 
Glimmung hors de l’eau pour le ramener à la sécurité de la terre 
ferme. 

Glimmung mériterait bien cela. 
Pour changer de sujet, il commença à raconter l’histoire de 

son premier contact avec Glimmung : « C’est une histoire 
étonnante. J’étais tout seul dans ma cellule sans rien faire, 
quand la lumière qui indique l’arrivée du courrier s’éclaira. J’ai 
appuyé sur un bouton et un colis… » 

« Écoute ! » l’interrompit Mali doucement ; elle parlait à voix 
basse mais tendue à se rompre. Elle désigna l’eau du doigt, et 
Joe dirigea sa torche dans cette direction. « Elle bouillonne sous 
l’effet du combat qui se déroule là-dessous. Le Glimmung noir 
avale notre Glimmung ; la cathédrale noire engloutit l’original ; 
Amalita et Boril sont oubliés, Glimmung aussi. Rien ne survit ; 
rien ne sortira plus de l’eau. » Elle lui tourna le dos et continua 
à avancer vers la bâtisse. 

« Un moment, s’il vous plaît », dit le robot. « Je crois que je 
reçois un appel officiel pour Monsieur. » Le robot se tut, puis 
reprit : « La secrétaire personnelle de Glimmung veut vous 
parler de nouveau. » La porte installée sur sa poitrine s’ouvrit 
brusquement et l’audio-téléphone réapparut. « Prenez le 
récepteur, s’il vous plaît. » 

Joe obtempéra, mais c’était comme si de lourds poids avaient 
été suspendus à ses bras pour les faire retomber ; il dut se battre 
pour porter le combiné à son oreille. 

« Monsieur Fernwright ? » demanda à nouveau la voix 
posée, professionnelle et féminine. « Ici, Hilda Reiss. Glimmung 
est-il avec vous ? » 

« Dis-lui », ordonna Mali. « Dis-lui la vérité. » 
« Il est au fond de la Mare Nostrum. » 
« Vraiment, monsieur Fernwright ? Je vous ai bien 

compris ? » 
« Il est descendu dans le monde sous-marin. Ça s’est passé 

brusquement, nous prenant tous par surprise. » 
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« J’ai des difficultés à vous comprendre », fit Mlle Reiss. 
« Vous semblez dire… » 

« Il se bat de toutes ses forces », l’interrompit Joe. « Je suis 
sûr qu’il remontera à un moment ou à un autre. Il doit nous 
envoyer des nouvelles à chaque heure. Je ne pense pas qu’il 
faille s’inquiéter outre mesure. » 

« Monsieur Fernwright », répondit Mlle Reiss d’une voix 
brusque. « Glimmung n’envoie ce genre de message que 
lorsqu’il est en détresse. » 

« Hummm », fit Joe. 
« Me comprenez-vous ? » claqua comme un fouet la voix de 

Mlle Reiss. 
« Oui. » Joe ne savait que dire de plus. 
« Est-il descendu de sa propre volonté ou quelqu’un l’a-t-il 

forcé ? » 
« Un peu les deux », répondit Joe avec prudence. « Il y a eu 

une confrontation… » Il gesticula, cherchant les mots justes qui 
se refusaient à sa bouche. « Entre les deux. Mais Glimmung 
semblait avoir la situation en main. Ou, devrais-je dire, en 
pseudopode ? » 

« Laisse-moi lui parler », fit Mali ; elle s’empara du 
téléphone qu’elle lui arracha presque des mains. 
« Mademoiselle Yojez à l’appareil. » Un intervalle de silence. 
« Oui, mademoiselle Reiss ; je le sais. Oui, ça aussi. Eh bien, 
comme le dit M. Fernwright, il sera peut-être victorieux. Nous 
devons y croire, avoir la foi de la Bible. » Une nouvelle période 
prolongée d’écoute. Puis, elle leva les yeux vers Joe et lui dit, 
couvrant de sa main le combiné : « Elle veut que nous essayions 
de faire parvenir un message à Glimmung. » 

« Quel message ? » 
Mali répéta la question dans le téléphone. 
« Les messages ne lui seront d’aucune aide », expliqua Joe à 

Willis. « Nous ne pouvons rien faire d’utile. » Il se sentait 
totalement impuissant, plus que jamais encore dans sa vie. 
L’impression d’être au seuil de la mort, qui avait occupé toute 
une partie de son existence déprimée, se dilata, emplissant son 
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cœur, son estomac, son système nerveux, propageant son 
implacable furie jusqu’aux frontières de son épiderme. La 
conscience intense de la culpabilité l’enrobait comme une cape 
de satin chamarrée. La honte d’une pureté archétypale. Celle 
qu’avait dû ressentir aux premiers âges Adam, avant de lever les 
yeux vers Dieu. Il se haïssait, il haïssait sa veulerie. Il avait trahi 
son bienfaiteur Ŕ la planète tout entière. Je suis un Judas3 se 
dit-il. Et les Kalendes ont raison ; je suis venu ici pour salir cette 
planète de ma présence. Et Glimmung devait le savoir… Et 
pourtant, il n’a pas hésité à m’appeler. Parce que j’en avais 
besoin, pour moi. C’est le Christ, pensa-t-il. Et je lui ai répondu, 
je l’ai remercié en lui offrant la mort. 

Mali raccrocha le téléphone. Ses traits étaient tirés, ses joues 
profondément creusées ; elle regarda longtemps Joe sans ciller. 
Dans ses yeux brûlait un feu intense. Puis, épuisée, elle 
frissonna et courba la tête. « Joe », dit-elle d’une voix rauque, 
« Mlle Reiss nous demande d’abandonner et de revenir à l’hôtel 
prendre les bagages. Puis… » Elle s’arrêta, le visage torturé. 
« Elle veut que nous quittions la planète pour rentrer chez 
nous. » 

« Pourquoi ? » s’étonna Joe. 
« Parce qu’il n’y a plus d’espoir. Et une fois que Glimmung 

est… » Elle eut un geste convulsif. « Est mort, le fléau s’abattra 
sur tous. Il faut que nous soyons parti… avant. » 

Joe rétorqua : « Mais le message dans la bouteille nous a dit 
d’attendre aux nouvelles. » 

« Il n’y aura plus de message. » 
« Et pourquoi ? » 
Elle ne répondit pas. Glacé de peur, Joe demanda : « S’en va-

t-elle, elle aussi ? » 
« Oui, mais elle nous attendra pour nous amener à 

l’astroport. Un vaisseau doit commencer à charger en ce 

                                       
3 Lapsus amusant, Dick avait écrit ici : Jonas, substituant à celui qui a 
vendu le Christ, le héros de la légende qui se fit avaler par une baleine. Il 
confondait ainsi le bourreau et sa victime, Glimmung et Joe Fernwright 
(N.D.T.). 
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moment, et elle espère que tout le monde aura embarqué dans 
une heure. » Elle s’adressa à Willis : « Appelez-moi un taxi. » 

« Vous devez dire, ŖWillis, appelez-moi un taxiŗ, fit le robot. 
« Willis, appelez-moi un taxi. » 
« Tu t’en vas ? » demanda Joe. Il était surpris de la voir 

tellement pressée et son moral en baissait encore d’autant. Il 
savait que sa vie était au crépuscule. 

« On nous en a donné l’ordre », répondit simplement Mali. 
« Non, on nous a dit d’attendre les messages suivants. » 
« Pauvre idiot », fit Mali. 
« J’ai l’intention de rester ici », dit fermement Joe. 
« Très bien, reste. » Elle demanda à Willis : « Avez-vous 

appelé le taxi ? » 
« Vous devez dire… » 
« Willis, avez-vous appelé le taxi ? » 
« Ils sont tous pris », fit le robot. « Ils amènent les gens de 

tous les coins de ce vieux monde rouillé vers le spatioport. » 
Joe lui dit : « Laisse-la prendre notre véhicule. » 
« Vous ne désirez donc pas partir ? » demanda le robot. 
« J’en suis certain. » 
« Je crois pouvoir suivre ton raisonnement », fit Mali. « C’est 

toi qui as déclenché cette crise. Alors, tu trouves immoral de 
partir et sauver ta vie. » 

« Non », dit-il. « Et c’est vrai. Je suis trop fatigué. Je ne peux 
pas faire face à mon retour sur Terre. Je vais prendre un risque 
calculé. Si Glimmung revient, nous pourrons continuer le 
renflouement d’Heldscalla. Sinon… » Il haussa les épaules. 

« Fausse bravoure », fit Mali. 
« Fausse rien du tout. Juste de l’épuisement. Va-t’en ; pars 

au spatioport. La fin peut arriver à chaque instant, tu le sais 
bien. » 

« Eh bien, c’est du moins ce que Mlle Reiss m’a dit. » Mali 
semblait mal à l’aise. Elle s’attardait, visiblement incapable de 
décider quoi faire. « Si je reste… commença-t-elle, mais Joe 
l’arrêta. 

« Tu ne restes pas. Tout le monde s’en va, sauf moi. » 
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« Puis-je m’introduire dans votre conversation ? » demanda 
Willis. Personne ne répondant, il continua : « Il n’a jamais été 
dans l’intention de Glimmung de pousser quiconque à mourir 
avec lui. Si Mlle Reiss vous a parlé ainsi, c’est qu’elle suivait ses 
instructions. Il a certainement laissé derrière lui des ordres 
précis pour vous faire évacuer en cas d’urgence. Avant que sa 
mort ne déclenche la catastrophe. Voyez-vous, Monsieur ? » 

« Je vois. » 
« Alors, vous partez avec Madame ? » 
« Non. » 
« Les Terriens sont bien connus pour leur stupidité », fit 

Mali d’une voix cinglante. « Willis, conduis-moi directement au 
spatioport ; je laisse mes affaires derrière moi. Allons-y. » 

« Au revoir, Monsieur », dit Willis à Joe. 
« Ronne Rance », fit Joe. 
« Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda Mali. 
« Rien. Une plaisanterie de carabin. » Il s’éloigna de 

quelques pas en direction du quai ; debout sur le bord, il 
observa la barque amarrée et la bouteille qui reposait encore. 
Ronne Rance pour moi aussi, pensa-t-il. « Ça n’a jamais été très 
drôle, de toute façon », fit-il tout haut. Bonne chance 
Glimmung, toi qui te noies là-bas, où je devrais être. Où nous 
devrions tous être à nous battre comme lui contre les noires 
entités qui n’ont jamais vécu. La mort mouvante ; la mort 
vivante. La mort affamée. 

Il cria : « Maudit, je ploie sous une reine affamée ! » 
Ils étaient partis. Il restait solitaire dans le bâtiment glacial. 

Il entendit bientôt le bruit des moteurs, le murmure sourd de 
l’énergie dont tout l’environnement tremblait ; ils avaient 
décollé. 

« De la Princess Ida », fit-il au silence. « Tel qu’il est chanté 
par Cyril au cours de l’acte deux, dans les jardins du château 
Adamant. » Il s’arrêta de parler et écouta. Il n’entendit plus 
rien. Quelle saloperie, pensa-t-il. Une véritable saloperie de 
merde. Et c’est moi qui l’ai déclenchée. Le Livre m’a transformé 
en balle de ping-pong, en objet mis en mouvement, un des 
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atomes de la philosophie aristotélicienne. Une boule de billard 
en frappe une autre, qui à son tour heurte une troisième ; voilà 
l’essence de la vie. 

Mali et Willis auraient-ils reconnu l’origine de ma citation ? 
Mali certainement pas… mais Willis connaissait Yeats. Il ne 
pouvait ignorer W.S. Gilbert Yeats. Un dialogue horriblement 
saugrenu lui vint à l’esprit. 

Q. : Aimez-vous Yeats ? 
R. : J’aime bien ses Préludes. 
Son esprit resta vide un moment, puis apparut cette réplique 

délirante : 
Q. : Aimez-vous Fauré ? 
R. : Jamais essayé… 
Angoisse et désespoir, cerveau déchiré. Je deviens fou. Mon 

corps est une pourriture ; je trouve mes intérêts dans les 
poubelles. Douleur. Pourquoi ? Que se passe-t-il en bas ? 

Il s’assit sur le rebord, plongeant son regard dans l’eau. 
Douce et ferme, la surface cachait ses profondeurs ; elle restait 
muette, signe vide, mouvement indifférent. Alors… 

À quelques centaines de mètres, l’eau commença à 
bouillonner violemment. Un objet énorme apparut dans 
l’obscurité, se démena quelques instants, puis s’arracha à 
quelque chose. Le vaste objet déploya des ailes qui bougeaient 
d’un mouvement erratique, incapables de le supporter. La 
créature paraissait épuisée. Doucement, doucement, la chose 
essaya de s’élever, mais malgré des battements désespérés, dut 
rester à quelques mètres de l’eau. 

Glimmung ? Il essayait frénétiquement de mieux voir comme 
la bête approchait ; elle atteint laborieusement un des dômes de 
la station, mais ne se posa pas et continua au contraire vers une 
destination inconnue ; il entendit encore longtemps dans la nuit 
noire les échos de son vol difficile. 

Au même moment, un signal d’alarme autonome, déclenché 
par la présence de l’être, se mit en marche, laissant entendre 
une voix de stentor dans tous les haut-parleurs de la base. 
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« Attention ! Un faux Glimmung est repéré dans les parages ! 
Déclenchez le processus d’urgence numéro trois ! Attention ! Un 
faux Glimmung… » Et encore, et encore. 

L’objet blessé, torturé, venu des flots n’était pas Glimmung. 
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XIV 

LE pire était arrivé. La défaite de Glimmung. Il l’avait 
compris dès les prémisses de l’alarme, dans le froissement des 
ailes de l’oiseau. La chose avait une mission. Elle se dirigeait 
vers un objectif prédéterminé. Où ? se demanda Joe. Guidé par 
un réflexe infantile de protection, il se recroquevilla sur lui-
même. Sans même se poser, l’oiseau pesait d’un poids terrible 
sur la surface de la terre. Sur lui aussi. Il ne s’intéresse pas à 
moi, se répétait-il inlassablement, accroupi, les yeux fermés, le 
corps en position fœtale. 

Il se mit à crier : « Glimmung ! » 
Il n’y eut pas de réponse. 
La chose va vers l’astroport, se dit-il. Ils ne quitteront jamais 

la planète. Joe sentait la détermination de l’oiseau épuisé. 
Glimmung l’avait endommagé, mais pas détruit. Alors qu’il se 
retrouvait au plus profond de la Mare Nostrum, 
probablement Ŕ presque certainement Ŕ mort. 

Il faut que je descende, réalisa Joe. Je dois plonger a 
nouveau, pour voir si je peux faire quelque chose pour lui. 
Frénétiquement, il commença à rassembler son équipement, 
trouva des bouteilles d’oxygène, un masque, des palmes, sa 
torche, accrocha du lest à sa ceinture… Il travaillait dans la 
fièvre. Mais, pendant qu’il se faufilait dans la combinaison 
serrée, il comprit que cela n’avait pas d’importance. Il était trop 
tard. 

Même si je le retrouve, je ne pourrai jamais le remonter ; je 
n’ai pas de treuil. Et qui serait capable de le soigner ? Pas moi. 
Personne. 

Il renonça. Commença à enlever le harnachement qu’il venait 
juste de mettre. Ses doigts à moitié paralysés n’arrivaient plus à 
descendre la fermeture-Éclair. Ce simple geste était 
pratiquement au-dessus de ses forces. 
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Un désastre planétaire. Glimmung au fond de l’eau ; son 
double maléfique, son simulacre, maître des airs. Tout avait été 
renversé, et le danger était devenu catastrophe. 

Mais au moins, pensa-t-il, il n’a pas essayé de m’attraper. Il 
est passé devant moi… chercher des proies plus appétissantes. 

Il regarda tristement la mer, explorant de sa torche l’endroit 
où Glimmung et son antithèse s’étaient engloutis. Des plumes et 
des morceaux de peau semblaient flotter, pâles et gluants, dans 
la lumière de la lampe. Une tache sombre s’agrandissait 
lentement comme de l’essence à la surface des flots. Du sang, 
pensa-t-il. La chose est bien blessée. À moins que ce ne soit le 
sang de Glimmung. 

Le corps rigide, les bras qui ne pouvaient s’empêcher de 
trembler, il réussit à descendre en rampant dans le canot, à 
mettre le moteur en marche et à se diriger vers la grande tache. 
Le sang luisait tout autour du bateau lorsqu’il l’atteignit et laissa 
l’embarcation dériver. Les débris qui flottaient ne lui apprirent 
rien de plus, mais il s’obstina à rester, écoutant le bruit des 
vagues frappant aveuglément la côte sombre, quelque part 
derrière lui. Il fit l’expérience de plonger sa main dans l’eau. 
Sous la lueur de la torche, l’humeur visqueuse paraissait noire. 
Mais c’était du sang. Du sang frais. En grande quantité. Perdu 
par quelque chose de profondément atteint. Sans espoir de 
guérison. 

Celui qui a été ainsi atteint mourrait en quelques jours. Peut-
être en quelques heures. 

Des profondeurs océanes jaillit une bouteille. Il la repéra 
immédiatement avec sa torche, remit en marche le canot et 
s’approcha d’elle le plus rapidement possible. Il hissa bientôt la 
bouteille à bord. 

Un message. Il dut casser la bouteille car ses doigts 
frénétiques n’arrivaient plus à l’ouvrir. Enfin il lut entre ses 
mains tremblantes : 

 
Excellentes nouvelles ! J’ai mis l’adversaire en déroute et 
récupère en ce moment après mes efforts. 
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Il relut les mots sans y croire. Est-ce une plaisanterie ? se 

demanda-t-il. La dernière bravade d’un mourant ? Et si le 
message était un faux, comme les mots sur la poterie ? Une 
imitation produite par la cathédrale Ŕ pas la sombre 
contrepartie mais l’Heldscalla que Glimmung désirait tant 
renflouer. « J’ai mis l’adversaire en déroute », répéta-t-il en 
écho dans son esprit pendant qu’il relisait encore le message. 
Quelque chose ne va pas, là. L’ennemi avait semblé atteint, mais 
son vol ne portait pas la marque de la mort. C’était plutôt 
Glimmung, incapable de remonter à la surface, qui semblait le 
plus atteint en dépit des allégations du message. 

Une seconde bouteille, plus petite que les deux précédentes, 
apparut sur l’océan. Il l’attrapa, en dévissa le bouchon et prit 
connaissance de la brève mise au point. 

 
Le communiqué précédent n’est pas un faux. Je vais bien et 
j’espère qu’il en est de même pour vous. G. 
P. S. – Il n’est plus nécessaire à quiconque de quitter la 
planète. Dites-leur que tout va bien et qu’ils doivent 
regagner leurs quartiers jusqu’à nouvel ordre. G. 

 
« Mais c’est trop tard », fit Joe à voix haute. Ils sont en train 

de partir. Glimmung, vous avez trop attendu. Je suis le dernier. 
Moi et les robots ; tout particulièrement Willis. Et nous ne 
sommes pas grand-chose. Rien en comparaison de l’immense 
équipage hétéroclite que vous avez rassemblé pour Heldscalla. 
Votre projet a touché sa fin. 

D’ailleurs ce message même pouvait être un faux. Une 
tentative de la cathédrale pour retenir tout le monde, les 
empêcher de fuir la planète. Mais le style avait le cachet du 
véritable Glimmung. Si c’était des faux, ils se révélaient parfaits. 

Prenant la dernière feuille de papier, Joe écrivit derrière une 
réponse en capitales. 
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SI TOUT VA BIEN, POURQUOI NE REMONTEZ-VOUS 
PAS ? SIGNÉ, UN EMPLOYÉ INQUIET. 

 
Il fourra le message dans la bouteille, y accrocha un de ses 

lests, revissa soigneusement le bouchon, et jeta le tout à l’eau. 
Presque immédiatement remonta la réponse. Il s’en saisit et 
l’ouvrit : 

 
Je m’occupe de détruire la cathédrale noire. Je reviendrai 
aussitôt après sur la terre ferme. Signé : un employeur 
confiant. 
P. S. – Trouvez les autres, nous aurons besoin d’eux. G. 

 
Obéissant sans grande conviction, Joe dirigea 

l’embarquement vers la base. Il localisa un vidéophone Ŕ il y en 
avait plusieurs Ŕ et demanda au central autonome de lui passer 
la tour de contrôle du seul spatioport de la planète. 

« Pouvez-vous m’indiquer quand a décollé le dernier 
vaisseau ? » demanda-t-il à la tour. 

« Hier. » 
« Alors, vous avez une fusée intersystème sur l’aire d’envol 

en ce moment ? » 
« C’est exact. » 
Bonne nouvelle, et pourtant Ŕ en un certain sens Ŕ 

angoissante nouvelle aussi. Joe dit : « Glimmung demande de 
retarder son départ et d’en faire descendre les passagers. » 

« Avez-vous qualité pour parler au nom de M. Glimmung ? » 
« Oui », répondit Joe. 
« Prouvez-le. » 
« Si vous laissez partir le vaisseau », fit Joe, « Heldscalla ne 

sera jamais renflouée. Et Glimmung vous détruira. » 
« Comment vérifier cela ? » 
« Laissez-moi parler à Mlle Reiss », demanda Joe. 
« Qui est Mlle Reiss ? » 
« Elle est à bord. C’est la secrétaire personnelle de 

Glimmung. » 
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« Je ne prends pas d’ordre d’elle non plus. Je suis 
autonome. » 

« Est-ce qu’un oiseau aux ailes gigantesques, entièrement 
noir, s’approche du terrain en ce moment ? » 

« Non. » 
« Eh bien, il ne va pas tarder à arriver. Dans quelques 

secondes peut-être. Vous aurez la responsabilité de la mort de 
tout l’équipage. » 

« Les angoisses et les paniques névrotiques ne sauraient me 
détourner de mon devoir », fit la tour. Mais elle semblait 
maintenant mal à l’aise. Il y eut une pause ; Joe sentit qu’elle 
poussait ses circuits à leurs limites dans une tentative d’étendre 
son champ de perception. « Je… » Son ton était fébrile. « Je 
crois que je le vois. » 

« Faites descendre les passagers avant qu’il ne soit trop 
tard. » 

« Mais ils sont plantés dans leur fauteuil comme des 
pichets. » 

« Des piquets », corrigea Joe. 
« Le sens de ma métaphore est clair, même si la lettre 

défaille », répondit la tour d’un ton hautain. Elle parut pourtant 
ébranlée. « Peut-être pourrais-je vous mettre en contact avec 
quelqu’un sur le vaisseau. » 

« Pressez-vous ! » 
L’écran s’emplit d’une quantité de couleurs bizarres, puis se 

condensa le visage familier, charpenté et solide, de Harper 
Baldwin. « Oui, monsieur Fernwright ? » Comme la tour, il 
paraissait terriblement nerveux. « Nous partons 
immédiatement. Il paraît qu’un faux Glimmung se dirige vers 
nous. Si nous ne décollons pas… » 

« Les ordres ont changé », le coupa Joe. « Glimmung se 
porte bien et veut vous voir tous à la station de plongée le plus 
vite possible. » 

Un visage froid et compétent apparut sur l’écran. Une forme 
à moitié féminine seulement. « Hilda Reiss à l’appareil. Dans 
notre situation désespérée, la seule solution viable est d’évacuer 
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la planète du Laboureur ; je croyais que vous le compreniez. J’ai 
dit à Mlle Yojez… » 

« Mais Glimmung veut que vous restiez », plaida Joe. La 
routine, la putain de routine. Il plaqua un message de 
Glimmung contre l’écran. « Vous reconnaissez son écriture ? 
Vous devriez, vous êtes sa secrétaire personnelle. » 

Le front plissé, elle observa la feuille. « ŖIl n’est pas 
nécessaire à quiconque de quitter la planèteŗ » lut-elle tout 
haut. « ŖDites-leur que tout va bien et de…ŗ » 

Joe tint déplié devant l’écran le message suivant. 
« ŖTrouvez les autresŗ », continua Mlle Reiss. « Je vois, c’est 

très clair. » Elle dévisagea Joe. « Très bien, monsieur 
Fernwright. Nous allons louer les services de conducteurs Werj 
et des véhicules. Nous serons à la base le plus rapidement 
possible. Attendez-nous dans dix ou quinze minutes. Pour 
diverses raisons, j’espère que le faux Glimmung échappé ne 
nous détruira pas en chemin. Au revoir. » Elle raccrocha. 
L’écran s’assombrit. Le récepteur silencieux. Dix minutes, pensa 
Joe. Avec cette chose noire au-dessus de leur tête. Ils auront de 
la chance, s’ils trouvent un Werj pour les conduire. Même la 
tour autonome, un ensemble synthétique, avait paru inquiète. 

L’espoir de les voir arriver semblait faible. 
Une demi-heure passa sans le moindre signe d’aéroglisseur, 

sans la plus petite manifestation du groupe. Il les a eus, se dit 
Joe Fernwright. Ils sont morts. Et pendant ce temps, Glimmung 
combat la cathédrale noire au fond de la Mare Nostrum. Notre 
sort se joue en cet instant. 

Pourquoi ne viennent-ils pas ? se demanda-t-il avec rage. Les 
a-t-il interceptés ? Ne sont-ils plus que des cadavres flottant 
dans l’eau ou vont-ils se dessécher peu à peu dans le désert, leur 
chair laissant progressivement place à des squelettes blanchis 
aux dents luisantes ? Et Glimmung ? Que lui est-il arrivé ? 
Même s’ils arrivent, tout dépend de la victoire de Glimmung sur 
la cathédrale maléfique. S’il meurt, nous sommes venus pour 
rien. Et nous devrons repartir, je devrai repartir, vers la Terre 
surpeuplée, vers l’argent de pochette surprise, vers la pension 
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d’ancien combattant, vers la cellule vide où rien n’arrive jamais. 
Et le Jeu, la connerie de Jeu. Pour le reste de ma vie. 

Je ne partirai pas, se promit-il lui-même. Même si 
Glimmung meurt. Mais… que serait ce monde sans Glimmung ? 
Régi par le Livre des Kalendes… Un univers mécanique 
complété chaque jour par le Livre, un lieu sans liberté. Le Livre 
nous apprendra chaque matin que faire, et nous obéirons. Un 
jour, il nous apprendra notre mort et nous nous laisserons… 

Mourir. Il réfléchit. Le Livre s’est trompé ; il a écrit que je 
trouverai sous la surface de l’océan la raison d’assassiner 
Glimmung. Et cela ne s’est pas produit. 

Mais Glimmung peut encore mourir ; la prophétie être 
vérifiée. Il reste deux batailles : celle contre la cathédrale noire 
et celle, terrible, qui nous verra remonter Heldscalla au-dessus 
des flots. Glimmung risque de mourir dans l’une comme dans 
l’autre. Peut-être agonise-t-il en ce moment. Et tous mes espoirs 
avec lui. 

Il alluma la radio, en quête de nouvelles. 
« Impuissant ? » lui demanda la radio. « Incapable 

d’atteindre l’orgasme ? Durovax transformera la déception en 
plaisir. » Une autre voix, celle d’un homme malheureux : 
« Écoute, Sally, je ne sais pas vraiment ce qui m’arrive. Tu l’as 
remarqué ; je suis complètement flasque en ce moment. Merde ! 
Tout le monde l’a remarqué. » Une voix de femme. « Henri, tout 
ce dont tu as besoin, c’est d’une simple pilule qui se nomme 
Durovax et en quelques jours tu seras un vrai homme à 
nouveau. » « Durovax », fit la première voix en écho. « Après 
tout, je ferais peut-être bien d’essayer. » À nouveau la voix de 
l’annonceur. « Dans toutes les bonnes pharmacies, ou écrivez 
directement… » Sur ces mots, Joe arrêta la radio. Maintenant, je 
comprends ce que voulait dire Willis. 

Un grand aéroglisseur se posa sur le terrain d’atterrissage 
miniature de la base. Il l’entendit arriver ; sentit grandir les 
vibrations dans le bâtiment. Ils y sont parvenus, pensa-t-il. Et il 
courut au-dehors pour les accueillir. Ses jambes ne le 
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soutenaient plus ; elles paraissaient s’être transformées en 
thermoplastique surchauffé. 

Harper Baldwin, grand et sévère, émergea le premier. « Vous 
voilà, monsieur Fernwright. » Il serra cordialement la main à 
Joe, son calme de toute évidence revenu. « Quelle bataille ! » 

« Qu’est-il arrivé ? » questionna Joe pendant que la femme 
au long visage pointu descendait de l’appareil. Putain de Dieu, 
pensa-t-il. Ne restez pas là comme des piquets, dites-moi. 
« Comment vous êtes-vous échappés ? » demanda-t-il à 
l’homme au visage rougeaud qui venait d’apparaître, puis à la 
grosse dondon, puis au petit personnage timide. 

« Du calme, Joe. Ne sois pas si agité », lança Mali en sortant 
à son tour suivie petit à petit de toutes les formes de vie non 
humanoïdes qui envahirent bientôt le petit terrain. Le 
gastropode aux extrémités multiples, l’immense libellule, le 
cube de glace poilu, la gelée rouge et son cadre de métal, le lent 
céphalopode, le gentil bivalve Nurb K’ohl Dáq, le quasi-
arachnide à la coque chitineuse étincelante dans les projecteurs, 
ses longues pattes tambourinant sur le sol… Enfin le gros Werj à 
la queue noueuse. La foule hétéroclite sautillait, gigotait, 
marchait, se traînait difficilement vers la protection des trois 
dômes bien calfeutrés de la base de plongée, fuyant la nuit 
glaciale. Seule Mali resta près de Joe… et aussi le conducteur 
Werj qui se promenait non loin de là en fumant une cigarette 
faite d’une étrange herbe autochtone. Il avait l’air content de lui. 

« C’était tellement dur ? » demanda Joe à Mali. 
Encore livide et tendue, mais commençant comme Harper 

Baldwin à se laisser aller, Mali répondit : 
« C’était horrible, Joe. » 
« Et personne ne désire en parler », comprit Joe. 
« Je vais te raconter. Mais donne-moi un moment. » Elle 

désigna de la main le Werj en répétant : « Donne-moi un 
moment. » Tout son corps tremblait. Elle sortit une cigarette, la 
fuma à petits coups rapides, puis la passa à Joe. « Quand Ralf et 
moi vivions ici, nous nous calmions comme cela. C’est très 
efficace. » Joe secoua la tête négativement et Mali commença : 
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« Voyons. » Elle semblait ruminer des pensées déplaisantes. 
« Après ton appel, nous sommes sortis de la fusée. Nous 
n’avions pas plus tôt terminé que le Glimmung noir est arrivé et 
a commencé à décrire des cercles autour de l’appareil. Nous 
avons hélé ce Werj et… » 

« J’ai décollé », compléta le Werj d’une voix fière. 
« Oui, il a décollé », continua Mali. « Nous lui avons expliqué 

la situation. Sans rien laisser de côté, au cas où il ne veuille pas 
nous prendre. Et il est parti en rase-mottes ; il ne devait pas 
voler à plus de trois mètres des immeubles, puis plus tard de la 
campagne. Plus important encore, c’était un chemin qu’il 
connaissait bien. » Elle s’adressa au Werj. « J’ai oublié pourquoi 
vous avez adopté cette étrange anabase. Expliquez-moi 
encore. » 

Le Werj retira la cigarette de ses lèvres grises et répondit : 
« À cause des fraudeurs sur l’impôt. » 

« C’est vrai », reprit Mali. « La planète du Laboureur a un 
système fiscal très lourd qui reprend en moyenne soixante-dix 
pour cent du revenu brut… Cela varie bien sûr suivant la 
tranche où l’on se trouve. Alors, tu vois, les Werjs ont l’habitude 
de faire le chemin inverse ; c’est-à-dire qu’ils partent d’une zone 
résidentielle écartée et filent en zigzagant vers l’astroport, 
évitant ainsi la police du coin et les agents du fisc. Leurs 
passagers sont déposés au pied d’une fusée avant d’être pris. 
Une fois à bord, le contrevenant est en sécurité parce que 
l’espace du vaisseau est reconnu extraterritorial, comme une 
ambassade. » 

« Je ne me suis jamais fait prendre », intervint le Werj d’une 
voix mielleuse. « Même équipés de radar, les appareils de la 
police n’arrivent pas à me repérer pendant que je fonce vers 
l’astroport. En dix ans, je n’ai été arrêté qu’une fois et à ce 
moment-là, j’étais vide. » Il eut un sourire narquois et tira sur 
sa cigarette. 

Joe intervint : « Vous voulez dire que le Glimmung noir vous 
a poursuivis ? » 
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« Non », répondit Mali. « Il s’est écrasé sur le vaisseau 
spatial, quelques minutes après notre départ. La radio a 
annoncé qu’il ne restait rien de l’appareil et que notre ennemi 
était blessé. » 

« Quel était l’intérêt de tout ce trafic, si vous n’étiez pas 
poursuivis ? » s’étonna Joe. 

« Cela semblait une bonne idée sur le moment », répondit 
Mali. « Hilda Reiss nous a dit que Glimmung attaque la 
cathédrale noire en ce moment. As-tu reçu quelque chose 
depuis le message montré à Mlle Reiss ? » 

« Non », fit Joe. « Je ne m’en suis pas occupé ; je vous 
attendais tous. » 

« Si nous avions attendu une minute de plus pour descendre 
du navire, un moment supplémentaire dans nos fauteuils à 
attendre le départ, nous serions morts. Le destin est passé trop 
près, Joe ; je ne pourrais pas supporter de revivre ça. Il était 
tellement gros qu’il a dû croire l’astronef vivant. Nous étions 
trop petits ; il n’a même pas dû voir l’aéroglisseur. » 

« Il se passe de drôles de choses sur cette planète », fit le 
Werj. Il se curait maintenant les dents d’un ongle démesuré. 
Tout d’un coup, il tendit la main. 

« Que désirez-vous ? » demanda Joe. « Une poignée de 
main ? » 

« Non », répondit le Werj. « Je veux 0,85 crumble. Ils m’ont 
dit que vous régleriez la note de la course et le supplément 
itinéraire de fuite ultra-rapide. » 

« Présentez la note à Glimmung », répondit Joe. 
« Vous n’avez pas cet argent ? » 
« Non. » 
« Et vous ? » demanda le Werj à Mali. 
« Personne ici n’a été payé. Nous vous réglerons quand nous 

aurons touché notre salaire. » 
« Je pourrais appeler la police », menaça le Werj, mais il ne 

semblait pas en colère. Fondamentalement, pensa Joe, c’est une 
créature humble. Il nous permettra d’attendre. 
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Mali lui prit le bras et l’emmena à l’intérieur ; le Werj resta 
dehors à grommeler dans le vide, mais ne tenta pas de les 
arrêter. « Je pense », dit Mali, « que nous avons gagné une 
grande bataille sur le Glimmung noir. Nous avons réussi à fuir 
et lui s’est blessé. Si je ne me trompe pas, il est toujours à 
l’astroport et les autorités ne savent qu’en faire. Ils vont 
attendre jusqu’à ce que Glimmung prenne la situation en main. 
C’est toujours la même chose depuis des décennies ; en fait, 
depuis l’arrivée de Glimmung. Ralf vitupérait tout le temps sur 
le sujet ; il étudiait la manière qu’a notre employeur de diriger la 
planète ; il disait… » 

« Et si Glimmung meurt ? » demanda Joe. 
« Eh bien, nous ne pourrons pas payer le Werj. » 
« Je ne pensais pas à ça », répondit Joe qui n’avait pas perçu 

l’ironie. « Je me demandais si la mort de Glimmung obligerait 
les gens à remettre sur pied son double maléfique pour lui 
donner le pouvoir. Si on le considérerait comme le meilleur 
substitut possible ? » 

« Dieu seul le sait », répondit Mali. Elle se joignit au groupe ; 
au milieu des êtres de toutes les formes, les bras croisés, elle 
écouta la conversation qu’entretenait Harper Baldwin avec le 
bivalve. 

« Faust ne peut que mourir », disait Baldwin. 
Nurb K’ohl Dáq répondit : « Seulement dans la pièce de 

Marlowe et les légendes dont il s’est inspiré. » 
« Tout le monde sait que Faust meurt. » Harper Baldwin prit 

à témoin la foule colorée rassemblée autour d’eux. « N’est-ce 
pas ? » 

Joe intervint : « Rien n’est écrit à l’avance. » 
« Si ! » lança Harper Baldwin, avec emphase. « Et très 

exactement dans le Livre des Kalendes. Écoutez ! Nous ne 
l’avons pas cru ; nous aurions dû partir quand nous le pouvions 
encore, quand le vaisseau était prêt à allumer ses fusées. » 

« Et nous serions morts », ironisa l’espèce d’araignée, une 
forêt de bras s’agitant dans tous les sens. « Le Glimmung obscur 
nous aurait tous écrasés sous le vaisseau. » 
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« Il a raison », fit Mali. 
« Il en est ainsi », dit Nurb K’ohl Dáq de sa voix douce. 

« Nous ne sommes ici que parce que M. Fernwright a réussi à 
joindre Mlle Hilda Reiss et à la prévenir. Nous avons pu ainsi 
évacuer le bord au dernier moment et… » 

« Connerie », jeta Harper Baldwin, furieux. 
Joe prit sa torche et se dirigea vers le quai. Il alluma la 

batterie à hélium et explora la surface de l’eau noire, 
cherchant… quelque chose. N’importe quoi. Le moindre signe 
sur l’état de Glimmung. Il examina sa montre. Près d’une heure 
s’était écoulée depuis le début de la bataille mortelle et la 
disparition de Glimmung au fond de la Mare Nostrum. Est-il 
encore vivant ? Son corps remonterait-il à la surface, ou 
resterait-il comme le mien dans le royaume de la dégradation, 
ordure pourrissante, tas d’immondices caché dans une caisse, 
masse non vivante et pourtant pas complètement inerte. Une 
sorte d’état semi-sensible qui pourrait durer des siècles. Et la 
cathédrale des ténèbres serait libre de remonter à la surface, 
d’envahir le monde des vivants. Lorsque Glimmung sera mort, 
rien ne l’arrêtera plus. 

Il surveilla désespérément la mer, cherchant le signe d’un 
nouveau message, le reflet d’une bouteille emportée par le 
courant. Il explora ainsi de sa lampe une zone énorme. 

Pas de bouteille. Rien. 
Mali vint le rejoindre : « Quelque chose ? » 
« Non », fit-il sèchement. 
« Sais-tu ce que je pense ? » reprit Mali. « Je crois, et j’ai 

toujours cru, qu’il était voué à l’échec. Le Livre a raison et 
Harper Baldwin aussi. Faust tombe toujours et Glimmung est 
l’incarnation de Faust. L’effort constant, la volonté toujours 
tendue, l’intensité du désir… Tout est là ; la légende est 
accomplie ; elle touche à son terme au moment même où nous 
parlons. » 

« Peut-être », répondit Joe qui continuait à battre l’eau de 
ses fouets de lumière. 
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Mali se serra dans ses bras. « Il n’y a plus de danger 
maintenant. Nous pourrions partir. Le monstre noir ne nous 
poursuit plus. » 

« Je reste ici. » Joe s’éloigna d’elle en continuant à explorer 
l’eau. Son esprit était vide ; une surface opaque sans contenu. Il 
était une oreille à l’écoute, un œil aux aguets et c’est tout. Il 
attendait. Un signal, un indice. N’importe quel signe des 
événements des profondeurs. 

Tout d’un coup la surface de l’eau fut parcourue d’un 
immense frémissement. Joe dirigea le faisceau de sa lampe de 
ce côté, tenta de repérer quelque chose. 

Une masse énorme essayait d’émerger. Qu’est-ce que c’est ? 
Heldscalla ? Glimmung ? Ou… la cathédrale noire ? Il attendit 
en tremblant. L’énorme objet faisait bouillonner l’eau qui 
s’évaporait dans des sifflements stridents ; des nuages 
tourbillonnants de vapeurs montaient dans la pénombre, la nuit 
éclatait dans un grondement formidable, une activité furieuse et 
forcenée. La présence proche d’un titan. 

Mali murmura : « Glimmung est là. Et il est gravement 
touché. » 
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XV 

LE cercle de feu s’était éteint. Celui d’eau tournait encore 
faiblement dans une plainte grinçante… Une machine est en 
train de mourir, pensa Joe, pas un être vivant. 

Le reste du groupe commençait à arriver sur le quai. « Il a 
échoué », fit la gelée rouge. « Regardez, il est en train de 
mourir. » 

« Oui », fit Joe tout haut. Il sursauta au son de sa propre 
voix, dur et déplaisant au milieu des gémissements de 
Glimmung. Il entendit l’écho de ses mots se répéter dans la 
foule ; c’était comme s’il avait prononcé une excommunication, 
comme si la décision de vie ou de mort lui revenait. 

« Mais nous ne pourrons en être sûrs qu’en allant le 
rejoindre. » Il posa sa torche et descendit l’échelle de bois vers 
l’embarcation. « J’y vais », fit-il en reprenant sa lampe, puis, 
tremblant de froid dans le vent nocturne, il lança le moteur. 

« N’y va pas ! » cria Mali. 
D’une voix rauque, Joe répondit : « Je te verrai dans un 

moment. » Il guida le bateau au milieu des vagues gigantesques 
produites par les terribles soubresauts de Glimmung. 

Une énorme blessure, pensa-t-il pendant que l’embarcation 
était ballotée en tous sens. Une blessure d’une gravité 
impossible à imaginer. Saleté de vie ! Pourquoi cela doit-il finir 
comme ça ? Pourquoi est-ce toujours, pareil ? Il se sentait 
engourdi, comme si la présence de la mort l’avait envahi, lui 
aussi. Comme si lui et Glimmung… 

La forme titanesque roulait dans le courant, perdant des 
rivières de sang : comme le Christ sur la croix, il saignait 
éternellement d’une blessure inextinguible. Ça ne va plus jamais 
s’arrêter, pensa Joe ; je resterai là dans le bateau à essayer 
d’approcher, et lui continuera à mourir sans fin. Mon Dieu, c’est 
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horrible, vraiment horrible. Pourtant, il fallait continuer, plus 
près, toujours plus près. 

Des profondeurs, de son corps, Glimmung parla : « J’ai 
besoin de vous… de vous tous. » 

« Que pouvons-nous faire ? » Joe se trouvait maintenant à la 
périphérie de la masse convulsée. Quelques centimètres encore 
et la proue le toucherait. L’eau et le sang remplissaient la coque 
qui commençait à s’enfoncer. Cramponné aux bords, Joe essaya 
de redresser le centre de gravité, mais le liquide sanguinolent 
continuait à submerger l’embarcation. Je vais couler dans les 
prochaines secondes, pensa-t-il. 

À regret, il commença à s’éloigner de Glimmung. Le danger 
était écarté, mais il n’était pas soulagé pour cela. Sa peur et son 
agonie restaient inchangées ; il continuait à s’identifier 
complètement avec son employeur mourant. 

Glimmung bredouilla : « Je… Je… » Il s’était mis à baver un 
liquide rose et tressautait, incapable de contrôler les 
mouvements de son corps endommagé. 

« Quoi que ce soit, nous le ferons », jura Joe. 
Désespéré, il fit faire demi-tour au bateau et commença à 

rentrer vers le quai, toute la misère du monde affalée sur ses 
épaules. On ne pouvait plus rien faire. 

Plusieurs personnes l’aidèrent à amarrer. « Merci », leur 
lança-t-il avant de grimper maladroitement l’échelle de bois. « Il 
est mort. Ou ne vaut guère mieux. Virtuellement décédé. » Il 
laissa Mlle Reiss et Mali l’entourer d’une couverture, protection 
tiède que son corps recouvert d’eau et de sang accepta avec 
gratitude. Non, réalisa-t-il, je suis trempé jusqu’aux os. Il ne 
s’en était même pas rendu compte, tellement ce qu’il voyait 
accaparait son attention au détriment des autres sens. Son 
regard se reporta maintenant de Glimmung à lui-même, et il se 
vit… trempé, glacé, épuisé, malheureux. 

« Prends une cigarette du pays », fit Mali ; elle la lui plaça 
entre les lèvres tremblantes. « Rentre à l’intérieur ; ne regarde 
plus. Tu ne peux rien faire. Tu as essayé. » 

Joe répondit, ému : « Il a demandé notre aide. » 
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« Je sais. Nous avons entendu. » Les autres approuvèrent en 
silence, le visage creusé de douleur. 

« Je ne comprends pas ce qu’il veut de nous », reprit Joe. 
« Quelle aide nous pouvons lui porter. Il essayait de le dire. S’il 
avait réussi, peut-être aurions-nous pu faire quelque chose. Le 
sauver. Ses derniers mots ont été pour me remercier. » Il laissa 
Mali le conduire sous le dôme, dans la bonne chaleur irradiée de 
la base de plongée. 

« Nous quitterons cette planète dès ce soir », fit Mali comme 
ils se tenaient debout côte à côte. 

« D’accord », répondit-il. Il hocha la tête. 
« Viens avec moi sur ma planète. Ne retourne pas sur Terre ; 

tu serais trop malheureux là-bas. » 
« Oui », approuva-t-il mollement. Et c’était vrai. Sans le 

moindre doute possible, la plus petite parcelle de doute. W.S. 
Gilbert l’aurait probablement exprimé comme cela, « Où est 
Willis ? » demanda-t-il en cherchant des yeux autour de lui. « Je 
voudrais échanger des quotations avec lui. » 

« Des citations », corrigea Mali. 
Il approuva de la tête. « Oui, c’est ce que je voulais dire. » 
« Tu es complètement épuisé. » 
« Au diable la fatigue. Je n’ai pas le droit de me sentir mal ; 

tout ce que j’ai fait, c’est d’aller bavarder avec Glimmung en 
canot ! » 

« C’est la responsabilité », répondit Mali. 
« Quelle responsabilité ? Je n’ai même pas compris ce qu’il a 

dit. » 
« Et la promesse que tu lui as faite en notre nom ? » 
« De toute manière, j’ai échoué. » 
« Il a échoué. Ce n’est pas ta faute. Tu écoutais… et nous 

aussi. Il n’a pas réussi à le dire. » 
« Flotte-t-il encore à la surface ? » demanda Joe ; il se 

retourna vers l’eau noire qui léchait le quai, essayant de voir. 
« Il surnage et les courants le poussent vers nous. » 
Joe écrasa sa cigarette avec le pied, et partit vers 

l’embarcadère. 
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« Reste ici », lui dit Mali en essayant de le retenir. 
« L’endroit est calfeutré contre le froid. Tu es encore mouillé ; tu 
en mourrais. » 

« Sais-tu comment est mort W.S. Gilbert ? » lui demanda 
Joe. « William Schwenk Gilbert ? Il a eu une crise cardiaque en 
essayant de sauver une fille qui se noyait. » Il la repoussa et 
franchit la barrière thermale, retournant une fois de plus vers le 
quai. « Je n’en crèverai pas », ajouta-t-il comme Mali le suivait. 
« Et en un sens, c’est bien dommage. » Ce serait peut-être plus 
utile de mourir avec Glimmung. Comme cela, nous lui 
montrerions au moins ce que nous ressentons. Mais qui s’en 
soucierait ? Qui resterait-il pour remarquer notre disparition ? 
Les Répandeurs et les Werjs, pensa-t-il. Et les robots. Il 
continua à avancer, se frayant un passage dans le groupe 
rassemblé, jusqu’à ce qu’il atteigne l’extrémité du quai. 

Quatre rayons de lumière illuminaient la carcasse agonisante 
qui avait été un jour Glimmung ; sous leurs feux, Joe resta là à 
observer en silence, comme tout le monde. Il ne lui venait aucun 
commentaire et aucun n’était d’ailleurs nécessaire. Regarde-la, 
se dit-il. C’est toi qui as fait ça. Le Livre des Kalendes avait après 
tout raison ; en descendant sous l’eau, je l’ai fait mourir. 

« C’est votre faute », lui jeta Harper Baldwin. 
« Exact », répondit Joe, stoïque. 
« Quelles étaient vos raisons ? » susurra le gastéropode à la 

forêt de pattes. 
« Aucune, sauf si vous comptez la stupidité. » 
« Moi je la compte », cracha Harper Baldwin. 
« D’accord », fit Joe. « Ça ne me dérange pas. » Il observait, 

il observait, il se crevait les yeux à observer ; Glimmung 
approchait peu à peu, de plus en plus près. Et alors, comme son 
corps allait toucher le quai, il se redressa, les surplombant de sa 
masse. 

« Attention ! » hurla Mali de quelque part derrière Joe ; le 
groupe éclata en ses unités qui s’efforçaient de regagner en 
courant la sécurité du dôme hermétique. 
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Trop tard ! L’immense forme descendait déjà sur 
l’embarcadère dont le bois vola en mille morceaux et qui 
commença à couler. Les yeux exorbités, Joe vit arriver une 
muraille de chair, puis, presque aussitôt, la perspective fut 
renversée et il se retrouva à l’intérieur du corps en train 
d’observer la base. 

Glimmung les avait absorbés tous. Personne n’avait pu 
s’échapper, pas même Willis le robot, pourtant le plus éloigné. 
Englués, englobés, avalés. Inclus dans la matière même de 
Glimmung. 

Il entendit celui-ci parler non pas à ses oreilles, mais à son 
cerveau. Sous la Voix, il percevait les autres bavarder, comme le 
crépitement incessant des parasites derrière l’émission de radio 
lointaine : « Aidez-moi ! Où suis-je ? Sortez-moi d’ici ! » Leurs 
voix piaillaient les unes sur les autres, comme une armée de 
fourmis affolées. Et la voix de Glimmung tonnait sur le paysage 
auditif, intense mais pas vraiment écrasante pour les petits 
insectes angoissés. « Je vous ai demandé de venir aujourd’hui », 
commença Glimmung. « Car j’ai besoin de votre aide. Et vous 
êtes les seuls à pouvoir me la donner. » 

Nous faisons partie de lui, réalisa Joe. Être une portion d’un 
corps plus vaste ! Il essayait de voir quelque chose, mais ses 
yeux n’enregistraient qu’une image gélatineuse agitée de 
soubresauts, un film qui oblitérerait la réalité alentour au lieu 
de la révéler. Je ne suis pas sur les bords, pensa-t-il ; je suis vers 
le centre. C’est pourquoi je ne vois rien. Ceux qui se trouvent 
plus à l’extérieur arrivent à voir, mais… 

« S’il vous plaît, écoutez-moi », l’interrompit Glimmung en 
fragmentant les réflexions de Joe. « Concentrez-vous. Si vous ne 
le faites pas, vous serez absorbés, et votre disparition ne me 
servira ni à moi ni à personne d’autre. J’ai besoin que vous 
viviez en tant qu’entités séparées, combinées dans ma présence 
somatique. » 

« Sortirons-nous un jour ? » bafouilla Harper Baldwin. 
« Allons-nous rester là-dedans à jamais ? » 
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« Je veux sortir ! » hurla Mlle Reiss, terrorisée. « Lâchez-
moi ! » 

« S’il vous plaît », implorait la grande libellule. « Je veux 
voler et chanter ; je suis collée ici, poussée, compressée et je ne 
peux plus être seule. Rends-moi mes ailes, Glimmung ! » 

« Libérez-nous », pleurait Nurb K’ohl Dáq. « Ce n’est pas 
juste ! » 

« Vous nous détruisez ! » 
« Vous nous sacrifiez à vos projets ! » 
« Comment pouvons-nous vous aider, si vous nous 

supprimez ? » 
Glimmung répondit : « Vous n’êtes pas détruits, vous êtes 

englobés. » 
« C’est la même chose », remarqua Joe. 
« Non, pas du tout ». Glimmung commença à s’éloigner des 

restes du quai, les morceaux de bois éparpillés qu’il n’avait pas 
absorbés, et regagna la haute mer. Descendre, pensait 
Glimmung et cet ordre imprégnait le cerveau de Joe. Comme 
celui de tous les autres. Descendre au plus profond. Le moment 
est venu de relever Heldscalla. 

Maintenant. Que ce qui a été englouti il y a des siècles 
retrouve enfin la surface ! Amalita et Boril, réfléchissait 
Glimmung. Vous serez libres, libres de fouler la terre. Comme 
aux premiers temps, mondes sans fin. 

Profondeur. L’eau devenait trouble. Des formes toujours 
renouvelées passaient comme des flèches ou rampaient 
doucement près d’eux. Il y en avait une multitude. Toutes 
dissemblables. Les flocons de neige de la mer, pensa-t-il. Un 
hiver de vie végétative qui s’accroche et se recroqueville. Partez. 

Devant lui se dressait Heldscalla. Ses pâles tourelles, ses 
arches gothiques, ses piliers élancés, ses vitraux écarlates 
cerclés d’or pur Ŕ il les vit de douze points de vue, à travers le 
regard de douze races. Elle semblait intacte si l’on exceptait les 
premiers tracés des ingénieurs, témoins d’un autre temps où il 
avait prévu un renflouement externe. Mais maintenant, pensa-t-
il, je vais te pénétrer ; faire corps avec toi ; puis te remonterai. 
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Nous nous élèverons ensemble pour mourir sur la plage. Toi, tu 
seras sauvée. 

Il aperçut les ruines déchiquetées de la cathédrale noire. 
Réduite en miettes, pensa-t-il. Là où je t’ai laissée, tas de débris 
inutiles qui pourrissent dans leur coin et ne peuvent plus 
m’empêcher de réaliser mon destin, aussi faible que je sois. Il 
envoya un remerciement silencieux ; grâce à vous tous, je peux à 
nouveau fonctionner. « M’entendez-vous ? » Il parlait très 
distinctement. « Répondez si vous le pouvez. » 

« Oui, nous vous écoutons. » 
« Oui. » 
« Oui. » Les réponses s’accumulèrent ; il les compta il n’en 

manquait pas une. Ils étaient tous vivants, fonctionnant comme 
formes subalternes de sa personnalité. « C’est bien. » Le 
triomphe éclatait en lui comme une jouissance, pendant qu’il 
plongeait directement sur Heldscalla. 

« Survivrons-nous à cette épreuve ? » demanda Joe 
Fernwright plein de terreur. 

Vous serez sain et sauf, pensa Glimmung. Mais pas moi. Il 
étira son périmètre pour que le bord antérieur occupe le plus 
vaste espace possible. Maintenant tu es moi, et je suis toi, 
Heldscalla. En dépit du Livre, l’Heure est arrivée. 

Il contenait la cathédrale engloutie dans sa chair. 
Maintenant, pensa-t-il. Il écouta ; tout mouvement avait 

cessé. M. Baldwin ? Et Mlle Yojez, M. Dáq, Mlle Fleg, 
Mlle Reiss… Pouvez-vous m’entendre ? 

« Oui. » Des réponses réticentes mais réelles ; il sentait leur 
présence, leur agitation comme ils résistaient à sa traction. 
Regroupez-vous, leur dit-il. Nous devons nous élever pour 
survivre, et pour remonter il faut agir. Il n’y a pas d’alternative. 
Il n’y en a jamais eu. 

« Comment faire ? » demandèrent les voix. 
Combinez-vous à moi, les pressa Glimmung. Additionnez vos 

talents, vos capacités, vos forces… Faites-en don à mon esprit. 
M. Baldwin, vous qui pouvez mouvoir la matière à distance. 
Aidez-moi ! Aidez-moi, Mlle Yojez ; vous maîtrisez l’art de 
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dégager les reliques de leur gangue de corail. Faites-le ; 
délivrez-les. M. Fernwright, il faut que vous mainteniez les 
céramiques de la cathédrale en état… Elles sont l’argile et vous 
êtes le potier. M. Dáq ; vous êtes un ingénieur spécialiste des 
travaux sous-marins. Non, répondit Dáq ; je suis archéologue. 
Je m’occupe des objets retrouvés. Je les identifie ; je les classe ; 
j’en dresse un catalogue, j’estime leur valeur culturelle. Oui, 
pensa Glimmung ; M. Lunc est l’ingénieur hydraulicien ; je 
l’avais oublié ; vos noms sont très semblables. Nous allons 
maintenant faire notre premier essai ! prévint Glimmung en 
s’adressant aux parties de lui-même qui possédaient une 
identité séparée. Nous retomberons probablement au fond de 
l’océan. Mais nous essaierons à nouveau. Tant qu’il nous reste 
de la vie ? demanda Mali Yojez. Oui, pensa-t-il tant que nous 
sommes encore en vie. Jusqu’à ce que le dernier d’entre vous 
soit mort. Ce n’est pas juste, pensa Harper Baldwin. Glimmung 
répondit silencieusement : Vous m’avez offert tout ce que vous 
avez ; vous désiriez m’aider lorsque j’étais près de mourir. Vous 
êtes exaucés, maintenant ; soyez heureux ; réjouissez-vous. Il 
agrippa l’immense plaque Ŕ plancher de la cathédrale avec une 
multitude d’extensions somatiques. Lorsque mon double obscur 
et la cathédrale noire habitaient ici, pensa-t-il, je n’ai jamais osé 
tenter de soulever Heldscalla par mes seules forces. C’est 
possible aujourd’hui. 

La tentative échoua. La cathédrale resta enracinée dans le 
corail. Bien maintenue par sa masse, son poids et les liens qui 
l’unissaient aux fonds marins. Glimmung poussa un râle, épuisé 
par l’effort. Son être n’était que douleur ; les voix internes 
hurlaient leur panique et leur désespoir. Et leur souffrance. 

Elle ne souhaite pas remonter, pensa Joe. 
Croyez-vous ? demanda Glimmung. Comment le savez-

vous ? 
Je l’ai découvert lorsque je suis descendu la dernière fois. Je 

l’ai lu inscrit sur une poterie, vous rappelez-vous ? 
Oui, pensa Glimmung, je me souviens. Dans son épuisement, 

il laissa grandir la terreur, l’irrésistible passivité qui prenait 
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chaque invité de ces grands fonds. Même lui. Une fois de plus, 
pensa-t-il. Puis : Faust échoue toujours. Mais je ne suis pas 
Faust. Si ! le contredirent une foule de voix, brouhaha désespéré 
de la défaite et du refus. 

Remontons vers la surface, fit Glimmung. C’est parti. Il sentit 
les fondations de la cathédrale résister. Peut-être as-tu raison, 
pensa-t-il. J’en suis sûr, rugit la voix. Ce jour est déjà advenu ; il 
se renouvellera demain ; il se répétera toujours. Mais je peux 
relever Heldscalla, se lança Glimmung à lui-même et à sa 
multitude. Nous pouvons, ensemble. 

Il diffusa la force de ses avatars dans ce qui lui tenait lieu de 
bras et souleva ; il comprima le corps de la cathédrale contre lui 
et le força à se relever contre son gré. La sentant tenir bon, il 
frémit d’amertume et de consternation. Je ne savais pas cela, 
pensa-t-il. Et ce savoir décide peut-être de ma mort ; le Livre 
avait peut-être prévu cela. Il vaudrait alors mieux que je la laisse 
à la place où elle préfère rester. 

Elle ne se soulèvera pas. 
Il essaya encore. Non ; c’est impossible. C’est ainsi à jamais 

et pour quiconque. Quelle que soit l’énergie dépensée. 
Elle remontera, fit Joe Fernwright, lorsque vous serez guéri, 

lorsque les blessures portées par la cathédrale noire seront 
effacées. 

« Quoi ? » fit-il à l’écoute. D’autres voix vinrent se joindre à 
celle de Joe. Quand vous serez plus fort. Attendez jusque-là. 

Je dois refaire mes forces, pensa-t-il. Quelque temps 
passera ; des instants véritables sur lesquels je n’ai aucun 
contrôle. Comment font-ils pour le savoir, alors que je l’ignore ? 
Il écouta, mais les voix étaient retournées au silence avec la fin 
de la tentative. Qu’il en soit ainsi, décida-t-il. Je remonterai seul 
à la surface, et un jour proche, j’essaierai encore. 

Ce jour-là, je viendrai absorber votre groupe tout entier. 
Vous retrouverez les places que vous occupez aujourd’hui. Vous 
serez moi à nouveau. C’est d’accord, glapirent les voix. Mais 
laissez-nous aller ; prouvez que vous pouvez nous libérer. Je 
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vais le faire, leur répondit-il. Et il se laissa flotter vers 
l’atmosphère. 

L’air du soir le surprit de sa morsure glacée et il se retrouva 
sous la lumière distante des étoiles. 

Sur une rive sauvage, hantée par les cris d’oiseaux nocturnes 
filant dans le ciel, il déposa les voix stridentes ; les dégorgea 
d’un seul coup comme ils les avaient incorporés, puis replongea 
dans la mer, monde aquatique désormais sûr. Il savait pouvoir y 
vivre les restes de son existence ; nulle force hostile ne le 
mettrait en danger. Il eut une pensée reconnaissante : « Merci, 
Joe Fernwright », mais seul le silence lui répondit car son 
monde interne était de nouveau vide. Il prononça les mots tout 
haut, triste et solitaire. La vie l’avait habité quelques instants. 
Mais… la sensation reviendrait, le bavardage, la chaude 
plénitude intérieure. 

Il examina ses blessures, trouva une position confortable à 
moitié immergée, et attendit. 

Tremblant de froid et de fatigue, les pieds bien plantés dans 
le sable mouillé pour ne pas tomber, Joe Fernwright entendit la 
voix lointaine de Glimmung. « Merci, Joe Fernwright. » Il prêta 
l’oreille, mais n’obtint rien de plus. 

Il pouvait observer Glimmung dont la masse s’étalait à 
quelques centaines de mètres vers le large. Il nous aurait tués, 
pensa Joe, et lui avec, dans son effort dément pour renflouer la 
cathédrale. Merci mon Dieu, qu’il m’ait écouté. 

« C’était trop juste », fit-il aux créatures qui l’entouraient, 
dispersées ici et là sur la plage sablonneuse. Et tout 
spécialement à Mali Yojez, serrée tout contre lui en quête de 
chaleur. « Bien trop juste », reprit-il à moitié pour lui-même. Il 
ferma les yeux. Enfin, il nous a laissé sortir et c’est le principal. 
Nous n’avons plus qu’à marcher jusqu’à trouver une maison ou 
une route. Sauf s’il essaie de nous rattraper. 

L’hypothèse semblait très improbable… Au moins pour 
quelque temps. 
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« Comptes-tu quitter la planète du Laboureur ? » lui 
demanda Mali. « Tu sais ce que cela signifierait. Il absorbera de 
nouveau tous ceux qui attendront trop longtemps. » 

« Je reste », répondit Joe. 
« Pourquoi ? » 
« Je veux voir le Livre se tromper. » 
« Nous savons déjà qu’il s’est trompé. » 
« Je veux dire une fois pour toutes. Admirer le spectacle de 

sa défaite finale. » Car même maintenant, pensa-t-il, il pourrait 
encore avoir raison… Nous ne savons pas ce qu’est demain, ni le 
jour suivant. Il m’est encore possible de tuer Glimmung d’une 
façon indirecte. 

Mais cela n’arriverait jamais, il le savait. C’était trop tard. 
Pour cela comme pour bien d’autres choses, le mouvement ne 
pouvait plus s’arrêter. Les Kalendes approchaient de leur fin, 
leur pouvoir dissous. 

« Mais le Livre a failli avoir raison », reprit-il. De toute 
évidence, les Kalendes fondaient leurs prévisions sur les 
probabilités. Mais quelquefois, comme ici, ils se trompaient. Et 
c’était une erreur capitale, celle qui mettait en jeu la vie d’un 
être aussi puissant que Glimmung et le renflouement 
d’Heldscalla. 

Comparés à cela, d’autres événements ultimes n’avaient pas 
beaucoup d’importance, comme de voir la planète retomber 
dans sa matrice solaire. Ils restaient trop lointains. En dernière 
analyse, les Kalendes auraient peut-être raison ; leurs 
prophéties suivaient les tendances universelles comme la loi de 
la thermodynamique ou l’entropie finale. Et, bien sûr, 
Glimmung mourrait un jour, sort auquel n’échapperait pas Joe 
Fernwright. Et ils auraient en cela la compagnie de tous les 
vivants. Mais, ici et maintenant, Heldscalla attendait que 
Glimmung la remonte au grand jour. Et ce serait fait. Bientôt la 
cathédrale émergerait de l’eau, selon les plans de Glimmung. 

« Nous formions une entité polyencéphalique », remarqua 
soudain Mali. 

« Pardon ? » 



176 

« Oui ; cela m’a fait comprendre combien nous sommes 
normalement isolés les uns des autres ; coupés, séparés de notre 
environnement… En particulier de la vie. Et cette malédiction 
tomba avec Glimmung. Nous n’étions plus un agrégat de 
ratés. » 

« Oui. Et nous revoici chacun pareils à nous-mêmes », 
approuva Joe. 

Mali lui dit : « Si tu restes ici, moi aussi. » 
« Pourquoi ? » 
« J’aime cette impression d’avoir un esprit groupal, une 

volonté collective. Comme on dit sur tout le monde, être sur les 
lieux de l’action. » 

« On ne parle plus comme cela sur Terre depuis une bonne 
centaine d’années. » 

« Nos manuels datent beaucoup », s’excusa Mali. 
Joe cria aux membres du groupe qui continuaient à 

déambuler sans but : « Bien ! rentrons à l’hôtel Olympia. Je 
pense que vous avez besoin d’un bain chaud et de nourritures 
substantielles. » 

« Et ensuite de dormir », fit Mali. 
Il l’enveloppa de son bras et lui glissa à l’oreille : « Ou de 

toute autre occupation habituelle d’un humanoïde. » 
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XVI 

HUIT jours de vingt-six heures plus tard, Glimmung appela 
le groupe à se rassembler sous le dôme hermétique de 
l’appontement, perpétuellement chauffé et illuminé. Willis le 
robot cocha au fur et à mesure le nom de chaque arrivant sur 
une liste et prévint Glimmung lorsque celle-ci fut complète. Le 
futur être collectif attendit. 

De tous, Joe Fernwright avait été le premier. Il s’installa 
confortablement dans un des fauteuils robustes et alluma une 
cigarette locale. Pendant cette excellente semaine, il avait 
beaucoup vu Mali et s’était lié d’amitié avec Nur K’ohl Dáq, le 
bivalve au cœur tendre. 

« Voici une histoire qu’on colporte sur Deneb IV », fit le 
bivalve. « Un freb que nous appellerons A essaye de vendre un 
glank pour cinquante mille burfles. » 

« Qu’est-ce qu’un freb ? » 
« Une sorte de… » Le bivalve ondula des extrémités. « Une 

sorte d’idiot. » 
« Et un burfle ? » 
« Une unité monétaire, comme le crumble ou le rouble. Alors 

quelqu’un dit au freb : ŖTu espères vraiment tirer cinquante 
mille burfles pour ton glank ?ŗ » 

« Qu’est-ce qu’un glank ? » 
Le bivalve gesticula de nouveau, rouge d’effort. « Un animal 

familier. Une forme de vie humble et sans valeur monétaire. 
Alors, le freb s’écrie : ŖJ’en ai eu le prix demandé.ŗ » ŖComment 
est-ce possible ?ŗ l’interroge l’interrogateur. ŖVraiment ?ŗ ; 
ŖOuiŗ répond le freb. ŖJe l’ai échangé contre deux pinids de 
vingt-cinq mille burfles.ŗ » 

« Que peut bien être un pinid ? » 
Le bivalve abandonna le combat, refermant brusquement sa 

coquille et se retirant en lui-même. 
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Nous sommes tous nerveux, pensa Joe. Même le brave Nurb 
K’ohl Dáq. L’attente nous ronge. 

Il se leva alors car Mali venait d’entrer. « Je suis là », fit-il en 
lui installant un fauteuil. 

« Merci », murmura Mali en prenant place. Elle était très 
pâle et ses mains tremblaient en allumant une cigarette. « Tu 
aurais pu me l’allumer », lui dit-elle en ne plaisantant qu’à 
moitié. « Je vois que je suis la dernière. » Elle inspecta la pièce. 

« Tu as pris ton temps pour choisir ta toilette ? » 
« Oui. » Elle hocha la tête. « Je voulais être présentable pour 

notre entreprise. » 
Joe demanda : « Comment s’habille-t-on pour une fusion 

polyencéphalique ? » 
« Comme ça. » Elle se leva pour bien lui montrer son 

ensemble vert. « Je l’avais gardé pour un grand jour comme 
aujourd’hui. » Elle se rassit en croisant ses longues jambes 
élégantes, et fuma à petites bouffées nerveuses. Profondément 
plongée dans ses pensées, elle ne semblait même pas remarquer 
Joe. 

Glimmung fit son entrée dans la salle. 
Il avait adopté une apparence inusitée. Joe étudia l’entité en 

forme de sac finement contourné et se demanda pourquoi elle 
avait choisi d’imiter cette forme de vie particulière. Quelle peut 
bien être son origine ? 

« Mes chers amis », tonna Glimmung dont la voix n’avait pas 
changé. « Je veux tout d’abord que vous sachiez que j’ai 
totalement retrouvé mes moyens physiques, bien qu’un 
traumatisme psychologique demeure, perturbant ma mémoire. 
Deuxièmement, j’ai procédé à des tests sur vous-mêmes, sans 
vous prévenir ni vous incommoder, et je possède maintenant 
toutes les données qui me confirment que comme moi vous 
allez tous très bien. Monsieur Fernwright, je veux vous 
remercier tout spécialement pour m’avoir arrêté dans mes 
efforts prématurés pour relever la cathédrale. » 

Joe hocha la tête. 
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Après une pause, l’objet en forme de sac rouvrit sa bouche 
fendue et continua : « Vous semblez tous bien silencieux. » 

Joe se leva et alla se mettre devant Glimmung. « Quelles sont 
nos chances de survie ? » 

« Elles sont bonnes », fit simplement Glimmung. 
« Mais pas excellentes », le poussa Joe. 
« Je vais faire un pacte avec vous », reprit Glimmung. « Si je 

sens à n’importe quel moment mes forces faiblir… si je me rends 
compte que je vais échouer… je remonterai directement à la 
surface vous dégorger. » 

« Et après ? » demanda Mali. 
« Ensuite, je redescendrai essayer encore une fois. Je 

recommencerai jusqu’à la victoire. » Trois yeux moroses 
s’ouvrirent au milieu du sac. « La réponse vous convient-elle ? » 

« Oui », intervint la gelée rougeâtre au cadre de métal. 
« C’est tout ce qui vous importe ? » demanda Glimmung. 

« Votre seule sauvegarde personnelle ? » 
« C’est vrai », avoua Joe Fernwright. Les mots avaient une 

saveur étrange dans sa bouche. Ils avaient détruit l’atmosphère 
de coopération instaurée par Glimmung ; la protection des vies 
individuelles avait remplacé ainsi l’effort collectif. Pourtant, il 
était de son devoir de parler, car c’était le consensus du 
groupe Ŕ et sa propre préoccupation. 

« Il ne vous arrivera rien de mal », insista Glimmung. 
« À supposer que vous ayez le temps de remonter et de nous 

laisser sur la terre ferme », fit Joe. 
Les trois yeux centraux de son employeur regardaient Joe 

avec acuité : « Je l’ai déjà fait », répondit-il après un moment. 
Joe regarda sa montre et proposa : « Commençons tout de 

suite. » 
« Vous essayez de chronométrer l’univers pour voir s’il est en 

retard ? » demanda Glimmung. « Assignez-vous un rythme aux 
étoiles ? » 

« Je vous chronomètre vous », répondit Joe sans masquer la 
vérité. « Nous avons échangé nos opinions sur la question et 
avons décidé de vous laisser deux heures. » 
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« Deux heures ? » Les trois yeux en étaient complètement 
exorbités de surprise. « Pour renflouer Heldscalla ? » 

« C’est ça », dit Harper Baldwin. 
Glimmung réfléchit un moment puis reprit la parole : « Vous 

savez certainement que je peux vous obliger à la fusion 
polyencéphalique, vous tous sans exception et à n’importe quel 
moment. Je peux aussi refuser de vous laisser partir. » 

« Vous n’arriverez pas à cette extrémité », siffla le 
gastéropode aux membres multiples. « Parce que, même 
fusionnés, nous pouvons vous refuser notre aide. Et si cela 
arrive vous ne pourrez rien faire pour nous forcer ou pour votre 
entreprise. » 

L’entité en forme de sac se gonfla d’une rage terrible. Vision 
luciférienne : l’indignation d’une créature de quatre-vingts mille 
tonnes camouflée dans ce frêle contenant. Mais graduellement 
Glimmung retomba dans un calme comparable à celui du tison 
qui rougeoie encore. 

« Il est maintenant seize heures trente », fit Joe à Glimmung. 
« Vous avez jusqu’à dix-huit heures trente pour renflouer 
Heldscalla et nous ramener sur la terre ferme. » 

La créature-sac sortit de sa poche principale un exemplaire 
du Livre des Kalendes ; d’un pseudopode expert, elle ouvrit le 
volume dont elle étudia le texte soigneusement. Puis, 
préoccupée, referma l’ouvrage et le remit en place. 

« Que dit-il ? » demanda la femme d’un âge moyen, au visage 
anguleux. 

« Il est écrit que je ne peux pas y arriver. » 
« Deux heures », rappela Joe. « Moins maintenant. » 
« Je n’ai pas besoin de deux heures », répondit Glimmung en 

se drapant dans sa dignité. « Si dans une heure je n’y suis pas 
arrivé, j’abandonnerai et vous déposerai près d’ici. » Se 
retournant, il sortit d’une démarche digne vers l’embarcadère 
nouvellement réparé. 

« Où devons-nous nous mettre ? » lui demanda Joe, en le 
suivant à l’extérieur dans l’air froid de la fin d’après-midi. 
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« Juste au bord de l’eau. » La voix de Glimmung était un 
curieux mélange de ressentiment et de mépris ; les conditions 
sévères du groupe semblaient l’avoir déterminé plus encore. 

Joe lança : « Bonne chance ! » 
Les autres volèrent, rampèrent, marchèrent comme ils 

purent vers le quai ; suivant les instructions de Glimmung, ils 
s’alignèrent. Glimmung surveilla un moment les opérations, 
puis se laissa glisser dans l’eau. Il disparut aussitôt sous la 
surface, sa présence signalée seulement par quelques bulles 
d’air et des cercles de vaguelettes. Peut-être est-il parti pour 
toujours, pensa Joe. Lui Ŕ et nous par l’occasion Ŕ ne 
remonterons jamais. 

Tout près de Joe, Mali avoua : « Je suis terrorisée. » 
« Il n’y a plus longtemps à attendre », fit la grosse femme aux 

cheveux bouclés de bébé. 
« Quelle est votre spécialité ? » lui demanda Joe. 
« Tailleuse de pierre. » 
Sur ces mots, ils attendirent en silence. 
 
La fusion le frappa de plein fouet ; un choc monumental dont 

l’intensité fut partagée par tous ; le piaillement effrayé de leurs 
voix composites le submergea Ŕ l’étrange mélange de leurs voix 
sans son, la présence écrasante de Glimmung, ses pensées, ses 
désirs Ŕ ses peurs aussi, réalisa Joe. Sous la colère et le mépris 
se cachait un noyau très profond d’angoisse, passé inaperçu 
avant la fusion. Mais maintenant ils savaient tous… Et 
Glimmung s’en rendait parfaitement compte. Ses pensées se 
modifièrent comme il essayait adroitement d’éviter leur 
curiosité. 

« Glimmung a peur », fit la voix de la femme bien en chair. 
« Oui, très peur », glissa le garçon timide. 
« Plus encore que nous », intervint l’arachnide. 
« Plus que certains d’entre nous », rectifia l’immense 

libellule. 
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« Où sommes-nous ? » demanda l’homme dont le visage 
était rougeaud quelques minutes auparavant. « Je suis déjà 
désorienté. » La panique emplissait sa voix. 

Joe appela : « Mali ? » 
« Je suis là. » Elle paraissait très près de lui, proche à 

toucher. Mais il n’avait pas d’extrémité manuelle : tel un ver 
dans un cadavre, il se retrouvait comme la dernière fois, rigide 
dans le soma géant appelé Glimmung. Ils n’existaient que 
comme entités mentales… Sensation étrange et désagréable. 

Sensation encore profondément développée et même 
multipliée par la présence de tous les autres, en particulier de 
Glimmung. Il était sans défense, mais en même temps un 
organisme supranormal aux potentialités incalculables. 
Glimmung aussi avait radicalement repoussé ses limites ; le 
bruit de son activité cérébrale révélait une activité nouvelle… 
L’acuité et la puissance. 

Ils tombèrent dans les profondeurs de l’océan. 
« Où sommes-nous ? » demanda Harper Baldwin 

nerveusement. « Je n’arrive pas à bien voir ; je suis situé trop 
près vers l’intérieur. Pouvez-vous observer quelque chose, 
monsieur Fernwright ? » 

Par les yeux de Glimmung, Joe vit grossir les contours 
d’Heldscalla. L’être multiple filait rapidement, vers sa 
destination. Il ne perdait pas une seconde, prenant de toute 
évidence le délai de deux heures au sérieux. Glimmung étendit 
son corps pour entourer la cathédrale ; en une fraction de 
seconde, il déchargea toute son énergie accumulée en une 
tentative pour enlever Heldscalla d’une étreinte irrésistible. 

Soudain, Glimmung s’arrêta. Quelque chose s’élevait 
d’Heldscalla pour monter à sa rencontre et le confronter. Une 
vague silhouette dont la vue déclencha en Glimmung un raz de 
marée de souvenirs qui emportèrent Joe dans leur poussée 
furieuse. Et dans le courant, Joe reconnut la forme floue. Un 
Être-Brouillard encore vivant, sorti tout droit de la préhistoire, 
et qui fermait le chemin d’Heldscalla de sa masse immense et 
vaporeuse. 
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« Questobar », fit Glimmung. « Tu es mort. » 
L’Être-Brouillard répondit : « Mais comme tous les autres 

cadavres de la planète, je vis ici maintenant, dans la Mare 
Nostrum. Rien en ce monde ne meurt tout à fait. » L’Être-
Brouillard leva ce qui lui tenait lieu de bras et le tendit vers 
Glimmung. « Si tu relèves Heldscalla, si tu la sors de ces 
profondeurs pour la hisser à terre, tu restaureras le culte 
d’Amalita, mais aussi indirectement, celui de Boril. Es-tu 
préparé à cela ? » 

« Oui. » 
« Et tu nous permettras de revenir, de reprendre notre place 

dominante ? » 
« Oui. » 
« Ton espèce perdra ainsi sa suprématie sur la planète. » 
« Oui. Je le sais. » Des pensées rapides parcouraient 

Glimmung ; pensées excitées, pensées tendues, mais non 
pensées angoissées. 

« Et tu désires encore relever la cathédrale ? Sachant cela ? » 
« Elle doit retrouver la terre ferme », fit Glimmung. 

« Retourner où est sa place. Quitter l’eau et ce monde de 
désagrégation. » 

L’Être-Brouillard s’écarta alors et dit : « Je ne t’arrêterai 
pas. » 

La joie envahit Glimmung ; il se précipita en avant pour 
saisir Heldscalla, entraînant ses multiples invités. Tous 
ensemble, ils tendirent les bras. Tous agrippèrent la cathédrale. 
C’est à ce moment-là que Glimmung commença à changer. Il 
involuait, régressant rapidement dans le temps, retrouvant un 
état d’existence depuis longtemps passé. Il devint puissant, 
sauvage, mais sage. Puis, comme il soulevait la cathédrale, il 
changea à nouveau. 

Glimmung devint une énorme créature femelle. 
Enfin, l’involution atteignit la cathédrale qui se mit elle aussi 

à se transformer. Entre les bras de Glimmung elle fut bientôt un 
fœtus, une petite créature semblable à un bébé, endormie, bien 
chaudement serrée dans le cocon enveloppant. Sans effort, 
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Glimmung la remonta à la surface ; toutes les voix hurlèrent 
leur joie en même temps quand, dans une seconde éblouissante, 
la cathédrale émergea au soleil froid d’une fin d’après midi. 

« Pourquoi ce changement ? » s’étonna Joe. 
« Parce que, répondit Glimmung, il fut un temps où nous 

étions bisexuels. C’est une partie de moi-même qui a été jusqu’à 
ce jour refoulée. Jusqu’à ce que je la recouvre, je ne pouvais 
faire de la cathédrale mon enfant. Comme elle doit l’être. » 

Sous le poids de la créature nouveau-né, le sol s’affaissait de 
plus en plus ; Joe le sentait s’écrouler sous la masse 
majestueuse. Mais Glimmung ne semblait pas s’en soucier ; 
doucement, elle relâcha la cathédrale à contrecœur, désespérée 
de briser à nouveau un lien si longtemps perdu. Je suis elle, et 
elle fait partie de moi, pensait Glimmung. 

Un craquement de tonnerre et la pluie se mit à tomber. Par 
vagues serrées, elle s’affaira à tremper toute chose, pénétrant la 
cathédrale pour ressortir en torrents qui traçaient un chemin 
tortueux vers la mer originelle. Peu à peu, Heldscalla retrouva 
sa forme habituelle. La créature-enfant fit place au béton, à la 
roche et au basalte, aux piliers élancés et aux arches gothiques. 
Une fois de plus, les vitraux, teintés de rouge à base d’or, 
brillaient dans la lumière erratique d’un coucher de soleil 
pluvieux. 

C’est fait, pensa Glimmung. Je peux maintenant me reposer. 
Le grand pêcheur de la nuit a reçu sa victoire. Tout est rentré 
dans l’ordre. 

Laissez-nous aller, pensa Joe. Cette tâche-là n’est pas 
accomplie. « Oui ! » crépitèrent les autres voix. « Libérez-
nous ! » 

Glimmung hésita ; Joe perçut un flot de pensées 
conflictuelles jaillir puis refluer. Non, pensa-t-elle. Grâce à vous, 
je possède une puissance extrême ; si je vous libère, ce sera pour 
retomber dans la médiocrité. 

Vous le devez, insista Joe. C’était notre contrat. 
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C’est vrai, pensa Glimmung. Mais vous avez tellement à 
gagner en tant que portion de mon être. Nous pouvons exister 
mille ans de plus, et sans être une seconde seul. 

« Votons », fit Mali. 
Oui, émit Glimmung. Votez pour savoir qui désire rester en 

moi et qui choisit de se séparer pour retourner à l’individualité. 
Je reste, pensa Nurb K’ohl Dáq. 
Moi aussi, ajouta le quasi-arachnide. 
Le vote continua ; Joe les écoutait parler, certains décidant 

de rester, d’autres de s’en aller. Je veux être libéré, fit-il à son 
tour. En percevant cette réponse, Glimmung frissonna de 
consternation. Joe Fernwright, pensa-t-il, restez, vous êtes le 
meilleur de tous. S’il vous plaît ! 

Non, répondit simplement Joe. 
 
Il marchait sur une plage d’ombres, assemblée de formes 

sombres prêtes à s’abattre, marécage dense et permanent 
quelque part dans les contrées sauvages de la planète du 
Laboureur. Depuis combien de temps était-il là ? Il n’en savait 
rien. À un moment, il était dans Glimmung, puis s’était retrouvé 
là ; maintenant il se frayait un chemin difficile, et ses pieds lui 
lançaient des messages acérés de douleur. 

Suis-je seul ? se demandait-il. Il s’arrêta de marcher et essaya 
de distinguer quelque chose dans la lumière rare du crépuscule, 
le signe d’une vie proche. 

Le gastéropode se tortilla dans sa direction. 
« Je suis parti avec vous », fit-il. 
« Personne d’autre ? » 
Le gastéropode répondit : « Nous deux seulement pour le 

dernier vote. Tous les autres ont choisi de rester. C’est 
incroyable, mais c’est la vérité. » 

« Même Mali Yojez ? » demanda Joe, d’une voix rauque. 
« Oui. » 
Le verdict est rendu. Joe sentait peser sur ses épaules le 

poids des siècles écoulés ; après l’immense effort pour soulever 
Heldscalla, la perte de Mali, c’était trop pour lui. « Savez-vous 
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où nous sommes ? » demanda-t-il au gastéropode. « Je ne 
pourrai plus marcher bien longtemps. » 

« Moi non plus », répondit celui-ci. « Mais il y a une lumière 
vers le nord ; j’ai tracé une parallaxe à partir d’elle et nous 
allons dans sa direction. Nous devrions l’atteindre dans une 
heure, si j’ai calculé notre vitesse avec exactitude. » 

« Je ne vois rien », fit Joe. 
« Ma vision est supérieure à la vôtre. Vous commencerez à la 

percevoir dans une vingtaine de minutes. Elle est très faible et 
semble prête à s’éteindre à chaque instant. C’est probablement 
une colonie de Répandeurs. » 

« Des Répandeurs », fit Joe. « Allons-nous passer le reste de 
notre vie avec des Répandeurs ? Finir comme cela après avoir 
renoncé à Glimmung et à tous les autres ? » 

Le gastéropode remarqua : « De là-bas nous pourrions 
prendre une aéroglisseur pour l’hôtel et y récupérer nos 
bagages. Il nous sera possible alors de rentrer chez nous, sur 
nos propres planètes. Nous avons fait du bon travail ; nous 
avons mené à bien notre tâche première. Nous devrions nous 
réjouir. » 

« Oui », fit Joe d’une voix sombre. « Nous devrions nous 
réjouir. » 

« J’ai participé à un grand exploit », insista le gastéropode. 
« Nous avons établi que non seulement les légendes sur la 
destinée funeste de Faust se trompent dans leur relation au 
réel ; mais encore… » 

« Nous en parlerons à l’hôtel, si cela ne vous fait rien », 
l’interrompit Joe. Il continua sa route pénible et, après un 
moment d’hésitation, la créature aux pattes multiples le suivit. 

« Est-ce tellement terrible sur votre planète ? » demanda-t-
il. « Sur ce que vous appelez la Terre ? » 

« Sur la Terre, comme aux cieux. » 
« Alors cela va très mal. » 
« Oui », répondit Joe. 
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Le gastéropode proposa : « Pourquoi ne pas venir avec moi ? 
Je peux vous avoir un travail… Vous êtes réparateur de poteries, 
n’est-ce pas ? » 

« C’est mon métier. » 
« Nous avons des monceaux de céramiques sur Bételgeuse II. 

On rechercherait de partout vos services. » 
« Mali », fit Joe à moitié pour lui-même. 
« Je comprends », répondit doucement la créature. « Mais 

elle est restée dans Glimmung. Elle ne viendra plus, parce que, 
comme les autres, elle a peur de connaître à nouveau l’échec. » 

« Je crois que je vais aller sur sa planète », décida Joe. « Par 
ce qu’elle en dit… » Il cessa de parler, et poursuivit sa route. 
« De toute façon », reprit-il un peu plus tard, « ce sera toujours 
mieux que la Terre ». Et, pensa-t-il, je serai au moins dans un 
milieu humanoïde. Peut-être rencontrerai-je là-bas quelqu’un 
comme Mali. C’est toujours possible. En silence, les deux 
compagnons avancèrent vers les Répandeurs, leurs pas se 
faisant de plus en plus courts, de plus en plus épuisés. 

« Je crois percevoir votre problème », fit le gastéropode. 
« Vous devriez créer une poterie nouvelle, plutôt que de 
rafistoler les vieilles. » 

« Mais mon père soignait les poteries avant moi s’étonna 
Joe. 

« Voyez le succès des aspirations de Glimmung. Soyez son 
émule, faites comme lui, qui, dans son entreprise, a combattu 
puis défait le Livre des Kalendes et donc renversé la terrible 
tyrannie du destin. Soyez créatif. Refusez l’entropie. Essayez. » 

Joe répéta : « Essayer. » Il n’avait jamais pensé à cela, à 
produire un vase original, dépôt de sa créativité. Il possédait 
toutes les connaissances techniques nécessaires ; il comprenait 
exactement comment naissait une pièce de céramique. 

« Dans l’atelier installé par Glimmung », fit le gastéropode, 
« vous avez tout l’équipement et les matériaux pour réussir 
l’entreprise. Aidé de votre savoir et votre talent, vous ferez 
sûrement un très beau vase. » 
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« D’accord », lança Joe d’une voix dure. « D’accord, je vais 
m’y mettre. Je vais essayer. » 

 
Il se tenait debout au milieu de l’atelier resplendissant, sous 

les plafonniers qui l’inondaient de lumière. Il observait l’établi 
principal, les trois waldoes, les loupes auto-convergentes, les dix 
aiguilles à fusion de toutes les tailles et surtout les multiples 
émaux, la série immense de teintes, coloris, nuances. L’aire 
antigravité reçut elle aussi son attention. Le four. Les jarres 
d’argile humide. Et la roue de potier au moteur électrique. 

L’espoir gonfla son cœur. Il n’avait besoin de rien d’autre. 
Roue, argile, émaux, four. 

Ouvrant une des jarres, il en tira une poignée d’argile grise 
dégoulinante, l’amena vers la roue qu’il mit en marche avant de 
placer le matériau gluant en plein milieu. Allons-y pour la 
première tentative, se dit-il plein d’entrain. De ses pouces 
solides il commença à fouiller la masse pendant que ses autres 
doigts pressaient pour redresser la matière en une colonne 
effilée virtuellement symétrique. Le monticule s’éleva de plus en 
plus haut et les pouces s’enfoncèrent toujours plus profond, 
pour évider le centre. Enfin la poterie fut terminée. 

Il sécha l’argile dans un petit four à infrarouge et commença 
à appliquer les émaux. D’abord une couleur franche. Une 
autre ? Il sélectionna une seconde nuance et ce fut tout. Le 
moment était arrivé d’utiliser le four principal qu’il avait déjà 
allumé pour le réchauffer. 

Il plaça avec soin sa création, reboulonna la porte et s’assit 
devant l’établi pour attendre. Il avait le temps. Toute une vie, si 
nécessaire. 

La sonnerie résonna une heure plus tard. Le four s’était 
éteint de lui-même ; le pot était prêt. 

Avec un gant en amiante, il sortit en tremblant le grand vase 
bleu et blanc. Sa première création. Il le transporta sur l’établi 
pour profiter de la lumière directe, et l’observa un long moment. 
D’un œil professionnel, il détermina la valeur artistique du pot, 



189 

portant un jugement sur son travail, mais aussi sur ses 
possibilité futures. 

Il voyait déjà les prochains vases. Ceux qui occuperaient le 
reste de sa vie. Ceux qui étaient sa justification. Pour qui il avait 
quitté Glimmung et tous les autres. Mais surtout Mali. Mali son 
amour. 

La poterie était ignoble. 
 
 
 

FIN 
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