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VICTOR NIELSON alla chercher derriere, dans la chambre
froide, un chariot de pommes de terre nouvelles et I'amena au
rayon primeurs. Il commenca a garnir le bac presque vide, en
inspectant une pomme de terre sur dix pour s’assurer qu’elle
n’était pas pourrie ni éraflée ; il en laissa tomber une grosse. En
se baissant pour la ramasser, il balaya du regard les caisses, les
enregistreuses et les présentoirs de cigares et de sucreries,
entr’apercut la rue par les larges portes de verre. De rares
passants déambulaient sur le trottoir ; il saisit un fugitif éclat de
soleil sur I'aile d'une Volkswagen qui sortait du parking réservé
au magasin.

« Etait-ce ma femme ? demanda-t-il & Liz, limposante
Texane de service a la caisse.

— Pas que je sache », répondit la jeune fille. Elle tapa deux
cartons de lait et un paquet de boeuf maigre haché. Le client a
I’'age respectable plongea la main dans sa poche intérieure pour
sortir son portefeuille.

« En principe, elle doit passer, expliqua Vic.

— Prévenez-moi quand vous la verrez.» Margo devait
conduire Sammy, leur gamin de dix ans, chez le dentiste pour
une radiographie. Comme on était en avril — le mois du
paiement des impo6ts sur le revenu — le niveau du compte en
banque était particulierement bas, et Vic redoutait les résultats
de la radio.

Puis, incapable de supporter I'attente, il glissa une piece de
dix cents dans le téléphone placé pres des boites de soupe et
composa son numero.

« All6 ? » C’était la voix de Margo.

« L’as-tu emmené ? »

Margo se mit a déverser: « J’ai di téléphoner au docteur
Miles pour remettre le rendez-vous a plus tard. Vers midi, je me
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suis rappelée que c’est aujourd’hui qu’Anne Rubenstein et moi
devons donner cette pétition au Conseil de la Santé ; il faut
qu’ils 'aient aujourd’hui parce que, d’apres ce qu'on nous a dit,
c’est maintenant qu’ils accordent les contrats.

— Quelle pétition ? demanda-t-il.

— La pétition pour forcer la ville a raser les trois vieux
lotissements inachevés, éclaircit Margo. La ou les gosses vont
jouer apres la classe. C’est dangereux. Il y a du fil de fer rouillé,
des plaques de béton brisées et...

— Tu n’aurais pas pu l’envoyer par la poste ? » coupa-t-il.
Mais, au fond de lui-méme, il se sentait soulagé. Apres tout, les
dents de Sammy pouvaient encore tenir un bon mois. Il n’y avait
pas urgence. « Combien de temps cela va-t-il te retenir ? Si je
comprends bien, tu ne passes pas me prendre ?

— Je n’en sais rien, dit Margo. Ecoute, mon chéri, il y a plein
de dames en ce moment dans le living — on est en train de
songer aux questions de derniere minute qu’'on va poser en
présentant la pétition. Si je n’ai pas le temps de te ramener a la
maison, je te téléphone vers cinq heures. D’accord ? »

Apres avoir raccroché, il se dirigea vers la caisse. Aucun
client ne se présentait, et Liz avait allumé une cigarette. Elle lui
lanca un sourire de sympathie — comme I'appel d'un phare.
« Comment va votre petit ?

— Bien, répondit-il. Sirement content de ne pas y aller.

— Moi, le vieux dentiste chez qui je vais, il est formidable,
gazouilla Liz. Il doit avoir presque cent ans. Il ne fait jamais
mal ; il gratte simplement et c’est fini. » De I'ongle du pouce,
verni de rouge, elle écarta sa levre pour exhiber la couronne d’or
d’'une molaire supérieure. Quand il se pencha pour voir, un
souffle de fumée et de cannelle ’enveloppa. « Vous voyez ? fit-
elle. Il m’a tout 6té, et je n’ai pas eu mal. Non, je n’ai jamais eu
mal ! »

Je me demande ce que dirait Margo, pensa Vic. Si elle
passait par la porte a cellule photo-électrique qui s’ouvre des
qu’on approche et qu’elle me surprenne en train de contempler
I'intérieur de la bouche de Liz. Surpris a se livrer a une nouvelle
pratique érotique dernier cri dont le rapport Kinsey ne fait
meéme pas encore état.



Alors que, d’ordinaire, les clients faisaient la queue aux
caisses, le magasin, cet apres-midi-la, était quasiment désert. La
récession, se dit Vic. Cinq millions de chomeurs recensés en
février. Nous commencons a en subir les conséquences. Il gagna
les portes de devant et 1a, observa les passants. Aucun doute.
Moins de gens que d’habitude. Ils sont tous chez eux a faire le
compte de leurs économies.

« Mauvaise année, pour nous, confia-t-il a Liz.

— Qu’en avez-vous a faire ? répliqua cette derniere. Vous
n’étes pas propriétaire, vous travaillez simplement ici, comme
nous. Et cela vous fait juste moins de travail. » Une cliente
venait de commencer a déposer ses achats de denrées
alimentaires sur le comptoir roulant ; Liz les enregistra tout en
poursuivant la conversation, le dos tourné a Vic. « De toute
maniere, je ne pense pas qu’il y aura une dépression, ce ne sont
que des histoires a la sauce démocrate. J’en ai assez de ces
démocrates a I'age de la retraite qui veulent nous faire croire
que I’économie est sur le point de s’écrouler, et autres salades de
ce genre.

— Vous n’étes pas démocrate ? lui demanda Vic. Et vous
venez du Sud: ?

— Je ne le suis plus. Plus depuis que je suis montée ici. Nous
sommes dans un Etat républicain, et je suis donc républicaine. »
La caisse enregistreuse claqueta, cliqueta, et le tiroir jaillit. Liz
glissa les achats dans un sac en papier.

De l'autre c6té de la rue, ’enseigne de ’American Diner Café
accrocha le regard de Vic — et il songea que I'heure était sans
doute venue de prendre le café de ’apres-midi. Il signala a Liz :

«Je reviens dans une dizaine de minutes. Pensez-vous
pouvoir tenir le fort toute seule ?

— Oh'! bien stir, glapit gaiement Liz tandis que ses mains
rendaient la monnaie. Allez-y tout de suite pour que je puisse
sortir faire quelques courses plus tard. Allez-y, allez-y ! »

Il quitta le magasin les mains dans les poches et s’arréta au
bord du trottoir pour chercher une breche dans la circulation. Il

1 Les Etats du Sud ont une réputation de bastions démocrates. Ou tout au
moins avaient. (N.d.T.)
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ne se donnait jamais la peine d’aller jusqu’au passage pour
piétons, mais traversait directement en face du café, méme s’il
lui fallait pour cela patienter plusieurs minutes — il y mettait un
point d’honneur, et pour ainsi dire, sa dignité d’homme entrait
en ligne de compte.

Et voici qu’il se retrouvait au café, assis dans son coin, son
expresso devant lui.

« Journée bien calme », observa Jack Barnes, qui tenait le
rayon chaussures chez Samuel, une boutique pour hommes.
Comme d’ordinaire, avec son allure flétrie, Jack donnait
I'impression d’avoir cuit a I'étuvée depuis le matin dans sa
chemise de nylon et son pantalon informe. « Ce doit étre le
temps, ajouta-t-il. Quelques belles journées de printemps, et
tout le monde se mettra a acheter des raquettes de tennis et des
réchauds de camping. »

Dans la poche de Vic se trouvait le dernier bulletin du Club
du Livre du Mois. Margo et lui y avaient souscrit plusieurs
années auparavant, a I'’époque ot ils avaient acheté une maison,
en versant un acompte, dans un quartier ou une telle
souscription s'imposait.

I1 étala la brochure et la fit pivoter pour que Jack pit la lire.
Mais, visiblement, le vendeur de chaussures n’était pas
intéressé.

« Adhere donc a un club du livre, recommanda Vic. Cultive-
toi.

— Des livres, j’en lis, plaida Jack.

— QOuais, ces bouquins de poche que tu trouves au drug, chez
Beckers. »

Jack protesta : « Ce dont ce pays a besoin, c’est de la science,
pas du roman. Tu sais tres bien que les clubs du livre refilent
surtout ces romans pornos sur des petites villes ot on commet
des crimes passionnels, avec toute la boue qui remonte a la
surface. Je n’appelle pas cela aider la science américaine.

— Le Club du Livre du Mois a aussi distribué I’Histoire de
Toynbee, contra Vic. Cela ne fait pas de mal, de lire ce livre-la. »
Il avait recu cet ouvrage en prime, et sans I’avoir encore tout a
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fait terminé, il n’en reconnaissait pas moins qu’il s’agissait d’'une
réussite magistrale, tant sur le plan littéraire qu’historique, une
réussite qui méritait sa place dans sa bibliotheque. « Et de toute
maniere, reprit-il, si certains livres sont mauvais, ils valent
encore largement tous ces films de teenagers dégofitants, tous
les films de James Dean et sa bande, de vrais dépotoirs ! »

Jack lut du bout des levres le titre de la sélection du mois
proposée par le Club du Livre. « Un roman historique, fit-il, sur
le Sud. L’époque de la guerre civile. Ils nous ressortent toujours
ces histoires. Elles ne s’en lassent jamais, les vieilles qui font
partie du club, de lire toujours la méme chose ? »

Vic n’avait pas encore eu l'occasion, jusqu’a présent,
d’examiner sa brochure. « Je ne prends pas chaque fois la
sélection. » Le livre du mois, en l'occurrence, était La Case de
I’Oncle Tom. D’un auteur dont il n’avait jamais entendu parler :
Harriet Beecher-Stowe. Le bulletin présentait 'ouvrage comme
un saisissant exposé de l'esclavage dans le Kentucky avant la
Guerre civile. Un document honnéte qui révélait les sordides
outrages infligés a de malheureuses Noires.

« Tiens, fit Jack, ¢a pourrait me plaire.

— On ne peut jamais rien dire d’apres la présentation, dit
Vic. Aujourd’hui, tous les livres sont annoncés de cette facon.

— C’est vrai, convint Jack. Le monde n’a plus de principes. 1l
suffit de voir comment c’était avant la guerre et de comparer
avec maintenant. Quelle différence ! Il n’y avait pas toute cette
malhonnéteté, cette délinquance, toutes ces cochonneries, tout
ce bourrage de crane. Les jeunes qui démolissent des voitures,
ces autoroutes et la bombe a hydrogene... et les prix qui
n’arrétent pas de monter. Regardez le prix que vous demandez,
vous autres, pour le café. C’est horriblement cher. A qui revient
le butin ? »

Ils débattirent la question. L’apres-midi s’écoula, lente et
somnolente, et il ne se passa rien, ou presque.

Lorsqu’a cinq heures Margo Nielson attrapa son manteau,
ses clefs de voiture et sortit, elle ne vit pas Sammy. Il était
certainement parti jouer. Or elle n’avait pas le temps de courir
apres lui, car il lui fallait passer prendre Vic tout de suite, faute



de quoi son mari, concluant qu’elle ne viendrait pas, rentrerait
chez lui en bus.

Elle revint en courant dans la maison. Dans le living, son
frére, qui sirotait une biere en boite, leva la téte et murmura :
« Déja de retour ?

— Je ne suis pas partie, répondit-elle. Je ne trouve pas
Sammy. Tu veux bien regarder un peu ce qu’il fait pendant mon
absence ?

— Bien stir », dit Ragle. Mais sur son visage se lisait une
fatigue telle qu’elle en oublia sur le coup sa hate de partir. Elle
se sentit littéralement rivée sur place par ces yeux gonflés et
cernés de rouge. Il avait 0té sa cravate et retroussé ses manches
de chemise ; il buvait, le bras tremblant. Les papiers et notes qui
gisaient partout dans la piece formaient un cercle dont il était le
centre. Bloqué de toutes parts, il ne pouvait méme pas
s’échapper. « Mais je te signale qu’il faut que ceci soit posté
pour six heures, le cachet de la poste faisant foi », ajouta-t-il.

Devant lui s’élevait dans un froissement continu une pile de
feuilles qui menacait de s’écrouler. Cela faisait des années qu’il
rassemblait des documents. Ouvrages de référence, cartes,
graphiques, et tous les bulletins-réponses qu’il avait envoyés au
fil des mois... et de diverses facons, il avait réduit I'importance
de ses archives de maniere a pouvoir les consulter aisément.
Pour l'instant, il se servait de ce qu’il appelait son classeur « a
séquence », composé de reproductions opaques de ses fiches
dont le grain permettait a la lumiere de se réfléchir en forme de
tache ronde. En égrenant ses documents correctement classés,
Ragle pouvait suivre le mouvement de la tache qui s’écartait,
revenait, montait et descendait, un mouvement qui pour lui
correspondait a un certain schéma. Mais Margo, elle, n’y avait
jamais décelé le moindre schéma. Voila pourquoi il était capable
de gagner, tandis qu’elle s’était essayée a concourir, deux fois,
sans jamais réussir.

« Ou en es-tu ? » s’enquit-elle.

Il lui répondit : « Eh bien, jai réussi a déterminer ’heure.
Seize heures. Il ne me reste plus — il fit une grimace — qu’a
trouver le lieu. »



Le bulletin officiel du concours quotidien publié dans le
journal était agrafé en haut de la longue planche de
contreplaqué. Des centaines de cases minuscules, en colonnes et
rangées numérotées. Ragle avait indiqué sur une colonne
I'élément temps: c’était la colonne 344 ; Margo distinguait
I’épingle a téte rouge fichée a cet endroit. Mais le lieu — voila qui
était une autre affaire, semblait-il.

« Laisse tomber pendant quelques jours, l’enjoignit-elle.
Repose-toi. Tu en as trop fait ces temps derniers.

— Si je laisse tomber, répliqua Ragle en promenant son stylo
a bille sur le papier, il faut que je recule de plusieurs crans. Cela
me ferait perdre — il haussa les épaules — cela me ferait perdre
tout ce que j’ai gagné depuis le 15 janvier. » Il prit une regle a
calculer pour tracer une série de lignes reliant différents points.

Chacun des bulletins-réponses qu’il remettait constituait une
piece supplémentaire pour son dossier. Par conséquent, avait-il
confié a Margo, ses chances de répondre correctement allaient
en s’accroissant. Plus il continuait sur sa lancée, plus la tache
devenait facile. Mais elle, au contraire, elle avait I'impression
qu’il avait de plus en plus de problemes. Pourquoi ? lui avait-
elle demandé un jour. « Parce que je ne puis me permettre de
perdre, avait-il rétorqué. Plus je remets de réponses exactes,
plus jinvestis. » Et le concours s’éternisait. Peut-étre Ragle
avait-il méme perdu la trace de ses investissements, de ses gains
qui ne cessaient d’augmenter. Il gagnait toujours. Il en
possédait le talent et avait décidé d’en faire bon usage. Mais ce
qui n’était initialement quune plaisanterie, ou tout au plus un
moyen de récolter quelques dollars en jouant aux devinettes,
avait fini par se muer en tache quotidienne, en fardeau écrasant.

Je suppose que c’est ce qu’ils recherchent, se dit Margo. Ils
vous font entrer dans le jeu et vous n’étes pas certain de vivre
assez vieux pour toucher les gains. Mais il en avait touché, lui :
La Gazette lui versait régulierement ce que lui rapportaient ses
réponses exactes. Elle ignorait a combien au juste se montaient
les sommes percues, mais il semblait qu’elles fussent pres
d’atteindre les cent dollars par semaine. Enfin, bref, elles lui
permettaient de vivre. Mais il travaillait beaucoup — beaucoup
plus que s’il avait eu un emploi normal. Depuis huit heures du
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matin, ’heure ou le garcon de courses lancait le journal dans
I’entrée, jusqu'a neuf ou dix heures du soir. Les recherches
constantes. L’amélioration de ses méthodes. Et avant tout
l'oppressante crainte de commettre une erreur. De remettre une
fausse réponse et de se voir disqualifié.

Ce qui devait arriver t6t ou tard, ils le savaient tous deux.

« Veux-tu que j’aille te faire du café ? proposa Margo. Je vais
te préparer un sandwich ou autre chose avant de partir. Je sais
bien que tu n’as rien mangé a midi. »

Il hocha la téte, songeur.

Elle posa son manteau et son porte-monnaie, disparut dans
la cuisine et examina le contenu du réfrigérateur pour trouver
de quoi préparer a manger. Tandis qu’elle portait les plats sur la
table, la porte de derriere s’ouvrit brusquement sur Sammy et
un chien du voisinage, cheveux et poils en bataille, tout
essoufflés.

« Tu as entendu la porte du frigo, hein ? fit Margo.

— C’est que j’ai vraiment faim, hoqueta Sammy. Est-ce que je
peux avoir un hamburger surgelé ? Tu n’as pas besoin de le faire
griller, je le mange comme ca. Cest mieux — ca dure plus
longtemps ! »

Elle répliqua : « Tu files a la voiture. Dés que j'aurai terminé
le sandwich d’oncle Ragle, nous passons prendre papa au
magasin. Et fais-moi le plaisir de sortir ce chien ; il n’est pas
chez lui, ici.

— D’accord, dit Sammy. Je suis slir que je pourrai avoir
quelque chose a manger au magasin. » Il s’en alla avec le chien
en claquant la porte derriere lui.

« J’al trouvé Sammy, dit-elle a Ragle quand elle lui apporta
son sandwich ainsi qu'un verre de cidre. Tu n’as donc pas a
t'inquiéter pour lui, je 'emmene avec moi en ville. »

En acceptant le sandwich, Ragle observa : « Tu sais, j’aurais
peut-étre gagné davantage si je m’étais mis a jouer aux
courses. »

Elle éclata de rire. « Tu n’aurais rien gagné du tout.

— Peut-étre. » Il commenca a manger, toujours plongé dans
ses calculs, mais refusa de toucher au cidre. Il préférait la biere
tiede de la boite qu’il cajolait depuis pres d'une heure. Comment
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pouvait-il se plonger dans les mathématiques complexes et en
méme temps ingurgiter de la biere chaude ? se demanda-t-elle
en prenant son manteau et son porte-monnaie et en courant a la
voiture. On s’imagine que ca doit lui embrouiller l'esprit, et
pourtant, il y est habitué. Cette habitude d’écluser jour apres
jour de la biere tiede, il I'avait prise durant les rigueurs de son
service ; il avait passé deux ans avec un camarade sur un
minuscule atoll du Pacifique, pour monter une station
météorologique et un poste émetteur.

Comme a l'accoutumée, l'apres-midi, la circulation était
dense. Mais la Volkswagen se faufilait facilement dans les
passages et progressait rapidement. Les véhicules plus
importants et plus lourds semblaient s’enliser comme des
tortues échouées.

Le placement le plus intelligent que nous ayons jamais fait,
se dit-elle. Acheter une petite voiture étrangere. Et elle ne nous
lachera jamais, car ces Allemands s’y connaissent pour le travail
de précision. Cela dit, ils avaient quand méme eu des ennuis
avec I’embrayage, et de plus avant d’avoir quinze mille miles au
compteur... mais rien n’était parfait. Nulle part dans le monde.
Surtout en ces temps, avec les bombes H, la Russie et la montée
des prix.

Le nez contre la vitre, Sammy demanda, manifestement
écoeuré : « Pourquoi ne peut-on pas avoir une Mercedes ?
Pourquoi faut-il que nous ayons une petite voiture miniature
qui ressemble a une coccinelle ? »

Blessée — dire que son fils jouait les traitres, au sein méme
de la famille, juste a coté d’elle —, elle rétorqua : « Je vais te dire,
jeune homme, tu ne connais absolument rien aux voitures. Ce
n’est pas toi qui les paies, qui les conduis au milieu de cette
maudite circulation, et ce n’est pas toi qui les astiques. Alors
garde tes opinions pour toi.

— On dirait une voiture de gosse, insista ’enfant, renfrogné.

— Tu n’as qu’a dire ca a ton pere, fit-elle, quand nous serons
au magasin.

— Je n’oserais pas », avoua Sammy.

Margo tourna a gauche en oubliant de faire fonctionner son
clignotant ; le bus qui venait en face lui lanca un coup de klaxon
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rageur. Quels monstres, ces bus! songea-t-elle. L'entrée du
parking du magasin venait d’apparaitre ; Margo rétrograda en
seconde et longea le trottoir en passant devant I'énorme
enseigne au néon qui proclamait :

LUCKY PENNY SUPERMARKET

« Nous y voila, annonca-t-elle a son fils. J’espere que nous
n’arrivons pas trop tard.

— Entrons ! implora ’enfant.

— Non, décréta-t-elle. Nous attendons ici. »

Ils attendirent. A lintérieur du magasin, les caissiéres
achevaient d’écouler une longue queue de personnes de tous
genres, dont la plupart s’étaient munies de paniers en treillis
métallique inoxydable. Les portes a ouverture automatique
s’effacaient, se refermaient, s’effacaient, se refermaient. Des
voitures quittaient le parking.

Une splendide Tucker rouge toute brillante glissa
majestueusement sous les yeux contemplatifs de Sammy et de
sa mere.

« Ce que j'envie cette femme », chuchota-t-elle. La Tucker,
aussi nerveuse que la VW, bénéficiait en méme temps d’une
ligne magnifique. Mais elle était bien siir trop grosse pour étre
véritablement maniable. Pourtant...

L’année prochaine, peut-étre, se dit Margo. Lorsqu’il sera
temps de revendre la voiture. Mais les VW, on ne les vend pas,
on les garde jusqu’au bout.

Enfin, au moins, les Volkswagen sont bien cotées a I'argus.
On retrouve son argent. La Tucker rouge s’engloutit dans le flot
de la circulation.

« Wow ! » fit Sammy.

Elle ne dit rien.
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II

A sept heures et demie ce soir-1a, Ragle Gumm jeta un coup
d’ceil par la baie du living ; il épia ainsi les voisins, les Black, qui
remontaient I'allée. Ils venaient sans doute rendre visite. La
lumiere du réverbere dessinait les contours d’'un objet dans les
bras de Junie Black, une boite ou un carton. Ragle poussa un
grognement.

« Qu’y a-t-il ? » demanda Margo. Elle et Vic regardaient Sid
Caesar a la télévision, a 'autre bout de la piece.

« De la visite, dit-il en se levant. Les voisins, ajouta-t-il. Je ne
crois pas que nous puissions leur faire croire que nous ne
sommes pas la. »

Vic observa : « Ils vont peut-étre repartir quand ils verront
que la télé marche. »

Dans leur ambition de gravir ’échelon suivant de la société,
les Black affectaient le dégofit le plus profond a I'égard de la
télévision, de tout ce qui pouvait apparaitre sur le petit écran,
depuis les clowns jusqu’au Fidelio de Beethoven par ’Opéra de
Vienne. Un jour, Vic avait dit que si 'on annoncait la Seconde
Venue du Christ sous la forme d’'un spot publicitaire, les Black
ne se sentiraient nullement concernés. A quoi Ragle avait ajouté
que quand la troisieme guerre mondiale éclaterait et que les
bombes H se mettraient a pleuvoir, le premier signal d’alerte
serait diffusé par la télévision et n’éveillerait chez les Black
quune indifférence moqueuse. Il s’agissait de survivre, avait
observé Ragle. Ceux qui refuseraient de réagir a ce nouveau
stimulus périraient. S’adapter ou périr. Ce n’était la qu’'une
autre version d’'une regle éternelle.

« Je les fais entrer, déclara Margo. Puisque vous refusez tous
les deux de bouger. » Elle se leva gauchement du canapé et alla
vite ouvrir la porte de devant. « Bonsoir! » Ragle entendit
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I’'exclamation. « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? Oh !...
c’est chaud. »

La voix jeune et assurée de Bill Black : « Des lasagnes. Faites
bouillir de I'eau... »

« Je vais préparer du café express », dit Junie en se dirigeant
vers la cuisine avec son plat italien dans un récipient de carton.

La barbe, songea Ragle. Plus question de travailler ce soir.
Pourquoi faut-il que chaque fois qu’ils ont une nouvelle
toquade, ils se ramenent ici ? Ils ne connaissent donc personne
d’autre ?

Cette semaine, c’est 'espresso. Pour accompagner la grande
folie de la semaine derniere, les lasagnes. De toute facon, ca va
bien ensemble. En fait, c’est sirement trés bon... Cela dit, il ne
s’était jamais fait au café italien amer et fort, auquel il trouvait
un goft de brilé.

Bill Black apparut et fit plaisamment : « Salut, Ragle. Salut,
Vie. » Il portait le complet type association d’étudiants qu’il se
plaisait a exhiber en ce moment. Col boutonné, pantalon étroit...
et bien entendu la coupe de cheveux. Une coupe sans style qui,
pour Ragle, évoquait avant toute chose I'armée. L’explication
résidait peut-étre 1a : les jeunes fonceurs empressés comme Bill
Black voulaient paraitre enrégimentés, faisant partie dune
machine colossale. En un sens, c’était le cas. Ils occupaient tous
des postes secondaires qui faisaient d’eux les fonctionnaires de
diverses organisations. Pour prendre un exemple, il suffisait de
regarder Bill Black, qui travaillait pour la ville, au service des
eaux. Chaque jour, il laissait sa voiture et partait a pied, d'un
pas optimiste. Bill Black avait I'air d'une asperge dans son
complet a veston droit, qui défiait naturel et logique tant il était
serré. Et démodé, rajouta ensuite Ragle. La breve renaissance
d’'un style archaique dans I'’habillement masculin... en voyant
Bill Black partir chaque matin et rentrer chaque soir, il avait
I'impression de suivre un vieux film. D’autant plus que Black
marchait d’'un pas saccadé et trop rapide. Et méme sa voix, se
dit Ragle, était accélérée. Trop haute. Percante.

Mais il arriverait a quelque chose — Ragle le savait. Ce qu’il y
a de bizarre dans ce monde, c’est qu'un jeune loup sans idées
originales qui imite ses supérieurs jusqu’au noeud de cravate et
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au grattement de menton se fait toujours remarquer. Il est
sélectionné. Il est promu. Dans les banques, les compagnies
d’assurances, les grandes sociétés de matériel électrique, la
fabrication de missiles ou les universités. Il les avait vus, ces
gars-la, donner comme professeurs assistants quelque cours
hermétique — les sectes chrétiennes hérétiques au Ve siecle —
tout en effectuant leur lente ascension au prix de tous les
efforts. Tout juste s’ils n’allaient pas jusqu’a envoyer leur femme
appater devant les batiments administratifs.

Et cependant, Ragle aimait bien Bill. En tant qu’homme — il
lui paraissait jeune : Ragle avait quarante-six ans, et Black
vingt-six seulement — son voisin se montrait raisonnable et
commode. Il apprenait, emmagasinait des faits nouveaux, puis
les assimilait. On pouvait discuter avec lui car il ne s’en tenait
pas a un contingent fixe et déterminé d’attitudes morales et de
vérités. Ce qui se passait autour de lui était susceptible de
Iaffecter.

Par exemple, se dit Ragle, si les hautes spheres décidaient
d’accepter la télévision, Bill Black aurait un poste couleur le
lendemain matin. Il faut bien 'admettre : gardons-nous de le
taxer d’« inadaptation » simplement parce qu’il refuse de
regarder Sid Caesar. Quand les bombes H se mettront a tomber,
de toute maniere, ce n’est pas le signal de la télévision qui nous
sauvera. Nous mourrons tous, les uns comme les autres.

« Comment va, Ragle ? » s’enquit Black en s’asseyant avec
aisance au bord du canapé. Margo était a la cuisine avec Junie.
Devant le poste de télé, renfrogné, Vic maudissait 'interruption
dont il était victime et s’efforcait de saisir la fin d'une scene
mettant aux prises Caesar et Carl Reiner.

« Encore collé a la boite a idiots », glissa Ragle a Black pour
parodier ses habituels commentaires. Mais ce dernier préféra
prendre la réflexion au sérieux.

« Le grand passe-temps national, murmura-t-il en se placant
de maniére a ne pas avoir le petit écran en face de lui. A mon
avis, cela doit vous déranger, étant donné le travail que vous
faites.

— J’al terminé », répondit Ragle. Il avait en effet posté sa
réponse avant six heures.
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Sur I'écran, un spot publicitaire succéda au feuilleton. Vic
coupa. A présent, c’était aux annonceurs qu’il en voulait. « Ces
abominables publicités, cracha-t-il. Pourquoi le niveau du son
est-il toujours plus élevé pour les publicités que pour les
émissions ? On est toujours obligé de baisser.

— Les publicités sont généralement diffusées localement,
expliqua Ragle. Tandis que les émissions sont transmises depuis
I'Est.

— Il y a pourtant une solution au probléme, observa Black.

— Black, pourquoi portez-vous ce genre de pantalon
ridicule ? Vous avez 'air d’un singe en culotte. »

Black répondit par un sourire a la pointe de Ragle.

« Vous ne jetez jamais un ceil dans le New Yorker ? Ce n’est
pas moi qui les ai inventés, ces pantalons. Ce n’est pas moi qui
décide de la mode pour hommes, alors ce n’est pas a moi qu’il
faut s’en prendre. La mode pour hommes est toujours
invraisemblable.

— Mais rien ne vous oblige a '’encourager, poursuivit Ragle.

— Quand on doit étre en contact avec le public, on ne fait pas
ce qu'on veut; on porte ce qui se porte. Est-ce que je me
trompe, Victor ? Pendant votre travail, vous étes en contact avec
la clientele ; vous étes d’accord avec moi ? »

Vic riposta: « Moi, je porte une chemise blanche tres
ordinaire que j’ai depuis dix ans et un pantalon de travail tout ce
qu’il y a de plus commun. Cela suffit pour vendre des fruits et
des légumes au détail.

— Mais vous mettez également un tablier, dit Black.

— Juste quand je nettoie les laitues.

— Tiens, a propos, que donnent les ventes ce mois-ci ? Les
affaires marchent encore ?

— Pas trop bien, mais ce n’est pas grave. Nous pensons que
ca redémarrera d’ici environ un mois. Cest saisonnier,
cyclique. »

Pour Ragle, le changement de ton de son beau-frere n’avait
rien que de tres compréhensible : des que 'on parlait affaires —
ses affaires — il prenait une attitude professionnelle, parlait peu
et calculait ses réponses. Les affaires marchaient toujours, elles
ne faisaient que s’améliorer. L’indice national pouvait
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dégringoler comme il l'’entendait, les affaires personnelles
allaient toujours bien. Comme, se dit Ragle, lorsqu’on interroge
quelqu'un sur sa santé. Il répond automatiquement qu’il se
porte a merveille. On lui demande comment vont les affaires, et
il répond a coup sfir soit : ne m’en parlez pas !, soit : comme sur
des roulettes. Et, dans les deux cas, cela ne veut rien dire ; ce ne
sont que des mots.

Ragle décida de questionner Black. « Et pour ’eau, comment
vont les affaires ? Le marché est toujours stable ? »

Black rit de bon cceur. « Oui, les gens prennent encore des
bains et font toujours la vaisselle. »

Entrant dans la piece, Margo demanda « Ragle, veux-tu un
express ? Et toi, chéri ?

— Non, merci, déclina Ragle. Celui de ce soir m’a suffi ; j’en
al bu assez pour rester éveillé.

— Je prendrais bien une tasse, dit Vic.

— Des lasagnes ? proposa Margo aux trois personnes.

— Non, merci, répéta Ragle.

— J’y gofliterai volontiers », dit Vie. D'un petit signe de téte,
Bill Black indiqua qu’il partageait le veeu de son ami. « Avez-
vous besoin d’'un coup de main ?

— Non, ca ira, fit Margo, en s’éloignant.

— Ne force pas trop sur ce plat italien, recommanda Ragle a
Vic. Cest tres nutritif, plein de pate et d’épices. Et tu sais
comment tu supportes.

— Oui, vint confirmer Bill Black, vous commencez a prendre
de la brioche, Victor. »

Ragle planta une nouvelle banderille. « Normal, pour un
oiseau qui travaille dans un magasin de fruits et légumes. »

Le coup sembla porter ; Vic, foudroyant son beau-frere du
regard, murmura : « Au moins, c¢’est un vrai travail.

— Que veux-tu dire par la ? » Mais Ragle comprenait bien.
Vic, au moins, avait un emploi salarié, il partait chaque matin et
rentrait chaque soir. Il ne travaillait pas dans sa salle de séjour.
Il ne bricolait pas avec le quotidien local... a 1a maniere d’'un
gosse (avait-il dit un jour ou ils s’étaient accrochés a ce sujet).
On poste des dessus de boites de grains de mais ainsi qu'une
piece de dix cents et on recoit son Badge du Décodeur Magique.
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Haussant les épaules, Vic lanca: «Je n’ai pas honte de
travailler dans un supermarché.

— Ce n’est pas ce que tu voulais dire », dit Ragle. Pour
quelque obscure raison, il savourait ces attaques dirigées contre
le concours de La Gazette qui le mobilisait. Probablement parce
qu’il éprouvait un intime sentiment de culpabilité en gaspillant
son temps et son énergie, parce qu’il souhaitait étre puni. Ce qui
lui permettait de continuer. Mieux valait subir quelques assauts
de I'extérieur plutot que de ressentir la torture secrete du doute
et de 'auto-accusation. En outre, il lui plaisait de savoir que les
bulletins-réponses qu’il expédiait chaque jour lui rapportaient
davantage que ce que touchait Vic pour son esclavage au
supermarché. Et il ne perdait pas de temps dans les transports
en commun.

Bill Black vint a coté de lui, se baissa, tira une chaise et dit :
« Je me suis demandé si vous aviez vu cela, Ragle. » Et de
déplier, comme s’il s’agissait d'un document confidentiel, La
Gazette du jour. D’un geste presque révérencieux, il ouvrit le
journal a la page quatorze. La, en haut, s’étalaient sur toute la
largeur des photos de femmes et d’hommes. Et au centre, celle
de Ragle Gumm lui-méme, sous laquelle figuraient ces lignes :

Le gagnant des gagnants de notre grand concours : Ot
Sera Le Petit Homme Vert La Prochaine Fois ? Ragle Gumm.
Champion National depuis deux années entieres, il détient le
record absolu.

Les autres personnes présentées n’occupaient que la seconde
place. Ce concours se déroulait a I’échelon national —
d’'innombrables journaux l'organisaient ensemble. La presse
locale n’elit pu s’en charger seule ; Ragle avait en effet calculé
une fois que le coflit de ce concours excédait celui du célebre
concours du Vieil Or organisé au milieu des années trente, ou
celui des immortelles rengaines du style : « J’utilise le savon
Oxydal parce que...» en moins de vingt-six mots. Mais le
concours favorisait indéniablement les tirages en ces temps ou
I’Américain moyen lisait des bandes dessinées ou regardait la...
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Je me mets a imiter Bill Black, s’avoua Ragle. J’attaque la
télévision qui constitue en elle-méme le grand passe-temps
national. Imagine-toi dans chaque foyer les gens assis en train
de se dire : « Qu’est-il arrivé a ce pays ? Ou est tombé le niveau
mental ? La moralité ? Que vient faire le rock’n roll a la place de
cette merveilleuse musique, le Maytime de Jeannette Mac
Donald et Nelson Eddy que nous écoutions quand nous avions
leur age ? »

Tout pres de lui, Bill Black consacrait toujours son attention
au journal ; il tapotait la photo du doigt. Manifestement, il n’en
revenait pas. Bon sang, la photo de ce cher Ragle Gumm dans
tous les journaux, d'une Coéte a I'autre ! Quel honneur ! Il avait
une célébrité pour voisin.

« Dites donc, Ragle, vous devez vous faire votre beurre avec
ce concours, non ? » L'envie s’étalait sur le visage de Black.
« Quelques heures passées dessus et vous avez la paie dune
semaine. »

Avec ironie, Ragle répondit : « C’est la vraie planque.

— Non, je sais bien que cela vous demande énormément de
temps. Mais c’est un travail créatif, vous travaillez pour votre
propre compte. Vous ne pouvez comparer ce travail avec un
emploi de bureau, par exemple.

— Je travaille a un bureau, dit Ragle.

— Oui, continuait Black, mais cela tient davantage du violon
d’Ingres. Ce n’est pas que je veuille critiquer ; on peut consacrer
plus de temps et d’efforts a un violon d’Ingres qu’a un emploi de
bureau. Je sais que quand je suis au garage et que je me sers de
la scie électrique, eh bien, ce n’est pas de tout repos. Mais il y a
une différence. » Se tournant vers Vic, il poursuivit : « Vous
voyez ce que je veux dire, ce n’est pas de la routine, c’est créatif,
comme je le disais tout a I'heure.

— Je n’avais jamais envisagé la question sous cet angle,
admit Vic.

— Ne trouvez-vous pas que le travail de Ragle est créatif ?
demanda Black.

— Non, pas nécessairement.

— Alors quand quelquun modele lui-méme son avenir par
ses propres efforts, comment nommes-tu cela ?
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— Je crois simplement, fit Vic, que Ragle a le don de deviner
sans jamais se tromper.

— Deviner ! éclata Ragle, blessé. Tu parles de deviner apres
m’avoir vu faire toutes ces recherches ? Compulser toutes les
réponses précédentes ? » Deviner était bien le dernier mot qui
lui serait venu a l'esprit s’il avait été question de qualifier son
occupation. S’il ne s’agissait que de deviner, Ragle se
contenterait de s’asseoir devant son bulletin-réponse, de fermer
les yeux, de bouger la main et de poser son doigt au hasard sur
I'une des innombrables cases. Il ne lui resterait plus qu’a cocher
celle-ci et poster le bulletin en attendant les résultats. « Quand
tu rédiges ta déclaration d'imp6ts, tu devines ? » Tel était son
parallele favori. « Tu ne la fais qu'une fois par an ; moi, je la fais
tous les jours. » Et, a 'adresse de Bill Black : « Imaginez-vous
en train de faire une déclaration chaque jour, c’est la méme
chose. Vous revoyez toutes les anciennes déclarations, vous
accumulez des archives, des tonnes, chaque jour. Et je ne devine
rien; tout est exact: des chiffres, des additions, des
soustractions et des graphiques. »

Silence.

« Mais cela vous plait, n’est-ce pas ? finit par dire Black.

— Je le pense.

— Si vous m’appreniez ? demanda Black, la gorge tendue.

— Non. » Ce n’était certes pas la premiere fois que Black
posait la question.

« Non que jaie l'intention de vous faire concurrence »,
continua Black.

Ragle, cette fois, éclata de rire.

« Juste pour récolter un ou deux dollars de temps a autre.
Tenez, jaimerais bien faire installer un muret de retenue
derriere chez nous pour qu’en hiver toute la boue ne dégouline
pas dans notre jardin. En le faisant moi-méme, cela me
cotiterait dans les soixante dollars pour les matériaux. Disons
que je gagne... combien de fois ? Quatre fois ?

— Quatre fois, dit Ragle, cela vous rapporterait juste vingt
dollars, et votre nom figurerait au tableau. Vous deviendriez un
de mes concurrents. »
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Vic glissa : « Vous feriez concurrence au roi des concours de
journaux.

— Merci pour le compliment », fit Ragle. Mais I'hostilité
latente le mettait mal a l'aise.

Les lasagnes ne firent pas long feu; tout le monde s’en
régala. Et, tenant compte des remarques que Ragle et Bill Black
lui avaient adressées, Vic se sentit obligé de manger autant que
possible. Lorsqu’il eut fini, sa femme lui lanca un regard pour le
moins sévere.

« Quand c’est moi qui cuisine, tu ne manges pas ainsi », fit-
elle.

Ce n’est qu’alors qu’il regretta sa gloutonnerie. « C'était
bon », dit-il témérairement.

Junie Black observa en se trémoussant: « Peut-étre
aimerait-il habiter chez nous un moment. » Sur son minuscule
visage insolent se lisait une familiarité qui ne pouvait
qu'incommoder Margo. Pour une femme portant des lunettes,
songeait Vic, Junie Black pouvait paraitre étonnamment
vulgaire. A vrai dire, elle n’était pas sans charme, mais ses deux
épaisses tresses noires n’étaient pas pour satisfaire Vic ; pour
étre plus précis, rien chez cette femme ne lattirait, car il
n’aimait guere les femmes fluettes et dynamiques a la noire
chevelure, surtout lorsqu’elles avaient le rire facile et que les
vertus d’'une malheureuse gorgée de sherry les incitaient a se
blottir contre I’époux qui n’était pas le leur.

Margo estimait quant a elle que son frere s’accordait
davantage avec Junie. Ragle et Junie, qui passaient tous deux
leurs journées a la maison, disposaient d'un temps libre
appréciable. Il n’était pas normal aux yeux de Margo qu’un
homme restiat toute la journée chez lui dans un quartier
résidentiel ou, pendant que les maris travaillaient au bureau,
seules les femmes se tenaient a ’arriere, pour ainsi dire.

Bill Black prit la parole. « Il faut que je vous dise, Margo... ce
n’est pas elle qui a préparé ce plat. Nous I’avons acheté chez un
traiteur dans Plum Street.
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— Ah ! bon, je vois, fit Margo. C’est tres gentil a vous. »

Et, nullement embarrassée, Junie Black pouffa de rire.

Apres que les deux femmes eurent débarrassé la table, Bill
proposa une petite partie de poker. On se mit a tergiverser mais
une fois les jetons et le tapis de jeu préparés, tout le monde se
retrouva en train de jouer a un sou le jeton, sans atout. Le rituel
se déroulait maintenant deux fois par semaine sans que
personne stit comment ils en étaient arrivés la. Toutefois, sans
doute fallait-il en attribuer la responsabilité aux femmes, car
Junie adorait jouer, et Margo tout autant.

Au beau milieu d'une partie apparut Sammy. « Papa, je peux
te montrer quelque chose ?

— Je me demandais ou tu avais filé », dit son pere. Il venait
de passer, ce qui lui accordait un instant de répit. « Que veux-tu
me montrer? » Son fils désirait certainement un
renseignement.

« Je te prie de parler moins fort, gronda Margo a l'intention
de 'enfant. Tu vois bien que nous sommes en train de jouer aux
cartes. » Le frémissement de sa voix et I'intense expression de
son visage laissaient supposer qu’elle se trouvait en possession
d’une poignée fort honnéte.

« P’pa, reprit Sammy, je ne sais pas comment il faut que je
raccorde 'antenne. » Et il posa a c6té du tas de jetons de Vic un
cadre métallique ou apparaissaient des fils et des éléments plus
ou moins électroniques.

Vic ne voyait pas de quoi il s’agissait.

« Qu’est-ce que c’est ?

— C’est mon poste a galene, répondit ’enfant.

— Un poste a galene ? Qu’est-ce que c’est ? »

Ragle intervint.

« C’est moi qui lui ai fait faire ca, expliqua-t-il. Un apres-
midi, je lui ai parlé de la seconde guerre mondiale et j’en suis
venu a lui raconter l'histoire de I'’émetteur dont nous nous
occupions.

— Une radio, dit Margo, ca ne nous rajeunit pas.

— C’est ce qu’il a la, un poste de radio ? demanda Junie
Black.
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— Un systeme primitif, répondit Ragle, comme on les faisait
au début.

— Il n’y a pas de danger qu’il s’électrocute, non ? voulut
savoir Margo.

— Absolument pas, certifia Ragle, il n’y a pas de courant.

— Attends, on va regarder », décida Vic. Il souleva le cadre
meétallique pour I'examiner, en regrettant de ne pas en savoir
suffisamment pour venir en aide a son fils. A la vérité, il ne
connaissait rien du tout a 1’électronique, et cela se voyait. « Oui,
fit-il en hésitant, tu as peut-€étre un court-circuit quelque part.

— Est-ce que vous vous souvenez, dit Junie, de ces émissions
que nous écoutions toujours avant la guerre ? « La route de la
vie. » Les mélodrames. « Mary Martin. »

« Mary Marlin, rectifia Margo. C’était, mon Dieu ! il y a vingt
ans ! J’en rougis. »

Cest en fredonnant Clair de lune?, le theme musical de
« Mary Marlin », que Junie affronta le dernier tour de relances.

« Parfois, la radio me manque, soupira-t-elle.

— Mais vous avez la radio plus 'image, protesta Bill Black.
La radio, ce n’était que la partie sonore de la télévision.

— Que peux-tu avoir sur ton poste a galene ? demanda Vic a
son jeune fils. Il y a encore des stations qui émettent ? » Selon
lui, les stations s’étaient toutes tues depuis de nombreuses
années déja.

« Il peut sans doute capter des signaux mer-terre ou des
instructions pour l'atterrissage des avions, indiqua Ragle.

— Des messages de police, ajouta Sammy.

— Tres juste, confirma Ragle. La police se sert encore de
radios dans les voitures de patrouille. » Ecartant sa poignée, il
prit le poste des mains de Vic. « Je peux vérifier ton circuit plus
tard, Sammy, mais pas maintenant. J’ai un trop bon jeu. Cela ne
te fait rien que je m’en occupe demain ?

— Il peut peut-étre capter des soucoupes volantes, suggéra
Junie.

— Oh'! oui, agréa Margo. Cest ce que tu devrais essayer de
faire.

2 En francais dans le texte.
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— Les soucoupes volantes, ca n’existe pas, avanca Bill Black
en tripotant ses cartes.

— Comment cela ? fit Junie. Tu te trompes, Bill. Tu ne peux
pas nier un phénoméne que tant de gens ont constaté. A moins
que tu n’acceptes pas leurs témoignages et les documents a
I’appui ?

— Ce sont des ballons météorologiques, répliqua Bill Black.
Vic, tenté de le soutenir, vit Ragle approuver d'un hochement de
téte. Des météores ou des phénomenes météo.

— Absolument, trancha Ragle.

— Mais jai pourtant lu dans les journaux que des gens
étaient réellement montés a I'intérieur », déclara Margo.

Tout le monde a I'exception de Junie Black éclata de rire.

« C’est vrai, soutint Margo, je 'ai méme entendu dire a la
télé.

— Jirai jusqu’a admettre, concéda son mari, qu’il semble
qu’il y ait des especes d’objets ronds dans le ciel. » Il se rappelait
une expérience personnelle. L’été dernier, alors qu’ils étaient
partis camper, il avait pu suivre des yeux un objet brillant filant
dans le ciel a une vitesse qu'un avion, méme a réaction, n’efit
jamais pu atteindre. Comme un projectile. Quelques secondes
plus tard, 'objet mystérieux disparaissait au-dela de I’horizon.
Et Vic avait eu plusieurs fois ’occasion, la nuit, de percevoir des
grondements, comme si de lourds appareils sillonnaient le ciel a
vitesse réduite. Margo ayant vu dans une brochure de
vulgarisation médicale que les bruits de la téte témoignaient
d’une forte pression sanguine, elle avait conclu qu’il s’agissait de
pulsations internes et lui avait ensuite conseillé de consulter le
médecin de famille pour un examen général ; pourtant le fait
que les vitres des fenétres eussent vibré ne permettait pas de
retenir cette hypothese.

Il rendit a son fils le poste de radio a demi monté et se
replongea dans son jeu; la seconde donne avait déja été
distribuée, il était temps qu’il fasse monter la mise.

« On va installer ce poste a galene et ce sera ’équipement
officiel du club, informa Sammy. On l’enfermera dans notre
centre et juste le personnel autorisé aura le droit de s’en
servir. » Derriere la maison, sur le terrain, les gosses du
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quartier, groupés par l'instinct grégaire, s’étaient construit une
solide mais affreuse baraque avec des planches, du grillage et du
papier goudronné. Chaque semaine voyait s’y développer
d’'immenses projets.

« Bien, fit Vic en étudiant son jeu.

— Quand il dit : « bien », glissa Ragle, c’est qu’il n’a rien.

— Je m’en suis déja rendu compte, observa Junie. Et quand
il abat son jeu et quitte la table, c’est qu’il a un carré. »

Vic d’ailleurs, en cet instant précis, souhaitait effectivement
quitter la table ; les lasagnes et le café étaient venus a bout de sa
résistance, et le tout mélangé avec le repas du soir commencait a
faire effet. « J’ai peut-étre un carré, maintenant, dit-il.

— Tu m’as I'air bien pale », dit Margo. Et, s’adressant a son
frere : « Il a peut-étre quelque chose, qui sait ?

— Ce serait plutét la grippe asiatique », répondit Vic. 1l
recula sa chaise et se leva. « Je reviens tout de suite. Je joue
encore... vais juste chercher quelque chose pour I'estomac.

— Mon Dieu, s’exclama Junie. Il a trop mangé ; vous aviez
raison, Margo. S’il meurt, c’est de ma faute.

— Je n’en mourrai pas, assura Vic Que dois-je prendre ? »
demanda-t-il a sa femme. C’était elle, la maitresse de maison,
qui dispensait les médicaments.

— Il y a de la Dramamine dans 'armoire a pharmacie. » Pour
I'instant, elle s’évertuait a choisir les deux cartes dont elle devait
se séparer. « Dans la salle de bain.

— Vous n’allez tout de méme pas prendre des tranquillisants
pour une indigestion, non ? s’étonna Bill Black lorsqu’il sortit
dans le vestibule. Vous allez un peu loin, dites.

— La Dramamine n’est pas un tranquillisant, rétorqua Vic, a
moitié pour lui-méme. C’est une pilule contre le mouvement.

— Méme chose. » La voix de Black s’infiltra avec lui dans la
salle de bain.

« Absolument pas la méme chose », maugréa Vic, aigri par
ses maux d’estomac. Il chercha a tatons le cordon de lampe.

Margo lui lanca: « Dépéche-toi de revenir, mon chéri.
Combien de cartes veux-tu? On veut jouer et tu nous fais
attendre.
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— Bon, bougonna-t-il tout en se demandant ou était passé le
cordon, donnez-moi trois cartes. Prenez les trois du dessus dans
mon jeu.

— Ah! non, refusa Ragle. Reviens les prendre toi-méme,
sinon tu vas crier que nous nous sommes trompés. »

Il n’avait toujours pas mis la main sur le cordon de lampe qui
pendait dans 'obscurité de la salle de bain. Gagné par la nausée
en méme temps que lirritation, il se mit a balayer le noir, bras
tendus et doigts écartés, en décrivant de larges cercles. Et
poussa un juron quand il se cogna le crane au coin de ’armoire
a pharmacie.

« Tu vas bien ? demanda Margo. Que s’est-il passé ?

— Je n’arrive pas a trouver le cordon de la lampe. » Furieux
désormais, il était pressé de trouver sa pilule et de réintégrer sa
place dans le jeu. Terrible, songeait-il, cette propension innée
des objets a s’évanouir... et brusquement il lui vint a 'esprit que
le fameux cordon de lampe n’existait pas. Le mur présentait en
effet un interrupteur pres de la porte, a hauteur d’épaule. 1l le
trouva aussitot, 'actionna d’'un coup sec, sortit le flacon de
comprimés de 'armoire a pharmacie. Une seconde plus tard, il
s’était rempli un gobelet d’eau, avait ingurgité son médicament
et était revenu jouer au galop.

Pourquoi ai-je le souvenir dun cordon de lampe?
s’'interrogeait-il. Un cordon bien précis, d’'une longueur bien
précise, a un endroit bien précis. Je ne tatonnais pas au hasard,
comme je laurais fait dans une autre salle de bain que la
mienne. Je recherchais un cordon de lampe dont je m’étais bien
des fois servi, suffisamment pour créer un réflexe dans mon
systéme nerveux.

« Est-ce que cela vous est déja arrivé ? s’enquit-il en prenant
place a la table.

— Joue », ordonna Margo.

Il tira trois cartes, misa, monta aux encheres, perdit puis
s’adossa en allumant une cigarette. Junie ratissa ses gains en
souriant comme elle seule savait le faire.

« Arrivé quoi ? fit Bill Black.

— De chercher un bouton qui n’existe pas.
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— Est-ce pour cela qu’il t’a fallu tant de temps ? s’indigna
Margo qui n’était guere ravie d’avoir perdu.

— Ou donc aurais-je bien pu avoir pris ’habitude de tirer un
cordon de lampe suspendu ? lui demanda-t-il.

— Je l'ignore. »

Il passa en revue toutes les lampes qu’il connaissait chez lui,
au magasin, chez des amis. Elles étaient toutes commandées par
interrupteur...

« Des cordons de lampe, il n'y en a pratiquement plus, dit-il
a haute voix. On pense aux vieilles lampes, au plafond.

— C’est bien simple, fit Junie, c’est quand vous étiez gosse, il
y a tres longtemps. Quand tout le monde vivait dans des
maisons anciennes qui ne l’étaient pas encore, dans les
années 30.

— Mais pourquoi ce détail me revient-il justement
maintenant ?

— Intéressant, observa Bill.

— Oui », convint-il.

Voila qui éveillait I'intérét de chacun, semblait-il.

« Ecoutez voir, déclara Bill Black qui se passionnait pour la
psychanalyse et dont la conversation regorgeait habituellement
de jargon freudien, preuve de ses connaissances culturelles. Une
régression, un retour a I'enfance di a la fatigue nerveuse, a
votre malaise. Votre subconscient tendu communique une
impulsion a votre cerveau pour lavertir d'un déreglement
interne. Beaucoup d’adultes retournent a l'enfance quand ils
sont malades.

— Quelles salades, commenta Vic.

— Il y a simplement un interrupteur démodé dont vous ne
vous souvenez pas au niveau du conscient, éclaircit Junie. Une
station-service quelconque ou vous alliez quand vous aviez cette
vieille Dodge qui consommait tellement. Ou un coin ou vous
vous rendiez une ou deux fois par semaine, d’année en année,
une blanchisserie ou un bar par exemple ; un endroit que vous
voyiez beaucoup moins souvent que votre magasin ou votre
maison.

— Cela me tracasse », fit Vic. Il n’avait plus gotit au poker et
restait a bonne distance de la table.
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« Comment te sens-tu, a I'intérieur ? s’informa son épouse.

— Je tiendrai le coup. »

Mais maintenant son expérience ne paraissait plus captiver
personne. Ragle excepté, peut-étre, qui ’épiait avec une sorte de
curiosité prudente, comme s’il souhaitait que Vic lui en
apprenne davantage tout en réprimant cet élan pour quelque
obscure raison.

« Venez jouer, dit Junie. A qui la donne ? »

C’était le tour de Bill Black. On jeta I'argent dans la cagnotte.
Dans la piece contigué, le téléviseur, écran aveugle, diffusait une
musique de ballet tandis qu’au premier, dans sa chambre,
Sammy se démenait avec son poste a galene.

La demeure était toute chaleur et paix.

Que se passe-t-il ? s’interrogeait Vic. Sur quoi ai-je trébuché
tout a Uheure ? Quel est cet endroit ot je suis allé et dont je ne
me souviens pas ?
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IT1

Ploc !

Alors qu’il se rasait devant la glace de la salle de bain, Ragle
Gumm entendit le journal du matin atterrir dans l'allée. Un
spasme musculaire lui parcourut le bras, son rasoir s’enfonca
dans la peau de son menton. Il le tint a I’écart, prit une profonde
inspiration, ferma un instant les yeux et les rouvrit pour
continuer de se raser.

« As-tu bient6t fini ? s’informa sa sceur derriere la porte.

— Oui. » Il se passa un peu d’eau sur le visage, se frictionna
d’une goutte de lotion apres-rasage, se sécha le cou et les bras et
ouvrit la porte.

Margo apparut, enveloppée dans un peignoir, et prit aussit6t
sa place. « Je crois que j’ai entendu ton journal, lui indiqua-t-
elle par-dessus I'épaule en fermant la porte. I1 faut que
jemmene Vic au magasin; est-ce que tu pourrais mettre
Sammy a la porte pour qu’il n’arrive pas en retard a I'école ? 11
est dans la cuisine. » Le glouglou de I'eau cascadant dans le
lavabo noya sa voix.

Ragle pénétra dans sa chambre en achevant de boutonner sa
chemise. Il passa en revue ses différentes cravates, en choisit
une, vert foncé, la noua et endossa sa veste d’intérieur,
songeant :

Au journal, a présent.

Mais avant d’aller chercher son quotidien, il sortit tous ses
ouvrages de référence, ses dossiers, ses graphiques et cartes, son
classeur spécial. Ce jour-la, en s’attelant de la sorte a son travail,
il allait réussir a retarder de onze minutes son premier contact
avec le quotidien. Il prépara la table de la salle de séjour (la
piece avait conservé la fraiche moiteur de la nuit, et des odeurs
de cigarettes y rodaient encore) avant d’ouvrir la porte d’entrée.
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La Gazette était 1a sur le seuil de pierre, roulée, avec un
élastique autour, qui sauta et disparut dans les massifs verts
quand Ragle ramassa le journal et ’enleva. Il commenca par lire
les informations a la une. L’état de santé du président
Eisenhower, la dette nationale, I’action politique de quelques
personnalités ambitieuses du Middle East. Puis il plia le journal
dans l'autre sens pour lire les bandes dessinées avant de gofiter
au courrier des lecteurs. Sammy se faufila pres de lui.

« Salut, a ¢’t apres-midi, fit 'enfant en sortant.

— Oui », répondit machinalement Ragle.

Puis ce fut le tour de Margo, qui fila au-dehors, clefs en
main. Elle ouvrit la portiere de la Volkswagen, se glissa a
I'intérieur et mit le moteur en marche. En attendant qu’il
chauffe correctement, elle nettoya le pare-brise embué. L’air
matinal pincait agréablement. Sur le trottoir, des grappes
d’enfants se dirigeaient vers 1’école. Deux ou trois voitures
démarraient.

« J’ai oublié d’expédier Sammy a 1’école, s’excusa Ragle
quand Vic vint le rejoindre. Mais il est parti sans que je Iy
oblige.

— Ne force pas, conseilla Vic. Ne travaille pas trop sur ton
concours. » Pardessus sur 1’épaule, il descendit les marches et
s’engagea dans l’allée. Presque aussitot, 'automobile démarrait
et disparaissait en vrombissant dans ’avenue transversale qui
filait vers le centre ville.

Drolement bruyantes, ces petites voitures, observa Ragle.
Plongé dans son quotidien, il se tint sur le perron aussi
longtemps que le lui permit la fraicheur du matin et se réfugia
ensuite dans la cuisine.

Il n’avait toujours pas accordé la moindre attention a la
page 16, ou se trouvait le bulletin-réponse du concours Ou Sera
Le Petit Homme Vert La Prochaine Fois ? qui en accaparait
presque toutes les colonnes. Le reste se composait
essentiellement d’instructions et commentaires relatifs au
concours, d'informations concernant les gagnants précédents et
du bilan journalier qui mentionnait le nom de tous les
participants engagés, pour lesquels la rédaction avait utilisé les
plus petits caracteres disponibles. Mais le nom de Ragle, cela
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allait de soi, était inscrit en lettres énormes. Unique, il
bénéficiait d'un encadré spécial. Ragle le voyait la chaque jour.
Au-dessous, d’autres noms effectuaient un passage trop furtif
pour éveiller I'intérét des lecteurs.

Tous les jours, le journal présentait quelques énigmes que
Ragle prenait soin d’étudier avant de s’atteler a 'ouvrage. Il
s’agissait bien stir de sélectionner la bonne case parmi les 1208
que proposait le bulletin. Les énigmatiques phrases ne
facilitaient pas directement la découverte de la solution, mais
Ragle, sachant qu’elles contenaient des informations masquées
par de nombreuses subtilités, avait pris ’habitude de se les
graver en téte dans l'espoir de percevoir leur message de
maniere subliminale, ce qui n’était jamais exactement le cas.

« Un chat vaut mieux que deux tu I'auras. »

Sans doute fallait-il s’en remettre aux associations d’idées, a
une progression en oblique. Ragle inscrivit la phrase dans son
esprit pour l'y laisser décanter et permettre aux réflexes de
surgir.

Un peu plus tard, il entendit des pas non loin de la maison ;
posant son journal, il passa dans le living-room voir qui venait.

Un homme mince, agé environ de la quarantaine, vétu d'un
complet de tweed un peu ample, cigare aux levres, approchait.
Son air bon enfant évoquait un pasteur ou un inspecteur
sanitaire. Il portait une chemise en carton sous le bras. Ragle le
reconnut : il représentait La Gazette et était déja venu plusieurs
fois, tant6t pour remettre un cheque, tantét pour clarifier
certains points des bulletins-réponses, bien que l'argent fit
généralement envoyé par la poste. Ragle sentit I'inquiétude le
gagner : que pouvait-il bien vouloir ?

Sans se presser, Lowery monta les marches et effleura la
sonnette.

« Bonjour, monsieur Lowery, dit Ragle en ouvrant la porte.

— Bonjour, monsieur Gumm. » Le visage du journaliste
resplendissait ; nulle gravité suggérant une mauvaise nouvelle
ou 'annonce d’une erreur.

« Quel bon vent vous amene? » s’enquit Ragle sans
préambule.
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Mordillant encore son Dutch Master, Lowery le dévisagea et
dit : « J’ai quelques cheques pour vous... le journal a pensé que
je pouvais tout aussi bien vous les remettre en mains propres,
puisque je devais passer par ici. » Il pénétra dans la salle de
séjour et se mit a arpenter la piece. « Et j’ai deux ou trois choses
a vous demander, pour plus de stireté. Cela concerne vos
réponses d’hier.

— Je vous en ai envoyeé six, répondit Ragle.

— Oui, nous les avons toutes recues. » Lowery cligna des
yeux. « Mais vous avez omis d’indiquer l'ordre de valeur. » Il
ouvrit son enveloppe en papier bulle et en sortit les six bulletins
déja photographiés et réduits. Le journaliste tendit un crayon a
Ragle. « Je sais qu’il ne s’agit que d’'un oubli de votre part, mais
il faut que ce soit numéroté.

— Je suis malin ! » maugréa Ragle. Comment avait-il pu étre
si pressé ? Il numérota en un tournemain les bulletins de un a
six. « Tenez. » Il les rendit. Cette étourderie stupide aurait pu
lui faire perdre le concours !

Lowery s’assit, releva le bulletin n°1 et I’examina avec un
sérieux surprenant.

« Est-ce juste ? » demanda Ragle bien qu’il stit que Lowery
n’était pas en mesure de répondre a sa question, puisque les
bulletins devaient étre acheminés vers New York ou Chicago,
I'une des grandes villes ou se trouvait le « quartier général » du
puzzle.

« Eh bien, le temps nous le dira, répondit Lowery. Mais c’est
bien votre premiere réponse ?

— Oui. » C’était I'accord secret passé entre les organisateurs
du concours et lui: il était autorisé a soumettre plus d’'une
réponse chaque jour, jusqu’a concurrence de dix, a condition de
numéroter ses bulletins dans I'ordre de préférence. Si le premier
bulletin-réponse était incorrect, les organisateurs le
détruisaient, comme s’ils ne 'avaient jamais recu, pour prendre
le suivant en considération, et ainsi de suite. Ragle se sentait
généralement suffisamment stir de lui pour limiter a trois le
nombre des bulletins qu’il renvoyait, ou quatre. Les gens du
concours, évidemment, ne pouvaient que s’en réjouir. Ragle
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était le seul participant, a sa connaissance, disposant de ce
privilege dont I'unique objet était de lui éviter ’élimination.

On lui avait fait cette proposition un jour, apres qu’il eut
manqué la solution de quelques cases seulement. Ses réponses
se groupaient habituellement dans des cases contigués, mais il
lui arrivait parfois de ne pouvoir faire un choix entre des cases
considérablement éloignées l'une de lautre, auquel cas il
prenait un risque, car son intuition manquait de robustesse.
Mais lorsqu’il sentait dans quel secteur se trouvait la solution, il
était tranquille ; 'une des réponses finissait par étre la bonne.
C’était ainsi qu’il avait commis huit erreurs seulement en deux
ans et demi, huit erreurs qu’on lui avait pardonnées. Une clause
lui permettait de faire un « emprunt » sur les réponses exactes
rendues par le passé: on lui accordait une faute pour trente
réponses exactes. Grace a ces pirouettes, 'aventure de Ragle
suivait donc son cours, et les organisateurs du concours
n’avaient pas plus que Ragle une quelconque raison de dévoiler
au public le fameux secret.

Manifestement, Ragle avait acquis une grande importance
sur le plan de la publicité. Il ignorait ce qui pouvait pousser le
public a désirer son éternelle victoire, puisqu’il balayait chaque
fois d’autres concurrents de taille. Mais sans doute fallait-il
tenir compte de la mentalité d'un public qui reconnaissait son
nom familier, ainsi qu’on le lui avait expliqué, qui refusait le
changement. Sacrifiant aux lois de I'inertie, le public souhaitait,
fht-il absent, 'absence de tous. Et lorsqu’il était 1a, sa présence
se perpétuait d’elle-méme. Le courant de réaction I'aidait au lieu
de le contrer. Comme le disait Bill Black, « il nageait avec la
marée ».

Jambes croisées, enfoncé dans son fauteuil, fumant son
cigare et battant des paupieres, Lowery demanda : « Avez-vous
jeté un coup d’ceil au probleme d’aujourd’hui ?

—Non, je n'ai lu que les énigmes. Ont-elles une
signification ?

— Pas littéralement.

— Je le sais, mais ce que je voudrais savoir, c’est si elles ont
un sens quelconque, suivant le style, la forme, la disposition...
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Ou si elles ne servent qu’a nous convaincre qu’il y a quelqu'un
au-dessus de nous tous qui connait la réponse.

— Je ne vous suis pas tres bien, dit Lowery, un léger voile
d’ennui dans le regard.

— J’ail une théorie. Elle n’est pas trés sérieuse, mais j'aime
bien y songer. Peut-€étre n’y a-t-il pas de réponse exacte. »

Lowery sourcilla.

« Dans ce cas, sur quel critere nous baserions-nous pour
juger quune réponse est gagnante et que les autres ne le sont
pas ?

— Peut-étre que vous passez les bulletins-réponses en revue
pour choisir celui qui vous attire le plus, sur le plan
esthétique. »

Lowery rétorqua :

« Vous étes en train de projeter votre technique sur nous.

— Ma technique ? fit Ragle, surpris.

— Oui. Vous travaillez avec une optique esthétique et non
rationnelle. Prenez ces classeurs spéciaux que vous avez
fabriqués. Vous distinguez un certain schéma dans l’espace et
dans le temps et vous essayez de le compléter, de prévoir ou il
s’étendra si on le rallonge. Il n’y a rien de rationnel, ce n’est pas
une méthode intellectuelle. C’est un peu, euh..., la facon de
travailler des potiers. Non que je vous désapprouve ; libre a
vous de choisir la maniere. Mais vous ne décortiquez pas le
probleme ; je n’ai d’ailleurs pas l'impression que vous ayez
jamais découvert le contenu des énigmes. Sans quoi, tenez, vous
ne m’auriez jamais posé la question. »

Non, s’avoua Ragle, il est vrai que je n’ai jamais réussi a
décortiquer les énigmes. En fait, il s’était toujours dit que
personne ne devait les lire et en extraire un sens concret. Par
exemple, en prenant la premiere lettre de chaque troisieme mot
et en ajoutant dix pour obtenir le numéro d'une case spécifique.
Il se mit a rire en y réfléchissant.

« Qu’est-ce qui vous fait rire ? s’étonna Lowery avec une
admirable sobriété. C’est une question tres sérieuse ; 'enjeu est
considérable.

— J’étais simplement en train de penser a Bill Black.

— Qui est-ce ?
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— Un voisin. Il voudrait que je lui apprenne.

—Je veux bien, mais si vous travaillez sur un plan
esthétique...

— Je ne peux rien faire pour lui, compléta Ragle. Il n’a pas de
chance. Cest ce qui m’a fait rire ; il va étre décu, il aurait bien
voulu ramasser quelques dollars. »

Laissant presque paraitre une légere indignation, Lowery
dit: « Cela vous plait de savoir que votre talent n’est pas
transmissible, qu’il ne s’agit pas d’'une technique a proprement
parler ? Qu’il s’agit plutot de... » Il partit en quéte du mot.
« Dieu sait quoi. Mais la chance ne joue manifestement aucun
role.

— Heureux de vous I’entendre dire.

— Quelqu’un, reprit Lowery, pourrait s’imaginer en toute
bonne foi que vous étes capable de deviner juste, jour apres
jour ? Ce serait ridicule. Une chance sur des milliards et des
milliards... c’est incalculable. Ou du moins, presque, parce que
nous avons tout de méme fait le calcul. Cela reviendrait a
aligner des petits pois d’ici a Bételgeuse.

— Bételgeuse, qu’est-ce que c’est ?

— Une lointaine étoile; c’est une métaphore. De toute
maniere, nous savons qu’il n’y a rien a deviner... sauf peut-étre
au stade final, quand il faut choisir entre deux ou trois cases.

— La, je peux jouer a pile ou face, convint Ragle.

— Mais a ce stade-la, fit Lowery d’'un air absorbé en se
frottant le menton et en tripotant son cigare, quand il ne reste
plus que deux ou trois cases sur plus de mille, cela n’a plus
d’'importance, je crois que n’importe lequel d’entre nous
pourrait trouver la bonne. »

Ragle était d’accord.

Chez les Black, dans le garage, Junie était en train de bourrer
de linge sa machine a laver. Le béton lui gelait les pieds ; elle se
redressa en frissonnant, déversa un torrent de détergent en
poudre dans la machine, referma la petite porte vitrée et mit en
marche. Le linge se mit a tourbillonner. Posant sa boite, elle
consulta sa montre-bracelet et sortit du garage.
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« Oh ! s’écria-t-elle, surprise. Ragle était dehors.

— J’ai eu l'idée de venir, expliqua-t-il. Ma petite sceur est en
train de repasser, ca sent bon 'amidon brilé dans toute la
maison, comme si on avait fait flamber des plumes de canard et
des disques au fond d’un vieux fiit de pétrole. »

Il lIa regardait du coin de I'ceil ; ses sourcils couleur paille,
farouches, se rejoignirent et ses fortes épaules se hausserent
lorsqu’il croisa les bras. Sa peau luisait sous le soleil de 'apres-
midi, joliment bronzée, suscitant ’envie de Junie qui malgré
tous ses efforts n’avait jamais pu domestiquer la sienne avec un
tel succes.

« Que portes-tu ? s'informa-t-il.

— Un slim-jim.

— L’autre jour, je me suis demandé pour quelles raisons
jadmirais les femmes en pantalon. Et puis je me suis dit,
pourquoi pas ?

— Je te remercie.

— Cela te va tres bien. Surtout avec les pieds nus ; me fait
penser aux films ou I'héroine court dans les dunes, les bras au
ciel. »

Junie se montra curieuse : « Et ton concours, aujourd’hui ? »

Il haussa les épaules, désireux, de toute évidence, de songer
a autre chose. « J’avais juste envie de faire un tour. » Il se remit
a la guigner du coin de l'ceil. Attitude flatteuse, mais devant
laquelle elle se demandait toujours si elle n’avait pas négligé de
fermer un bouton ; elle ne put guere résister au besoin de
baisser furtivement les yeux. Mais exception faite de ses pieds
nus et d’'une partie de son ventre qui s’offrait a 'air, elle était
convenablement couverte.

« J’ai le ventre a l'air, fit-elle.

— Je m’en rends compte.

— Toi aimer ? » Pour elle, ¢’était de ’humour.

Abruptement presque, Ragle rétorqua: «Je voulais te
demander si tu n’avais pas envie d’aller nager un peu. C’est une
belle journée, il ne fait pas trop frais.

—J’ai tout ce travail a faire », répondit-elle. Mais la
proposition n’était pas sans attrait ; le jardin public au nord de
la ville, ou commencaient les monts sauvages, comprenait un
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terrain de jeu et une piscine ou s’ébattaient surtout des enfants
et souvent des bandes d’adolescents, mais ou les adultes ne
dédaignaient pas d’aller se tremper de temps a autre. Junie se
plaisait en compagnie des jeunes ; elle n’avait quitté le lycée que
depuis quelques années seulement, et la transition avait été
difficile. En son for intérieur, Junie sentait qu’elle faisait encore
partie de ces jeunes qui exhibaient leurs bolides et faisaient
hurler le rock a la radio, ces filles en sweater et chaussettes, ces
garcons en blue-jean et pull-over en cachemire.

« Prépare ton maillot, lui dit Ragle.

— D’accord, accepta-t-elle. Disons une heure, mais apres il
faut que je sois rentrée. » Elle hésita : « Margo ne... elle ne t’a
pas vu venir ici, jespere ? » Margo, elle s’en était rendu compte,
adorait jacasser.

« Non, Margo est occupée a... » Il fit un vague geste de la
main. « Elle est en train de repasser. »

Elle arréta sa machine a laver, alla chercher un maillot de
bain ainsi qu’une serviette éponge et bient6t tous deux se
dirigeaient vers la piscine.

Junie s’était toujours sentie attirée par les hommes
solidement batis, voire trapus, surtout lorsqu’ils étaient d’age
mir, et la présence de Ragle a ses cotés la rendait sereine. Ragle
avait exactement 1’age souhaité. Et puis, regardez tout ce qu’il
avait fait, sa carriere militaire dans le Pacifique, par exemple. Et
la célébrité nationale que lui apportait son concours! Elle
aimait son visage osseux, dur, marqué : c’était un vrai visage
d’homme sans double menton ni replis de chair. Ses cheveux
frisés presque blancs, il ne les coiffait jamais, or Junie n’avait
jamais tenu les hommes qui se coiffaient pour tres virils. Ainsi,
Bill passait une demi-heure chaque matin a s’appréter, bien que
sa nouvelle coupe, digne d'un marin, lui fit perdre moins de
temps. Une coupe qui n’était pas pour plaire a sa femme, tant la
raideur du poil lui faisait penser a une brosse a dents. Et Bill,
dont les épaules étaient quasiment inexistantes, se trouvait
parfaitement a I’aise dans son étroit veston évoquant les blazers
universitaires. Il ne pratiquait quun sport, le tennis, qui
suscitait immanquablement l’animosité de son épouse. Un
homme en short, chaussettes et tennis, tout en blanc! Un
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étudiant, au mieux. Ce qu’était Bill quand elle avait fait sa
connaissance.

« Tu ne te sens pas seul ? demanda-t-elle a Ragle.

— Hum?

— En restant célibataire. » La plupart de ses anciens
camarades de classe étaient mariés, a présent, tous sauf les cas
impossibles. « Je veux dire, tu vis avec ta sceur et ton beau-frere
et c’est bien, mais est-ce que tu ne voudrais pas avoir une petite
maison a toi, pour toi et ta femme ? » Elle avait insisté sur
femme.

Ragle réfléchit un instant. « Je le ferai au dernier moment.
Mais a vrai dire, je suis un bon a rien.

— Un bon a rien », répéta-t-elle en songeant a la fortune qu’il
avait gagnée avec le concours ; Dieu sait a combien elle pouvait
se monter.

«Je n’aime pas ce qui est permanent, expliqua-t-il. Cest
stirement la guerre qui m’a donné un peu de sang nomade. Et
puis avant, déja, ma famille s’était énormément déplacée, mes
parents avaient divorcé. C'est plus fort que moi, mais je suis
réfractaire a I'idée de m’installer, c’est-a-dire une maison, une
femme, des gosses, les pantoufles et la pipe.

— Et qu’y a-t-il de mal a cela ? Cela sous-entend la sécurité. »

Ragle lui rétorqua: « Mais jaurais vite des doutes.» Il
ajouta aussitot: « D’ailleurs, jen ai déja eus, quand j’étais
marié.

— Oh ! quand était-ce ? fit-elle, intéressée.

— Il y a des années, avant la guerre. Je n’avais guere plus de
vingt ans quand j’ai fait la connaissance dune fille qui travaillait
comme secrétaire dans une société de transport. Une fille tres
chouette. Parents polonais. Elle était tres intelligente, alerte,
mais trop ambitieuse pour moi. Tout ce qu’elle voulait, c’était se
hisser dans la classe sociale ou elle pourrait donner des
gardens-parties et faire des grillades dans le patio.

— Qu’y a-t-il de mal a cela ? s’étonna Junie. C’est normal de
vouloir vivre a la page. » Elle avait relevé ’expression dans Mon
Jardin et Ma Maison auquel ils étaient abonnés, entre autres
magazines.
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« Je t’ai bien dit que j’étais un bon a rien », grogna Ragle. Il
se tut.

Le terrain s’élevait ; il leur fallait monter maintenant des
rues irrégulieres bordées d’imposantes demeures ornées de
pelouses plus étendues qu’ailleurs et cernées de fleurs. Le
quartier fortuné. Puis apparurent d’épais bosquets d’arbres au-
dela desquels on distinguait les bois proprement dits, derriere
Olympus Drive, la derniere rue.

« Moi, cela ne me ferait rien d’habiter ici », observa Junie,
pensant : « Je préfere ca aux maisons de lotissement a un seul
étage qui n’ont pas de fondations, perdent leur toit a la premiere
tempéte et ou le garage se remplit si on laisse couler I'eau toute
une nuit. »

Dans les nuages, un minuscule point brillant fila et disparut.
Un instant plus tard, Ragle et Junie entendaient ’écho d’une
déflagration presque absurdement lointaine.

« Un avion a réaction », fit-elle.

Ragle, la main en écran pour se protéger du soleil, scruta le
ciel, en arrét au beau milieu du trottoir.

« Tu penses que c'est peut-étre un avion russe? lui
demanda-t-elle malicieusement.

— J’aimerais bien savoir ce qui se prépare la-haut.

— Tu veux parler de Dieu ?

— Non. Pas du tout question de Dieu. Je parle des engins qui
passent de temps en temps.

— Tu te souviens d’hier soir, dit Junie, quand Vic a parlé de
ce cordon de lampe qu’il cherchait ?

— Oui, fit-il, tandis qu’ils gravissaient une pente.

— J’y ai réfléchi ; cela ne m’est jamais arrivé, a moi.

— Bien.

— Mais je me suis rappelé autre chose. Un jour, j’étais en
train de balayer le trottoir devant la maison, et j’ai entendu le
téléphone sonner. C’était il y a environ un an. Enfin, j'attendais
un coup de téléphone tres important. » Elle négligea de préciser
que son auteur n’était autre qu'un jeune homme dont elle avait
fait la connaissance durant ses études. « J’ai donc laissé tomber
mon balai et je me suis précipitée. Tu sais, il y a deux marches a
Ientrée ?
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— QOui, répondit-il, intrigué.

— Je me suis donc précipitée et j’en ai grimpé trois. Je veux
dire qu’il y en avait une de plus. Mais je ne pensais pas qu’il y en
avait trois, je ne me suis pas dit que j’avais trois marches a
monter...

— C’est-a-dire que tu as monté trois marches sans y penser.

— Clest cela.

— Et tu es tombée ?

— Non, ce n’est pas quand il y en a trois et qu'on pense qu’il
n’y en a que deux ; c’est a ce moment qu'on tombe en avant et
qu’on se casse une dent. Mais quand il y en a deux et qu’on croit
qu’il y en a trois, c’est drolement bizarre. On veut en monter une
de plus et le pied retombe — paf! On ne se fait pas mal, c’est
comme si on essayait d’enfoncer le pied dans quelque chose qui
n’existe pas.» Elle se tut, rapidement essoufflée, comme a
I’accoutumée, par I'art du discours théorique.

« Hmm, fit Ragle.

— Cest ce que Vic voulait dire, n’est-ce pas ?

— Hmm », fit Ragle une fois de plus ; elle abandonna. Il ne
semblait pas d’humeur a discuter de la question.

Allongée a coté de lui sous le soleil bienfaisant qui lui dorait
le dos, bras au corps, Junie avait fermé les yeux. Sous elle, une
serviette de plage rayée bleu et blanc. Son deux-pieces évoquait
pour Ragle les jours enfuis des voitures spacieuses, des matches
de football et de l'orchestre de Glenn Miller, des pesants et
comiques postes de radio bardés de bois et de tissu qu’ils
transportaient sur les plages, des bouteilles de Coca-Cola
enlisées dans le sable et des filles aux longs cheveux blonds
couchées sur le ventre, coudes plantés comme dans les
publicités : « J’étais un épouvantail de quatre-vingt-dix-huit
livres. »

« Tu es une bien jolie femme, June », lui dit-il.

Il la contempla jusqu’a ce qu’elle rouvrit les yeux. Comme
elle le faisait toujours en sa compagnie, elle avait nettoyé ses
lunettes.
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« Merci », fit-elle en lui souriant, avant de refermer les
paupieres.

Bien jolie, songeait-il, mais manquant de maturité. Non pas
idiote, mais plut6t sérieusement retardée. Une jeune étudiante,
encore... Des enfants se poursuivaient sur ’herbe en piaillant et
se bousculant. Dans la piscine s’ébattaient des filles et des
garcons indifférenciables ; il fallait attendre de les voir se hisser
sur le rebord carrelé pour distinguer les deux-pieces des
calecons.

Pres de la rue, le marchand de glaces poussait son véhicule
émaillé dont les clochettes invitaient les bambins gourmands.

Ragle songeait a Junie. Ai-je pu tomber amoureux dune
fofolle a peine sortie du lycée qui est mariée a un prétentieux et
qui préfere encore un banana split a un bon vin, un bon whisky
ou méme une bonne biere brune ?

L’esprit supérieur doit s’abaisser lorsqu’il fréquente un tel
étre ; ce sont les extrémes qui se rejoignent, yin et yang. Le
vieux docteur Faust qui voit la petite paysanne balayer 1’entrée
et envoie promener ses livres, son savoir et sa philosophie.

Au commencement était le verbe.

Ou bien au commencement était l'acte. En étant Faust.

Se penchant au-dessus de la jeune femme apparemment
livrée au sommeil, il murmura : « Im Anfang war die Tat. »

« Va au diable, soupira-t-elle.

— Sais-tu ce que cela veut dire ?

— Non.

— Voudrais-tu le savoir ? »

Elle rouvrit les yeux et se redressa. « Tu sais parfaitement
que la seule langue étrangere que j'aie étudiée, c’est I’espagnol,
pendant deux ans. Alors n’insiste pas lourdement. » Irritée, elle
se retourna et s’écarta de lui.

« C’était de la poésie, expliqua-t-il. Je voulais te faire la
cour. »

Elle changea de coté et le dévisagea.

« Veux-tu ? lui demanda-t-il.

— Il faut que je réfléchisse, lui répondit-elle. Non, ca ne
marcherait pas. Bill ou Margo finiraient par étre au courant, il y
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aurait des histoires a n’en plus finir et tu serais peut-étre exclu
du concours.

— Tout le monde sourit aux amoureux », fit-il. Il se pencha,
appliqua ses mains sur la gorge de Junie et 'embrassa sur la
bouche, une petite bouche seche qui chercha a lui échapper. Il
saisit sa nuque avec plus de vigueur.

« Au secours, exhala-t-elle, sans force.

— Je t’'aime. »

Elle le fixa des yeux, la pupille sombre et farouche, comme si
elle songeait — Dieu sait ce qu’elle pouvait songer. Rien,
probablement. Ragle avait 'impression d’avoir capturé un petit
animal fragile, doté d’'une appréciable vivacité et de réflexes
rapides — il se débattait sous lui et lui plantait ses griffes dans le
bras — mais incapable de raisonner ni de prévoir. S’il le laissait
s’échapper, il détalerait un peu plus loin, se lisserait le pelage et
oublierait. Crainte abandonnée et calme retrouvé, il oublierait
tout ce qui s’était passé.

Je parie, se dit-il, qu’elle est surprise tous les premiers du
mois de voir le garcon qui distribue le journal réclamer son
argent. Quel journal ? Quel garcon? Quels deux dollars
cinquante ?

« Tu veux qu’on nous chasse du parc ? » grin¢a Junie tout
pres de son oreille. Son visage tiraillé, juste au-dessous de la téte
de Ragle, trahissait aisément son hostilité.

Quelques personnes passant par la venaient de se retourner
en souriant.

Une mentalité de vierge. Elle avait un aspect attendrissant :
sa propension a tout oublier faisait d’elle une perpétuelle
innocente. Selon Ragle, quelle que fiit I'intensité de ses relations
avec les hommes, elle était probablement encore psychiquement
intacte, telle qu’elle était quand elle portait sweater et
espadrilles, telle qu’elle serait sans doute encore quand
viendraient la trentaine puis la quarantaine. Les années la
verraient changer de coiffure, utiliser davantage de fard et se
mettre certainement a suivre un régime, mais le reste était
éternel.

«Tu ne bois pas, je crois? lui demanda-t-il, car son
exposition au soleil de plomb lui avait donné terriblement envie
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de boire un peu de biere. Peut-on te persuader d’aller dans un
bar, quelque part ?

— Non, je veux profiter un peu du soleil. »

Il la laissa se lever. Elle se redressa aussitot, rajusta son
maillot et chassa les brindilles qui lui piquaient les genoux.

« Que dirait Margo ? A I'heure quil est, elle est déja en train
de mettre son nez partout pour voir s’il y a de la boue a remuer.

— Margo est sans doute en train de présenter sa pétition,
rétorqua Ragle. La pétition pour forcer la ville a nettoyer les
décombres.

— Voila qui est méritoire. C’est beaucoup mieux que de
concentrer son attention sur la femme du voisin. » Elle sortit de
son sac un flacon de lotion antisolaire et commenca a
s’appliquer le produit sur les épaules, ignorant Ragle.

Il savait que ce jour-la, elle pouvait étre a lui et que cette
perspective valait bien quelques efforts.

Cet imbécile de Black ! ragea-t-il en lui-méme.

Un peu plus bas, en direction de la ville, une étendue
irréguliere de vert et de blanc lui fit de nouveau songer a Margo.
C’étaient les ruines, bien visibles. Trois ensembles de fondations
en ciment que les bulldozers n’avaient jamais attaqués. Les
maisons ou les batiments eux-mémes avaient été depuis bien
des années arrachés au béton jauni et craquelé. De I’endroit ou
se tenait Ragle, c’était beau, les couleurs étaient agréables.

Des gamins s’y glissaient et en jaillissaient. Un terrain de jeu
choisi o Sammy allait s’"amuser lui aussi de temps en temps.
Les sous-sols leur offraient grottes et repaires. Margo avait
raison : un jour ou l'autre, un enfant suffoquerait ou mourrait
du tétanos apres s’étre écorché avec du fil de fer rouillé.

Et nous, songeait-il, nous nous dorons au soleil pendant ce
temps, pendant qu’elle se débat pour défendre 'intérét public.

« Nous devrions peut-étre rentrer, souffla-t-il a Junie. Il faut
que je prépare mon bulletin-réponse. » Mon travail, pensa-t-il
ironiquement. Vic se fatigue a son magasin, Bill Black au service
des eaux, et moi je passe la journée a batifoler.

Sa soif en redoubla, car une biere en main, il ignorait tout
souci. Imperméable au malaise.
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« Dis, fit-il en se levant, je monte jusqu’a la buvette voir s’ils
ont de la biere, par hasard, on ne sait jamais.

— Comme tu veux.

— Veux-tu que je te ramene quelque chose ? Une biere sans
alcool, un Coke ?

— Non, merci », répondit-elle d'une voix sans timbre.

Et il gravit la pente couverte d’herbe longue en se disant que
tot ou tard, il lui faudrait affronter Bill Black. Mais il ignorait
quelle pourrait étre la réaction de son rival, s’il était de ceux qui,
dans cette situation, se ruent sur leur 22 long rifle et sans un
mot abattent celui qui a osé pénétrer dans leur sanctuaire.
Quand on s’attaque au cerf royal...

Il atteignit une allée bétonnée au long de laquelle étaient
disposés des bancs de bois verts sur lesquels des personnes
relativement agées contemplaient, paisiblement assises, le flanc
de la colline et la piscine. Une dame aux proportions généreuses
lui sourit au passage.

Est-elle au courant ? se demanda-t-il. Sait-elle que les ébats
qu’elle a surpris un peu plus bas n'ont rien de galipettes
printanieres et candides, mais sont un péché qui frise
ladultere ?

« Bon apres-midi », lui lanca-t-il cordialement.

Elle lui adressa en retour un amical signe de téte. Il trouva de
la monnaie dans sa poche. A la buvette se pressaient des gamins
attendant leurs hot dogs, leurs friandises, leurs gateaux et leurs
boissons a I'orange. Il se joignit au groupe.

Comme tout était calme !

Un sentiment soudain de désolation I’étreignit. II avait
joliment gaché sa vie. Il avait maintenant quarante-six ans, et il
passait son temps dans le living-room a s’amuser avec un
concours de journal. Pas d’emploi rémunéré légitime, pas de
femme, pas d’enfants, pas de maison a lui. Et il jouait avec la
femme d’un voisin.

Vic avait raison : une vie dénuée de valeur.

Je ferais aussi bien d’abandonner, décida-t-il. Le concours,
tout. D’aller me promener ailleurs, de faire autre chose. D’aller
suer sous les derricks avec un casque d’aluminium, de ratisser
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des feuilles mortes, de gratter des chiffres dans le bureau d’'une
compagnie d’assurances, de magouiller dans 'immobilier.

N’importe quelle autre occupation serait plus adulte,
comporterait davantage de responsabilités, m’arracherait a mon
enfance prolongée, a cette marotte, comme si je passais mon
temps a assembler des modeles réduits d’avions.

L’enfant qui le précédait obtint sa sucrerie et s’éloigna en
courant. Ragle posa sa piece de cinquante cents sur le comptoir.

« Auriez-vous de la biere, par hasard ? » Sa voix lui parut
bizarrement menue et lointaine. Le vendeur en tablier blanc,
casquette sur la téte, le regardait, le regardait sans bouger. Rien
ne se produisit. Aucun son nulle part. Enfants, voitures et vent :
tout s’était tu.

La piece de cinquante cents tomba, s’enfonca dans les bois et
s’évanouit.

Je suis en train de mourir, songea Ragle. Ou bien...

La terreur le saisit; il voulut parler mais ses levres le
trahirent. Il était désormais prisonnier du silence.

Encore une fois, non !

Non !

Cela m’arrive encore une fois.

La buvette se désagrégea en fines molécules incolores et sans
traits. Ragle se mit a voir au travers, se mit a voir la colline
derriere, les arbres et le ciel. Il vit la buvette quitter I'existence,
avec son propriétaire, la caisse, I'’énorme distributeur de
boissons a I'orange, les robinets de Coke et de biere sans alcool a
la pression, le réfrigérateur garni de bouteilles, le gril a hot
dogs, les pots de moutarde, les cones empilés, les rangées de
lourds couvercles ronds en métal sous lesquels se trouvaient les
différents parfums de glace.

A la place de tout ceci, une petite étiquette. Ragle tendit la
main et s’en empara. Sur le papier était imprimé en capitales :

BUVETTE

Il fit demi-tour d'un pas hésitant, repassa devant les
bambins qui jouaient et devant les bancs occupés. Tout en
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marchant, il mit la main en poche et sentit la petite boite de
métal qu’il gardait sur lui.

Il s’arréta, ouvrit sa boite et contempla les étiquettes qu’elle
contenait déja, puis ajouta la derniere qu’il venait de découvrir.

Six en tout. Six fois.

Ses jambes vacillerent sous lui et de minuscules particules de
froid sembléerent se former sur son visage ; de la glace dégoulina
dans son col, sous sa cravate de laine verte.

Il descendit vers Junie.
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Au coucher du soleil, Sammy Nielson s’offrit une heure de
retard pour aller s’Tamuser dans les Ruines. Avec I’'aide de Butch
Cline et de Léo Turski, il avait élevé un bon rempart de tuiles
leur assurant une position défensive qu’il leur serait sans doute
possible de tenir indéfiniment. Ensuite, il ne leur restait plus
qu’a préparer une quantité de mottes de terre avec de longues
touffes d’herbe, qui constitueraient d’excellents projectiles.

La fraiche brise du soir le harcelait. Il s’accroupit derriere la
fortification, frissonnant.

Puis il se dit que la tranchée devrait étre plus profonde. Il
s’empara d’'une planche qui dépassait du sol et la fit jouer en
tous sens ; un mélange de brique, de cendres, de débris de tuile
et de mauvaises herbes céda sous ses pieds. La, entre deux
plaques de béton brisées apparut une faille : toujours les vieilles
fondations ou peut-étre une canalisation de tout-a-1"égout.

Sans avoir la moindre idée de ce qu’il pourrait découvrir,
Sammy se mit a plat ventre pour retirer des poignées de platre
et de fil de fer, en salissant généreusement ses vétements.

Et dans la pénombre qui lui permettait difficilement de voir
ce qu’il faisait, il découvrit une masse humide de papier jaune.
Un annuaire du téléphone, puis plusieurs magazines détrempés.

En proie a une agitation fébrile, Sammy poursuivit ses
fouilles.

Un peu avant le repas du soir, Ragle demanda a son beau-
frere de lui accorder un instant. Voyant sa mine sombre, Vic lui
proposa : « Veux-tu que je ferme la porte ? » Margo avait
commencé a dresser la table dans la salle a manger, et le



tintement des assiettes se mélait a la rumeur des informations
de six heures a la télévision.

« Non.

— C’est au sujet de ton concours ?

— Je me demande si je ne vais pas laisser tomber, dit Ragle.
J’ai du mal a tenir le coup, je suis fatigué. Il faut que je te
dise... » Il se pencha vers Vic, les yeux cernés, rouges. « Tu sais,
Vic, je suis en train de faire une dépression nerveuse. Surtout ne
dis rien a Margo. » Sa voix tremblota et chut. « Je me suis dit
qu’il fallait que je t’en parle. »

Que répondre ? « C’est le concours ? finit par demander Vic.

— Sans doute. » Un geste pour accompagner ces deux mots.

« Depuis quand ?

— Oh ! maintenant, cela fait des semaines. Ou disons deux
mois. Je ne sais plus. » Il sombra dans le silence et ses yeux
allerent fixer le plancher au-dela de Vic.

« L’as-tu déja dit aux gens du journal ?

— Non.

— Est-ce qu’ils ne vont pas faire d’histoires ?

— Je m’en fiche. Je ne peux pas continuer. Je vais peut-étre
m’en aller loin d’ici, voire quitter le pays.

— Mince ! s’exclama Vic.

— Je suis claqué; quand je me serai reposé pendant six
mois, cela ira sans doute mieux. Je pourrais peut-étre prendre
un emploi manuel, travailler dans une usine, ou a 'extérieur. Ce
que je veux régler avec toi, ce sont les questions financieres. J’ai
donné environ deux cent cinquante par mois de pension, en
moyenne, I'an dernier.

— Oui, convint Vic. Je crois que c’est juste.

— Est-ce que toi et Margo pourriez vous en tirer sans cet
argent ? Avec les traites de la maison et de la voiture, les frais de
ce genre ?

— Oh ! oui, je pense que c’est possible.

— Je vais te signer un cheque de six cents dollars, déclara
Ragle. Juste au cas ou. Si jamais tu en as besoin, encaisse-le.
Sinon, n’y touche pas, mets-le pluté6t sur un compte... les
cheques ne restent valables qu’'un mois ou deux, n’est-ce pas ?
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Ouvre un compte-dép6t et tu toucheras les intéréts de quatre
pour cent.

— N’as-tu rien dit a Margo ?

— Pas pour le moment. »

Le hasard voulut qu’elle apparaisse a la porte.

« Le souper va étre prét. Qu’est-ce qui vous prend de rester
assis la a parler si sérieusement ?

— On discute affaires, conta Vic.

— Puis-je m’asseoir et écouter ?

— Non », répliquerent en checeur les deux hommes. Elle
s’éclipsa sans mot dire.

« Bon, si tu veux bien, je reprends, dit Ragle. J’ai songé a
aller a ’hopital militaire ; je peux profiter de ma carte d’ancien
combattant pour obtenir des soins médicaux. J’ai aussi pensé a
m’en servir pour aller suivre des cours a I'université.

— Des cours de quoi ?

— Oh ! disons... de philosophie. »

Vic ne manqua pas de s’étonner. « Tiens, pourquoi ?

— La philosophie n’est-elle pas a la fois un refuge et un
réconfort ?

— Je Tlignorais. Autrefois, oui, peut-étre. Mais jai le
sentiment que la philosophie, aujourd’hui, cela consiste a
émettre des théories sur les limites de la réalité et a essayer de
découvrir le Pourquoi de la vie. »

Sans reculer, Ragle répliqua : « Et alors ?

— Alors rien, si tu estimes que cela peut t’aider.

—J’en ai déja lu dans le temps. Je pensais a 1'évéque
Berkeley, aux idéalistes. Par exemple... » Dun geste de la main
il indiqua le piano placé dans I'angle de la piece. « Comment
savons-nous que ce piano existe ?

— Nous ne le savons pas, observa Vic.

— Peut-étre n’existe-t-il pas. »

Vic dut déclarer forfait. « Tu m’excuseras, mais en ce qui me
concerne, ce ne sont que des mots. »

Sur quoi le visage de Ragle perdit toutes ses couleurs. Il
ouvrit désespérément la bouche et, le regard fixé sur son beau-
fréere, se dressa dans son fauteuil.

« Tu te sens bien ? s’informa Vic.
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— Il faut que je réfléchisse », bredouilla Ragle. Il se leva.
« Excuse-moi ; nous en reparlerons plus tard. Le repas est
prét, — ¢ca ou autre chose. » Il passa la porte et se rendit a la salle
a manger.

Le pauvre, songea Vic. A force de rester assis, seul, isolé,
toute la journée, a faire ses bricoles, le voila compléetement
abattu. Quelle futilité !

« Puis-je t’aider a mettre la table ? proposa-t-il a sa femme.

— Je te remercie, tout est déja fait. » Ragle était allé a la salle
de bain. « Qu’y a-t-il ? demanda Margo. Qu’est-ce qui ne va pas
avec Ragle, ce soir ? Il a si triste mine... Il ne s’est tout de méme
pas fait éjecter du concours, non ? Je sais qu’il me 'aurait dit,
mais...

— Je te raconterai plus tard », promit Vic. Il la prit par la
taille et 'embrassa ; elle se pressa contre lui avec chaleur.

S’il avait ceci, se dit Vic, peut-étre se sentirait-il mieux. Une
famille, il n’y a rien de tel au monde, et personne ne peut la
prendre.

A table, plongé dans ses méditations, Ragle Gumm n’écoutait
pas Sammy qui se répandait en commentaires sur son équipe de
combattants et sa puissante organisation.

Des mots, songeait Ragle.

Le probleme central de la philosophie. La relation entre le
mot et I'objet... qu’est-ce quun mot ? Un signe arbitraire. Mais
nous vivons avec des mots. Notre réalité se situe dans un
univers de mots, non de choses. D’ailleurs une chose, cela
n’existe pas, c’est un gestalt au sein de I'esprit. La « chosité »...
le sens de la substance. Une illusion. Le mot est plus réel que
I'objet qu’il désigne.

Le mot ne représente pas la réalité, le mot est la réalité. Du
moins pour nous. Dieu, lui, parvient peut-étre a atteindre
I'objet. Mais pas nous.

Dans une des poches de son manteau suspendu dans le
placard du couloir se trouvait la petite boite métallique
renfermant six mots.
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La voix de Margo le secoua. « Je t’ai dit de ne pas jouer ici. »
Le timbre aigu et le ton élevé lui firent perdre le fil de ses
pensées. « Je répete, ne joue pas ici. Fais attention, Sammy, je
ne plaisante pas.

— Et la pétition, qu’a-t-elle donné ? voulut savoir Vic.

— J’ai vu un petit employé qui m’a raconté, en gros, que la
municipalité ne disposait pas de fonds suffisants a I'heure
actuelle. Ce qui me met en colere, c’est que quand j’ai téléphoné
la semaine derniere, ils m’ont répondu que les contrats avaient
été accordés et que les travaux devaient commencer
incessamment. Cela prouve bien qu’on ne peut leur faire faire
quoi que ce soit. On est impuissant ; quand on est seul, on est
impuissant.

— Bill Black pourrait peut-étre inonder le coin, suggéra Vic.

— Oui. Comme ca les gosses pourront aller se noyer au lieu
de se casser le crane en tombant. »

Apres le repas, tandis que Margo faisait la vaisselle a la
cuisine et que Sammy, vautré dans le living, regardait la télé,
Ragle et Vic reprirent leur discussion.

« Demande un congé aux gens du concours, proposa Vic.

— Cela m’étonnerait qu’ils acceptent. » Il connaissait le
reglement par coeur et a son souvenir, il n’existait aucune clause
a ce sujet.

« Essaie toujours.

— Peut-étre, répondit Ragle en grattant une tache sur la
table.

— Cette histoire d’hier soir m’avait vraiment mis sur les
nerfs, dit Vic. J’espere que cela ne t’a pas fichu un coup, que ce
n’est pas a cause de moi que tu te sens déprimé.

— Non. Si cest a cause de quelque chose, alors c’est
certainement a cause du concours. Et de Junie Black.
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— Ecoute, implora Vic, tu as mieux a faire que de t'occuper
de Junie Black. Et de toute maniere, elle est déja prise.

— Par un blanc-bec.

— Peu importe, c’est 'institution qui compte, pas ’'homme.

— On aurait du mal a parler d’institution pour Junie et Bill
Black. Mais, de toute facon, je n’ai absolument pas envie de
parler d’institutions aujourd’hui.

— Raconte-moi, que s’est-il passé ?

— Rien.

— Dis-le-moi. »

Ragle s’inclina. « Une hallucination, c’est tout. Une
hallucination qui revient par moments.

— Veux-tu me la décrire ?

— Non.

— Quelque chose qui ressemble a ce qui m’est arrivé hier
soir ? Je n’ai pas I'intention de jouer les détectives, mais cela me
tracassait. Je me suis dit que quelque chose n’allait pas.

— Il y a effectivement quelque chose qui ne va pas, confirma
Ragle.

— Ce que je veux dire, c’est que ce n’est pas en relation avec
toi ou une personne particuliere. Quelque chose ne va pas en
général.

— L’époque, déclara Ragle, est désarticulées.

— Je crois que nous devrions comparer nos observations.

—Je ne te dirai pas ce qui m’est arrivé, dit Ragle.
Maintenant, tu vas simplement hocher gravement la téte, mais
demain ou apres-demain quand tu seras au magasin et que tu
discuteras le coup avec les caissieres... tu vas dérailler sur moi
en cours de conversation, et tu vas donner a tout le monde de
quoi papoter joliment, ce qui ne m’intéresse vraiment pas.
N’oublie pas que je suis un héros national.

— Comme tu voudras, céda Vic. Mais nous pourrions... faire
quelque chose. Je suis sérieux ; cela me tracasse. »

Ragle restait muet.

«Tu n’as pas le droit de te taire, dit Vic. J’ai des
responsabilités vis-a-vis de ma femme et de mon fils. N’es-tu

3 Citation empruntée au Hamlet de Shakespeare, acte I, scene V. (N.d.T.)
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plus capable de te maitriser ? Sais-tu encore ce que tu as le droit
et ce que tu n’as pas le droit de faire ?

— Ne t’en fais pas, je ne vais pas devenir fou furieux,
répondit Ragle. Ou du moins je n’ai aucune raison de penser
que je le deviendrai.

— Nous devons vivre tous ensemble dans la méme maison,
signala Vic. Suppose que je te dise de... »

Ragle I'interrompit.

« Si je sens que je constitue une menace, je m’en irai. Je
m’en irai de toute maniere, sans doute d’ici quelques jours.
Donc tout ira bien si tu peux tenir jusque-la.

— Margo ne te laissera pas partir. »

A quoi il répondit en ricanant :

« Il faudra bien que Margo me laisse partir.

— Es-tu certain que tu n’agis pas simplement par dépit vis-a-
vis de toi-méme, parce que ta vie sentimentale est dans
I'impasse ? »

Ragle resta muet. Il se leva et passa dans le living-room ou
Sammy, allongé, suivait un épisode de « Revolver ». Il s’affala a
son tour sur le divan pour regarder le petit écran.

Je ne puis lui parler.

Pas de chance. Vraiment pas de chance.

« Que vaut-il, ce western ? demanda-t-il a 'enfant pendant
I'entracte publicitaire.

— 11 est chouette », fit Sammy. De la poche de sa chemise
dépassait du papier froissé qui paraissait avoir été malmené par
les intempéries. Ragle se pencha pour voir ; Sammy ne lui
accordait aucune attention, captivé par son film.

« Qu’as-tu dans ta poche ? s’enquit Vic.

— Oh'! c’est quand j’étais en train de faire des fortifications
dans les Ruines. J’ai déterré une planche et puis j’ai trouvé plein
de vieux annuaires et des magazines et des trucs comme ca. »

Ragle tendit le bras. Lorsqu’il sortit la feuille de sa poche,
elle tomba en morceaux. En fait, il s’agissait d’étiquettes toilées
portant chacune un nom en lettres d’imprimerie, souillé par la
pluie et les jours.
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«Tu as eu ca dans les fondations ? voulut-il savoir, le
cerveau embrumé. Tu les as déterrés ?

— Oui, fit Sammy.

— Je peux les avoir ?

— Non », fit Sammy.

Une colére instinctive s’empara de lui.

« D’accord, dit-il avec autant de calme que possible. Je te les
échange, ou bien je te les achete.

— Tu les veux pour quoi faire ? demanda l'enfant, qui ne
regardait plus la télévision maintenant. Ils valent quelque chose,
ou quoi ? »

Sans mentir, Ragle rétorqua :

« Je les collectionne. » Allant dans le vestibule, il fouilla les
poches de son manteau, trouva sa petite boite, revint s’asseoir,
l'ouvrit devant Sammy pour lui montrer les six étiquettes déja
en sa possession.

« Dix cents chaque », décida I’enfant.

Sammy disposait de cinq étiquettes en tout, dont deux
étaient si détériorées que Ragle ne put lire le nom inscrit. Il n’en
paya pas moins cinquante cents pour l'ensemble, prit ses
acquisitions et s’en alla réfléchir a la question.

Il s’agit peut-étre d'un canular, se dit-il. Je suis peut-étre la
victime d’une farce montée parce que les journaux ont fait de
moi le Roi des Gagnants de Concours.

Mais cette histoire n’avait aucun sens.

Perplexe, il aplanit les cinq étiquettes du mieux qu’il put et
les ajouta a celles de la boite. A plus d’un titre, il souffrait a
présent d’'un malaise accru.
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Un peu plus tard dans la soirée, il mit la main sur une lampe-
torche et apres avoir endossé un épais manteau, il s’enfonca
dans la nuit en direction des Ruines.

Comme il s’était promené dans I'apres-midi avec Junie, il ne
tarda pas a avoir mal aux jambes, et en parvenant a l’endroit
désert, il se demanda s’il n’avait pas intérét a rentrer chez lui.
Au début, le faisceau de sa lampe n’accrocha que des formes de
béton brisé, des fosses a demi comblées d’eau de pluie
printaniere, des amas de vieilles planches et de platre. Il passa
un instant a réder en projetant ici et la des éclairs de lumiere.
Puis, apres qu'un enchevétrement de fil de fer rouillé I'eut fait
trébucher et tomber, il découvrit un abri grossier composé de
moellons, édifié de toute évidence par les enfants.

Il s’accroupit et balaya du faisceau de sa lampe le sol autour
de lui pour déceler, effectivement, un coin de brochure, une
brochure jaunie. Il cala la lampe sous son bras pour pouvoir
déterrer des deux mains sa trouvaille, d'une bonne épaisseur.
Sammy ne s’était donc pas trompé ; apparemment, il s’agissait
bien d’un annuaire téléphonique, ou tout au moins un fragment
d’annuaire.

Ragle parvint en outre a sortir quelques épaves de magazines
familiaux, papier glacé et grand format. Mais au-dessous, il ne
put apercevoir quun réservoir a eau ou un systeme de tout-a-
I’égout. C’est trop risqué, se dit-il. Il vaut mieux attendre le jour.

Et chargé de son annuaire et de ses revues, il prit le chemin
du retour.

Quel coin désolé, songeait-il. Pas de quoi s’étonner si Margo
veut que la ville le nettoie. Ce n’est pas possible, ils doivent étre
inconscients ! Un bras cassé, et ils se retrouvent avec un proces
sur le dos.

Méme les habitations proches du terrain paraissaient
sombres et inhabitées. Et devant lui, le trottoir craquelé était
jonché de débris.

Un bel endroit pour les gosses.

De retour a la maison, il commenca par porter son butin a la
cuisine ; Vic et Margo se trouvaient dans la salle de séjour et ne
le virent donc pas revenir. Sammy était au lit. Ragle prit soin
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d’étaler du papier d’emballage sur la table de la cuisine et
déposa avec précaution les brochures.

Les magazines étaient trop mouillés pour qu’il puisse les
manipuler. Il les placa donc a proximité du radiateur pour les
faire sécher et se rabattit sur 'annuaire.

Il se rendit aussitot compte qu’il lui manquait la couverture
ainsi que les premieres et les dernieres pages. Il ne possédait
par conséquent que le milieu.

Cet annuaire ne lui était pas familier. L'impression était plus
foncée, les caracteres plus grands, les marges plus larges. Selon
lui, il devait s’adresser a une population de moindre
importance.

Les indicatifs ne lui étaient pas familiers. Florian, Edwards,
Lakeside, Walnut. Il tourna les pages sans chercher rien de
spécial : qu’'y avait-il a chercher ? N'importe quoi, se dit-il.
Quelque chose qui sorte de l'ordinaire. Quelque chose qui lui
saute aux yeux. Par exemple, il lui était impossible d’estimer
I’'age du volume. Un an ? Dix ans ? Depuis quand imprimait-on
des annuaires ?

Vic pénétra dans la cuisine et l'interrogea: « Qu’as-tu
rapporté ?

— Un vieil annuaire. »

Vic vint jeter un regard par-dessus son épaule et se dirigea
ensuite vers le réfrigérateur dont il ouvrit la porte. « Veux-tu du
gateau ?

— Non, merci, répondit Ragle.

— Sont-ils a toi ? fit Vic en désignant les magazines en train
de sécher.

— QOui. »

Et Vic rejoignit sa place dans le living, pourvu de deux parts
de gateau aux myrtilles.

Ragle prit 'annuaire et le posa dans le couloir d’entrée, pres
du téléphone ; il s’assit sur le tabouret, releva un numéro au
hasard, décrocha le combiné et forma les chiffres. Un instant
plus tard, il percut plusieurs déclics puis la voix de la
standardiste.

« Quel numéro désirez-vous ?

— Bridgeland 3-4465 », répondit-il.
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Un silence. « Voulez-vous bien raccrocher et refaire ce
numéro ? » demanda la standardiste d'un ton péremptoire et
dédaigneux.

Il raccrocha donc, attendit un moment puis refit son
numeéro.

La ligne s’interrompit aussitot. « Quel numéro désirez-
vous ? » La voix d’'une standardiste — pas la méme — tinta dans
son oreille.

« Bridgeland 3-4465, dit-il.

— Juste un instant », demanda la standardiste.

Il patienta.

« Veuillez m’excuser, monsieur, reprit la standardiste.
Pouvez-vous vérifier votre numéro ?

— Pourquoi ? s’enquit-il.

— Juste un instant, monsieur », dit la standardiste, et a ce
moment précis la liaison cessa. Il n'y avait plus personne a
lautre bout du fil ; Ragle percevait I'absence de vie, d’'une
substance vivante. Il attendit, mais en vain.

I1 finit par raccrocher puis, apres avoir observé une pause, il
recommenca.

Cette fois, le signal indiquant qu’il avait fait un faux numéro
lui déchira le tympan.

Il essaya d’autres numéros et obtint chaque fois le méme
signal strident. Faux numéro. Il referma l'annuaire, hésita
quelques secondes puis appela les renseignements.

« Ici les renseignements.

— J’essaie d’appeler Bridgeland 3-4465 », expliqua-t-il. La
standardiste était-elle la méme que la précédente ? Il ne pouvait
se prononcer. « Pouvez-vous appeler pour moi? J’obtiens
toujours le signal « faux numéro ».

— Oui, monsieur. Juste un instant, monsieur. » Un long
intervalle. Puis : « De quel numéro s’agit-il, monsieur ? »

Il 'indiqua.

«I n’y a plus dabonné a ce numéro, lui apprit la
standardiste.

— Pouvez-vous m’en vérifier quelques autres ? demanda-t-il.

— Bien siir, monsieur. »



Il Iui lut donc d’autres numéros relevés sur la page de
I’annuaire, et ils étaient tous sans abonnés.

Evidemment. Un vieil annuaire. Qui était probablement
entierement périmé.

Il raccrocha apres avoir remercié la standardiste.

Donc, il n’avait rien trouvé ni appris.

L’explication pouvait étre que ces numéros avaient été
attribués a des villes voisines qui s’étaient par la suite groupées.
Et c’est alors que tous les numéros pouvaient avoir changé.
Peut-étre tout récemment, prées d'un an avant, quand le
téléphone a cadran avait fait son apparition partout.

Il revint a la cuisine, tout penaud.

Les magazines avaient commencé a sécher ; il en choisit un
et s’assit. Des fragments se séparerent lorsqu’il tourna la
premiere page. Un magazine d’intérét général, pour familles ;
d’abord un article sur les cigarettes et le cancer des poumons...
puis un sur le secrétaire Dulles#4 et la France. Puis un article sur
un homme qui avait remonté I’Amazone avec ses enfants.
Ensuite, des récits, western, policiers et aventures dans les mers
du Sud. De la publicité et des dessins humoristiques que Ragle
lut avant de poser la brochure.

Le magazine suivant contenait davantage d’illustrations ; il
ressemblait un peu a Life. Mais le papier était de qualité
inférieure. Il s’agissait pourtant d'un magazine important. Look,
sans doute, mais Ragle ne pouvait s’en assurer puisque la
couverture avait été arrachée. Ou bien Ken, qu’il avait déja eu
plusieurs fois 'occasion de feuilleter.

Le premier reportage illustré traitait dune horrible
catastrophe ferroviaire en Pennsylvanie. Le suivant...

Une magnifique actrice d’allure Scandinave. Il leva le bras
pour orienter la lampe de maniere a mieux éclairer la page.

Elle avait des cheveux longs, généreux et admirablement
coiffés. Elle offrait un sourire d’'une stupéfiante douceur, un
sourire innocent mais intime qui le charma. Son visage était le
plus beau qu’il elit jamais vu; il s’ornait d'un menton bien

4 John Foster Dulles, secrétaire d’Etat du gouvernement Eisenhower,
mort en 1959. (N.d.T.)
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dessiné, plein et sensuel. Le cou, a la différence de celui, plutot
ordinaire, de la plupart des starlettes, était véritablement
adulte, miir. Quant aux épaules, elles étaient splendides. Cette
fille ne paraissait ni osseuse, ni trop en chair. Un mélange de
races, se dit Ragle. Une chevelure germanique. Des épaules
suisses ou norvégiennes.

Mais ce qui le captivait vraiment, a la limite de I'incrédulité,
c’était la silhouette. Bon sang, songeait-il. Que cette fille peut
paraitre saine ! Comment peut-elle étre aussi bien développée ?

Et elle semblait heureuse de le montrer. Elle était penchée en
avant, offrant ainsi a l'ceil presque toute sa poitrine. La plus
douce, la plus ferme, la plus naturelle des poitrines. Et gorgée
de chaleur, de surcroit.

Le nom de la fille ne lui disait rien. Mais il conclut en lui-
méme : voila qui explique pourquoi nous avons besoin d’une
mere. Regardez.

« Vic, dit-il en se levant et en emportant le magazine dans la
piece contigué. Regarde-moi ca.» Et il le lui posa sur les
genoux.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Margo dans 'autre coin.

— Cela ne tintéresserait pas », assura Vic; ce disant, il
écarta sa part de gateau. « Pas du toc, n’est-ce pas ? observa-t-il.
Oui, on peut voir en dessous. Il n’y a pas de supports. Ca tient
tout seul.

— Elle est penchée en avant, dit Ragle.

— Une fille, hein ? fit Margo. Je veux regarder, je ne ferai pas
d’histoires. » Elle vint se placer a c6té de Ragle. Ils étaient donc
13, tous les trois, a examiner la photo pleine page en couleur. La
pluie avait certes abimé et délavé lillustration, mais il ne
pouvait y avoir de doute : cette femme était unique.

« Et elle a un visage si agréable, dit Margo. Si fin, si civilisé.

— Mais sensuel », ajouta Ragle.

Sous lillustration figurait la légende: Marilyn Monroe
durant son séjour en Grande-Bretagne lors du tournage de son
film avec Sir Laurence Olivier.

« Avez-vous déja entendu parler d’elle ? s’enquit Margo.

— Non, avoua Ragle.

— Ce doit étre une starlette anglaise, dit Vic.
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— Non, contra Margo. Cest marqué qu’elle effectue un
séjour en Grande-Bretagne. On dirait un nom américain. » Et ils
passerent a I’article lui-méme pour lire ce qui en restait.

« Ils en parlent comme si elle était célebre. Toute cette foule,
tous ces gens qui se pressent dans la rue.

— La-bas, dit Vic. En Angleterre, peut-étre, mais pas en
Amérique.

— Non, regarde, ils parlent de ses fan-clubs en Amérique.

— Ou as-tu eu cela ? demanda Vic a Ragle.

— Dans les décombres, répondit ce dernier. Le coin que vous
voulez faire nettoyer par la ville.

— C’est peut-étre un magazine qui date d’il y a longtemps,
suggéra Margo. Mais Laurence Olivier vit toujours... je me
souviens d’avoir vu Richard III a la télévision I'an dernier. »

Ils échangerent des regards intrigués.

Vic posa la question :

« Voudrais-tu me dire ou en sont tes hallucinations a
présent ?

— Quelles hallucinations ? lanca aussitot Margo en se
tournant vers Ragle. Etait-ce de cela que vous parliez quand
vous n’avez pas voulu me laisser écouter ? »

Et Ragle s’inclina. « J’ai des hallucinations en ce moment,
ma chérie. » Il adressa a sa sceur un sourire encourageant, mais
elle ne se départit pas pour autant de son expression inquiete.
« N’aie pas l'air si catastrophée, implora-t-il. Ce n’est pas si
grave que cela.

— Qu’est-ce que c’est ? cria-t-elle.

— J’ai des problemes avec les mots.

— Du mal a parler ? répliqua-t-elle sur-le-champ. Oh ! mon
Dieu... c’est ce que le président Eisenhower a eu apres son
attaque.

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. » Il y eut un instant
d’attente ; maintenant qu’il s’efforcait d’expliquer, la tache lui
paraissait quasiment impossible. « Je veux dire, bredouilla-t-il,
que les choses ne sont pas ce qu’elles semblent. »

Le silence s’empara de lui.

« On dirait du théatre de I'absurde, se plaignit Margo.
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— Voila tout, conclut Ragle. Je ne puis donner une meilleure
explication.

— C’est donc que tu ne penses pas avoir perdu lesprit,
déclara Vic. Tu ne penses pas que cela se passe en toi ; c’est au-
dehors. Dans les choses elles-mémes. Comme ce qui m’est
arrivé avec le cordon de lampe. »

Apres une seconde d’hésitation: «Je suppose.» Pour
quelque obscure raison, il lui répugnait de lier son expérience a
celle de Vig, car la similitude ne lui apparaissait pas.

Sans doute du snobisme de ma part, simplement, s’avoua-t-
il.

D’'une voix a la lenteur alarmante, Margo demanda :
« Croyez-vous que l'on se joue de nous ?

— En voila une facon de parler, fit Ragle.

— Que veux-tu dire par-la ? s’enquit Vic.

— Je ne sais pas. Mais dans le Bulletin du Consommateur, ils
disent toujours de faire attention aux publicités mensongeres ou
frauduleuses ; vous savez, pour maigrir et les trucs de ce genre.
Peut-étre que ce magazine et tout ce bruit autour de Marilyn
Monroe, ce n'est que du vent. Ils veulent faire monter une
quelconque starlette sans importance en laissant croire que tout
le monde la connait pour que les gens disent : Ah! oui, cette
actrice célebre, la premiere fois qu’ils entendront parler d’elle.
Personnellement, je pense qu’elle n’est qu'un cas glandulaire. »
Elle se tut et resta a sa place, silencieuse mais portant
continuellement le doigt a l'oreille avec nervosité, le front
traversé d’'un réseau de rides soucieuses.

« Tu veux dire que quelqu’un I'a peut-étre fabriquée ? dit Vic
en riant.

— On se joue de nous », répéta Ragle.

Au fin fond de son étre, a un niveau non verbal, un signal se
déclencha.

« Finalement, je ne vais peut-étre pas partir, annonca-t-il.

— Parce que tu devais partir ? s’étonna Margo. On ne prend
jamais la peine de me mettre au courant de quoi que ce soit. Je
présume que tu devais partir demain pour ne jamais revenir. Tu
nous aurais envoyé une carte postale de ’Alaska. »
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Les sarcasmes 1’ébranlérent. « Non, je suis désolé. De toute
facon, je vais rester, alors inutile de te faire du mauvais sang a
ce sujet.

— Avais-tu l'intention d’abandonner ton concours ?

— Je ne m’étais pas encore décidé », déclara-t-il.

Vic était muet.

Il lui demanda :

« A ton avis, que pouvons-nous faire ? Comment résoudre le
probléme, méme si nous ignorons sa nature exacte ?

— Que veux-tu que je te dise? répondit Vic. Avec tes
archives, tes graphiques et tes reperes, tu t'y connais en
recherche. Commence a tout noter. N'est-ce pas toi 'homme
capable de distinguer des systemes, des structures ?

— Si, je crois. » Il ne lui était pas venu a I'idée d’utiliser ses
talents en ce domaine. « Peut-étre que ca ira.

— Mets tout ensemble, rassemble toutes les informations
possibles, inscris tout de facon bien nette — tiens, fabrique-toi
un de ces fameux classeurs spéciaux que tu as mis au point.

— C’est impossible. Nous n’avons aucun point de référence,
rien qui nous permette d’établir un critere.

— Prends les contradictions simples, rétorqua Vic. Ce
magazine avec l'article sur une star de cinéma mondialement
connue dont nous n’avons jamais entendu parler, c’est une
contradiction. Nous devrions éplucher ce magazine ligne par
ligne, mot par mot, pour voir combien d’autres contradictions se
présentent, par rapport a ce que nous connaissons en dehors du
magazine.

— Et 'annuaire », ajouta Ragle. Les pages jaunes, la partie
réservée aux adresses et numéros d’affaires. Et peut-étre les
Ruines recelaient-elles d’autres documents.

C’était 1a le point de référence. Les Ruines.



Bill Black gara sa Ford de 1957 a 'emplacement réservé du
parking privé des services municipaux. Il emprunta l'allée qui
menait a I’entrée, pénétra a I'intérieur et passa devant le guichet
de la réception pour gagner son bureau.

Il commenca par ouvrir la fenétre puis se débarrassa de son
manteau et le suspendit dans le placard. L’air frais du matin
s’engouffra a I'intérieur. Il respira profondément en s’étirant a
plusieurs reprises; apres quoi il se jeta dans son fauteuil
tournant et le fit pivoter en bonne position. Deux notes gisaient
dans le panier a documents. La premiere n’était qu’une farce :
une recette de fricassée de poulet au beurre de cacahuete
découpée dans une rubrique ménagere. Il la mit a la corbeille,
prit la seconde note, la déplia et la lut en un instant.

Quelqu’un a la maison a essayé d’appeler des numéros par
Bridgeland, Sherman, Devonshire, Walnut et Kentfield.

Je ne puis le croire, se dit Black. Il fourra le billet dans sa
poche, se leva, alla endosser son manteau, referma la fenétre,
sortit du bureau, prit le couloir, passa devant la réception,
s’engagea dans l'allée et parvint a sa voiture. Une minute plus
tard, il sortait du parking en marche arriere et prenait la
direction du centre ville.

Tout ne peut étre parfait dans la vie, songea-t-il au cceur de
la circulation matinale. Je me demande bien ce que cela signifie.
Je me demande bien comment cela a pu se produire.

Un passant inconnu pouvait étre entré en demandant la
permission de se servir du téléphone. Oh! voila qui était
parfaitement ridicule !

J’abandonne, se dit-il. C’est simplement une de ces foutues
choses qui défient toute analyse. Il n’y a rien d’autre a faire
qu’attendre de voir ce qui s’est passé. Qui a appelé, pourquoi et
comment.
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Quelle histoire, gronda-t-il en lui-méme.

Il se gara dans la rue ou se trouvait 'entrée de derriere des
locaux de La Gazette, glissa dix cents dans le parcmetre et
pénétra dans les bureaux du journal par 'escalier de service.

« M. Lowery est-il dans la maison ? demanda-t-il a la jeune
fille de 1a loge.

— Je ne pense pas, monsieur », lui répondit-elle. Elle se
tourna vers le standard. « Si vous voulez bien patienter un
instant, je vais appeler et voir si on peut le trouver.

— Merci. Dites que c’est de la part de Bill Black. »

La jeune fille contacta plusieurs bureaux avant de s’excuser :
« Je suis désolée, monsieur Black. Ils disent qu’il n’est pas
encore arrivé, mais qu’il devrait étre la d'un moment a l'autre.
Voulez-vous attendre un peu ?

— Entendu », fit-il, cependant décu. Il s’affala sur une
banquette, alluma une cigarette et attendit, les bras croisés.

Au bout d'un quart d’heure des voix lui parvinrent du
couloir. Une porte s’ouvrit, laissant paraitre la mince et haute
silhouette un rien décharnée de Stuart Lowery.

« Oh ! bonjour, monsieur Black, dit-il avec la modération qui
lui était propre.

— Devinez ce qui m’attendait dans mon bureau », annonca
Bill Black. Il tendit la note a Lowery, qui la lut attentivement.

« Voila qui me surprend, avoua le journaliste.

— Ce n’est qu’'un accident tout a fait extraordinaire, déclara
Bill Black. Une chance sur un milliard. Quelqu’un a rédigé une
liste de bons restaurants, I’a mise dans son chapeau, puis est
monté dans un des camions de ravitaillement et s’est rendu ici,
et pendant qu’'on déchargeait, la liste est tombée de son
chapeau. » Une idée lui apparut subitement. « En déchargeant
des choux, par exemple. Et quand Vic Nielson a commencé a
mettre les choux a la réserve, il a vu la liste et s’est dit : « Tiens,
juste ce qu’il me fallait, une « liste de bons restaurants. » Alors
il I’'a prise, il ’'a ramenée chez lui et I’'a collée au mur pres du
téléphone. »

Un sourire incertain s’était dessiné sur les levres de Lowery.

« J’aimerais bien savoir si quelqu’un a noté les numéros qu’il
a demandés, observa Black. Cela pourrait avoir de I'importance.
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— J’ai I'impression qu’'un de nous deux va devoir passer a la
maison, dit Lowery. Je n’avais pas prévu d’y retourner avant la
fin de la semaine. Vous pourriez aller y faire un tour ce soir.

— Croyez-vous possible qu'un traitre se soit infiltré dans nos
rangs ?

— Vous avez vu juste, complimenta Lowery.

— QOui.

— Voyons si nous pouvons découvrir le fin mot de l'histoire.

— J’y passerai ce soir, dit Black. Apres le repas. J’emmenerai
quelque chose a montrer a Ragle et a Vic ; je vais me débrouiller
pour trouver quelque chose. » Il prit le chemin de la sortie puis,
s’arrétant, demanda :

« Qu’ont donné les réponses d’hier ?

— Apparemment, tout était parfait.

— Il commence a perdre un peu les pédales, de nouveau.
Cela creve les yeux. Il y a beaucoup plus de boites de biere vides
devant la porte de derriere, un plein sac. Comment fait-il pour
siffler sa biere et travailler en méme temps ? Cela fait trois ans
que je le regarde, et je n’ai toujours pas compris. »

D’une voix monocorde, Lowery lui répondit : « Je parie que
c’est 1a son secret. Ce n’est pas dans Ragle, c’est dans la biere. »

Un bref au revoir, et Black quittait les locaux de La Gazette.

Une pensée 'obsédait sur le chemin du retour au bureau. Il y
avait cette unique éventualité qui le laisserait désarmé. Tout le
reste pouvait étre résolu, il était possible de s’arranger. Mais...

En supposant que Ragle fiit en train de redevenir normal ?

Le soir, une fois sorti des bureaux des services municipaux, il
s’arréta a un drugstore et chercha quelque chose a acheter. Son
attention finit par se porter sur un présentoir de stylos a bille ; il
en détacha quelques-uns et gagna la sortie.

« Hé, monsieur ! cria le vendeur indigné.

— Veuillez m’excuser, bafouilla Black. J’avais completement
oublié. » Ce qui était tout a fait vrai ; il lui était un instant sorti
de la téte qu’il devait sacrifier a tout le processus. Il prit
quelques billets dans son portefeuille, accepta la monnaie et
s’empressa de rejoindre sa voiture.
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Il projetait de passer a la maison avec les stylos en disant a
Vic et a Ragle qu’on les avait envoyés en échantillons gratuits au
service des eaux mais que les employés de la ville n’avaient pas
le droit de les accepter. Vous les voulez ? Il s’exerca a prononcer
son texte durant le trajet.

La meilleure méthode était toujours la plus simple.

Il gara son véhicule dans l'allée, gravit allegrement les
marches et entra. Junie, recroquevillée sur le divan, cousait un
bouton sur un chemisier ; elle s'interrompit sur-le-champ et
leva furtivement les yeux. Un malaise coupable apparut si
nettement sur son visage qu’il comprit qu’elle avait été
vadrouiller avec Ragle, la main dans la main et 'enthousiasme
facile.

« Salut, fit-il.

— Bonsoir, dit Junie. Ca a été, ton travail, aujourd’hui ?

— Oh ! rien de spécial.

— Devine voir ce qui m’est arrivé.

— Que test-il arrivé ? »

Junie expliqua :

« J’étais a la blanchisserie pour récupérer tes vétements
quand je suis tombée sur Bernice Wills, et on s’est mises a
parler de I’école — elle était avec moi a Cortez, dans le temps —
puis on est allées manger en ville et voir un spectacle ensuite. Et
je viens juste de rentrer, ce qui fait que pour diner, ce soir, il y a
quatre patés au boeuf surgelés.

— J’adore ¢a, les patés au beeuf », répondit-il.

Elle se leva. Vétue d’'une jupe longue a surpiqlires, dun
chemisier sans col et chaussée de sandales, elle avait l'air
ravissante. Sa chevelure était délicatement tirée en chignon plat
classique. «Tu es vraiment unique, chanta-t-elle de
soulagement. Je m’étais dit que tu allais te mettre en boule et
que tu allais pousser des cris.

— Comment va Ragle ? demanda-t-il.

— Je n’ai pas vu Ragle aujourd’hui.

— Bon, insista-t-il sans élever la voix, comment allait-il la
derniere fois que tu I’as vu ?

— J’essaie de me souvenir quand c’était.

— Tu I’as vu hier », indiqua-t-il.
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Elle cligna des paupieres.

« Non.

— C’est ce que tu as dit hier soir. »

Perplexe, elle lui demanda s’il en était certain.

Voila ce qui ennuyait Bill. Pas tant le fait que sa femme s’en
aille batifoler avec Ragle, mais son obstination a monter des
histoires abracadabrantes qui ne tenaient pas debout et ne
faisaient qu’accroitre la confusion. D’autant plus qu’il lui fallait
obtenir le plus vite possible des nouvelles de I’état de santé de
Ragle.

Voila ce que c’était de vivre avec une femme choisie pour son
amabilité... On pouvait compter sur elle pour aller s’amuser et
faire juste ce qu’il fallait, mais lorsqu’il s’agissait de lui
demander ce qui s’est passé, sa propension innée a mentir pour
se couvrir freinait tout. Bill avait besoin d’'une femme capable de
commettre une indiscrétion et d’en parler par la suite. Mais il
était trop tard a présent pour repartir a zéro.

« Parle-moi de ce bon vieux Ragle Gumm, I’enjoignit-il.

— Je sais parfaitement que tu as toujours tes maudits
soupcons, rétorqua Junie, mais ils ne font que refléter les
projections de ton esprit déformé. Freud a bien montré
comment les malades nerveux se comportent, toujours de cette
maniere.

— Dis-moi simplement, veux-tu, comment se sent Ragle ces
derniers temps. Je me moque pas mal de savoir jusqu’ou tu en
es arrivée. »

Le tour était joué.

« Bon, fit Junie d'une voix fréle et perturbée qui se propagea
dans toute I'’habitation. Tu veux que je te dise que j’ai eu une
aventure avec Ragle, c’est bien cela ? Eh bien, j’ai passé la
journée ici, assise, a réfléchir, et sais-tu a quoi ?

— Non.

— Il se pourrait que je te quitte, Bill. Il se pourrait que Ragle
et moi partions quelque part.

— Juste vous deux ? Ou bien est-ce que vous emmenez aussi
le Petit Homme Vert ?
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— Je suppose que tu fais allusion au travail de Ragle. Tu veux
insinuer qu’il n’est pas capable d’assurer notre subsistance a
nous deux.

— Au diable », lanca Bill Black, et il passa dans la piece
contigue.

Junie se matérialisa aussitot devant lui. « Oui, tu me
meéprises parce que je n’ai pas ton éducation », accusa-t-elle.
Son visage marqué par les larmes semblait s’enfler et
s’assombrir. Elle avait perdu son charme, a présent.

Avant qu’il ait pu trouver une réplique, le carillon d’entrée
sonna.

« La porte », fit-il.

Junie le dévisagea, puis se retourna et quitta la piece. Il
I'entendit ouvrir la porte, percut ensuite la voix brisée, a peine
maitrisée, ainsi qu'une autre voix.

M1 par la curiosité, il vint rejoindre son épouse.

Une femme au regard timide, dune taille respectable,
environ la quarantaine, se tenait dans ’entrée. Un brassard a
insigne au bras, elle portait un registre a pince et un classeur en
cuir qu’elle se mit a feuilleter tout en infligeant a Junie une
monotone récitation.

Junie tourna la téte. « Protection civile », indiqua-t-elle.

Black se rendait compte qu’elle était trop bouleversée pour
parler, aussi vint-il la remplacer a la porte. « Cest a quel
sujet ? »

Le visage de la visiteuse trahit un nouveau sursaut de
timidité ; elle s’éclaircit la gorge et glissa d’'une voix fragile :

« Je suis désolée de vous déranger a I’heure du repas, mais je
suis 'une de vos voisines, j’habite un peu plus loin dans la rue et
je suis en train de faire campagne en porte-a-porte pour la P.C.,
la Protection civile. Nous avons terriblement besoin de
volontaires pour la journée, et nous aurions aimé savoir si
quelqu’un, chez vous, pouvait se proposer pour environ une
heure par semaine...

— Je ne pense pas, répondit Black. Ma femme reste a la
maison, mais elle a d’autres occupations.

— Je vois », dit la femme. Elle inscrivit quelques notes sur
son registre avant d’exhiber un humble sourire. A n’en pas
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douter, sa premiere tournée s’était soldée par une moisson de
«non ». «Je vous remercie tout de méme », acheva-t-elle.
S’attardant, se demandant visiblement comment effectuer sa
sortie, elle ajouta: «Je m’appelle Mrs. Keitelbein, Kay
Keitelbein. J’habite a 'angle de la rue. La vieille maison a deux
étages.

— Bien », fit Bill en refermant doucement la porte.

Junie accourut, un mouchoir appliqué sur la joue cette fois,
et balbutia :

« Peut-étre les voisins pourront-ils vous aider.

Il reste chez lui pendant toute la journée, M. Gumm. Ragle
Gumm.

— Merci, madame, dit la visiteuse reconnaissante.

— Black, compléta Bill. Bonsoir, Mrs. Keitelbein. » Sur ce, il
ferma la porte et alluma la lampe d’entrée.

« Cest comme ca toute la journée, soupira Junie. Des
vendeurs de panneaux ou de brosses a reluire, des vendeurs
d’électroménager. » Elle se tourna vers lui, pale, chiffonnant et
rechiffonnant son mouchoir.

« Je regrette que nous nous soyons disputés », avanca Bill.
Mais pour linstant, il ne lui avait toujours pas extorqué la
moindre information. Les tenants et les aboutissants des
intrigues de quartier... les femmes étaient pires que les
politicards.

« Je vais m’occuper des patés au beeuf », annonca Junie ; elle
alla a la cuisine.

Mains en poche, Bill Black trotta dans son sillage, déterminé
a obtenir autant de renseignements que possible sur le sujet qui
le concernait.

Pendant ce temps, Kay Keitelbein quittait le trottoir,
s’engageait dans l'allée qui menait a la demeure voisine,
atteignait ’entrée et sonnait.

La porte s’effaca pour livrer passage a un homme corpulent,
lair sympathique, vétu d'une chemise blanche et d'un pantalon
foncé non repassé.

« Etes-vous... M. Gumm ? hésita Mrs. Keitelbein.
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— Non, lui répondit-il. Je suis Victor Nielson, mais Ragle est
la. Je vous en prie, entrez. » Il lui tint la porte et la fit pénétrer
dans la maison. « Prenez place si vous le désirez, je vais aller le
chercher.

— Merci beaucoup, monsieur Nielson », balbutia-t-elle en
s’asseyant sur une chaise a dossier droit non loin de la porte, sa
littérature sur les genoux. Dans la demeure chaude et plaisante
flottaient des odeurs de cuisine. Ce n’est pas I’heure idéale pour
aller voir les gens, se dit-elle. Presque ’heure du repas. Mais
entrevoyant la table de la salle 8 manger, elle vit que la surface
en était encore déserte. Une femme d’allure avenante, brune,
était en train de mettre les couverts; lorsqu’elle lanca a la
visiteuse un regard interrogateur, Mrs. Keitelbein répondit d'un
bref signe de la téte.

Cest alors que Ragle Gumm vint a sa rencontre dans le
vestibule.

Une dame de charité, conclut-il des qu’il 'apercut.

« Oui ? » demanda-t-il en se caparaconnant déja.

Le visage grave, la terne dame se leva. « Monsieur Gumm, je
suis désolée de vous déranger, mais je suis la pour la P.C., la
Protection civile. »

Elle lui expliqua qu’elle résidait un peu plus loin. En
I’écoutant parler, Ragle se demanda ce qui l'avait amenée a
porter son dévolu sur lui plutét que sur Vic. Sans doute en
raison de sa notoriété. Le courrier lui avait en effet acheminé de
nombreuses propositions lui suggérant de faire don de ses gains
a des causes qui lui survivraient.

« Je suis ici durant la journée, admit-il une fois qu’elle efit
terminé. Mais je travaille. Je travaille pour mon propre compte.

— Juste une heure ou deux par semaine », assura Mrs.
Keitelbein.

Cela ne semblait pas énorme.

« Pour faire quoi, au juste ? voulut-il savoir. Si ce sont des
chauffeurs qu’il vous faut, je n’ai pas de voiture. » La Croix-
Rouge était passée une fois pour réclamer des chauffeurs
volontaires.
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Mrs. Keitelbein rectifia :

« Non, monsieur Gumm, il s’agit d’instructions en cas de
catastrophe. »

Voila qui n’était pas sans intérét.

« C’est une excellente idée, complimenta-t-il.

— Je vous demande pardon ?

— Des instructions en cas de catastrophe, répéta-t-il. Cela
me semble extrémement intéressant. Pour certaines
catastrophes bien précises ?

— La P.C. agit quelle que soit la nature de la catastrophe,
inondation ou tornade. Bien sir, c’est la bombe a hydrogene qui
nous préoccupe surtout en ce moment, d’autant plus que
I'Union soviétique a maintenant ces nouveaux missiles
balistiques intercontinentaux. Ce que nous voulons faire, c’est
apprendre a chaque habitant de la ville que faire si le désastre
s’abat. Donner les premiers soins, évacuer sans perdre de
temps, savoir discerner les aliments contaminés de ceux qui ne
le sont pas. Par exemple, monsieur Gumm, chaque famille
devrait mettre en réserve de quoi manger pendant sept jours,
ainsi quune provision d’eau fraiche pour la méme période. »

Encore indécis, il proposa: « Bien, laissez-moi vos
coordonnées et je vais réfléchir a la question. »

Mrs. Keitelbein prit son stylo et écrivit nom, adresse et
numéro de téléphone au bas d’un feuillet imprimé. « C’est Mrs.
Black, a c6té, qui m’a indiqué votre nom, dit-elle.

— Ah ! » fit-il. 11 lui vint aussitot a l'esprit que Junie avait
trouvé la un moyen de le rencontrer. « Je suppose qu'un grand
nombre de gens du quartier assisteront a ces cours, ajouta-t-il.

— Oui. Du moins, nous 'espérons.

— Vous pouvez m’inscrire, je suis siir que j’arriverai bien a
trouver une ou deux heures de libre par semaine. »

Apres 'avoir remercié, Mrs. Keitelbein s’en alla. Il ferma la
porte derriere elle.

Sacrée Junie, songea-t-il.

Et maintenant, a table.

« Tu veux dire que tu as accepté ? demanda Margo lorsqu’ils
s’assirent.

— Pourquoi pas ? C’est naturel, c’est pour le pays.
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— Mais tu as déja du mal a t’en sortir avec ton concours.

— Ce ne sont pas deux ou trois heures par semaine qui
changeront quelque chose.

— A coté de toi, je me sens coupable, soupira Margo. Je n’ai
rien a faire de la journée, alors que toi, tu n’as pas un instant de
libre. C’est moi qui devrais y aller. Je le ferai peut-étre.

— Non », lanca-t-il, car il ne voulait pas I’avoir avec lui. Pas
si ces cours devaient avant toute chose lui permettre de
rencontrer Junie. « On ne t’a pas invitée. Moi seulement.

— Je trouve que ce n’est pas juste, commenta Vic. Pourquoi
les femmes ne pourraient-elles étre patriotes ? »

Ce fut au tour de Sammy de prendre la parole : « Moi je suis
un patriote. A la cabane, on a le meilleur canon atomique des
Etats-Unis, et il est pointé sur Moscou. » Et l'enfant de
gargouiller des bruits d’explosion.

« Que devient ton poste a galene ? demanda Ragle.

— Au poil, fit Sammy. Il est fini.

— As-tu déja accroché quelque chose ?

— Rien pour l'instant, mais ca viendra bientot.

— Mets-moi au courant quand tu auras réussi, dit Vic.

— Il n’y a plus que quelques réglages a achever. »

Puis Margo débarrassa la table et apporta le dessert. Vic
s’adressa a Ragle : « As-tu avancé, aujourd’hui ?

— J’ai tout posté avant six heures ; comme d’habitude.

— Je te parle de l'autre histoire », corrigea Vic.

En fait, Ragle n’avait guere progressé, étant donné que le
concours ne lui laissait pas le temps de souffler. « J’ai
commencé a faire une liste détaillée du contenu des magazines,
répondit-il. Sous diverses rubriques. Mais jusqu’a ce que tout
soit découpé et classé, je ne peux pas dire grand-chose. » Il avait
préparé douze rubriques: politique, économie, cinéma, arts,
affaires criminelles, mode, sciences, etc. « J’ai regardé les
concessionnaires auto dans les pages blanches, sous le nom de
la marque. Chevrolet, Plymouth, De Soto, elles y sont toutes,
sauf une.

— Laquelle ?

— Tucker.

— Bizarre, observa Vic.
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— Le concessionnaire a peut-étre un titre personnel, dit
Ragle. Comme Norman G. Selkirk, concessionnaire Tucker, par
exemple. Mais de toute facon, je dis ca comme ca, a toi de voir.

— Pourquoi Selkirk ? questionna Margo.

— Je ne sais pas. J’ai juste pris le nom au hasard.

— Le hasard, ca n’existe pas, déclara péremptoirement
Margo. Freud a démontré qu’il y a toujours une raison
psychologique. Pense au nom Selkirk — qu’est-ce que cela te
suggere ? »

Ragle réfléchit. « J’ai peut-étre vu ce nom en feuilletant
lannuaire. » Encore ces maudites associations d’idées,
maugréa-t-il intérieurement. Comme dans les énigmes du
concours. Il avait beau faire, elles ne cessaient de le traquer.
«J’y suis, fit-il finalement. Cest 'homme qui a inspiré
Robinson Crusoé. Alexandre Selkirk.

— J’ignorais que le livre était inspiré de quelque chose,
avoua Vic.

— Si, il y a bel et bien eu un naufragé.

— Je me demande ce qui t’a fait penser a ca, dit Margo. Un
homme qui vit seul sur une ile minuscule en créant sa propre
société autour de lui, son propre monde. Tous ses outils, ses
vétements...

— C’est parce que, reprit Ragle, j’ai passé plusieurs années
sur une ile de ce genre pendant la guerre.

— As-tu déja une théorie ? interrogea Vic.

— Sur ce qui ne va pas ? » Ce disant, Ragle inclina le chef en
direction de Sammy, qui ne perdait pas une miette de la
conversation.

« Pas de probleme, assura Vic. Il est au courant de tout.
N’est-ce pas, mon grand ?

— Oh ! oui », fit Sammy.

Et, lancant un clin d’ceil a Ragle, Vic enjoignit a I'enfant :
« Dis-nous alors ce qui ne va pas.

— Ils essaient de nous avoir, répondit ’enfant.

— C’est ce qu’il m’a entendu dire, souffla Margo.

— Mais qui essaie de nous avoir ? insista Vic.

— Euh... 'ennemi, hasarda Sammy.

— Quel ennemi ? » demanda Ragle.
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Le gamin réfléchit un instant, puis: « L’'ennemi qui est
partout autour de nous. Je ne connais pas leurs noms, mais ils
sont partout. Je crois que c’est les Rouges. »

Ragle lanca une autre question : « Et comment veulent-ils
nous avoir ? »

Plein de confiance, Sammy répondit alors : «Ils ont leurs
canons spéciaux braqués juste sur nous. »

Tout le monde éclata de rire, tandis que Sammy, rougissant,
se mettait a tripoter son assiette a dessert vide.

« Leurs canons spéciaux atomiques ? » demanda Vic.

Sammy balbutia : « Je ne me rappelle plus si c’est des canons
atomiques ou pas. »

«I a wune sérieuse avance sur nous», commenta
ironiquement Ragle.

Apres le repas, Sammy regagna sa chambre et les deux
hommes prirent place dans la salle de séjour tandis que Margo
s’attelait a la vaisselle.

On sonna presque aussitét a la porte.

« C’est peut-étre Mrs. Keitelbein qui revient », sourit Vic en
allant ouvrir.

C’était Bill Black. « Bonsoir, fit-il en entrant. J’ai quelque
chose pour vous. » Il lanca a Ragle quelques objets que celui-ci
saisit au vol. Des stylos a bille de bonne qualité, semblait-il.
« J’en ai aussi quelques-uns pour vous, annonca le visiteur a
Vic. Une société du Nord nous les a envoyés, mais nous n’avons
pas le droit de les conserver. Un article du reglement nous
interdit d’accepter des cadeaux. Il faut les manger, les fumer ou
les boire le jour de la réception, mais impossible de les garder.

— Vous faites bien de nous les donner, déclara Vic. Merci,
Black. Ils me serviront au magasin. »

Devrions-nous dire quoi que ce soit a Black ? songeait Ragle.
Il parvint a accrocher le regard de son beau-frere, qui parut
signifier son accord d’'un signe de téte. « Avez-vous un instant ?
demanda-t-il donc a Black.

— Je pense que oui.

— Nous voudrions vous montrer quelque chose, dit Vic.

— Bien sir, répondit Black. Allez-y. »
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Vic partait chercher les magazines quand Ragle le retint
soudainement : « Attends une minute. » Puis, a Black : « Avez-
vous déja entendu parler d'une personne nommeée Marilyn
Monroe ? »

A ces mots, Black prit un air intrigué. « Que signifie ?
grogna-t-il.

— Qui ounon ?

— Bien sfir que oui.

— Ne le crois pas, glissa Vic. Il se dit que c’est une astuce et il
ne veut pas tomber dans le panneau.

— Répondez-moi franchement, supplia Ragle. Il n'y a pas
d’astuce.

— Evidemment, que j’ai déja entendu parler d’elle.

— Qui est-ce ?

— Clest... » Black s’assura dun coup d’ceil dans la piece
contigué que ni Margo ni Sammy n’allaient épier ses propos.
« C’est sans doute la plus belle fille du monde. » Et il ajouta :
« C’est une actrice d’Hollywood. »

Que le diable m’emporte, jura Ragle au fond de lui-méme.

« Ne bougez pas », ordonna Vic. Il s’éclipsa et revint avec le
magazine illustré en le tenant ouvert, mais de maniere a ce que
Black ne piit le lire. « Quel est son meilleur film, en principe ?

— C’est une question d’opinion personnelle, répliqua Black.

— Citez-m’en un, dans ce cas.

— La Mégeére apprivoisée. »

Ragle et Vic examinerent ensemble l'article, dans lequel il
n’était cependant pas fait mention de la comédie de
Shakespeare.

« Un autre, demanda Vic. Celui-ci n’y est pas. »

Black eut un geste d’irritation.

« Qu’est-ce que c’est ? Je ne vais pas souvent au cinéma.

— Selon cet article, dit Ragle, elle est mariée a un grand
auteur dramatique. Quel est son nom ?

— Arthur Miller, répondit Black sans hésitation.

— Eh bien, conclut Ragle, cette fois-ci, ¢a y est.

— Alors pourquoi n’avons-nous jamais entendu parler
d’elle ? » demanda-t-il a Black.



Ce dernier étouffa un rire moqueur avant de déclarer que ce
n’était pas a lui qu’il fallait s’en prendre.

« Elle est célebre depuis longtemps ?

— Non, pas tellement. Vous vous souvenez de Jane Russel,
dont on a tant parlé quand Le Bannis est sorti ?

— Non », dit Vic. Ragle secoua la téte lui aussi.

« De toute maniere, poursuivit Black en s’efforcant de
dissimuler sa surprise, ils ont fait tout ce qu’il fallait pour faire
d’elle une star du jour au lendemain. » Il s’interrompit et se
pencha vers le magazine. « Qu’est-ce que c’est ? Puis-je y jeter
un coup d’ceil ? Ou bien est-ce secret ?

— Il n’a qu’a voir », répondit Ragle.

Apres un bref examen de la brochure, Black observa : « Oh !
cela date de quelques années. Elle a peut-étre déja disparu de la
circulation, mais quand Junie et moi allions au cinéma, avant
notre mariage, nous allions dans les drive-in et je me souviens
d’avoir vu Les Hommes préferent les blondes, le film dont parle
Iarticle. »

Vic cria en direction de la cuisine : « Dis, chérie, Bill Black a
déja entendu parler d’elle. »

Margo apparut alors, en train d’essuyer une assiette bleue a
motif champétre. « Vrai ? Alors je crois que ca simplifie tout.

— Simplifie quoi ? voulut naturellement savoir Black.

— Nous étions en train de mettre une théorie a I’épreuve,
expliqua Margo.

— Quelle théorie ? »

Ragle prit la parole :

« Nous avions I'impression, tous les trois, que quelque chose
n’allait pas.

— A quel sujet ? Je ne vous suis pas. »

Et tous de rester muets.

« Qu’avez-vous d’autre a me montrer ? demanda Black.

— Rien, mentit Ragle.

— Ils ont trouvé un annuaire de téléphone, dévoila Margo.
En méme temps que les magazines. Un morceau d’annuaire.

5 The Outlaw, le film célebre de Howard Hughes, en partie réalisé par
Howard Hawks. (N.d.T.)
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— Ou avez-vous trouvé tout cela ?

— Qu’est-ce que ca peut bien vous faire ? » lanca Ragle.

Bill Black semblait de plus en plus irrité.

« Rien. Rien du tout, absolument rien. Bon, jetons un coup
d’ceil sur cet annuaire. »

Vic prit le volume et le lui tendit ; Black, s’asseyant, se mit a
le feuilleter, le visage conservant encore son expression
furibonde. « Et alors ? Cela vient du nord de 1’Etat, ils n’utilisent
plus ces numéros-la, ici. » Il referma sechement ’annuaire et le
jeta sur la table ; Vic le rattrapa au moment ou il allait glisser.
« Vous me surprenez, tous les trois, dit Black. Surtout vous,
Margo. » Il prit 'annuaire des mains de Vic, se leva et gagna la
porte d’entrée. « Je vous le rapporterai d’ici un jour ou deux. Je
veux voir si je peux retrouver le nom de quelques garcons et
filles — surtout des filles, elles doivent étre mariées
maintenant — qui étaient avec moi a Cortez High. » La porte se
referma ; il n’était plus la.

« En tout cas, il I'a mal pris, commenta Margo apres un
instant de silence.

— Que veux-tu que je fasse », fit Vic.

Ragle se demanda s’il devait rattraper Bill Black pour rentrer
en possession de l'annuaire. Mais l'entreprise était inutile,
semblait-il ; aussi préféra-t-il ne rien faire.

Bill Black ouvrit brusquement la porte, entra en coup de vent
et se précipita vers le téléphone sans accorder la moindre
attention a sa femme.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? s’exclama-t-elle. Tu t’es battu
avec eux, avec Ragle ? » Elle vint se placer prés de lui tandis
qu’il composait le numéro de téléphone de Lowery. « Dis-moi ce
qui s’est passé. Tu en as parlé avec Ragle ? Je veux savoir ce
qu’il a dit. S’il a dit qu’il y avait quelque chose entre nous, c’est
un menteur.

— Tu n’y es pas, fit Bill Black. Je t’en prie, Junie ; pour
I'amour de Dieu, il s’agit d’affaires. » Il la foudroya du regard
jusqu’a ce qu’elle abandonne et s’en aille.

« Oui », fit Lowery a 'autre bout du fil.
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Black détendit son corps en tenant le combiné tout contre sa
bouche de sorte que sa femme ne piit I'entendre. « Je suis passé,
annonca-t-il. Ils ont mis la main sur un annuaire, un récent,
d’aujourd’hui. C’est moi qui I’ai maintenant. J’ai réussi a le leur
prendre, et je me demande encore comment je m’y suis pris.

— Savez-vous comment ils se le sont procuré ?

— Non. Je me suis énervé et j’ai filé. Cela m’a fichu un coup
d’arriver la et de les entendre demander si javais déja entendu
parler d'une certaine Marilyn Monroe. Apres ca, ils me sortent
quelques vieux magazines délavés et en compote et me les
agitent au visage. Je viens de passer un mauvais moment ! » Il
en tremblait encore ; en coincant le combiné contre son épaule,
il parvint néanmoins a extraire de sa poche ses cigarettes et son
briquet qui lui glissa des doigts et tomba hors de sa portée ; il
contempla 'objet d’un ceil résigné.

« Ah ! je vois, fit Lowery. Ils n’ont pas Marilyn Monroe, et ca
ne concordait pas.

— Clest cela.

— Vous dites que les magazines et 'annuaire étaient en
mauvais état ?

— Oui, completement abimés.

— Dans ce cas, ils ont di les trouver dans un garage ou
dehors. A mon avis, sirement dans le vieil arsenal bombardé
que le comté a toujours conservé. Les décombres sont toujours
13, vous ne les avez jamais rasées.

— Nous ne pouvons pas! s’exclama Black. Tout -ceci
appartient au comté, et c’est a eux de le faire. Et de toute facon,
il n’y a rien la-bas. Juste des blocs de ciment et le systeme de
drainage, le tout-a-I'égout.

— Vous feriez bien d’envoyer un camion de la ville avec
quelques gars pour combler '’endroit. Et élever une palissade.

— Nous avons déja essayé d’obtenir I'autorisation du comté,
répondit Black. Mais je ne pense pas qu’iils aient trouvé les
magazines la-bas. Si c’est pourtant ce qui s’est passé — je dis
bien si — c’est que quelqu’un a ensemencé le terrain.

— Vous voulez dire enrichi, corrigea Lowery.

— Oui, une poignée de pépites.

— Peut-étre bien.
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— Dongc, si nous rasons et comblons tout, qui qu’ils puissent
étre, ils vont simplement enrichir le sol un peu plus pres de la
maison. Et d’ailleurs, qu’est-ce que Vic, Margo ou Ragle iraient
faire la-bas ? Ils sont a un demi-mile de 13, et — c’est alors qu’il
se souvint de la pétition de Margo ; I'explication résidait peut-
étre la — il est possible que vous ayez raison ; oubliez ce que j’ai
dit. » A moins que ce ne fiit 'enfant, Sammy. D’ailleurs, cela
n’avait pas d'importance puisqu’il avait récupéré 'annuaire.

« Ne croyez-vous pas qu’ils peuvent avoir eu le temps de
regarder autre chose pendant qu’ils l'avaient en main ?
demanda Lowery. En dehors des numéros qu’ils ont essayés
d’appeler. »

Black savait ce que signifiait I'allusion. « Personne ne
regarde son propre nom, affirma-t-il. C’est le seul qu’on n’essaie
jamais de regarder.

— Vous avez 'annuaire ici ?

— Oui.

— Lisez-moi ce qu’il aurait trouvé. »

Balancant le récepteur de la main, Bill Black tourna les pages
souillées et gondolées jusqu’au R. Tout était la.

Ragle Gumm Inc., Suc 25 Kenwood 6 0457
Entre17het8h Walnut 4 3965
Service livraisons Roosevelt 2 1181
Premier étage Bridgefield 8 4290
Second étage Bridgefield 8 4291
Troisieme étage Bridgefield 8 4292
Réception Walnut 4 3882
Urgence Sherman 1 9000

« J’aimerais bien savoir comment il aurait réagi s’il était
tombé la-dessus, dit Black.

— Dieu sait comment. Il aurait sans doute eu une attaque. »

Black joua a imaginer ce qui se serait produit si Ragle Gumm
avait découvert les numéros figurant sous Ragle Gumm Inc. et
en avait appelé un, n’importe lequel. Quelle fantastique
conversation ! Presque impossible a imaginer.



VI

Le lendemain, une fois rentré de I’école, Sammy Nielson alla
porter son poste a galéne, qui n’était pas encore tout a fait au
point, au « club », sa cabane soigneusement bouclée, en passant
par-derriere.

La porte s’ornait d'une affichette que son pere lui avait fait
faire au magasin par le décorateur.

INTERDIT AUX FASCISTES, NAZIS, COMMUNISTES,
PHALANGISTES. PERONISTES, PARTISANS DE HLINKA
ET/OU DE BELA KUN

Son pere comme son oncle ayant décrété que cet avis était le
meilleur dont il ptit disposer, il 'avait donc cloué au bois.

Il fit jouer la clef dans la serrure, ouvrit et porta son poste a
I'intérieur, apres quoi il reverrouilla et alluma la lampe a
pétrole. Puis il déboucha les judas des murs et s’assura qu’aucun
ennemi n’approchait sournoisement.

Personne en vue. Juste le jardin désert. Du linge suspendu
au fil chez les voisins. La fumée grise et terne que vomissait un
incinérateur.

Il se mit a la table, coiffa les écouteurs et commenca a picoter
le cristal avec le chercheur du détecteur. Il ne percut longtemps
que des parasites, mais ne se découragea pas pour autant. Et il
finit par entendre — du moins en eut-il I'impression — d’infimes
voix grésillantes. Il tint donc le chercheur au méme endroit et se
mit a faire lentement glisser la perle sur le self d’accord. Il
parvint a isoler une voix, mais cette voix d’homme trop ténue ne
lui permettait pas de saisir les mots.

Peut-étre me faut-il davantage d’antenne, songea Sammy.
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Il quitta la cabane, non sans l'avoir consciencieusement
fermée a clef, et passa le terrain au peigne fin dans I’espoir d’y
découvrir du fil de fer. Il glissa la téte dans le garage au fond
duquel se trouvait I’atelier de son pere. L’enfant commenca par
un bout de I'établi et au moment ou il parvenait a l'autre
extrémité, il se trouvait déja en possession d'un généreux
rouleau de fil métallique, probablement destiné a accrocher des
tableaux ou a constituer I'éternel fil a linge que son pere
promettait d’installer.

Ils ne diront rien, décida-t-il.

Il grimpa donc par le c6té sur le toit de son « club » et fixa
son fil a 'antenne reliée au poste a galene ; avec ses deux fils, il
disposait maintenant d'une immense antenne de la longueur du
terrain.

Il faudrait peut-étre qu’elle soit en hauteur, se dit-il.

Ayant trouvé un piquet, il y attacha le bout de son antenne,
ploya le bras et, d'un souple mouvement, envoya son projectile
sur le toit de la maison. Le fil d’antenne pendait
lamentablement. Cela n’ira pas, songea Sammy, il faudrait que
ce soit tendu.

Il revint alors a la maison, monta au premier étage, ouvrit la
fenétre qui donnait sur la partie plate du toit et se glissa au-
dehors. D’en bas, sa mere lanca : « Sammy, tu ne vas pas sortir
sur le toit, non ?

— Non », lui hurla-t-il. Et ajouta pour lui-méme : Je suis
sorti. Nuance. Le piquet au bout duquel pendait 'antenne gisait
sur le versant du toit, mais I'enfant parvint a s’en emparer en
approchant a plat ventre, centimetre par centimetre. Mais ou
fixer son fil ?

Le seul endroit qui s’offrait a lui était ’'antenne de télévision.

Il ne lui fallut quun instant pour attacher I'extrémité de son
fil au mat métallique ; cela fait, il rentra bien vite dans la maison
par la fenétre, dévala les marches et courut au-dehors.

Deux secondes plus tard, assis a sa table, son poste a galene
en face de lui, il faisait glisser la perle sur le self d’accord.

Et cette fois-ci, il percevait nettement une voix d’homme
dans ses écouteurs. D’autres voix se déversaient également
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toutes en méme temps, mais, les doigts tremblants d’excitation,
il put les écarter.

Et tomba au beau milieu d'une conversation.

« ... les longs qui ressemblent a des baguettes de pain. On se
casse pratiquement les incisives en mordant dedans ; je ne sais
pas a quoi ca sert. Aux mariages, peut-étre, quand il y a
beaucoup de gens qu'on ne connait pas, pour faire durer les
rafraichissements... »

L’homme parlait avec aise en détachant largement les mots.

« ... pas que cest dur, mais c’est I'anis. Ils en mettent
partout, méme dans ceux au chocolat. Il y en a qui sont blancs,
avec des noix. Cela me fait toujours penser aux cranes blanchis
qu’on trouve dans le désert... aux cranes de crotale ou de lapin...
de petits mammiferes. Vous vous imaginez, hein ? Mordez a
pleines dents dans un crane de serpent a sonnettes vieux de
cinquante ans... » L’homme partit d’'un rire franc, presque un
vrai ha-ha-ha. « Bon, je crois que c’est a peu pres tout, Léon.
Oh ! encore une chose. Tu te souviens de ce que ton frere, Jim,
avait raconté au sujet des fourmis qui courent plus vite quand il
fait chaud ? J’ai fait attention et je ne peux pas confirmer ce
qu’il avance. Tu n’as qu’a lui demander s’il est stir de ce qu’il dit,
parce que quand je suis rentré, depuis que je t’ai parlé la
derniere fois, j’ai observé des fourmis pendant quelques heures,
et quand il a commencé a faire bien chaud, on aurait dit qu’elles
marchaient toujours a la méme vitesse, a peu pres.

— Je n’y suis pas », maugréa Sammy.

Manipulant son appareil, il découvrit une autre voix, au
parler sec.

« ... CQ appelle CQ ; W 3840-Y appelle CQ, appelle CQ ; ici
W 3840-Y qui demande CQ ; y a-t-il un CQ ?

W 3840-Y appelle CQ; CQ; CQ; W 3840-Y qui demande
CQ; CQ... » Et cela continuait. L’enfant chercha plus loin.

La voix suivante coulait de fagcon si monotone qu’il
abandonna presque aussitot.

« ... NON... NON... encore... quoi ?... au... le... non, je ne crois
pas. »

Rien d’intéressant, songea-t-il, décu. Mais il avait réussi a
faire fonctionner son appareil, et c’était 'essentiel.
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Il essaya plus loin.

Des stridulations percantes lui arracherent une grimace, puis
jaillit un frénétique bip-bip. Il reconnut la un message codé en
morse. Probablement, selon lui, en provenance d'un navire en
train de sombrer dans I’Atlantique et dont I’équipage tentait de
fuir a grands coups de rames une nappe de combustible
embrasé.

La suivante était plus digne d’intérét.

« ... a 3 h 36 exactement. Je vais le suivre pour toi. » Un long
silence. « Oui, je vais le suivre d’ici. Reste assis, ne bouge pas. »
Silence. « Oui, ne bouge pas. Tu m’as entendu ? » Silence.
« Bon, attends un peu. Quoi ? » Un long, long silence. « Pas plus
de 2.8.2.8. Compris ? Nord-Est. Okay, okay. C’est bon. »

Sammy consulta sa montre Mickey. Bien qu’il n’elit pu en
jurer puisque sa montre était rarement a I’heure, il devait étre
3 h 36.

Au méme instant, une lointaine déflagration secoua le ciel
au-dessus de la cabane et fit tressaillir I'enfant. Aussitot, dans
les écouteurs, la voix cria :

«Tu Tl'as eu! Oui, je le vois qui change de direction.
D’accord, c’est tout pour cet apres-midi. Mets au maximum,
maintenant. Oui. D’accord. Terminé. »

Le calme s’installa.

Sammy, qui n’en revenait pas, se dit : Attends un peu que
maman et papa entendent ca !

Il 6ta son casque, traversa le jardin au pas de course et
s’engouffra dans la maison.

« M'man ! Ou est oncle Ragle ? Il travaille dans la grande
piece ? »

Sa mere était en train de récurer I'égouttoir de I’évier dans la
cuisine. « Ragle est parti poster son bulletin, répondit-elle. Il a
fini de bonne heure.

— Oh ! bon sang ! gémit le garcon désemparé.

— Du calme, jeune homme, ordonna sa mere.

— Ohhh, soupira-t-il. J’ai capté une fusée ou quelque chose
de ce genre avec mon poste et je voulais lui faire entendre. » Ne
sachant que faire, il se mit a arpenter la piece en cercles.

« Veux-tu que j’écoute a sa place ?
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— D’accord », grogna-t-il, et il sortit le premier.

Sa mere 'avertit qu’elle ne disposait que de deux ou trois
minutes. « Apres, il faut que je rentre. J’ai encore beaucoup a
faire avant le repas. »

A quatre heures précises, Ragle Gumm postait ses réponses
sous pli recommandé au bureau de poste principal. En
songeant : deux heures d’avance — cela prouve de quoi je suis
capable si nécessaire.

I1 héla un taxi mais une fois arrivé dans son quartier, au lieu
de descendre devant chez lui, il descendit au coin de la rue
devant la demeure a deux étages, relativement ancienne, aux
murs peints en gris et au perron anémique.

Margo ne risque pas de nous rencontrer inopinément ici,
jugea-t-il. Tout ce qu’elle arrive a faire, c’est courir a la maison
d’a coté.

Il gravit les étroites marches, pressa I'un des trois boutons de
cuivre. Un carillon résonna loin au-dela des rideaux de dentelle
de la porte, au bout du long couloir a plafond haut. Une forme
approcha, la porte s’ouvrit.

« Oh ! monsieur Gumm, pépia Mrs. Keitelbein. J’avais oublié
de vous dire quand avaient lieu les séances.

— C’est exact, confirma-t-il. Je passais, et j’ai pensé a venir
vous le demander.

— Les séances ont lieu deux fois par semaine, le mardi a
deux heures et le jeudi a trois heures. C’est facile a retenir. »

Puis Ragle avanca prudemment: « Vous avez réussi a
enroler de nombreux volontaires ?

— Je n’ai pas eu trop de chance », déplora la dame en
tordant un sourire sur ses levres. Elle ne paraissait pas lasse
aujourd’hui ; elle portait une robe a smocks bleu-gris et des
souliers a talons plats, et ne présentait pas l'aura fréle de la
vieille fille sur le déclin qui dorlote son chat décrépit et passe
son temps a lire des romans policiers. En ce jour, elle évoquait
davantage une dame de paroisse active qui organise des
kermesses de charité. Les dimensions de la maison et le nombre
de sonnettes et des boites aux lettres laissaient supposer que les

_85_



loyers qu’elle percevait constituaient la majeure part, tout au
moins, de ses revenus ; elle avait apparemment divisé sa vieille
demeure en plusieurs appartements.

« Dites, j’y pense a l'instant, dit Ragle, est-ce que vous
pouvez me dire, comme ca, s’il y a quelquun que je connais
parmi les personnes qui se sont portées volontaires ? Si je
connaissais quelquun dans le groupe, cela me donnerait plus
d’assurance.

— Il faut que je consulte mon registre, répondit la dame.
Voulez-vous entrer et attendre un instant ?

— Volontiers. »

Mrs. Keitelbein disparut dans la piece située au bout du
corridor. Ne la voyant pas réapparaitre, il la suivit.

L’endroit était si vaste qu’il en fut surpris: une immense
piece vide sujette aux courants d’air, semblable a un
auditorium. Un atre converti pour le chauffage au gaz, un lustre
au plafond, un groupe de chaises dans un coin. Plusieurs portes
peintes en jaune d’'un coté et de hautes et larges fenétres de
lautre. Debout pres dune étagere, Mrs. Keitelbein tenait en
main un registre de bibliothécaire.

« Je ne trouve rien, annonca-t-elle en refermant 'ouvrage.
C’est inscrit ici, mais avec tout ce désordre — elle désigna d’'un
ample geste la piece ou rien n’était a sa place. Nous allons
essayer de la préparer pour la premiere réunion. Les chaises,
par exemple. Il nous manque des chaises. Et nous avons besoin
d’un tableau noir, mais le lycée a promis de nous en préter un. »
Elle lui agrippa soudainement le bras. « Dites, monsieur Gumm,
il y a un bureau de chéne tres lourd que je voudrais monter du
sous-sol. Depuis ce matin j'essaie d’avoir quelquun pour aider
Walter — c’est mon fils — a le porter jusqu’ici. Pensez-vous
pouvoir le prendre a un bout ? Walter dit que deux hommes
peuvent le monter ici en un rien de temps. J’ai voulu voir si je
pouvais le prendre a un bout moi-méme mais je n’y suis pas
arrivée.

— Je serai heureux de vous aider », déclara Ragle. Il se
débarrassa de son manteau, qu’il posa sur le dossier d’une
chaise.
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Un adolescent fluet arriva, tout sourire, qui portait un
sweater blanc a téte d’idole, un blue-jean et des chaussures
basses noires et brillantes. « Bonjour », fit-il timidement.

Les présentations faites, ils emboiterent le pas a Mrs.
Keitelbein dans un escalier d'une déconcertante raideur, aux
marches étroites, et déboucherent dans un sous-sol humide qui
sentait le béton et exposait, hors des fils électriques dénudés,
des bocaux vides garnis de toiles d’araignée, des meubles et
matelas au rebut, ainsi quune baignoire entierement démodée.

Le bureau de chéne avait été tiré presque au pied de
I'escalier.

« Ce vieux bureau est merveilleux, clama Mrs. Keitelbein en
s’agitant nerveusement autour. Je veux m’y asseoir quand je ne
serai pas au tableau. C’était le bureau de mon pere — le grand-
pere de Walter. »

Ce dernier déclara d’'une voix de ténor: « Il pese environ
cent cinquante livres. Le poids est a peu pres correctement
réparti, sauf que l'arriere est a mon avis légerement plus lourd.
On peut stirement le basculer pour pouvoir voir devant nous.
Pas de probleme pour mettre les mains en dessous : je me mets
d’abord de dos et je le prends, et vous le prenez quand j’aurai
soulevé de mon c6té, d’accord ? » Et s’étant déja accroupi, il
s’efforcait de trouver prise. « J’aurai une bonne prise des que je
l’aurai soulevé. »

Fort de ses années de service actif a 'armée, Ragle était fier
de sa vigueur physique. Pourtant, lorsqu’il eut a son tour
soulevé le bureau a hauteur de ceinture, il se surprit a haleter, le
visage écarlate. Le meuble tressauta violemment quand Walter
assura sa prise avant de se lancer a ’assaut des marches ; Ragle
le sentit lui tordre les mains a chaque pas.

I1 leur fallut poser a trois reprises 'imposant objet ; une fois
pour laisser Ragle reprendre son souffle, deux fois parce que le
meuble menacait de leur échapper et qu’ils devaient par
conséquent changer de position. Mais ils parvinrent finalement
a le hisser jusqu’en haut et a I'introduire dans la vaste piece ; le
meuble quitta leurs doigts crispés; le plancher exhala une
sourde plainte, et ce fut tout.



« Croyez que japprécie votre sollicitude », déclara Mrs.
Keitelbein en sortant du sous-sol. Elle éteignit la lampe de
I'escalier. « J’espere que vous ne vous étes pas fait mal. Il est
plus lourd que je ne pensais. »

Son fils regardait Ragle avec la méme réserve qu’auparavant.
« Vous étes monsieur Gumm, le gagnant du concours ?
demanda-t-il.

— Oui », fit laconiquement Ragle.

Le visage sympathique de ’adolescent se ternit de géne. « Je
ne devrais peut-étre pas vous demander c¢a, mais jai toujours
voulu demander a quelqu’un qui gagne beaucoup d’argent a un
concours... est-ce que vous voyez ¢ca comme une chance, ou bien
est-ce que vous voyez ¢ca comme un moyen d’avoir des revenus
importants, comme par exemple un avocat qui touche une
somme énorme s’il tient une affaire unique ? Ou comme ces
vieux peintres dont les toiles valent des fortunes.

— Cest un travail long et pénible, répondit Ragle. Voila
comment je vois ca. Je passe huit a dix heures dessus par jour. »

L’adolescent acquiesca. « Ah ! oui, je vois ce que vous voulez
dire.

— Comment y étes-vous venu? » voulut savoir Mrs.
Keitelbein.

Ragle déclara qu’il I'ignorait. « J’ai vu le concours dans le
journal et j’ai envoyé un bulletin-réponse. Il y a pres de trois ans
de cela. Je me suis ensuite glissé peu a peu dans cette histoire et
mes bulletins étaient gagnants des le début.

— Pas les miens, déplora Walter. J’en ai envoyé une
quinzaine, et je n’ai pas gagné une seule fois.

— Monsieur Gumm, dit Mrs. Keitelbein, je veux vous donner
quelque chose avant que vous ne partiez. Attendez-moi ici. »
Elle trottina dans une piece contigué. « Vous avez été si aimable
de m’aider. »

Elle va sans doute m’octroyer un ou deux petits fours, songea
Ragle.

Mais elle revint une décalcomanie de couleur vive a la main.
« Pour votre voiture, fit-elle en la lui tendant. Cela se colle sur la
vitre arriere, c’est un sticker de la Protection civile ; vous le
trempez dans l'eau, puis vous faites glisser le papier et vous
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appliquez l'embléme sur votre vitre arriere.» Son visage
rayonnait.

« Je n’ai pas de voiture, pour I'instant », dit Ragle.

La consternation envahit le visage de la dame. « Oh ! »

Walter glapit d'un rire strident mais franc. « Hé, il pourrait
peut-étre la coller dans le dos de son manteau !

— Je suis tellement navrée, balbutia Mrs. Keitelbein. Enfin,
de toute maniere, je dois vous remercier; jaimerais vous
récompenser mais je ne sais comment. Mais je vais essayer de
faire en sorte que les séances soient aussi intéressantes que
possible, qu’en dites-vous ?

— Cest parfait ainsi », fit-il. Il saisit son manteau et esquissa
un pas en direction du couloir. « Il va falloir que je parte. Nous
nous reverrons donc mardi, a deux heures. »

Dans un coin de la piece, sur la banquette de la fenétre, une
maquette avait été placée ; Ragle s’arréta pour I'examiner.

« Qu'est-ce que cest? » Il s’agissait, semblait-il, de la
maquette d’un fort militaire : un carré creux ou 'on pouvait voir
de minuscules soldats a leurs postes. Pour les couleurs, du
brun-vert et du gris avaient été utilisés. En touchant légerement
un canon de fusil miniature qui dépassait, Ragle se rendit
compte qu’il était en bois sculpté. « C’est tres réaliste, dit-il.

— Nous en avons assemblé plusieurs, signala Walter. Je veux
dire, ca date des premieres séances, celles de 'année derniere
quand nous vivions a Cleveland. Maman les a emportées avec ;
je crois que personne d’autre ne les voulait. » Son rire percant,
plus nerveux qu’inconvenant, jaillit une nouvelle fois.

« C’est une réplique de fort mormon, dit Mrs. Keitelbein.

— Diable, murmura Ragle. C’est intéressant. Vous savez, j’ai
servi pendant la seconde guerre, j’étais dans le Pacifique.

— Je crois bien me souvenir de 'avoir lu quelque part, dit
Mrs. Keitelbein. Vous étes si célebre... que je finis toujours par
rencontrer un petit article sur vous quand je lis des magazines.
Ne détenez-vous pas un record, le record de durée des gagnants
de concours de journaux et de télévision ?

— Je pense que oui. »

Walter s’enquit : « Avez-vous assisté a de violents combats
dans le Pacifique ?
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— Non, répondit candidement Ragle. J’étais avec un
camarade, et nous sommes restés plantés sur un ilot sale avec
deux ou trois palmiers, une baraque en tole délabrée, un
émetteur radio et des instruments de mesure météo. C’est lui
qui prenait les mesures, et moi je transmettais les informations
a un poste de la Navy a quelques centaines de miles au sud. Ca
nous prenait environ une heure par jour. Le restant de la
journée, j’étais couché et j'essayais de deviner le temps qu’il
allait faire. Ce n’était pas notre travail : tout ce que nous devions
faire, c¢’était leur envoyer le relevé des instruments. C’était a eux
d’en tirer les prévisions. Mais je suis devenu drolement bon. Je
pouvais observer le ciel et avec les instruments, ca me donnait
de quoi faire des prévisions qui se révélaient la plupart du temps
exactes.

— Je suppose que les conditions météorologiques étaient de
premiere importance pour la Navy et l'armée de terre »,
chuchota Mrs. Keitelbein.

A quoi il répondit : « Une tempéte pouvait bouleverser une
opération de débarquement, démanteler un convoi de navires
de ravitaillement. Modifier le cours de la guerre.

— C’est peut-étre 1a que vous vous étes fait la main, suggéra
Walter, pour le concours; en faisant des pronostics sur le
temps. »

A ces mots, Ragle ne put s’empécher de rire. « Oui, convint-
il, c’est ce que nous faisions: des pronostics. Je disais par
exemple qu’il allait pleuvoir a dix heures pile et lui me pariait
que non. C’est comme ca que nous avons réussi a tuer lentement
quelques années. En buvant de la biere, aussi. Quand on nous
apportait notre ravitaillement tous les mois, on nous laissait une
ration de biere standard — standard pour un bataillon, a notre
avis. Le seul ennui, c’était que nous n’avions rien pour la
refroidir. De la biere tiede, tous les jours. » Ces souvenirs le
ramenaient douze, treize ans en arriere... Il avait trente-trois
ans et travaillait dans une blanchisserie quand l’avis de
mobilisation était tombé dans sa boite aux lettres.

« Dis, maman, s’écria Walter avec entrain. Je viens d’avoir
une idée formidable : et si M. Gumm venait parler aux réunions
de ses expériences militaires ? Il pourrait donner aux gens
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I'impression de participer davantage. Tu sais, avec le danger
immeédiat et tout ca. Il se souvient slirement de pas mal de
choses qu'on apprenait aux G.I’s a l’entrainement, sur la
sécurité et que faire sous le feu et dans les situations
d’urgence. »

Ragle dit : « Il n’y a pas grand-chose a raconter ; c’est surtout
une question de logique et de bon sens.

— Oui, mais vous vous rappelez, insista I'adolescent, ce que
les autres ont dii vous dire sur les attaques aériennes et les
bombardements. Méme si ca ne vous est pas arrivé a vous
personnellement. »

Les gosses sont tous les mémes, songea Ragle. Ce jeune
parlait a peu prés comme Sammy, dans le méme ordre d’idées.
Sammy avait dix ans et cet adolescent seize, disons. Mais Ragle
les aimait tous les deux. Et a ses yeux, les propos de Walter
constituaient un compliment.

La gloire, se dit-il. Je suis le plus grand gagnant de concours
a énigmes — celui qui, dans toute l'histoire, a tenu le plus
longtemps — et voici ma récompense. Pour les jeunes entre dix
et seize ans, je suis quelqu’un.

Amusé, il ajouta: « Je mettrai mon uniforme de général
pour venir, mardi. »

Le jeune Walter écarquilla les yeux puis, se raidissant,
s’efforca de paraitre blasé®. « Sans blague ? fit-il. Général a
quatre étoiles ?

— Parfaitement », répondit Ragle aussi solennellement que
possible. Mrs. Keitelbein sourit, et il lui sourit a son tour.

A dix-sept heures trente, une fois le magasin fermé, Vic
Nielson appela les caissiers et la caissiere.

« Ecoutez-moi », commenca-t-il. Il avait passé la journée a
préparer cet instant. Les stores étaient baissés ; il n’y avait plus
de clients. Aux caisses, I'un des chefs de service comptait déja
I’argent et mettait les rouleaux en place pour le lendemain. « Je
voudrais que vous me rendiez un service. Il s’agit d’une

¢ En francais dans le texte.
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expérience psychologique ; cela ne prendra que trente secondes.
C’est entendu ? » Il s’adressait tout particulierement a Liz, car
comme elle avait prise sur les autres caissiers, son assentiment
entrainerait I’accord de tous.

« Est-ce que ca ne peut attendre demain ? » lanca Liz qui
avait déja endossé son manteau et remplacé ses talons bas par
des talons hauts. Elle lui rappelait une luxueuse publicité en
trois dimensions vantant les délices du jus d’ananas.

« Ma femme s’est garée a co6té, dit Vic, elle m’attend. Si je ne
viens pas d’ici une minute ou deux, elle va se mettre a
klaxonner. Vous voyez bien que ¢a ne prendra qu'un instant. »

Les autres employés, pour la plupart, guettaient la réaction
de Liz. Encore vétus de leur tablier blanc, ils avaient gardé le
crayon sur l'oreille.

« C’est bon », concéda la jeune femme. Et, agitant 'index,
elle ajouta: « Mais j'espere que vous ne nous racontez pas
d’histoires ; nous ne tenons pas a moisir ici. »

Vic se dirigea vers le rayon primeurs, détacha un sac en
papier et le gonfla. Sous le regard pour le moins intrigué du
personnel.

«Voici ce que je veux que vous fassiez, déclara-t-il en
tordant le cou au sachet d’air. Je vais faire éclater ce sachet et
crier un ordre. Je veux que vous fassiez exactement ce que je
dis : ne réfléchissez pas, contentez-vous de faire ce que je vous
crie de faire des que vous m’entendez. Je veux que vous
réagissiez tout de suite. Vous comprenez ce que je veux dire ? »

Liz, mastiquant une tablette de chewing-gum qu’elle avait
soustraite aux présentoirs, machonna: « Oui, on a compris.
Allez-y, faites claquer votre sachet et criez.

— Mettez-vous en face de moi », exigea-t-il. Ils se placerent
tous les quatre dos a la large porte de sortie en verre — la seule
par laquelle ils passaient pour entrer ou sortir. « Bon. » Il leva le
sachet, hurla: « Courez ! » puis le fit éclater. A son cri, les
quatre employés sursauterent de surprise. Et quand éclata le
sachet — un effroyable vacarme dans le magasin désert — ils
détalerent comme des lapins.
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Aucun ne se précipita vers la porte, mais ils se ruerent tous
ensemble vers un pilier, sur la droite. Six, sept, huit pas... et ils
s’arréterent, haletants et déconcertés.

« Mais enfin ? s’écria Liz. Qu’est-ce que cela signifie ? Vous
nous aviez dit que vous alliez d’abord faire éclater le sachet, et
VOus avez commence par crier.

— Merci, Liz, fit Vic. Clest parfait, vous pouvez aller
retrouver votre petit ami. »

Le personnel quitta les lieux, non sans fusiller Vic du regard.

Le chef de service occupé a faire les comptes et a installer les
rouleaux lui demanda : « Vouliez-vous que je coure, moi aussi ?

— Non », répondit Vic qui ne I’écoutait que d’une oreille
distraite ; son expérience le mobilisait.

« J’ai essayé de plonger sous la caisse.

— Je vous remercie », dit Vic. Il sortit, boucla la porte
derriere lui et traversa le parking pour rejoindre sa Volkswagen.

Mais a lintérieur de la voiture, un vigoureux berger
allemand noir épiait son approche. Et le pare-chocs avant
accusait un sérieux renfoncement, tandis que la carrosserie
avait besoin d'un bon lavage.

Je peux toujours parler d’expériences psychologiques,
songea-t-il en souriant. Ce n’était pas sa voiture, ce n’était pas
Margo. Il avait simplement vu la VW entrer sur le parking a
I’heure ou Margo venait habituellement le chercher, et son
esprit avait fait le reste.

Il rebroussa chemin. Tandis qu’il approchait du magasin, la
porte de verre s’effaca et le chef de service sortit la téte en
annoncant : « Victor, votre femme est au téléphone, elle veut
vous parler.

— Merci, dit-il en retenant la porte, et il se dirigea vers le
téléphone fixé au mur.

— Chéri, dit Margo apres qu’il lui eut souhaité le bonsoir,
excuse-moi de ne pas €étre passée te prendre ; veux-tu quand
meéme que je vienne maintenant ou veux-tu prendre le bus tout
de suite ? Si tu es fatigué, je peux passer, mais ca irait stirement
plus vite si tu prenais simplement le bus.

— Je prendrai le bus », répondit-il.
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Margo poursuivit : « J’ai été faire un tour dans la cabane de
Sammy pour écouter son poste a galene. C’est formidable !

— Tant mieux, lanca-t-il, prét a raccrocher. A tout & 'heure.

— Nous avons écouté toutes sortes d’émissions. »

Apres avoir dit bonsoir au chef de service, Vic gagna le coin
de la rue et, la, monta dans un bus. En compagnie de vendeurs
et de clients, de vieilles dames et d’écoliers, il se retrouva
biento6t sur le chemin du foyer.

Bien qu'un arrété municipal efit interdit de fumer dans les
transports en commun, il se sentait suffisamment mal a l'aise
pour allumer une cigarette ; il ouvrit néanmoins sa vitre pour
permettre a la fumée de sortir au lieu d’aller baigner le visage de
la passagere qui se trouvait derriere lui.

Etonnante, cette expérience, se dit-il. Elle a eu plus de succés
que je ne 'espérais.

Il s’était dit que les employés s’égailleraient dans diverses
directions, un vers le mur, un vers la porte, un dans la direction
opposée ; ce qui elt confirmé la théorie selon laquelle la
situation dans laquelle ils se trouvaient était en quelque sorte
inhabituelle. Ils auraient ainsi passé une bonne partie de leur
vie ailleurs, un ailleurs dont aucun d’entre eux n’aurait conservé
le souvenir.

Mais chacun d’eux aurait dii posséder ses réflexes propres,
or ils avaient tous eu le méme réflexe en se précipitant dans la
méme direction. La mauvaise direction, en 'occurrence, mais la
meéme pour tous. Ils avaient agi en tant que groupe et non en
tant qu’individus.

Ce qui signifiait simplement que la base de leurs expériences
était commune.

Comment cela se pouvait-il ?

Sa théorie ne lui était plus d’aucun secours.

Et, toujours fumant sa cigarette en prenant soin de diriger la
fumée vers l'extérieur, Vic n’était pas en mesure d’échafauder
sur-le-champ une nouvelle théorie.

A moins, songea-t-il, qu’il ne se contentit de quelque
médiocre explication: les quatre caissiers, par exemple,
pouvaient avoir fait la méme chose ensemble. Il était possible
qu’ils eussent partagé le méme internat, ou pris leurs repas dans
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le méme café-restaurant durant plusieurs années, ou fréquenté
la méme école...

Notre réalité est criblée de fuites. Une goutte par ici, deux ou
trois gouttes par la. Une tache d’humidité qui se forme au
plafond. Mais pourquoi ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

Il se mit en devoir d’ordonner ses réflexions de maniere
rationnelle. Voyons comment je suis arrivé la. J’ai mangé trop
de lasagnes et je me suis dépéché de quitter la table de poker
alors que javais un jeu plus qu’honnéte pour aller prendre un
comprimé dans la salle de bain qui n’était pas éclairée.

Devait-il remonter plus loin ?

Non, songea-t-il. Au-dela, c’est l'univers ensoleillé, des
enfants qui s’ébattent, des vaches qui meuglent et des chiens qui
frétillent de la queue. Des peres de famille qui tondent la
pelouse le dimanche apres-midi et écoutent en méme temps le
match de base-ball a la télé. Nous aurions pu continuer ainsi a
jamais. Ne rien remarquer.

S’il n’y avait eu I’hallucination de Ragle.

Et de quelle hallucination s’agissait-il au juste ? Ragle en
effet s’était toujours abstenu de lui fournir des détails.

Pourtant, poursuivait-il, lancé dans son monologue
intérieur, 'expérience de Ragle présente des traits généraux
identiques a ceux de la mienne. Dune certaine maniere, Ragle
s’est plus ou moins surpris a percer la réalité. A élargir la
breche. Ou bien il s’est aussi trouvé face a une breche en train
de s’agrandir pour devenir une immense déchirure.

Nous pouvons rassembler ce que nous savons, mais cela ne
nous apprendra rien de plus, puisque depuis le début nous
savons que quelque chose ne va pas. Les énigmes que nous
rencontrons ne nous menent a aucune solution, mais nous
permettent tout juste d’entrevoir I'ampleur de I'anomalie.

Je pense cependant que nous avons commis une erreur en
laissant Bill Black partir avec cet annuaire.

Et que faire a présent ? Procéder a d’autres expériences
psychologiques ?

Non. La premiere, celle qu’il avait menée bien malgré lui
dans sa salle de bain, lui en avait suffisamment appris. La
derniere, quant a elle, lui avait finalement été plus néfaste que
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profitable en lui apportant la confusion quand il désirait une
confirmation.

Je n’ai nul besoin de m’empétrer davantage, décida-t-il. Je
suis suffisamment intrigué pour le reste de ma vie. A quelles
certitudes puis-je m’accrocher ? Ragle a peut-étre raison : nous
devrions ressortir nos vieux bouquins de philosophie et nous
mettre a décortiquer I'évéque Berkeley et les autres — Vic
ignorait par trop I'univers de la philosophie pour étre a méme
de citer des noms.

Si je ferme presque completement les yeux en ne laissant
quun minuscule jour entre mes paupieres et que je me
concentre de toutes mes forces sur ce bus, sur ces grosses
femmes agées épuisées a force de faire les magasins, avec leurs
sacs pleins a craquer, sur les écolieres qui bavardent, sur les
employés de bureau en train de parcourir le journal du soir et
sur le chauffeur au cou briilé par la chaleur, peut-étre vont-ils
tous disparaitre. Le siege qui gémit sous mon poids. Les vapeurs
nauséabondes a chaque départ. Les brusques secousses en avant
et en arriere. Les effets de la force centrifuge. Les publicités au-
dessus des vitres. Peut-étre que tout va purement et simplement
disparaitre...

Fermant pratiquement les yeux, il s’efforca de déloger la
présence du véhicule et de ses passagers pendant dix longues
minutes. Une réelle stupeur envahit son esprit. Le nombril, se
dit-il, incité par une vague volonté. Se concentrer sur un point.
Il choisit I'avertisseur sonore placé de I'autre c6té. Un objet rond
et blanc. Va-t-en, ordonna-t-il silencieusement. Disparais.

Disparais.

Dispar

Dis

D

Il revint a lui en sursautant, apres avoir glissé dans le
sommeil.

Auto-hypnose, telle fut sa conclusion. Il hochait doucement
et régulierement la téte, tout comme les autres passagers autour
de lui. Les visages tanguaient suivant le mouvement du
véhicule. Gauche, droite, en avant, de coté, droite, gauche. Le
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bus s’arréta a un feu rouge ; les tétes conserverent un angle
normal.

Et basculerent en arriere quand le véhicule redémarra.

Puis en avant lorsqu’il stoppa de nouveau.

Disparais.

Dispar

Dis

Et entre ses paupiéres quasiment closes, il vit disparaitre les
passagers.

Et voila ! Comme c’était plaisant !

Non, rien n’avait disparu.

Le bus et ses passagers n’avaient pas disparu le moins du
monde, mais une importante modification s’était mise a affecter
le bus tout entier, et comme pour l'expérience réalisée au
magasin, aux yeux de Vic, cela ne convenait pas. Ce n’était pas
ce qu’il attendait.

Va au diable ! proféra-t-il intérieurement. Disparais !

Les parois du véhicule devinrent transparentes. Vic
distinguait désormais la rue, le trottoir, les magasins. Une
mince armature d’acier : le squelette du bus. Des longerons
métalliques, une boite creuse, vide. Point d’autres sieges. Rien
qu'un long chassis étroit supportant des formes sans visage
fixées comme des épouvantails, et qui ne vivaient pas. Des
épouvantails oscillant sans tréve d’avant en arriere. Il apercut
devant lui le conducteur qui n’avait pas changé, lui, avec sa
nuque écarlate, son large dos musclé, le conducteur au volant
d’un bus creux.

Des hommes creux. Nous aurions di essayer de faire de la
poésie’ songea Vic.

Dong, si I'on exceptait le chauffeur, il se trouvait seul dans
cet autobus.

Et pourtant, le véhicule se déplacait normalement ; il avait
traversé la ville et laissait derriere lui le quartier commercant
pour aborder la zone résidentielle, et conduisait donc Vic chez
lui.

7 Allusion a un poeme de T.S. Eliot. (N.d.T)
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Quand Vic rouvrit les yeux, tous les passagers dodelinant de
la téte avaient réintégré leurs places. Les femmes qui venaient
de faire les magasins. Les employés de bureau. Les écoliers. Les
bruits, les odeurs et le brouhaha des bavardages.

Rien ne se passe comme il le faudrait, gémit Vic.

Le bus tanca dun coup de klaxon une voiture sortant
imprudemment de I'emplacement ou elle était garée. Tout était
redevenu normal.

Des expériences, songeait Vic. Et si jétais tombé en pleine
rue ? La peur le saisit : et si j’avais a mon tour cessé d’exister ?

Etait-ce cela qu’avait vu Ragle ?



VII

I1 était de retour chez lui. Pas ame qui vive.

Une vague de panique le submergea un court instant. Non !
hurla-t-il en lui-méme.

Il appela : « Margo ! »

Les pieces étaient toutes désertes; il erra en tentant de
maitriser ses nerfs, puis se rendit compte que la porte de
derriere était ouverte. Il sortit donc et balaya les lieux du regard.
Personne. Ni Ragle, ni Margo, ni Sammy.

S’engageant dans I'allée, il passa a coté de la corde a linge et
de la treille couverte de rosiers grimpants, parvint a la cabane
de jeu de Sammy, batie contre la palissade.

Des qu’il eut frappé a la porte, un large judas s’ouvrit,
dévoilant I'ceil de son fils. « Oh ! salut, p’pa », s’écria Sammy en
déverrouillant aussitot la porte.

A Tintérieur se trouvaient Ragle et Margo, lui a la table,
écouteurs sur les oreilles, elle a coté de lui, munie d’une
imposante liasse de feuilles de papier. Tous deux avaient déja
abondamment écrit: chaque page était couverte de notes
rédigées a la hate.

« Que se passe-t-il ? » voulut savoir Vic.

Ce fut Margo qui répondit la premiere : « Nous sommes a
I’écoute.

— Je m’en rends bien compte, rétorqua Vic, mais qu’essayez-
vous de faire ? »

Le casque sur les oreilles, Ragle tourna la téte et, I'ceil vif,
déclara : « Nous les recevons.

— Qui ? De qui parlez-vous ?

— Ragle dit qu’il faudra peut-étre plusieurs années pour le
savoir », répondit Margo, le visage animé et le regard lumineux.
Sammy, un peu hébété, comme en proie a une transe, restait
figé sur place. Jamais encore Vic ne les avait vus tous les trois
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dans un tel état. « Mais nous avons trouvé un moyen de les
entendre, poursuivit Margo, et nous avons déja commencé a
prendre note ; regarde. » Elle poussa la liasse de feuilles dans sa
direction. « Tout ce qu’ils se disent, nous I'avons marqué ici.

— Des radio-amateurs ? comprit Vic.

— D’'une part, acquiesca Ragle, mais aussi les
communications entre les vaisseaux et leur terrain ; il doit y
avoir un terrain tout pres d’ici.

— Des vaisseaux ? répéta Vic. Tu veux dire des navires ? »

Ragle pointa le doigt en I'air.

Mon Dieu, songea Vic. Et il ressentit alors la méme tension,
la méme excitation. Le méme vent de folie.

« Quand ils nous survolent, expliqua Margo, nous les
recevons trés net et avec beaucoup de puissance, pendant
environ une minute. Et puis nous les perdons. On peut les
entendre parler; pas simplement des signaux, mais des
conversations. Ils plaisantent beaucoup.

— Ce sont de grands amateurs de plaisanteries, confirma
Ragle. Ils n’arrétent pas d’en sortir.

— Laissez-moi écouter », requit Vic.

Lorsqu’il se fut assis a la table, Ragle lui passa les écouteurs
et les lui ajusta. « Tu veux que je cherche ? proposa-t-il. Je
cherche et toi tu écoutes. Préviens-moi des que tu as quelque
chose de net, que je m’arréte. »

Vic n’eut pas a attendre. Il entendit en effet presque aussitot
quelqu'un donner des informations concernant un procédé
industriel. Il écouta un instant avant de demander : « Dites-moi
a quoi vous pensez.» La voix monotone qu’il percevait ne
parvenait pas a endiguer son impatience. « Qu’est-ce que vous
en dites ?

— Rien pour l'instant, répondit Ragle sans laisser fondre sa
satisfaction. Mais tu ne vois pas ? Nous savons qu’ils sont la.

— On le savait déja, répliqua Vic. Chaque fois qu’ils passaient
au-dessus. »

Cette observation parut décontenancer sensiblement Ragle
comme Margo — et également Sammy. Apres un moment de
silence, Margo lanca un regard a son frere, qui avanca : « Cest
un concept difficile a expliquer. »
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Au-dehors s’éleva une voix. « Ohé, ou étes-vous ? »

D’un geste de la main, Margo exigea le silence ; ils tendirent
Poreille.

Quelqu’un, dans le jardin, les cherchait. Vic percut un bruit
de pas dans l'allée, et la voix rejaillit, plus proche cette fois.

« Il'yaquelquun ? »

Margo chuchota : « C’est Bill Black. »

Afin de s’en assurer, Sammy alla découvrir un judas.
« Ouais, souffla-t-il, c’est M. Black. »

Vic écarta son fils et prit sa place. Debout au milieu de I'allée,
Bill Black était indéniablement a leur recherche ; sur son visage
se lisait une expression d’irritation meélée d’étonnement.
Manifestement, il venait de pénétrer dans la maison et I'avait
trouvée déserte, les portes grandes ouvertes.

« J’aimerais bien savoir ce qu’il veut, maugréa Margo. Si
nous ne faisions pas de bruit, peut-étre va-t-il s’en aller. Sans
doute voudrait-il que nous dinions ou sortions ensemble ce
SOir. »

Ils attendirent.

Bill Black sillonnait le jardin en tous sens, donnant de temps
a autre un coup de pied dans l'herbe. « Ohé! Ou étes-vous
donc ? »

Silence.

En riant nerveusement, Margo ne put s’empécher
d’observer : « J’aurais belle mine s’il nous trouvait cachés ici
comme des gosses ou je ne sais qui. Ce qu’il peut étre dréle, a
dresser le cou ainsi ! Il essaie de nous voir comme si on était
cachés dans I’herbe haute. »

Au mur de la cabane était accrochée une arme-jouet que Vic
avait offerte a son fils a 'occasion d'un Noé€l. L'objet pourvu
d’ailettes et dun canon annelé n’était autre, selon Ia
présentation de la boite qui lavait contenu, qu’un
désintégrateur de fusées automatique du XXIIIe¢ siecle capable
de détruire une montagne. Sammy avait passé plusieurs
semaines a patrouiller dans les environs en faisant cliqueter son
engin qui, une fois la venue du printemps, s’en était allé
rejoindre le mur comme un trophée, afin d’intimider par sa
seule présence tout visiteur.
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Vic décrocha 'objet, déverrouilla la porte, 'ouvrit et sortit.

Bill Black lui tournait le dos. « Ohé ! Ohé ! Ou étes-vous ? »

Vic se tapit, pointa 'arme sur Black. « Vous étes un homme
mort ! »

Black virevolta. A la vue du pistolet, il palit et leva a moitié
les bras avant d’apercevoir la cabane d’ou I’épiaient Margo,
Ragle et Sammy, et de se rendre compte que l'arme avec
laquelle on le menacait sentait le toc tant elle était brillante.
Alors seulement il baissa les mains et éclata de rire.

Vic en fit autant.

« Qu’est-ce que vous fabriquiez ? » demanda la victime de la
plaisanterie. A cet instant, Junie Black émergeait de la maison
des Nielson ; elle descendit lentement les marches de 1’escalier
et rejoignit son époux. Aussi perplexes I'un que l'autre. Elle
passa un bras autour de sa taille avant de lancer un « Bonjour ».

La, Margo jaillit hors de la cabane. « Et vous, que faisiez-
vous ? » D’une voix a faire se recroqueviller n'importe quelle
femme. « Vous étiez a I'aise, comme chez vous ? »

Les Black la dévisagerent.

« Oh ! allez-y, poursuivit Margo, faites comme chez vous.

— Calme-toi, voyons, la supplia Vic.

— Oui, ils sont entrés sans se géner, répliqua sa femme. Dans
chaque piece, je suppose. Qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle a
Junie. Les lits sont faits correctement ? De la poussiere aux
rideaux ? Vous avez vu quelque chose qui vous a plu ? »

Ragle et Sammy quitterent a leur tour la cabane pour se
joindre au groupe. Bill et Junie faisaient a présent face a quatre
personnes.

Ce fut Black qui finit par reprendre la parole. « Excusez-nous
d’avoir pénétré chez vous. Nous voulions savoir si vous auriez
aimé aller jouer au bowling avec nous ce soir. »

Vic ne put s’empécher de plaindre un peu Junie qui arborait
un sourire béat aupres de son mari. Il était évident qu’elle
n’avait pas songé un seul instant qu’elle pouvait se montrer
inconvenante a 1’égard de quiconque. Il était également
probable qu’elle n’avait pas méme eu conscience de commettre
une transgression. Vétue d’'un pull et d'un pantalon de coton
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bleu, un ruban noué dans les cheveux, elle était aussi jolie que
gamine.

« Je m’excuse, se reprit Margo. Mais on ne doit pas entrer
comme c¢a chez quelqu’un, vous le savez, Junie. »

Accusant le coup, Junie battit en retraite, balbutiant :
«dJe...»

« J’al dit que je m’excusais, réitéra Black. Que voulez-vous
donc, pour l'amour du Ciel?» Il semblait tout aussi
décontenancé.

Alors, pour conclure I’'épisode, Vic s’avanca et tous deux se
serrerent la main.

« Tu peux rester si tu veux, signala Vic a I'intention de Ragle
en désignant la cabane. Nous, nous rentrons nous occuper du
repas.

— Qu’avez-vous la-dedans ? s’enquit Black. Si cela ne me
regarde pas, dites-le-moi. Mais en tout cas, vous paraissez tous
bien graves. »

La réplique de Sammy fut pour le moins énergique : « Vous
ne pouvez pas entrer.

— Pourquoi cela ? voulut savoir Junie.

— Vous ne faites pas partie des membres du club, rétorqua
I'enfant.

— Est-ce que nous pouvons nous inscrire ? insista Junie.

— Non.

— Et pourquoi ?

— Parce que, trancha Sammy en lancant a son peére un
regard complice.

— Clest juste, appuya ce dernier. Je suis navré. »

Margo, Vic et les Black entrerent dans la maison par-
derriere. « Nous n’avons pas encore diné, déclara Margo,
crispée par sa colere.

— Mais nous n’avions pas lintention d’aller au bowling
maintenant, protesta Junie. Nous voulions seulement vous
avertir avant que vous n’ayez prévu quelque chose pour la
soirée. Et d’ailleurs, dites, si vous n’avez pas commencé le repas,
pourquoi ne pas venir diner avec nous ? Nous avons un gigot
d’agneau, des petits pois surgelés en quantité et Bill a acheté
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deux pintes de creme glacée en rentrant. » Elle pressait Margo
d’accepter. « Qu’en dites-vous ?

— Merci, fit Margo. Mais une autre fois, peut-étre. »

Bill Black, distant, hautain, qui ne semblait pas s’étre
totalement apaisé, dit avec quelque froideur : « Vous savez que
vous étes toujours les bienvenus chez nous. » Et mena sa femme
vers la porte. « Si cela vous dit d’aller faire un bowling avec
nous, vous n’avez qu’a passer vers huit heures. Sinon... » Il
haussa les épaules. « Oh ! eh bien, tant pis, cela ne fait rien.

— A Dbienté6t, fit Junie en suivant son mari au-dehors.
J’espere que vous viendrez. » Elle accompagna ses dernieres
paroles d’'un large sourire ; la porte se referma.

« Quelle plaie », soupira Margo. Elle ouvrit le robinet d’eau
chaude et remplit une bouilloire.

Vic observa: « On pourrait édifier toute une technique
psychologique sur la facon dont les gens réagissent quand on les
surprend, avant qu’ils aient eu le temps de réfléchir. »

Margo maintenant préparait le repas. « Je trouve la réaction
de Bill Black tres logique. Il a levé les mains et ne les a baissées
que lorsqu’il a vu que c’était un jouet que tu tenais.

— Mais pourquoi fallait-il qu’il vienne se balader ici juste au
mauvais moment, maugréa Vic.

— Il y en a toujours un des deux chez nous, expliqua sa
femme. Tu sais bien comment ils sont.

— Clest vrai. »

Pendant ce temps, enfermé dans la cabane, Ragle Gumm,
casque sur les oreilles, captait une puissante émission en
prenant des notes de temps a autre. Au fil des ans, grace a son
concours, il avait appris de lui-méme d’excellentes méthodes
pour prendre des notes rapidement; tandis qu’il écoutait
attentivement, non seulement il inscrivait la trame de ce qu’il
entendait, mais il adjoignait également idées et commentaires
personnels.

Son stylo a bille, celui que lui avait offert Bill Black, volait
littéralement.
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Sammy l'observait. « Tu écris drolement vite, oncle Ragle.
Tu arrives a relire quand tu as fini ?

— QOui. »

L’émission provenait sans aucun doute de laire
d’atterrissage proche ; Ragle était déja capable de reconnaitre la
voix de l'opérateur. Ce qu’il souhaitait découvrir, c’était la
nature du trafic de départ et d’arrivée. Ou allaient-ils ? Ils
survolaient les lieux de facon terrifiante. A quelle vitesse ?
Pourquoi personne en ville n’avait-il connaissance de ces vols ?
S’agissait-il d'une installation militaire secrete, d’engins
expérimentaux dun type nouveau inconnus du public ? De
missiles de reconnaissance... de systemes de détection... ?

« Je parie, dit Sammy, que tu as aidé a briser le code des
Japonais pendant la derniere guerre. »

A ces mots d’enfant, Ragle céda une fois de plus a une
brutale et totale sensation de futilité. Il était 1a, bouclé dans une
cabane de gosse, des écouteurs sur les oreilles, en train
d’écouter pendant des heures un poste a galene fabriqué par un
gosse... en train d’écouter des radioamateurs et des instructions
de vol comme si lui-méme n’était quun écolier. « Je dois étre
timbré », murmura-t-il en son for intérieur. Je suis censé avoir
fait la guerre, j’ai quarante-six ans et je suis censé étre adulte.
Oui, et je passe mes journées a rester assis en répondant a des
questionnaires qui me permettent tout juste de gagner ma vie,
les questionnaires d'un concours de journal, Ou Sera Le Petit
Homme Vert La Prochaine Fois ? Alors que les autres adultes
ont leur travail, leur femme et leur maison.

Je suis retardé, je suis fou. J’ai des hallucinations. Oui, je
suis un malade mental. Infantile et fou. Qu’est-ce que je fais
assis ici ? Je révasse, pour ne pas dire autre chose. Je vois des
fusées qui filent au-dessus de nous, des armées qui conspirent.
Je fais de la paranoia.

Une psychose a tendance paranoiaque. Voici que je
m’imagine étre le point convergent dun vaste effort qui
implique des millions d’hommes et de femmes, des milliards de
dollars et un travail incommensurable... Comme si un univers
tournait autour de moi, dont chaque molécule tiendrait compte
de moi. Ragle Gumm, I’étre qui irradie son importance...
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jusqu’aux étoiles. Ragle Gumm, l'objet de tout le processus
cosmique, de sa naissance a I’entropie finale. Toute matiere et
tout esprit destinés a orbiter autour de ma personne.

« Oncle Ragle, l'interrompit Sammy, tu penses que tu
pourrais aussi briser leur code a eux, comme pour les Japonais ?

— Il n’y a pas de code, répondit-il en se ressaisissant. Ils
parlent comme n’importe qui. Cest quelqu'un assis dans une
tour de contréle qui surveille l'atterrissage des avions
militaires. » Il se tourna vers I'enfant dont les yeux le fixaient
intensément. « Un gars qui a entre trente et quarante ans, qui
joue au billard une fois par semaine et qui aime bien regarder la
télé, comme nous.

— Un des ennemis », corrigea Sammy.

Ragle rétorqua sechement : « Oublie cette histoire. Qu’est-ce
qui te fait dire ca? Cest toi qui as tout inventé. » Mais il
comprenait bien qu’il ne pouvait s’en prendre qu’a lui-méme.

Il se remit a consacrer son attention a la voix qui se déversait
dans ses écouteurs. « ... parfait, LF 34 88. Je I’ai en corrigé. Tu
peux y aller. Oui, tu devrais pratiquement étre au-dessus. »

Une secousse ébranla la cabane.

« En voila un qui passe ! » s’exclama Sammy.

La voix poursuivit : « ... entierement clear. Non, c’est bon.
Tu es en train de le survoler maintenant. »

Le, releva Ragle.

« ... en bas, juste en dessous, reprit la voix. Oui, tu es en train
de voir Ragle Gumm lui-méme. Okay, on t’a normalement. Tu
peux repartir. »

Et les vibrations s’estomperent.

« Il est parti, dit Sammy. Il a peut-étre atterri. »

Ragle se leva et posa le casque. « Prends un peu ma place,
proposa-t-il a Sammy.

— Ou tu vas ?

— Faire un tour. » Déverrouillant la porte, Ragle sortit
s’offrir a I'air vif du crépuscule.

De la lumiere dans la cuisine... sa sceur et son beau-frere
préparaient le repas.

Je m’en vais, décida-t-il. Je pars d’ici. J’en avais déja
I'intention avant, mais maintenant je ne puis plus attendre.
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Alors, contournant avec précaution la maison par 'allée, il
entra par-devant et parvint a sa chambre sans éveiller
lattention. La, il se mit en devoir de rassembler tout I'argent
qu’il put trouver dans les poches de ses vétements, dans des
enveloppes closes, jusqu’a la menue monnaie qui dormait au
fond d’un pot. Puis il endossa un manteau, sortit par la porte de
devant et s’éloigna d'un pas rapide.

Un paté de maisons plus loin, voyant approcher un taxi, il fit
signe et le véhicule s’arréta.

« Conduisez-moi a la station Greyhound.

— Oui, monsieur Gumm, répondit le chauffeur.

— Vous me reconnaissez ? » Voila que se manifestait une fois
de plus une projection de sa paranoia et de son infantilisme :
I'ego infini. Tout le monde le connaissait, tout le monde
songeait a lui.

« Pour sir, fit le chauffeur en démarrant. Vous étes le
gagnant de concours dont tout le monde parle. J’ai vu votre
photo dans le journal et je me suis dit : « Tiens, ce gars-la habite
juste en ville. « Peut-étre quun jour je le prendrai dans mon
taxi. »

Rien que de tres légitime, se dit Ragle. Un bizarre
embrouillamini entre la réalité et sa folie.

Ma notoriété effective, plus celle que m’octroient mes
phantasmes.

Quand les chauffeurs de taxi me reconnaissent, ce n’est
sirement pas une création de mon esprit. Mais quand le ciel
s'ouvre et que Dieu m’appelle par mon nom... c’est que la
psychose a pris le dessus.

I1 lui serait difficile de toujours établir la distinction.

Le taxi glissait dans les rues sombres devant les habitations
et les magasins. Une fois parvenu dans le centre ville ou
régnaient les bureaux, il s’arréta devant un édifice a cinq étages,
au bord du trottoir.

« Vous y voici, monsieur Gumm », annonca le chauffeur en
descendant pour ouvrir la porte a son passager.

Ragle sortit, mais tandis qu’il plongeait la main dans sa
poche intérieure pour prendre son portefeuille, il jeta un coup
d’ceil : a la lumiere des réverberes, le batiment devant lequel on
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I’avait déposé lui était familier. Bien que la nuit fit tombée, il
comprit qu’il se trouvait devant les locaux de La Gazette.

« Cest a la station Greyhound que je veux aller, déclara-t-il
en reprenant place dans le taxi.

— Comment ? toussa le chauffeur éberlué. Est-ce ce que vous
m’aviez dit ? Que je sois pendu — bien stir que oui. » Il bondit a
son volant et démarra.

« Oui, je m’en souviens maintenant, reprit-il. Mais nous
avons commencé a parler de votre concours, et je me suis mis a
penser au journal. »

Il tourna légerement la téte, dévoilant son visage plissé dun
large sourire. « J’ai tellement fait la liaison, dans ma téte, entre
vous et La Gazette — quel idiot je fais !

— Ce n’est rien », assura Ragle.

Le trajet se poursuivait ; il finit par ne plus reconnaitre les
rues.

Il n’avait aucune idée de I’endroit ou ils se trouvaient ; sur la
droite s’élevaient les spectres nocturnes d’usines closes que
longeait une voie ferrée. A plusieurs reprises le taxi tressauta
violemment en franchissant des rails. Ragle distinguait des aires
désertes... une zone industrielle qui ne laissait paraitre nulle
lumiere.

Tiens, se dit-il, que dirait le chauffeur si je lui demandais de
quitter la ville ?

Il se pencha en avant et tapota ’homme sur I’épaule. « Dites,
fit-il.

— Oui, monsieur Gumm ?

— Et si vous sortiez de la ville ? Oublions le bus.

— Je suis désolé, monsieur, répondit le chauffeur. Je n’ai pas
le droit d’emprunter les routes extérieures, le reglement
I'interdit. Nous circulons en ville et nous n’avons pas le droit de
faire concurrence aux lignes d’autocars ; il y a un décret a ce
sujet.

— Cela vous permettrait de vous faire quelques dollars en
plus. Quarante-cing miles avec votre compteur, je suis siir que
vous l'avez déja fait, décret ou pas décret.

— Ah! non, je ne l'ai jamais fait, s’'indigna le chauffeur.
Certains collegues peut-€étre, mais pas moi. Je ne tiens pas a ce
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qu'on me retire ma licence. Si une patrouille pince un taxi
urbain sur route, elle le harponne tout de suite, et si c’est une
course payante, toc, la licence du chauffeur y passe. Une licence
a cinquante dollars qui est aussi son gagne-pain. »

Veulent-ils m’empécher de quitter la ville? se demanda
Ragle. Est-ce une machination ?

Mes phantasmes qui reprennent.

Ou bien est-ce réel ?

Comment le savoir ? Sur quelles preuves s’appuyer ?

Au milieu d’'un désert sans limites tronait un nimbe de néon
bleuté. Le taxi s’en approcha et s’arréta sur le coté. « Nous y
voila, s’exclama le chauffeur. Voici la station. »

Ouvrant la porte, Ragle descendit. L'enseigne proclamait
AUTOCARS NONPAREILS, et non Greyhound.

« Hé ! s’écria Ragle, secoué. J’avais dit Greyhound.

— C’est un Greyhound, dit le chauffeur de taxi. C’est la méme
chose, c’est la seule ligne de cars ; il n’y a pas de Greyhound ici.
Pour une ville de cette importance, I’Etat n’accrédite qu'une
seule ligne. Nonpareil est arrivé ici il y a plusieurs années, avant
Greyhound. Greyhound a essayé de les racheter, mais ils ont
refusé. Ensuite Greyhound a voulu...

— D’accord », céda Ragle. Il paya en ajoutant un pourboire et
se dirigea vers le batiment carré en brique, l'unique
construction a des miles a la ronde. Des herbes folles en
frottaient les flancs, souillées de tessons de bouteilles et de
papiers sales. Un coin désolé, se dit Ragle, a la lisiere de la ville.
Il distinguait au loin le panonceau d’une station-service, et les
lumieres des rues au-dela. Rien d’autre. L’air nocturne le zébra
d’un frisson ; il ouvrit la porte de bois et pénétra dans la salle
d’attente.

Un tourbillon de bruits divers, de sons déformés et d’air
malsain roula a sa rencontre ; la salle d’attente était bourrée de
gens qui lui firent face. Les bancs étaient déja occupés par des
marins ronflant et des femmes enceintes au regard déprimé et
las, des vieux en pardessus, des représentants avec leur mallette
a échantillons, des gosses attifés se tortillant d’impatience et

8 Nonpareil Coach Lines dans le texte original. (N.d.T.)
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d’appréhension. Une longue queue le séparait du guichet, figée
comme il pouvait s’en rendre compte sans faire un pas de plus.

Il referma la porte derriere lui et alla se joindre a la queue.
Personne ne lui accorda la moindre attention.

Cette fois-ci, se dit-il, je voudrais bien que ma psychose soit
réelle, que tout ici tourne autour de moi pour que cela me
permette au moins de passer directement au guichet.

Quelle est la fréquence de passage des autocars de la
compagnie Nonpareil ? s'interrogea-t-il.

Il alluma une cigarette et essaya de se mettre a l'aise en
s’adossant au mur — une solution peu satisfaisante au probleme
de la fatigue. Combien de temps allait-il rester bloqué la ?

Une demi-heure plus tard, il n’avait progressé que dun
pouce ou deux. Et personne n’avait encore passé le guichet. Il
dressa le cou dans l'espoir d’apercevoir ’employé derriere sa
vitre, mais ce fut en vain. En téte se tenait une imposante dame
vétue d’'un manteau noir dont il ne voyait que le dos ; elle devait
étre en train d’acheter son ticket et pourtant elle n’en finissait
pas, la transaction s’éternisait. Derriere elle, un homme d’une
quarantaine d’années, de maigre corpulence et vétu d’un
complet a veston croisé mordillait d’ennui son cure-dent.
Derriere un jeune couple chuchotait, tout absorbé dans sa
conversation. Et derriere enfin, la queue devenait si compacte et
indistincte que Ragle ne pouvait en extraire que le dos de la
personne qui le précédait.

Quarante-cinq minutes plus tard, il se trouvait toujours a la
méme place. Un cinglé peut-il perdre totalement l’esprit ? se
demanda Ragle. Que faut-il subir pour obtenir un ticket des
lignes Nonpareil ? Vais-je rester ici a jamais ?

La terreur le gagna peu a peu. Peut-étre allait-il rester au
bout de cette queue jusqu’a sa mort. Une réalité qui refusait de
changer... le méme homme devant lui, le méme jeune soldat
derriere, la méme femme malheureuse au regard vide assise sur
le banc, de coté.

Le jeune soldat qui le suivait fit un mouvement un peu trop
ample et le bouscula. « Mille excuses, 'ami », bégaya-t-il.

Ragle marmonna qu’il n’y avait pas de mal.
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Le soldat noua ses doigts et en fit craquer les jointures. Puis
passant la langue sur ses levres, il s’adressa a Ragle : « Dites,
I’ami, est-ce que je peux vous demander un service ? Pouvez-
vous me garder la place ? » Et sans attendre la réponse, il se
tourna vers la femme qui se tenait derriere lui. « Madame, il
faut que j’aille voir si mon copain n’a pas de problemes ; est-ce
que je pourrai retrouver ma place en revenant ? »

La femme acquiesca d'un hochement de téte.

« Merci bien », fit le soldat, et il se fraya un chemin jusqu’au
coin de la salle ou se trouvait un autre soldat, les jambes
écartées, les bras ballants, le visage sur les genoux. Son
camarade s’accroupit aupres de lui, le secoua et se mit a lui
parler avec précipitation. L’autre leva la téte, offrant au regard
de Ragle ses yeux brumeux et sa bouche tordue d’un faible
rictus : le spectacle de l'ivresse.

Pauvre gars, pensa Ragle. Une méchante cuite. Lui-méme,
lors de son service, avait plusieurs fois échoué dans un lugubre
arréet avec une gueule de bois en voulant rejoindre ses quartiers.

Le soldat courut reprendre sa place. I se tripota
nerveusement la levre et lanca un regard a Ragle en disant :
« Cette queue, elle ne bouge pas d'un pouce. Je crois que je
poireaute ici depuis cinqg heures de I'apres-midi. » L’inquiétude
avait tourmenté son jeune visage aux traits doux. « Il faut que je
rentre a ma base, fit-il. Phil et moi devons étre rentrés pour huit
heures si nous ne voulons pas avoir d’ennuis. »

Ragle estima son age a dix-huit ans, vingt peut-étre. Blond,
pas tres costaud. Des deux, c’était manifestement lui qui devait
se charger de résoudre les problemes.

« Pas de chance, compatit Ragle. Votre base est loin d’ici ?

— C’est la base aérienne ou passe cette route, répondit le
soldat. Une base de missiles, en fait. Avant, c’était un terrain
d’aviation. »

Mon Dieu, songea Ragle. La ou décollent et atterrissent ces
engins. « Vous venez de faire la tournée des bars ici ? s’enquit-il
d’un ton aussi cordial et familier que possible.

— Alors c¢a, non, pas dans ce trou, cracha le soldat d’un air de
dégotit. Non, on revient de la Cote en voiture ; on avait une
semaine de permission.
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— En voiture ? reprit Ragle. Qu’est-ce que vous faites ici,
dans ce cas ?

— C’est Phil qui conduit, répondit le jeune soldat, moi je ne
peux pas; et il est encore bourré. Cest juste une vieille tire
rapée. On l'a bien esquintée. On ne peut pas attendre qu’il
dessotile. En plus, de toute facon, il faut un nouveau pneu. On
I'a laissée au bord de la route avec un pneu a plat. Elle vaut
seulement dans les cinquante dollars, pas plus, c’est une Dodge
de 1936.

— Si vous aviez quelqu'un pour vous la conduire, avanca
Ragle, vous rentreriez avec ? » Il venait en effet de songer qu’il
savait conduire, lui.

Le soldat le dévisagea, surpris. « Et le pneu ?

— Je m’en occuperai aussi.» Prenant 'autre par le bras,
Ragle le mena a travers la salle aupres de son camarade affalé.
« Il vaudrait peut-étre mieux qu’il reste ici jusqu’a ce que la
voiture soit préte a repartir », ajouta-t-il. Effectivement, le
pauvre Phil ne semblait comprendre que tres vaguement ou il se
trouvait, et ne paraissait pas capable de marcher loin ni
correctement.

« Hé! Phil, lui dit l'autre, ce gars va conduire la voiture.
Passe-moi les clefs.

— Cest toi, Wade ? » grommela I'intéressé a demi conscient.

Wade s’accroupit, plongea la main dans les poches de son
ami. « Voila, fit-il lorsqu’il trouva les clefs et les tendit a Ragle.
Ecoute-moi, souffla-t-il ensuite a Phil. Toi, tu restes ici ; nous,
on va a la voiture et quand elle marchera, on te prendra au
passage. D’accord ? Tu as compris ? »

Phil hocha faiblement la téte.

« Allons-y », décida Wade. Ils pousserent la porte et
sortirent de la salle d’attente pour s’enfoncer dans 'obscurité
glaciale de la rue. «J’espere bien, maugréa Wade, que cet
imbécile ne va pas s’affoler et foutre le camp; on ne le
retrouverait jamais. »

La nuit avait tout noyé. Ragle distinguait a peine sous ses
pieds le trottoir craquelé et désherbé.

« C’est pas la porte a c6té, hein, quand on vient du centre
ville, observa Wade. Ils mettent toujours leurs relais dans les
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bas quartiers si la ville est assez grande pour qu’il y en ait, et
sinon ils les installent a perpete, comme ici. » Il marchait dun
pas vif, broyant les débris de toutes sortes, invisibles. « Bon
sang, qu’est-ce qu’il peut faire nuit ! dit-il. Ils ont un lampadaire
tous les deux kilometres, ou quoi ? »

Un cri distant dans leur dos les fit s’arréter. Ragle se
retourna et apercut, debout dans le nimbe bleuté de I'enseigne
au néon des Lignes Nonpareil, 'autre soldat. Il avait quitté en
vacillant la salle d’attente et voulait les rejoindre. Il tanguait a
présent en lancant des appels, faisait quelques pas, s’arrétait,
posait a terre ses deux valises.

«Oh!l1a! la, soupira Wade. Il faut qu’'on retourne, sinon il
va se casser la figure et on ne le trouvera jamais. » Il commenca
a rebrousser chemin, et Ragle fut bien obligé de le suivre.
« Sinon, il va passer la nuit dans le terrain vague. »

Lorsqu’ils eurent rejoint le soldat, celui-ci s’accrocha a Wade
et s’arc-bouta contre lui en grondant: « Vous étes partis, les
gars, vous m’avez laissé.

— Tu dois rester ici, insista Wade. Reste ici avec les valises
pendant qu’on va chercher la voiture.

— C’est moi qui dois conduire », persistait Phil.

Wade dut lui réexpliquer laborieusement la situation tandis
que Ragle, faisant les cent pas, hésitait a en endurer davantage.
Enfin, Wade souleva I'une des valises. « Allons-y, dit-il a Ragle.
Prenez l'autre, sans quoi il va la perdre en route et on ne la
reverra plus.

— Je crois que je me suis fait avoir », bougonna Phil.

Ils allerent leur chemin en trébuchant maintes fois. Ragle
perdit bientot toute notion de temps et de lieu ; la lumiere dun
réverbere enfla, les submergea progressivement dor puis
agonisa derriere eux, et la suivante entama le méme processus.
Ils dépasserent le terrain vague qui céda la place a d’inertes
batiments industriels rectilignes. Ragle et ses deux compagnons
évitaient avec précaution les innombrables rails piégeurs. Sur la
droite, des quais de chargement arrivaient a hauteur d’épaule.
Apres s’étre heurté a I'un d’eux, Phil vint se reposer contre le
béton, la téte enfouie dans le creux du coude, et s’endormit
comime une masse.
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Un peu plus loin, au bord du trottoir, une automobile attira
lattention de Ragle.

« Est-ce cela ? »

Les deux soldats (Phil s’était repris) examinerent la voiture.
« Je crois que oui, fit Wade. Hé ! Phil, c’est pas la voiture, ca ?

— Que si », convint I'interpellé.

Un pneu a plat, le véhicule donnait de la bande. Plus de
doute.

« Bon, maintenant, il faut qu’on trouve un pneu, dit Wade en
jetant les valises a I'arriere. On met le cric, on 6te la roue et on
regarde quel type de pneu il nous faut. »

Ils trouverent un cric dans la malle arriere. Entre-temps, Phil
s’éloigna ; ils le virent debout non loin, la téte en arriere, les
yeux rivés au ciel.

« Il va rester comme ca pendant une heure, déclara Wade
tandis qu’ils soulevaient la voiture. Il y a une station-service
Texaco plus loin ; on est passé devant juste avant de crever. »
Adroit et expérimenté, il eut vite fait d’enlever la roue et de la
faire rouler sur le trottoir. Ragle le suivit. « Ou est Phil ? »
demanda le soldat en balayant les environs du regard.

Phil était invisible.

« Qu’il aille se faire pendre, gronda Wade. Il a dii s’en aller. »

Ragle s'impatientait. « Allons a la station-service. Je n’ai pas
toute la nuit et vous non plus.

— C’est un fait, approuva Wade. Oh ! ajouta-t-il non sans
philosophie, peut-étre qu’il reviendra s’allonger dans la voiture
et qu’il y sera quand nous reviendrons. » Il se mit a faire rouler
le pneu a vive allure.

Lorsqu’ils parvinrent a la station, tout était éteint et fermé.
Le propriétaire était parti.

« Ce n’est pas possible ! maugréa Wade.

— Il y a peut-étre une autre station-service pas trop loin, dit
Ragle.

— Pas que je me souvienne, répondit Wade. Cest pas
croyable. » Abasourdi, il semblait incapable de décider d’une
quelconque action.

« Allez, venez, insista Ragle. On y va. »
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Au bout d’'un long moment de marche harassante, ils virent
devant eux le carré blanc-rouge-bleu d'une station Standard.

« Amen, exhala Wade. Vous savez, lanca-t-il gaiement a
Ragle, je n’ai pas arrété de prier comme un dingue depuis qu’on
marche. Et la voila ! » Il fit rouler sa roue de plus en plus vite et
poussa un cri de triomphe. « Venez!» hurla-t-il a Ragle
largement distancé.

Dans la station-service, un homme jeune aux cheveux courts,
vétu de l'uniforme blanc amidonné de la compagnie, les
regardait approcher sans manifester le moindre intérét. « Hé,
dites, fit Wade en ouvrant d’'un grand geste la porte du bureau,
vous voulez nous vendre un pneu ? On est assez pressés. »

L’homme posa la carte qu’il étudiait, reprit la cigarette qu’il
avait déposée dans un cendrier et vint examiner le pneu de
Wade.

« Pour quelle marque ? lui demanda-t-il.

— Une Dodge de trente-six. »

L’autre dirigea sur le pneu le faisceau d'une lampe-torche
pour lire les caractéristiques, exhiba ensuite un fichier a
charniere épaisse dont il égrena les feuillets imprimés. Ragle eut
I'impression qu’il examinait chacun d’eux a quatre reprises en
les tournant d’abord dans un sens puis dans un autre.
Finalement, le pompiste referma le fichier, déclarant : « Je ne
peux rien faire pour vous.

— Qu’est-ce que vous nous suggérez de faire, dans ce cas ?
demanda Ragle d’'un ton patient. Ce soldat et son camarade
doivent rentrer a leur base s’ils ne veulent pas étre déclarés
déserteurs. »

L’homme se gratta le nez avec son crayon avant d’indiquer
qu’il y avait, a cinq miles de la, un garage qui pourrait les
satisfaire.

« Impossible d’aller jusque la-bas a pied, protesta Ragle.

— J’ai mon petit Ford garé 1a, fit le pompiste en désignant la
direction du bout de son crayon. L'un de vous deux peut rester
ici avec la roue, 'autre peut prendre le camion et aller la-bas ;
c’est une station Seaside. Aux premiers feux. Ramenez le pneu
et je vous le monterai ; ¢a vous colitera soixante-quinze cents. »
I1 prit un jeu de clefs et le tendit a Ragle. « Et pendant que vous
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y €étes, il y a un restaurant qui reste ouvert toute la nuit sur la
route. Ramenez-moi un croque-monsieur et un malt.

— A quoi ? demanda Ragle.

— Disons a 'ananas. » Il lui tendit un billet d'un dollar.

« Okay. »

Quelques minutes plus tard, Ragle s’engageait dans la rue au
volant du camion, en marche arriere, puis prenait la direction
que lui avait indiquée le pompiste. Il ne tarda pas a apercevoir
les lumieres de la grand-route.

Quelle situation ! songea-t-il.
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VIII

L’homme était jeune ; il portait un short et un maillot de
corps. Il introduisit I'extrémité d'une bande enroulée dans une
bobine vide qu’il fit tourner du doigt deux ou trois fois afin
d’assurer la prise, puis pressa la touche de mise en marche. Sur
I’écran de seize pouces apparut une image ; ’homme s’assit au
coin de son lit et observa.

Les premieres images montraient une route au clair
revétement de béton ; des buissons et de I'herbe occupaient le
terre-plein central. De chaque coté se dressaient des panneaux
publicitaires vantant les mérites de produits de consommation
courante. Des voitures circulaient ; I'une d’elles changea de voie,
une autre ralentit pour prendre un raccourci.

Un petit camion Ford jaune jaillit sur I'écran.

Une voix s’éleva du haut-parleur : « Ceci est un camion Ford
de 1952.

— Oui », fit ’'homme.

Le véhicule, pris latéralement, dévoila d’abord son profil,
puis s’avanca vers 1’écran, permettant a '’homme de ’examiner
de face.

La nuit tomba. Le véhicule mit ses phares.

L’homme l'observa de devant, de coté, de derriere, accordant
une attention toute particuliere aux feux arriere.

Revint le jour. Filant sous le soleil, le camion changea de
voie.

« Le code de la route exige que le conducteur fasse signe de
la main lorsqu’il change de voie », énonca la voix.

Le camion fit halte sur 'accotement gravillonné.

« Le code exige que le conducteur fasse signe de la main
lorsqu’il s’arréte », énonca la voix.

L’homme se leva et rembobina la bande.
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« J’ai bien assimilé tout ¢a », se dit-il. Il mit une autre bande
en place. Pendant ce temps, le téléphone se mit a sonner ; sans
bouger, il cria : « All6, oui ? »

La sonnerie s’interrompit et du mur suinta une voix
déformée qu’il ne put reconnaitre : « Il fait toujours la queue.

— Bien », fit 'homme.

Un déclic du téléphone indiqua que la communication avait
cessé. L’homme acheva d’enrouler le début de sa bande et mit
I’appareil en marche.

Un homme en uniforme apparut sur I'écran. Bottes qui
comprimaient le bas d'un pantalon brun, ceinturon de cuir,
chemise de toile brune, revolver avec holster, cravate, lourd
blouson brun, casque a visiere et verres teintés. L’homme en
uniforme se tourna de maniere a se présenter sous tous les
angles puis enfourcha une moto, anima le moteur d’'un coup de
pied et s’éloigna sur son engin.

La caméra le suivit sur la route.

« Parfait », dit 'homme en short et maillot de corps. Il sortit
son rasoir électrique, l'actionna du pouce et se rasa
soigneusement sans quitter I’écran des yeux.

Le motard se mit a poursuivre une voiture qu’il ne tarda pas
a rattraper et a laquelle il fit signe de s’arréter sur le bas-coté.
Tout en se rasant, '’homme étudiait 'expression du visage du
policier.

Ce dernier, s’avancant, dit : « Puis-je voir votre permis de
conduire, s’il vous plait ?

— Puis-je voir votre permis de conduire, s’il vous plait ? »
répéta ’homme.

La portiere de 'automobile s’ouvrit ; le conducteur, dans la
quarantaine, vétu d’'une chemise blanche et d'un pantalon non
repassé, sortit. Il mit la main a sa poche. « Que se passe-t-il,
monsieur ? demanda-t-il.

— Savez-vous que la vitesse est limitée ici ? dit 'agent.

— Savez-vous que la vitesse est limitée ici ? répéta 'homme.

— Bien siir, assura le conducteur, et je ne faisais que du
quarante-cinq miles a l’heure, comme le demandait Ile
panneau. » Il tendit ses papiers a I'agent qui les saisit ; tandis
qu’il examinait le permis, un gros plan apparut sur I’écran. Cette

-118 -



derniere image subsista jusqu’a ce que 'homme et fini de se
raser, se flt appliqué de la lotion apres-rasage sur le visage,
rincé la bouche a I'antibax, passé du déodorant sous les bras et
elit mis la main sur sa chemise. Puis le permis s’évanouit enfin.

« Votre permis est périmé, monsieur », déclara le motard.

Et 'homme répéta en décrochant sa chemise du cintre :
« Votre permis est périmé, monsieur. »

Le téléphone sonna. Il bondit bloquer la bande et lanca :
« All6, oui ?

— Maintenant, il est en train de parler 4 Wade Schulmann,
annonca la voix déformée qui sortait du mur.

— C’est bon », fit ’Thomme.

Déclic. Il remit son appareil en marche, mais pour
embobiner cette fois la bande, puis lacha la touche. A cet
endroit, le policier contournait une voiture et demandait a la
femme qui se trouvait au volant :

« Voudriez-vous appuyer sur votre pédale de frein, s’il vous
plait ?

— Je ne vois vraiment pas a quoi rime tout ceci, miaula la
conductrice offusquée. Je suis tres pressée et ce contretemps est
ridicule. Qui plus est, je connais un peu la législation. »

L’homme noua sa cravate, serra son lourd ceinturon de cuir
et y fixa son étui a revolver. « Veuillez m’excuser, madame, fit-il
en enfoncant son casque a visiere, mais vos feux arriere ne
fonctionnent pas, et vous n’avez pas le droit de rouler sans feux
arriere. Vous allez devoir laisser votre voiture au bord de la
route. Puis-je voir votre permis ? »

La sonnerie du téléphone retentit une nouvelle fois tandis
qu’il enfilait son blouson.

« All6 ? fit-il tout en se contemplant dans la glace.

— Il marche en direction de la voiture avec Wade Schulmann
et Philip Burns, indiqua I’étrange voix.

— D’accord. » Il manipula son magnétoscope et figea la
bande a I'endroit ou le policier apparaissait en gros plan, de
face, puis devant la glace étudia la comparaison. De son propre
aveu, la ressemblance était parfaite.

« IIs entrent maintenant dans la station Standard, annonca
la voix. Préparez-vous a partir.
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— Je suis en route », répondit-il. Il ferma la porte derriere lui
et monta la sombre rampe de béton au bout de laquelle
lattendait sa moto. Il enfourcha I’engin et porta tout son poids
sur le kick de démarrage ; le moteur vrombit. Il fit glisser la
moto jusqu’a la rue et 1a, mit son phare, serra la poignée
d’embrayage, enclencha la vitesse et relacha la poignée en
donnant des gaz. La moto bondit dans un bruit d’enfer ; il se tint
crispé jusqu’a ce qu'’il efit pris de la vitesse puis se détendit et se
redressa confortablement. A la premiére intersection, il tourna a
droite en direction de la grand-route.

Ce n’est qu'un peu plus tard qu'’il se rendit compte qu’il avait
oublié quelque chose. Mais quoi ? Quelque chose qui faisait
partie de son uniforme.

Les lunettes noires.

Devait-il les porter la nuit ? Il tenta de se souvenir. Peut-étre
pour éviter d’étre ébloui par les phares des véhicules venant en
sens inverse. Alors, une main au guidon, il tata les poches de
son blouson. Victoire ! Elles s’y trouvaient ; il les mit.

Comme tout paraissait sombre avec ces lunettes ! L'espace
d’un instant, seule ’obscurité s’offrit a ses yeux.

Peut-étre s’agissait-il d'une erreur.

I1 fit quelques essais en placant alternativement ses lunettes
devant les yeux puis en les 6tant. Sur sa gauche vint le c6toyer
un gros véhicule auquel il ne préta guere attention. C’était une
voiture tirant une caravane ; il accéléra pour la dépasser mais la
voiture accéléra, elle aussi.

Diable ! Il avait tout de méme oublié quelque chose — ses
gants. Le froid commencait a engourdir ses mains. De I'une il
tenait le guidon et de 'autre ses lunettes.

Avait-il le temps de rebrousser chemin ? Non, décida-t-il.

Il guetta alors le petit camion Ford jaune qui devait
emprunter la route a l'endroit signalé par les panneaux
lumineux.

La voiture qui tirait une caravane, sur sa gauche, l'avait a
présent dépassé et il se rendit compte qu’elle se glissait
progressivement dans sa voie. Bon sang ! Il mit ses lunettes en
poche et obliqua vers la voie de droite; un violent coup de
klaxon lui fit savoir qu'un autre véhicule se trouvait sur sa

- 120 -



droite. Il voulut donc reprendre sa position originale, mais au
meéme instant 'automobile et sa remorque se rabattirent sur lui.
Sa main vola a lavertisseur. Quel avertisseur ? Les motos
disposaient-elles d’avertisseurs — non, de sirenes.

Lorsqu'enfla le hurlement de la sirene, la caravane cessa de
harceler le motard et réintégra la voie de gauche, tandis que la
voiture qui roulait sur sa droite lui cédait davantage de place.
Voyant cela, il ressentit un surcroit d’assurance.

Au moment ou il repéra le petit camion jaune, il commencait
a aimer son travail.

Deés l'instant ou il entendit la sirene derriere lui, Ragle
comprit qu’on était décidé a I'avoir. Il n’accéléra pas plus qu’il
ne ralentit, mais attendit de pouvoir s’assurer que c’était une
moto, et non une voiture, qui le pourchassait. Et il n’en vit
qu’une.

Voici venu, songea-t-il avec quelque ironie, le moment de
faire usage de mon sens du temps et de I'espace, de mon
admirable talent.

Il se livra a une sommaire estimation de la circulation autour
de lui, de la position et de la vitesse des véhicules. Puis une fois
les données gravées dans son esprit, il passa brutalement dans
la voie de gauche en s’insérant entre deux voitures. Celle qui
suivait, n’ayant pas le choix, dut ralentir. Il venait ainsi, en un
tournemain, de glisser son véhicule au sein d'un groupe dense.
Ensuite sans perdre de temps il se faufila de voie en voie jusqu’a
ce qu’il efit réussi a se placer devant un énorme semi-remorque
le masquant a la vue de tout ce qui se trouvait derriere. La
sirene hurlait toujours, mais il ne lui était plus possible de
déterminer I'exacte position de la moto, qui a son avis avait
indubitablement perdu sa trace.

Placé comme il I’était devant le semi-remorque, il bénéficiait
d’'un atout majeur ; ses feux arriere, les seuls grace auxquels le
policier pouvait le repérer, n’étaient pas visibles.

Pourtant, la moto jaillit soudainement sur la voie de droite,
le motard tourna la téte et reconnut Ragle, mais ne put
s’approcher en raison de la circulation trop compacte qui lui
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imposait de poursuivre sa route. D’ailleurs, les automobilistes
n’étaient pas en mesure de dire qui était poursuivi, et
songeaient par conséquent que le policier essayait simplement
de progresser.

Maintenant, il va m’attendre, présuma Ragle. Aussit6t, il
déboita et s’engagea sur la voie de gauche de maniere a garder
une voie d’écart entre le motard et lui. Selon son calcul, le
policier s’arréterait sur le bas-c6té. Ragle ralentit de sorte que
les voitures qui le suivaient furent obligées de le doubler sur la
droite, épaississant ainsi le flux de ce coté.

Il entrevit furtivement la moto arrétée sur I'accotement. Le
policier en uniforme scrutait le flot des véhicules, mais ne vit
pas passer le petit camion jaune. Quelques secondes plus tard, a
bonne distance, Ragle était en sécurité. Alors seulement il
décida d’aller plus vite et s’échappa pour la premiere fois du
peloton.

Il ne tarda pas a apercevoir le panneau qu’il guettait.

Mais ne vit pas la station Seaside ou il était censé se rendre.

Bizarre, songea-t-il.

Il se dit qu’il avait intérét a quitter cette route pour éviter
une nouvelle poursuite. Il était sans nul doute en infraction : le
pare-chocs du camion n’était peut-étre pas muni de plaques
réfléchissantes réglementaires. N'importe quelle excuse qui pfit
permettre a 'appareil de se mettre en marche pour I'enserrer
dans ses rouages.

C’est ma psychose, je le sais, mais je refuse malgré tout de
me faire prendre.

Il tendit le bras et quitta la route ; le camion s’enfonca en
cahotant dans un champ sale et encroité. Des 'arrét, Ragle
coupa le moteur et éteignit les phares en songeant que personne
ainsi ne le remarquerait. Mais ou diable se trouvait-il ? Et
qu’allait-il faire ensuite ?

Hissant le cou, il fouilla en vain I’horizon pour y déceler un
signe trahissant l'existence de la station Seaside. Au-dela de
I'intersection éclairée ou une petite route franchissait 1'axe
fréquenté qui menait a la ville, les ténebres reprenaient leurs
droits.
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Plus loin, I'ceil exercé pouvait distinguer une enseigne au
néon isolée.

Je vais aller y jeter un coup d’ceil, décida-t-il. Ou puis-je
prendre le risque de rejoindre la route ?

Il patienta jusqu’a ce qu’il vit arriver une meute compacte
qu’il devanca d’'un quart de seconde en lancant son camion sur
la route, le moteur rugissant. Si un motard survenait, ses feux
arriere seraient noyés dans l'ensemble, et par conséquent
difficilement repérables.

Ragle se rendit bient6t compte que 'enseigne annoncait un
relais. Soudaine illumination — un parking couvert de gravier.
De hautes lettres droites :

FRANK’S BAR-B-Q AND DRINKS

Les baies toutes de lumiere d’'un batiment pentagonal a un
étage, enduit de stuc, de type moderne. Quelques voitures
seulement garées devant. Ragle fit signe et s’engagea
prestement sur le parking ; le camion s’arréta de justesse a un
doigt du mur de l'établissement. Tout tremblant, il passa la
premiere et mena son véhicule a I’'abri des regards, de l'autre
coOté, parmi les poubelles et les amas de caisses de I'entrée des
fournisseurs.

Apres quoi, il descendit et revint a pied devant le relais afin
de s’assurer que son camion était correctement dissimulé. Oui.
Les passagers dune voiture filant sur la route ne pouvaient le
voir. Et si on lui posait des questions, il n’avait qu’a nier tout
rapport avec le véhicule. Comment pourrait-on prouver qu’il
était venu a son bord ? Je suis venu a pied, rétorquerait-il. Oui,
j’ai fait du stop et la voiture qui m’a déposé ici a tourné a
I'intersection.

Il poussa la porte du Bar-B-Q et entra. Peut-étre pourra-t-on
me dire, pensa-t-il, ou se trouve la station Seaside. Sans doute
est-ce ici que je suis censé me procurer le sandwich et le lait
malté.

En fait, se dit-il, tout est la pour me convaincre. Comme a la
station d’autocars, il y a trop de monde ici, c’est net. Cest le
meéme systeme.
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Des couples occupaient la quasi-totalité des boxes; assis
autour du comptoir circulaire au milieu de la salle, de nombreux
clients buvaient ou mangeaient. Une odeur de hamburger en
train de frire flottait dans I’air, un juke-box s’égosillait dans un
coin.

Comment expliquer qu’il se trouvat tant de monde a
I'intérieur quand le parking était pratiquement désert ?

Comme on ne l'avait pas encore remarqué, semblait-il, il
jugea plus prudent de refermer la porte avant méme d’avoir fait
un pas a lintérieur. Traversant rapidement le parking, il
contourna I’établissement et rejoignit son petit camion.

Trop grand. Trop moderne. Trop éclairé. Trop peuplé.
S’agit-il du stade ultime de mes troubles mentaux ? La
suspicion a l'égard des gens... des groupes, de lactivité, des
couleurs, de la vie et du bruit humains. Un sentiment pervers
m’exhorte a tout fuir, a rechercher la nuit.

De nouveau plongé dans I'obscurité, il se glissa a tatons dans
la cabine, mit le moteur en route et, tous feux éteints, fit marche
arriere jusqu’'a amener le véhicule face a la route. Des qu’il le
put, il s’engagea sur la voie de droite. Comme auparavant, le
voici qui s’éloignait de la ville au volant d'un camion qui ne lui
appartenait pas. La propriété d'un pompiste qu’il venait de voir
pour la premiere fois. Il était en train de voler ce camion, et il en
était conscient. Mais que pouvait-il faire d’autre ?

Je sais qu’ils conspirent contre moi, se répétait-il. Les deux
soldats tout comme le pompiste. Je suis victime d’'un complot
impliquant également la station d’autocars, et le chauffeur de
taxi. Tout le monde. Je ne puis faire confiance a personne ; ils
m’ont envoyé avec ce camion pour que je me fasse pincer par le
premier motard venu. Il y a des chances pour que l'arriere du
camion s’allume et qu’il y ait marqué dessus ESPION RUSSE.
Une espece de « frappez-moi » paranoiaque.

Oui, je suis 'homme sur le dos duquel est épinglé FRAPPEZ-
MOIL. Il a beau essayer de tourner sur lui-méme, impossible de
voir 'inscription — mais son intuition lui dit qu’elle s’y trouve. Il
observe les gens, les juge et en tire sa conclusion. Il devine la
présence de l'inscription dans son dos car il les voit s’aligner
pour le frapper.
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Ne pas pénétrer dans les lieux tres éclairés. Ne pas entamer
de conversation avec des gens que je ne connais pas. En ce qui
me concerne actuellement, les véritables étrangers n’existent
pas : tout le monde me connait. Je n’ai que des amis et point
d’ennemis...

Des amis? Qui? Ou? Ma sceur ? Mon beau-frere ? Les
voisins ? Je leur fais tout autant confiance qu’a quiconque. Mais
pas assez.

Voila ou j’en suis.

Il roulait toujours. Plus d’enseignes au néon au bord de la
route. De part et d’autre s’étendaient des terres sans vie
chargées de ténebres. La circulation avait considérablement
diminué : de loin en loin seulement une voiture venant en sens
inverse fouettait du faisceau de ses phares le terre-plein de
séparation.

I1 était seul.

Baissant les yeux, il s’apercut que le tableau de bord du
camion comportait un poste de radio, avec son cadran et ses
deux boutons.

Si j’allume, je vais les entendre parler de mot.

Il tendit la main, hésita puis alluma. L’appareil commenca
par bourdonner ; les lampes se mirent a chauffer, et des sons se
préciserent. Ragle joua avec le bouton de volume.

« ... apres », miaula une voix.

« ... pas », fit une autre.

« ... ce que j’al pu. »

« ... d’accord. » Une série de « pop ».

Ils échangent des appels, se dit Ragle. L’alarme regne sur les
ondes. Ragle Gumm nous a échappé ! Ragle Gumm s’est sauvé !

La voix gringa : « ... averti. »

Cest cela, ricana Ragle, la prochaine fois, envoyez une
équipe plus avertie. Bande d’amateurs.

« ... ferait bien... pas aller plus loin. »

On ferait bien de laisser tomber, compléta Ragle. Inutile de
continuer a le poursuivre, il est trop perspicace, trop rusé.

La voix miaula encore : « ... dit Schulmann. »

Ce doit étre le commandant Schulmann, se dit Ragle, dont le
quartier général doit se trouver a Geneve. Un commandement
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supréme qui trace sur une carte un plan stratégique secret
jusqu’au plus haut niveau et synchronise dans le monde entier
des mouvements militaires qu’il fait converger sur mon petit
camion. Des flottes de navires de guerre qui font route vers moi.
Un canon atomique. Le mécanisme habituel.

Il coupa la radio parce que la voix aigué commencait a lui
mettre les nerfs a vif. Comme des souris, des souris bavardes et
excitées qui n’arrétaient pas de se lancer des cris... et finissaient
par lui donner des frissons.

A en croire le compteur, il venait déja de parcourir une
vingtaine de miles sans rencontrer d’agglomérations, sans
distinguer de lumieres. La circulation avait méme cessé a
présent. Rien que la route qu’il engloutissait, le terre-plein qui
filait sur sa gauche, ses phares qui balayaient la chaussée.

Des étendues sans relief aucun noyées dans la nuit. Et au-
dessus, les lointaines étoiles.

Pas méme une ou deux fermes ? Quelques panneaux ?

Mon Dieu, que se passerait-il si je tombais en panne ici ? Ou
suis-je ? Quelque part ?

Peut-étre qu’en fait, se dit-il, je ne suis pas en train
d’avancer, peut-étre que je suis coincé entre deux lieux, avec les
roues du camion qui patinent dans le gravier, qui patinent
inutilement et pour I'éternité... L’illusion du mouvement, le
vacarme du moteur, le bruit des roues, les phares sur la route.
Mais en réalité, 'immobilité.

Son malaise était pourtant tel qu’il se refusait a descendre du
camion pour inspecter les environs. Au diable ! La, a 'intérieur
de la cabine, il était au moins en sécurité ; une coquille de métal
assurait sa protection. Un tableau de bord devant lui, un siege
sous lui, des compteurs, un volant, des pédales et des boutons.

Cela valait mieux que le désert du dehors.

Puis il apercut une lueur au lointain, sur la droite. Et un peu
plus tard, ses phares giflerent un panneau annoncant une
intersection. Ayant le choix, Ragle décida de tourner a droite, en
prenant soin de ralentir.

Ses phares lui révélerent une chaussée étroite et détériorée
sur laquelle le camion se mit a cahoter et a tanguer de telle
facon que Ragle jugea plus prudent d’avancer a vitesse tres
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réduite. La petite route abandonnée n’était pas entretenue. Les
roues avant du Ford tomberent dans un creux; Ragle
rétrograda et faillit s’arréter. Encore un peu et je brisais lessieu.
Il continua de rouler en redoublant de prudence ; biento6t la
route décrivit un virage et s’éleva.

Des collines a la végétation fournie le cernaient désormais ; il
entendit craquer une branche sous ses roues. Quand un animal
au blanc pelage détala soudain effarouché, il donna un grand
coup de volant pour I'éviter et les roues du camion mordirent la
terre. Terrifié, il contre-braqua violemment de peur d’entrevoir
le cauchemar évoqué un instant auparavant... il se voyait
immobilisé, en train de patiner et de s’enfoncer dans le sol
meuble, friable.

La pente devenait si raide qu’il dut passer en premiere ; la
chaussée conventionnelle avait a présent cédé la place a la terre
battue ou d’autres véhicules avaient déja creusé de profondes
ornieres. Quelque chose frotta le haut du camion : il baissa
instinctivement la téte. Les phares transpercaient le feuillage et
quittaient la route a 'amorce des lacets. Un virage a gauche en
épingle a cheveux l'obligea a malmener le volant réticent et la
route réapparut, enchassée au cceur de buissons avides, avant
de rétrécir. Ragle écrasa le frein quand le camion, tout a coup,
franchit un nid-de-poule et fit une embardée.

Le véhicule quitta la chaussée dans le virage suivant ; les
deux roues droites mordirent la futaie. Le camion dérapa, Ragle
freina a mort. Le moteur cala, le véhicule se mit a pencher. Se
sentant glisser, Ragle n’eut que la ressource de s’agripper des
deux mains a la poignée de la portiere. Le camion se souleva
encore en gémissant puis s’arréta, a demi retourné.

Il n’ira pas plus loin, se dit Ragle.

Quelques secondes plus tard, il ouvrait la portiere et
s’extrayait de la cabine.

Le faisceau des phares éclairait les arbres, les bosquets
touffus et le ciel au-dessus, mais épargnait pratiquement la
route qui poursuivait son ascension. Ragle se retourna et
plongea son regard dans la vallée. Il distinguait les points
lumineux en ligne de la grand-route mais ne décela aucune
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agglomération ou installation humaine. L’aréte de la colline
tranchait net le flot jaune des phares.

Il se mit a gravir la route a I'aveuglette ; quand du pied droit
il frolait des feuilles, il se dirigeait sur la gauche. Le systeme du
radar.

Il entendait bruire dans le feuillage et les buissons des
choses qui fuyaient au son de son approche. Des bestioles
inoffensives, sans quoi elles ne détaleraient pas aussi vite que
possible, songeait-il.

Le sol disparut soudain sous son pied ; il tituba mais parvint
néanmoins a garder 1’équilibre. La route était redevenue
horizontale. II s’arréta, haletant de la frayeur qui venait de
I’étreindre, 1'espace d'un quart de seconde. Il avait atteint le
sommet de la colline.

Sur sa droite, les lumieres d’'une maison en retrait attirerent
son attention. C’était une petite ferme habitée. Il en prit la
direction en empruntant un chemin sale et se heurta a une
palissade dont il découvrit le portail a tatons. Le chemin, qui se
réduisait a deux profondes ornieres, continuait jusqu’a la
maison ; au bout de quelques chutes, Ragle parvint aux marches
de pierre.

Bras tendus, il gravit I'escalier et une fois a ’entrée, fit courir
ses doigts jusqu’au moment ou ceux-ci se refermerent sur une
antique plaque de sonnette.

La porte s’effaca devant une femme d’age moyen, brune, peu
typée. Elle portait un pantalon havane, une chemise a carreaux
rouges et bruns et des bottines a pressions. Il ne put s’empécher
de penser : C’est Mrs. Keitelbein. Mais ce n’était pas elle. Leurs
regards se croiserent.

« Oui ? » demanda-t-elle. Derriere elle, dans la salle de
séjour, un homme dévisageait Ragle de loin. « Que voulez-
vous ?

— Ma voiture est immobilisée, répondit Ragle.

— Oh'! entrez, dit la femme en lui tenant la porte grande
ouverte. Etes-vous blessé ? Vous étes seul ? » Elle ressortit
aussitot pour vérifier qu’il n'y avait personne d’autre.
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« Qui, je suis seul », dit-il. Un mobilier en érable madré...
Une chaise basse, une table, un long banc qui supportait une
machine a écrire portative. Un atre. Des planches larges,
d’énormes poutres au-dessus de la téte.

« Cest joli », dit-il en s’approchant de la cheminée.

Un homme, un livre ouvert entre les mains.

« Vous pouvez vous servir de notre téléphone, déclara-t-il.
Cela fait longtemps que vous marchez ?

— Pas trop », fit Ragle. L’homme avait un visage ouvert et
débonnaire, semblable a celui d'un adolescent ; il paraissait
considérablement plus jeune que la femme qui avait accueilli
Ragle ; peut-étre était-ce son fils. On dirait Walter Keitelbein.
Frappante ressemblance. Il aurait juré, un instant, que...

« Vous avez eu de la chance de nous trouver, dit la femme.
Notre maison est la seule de la colline qui soit occupée. Les
autres gens ne viennent qu’en été.

— Je vois.

— Nous, nous sommes ici toute l'année », dit le jeune
homme.

La femme se présenta : « Je suis Mrs. Kesselman. Et voici
mon fils. »

Ragle les dévisagea, sidéré.

« Qu’y a-t-il ? s’enquit Mrs. Kesselman.

— Je —j’ai d( reconnaitre le nom », balbutia Ragle.

Qu’est-ce que cela impliquait ? La femme n’était absolument
pas Mrs. Keitelbein, pas plus que son fils n’était Walter ; la
ressemblance ne pouvait donc rien signifier.

« Que faites-vous par ici ? demanda Mrs. Kesselman. Cest
un coin completement perdu quand il n’y a personne. Je sais
que cela peut paraitre paradoxal que je dise ¢a, puisque nous y
vivons.

— Je voulais voir un ami », mentit Ragle.

Les Kesselman hocherent la téte ; apparemment, la réponse
les satisfaisait.

« Ma voiture a quitté la route et s’est retournée dans un
virage.

— Oh ! mon Dieu, s’exclama Mrs. Kesselman. C’est terrible !
Et elle a été loin, au fond du petit ravin ?
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— Non, mais il faudra la haler pour la remettre sur la route.
J’ai peur d’entrer dedans, elle pourrait glisser plus bas.

— Surtout n’y touchez pas, recommanda Mrs. Kesselman. On
a déja vu des voitures franchir le bord et dégringoler jusqu’en
bas. Voulez-vous téléphoner a votre ami pour lui dire que vous
étes sain et sauf ? »

Ragle répondit qu’il ne connaissait pas son numéro.

« Est-ce que vous ne pouvez pas regarder dans 'annuaire ?
suggéra le jeune Kesselman.

— Je ne sais méme pas comment il s’appelle, dit Ragle. Je ne
sais méme pas si c’est un ami ou une amie. Et je ne sais méme
pas, ajouta-t-il pour lui-méme, s’il ou elle existe. »

Les Kesselman le gratifierent d'un sourire confiant,
présumant bien siir que les paroles qu’il venait de prononcer
n’étaient pas aussi énigmatiques qu’elles pouvaient le paraitre.

« Voulez-vous appeler une dépanneuse ? » proposa MTrs.
Kesselman. Mais son fils la reprit aussitot.

« Personne n’enverra de dépanneuse ici en pleine nuit. Nous
en avons déja fait 'expérience avec les garages ; impossible de
les faire remuer.

— Clest vrai, confirma Mrs. Kesselman. Oh ! c’est un sale
probléeme. Nous avons toujours eu peur que cela nous arrive,
mais nous n’avons jamais eu ce genre d’accident. Evidemment,
on connait si bien la route au bout de quelques années.

— Je serai heureux, avanca le jeune homme, de vous
conduire chez votre ami si vous savez a peu pres ou cest. Ou
bien je peux vous ramener jusqu’a la grand-route, ou vous
descendre en ville. » Il lanca un regard a sa mere, qui approuva.

« C’est infiniment aimable de votre part », dit Ragle. Mais il
ne voulait pas partir. Il se placa pres de la cheminée pour se
réchauffer et jouir de la paix qui régnait dans la piece. A divers
titres, cette demeure semblait étre la maison la mieux agencée
qu’il elit jamais vue, pour autant que sa mémoire ne lui fit pas
défaut. Les reproductions au mur. Point de bric-a-bracd inutile
ou d’objets en surcharge. Les livres, les meubles, les rideaux,
tout était disposé, arrangé avec gofit... et comblait le sens inné

9 En francais dans le texte.
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de l'ordre qui constituait un des aspects les plus solides de la
personnalité de Ragle. Il décelait en cet endroit un réel équilibre
esthétique qui expliquait 'apaisement qu’il ressentait.

Mrs. Kesselman attendait qu’il dise ou fasse quelque chose.
Alors, comme il s’obstinait a rester debout sans bouger pres de
I'atre, elle lui demanda : « Voulez-vous boire quelque chose ?

— Volontiers. Je vous remercie.

— Je vais aller voir ce qu’il y a ; excusez-moi. » Elle quitta la
piece.

« Pas treés chaud, dehors, observa son fils.

— Non », fit laconiquement Ragle.

L’homme tendit gauchement la main.

« Je m’appelle Garret, dit-il tandis qu’ils échangeaient une
poignée de main. Je suis dans la décoration d’intérieur. »

Ce qui expliquait l'art avec lequel la piece avait été
aménagée. « Ce doit étre intéressant, dit Ragle.

— Et vous, que faites-vous ? demanda Garret Kesselman.

— Je travaille pour la presse.

— Oh'! dites donc, c’est vrai ? Vous devez faire un travail
passionnant. Quand je faisais mes études, j’ai suivi des cours de
journalisme pendant un ou deux ans. »

A cet instant, Mrs. Kesselman revint chargée d’'un plateau ot
tintaient trois petits verres et une bouteille de forme peu
commune. « Du whisky du Tennessee, dit-elle en posant son
plateau sur la surface de verre de la table basse. De la distillerie
la plus ancienne du pays ; c’est du Jack Daniels carte noire, du
sourmash.

— Je ne connais pas, avoua Ragle, mais cela me semble
alléchant.

— C’est un excellent whisky, insista Garret en présentant un
verre a Ragle. Un peu comme du whisky canadien.

— D’ordinaire, je bois surtout de la biere. » Ragle goftta le
whisky en question, le trouva parfait. « Excellent. »

Un instant de silence.

« Le moment est plut6t mal choisi pour se promener dans les
environs si vous voulez voir quelqu’un, observa Mrs. Kesselman
quand Ragle, ayant vidé son verre, s’en versa un second. La
plupart des gens qui s’attaquent a cette colline le font pendant la
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journée. » Elle prit place en face de Ragle. Son fils était perché
sur 'accoudoir du canapé.

« J’ai eu une prise de bec avec ma femme, conta Ragle, et
comme je ne supportais plus de rester, je suis parti.

— C’est malheureux, commenta Mrs. Kesselman.

— Je n’ai méme pas pris le temps de préparer mes valises,
poursuivit-il. Je n’avais aucun but, je voulais simplement m’en
aller. Et puis je me suis souvenu d’'un ami et je me suis dit que je
pouvais peut-étre m’enterrer chez lui pendant un bout de temps
jusqu’a ce que cela aille mieux. Cela fait des années que je ne 'ai
pas vu. Il a stirement dii déménager depuis longtemps. Cest
horrible quand un mariage se brise ; on dirait la fin du monde.

— Qul », convint Mrs. Kesselman.

C’est alors que Ragle demanda : « Croyez-vous que je puisse
rester ici cette nuit ? »

Les Kesselman échangerent un regard pour le moins
embarrassé avant de prendre tous deux la parole en méme
temps. En substance, la réponse était non.

« Il faut que je reste quelque part » geignit Ragle. Il plongea
la main dans la poche intérieure de son manteau, sortit son
portefeuille, I'ouvrit et compta I'argent qui s’y trouvait. « J’ai
quelques centaines de dollars sur moi, ajouta-t-il. Je peux vous
payer pour vous dédommager de l'embarras que cela vous
cause. Je peux vous payer. »

Mrs. Kesselman répondit la premiere : « Il faut que nous en
discutions. » Elle se leva et disparut dans une autre piece en
compagnie de son fils, refermant la porte derriere elle.

Je dois rester ici, se persuadait Ragle. Il se reversa un verre
de whisky et revint aupres de la cheminée qui I'inondait de sa
chaleur.

Il se mit a songer au camion. Avec la radio a bord. Il devait
leur appartenir, ce qui expliquait la présence du poste. Le
pompiste de la station Standard devait étre leur agent.

Cette radio constitue une preuve bien réelle. Je ne lai pas
inventée.

Vous les connaitrez a leurs fruits, dit la Bible.

Et en 'occurrence, ils communiquaient par radio.
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La porte s’ouvrit, entrerent Mrs. Kesselman et son fils.
« Nous avons réfléchi, déclara-t-elle en s’asseyant sur le canapé
en face de Ragle, tandis que son fils restait debout aupres d’elle,
le visage grave. Il est clair que vous étes en détresse, et nous
vous permettons de rester car nous nous rendons bien compte
de la situation pénible dans laquelle vous vous trouvez.
Seulement, nous voulons que vous vous montriez honnéte et
franc a notre égard, ce qui n’est pas le cas pour l'instant. Vous
ne nous avez pas tout dit.

— Vous avez raison », s'inclina Ragle.

Mere et fils se regarderent.

« J’étais en voiture et javais 'intention de me suicider. Je
voulais foncer et sortir de la route pour me jeter dans une
gorge ; mais je me suis affolé. »

Les Kesselman le fixerent de leurs yeux horrifiés. « Oh!
non », glapit Mrs. Kesselman. Elle se leva et s’approcha de lui.
« Gumm.

— Je ne m’appelle pas Gumm », gronda Ragle. Mais on
I’avait manifestement reconnu, et ce depuis le début.

Tout le monde dans l'univers me connait, alors quelles
raisons ai-je de m’étonner ? D’ailleurs, je ne m’étonne pas.

« Je savais qui vous étiez, dit Mrs. Kesselman, mais je ne
voulais pas vous mettre dans 'embarras si vous ne désiriez pas
nous le dire.

— Si vous permettez, s’insinua Garret, peut-on me dire qui
est M. Gumm ? Je suppose que je suis censé le savoir, mais ce
n’est pourtant pas le cas. »

Sa mere lui répondit : « Voyons, c’est lui qui gagne tout le
temps le concours de La Gazette. Rappelle-toi ’émission sur lui
que nous avons vue la semaine derniere a la télévision. » Et,
s’adressant a Ragle: « Oh! vous savez, je sais tout sur vous.
Moi, en 1937, j’ai participé au concours du Vieil Or. J’ai répondu
juste a chaque question de la premiere a la derniere.

— Il faut dire qu’elle a triché, glissa Garret.

— Oui, avoua-t-elle. Une amie et moi, nous sortions vite a
I’heure du déjeuner et avec cinq dollars que nous rassemblions,
nous achetions a un petit vendeur de journaux assez vieux des
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informations écrites sur un billet qu’il nous passait sous le
comptoir. »

Garret observa: « J’espere que cela ne vous fait rien de
dormir au sous-sol. Ce n’en est plus vraiment un, remarquez,
puisque nous l'avons transformé en débarras il y a quelques
années. Vous y trouverez une baignoire et un lit... nous nous en
sommes servis pour des invités qui ne pouvaient pas
redescendre.

— Vous n’avez plus l'intention de... d’en finir avec vous-
méme, n’est-ce pas ? demanda Mrs. Kesselman. Vous n’y songez
plus, jespere ?

— Non », dit Ragle.

Elle soupira de soulagement : « Je suis si contente de vous
I'entendre dire! Vous savez, comme ancienne collegue, cela
m’aurait fait un choc. Nous souhaitons vous voir continuer de
gagner.

— Songe seulement, ajouta Garret, nous resterons dans
I'histoire, nous, les personnes qui avons empéché — il trébucha
sur le nom — M. Gumm de céder a 'impulsion qui le menait au
suicide. On associera notre nom au sien ; ce sera la gloire.

— La gloire », convint Ragle.

Une autre tournée de whisky du Tennessee emplit les verres.
Assis dans la salle de séjour, tous trois se regardaient en buvant.

_134_



IX

Un coup de sonnette : Junie Black laissa tomber le magazine
qu’elle tenait en main et courut a la porte. « Télégramme pour
Mr. William Black, annonca le jeune coursier en uniforme de la
Western Union. Une signature ici, s’il vous plait. » Il tendit un
carnet et un crayon a Junie.

Elle signa, referma la porte et alla porter le télégramme a son
mari. « Cest pour toi. »

Bill Black l'ouvrit en le tournant de maniere a ce que sa
femme ne piit en lire le contenu par-dessus son épaule.

MOTO A MANQUE CAMION. GUMM
PASSE BAR-B-Q. A VOUS DE VOIR

Il ne faut jamais envoyer un gosse faire le travail dun
homme, maugréa intérieurement Bill Black. Vous étes capable
de voir aussi bien que moi ce qu’il faut faire. Il consulta sa
montre-bracelet : neuf heures et demie. De plus en plus tard. Et
il était déja trop tard a présent.

« Que dit-il ? I'interrogea Junie.

— Rien. » Vont-ils mettre la main sur lui ? se demandait-il.
Je ne puis que I'espérer. Sinon, demain a cette heure-ci, certains
d’entre nous seront morts. Nos vies dépendent de Ragle Gumm.
De lui et de son concours.

« Quelque chose de grave, non ? fit Junie. Cela se voit a ta
téte.

— Les affaires. Les affaires de la municipalité.

— Tiens donc ? Ne me raconte pas d’histoires, je parie que ca
a quelque chose a voir avec Ragle. » Elle lui arracha soudain le
télégramme des mains et s’enfuit avec. « J’avais raison ! s’écria-
t-elle en le lisant. Qu’as-tu fait ? tu as engagé quelqu’un pour le
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tuer ? Je sais qu’il a disparu; jai discuté avec Margo au
téléphone et elle m’a dit... »

Il réussit a lui reprendre le télégramme. « Tu n’as aucune
idée de ce que ceci signifie, lui dit-il en parvenant
admirablement a maitriser ses nerfs.

— Je peux te le dire, moi, ce que ca signifie. Des que Margo
m’a dit que Ragle avait disparu...

— Ragle n’a pas disparu, rectifia-t-il ; bientdt, il n’allait plus
pouvoir se controler. Il est parti.

— Comment le sais-tu ?

— Je le sais.

— Tu le sais parce que tu es responsable de sa disparition. »

En un sens, elle ne se trompe pas, songea Bill Black. J’en suis
responsable parce que quand Vic et lui sont sortis de leur
cabane, j’ai cru qu’ils plaisantaient. « Cest bon, céda-t-il. Cest
moi qui suis responsable. »

Les yeux de sa femme changerent de teinte, ses pupilles se
firent minuscules. « Oh ! je te hais, cracha-t-elle en secouant la
téte. Je voudrais te trancher la gorge.

— Ne te géne pas, surtout, conseilla-t-il d’'un ton cynique. Ce
serait peut-étre une bonne idée.

— Je vais a coté, cria Junie.

— Pour quoi faire ?

— Je vais dire a Vic et a Margo que c’est de ta faute. » Sur ces
mots, elle se précipita vers la porte, mais il la rattrapa et
s’empara d’elle. « Laisse-moi partir ! pleura-t-elle en échappant
a son étreinte. Je vais leur dire que Ragle et moi, nous nous
aimons, et que s’il survit a ton sale...

— Assieds-toi, ordonna-t-il. Calme-toi. » Et a cet instant, il
songea une fois de plus que Ragle ne serait pas la le lendemain
pour préparer les bulletins-réponses de son concours; la
panique s’engouffra en lui. « J’ai envie d’aller m’enfermer aux
toilettes, dit-il a sa femme. Non, je ferais mieux de m’enterrer
dans le sol, sous le plancher.

— Culpabilité infantile, fit Junie d'un ton chargé de dérision.

— La peur. La peur, ni plus ni moins.

— Tu as honte.

— Non. Une peur d’enfant. Une peur d’adulte.
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— Une peur d’adulte ? reprit Junie en ricanant. Ca n’existe
pas.
— Oh ! si, ca existe », gémit Black.

Garret posa une serviette fraiche pliée sur I'accoudoir du
fauteuil et placa non loin un gant de toilette et une savonnette
encore dans son emballage. « Vous devrez vous passer de
pyjama, indiqua-t-il. La salle de bain se trouve derriere cette
porte. » Il ouvrit ladite porte, derriere laquelle un étroit
vestibule, comme une coursive de navire, menait a une salle de
bain resserrée, semblable a un débarras.

« Parfait, dit Ragle, 1égerement assommé par 'alcool. Merci
bien. A demain.

— Les revues et les livres, ce n’est pas ce qui manque ici,
ajouta Garret. Au cas ou vous ne pourriez pas dormir, vous
aurez de quoi lire. Et il y a aussi un jeu d’échecs et d’autres jeux.
Mais pas pour une seule personne. »

Le fils Kesselman s’en alla ; Ragle ’entendit monter a I'étage
et refermer la porte derriere lui au haut de I'escalier.

Il s’assit sur le lit, 6ta ses chaussures et les laissa tomber par
terre. Puis il les prit avec un doigt et se mit en quéte d’'un
endroit ou les ranger. Il remarqua une étagere le long du mur
sur laquelle reposaient une lampe, un réveille-matin ainsi quun
petit poste de radio blanc, en plastique.

A la vue de ce dernier objet, il renfila aussitét ses souliers,
reboutonna sa chemise et fila hors de la piece.

Ils ont failli m’avoir, mais ils se sont trahis. Il monta
I'escalier en sautant les marches, ouvrit la porte du haut. Garret
Kesselman ne l'avait précédé que de quelques minutes. Ragle,
debout dans le couloir, tendit I'oreille et percut la voix distante
de Mrs. Kesselman.

Elle est en train de les contacter, de les joindre par
téléphone ou au moyen dun émetteur, dune facon ou d’une
autre. Il s’engagea dans le sombre vestibule a pas de loup,
essayant de se rapprocher. Au bout, la porte entrouverte d’'une
salle a manger laissait ruisseler un peu de lumiere.
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Vétue d'une robe de chambre et chaussée de pantoufles, la
téte enrubannée, Mrs. Kesselman aidait un petit chien noir a
plonger le museau dans son assiette posée a terre; lorsque
Ragle poussa la porte, elle sursauta de surprise. Tout aussi
effrayé, le chien battit en retraite en jappant.

« Oh'! vous m’avez fait peur ! » s’exclama Mrs. Kesselman.
Elle tenait a la main une boite de biscuits pour chiens. « Aviez-
vous besoin de quelque chose ? »

Ragle répondit : « Il y a un poste de radio, en bas, dans ma
piece.

— Qui.

— C’est de cette maniere qu’ils communiquent, dit Ragle.

—Qui?

— Eux. Je ne sais pas qui ils sont, mais ils sont autour de
moi. Ce sont eux qui me pourchassent. Et vous et votre fils étes
des leurs. Vous avez failli m’avoir ; dommage que vous ayez
négligé de dissimuler la radio. Mais sans doute n’avez-vous
pas eu le temps de le faire. »

Garret apparut. « Tout va bien? s’enquit-il dune voix
inquiete.

— Veux-tu fermer la porte, lui demanda sa mere, pour que
M. Gumm et moi puissions discuter seul a seul.

— Je veux qu’il reste ici », exigea Ragle en avancant vers
Garret qui, s’écartant, fit une grimace de crainte et laissa tomber
les bras en geste de résignation. Ayant refermé la porte, Ragle
expliqua : « Je n’ai aucun moyen de savoir si vous leur avez déja
signalé que je suis la. Je vais devoir prendre le risque de
supposer que non. »

Je ne vois pas d’autre solution, songea-t-il. En tout cas,
certainement pas ce soir.

« Mais qu’est-ce que tout cela signifie ? » s’indigna Mrs.
Kesselman. Elle se pencha et se remit a donner a manger au
chien qui, apres quelques aboiements a 'adresse de Ragle, ne se
fit pas prier. « Vous étes poursuivi par un groupe et vous dites
que nous en faisons partie. Alors cette histoire de tentative de
suicide, vous I'avez inventée ?

— Oui, je I'ai inventée, convint Ragle.
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— Et pour quelle raison vous poursuit-on ? questionna
Garret.

— Parce que je suis le centre de I'univers. Ou du moins est-ce
ce que j’ai déduit de leur facon d’agir : ils se comportent comme
si je I’étais. Je ne puis me fonder que la-dessus. Ils se sont
donné un mal fou pour construire un monde factice autour de
moi, pour que je reste bien calme. Des batiments, des voitures,
une ville entiere. Tout a l'air vrai, mais c’est entierement
artificiel. La ou je ne comprends plus, c’est au sujet du concours.

— Oh ! fit Mrs. Kesselman, votre concours.

— Manifestement, il joue un role vital a leurs yeux, reprit
Ragle. Mais je ne vois vraiment pas de quoi il s’agit. Et vous ?

— Je n’en sais pas plus que vous, répondit Mrs. Kesselman.
Evidemment, on dit toujours que ces grands concours sont
truqués... mais a part les rumeurs habituelles...

— Je vous demande, précisa Ragle, si vous savez ce que ce
concours est en réalité. »

Ni la mere ni le fils ne répondirent. Tournant le dos a Ragle,
Mrs. Kesselman continuait de donner a manger a son chien ;
Garret s’assit et croisa les jambes, puis se noua les doigts
derriere la nuque en s’efforcant de paraitre parfaitement calme.

« Savez-vous ce que je fais en réalité, chaque jour ? demanda
Ragle. Quand je suis soi-disant en train de calculer ou le petit
homme vert fera son apparition la prochaine fois ? Je dois
stirement faire quelque chose d’autre. Ils le savent, eux, mais
pas moi. »

Les Kesselman gardaient le silence.

« Les avez-vous déja avertis ? »

Garret tremblotait de géne. Bien qu’apparemment secouée,
Mrs. Kesselman s’obstinait a donner a manger a son chien.

« Puis-je regarder dans la maison ?

— Bien siir, dit Mrs. Kesselman en se redressant. Ecoutez,
monsieur Gumm, nous faisons notre possible pour que vous
vous sentiez bien, mais... » Elle éclata brusquement. « Mais
franchement, vous nous avez tellement surpris que c’est tout
juste si nous savons ce que nous faisons. C’est la premiere fois
de notre vie que nous vous voyons. Est-ce que vous étes fou —
cest ca? Vous étes peut-étre fou, et en tout cas, vous vous
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comportez comme si vous I'étiez. Maintenant, je regrette que
vous soyez venu ici. Je regrette... » Elle hésita. « Oui, j’allais dire
que je regrettais que vous n’ayez pas réussi a vous tuer en
voiture. Est-ce que vous vous rendez compte de tous les
problémes que vous nous donnez ?

— Elle a raison », murmura Garret.

Suis-je en train de commettre une erreur ? se demanda
Ragle.

« Alors expliquez-moi la présence de la radio, lanca-t-il.

— Il n’y a rien a expliquer, rétorqua Mrs. Kesselman. C’est un
poste de radio tout a fait ordinaire, a cinq lampes, que nous
avons acheté juste apres la guerre. Cela fait des années qu’il est
la et je ne sais méme pas s’il fonctionne ! » La colere semblait
maintenant étreindre son visage crispé par la fatigue, et elle
avait les mains qui tremblaient. « Tout le monde a la radio.
Deux ou trois postes. »

Ragle ouvrit toutes les portes de la salle a manger dont I'une
commandait 'acces d'un débarras garni d’étageres et de seaux.
« Je veux inspecter la maison. Entrez la-dedans, que je n’aie pas
a me demander ce que vous faites pendant ce temps. » La clef
dépassait de la serrure.

« Je vous en prie, protesta faiblement Mrs. Kesselman qui
n’était presque plus capable de s’exprimer.

— C’est I'affaire de quelques minutes seulement », la rassura
Ragle.

IIs se regarderent. Mrs. Kesselman eut un geste de
résignation et pénétra avec son fils, sans mot dire, dans le local
exigu ; Ragle verrouilla la porte et glissa la clef dans sa poche.

Il se sentait mieux, a présent.

Devant son assiette, le petit chien noir le fixait d'un regard
lourd d’intérét. Pourquoi ? Ragle s’apercut bien vite que
lanimal n’avait plus rien a manger et qu’il attendait de
I’étranger un geste de générosité. Comme le paquet de biscuits
pour chiens était resté sur la grande table, il en sema quelques-
uns dans l'assiette. Le chien se précipita.

Mais la voix de Garret en provenance du débarras était
parfaitement distincte : « ... en face — c’est un fou.
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— Je ne suis pas fou, contra Ragle. J’ai vu cette histoire se
développer petit a petit, ou du moins, je I’ai sentie évoluer. »

Mrs. Kesselman lui lanca au travers de la porte : « Ecoutez,
monsieur Gumm. Pour nous, il est clair que vous croyez
vraiment a ce que vous dites. Mais ne voyez-vous pas ce que
vous étes en train de faire ? Parce que vous croyez que tout le
monde est contre vous, vous forcez tout le monde a étre contre
vous. »

— Comme nous, par exemple », ajouta Garret.

Conscient du bien-fondé de ces propos, Ragle perdit un peu
de son assurance. Il répliqua: «Je ne peux pas prendre de
risques.

— Il faut prendre des risques avec quelqu’un, dit Mrs.
Kesselman, sans quoi on ne peut vivre.

— Je vais d’abord inspecter la maison et je réfléchirai
apres. »

La voix féminine reprit avec maitrise et distinction :

« Appelez au moins votre famille et dites-leur que vous allez
bien pour qu’ils ne se fassent pas trop de soucis. Ils doivent étre
inquiets.

— Vous devriez nous laisser les appeler, dit Garret, pour
qu’ils ne téléphonent pas a la police ou je ne sais qui. »

Ragle quitta la piece et commenca a examiner la salle de
séjour, ou rien ne paraissait anormal. Que voulait-il découvrir ?
Toujours le méme probléme... il ne le saurait qu'une fois son but
atteint. Et peut-étre méme serait-il alors encore dans le doute.

Au mur, derrieére un petit clavecin se trouvait un téléphone,
un appareil en plastique rouge vif avec un cordon spiralé.
Dressé sur une étagere a livres, I'annuaire. Ragle le souleva.

C’était le méme annuaire que celui que Sammy avait trouvé
dans le terrain vague. A lintérieur, griffonnés au crayon, au
crayon rouge, au stylo a bille, a encre, des numéros et des noms
couvraient la page de garde blanche. Des adresses, des dates,
des heures et des événements notés a la hate... c’était 'annuaire
en cours, utilisé par ces gens-la dans cette maison-la. Des
numéros de Walnut, Sherman, Kentfied, Devonshire.

Le numéro inscrit sur le téléphone lui-méme était un
numéro de Kentfield.
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Ce qui réglait donc la question.

L’annuaire sous le bras, Ragle revint délivrer ses hotes
prisonniers. Il sortit la clef de sa poche et ouvrit largement la
porte.

Un grand trou avait été nettement découpé dans la paroi du
fond, une breche ronde encore fraiche taillée dans le bois et le
platre, qui laissait entrevoir une chambre. L'ouvrage ne leur
avait pris que quelques minutes seulement. Par terre, pres du
trou, gisaient deux petites pointes semblables a des forets ; I'une
était tordue, endommagée et marquée. La mauvaise taille, trop
petite. L’autre n’avait sans doute méme pas été essayée, car ils
avaient d trouver la taille adéquate, s’étaient empressés
d’achever le travail puis s’étaient faufilés au-dehors dans une
telle hate qu’ils en avaient oublié la moitié de leurs outils.

Les petites meches au creux de sa main, Ragle constata
qu’elles étaient différentes de tout ce qu’il avait déja pu voir.
Dans toute sa vie.

Et c’était ainsi, tout en arguant de maniere censée et
rationnelle, que les Kesselman avaient pu éventrer la paroi du
fond.

Rien a faire, je suis dépassé. Je ferais aussi bien de laisser
tomber.

Il fit sommairement le tour de la maison : nulle trace des
propriétaires. Le vent de la nuit faisait claquer la porte de
derriere, par laquelle les Kesselman avaient gagné l'extérieur.
Ragle ressentait a présent le vide de la demeure. Il se retrouvait
seul avec le chien. Non, méme pas, puisque 'animal avait lui
aussi disparu. Il avait accompagné ses maitres.

En se munissant d'une lampe-torche, s’il réussissait a s’en
procurer une, Ragle pouvait rejoindre la route. Peut-étre méme
pouvait-il mettre la main sur un épais manteau, et avec un peu
de chance, il pouvait couvrir une honorable distance avant que
les Kesselman ne reviennent avec du renfort. Il pouvait se terrer
dans les bois et attendre I'aube. Essayer d’atteindre la grand-
route... de parvenir jusqu’'au bas des monts, quel que fit le
nombre de miles a parcourir.

Cette perspective peu engageante le fit frissonner : il avait
besoin de se reposer et de dormir, pas de marcher.
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Ou bien il pouvait rester dans la maison et profiter du temps
qui lui restait pour I'explorer aussi completement que possible
avant d’étre repris.

Sa présence allait au second terme de I'alternative.

Il revint a la salle a manger pour y ouvrir tous les tiroirs et
placards, examinant de pres tous les objets ordinaires, tel que le
poste de télévision installé dans un coin de la piece.

Sur le poste reposait un magnétophone monté dans un
boitier d’acajou. Ragle enfonca sechement la touche de départ et
la bobine déja préte se mit en mouvement. Un bref instant plus
tard, l'écran de télévision s’éclaircissait. En fait, le
magnétophone était un appareil vidéo. Ragle recula pour mieux
observer I'écran.

Premieres images : Ragle Gumm de face puis de profil. Ragle
Gumm se promenant dans une rue habitée piquée d’arbres, de
voitures en stationnement et de pelouses. Puis un plan du
personnage, de face.

« Voici Ragle Gumm », commenta une voix jaillissant du
haut-parleur.

Sur I’écran, Ragle Gumm se prélassait maintenant sur une
chaise longue, vétu d’'un short et d'une chemise hawaii.

«Vous allez entendre un exemple de son style de
conversation. » Et Ragle entendit alors sa propre voix: «...
rentrer avant toi je le ferai. Sinon tu peux le faire demain.
D’accord ? »

Il arréta la bande et I'image se figea, inerte. Lorsqu’il
débloqua la touche, elle se réduisit a un point vif et finit par
s’évanouir totalement.

Pas de quoi s’étonner si tout le monde me connait : on les a
préparés.

Des que je commencerai a me dire que je suis fou, se dit
Ragle, je n’aurai qu’a me rappeler cet appareil. Ce programme
d’entrainement a l'identification dont je suis I'objet.

Combien de bandes de ce genre dans combien d’appareils
dans combien de foyers? Dans toutes les maisons devant
lesquelles je suis déja passé. Dans toutes les rues. Dans toutes
les villes peut-étre.

Dans le monde entier ?
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Le grondement lointain d'un moteur l'incita a bouger.

Il se rendit compte qu’il n’y en avait plus pour longtemps ;
lorsqu’il ouvrit la porte d’entrée, le bruit augmenta. Deux points
lumineux percerent les ténebres avant une courte éclipse.

A quoi tout ceci est-il destiné ? Qui sont-ils ?

Comment sont les choses en réalité ? Il faut que je sache...

Il passa la maison au crible, filant d'une piece a l'autre.
Meubles, livres, aliments dans la cuisine, objets personnels dans
les tiroirs, vétements suspendus dans les armoires... qu’est-ce
qui lui apprendrait le plus ?

Parvenu a la porte de derriere, au bout de la maison, il
s’arréta. Une machine a laver, un torchon accroché, un paquet
de poudre a lessive Dash, une pile de magazines et de journaux
dont il prit une poignée, qu’il ouvrit au hasard.

La premiere date qu’il rencontra le frappa de stupeur ; il
n’alla pas plus loin.

10 mai 1997.

Presque quarante ans dans I’avenir.

Il se jeta sur les grands titres, un mélange de faits divers sans
signification particuliére : un meurtre, I’émission d’un emprunt
pour la construction dun parking, la mort d’'un chercheur
célebre, une insurrection en Argentine.

Et non loin du bas de la page, le titre :

CONTROVERSE AUTOUR DES
RESSOURCES MINIERES DE VENUS

Litige a propos de la législation internationale sur Ia
propriété du sol vénusien... lut-il aussi rapidement qu’il le put
avant de jeter le journal a terre et de fouiller dans les magazines.

Un numéro de Time daté du 7 avril 1997. Il le roula et le
fourra dans la poche de son pantalon. Il survola d’autres
numéros de ’hebdomadaire, s’efforcant de dévorer tous les
articles a la fois en retenant quelque chose. Mode, ponts,
peinture, médecine, hockey sur glace — tout, le monde du futur
s’exposait la devant ses yeux en prose bien polie. Les chroniques
concises de tous les domaines d’'une société qui n’existait pas
encore...
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Pourtant si, elle existait.

Le magazine était sorti des presses récemment, en cours
d’année. L’année 1997. Pas 1959.

Entendant un véhicule s’arréter au-dehors, Ragle prit le reste
des magazines a pleins bras et ouvrit du pied la porte de
derriere.

Des voix. Des hommes avancaient dans sa direction ; une
lampe-torche projeta son faisceau de lumiere. En heurtant la
porte, Ragle fit glisser la quasi-totalité de son chargement et
s’agenouilla pour le ramasser.

« Il est 1a », fit une voix ; un jet de lumiere I’éblouit. Il se
placa de dos, souleva un numéro du Time et en contempla la
couverture.

La couverture du Time daté du 14 janvier 1996 présentait
son portrait, une peinture en couleur. Avec en légende :

RAGLE GUMM - HOMME DE I’ANNEE

Ragle s’assit sur le pas de la porte, ouvrit le magazine et
trouva l’article qui le concernait, illustré de photographies de lui
enfant, de ses parents, de lui quand il faisait ses études. Ragle
tournait les pages comme un fou. Une photo de lui tel qu’il était
actuellement, apres la seconde guerre mondiale ou quelle que
fit la guerre a laquelle il avait pris part... en uniforme, souriant
au photographe. Une photo de celle qui était sa premiere
femme.

Puis un plan vaste ou se dressaient les fines fleches qui
rappelaient une ville, les minarets d’'un complexe industriel.

On lui arracha le magazine des mains. Levant les yeux, il se
rendit compte, ébahi, que les hommes qui le soulevaient et
I'emportaient étaient revétus des treillis verts qui lui étaient
familiers.

« Attention a la porte », dit quelqu’un.

Il entrevit de sombres arbres, des hommes foulant les plates-
bandes, écrasant les plantes, des faisceaux de lumiere balayant
le chemin dallé qui menait a la petite route.

Des camions de service vert olive qui lui étaient tout aussi
familiers.
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Des camions de la ville. Des hommes de la voirie municipale.

Puis I'un d’eux approcha du visage de Ragle une bulle de
plastique qu’il comprima entre ses doigts et qui explosa en
fumée.

Maintenu par quatre hommes, Ragle ne put éviter de
respirer les étranges vapeurs. Une lampe-torche déversa sur lui
un flot de fumée jaune ; il ferma les yeux.

« Ne lui faites pas mal, murmura une voix. Soyez prudents. »

Sous lui a présent le métal du camion était froid et comme
moite. Comme si, songeait-il, on venait de le charger dans un
compartiment frigorifique. Un produit frais de la campagne a
acheminer en ville pour le marché du lendemain.
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Le gai soleil du matin illuminait la chambre d’une éclatante
blancheur. Ragle mit la main sur ses yeux ; il ne se sentait pas
bien.

« Je vais baisser les stores », dit une voix qu’il reconnut. Il
ouvrit les yeux : debout pres de la fenétre, Vic Nielson baissait
les stores.

« Me voici revenu au point de départ, gémit Ragle. Je n’ai pu
aller nulle part, je n’ai pu faire un seul pas. » Il se souvint de sa
fuite éperdue, de la colline qu’il avait gravie, des branches qui
Iavaient fouetté. « J’ai été loin. Presque jusqu’au sommet. Et
puis ils m'ont flanqué en bas. Qui? Qui m’a ramené ici?
demanda-t-il a haute voix.

— Un énorme chauffeur de taxi, répondit Vic, qui devait bien
peser dans les cent cinquante kilos. Il t'a amené jusqu’ici et t’a
déposé sur le canapé. » Au bout d'un instant, il ajouta: « Ca
colitera environ onze dollars a celui qui paiera la note.

— Ou m’ont-ils trouvé ?

— Dans un bar.

— Lequel ?

— Un bar dont je n’ai jamais entendu parler, a la sortie de la
ville, au nord. Dans la zone industrielle, ou il y a les rails et les
aires de chargement.

— Essaie de te souvenir du nom du bar », persista Ragle.
Sans qu’il plit en expliquer la raison, ce détail lui paraissait
extrémement important.

« Je peux demander a Margo, dit Vic. Elle était la puisque
nous étions levés tous les deux. Juste une minute. » Il sortit de
la chambre ; Margo apparut un instant plus tard pres du lit de
Ragle.

« Le bar s’appelait Frank’s Bar-B-Q, annonca-t-elle.

— Merci.
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— Comment te sens-tu ?

— Mieux.

— Veux-tu que je te prépare un peu a manger, quelque chose
de léger ?

— Non, merci. »

Vic déclara : « Tu étais sacrement bourré. Et pas a la biere.
Tu avais les poches pleines de frites.

— Rien d’autre ? » demanda Ragle. Il devait normalement s’y
trouver autre chose, car il se souvenait d’y avoir glissé un objet
important, quelque chose qu’il voulait absolument garder et
ramener chez lui.

« Juste une serviette en papier du Bar-B-Q, dit Margo. Et
beaucoup de monnaie, des quarters et des dimes.

— Tu étais peut-€étre en train de téléphoner, suggéra Vic.

— Oui, répondit Ragle. Je crois. Il y avait un téléphone. Un
annuaire également. Je me souviens d'un nom, ajouta-t-il. Jack
Daniels.

— C’est le nom du chauffeur de taxi, déclara Vic.

— Comment le sais-tu ? lui demanda sa femme.

— Ragle n’arrétait de ’appeler comme cela.

— Et au sujet des camions de la voirie ? s’enquit Ragle.

— Tu ne nous en as pas parlé, dit Margo. Mais on voit
facilement ce qui te fait penser a ca.

— Pourquoi ? »

Elle leva le store. « Ils sont 1a depuis le lever du soleil, depuis
sept heures ce matin. C’est le bruit qui a probablement pénétré
ton subconscient. »

Se soulevant, Ragle regarda par la fenétre. Deux véhicules de
la voirie, vert olive, étaient garés assez loin au bord du trottoir.
Une équipe en tenue avait entamé des travaux dans la rue, et le
staccato des marteaux-piqueurs faisait mal aux oreilles. Cest
alors que Ragle se rendit compte qu’il percevait ce bruit depuis
un certain temps déja.

« On dirait qu’ils vont rester, observa Vic. Sirement une
canalisation qui fuit.

— Quand ils commencent a creuser, ¢ca me rend toujours
nerveuse, soupira Margo. J’ai toujours peur qu’ils s’en aillent
avant d’avoir terminé, sans reboucher. »
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Vic dit : « Ils savent ce qu’ils font » et, saluant son épouse et
Ragle, partit au travail.

Plus tard, apres s’étre levé en tremblant, puis lavé, rasé et
habillé, Ragle Gumm se traina jusqu’a la cuisine pour sy
préparer un verre de jus de tomate et un ceuf mollet sur une
tranche de pain grillé non beurrée.

Assis a la table, il but un peu de café a petites gorgées ;
Margo en avait laissé une bonne quantité au chaud sur la
cuisiniere. Il n’avait guere d’appétit. Au loin crépitaient encore
les marteaux-piqueurs. Jusqu’a quand ce vacarme allait-il se
prolonger ? s’interrogea-t-il avec appréhension.

Il alluma une cigarette et prit le journal du matin que Vic (ou
Margo) avait posé sur le fauteuil, non loin de la table, de sorte
qu’il ptit le trouver.

Ecoeuré par la texture du papier, il eut du mal & tenir le
quotidien dans ses mains. Il replia les premieres pages et
contempla celle réservée au concours. Le nom des gagnants y
figurait, comme d’ordinaire, ainsi que le sien dans son encart
spécial. Dans toute sa gloire.

« Que penses-tu de I'énigme d’aujourd’hui », lui demanda
Margo dans 'autre piece. Vétue d’'un pantalon de toréro, d'une
chemise de coton blanche qui appartenait a Vic, elle venait de se
mettre a astiquer le téléviseur.

« C’est a peu pres comme d’habitude », répondit-il. Troublé
par la vue de son nom sur le journal, il sentit revenir la nausée
du matin. « Cest plutot curieux de voir son nom publié, fit-il.
Un beau jour, ca peut brusquement taper sur les nerfs et
devenir insupportable.

— Moi, on n’a jamais publi¢é mon nom. Sauf dans quelques
articles qui te concernaient. »

Oui, songea-t-il, des articles qui me concernaient. « Je suis
tres important, déclara-t-il en posant le journal.

— Oh ! oui, convint Margo.

— J’ai l'impression que ce que je fais affecte la race
humaine. »
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Elle se redressa soudainement et cessa de lustrer le
téléviseur. « En voila une idée ! Je ne vois pas tres bien... » Elle
s'interrompit. « Apres tout, un concours, ce n’est quun
concours. »

Ragle rejoignit sa chambre et se mit a préparer ses cartes, ses
graphiques, ses tables et ses appareils. Pres d’'une heure plus
tard, il s’était déja sérieusement attelé au travail : trouver la
solution du casse-téte du jour.

A midi, Margo frappa a la porte. « Ragle, est-ce que je peux
t'interrompre ? Si je te dérange, n’aie pas peur de me le dire. »

Heureux de saisir 'occasion d'une pause, Ragle alla ouvrir.

« Junie Black veut te parler, lui dit Margo. Elle jure qu’elle
n’en a que pour une minute ; je lui ai dit que tu n’avais pas
terminé. » Elle fit un geste, et Junie Black émergea du living.
« Et elle s’est faite belle, ajouta Margo en épiant sa voisine.

— J’ai des courses a faire en ville », expliqua Junie. Elle
portait un ensemble en tricot rouge, des bas et des chaussures a
talons, une petite veste sur les épaules. Coiffée et abondamment
fardée, elle avait des yeux extraordinairement bruns et de longs
cils pathétiques. « Ferme la porte, intima-t-elle a Ragle en
pénétrant dans sa chambre. Je veux te parler. »

Il obtempéra.

« Dis-moi, fit Junie, est-ce que tu vas bien ?

— Oui.

— Je sais ce qui t’est arrivé. » Elle posa les mains sur ses
épaules puis s’écarta, secouée d’'un frisson d’angoisse. « Qu’il
aille au diable ! rugit-elle. Je lui ai dit que je le quitterais s’il te
faisait quelque chose.

— Bill ? demanda Ragle.

— C’est lui le responsable. Il t’a fait suivre et espionner, il a
engagé des détectives privés. » Elle se mit a arpenter la piece,
ardente, tendue. « Ils t'ont battu, non ?

— Non, je ne crois pas. »

Elle avanca : « Peut-étre voulaient-ils simplement te faire
peur.

— Je ne pense pas que ceci ait quoi que ce soit a voir avec ton
mari, répondit Ragle en hésitant. Ni avec toi. »
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Junie secoua la téte. «Je sais bien que si. J'ai vu le
télégramme qu’il a recu. Il a eu ce télégramme quand tu n’étais
plus la — il ne voulait pas que je le lise, mais je le lui ai pris des
mains. Je me souviens exactement de ce qui était écrit. C’était a
ton sujet. Un rapport a ton sujet.

— Qu’est-ce que disait ce télégramme ? » voulut savoir
Ragle.

Elle se concentra puis récita avec ferveur: « Camion
manquant. Gumm passé barbecue. A vous de jouer.

— En es-tu certaine? demanda-t-il, connaissant sa
propension a ’affabulation.

— Oui, je me le suis inscrit en téte avant qu’il me le prenne. »

Des camions de la ville, ruminait Ragle. Dehors, dans la rue,
les véhicules vert olive étaient toujours la et les ouvriers
s’acharnaient encore sur le trottoir a présent défoncé sur une
bonne longueur.

« Bill n’a pas de contacts avec la voirie, n’est-ce pas?
questionna-t-il. Ce n’est pas lui qui envoie les camions de
service, que je sache ?

— Je ne sais pas ce quil fait 4 la compagnie des eaux,
répondit Junie. Et je m’en fiche. Tu m’entends, Ragle ? Je m’en
fiche. Je me lave les mains de lui. » Elle se précipita subitement
sur Ragle et le prit dans ses bras ; se pressant contre lui, elle lui
souffla dans l'oreille : « Ragle, j’ai bien réfléchi et j’ai pris une
décision. Cette histoire, cette sale affaire de vengeance, c’est la
fin de tout. Bill et moi, c’est terminé. Tiens, regarde. » Elle 6ta
son gant gauche et agita la main devant son nez. « Tu vois ?

— Non.

— Mon alliance, je ne la porte plus. » Elle remit son gant.
« C’est pour te dire que je suis venue, Ragle. Te souviens-tu
quand nous étions dans ’herbe, ensemble, que tu me lisais des
poemes et que tu me disais que tu m’aimais ?

— Oui.

— Peu importe ce que dit Margo ou n’importe qui. J’ai
rendez-vous cet apres-midi a deux heures et demie avec un
avocat ; je vais voir comment faire pour quitter Bill. Et ensuite,
toi et moi, nous pourrons passer le reste de notre vie ensemble,
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et personne ne pourra nous géener. Et s’il essaie encore une de
ses tactiques brutales et odieuses, j’appelle la police. »

Son porte-monnaie a la main, elle ouvrit la porte donnant
dans le vestibule.

« Tu t'en vas ? demanda Ragle, pour le moins ébahi de se
trouver au cceur du tourbillon.

— Il faut que jaille en ville. » En deux mouvements de téte,
elle s’assura que le vestibule était désert, puis composa une
pantomime, un baiser ardent sans doute, en direction de Ragle.
« J’essaierai de te téléphoner un peu plus tard, chuchota-t-elle
en se penchant vers lui. Et je te dirai ce que 'avocat a dit. » La
porte claqua. Il entendit le tac-tac des talons de Junie sur le
plancher. Puis une voiture démarra dans la rue ; elle était partie.

« Que voulait-elle donc ? s’enquit Margo qui s’affairait dans
la cuisine.

— Elle est toute bouleversée, répondit vaguement Ragle. Une
prise de bec avec Bill.

— Si tu es si important pour toute la race humaine, ironisa
Margo, tu devrais étre capable de faire mieux qu’elle.

— As-tu dit a Bill Black que j’étais parti ?

— Non, mais je le lui ai dit a elle, quand elle est passée juste
apres ton départ. Je lui ai dit que je me souciais bien trop de
savoir ou tu étais pour écouter ce qu’elle avait a me raconter. De
toute facon, je crois que ce n’était qu'un prétexte pour venir te
voir, elle n’avait pas envie de me parler, en réalité. » S’essuyant
les mains dans une serviette en papier, elle ajouta : « Elle était
vraiment bien mise, tout a ’heure. Elle n’a pas a se plaindre de
son physique. Mais elle est si gamine ; on dirait presque une des
petites qui jouent avec Sammy. »

Il entendit a peine ce qu’elle lui disait ; il avait mal a la téte,
se sentait en proie a un malaise plus vif encore qu’auparavant.
Les échos de la nuit...

Au-dehors, les ouvriers de la voirie s’appuyaient sur leurs
pelles, cigarette aux levres, semblaient garder les abords de la
demeure.

Etaient-ils 12 pour espionner ?

Il ressentait maintenant a leur égard une aversion violente et
presque physique, proche de la peur. Pourquoi, il I'ignorait. Il
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tenta de revenir en arriere, de se souvenir de ce qui lui était
arrivé, de ce qu’il avait fait et de ce qu'on lui avait fait. Les
camions vert olive... courir, ramper. A un moment, il avait
essayé de se cacher. Et il avait découvert quelque chose
d’important, un objet de valeur qu’il avait perdu ou qu’on lui
avait repris...
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X1

Junie 'appela au téléphone le lendemain matin.

« Tu étais en train de travailler ?

— Je suis toujours en train de travailler.

— Eh bien, voila, jai discuté avec maitre Hempkin, mon
avocat. » Le ton de sa voix laissait présager qu’elle allait entrer
dans les détails. « Quelle histoire pénible, soupira-t-elle.

— Tiens-moi au courant », lui répondit-il ; il désirait en effet
se remettre a l'ouvrage des que possible. Mais comme a
laccoutumée, il était pris dans les filets de Junie, dans ses
problemes complexes et ses poses mélodramatiques. « Qu’a-t-il
dit ? » Il lui fallait bien apres tout prendre Junie au sérieux
puisque, si l'affaire passait devant le tribunal, il pouvait étre
cité.

« Oh ! Ragle, jai tellement envie de te voir. Je veux t’avoir
avec moi, pres de moi. C’est tellement triste, ici.

— Raconte-moi ce qu’il a dit.

— 11 a dit que ca dépend de 'attitude de Bill. Quelle histoire
compliquée ! Quand est-ce que je pourrai te voir ? J’ai peur de
venir chez toi depuis que Margo m’a dévisagée comme jamais
on ne m’avait dévisagée de ma vie. Elle s'imagine que j’en veux a
ton argent, ou quoi ? Ou bien est-ce simplement parce qu’elle
est morbide ?

— Raconte-moi ce qu’il a dit.

— J’ai horreur de te parler comme ca, au téléphone.
Pourquoi ne passes-tu pas ici une minute ? Crois-tu que Margo
se douterait de quelque chose ? Tu sais, Ragle, je me sens
beaucoup mieux depuis que j’ai pris ma décision. Avec toi, je
peux étre moi-méme, il n’y a pas de doutes qui me retiennent
artificiellement. C’est le moment le plus important de ma vie,
Ragle. C’est vraiment impressionnant, comme a 1’église. En me
réveillant ce matin, j’avais I'impression de me trouver dans une
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église, avec une sorte d’esprit sacré tout autour de moi. Et
quand je me suis demandée ce que c’était, j’ai vite compris que
c’était toi. » Elle se tut, attendant de la part de Ragle une
contribution a la conversation.

« Et a propos de cette histoire de Protection civile ?
demanda-t-il.

— Pour ¢a ? Je trouve que c’est une bonne idée ?

— Tu y participeras ?

— Non, pourquoi ?

— Je croyais que c’était toi qui avais eu cette idée. »

Avec une certaine exaspération, elle répliqua: « Tu sais,
Ragle, tu es parfois si mystérieux que je ne te suis plus. »

Il comprit alors son erreur; il ne lui restait plus qu’a
abandonner le sujet, puisqu’il ne pouvait escompter faire saisir
a Junie ce qu’il voulait dire et ce a quoi il avait songé lorsque
Mrs. Keitelbein lui avait rendu visite. « Ecoute, Junie, jai
vraiment envie de te voir, autant que tu as envie de me voir,
mais il faut que je finisse ce maudit concours.

— Je sais, tu as tes responsabilités. » Une voix qui trahissait
la résignation. « Et ce soir, quand tu auras posté ton bulletin-
réponse ?

— J’essaierai de t’appeler », promit-il. Mais que pouvait-il
espérer, puisque le mari de Junie serait au foyer ? « Peut-étre
un peu plus tard; je crois que jaurai terminé assez tot,
aujourd’hui. » La chance, pour I'instant, lui avait souri.

« Non, déplora-t-elle, je ne serai pas a la maison cet apres-
midi ; je déjeune avec une vieille connaissance, une amie. Je
suis désolée, Ragle. Il y a tellement de choses que je voudrais te
dire et faire avec toi, mais nous avons toute la vie devant nous. »
Elle palabra encore longtemps et il I'’écouta patiemment. Puis
elle prit congé et il raccrocha.

Communiquer avec Junie n’était guere aisé.

Un nouveau coup de téléphone le retint alors qu’il regagnait
sa chambre.

« Veux-tu que j’y aille ? proposa Margo.

— Non, c’est sans doute pour moi. » Il décrocha en guettant
la voix de Junie. Mais une voix de femme plus agée qu’il ne
reconnut pas balbutia :
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« M. Gumm... est-il 13, s’il vous plait ?

— Lui-méme, répondit-il d’'une voix seche de déception.

— Oh ! Monsieur Gumm, je voulais savoir si vous pensiez
toujours a notre séance de Protection civile. Je suis Mrs.
Keitelbein.

— Je n’ai pas oublié, mentit-il. Bonjour, Mrs. Keitelbein. »
Et, s’endurcissant, il ajouta : « Je suis désolé, Mrs. Keitelbein,
mais... »

Elle I'interrompit. « C’est cet apres-midi a deux heures. Nous
sommes mardi.

— Je ne peux pas venir ; je suis completement pris par mon
concours. Une autre fois.

— Oh ! non. Mais, monsieur Gumm, j’ai déja parlé de vous a
tout le monde. Ils veulent vous écouter parler de la derniere
guerre. J’ai téléphoné a tout le monde et ils sont ravis.

— Je suis navré.

— Cest affreux, gémit la pauvre dame manifestement
consternée. Peut-étre pourriez-vous venir sans prendre la
parole; vous pourriez assister et simplement poser des
questions, je sais que ca leur plairait tellement. Vous ne croyez
pas que vous pouvez trouver le temps de le faire ? Walter peut
passer vous prendre en voiture, et je sais qu’il peut aussi vous
reconduire apres. La séance ne dure qu'une heure environ, au
maximum, et ca ne vous prendrait donc quune heure un quart
tout au plus.

— Il n’a pas besoin de passer me prendre, dit Ragle. Ce n’est
pas loin de chez moi.

— C’est vrai, vous habitez tout pres, dans la méme rue ! En ce
cas, vous devriez pouvoir venir; je vous en prie, monsieur
Gumm... accordez-moi cette faveur.

— Entendu », céda-t-il. Pres d’'une heure, ce n’était pas la
mort.

« Merci infiniment. » Dans la voix se déversait un flot de
soulagement et de gratitude. «Je vous en suis vraiment
reconnaissante. »

Des qu’il eut raccroché, il reprit immédiatement son travail ;
il ne lui restait plus que deux heures pour compléter et poster
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ses bulletins, et comme d’habitude, cet impératif éclipsait toute
autre considération.

A deux heures précises, il gravissait les marches nues et
inclinées de I'entrée de la maison des Keitelbein et pressait le
bouton de sonnette.

Mrs. Keitelbein lui ouvrit la porte. « Soyez le bienvenu,
monsieur Gumm. »

Il entrevit derriere elle un contingent imprécis de dames en
robes a fleurs et quelques hommes d’allure maigre aux traits
mal définis ; comme tous les regards se portaient sur lui, il en
déduisit qu’on l'attendait pour commencer. Il constata que
méme en un tel lieu, son importance apparaissait — mais elle ne
lui procurait aucune satisfaction. Lunique personne qui
importait en cet instant a ses yeux était en effet absente, mais
les droits de Ragle a I'’égard de Junie Black étaient pour le moins
réduits.

Mrs. Keitelbein le mena pres de son bureau, le vieux meuble
en bois massif qu’il avait péniblement transporté avec Walter.
Elle avait pris soin d’installer la une chaise de sorte qu’il efit
I'assistance en face de lui. « Ici, fit-elle en pointant I'index vers
la chaise, vous vous asseyez ici. » Elle s’était habillée pour
l'occasion: un ensemble jupe longue-chemisier en soie
évoquant une toge, avec volants et dentelles ; Ragle songea a
une remise de prix a I'université ou encore a une chorale de fin
d’année.

« Bien, dit-il.

— Avant qu’on ne vous pose des questions, indiqua-t-elle, je
crois que nous allons discuter de certains aspects de la
Protection civile, juste pour commencer. » Elle lui tapota le
bras. « Cest la premiere fois que nous avons I’honneur
d’accueillir une célébrité parmi nous. » Un large sourire sur ses
levres, elle prit place a son bureau et en frappa le bois pour
obtenir le silence.

L’assistance se calma; les murmures cesserent. Les
premieres rangées de chaises pliantes installées par Walter
étaient occupées, tandis que Walter lui-méme avait pris place,
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portant chandail et cravate, dans le fond pres de la porte. Il
adressa a Ragle un banal signe de téte.

J’aurais di enfiler ma veste, songeait ce dernier. Etant venu
sans s’étre changé, en manches de chemise, il se sentait mal a
I'aise a présent.

« La derniere fois, commenca Mrs. Keitelbein en croisant les
bras devant elle, quelquun avait soulevé le probleme suivant :
dans le cas d’'une attaque surprise de grande envergure contre
les Etats-Unis, il serait impossible d’intercepter tous les missiles
ennemis. Ceci est tout a fait exact. Nous savons que nous ne
pourrions pas abattre tous les missiles, quun certain
pourcentage d’entre eux réussirait a passer. Cette vérité est
terrible, mais nous devons 'affronter et agir en conséquence. »

Comme une seule personne, hommes et femmes, reflets
identiques, afficherent une sombre expression.

« Si la guerre devait éclater, poursuivit Mrs. Keitelbein, nous
serions livrés dans le meilleur des cas a un immense désastre.
Des dizaines de millions de morts et d’agonisants. Des villes
pulvérisées, des retombées radioactives, des récoltes
contaminées, le germe des  générations  futures
irrémédiablement affecté. Dans le meilleur des cas, nous
subirions un désastre d’'une ampleur sans précédent dans le
monde. En comparaison, les fonds prélevés par notre
gouvernement pour la défense du pays, qui nous semblent
beaucoup trop importants, ne seraient qu'une goutte d’eau dans
l'océan. »

Elle dit vrai, observa Ragle en lui-méme. Tout en ’écoutant,
il se mettait a imaginer la mort et la souffrance... les herbes
folles de couleur sombre croissant dans les villes en ruines, les
débris de métal rouillé et les ossements gisant éparpillés sur une
plaine informe, une plaine de cendres. Nulle vie, nul bruit...

Le sentiment du danger s’empara subitement de lui, proche,
réel, oppressant. Sous le choc, il étouffa un cri et bondit sur sa
chaise. Mrs. Keitelbein se tut; toute l'assistance se tourna
simultanément vers lui.

Je suis en train de perdre mon temps. Un concours de
journal ! Comment ai-je pu échapper a ce point a la réalité ?

« Vous vous sentez mal ? s’enquit Mrs. Keitelbein.
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— Je... je vais bien », articula-t-il difficilement.

Une main se leva.

« Oui, Mrs. F., fit Mrs. Keitelbein.

— Si les Soviétiques envoient leurs missiles en un seul
groupe, nos missiles antimissiles ne pourraient-ils pas avec
leurs ogives thermonucléaires en détruire un plus grand nombre
que s’ils arrivaient en vagues successives ? D’apres ce que vous
nous avez dit la semaine derniere...

— Bonne remarque, apprécia Mrs. Keitelbein. Mais en fait,
nous pourrions épuiser nos missiles antimissiles dans les
premieres heures de la guerre et nous apercevoir ensuite que
I'ennemi ne prévoyait pas de gagner en misant sur une seule
grande attaque analogue a I’attaque japonaise sur Pearl Harbor,
mais qu’il compte plutét sur une espece de « grignotage » a
I’hydrogene, au long dune période de plusieurs années si
nécessaire. »

Une autre main se leva.

« Oui, Mrs. P. », fit Mrs. Keitelbein.

Une silhouette floue se détacha.

« Mais est-ce que les Soviétiques auraient les moyens de
mener une offensive prolongée ? Pendant la seconde guerre
mondiale, les nazis ne se sont-ils pas rendu compte que leur
économie ne pourrait soutenir les pertes journalieres de
bombardiers lourds dans les raids permanents sur Londres ? »

Mrs. Keitelbein se tourna vers Ragle :

« M. Gumm pourrait peut-étre vous répondre. »

Durant un instant, Ragle ne comprit pas qu'on venait de
s’adresser a lui, puis il vit tout a coup le signe de téte qui lui était
destiné. « Comment ?

— Dites-nous quels effets ont eu sur les nazis les pertes en
bombardiers lourds, répéta Mrs. Keitelbein. Pendant les raids
sur I’Angleterre.

— J’étais dans le Pacifique, répondit-il. Je suis navré, mais
j’ignore tout du théatre européen. » Il ne pouvait se rappeler le
moindre détail de la guerre en Europe, car la sensation du
danger immeédiat qui I'obnubilait désormais avait fait le vide en
lui. Qu’est-ce que je fais ici ? Je devrais étre — ou donc ?
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En train de marcher dans un pré avec Junie Black... en train
d’étendre une couverture au flanc d’'un coteau sec et brilant,
parmi les senteurs d’herbes, sous le soleil de ’apres-midi. Non,
pas la. Cette image appartenait-elle également au passé ?
Silhouette creuse en guise de substance, un soleil qui ne brille
pas en réalité, une journée qui n’est pas chaude en réalité, pas
chaude du tout ; rien que le froid, la grisaille et I'incessante et
paisible pluie de cendres horribles se déposant partout. Point
d’herbe, mais de rares mottes déchiquetées. Des mares d’eau
contaminées...

Il se voyait pourchassant Junie sur un coteau éventré et
désolé. Elle fondait, disparaissait. Un squelette de vie, un fréle
et blanc support d’épouvantail en forme de croix. Un sourire. A
la place des yeux, un vide ou apparait le monde entier. Je suis a
I'intérieur et je regarde au-dehors. Avec les yeux du vide, j'épie
le désert par une faille.

« D’apres ce que je crois savoir, reprit Mrs. Keitelbein en
réponse a la question de Mrs. P., les Allemands ont davantage
souffert de la perte de leurs pilotes expérimentés que de celle de
leurs avions. Des avions, ils pouvaient en construire pour
remplacer ceux qui avaient été abattus, mais il fallait des mois
pour entrainer un pilote. Ceci pour vous montrer les
changements qui interviendront dans la prochaine guerre, la
premiere guerre de 1I'Hydrogene; les missiles ne sont pas
pilotés, et il ne sera donc pas question de pénurie de pilotes
expérimentés. Les missiles ne vont pas s’arréter de tomber
simplement parce qu’il n’y a personne pour les faire voler. Ils
arriveront aussi longtemps qu’il existera des usines. »

Une feuille ronéotypée reposait devant Mrs. Keitelbein ;
Ragle comprit qu’elle s’inspirait d'un programme établi par le
gouvernement.

C’est ce gouvernement qui parle, se dit-il. Pas seulement une
dame d’'un peu plus de quarante ans désireuse de se rendre
utile. Il s’agit de faits, et non de 'opinion d'une seule personne.

Ceci est la réalité.

Et j’en fais partie.

« Nous avons quelques maquettes a vous montrer, dit Mrs.
Keitelbein. C’est mon fils Walter qui les a construites... elles
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représentent quelques installations vitales. » Sur un signe de
téte, son fils se leva et s’approcha.

« Si ce pays doit survivre a la prochaine guerre, commenca-t-
il de sa jeune voix de ténor, il devra apprendre une nouvelle
méthode de production. Les usines telles que nous les
connaissons a ’heure actuelle seront effacées de la surface du
globe, et il faudra donc créer un réseau industriel souterrain. »

Il disparut un instant dans une autre piece tandis que
lassistance attendait, et revint chargé dune imposante
maquette qu’il posa devant tout le monde sur le bureau de sa
mere.

« Ceci vous montre un projet de complexe industriel a
installer a environ un mile de profondeur sous le sol, ce qui le
met a 'abri de toute attaque aérienne. »

Chacun se leva pour mieux voir. Tournant la téte, Ragle vit
sur le bureau un carré de tourelles et de fleches, des répliques de
batiments, les minarets d'une entreprise industrielle. Comme
tout ceci lui semblait familier ! Et Mrs. Keitelbein et son fils
penchés au-dessus... cette scene avait déja existé dans le passé.

Il se leva pour se rapprocher.

Une page de magazine. Une photographie mais non une
maquette ; une photographie dun original dont il avait la
maquette sous les yeux.

L’usine en question existait-elle ?

Surprenant I'intensité de son regard, Mrs. Keitelbein lui dit :
« C’est une maquette tres réaliste, n’est-ce pas, monsieur
Gumm ?

— Oui.

— Aviez-vous déja vu quelque chose de ce genre ? »

Le silence s’abattit sur I'assistance ; les silhouettes tendirent
loreille.

« Oui.

—0Ou?»

Il n’était pas loin de le savoir. Il n’était pas loin de pouvoir
formuler une réponse.

« A votre avis, que pourrait produire une telle usine ?
demanda Mrs. P.
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— Qu’en pensez-vous, monsieur Gumm ? sollicita Mrs.
Keitelbein.

— Disons... des lingots d’aluminium. » Ce qui lui paraissait
sensé. « Presque n’importe quel minéral, métal, plastique ou
fibre pourrait y étre traité.

— Je suis fier de cette maquette, avoua Walter.

— Tu peux I’étre », assura Mrs. F.

Chaque pouce de cette maquette m’est familier, songeait
Ragle. Chaque batiment, chaque couloir, chaque bureau. J’y suis
déja entré. Tres souvent.

La séance de Protection civile terminée, il ne rentra pas chez
lui mais se rendit dans le quartier commercant, au centre ville,
en bus.

Il marcha un certain temps avant de voir derriere un vaste
emplacement de parking un batiment signalé par l'enseigne
LUCKY PENNY SUPERMARKET. Cet endroit ou I'on vendait de
tout sauf des remorqueurs de haute mer lui paraissait
gigantesque. Ragle traversa la rue et sauta sur le muret de béton
qui cernait le parking. Les bras écartés et tendus pour
s’équilibrer, il suivit le muret jusque derriere le batiment et
parvint a la plateforme de chargement couverte de plaques
d’acier.

Quatre camions sy présentaient de dos. Des
manutentionnaires en tablier de toile chargeaient leurs diables
de cartons contenant conserves ou verres de mayonnaise, de
caissettes de fruits et légumes frais, de sacs de farine et de sucre.
Une rampe a roulements libres permettait aux colis de moindre
taille, tels que les cartons de boites de biere, de glisser
directement du camion a la réserve du magasin.

Ce doit étre amusant, se dit Ragle, de jeter des cartons sur
cette rampe et de les regarder filer, traverser la plate-forme et
disparaitre a l'intérieur de la réserve, ou quelquun les déplace
et les empile. Un processus invisible a 'extrémité de la chaine...
un récepteur qui travaille dans 'ombre.

I1 alluma une cigarette et s’approcha.

Le diametre des roues du semi-remorque égalait sa taille.
Conduire un de ces géants de la route doit donner un sentiment
de puissance, se dit-il. Il examina les plaques fixées a la porte
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arriére du premier engin. Dix plaques de dix Etats différents.
Des Rocheuses au désert du Nevada en passant par les plaines
salées de I'Utah... La neige des montagnes et 'air torride des
cuvettes du Sud. Les insectes qui viennent s’écraser sur le pare-
brise, un millier de drive-in, de motels, de stations-service et de
panneaux indicateurs. Des monts qui hantent 1’horizon, et la
monotone sécheresse de la route.

Mais aussi la satisfaction du mouvement, le sentiment d’aller
quelque part. Un changement de lieu physique. Une ville
différente chaque soir.

L’aventure en compagnie d’'une serveuse délaissée, dans un
relais routier, d’'une belle femme qui ne demande qu’a voir une
grande ville et passer un moment terrible. Une dame aux yeux
bleus, aux dents saines et aux cheveux purs, créée et nourrie par
un cadre campagnard solide.

Mais ma serveuse, je I'ai, c’est Junie Black, se dit Ragle. Je
mene ma propre aventure au cceur des sombres intrigues de
notre situation irréguliere, au milieu d'un quartier mort avec ses
petites maisons, la voiture garée sous la fenétre de la cuisine, le
linge qui pend dans le jardin, les innombrables petites choses a
faire qui accaparent la journée de Junie et ne lui laissent que le
temps de penser a ce qu’il faut faire, a ce qu’il faut préparer.

Est-ce que cela ne me suffit pas ?

Ne suis-je pas satisfait ainsi ?

Voila peut-étre le pourquoi de mon appréhension, songea-t-
il. Je redoute de voir Bill Black surgir un jour avec un pistolet
pour m’abattre parce que je m’ébats avec sa femme. D’étre
surpris en plein apres-midi, enlacé, entre la lessive, la pelouse a
tondre et les courses. C’est mon sentiment de culpabilité qui
s’est transformé. Une menace imaginaire me permet d’expier
justement mes transgressions, aussi insignifiantes soient-elles.

Du moins, c’est ce que dirait le psychiatre. Cest ce que
déclareraient toutes les femmes qui ont lu Harry Stack Sullivan,
Karen Horney et Karl Menninger. A moins que ce ne soit mon
hostilité a 1’égard de Black. L’anxiété correspond a une
transformation de l'hostilité réprimée. Mes problémes
personnels projetés sur un écran a 1’échelle du monde. Et la
maquette de Walter. Je dois vouloir vivre dans I'avenir, parce
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que cette maquette est la maquette d’'un élément de I’avenir. Et
quand je I’ai vue, cela m’a paru parfaitement naturel.

Il fit le tour du supermarché, passa devant la cellule
électronique qui déclencha l'ouverture silencieuse de la porte.
Derriere les caisses, au rayon primeurs, Vic Nielson s’affairait a
séparer les oignons abimés de ceux qui ne l’étaient pas, les
jetant dans un bac de zinc rond.

« Salut, fit Ragle en approchant.

— Bonjour, dit Vic sans quitter ses oignons. Trouvé la
solution de ton casse-téte d’aujourd’hui ?

— Oui, tout est posté.

— Comment te sens-tu aujourd’hui ?

— Mieux », répondit Ragle. Voyant que peu de clients
circulaient dans le magasin en cet instant, il demanda : « Peux-
tu arréter un moment ?

— Quelques minutes.

— Allons quelque part ot nous pourrions discuter. »

Vic 6ta son tablier et I'abandonna avec le bac. Au passage
devant les caisses, il signala qu’il serait de retour dans dix ou
quinze minutes. Ils sortirent, traverserent le parking et
gagnerent le trottoir.

« Que dirais-tu de ’American Diner Café ? proposa Ragle.

— Parfait. » En cette fin d’apres-midi, la circulation était
véritablement agressive, mais comme d’habitude, Vic n’hésitait
pas a se mesurer aux véhicules pesant leurs deux tonnes pour
obtenir le droit de passage. « Tu ne t’es jamais fait renverser ?
demanda Ragle tandis qu'une Chrysler les frolait d’assez pres
pour qu’ils sentent le souffle du pot d’échappement réchauffer
leurs mollets.

— Pas encore », ironisa Vic, mains en poches.

Comme ils entraient dans 1’établissement choisi, Ragle
apercut non loin un camion de la ville vert olive, a 'arrét. Il
s‘immobilisa.

« Qu’y a-t-il ? dit Vic.

— Regarde. » Il montra du doigt.

« Et alors ?

— Je ne peux pas voir ces engins, ces camions de la ville. »
L’équipe au travail devant chez lui I’avait probablement vu se
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rendre chez Mrs. Keitelbein. « Laissons tomber le café, décida-t-
il. Allons discuter dans le magasin.

— Comme tu voudras, dit Vic. De toute maniere, il faut que
je rentre tot ou tard.» Et tandis qu’ils retraversaient la
chaussée, il demanda a Ragle : « Qu’as-tu contre la ville ? Quoi
que ce soit a voir avec Bill Black ?

— Cest possible.

— Margo dit que Junie est passée juste apres mon départ,
hier. Et qu’elle parlait d’avocat. »

Muet, Ragle entra dans le magasin ; Vic lui emboita le pas.
« Ou pouvons-nous aller ? demanda Ragle.

— Parici. » Dun tour de clef, Vic ouvrit la cabine réservée au
paiement des cheques, au bout du magasin, pres du rayon des
alcools. Une paire de tabourets s’y trouvaient, rien de plus ; Vic
ferma la porte derriere eux et s’assit. « Le guichet est fermé, dit-
il en indiquant la petite fenétre. Personne ne peut nous
entendre. Qu’avais-tu a me dire ?

— Cela n’a rien a voir avec Junie, commenca Ragle. Je n’ai
pas de contes sordides a te déballer.

— Tant mieux, je ne suis pas tellement dhumeur
aujourd’hui. Depuis que le chauffeur de taxi t'a ramené, tu es
différent. C’est difficile a définir, mais Margo et moi en avons
discuté hier avant d’aller nous coucher.

— Et quelle est votre conclusion ?

— Tu sembles plus oppressé.

— Je crois que oui.

— Ou plus calme.

— Non, je ne suis pas plus calme.

— On ne t’a pas cassé la figure, non, dans ce bar ?

— Non.

— C’est la premiere chose qui m’est venue a 'esprit quand
Daniels, le chauffeur de taxi, t’a largué sur le canapé. Mais tu ne
portais pas de marques, et tu t’en serais apercu : ca se sent et ca
se voit. Je me suis fait rosser une fois, il y a plusieurs années, et
cela m’est resté pendant des mois. Ca ne part pas du jour au
lendemain.

— Je sais que j’ai failli partir, dit Ragle.

— D’ou ?
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— D’ici. »

Vic dressa la téte.

« J’ai failli passer les limites et voir les choses telles qu’elles
sont, pas telles qu’'on s’est arrangé pour nous les faire voir. Mais
ils m’ont repris et me voici de retour. Et ils ont fait en sorte que
ma mémoire soit suffisamment floue pour que mon aventure ne
me serve a rien. Mais...

— Mais quoi ? lanca Vic tout en jetant un coup d’ceil dans le
magasin par le guichet.

— Je sais que je n’ai pas passé neuf heures au Frank’s Bar-B-
Q. Je crois que j'étais la-bas... je vois I'endroit. Mais j’étais
d’abord quelque part ailleurs, et apres dans une maison, dans
un endroit élevé ; je faisais quelque chose, avec des gens. C'est
dans cette maison que j’ai mis la main sur quelque chose. Voila
a peu pres tous les détails dont je puis me souvenir, le reste est
perdu a jamais. Aujourd’hui, on m’a montré une maquette de
quelque chose, et je crois que j’ai vu une photo de ce méme
quelque chose dans la maison. Et puis la ville a envoyé ses
camions... »

Il s'interrompit ; tous deux resterent muets.

« Es-tu certain, reprit ensuite Vic, que ce n’est pas
simplement ta crainte que Bill Black ne découvre ta liaison avec
Junie ?

— Non, ce n’est pas ca.

— D’accord.

— Les gros semi-remorques que tu as derriere, ils font de
longs trajets, non ? Ils vont plus loin que tous les autres
véhicules.

— Pas aussi loin qu'un camion de ligne, un cargo ou un
grand train, répondit Vic, mais jusqu’a deux ou trois mille miles,
parfois.

— C’est déja pas mal, observa Ragle. Bien plus loin que je ne
suis allé hier.

— Est-ce que cela te permettrait de sortir ?

— Je crois.

— Et ton concours ?

— Je ne sais pas.

— Ne devrais-tu pas continuer ?
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— Si.

— Tu as des problemes.

— Oui, dit Ragle. Mais je veux réessayer. Cette fois-ci, je sais
que je ne peux pas simplement marcher jusqu’a ce que je sois
sorti. Ils ne me laisseront pas m’en aller ; ils me refouleront
chaque fois.

— Que veux-tu faire ? Te coincer dans un tonneau et partir
avec la casse que je renvoie au fabricant ?

— Tu pourrais peut-étre faire une suggestion, dit Ragle. Tu
vois ces engins chargés et déchargés a longueur de journée, moi,
c’est la premiere fois que je les apercois.

— Tout ce que je sais, cest qu’ils transportent la
marchandise depuis le lieu de fabrication ou de production ;
j’ignore avec quel sérieux sont faites les inspections, combien de
temps tu pourrais rester enfermé la-dedans. Il serait possible
que tu te retrouves parqué quelque part pour un mois. Ou qu’ils
nettoient les camions juste apres le départ.

— Les chauffeurs, tu en connais quelques-uns ? »

Vic prit un air absorbé. « Non, fit-il finalement. En fait, je
n’en connais aucun. Je les vois, mais je ne les connais que de
nom : Bob, Mike, Pete, Joe...

— Je ne sais que faire d’autre, dit Ragle. Et je vais encore
essayer, insistait-il en lui-méme. Je veux voir cette usine ; pas la
photo ni la maquette, mais l'usine elle-méme. La Ding an Sich,
comme dit Kant. Dommage que tu ne t'intéresses pas a la
philosophie, observa-t-il.

— J’y gotite parfois, protesta Vic, mais pas en ce moment. Tu
parles d’'un probleme du style : que sont les choses en réalité ?
L’autre soir, en rentrant avec le bus, j’ai regardé un peu
comment les choses étaient en réalité, j’ai percé I'illusion. Les
autres passagers du bus n’étaient que des épouvantails plantés
sur leurs sieges, et méme le bus — il illustra du geste ses
paroles — une coquille creuse, rien que quelques longerons, ma
place et celle du chauffeur. Un vrai chauffeur qui me conduisait
chez moi, moi tout seul. »

Ragle sortit a cet instant de sa poche la petite boite
métallique qui ne le quittait jamais. L'ouvrant, il la présenta a
Vic.
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« Qu’est-ce que c’est ?

— La réalité. Je t'offre le réel. »

Vic prit 'un des petits billets de papier et le lut. « Buvette
automatique. » « Qu’est-ce que cela veut dire ? » « Tout ce que
tu veux. Le verbe. Cest peut-étre le verbe de Dieu. Le logos.
« Au commencement était le verbe. » Je ne sais que dire. Tout
ce que je connais, c’est ce que je vois et ce qui m’arrive. Je crois
que nous vivons dans un monde différent de celui que nous
voyons, et j’ai 'impression d’avoir su un instant de quel autre
monde il s’agissait exactement. Mais depuis, depuis cette
fameuse nuit, j’ai tout perdu. Le futur, peut-étre. »

Vic lui tendit sa petite boite. « Je voudrais te montrer
quelque chose. » Il pointa le doigt devant la vitre du guichet ;
Ragle se tourna. « Aux caisses, la fille assez grande avec le pull
noir. Celle qui a de la poitrine.

— Je l'ai déja vue, dit Ragle. Elle est bien roulée. » Souriant
gaiement et largement de ses dents blanches et régulieres, la
jeune femme enregistrait des achats. « Je crois méme que tu me
I’as présentée une fois.

— Sérieusement, je voudrais te demander quelque chose, dit
Vic. Ca ressemble peut-étre a une remarque désobligeante, mais
je ne plaisante pas, c’est extrémement important. Ne crois-tu
pas que tu pourrais résoudre tes problemes plus facilement
dans cette direction que dans une autre ? Liz est intelligente —
du moins elle en a plus dans le crane que Junie Black. Elle ne
manque pas de charme, évidemment, et elle n’est pas mariée.
Tu as suffisamment d’argent et tu es suffisamment célebre pour
I'intéresser. Le reste ne dépend que de toi. Sors-la une ou deux
fois et on reparlera apres de cette histoire.

— Je ne pense pas que cela serve a grand-chose, répondit
Ragle.

— Mais tu ne te désintéresses pas de la question, pourtant ?

— Ce genre de question, je ne m’en désintéresse jamais.

— Je vois, dit Vic. Que veux-tu que je fasse, que j’essaie
d’avoir un camion ?

— Ce serait possible ?

— On pourrait essayer.

— Tu veux m’accompagner ? proposa Ragle.
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— D’accord. Il est certain que j’aimerais bien voir ; j’aimerais
bien jeter un coup d’ceil a 'extérieur.

— Dans ce cas, reprit Ragle, a toi de me dire comment se
débrouiller pour obtenir un des camions. C’est ton magasin — a
toi de voir. »

Il était cinq heures quand Bill Black entendit les camions de
service se garer sur le parking. Une seconde plus tard, son
interphone bourdonnait et sa secrétaire annoncait :

« M. Néroni désire vous voir, M. Black.

— Je veux lui parler », répondit Black. Il ouvrit la porte de
son bureau. Peu apres, un homme de forte corpulence, aux
cheveux chatains, encore vétu de sa tenue vert olive et
chaussures de travail aux pieds, faisait son apparition. « Entrez,
fit Black. Racontez-moi ce qui s’est passé aujourd’hui.

— J’ai tout consigné, commenca Néroni en déposant une
bande magnétique sur le bureau, pour le dossier complet. J’ai
aussi un passage de bande vidéo, mais il n’est pas encore prét.
L’équipe d’écoute dit qu’il a recu un coup de téléphone de votre
femme vers dix heures ce matin. Rien de spécial, si ce n’est
qu’apparemment, il croyait pouvoir la rencontrer a sa séance de
Protection civile... Elle lui a dit qu’elle avait rendez-vous en ville
avec une amie. Ensuite, la dame qui s’occupe des cours de
Protection civile lui a téléphoné pour lui rappeler qu’il devait
venir a deux heures de 'apres-midi. Mrs. Keitelbein.

— Non, corrigea Black. Mrs. Kesselman.

— Une femme, entre quarante et cinquante ans, avec un fils
qui ne doit pas en avoir vingt.

— C’est cela. » Black se souvenait d’avoir fait la connaissance
des Kesselman plusieurs années auparavant quand toute cette
entreprise n’était encore qu’au stade du projet. Et Mrs.
Kesselman était apparue récemment avec son classeur de la
Protection civile et sa littérature. « Est-il allé a sa séance ?

— Oui, il y est allé apres avoir posté ses bulletins. »

N’ayant jamais été tenu au courant de ces cours de
Protection civile, Black n’avait nulle idée de leur raison d’étre.
Les Kesselman, il est vrai, recevaient leurs instructions d'un
service différent.

« Quelqu’un a-t-il couvert la séance ?
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— Pas a ma connaissance, répondit Néroni.

— Peu importe. Elle s’en occupe elle-méme, je crois.

— Oui, pour autant que je sache. Quand il a sonné, c’est elle
qui est venue lui ouvrir. » La, Néroni fronca les sourcils. « Etes-
vous bien certain que nous parlons de la méme personne, Mrs.
Keitelbein ?

— Un nom de ce genre. » Il avait 'impression de se trouver
sur la corde raide, car le comportement de Ragle au cours des
derniers jours n’avait cessé de le décontenancer, et son retour
n’avait pas mis un terme au sentiment d’équilibre précaire, au
jour le jour, qui était le leur.

A présent, nous savons qu’il est susceptible de s’en aller,
songeait Black. En dépit de tout, nous pouvons le perdre. Il peut
redevenir progressivement normal, échafauder des plans et les
mettre a exécution ; et quand nous en serons informés, il sera
trop tard, ou presque.

La prochaine fois, nous ne parviendrons pas sans doute a le
retrouver. Ou si ce n’est la prochaine fois, ce sera la suivante.
To6t ou tard.

Et ce n’est pas en m’enfoncant la téte dans le sol que je me
tirerai d’affaire, se disait Black. Ni en me dissimulant dans la
nuit, hors de vue...
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XII

En arrivant au parking du magasin, Margo n’apercut pas son
mari. Elle coupa donc le moteur de la Volkswagen et resta
assise, les yeux fixés sur les portes de verre du supermarché.

D’habitude, a cette heure-ci, s’étonna-t-elle, il est déja prét a
partir.

Elle sortit de la voiture et se dirigea vers le magasin.

« Margo ! » appela Vic; il venait de la plateforme de
chargement, derriére le magasin. A la cadence de son pas et 4 la
tension qui marquait son visage, elle comprit qu’il se passait
quelque chose.

« Tout va bien ? s’enquit-elle. Tu n’as tout de méme pas
accepté de travailler le dimanche, non ? » Une convention a cet
égard existait depuis plusieurs années entre eux deux.

Il la prit par le bras et la reconduisit a la voiture avant de
répondre : « Je ne rentre pas avec toi. » Ouvrant la portiere, il
poussa sa femme a l'intérieur, entra a son tour, referma la
portiere et remonta les vitres.

Derriere le magasin, pres de la plate-forme, un gigantesque
semi-remorque démarra et se mit a rouler en direction de la
Volkswagen. Ce monstre va-t-il nous écraser ? se demanda
Margo. Un petit coup de son pare-chocs avant et il ne reste plus
rien de cette voiture et de nous.

« Que fait-il ? demanda-t-elle a Vic. Je n’ai pas I'impression
que le gars sache manceuvrer son engin. Et normalement, les
camions ne doivent pas sortir par ici, n’est-ce pas ? Je croyais
que tu m’avais dit... »

Vic l'interrompit. « Ecoute, c’est Ragle qui est au volant. »

Elle le dévisagea avant d’observer la cabine du poids lourd
ou Ragle lui adressa un petit signe de la main.

« Tu ne rentres pas avec moi ? Que veux-tu dire ? fit-elle
d’un ton pressant. Tu veux dire que tu vas emmener cet énorme
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engin devant chez nous et le garer ? » Elle s’imaginait déja le
véhicule stationnant dans leur petite rue et proclamant a tout le
voisinage que son mari travaillait dans wun magasin
d’alimentation & grande surface. « Ecoute-moi. Pas question
que tu rentres a la maison avec un de ces engins. Tu m’entends ?

— Je ne rentre pas a la maison avec, rétorqua-t-il. Ton frere
et moi allons faire un petit tour. » Il la prit dans ses bras et
I'embrassa. « Je ne sais pas quand nous reviendrons, mais ne te
fais pas de souci pour nous. Il y a deux ou trois choses que je
voudrais que tu fasses... »

Elle lui coupa la parole. « Vous partez tous les deux ? » Elle
n’y comprenait rien. « Dis-moi de quoi il s’agit.

— Ce que je veux que tu fasses avant tout, reprit Vic, c’est
que tu dises a Bill Black que Ragle et moi travaillons ensemble
au magasin. Ne lui en dis pas plus; ne lui dis pas que nous
sommes partis, ne lui dis pas quand ni comment. Tu me
comprends ? Si les Black passent a la maison et demandent ou
se trouve Ragle, dis-leur que tu lui as parlé il n’y a pas
longtemps au magasin, méme s’il est deux heures du matin. Tu
n’as qu’a dire que je lui ai demandé de me donner un coup de
main pour un inventaire en prévision d’une inspection surprise.

— Puis-je au moins te poser une question ? demanda Margo,
souhaitant obtenir un minimum d’information. Hier soir, quand
le taxi ’'a ramené, est-ce que Ragle était avec Junie Black ?

— Mon Dieu, non.

— Essaies-tu de 'emmener quelque part pour que Bill Black
ne puisse le trouver et le tuer ? »

Vic regarda sa femme du coin de I'ceil. « Tu suis la mauvaise
piste, ma chérie. » Il la gratifia d'un second baiser, la pressa
contre lui et ouvrit la portiere. « Dis au revoir a Sammy de notre
part. » Puis, se tournant vers le camion : « Comment ? » Il se
repencha au-dessus de la Volkswagen. « Ragle te dit d’annoncer
a Lowery, au journal, qu’il a trouvé un concours qui paie
mieux. » Un large sourire aux levres, il bondit vers le semi-
remorque et en fit le tour par l'arriere ; elle 'entendit grimper
dans la cabine a coté de son frere puis vit son visage surgir
derriere le pare-brise.
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« A bient6t », lui cria Ragle; tous deux firent de grands
gestes d’adieu a Margo. Grondant, rugissant, crachant de son
pot d’échappement vertical de noirs flots de fumée, le lourd
véhicule s’avanca vers la rue. Les voitures ralentirent pour le
laisser passer, et apres un laborieux et maladroit braquage a
angle droit, I’engin disparut, abandonnant aux oreilles de Margo
de pesantes vibrations a mesure qu’il prenait de la vitesse.

Ils ont perdu la téte, songeait-elle, au désespoir. D’'un geste
qui se voulait, par réaction, efficace et censé, elle réinséra
aussitot sa clef de contact et mit le moteur en marche. Le
vrombissement dans son dos noya les derniers échos du
camion.

Vic veut sauver Ragle, se disait-elle. Il veut le conduire a
I’écart, quelque part ou il sera en sécurité. Je sais que Junie a
consulté un avocat ; ont-ils I'intention de se marier ? Pourtant,
Bill refuserait peut-étre de divorcer.

Junie pour belle-sceur ? Je préfere ne pas y songer !

Et plongée dans ses méditations, elle prit sans se presser le
chemin du retour.

Le semi-remorque filait sur la route que rasait le soleil
mourant ; Vic discutait avec son beau-frere. « Tu ne t'imagines
tout de méme pas que ces énormes semi-remorques s évaporent
une fois sortis de la ville, non ?

— L’alimentation doit provenir de I'extérieur ; comme ce que
nous ferions si nous voulions entretenir un zoo. » Aux yeux de
Ragle, le parallele s'imposait quasiment. « J’ai I'impression que
ce sont ces hommes qui déchargent les cartons de cornichons,
de crevettes et de serviettes de papier qui nous relient au monde
réel. Enfin, disons que ca se tient. Sur quoi se baser, sinon ?

— J’espere qu’il peut respirer 1a, derriere », observa Vic; il
faisait allusion au chauffeur. Ils avaient attendu que tous les
autres soient partis, et tandis que le dernier, Ted, empilait des
cartons sur un diable a I'intérieur de son véhicule, Ragle et Vic
avaient rapidement refermé et verrouillé les épaisses portes
métalliques. Ensuite, il leur avait peut-étre fallu une minute
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pour se glisser dans la cabine et faire chauffer le moteur diesel.
C’était alors que Margo avait fait son apparition.

«Tant que ce n'est pas un camion de transport
frigorifique... » Ragle ne faisait que répéter ce que lui avait dit
Vic tandis qu’ils attendaient le départ des autres camionneurs.

« Tu ne trouves pas qu’il aurait mieux fallu que nous le
laissions au magasin ? La réserve, personne ne vient y mettre
son nez. »

Ragle répliqua : « Quelque chose me dit qu’il aurait réussi a
s’enfuir ; ne me demande pas pourquoi. »

Les yeux rivés a la chaussée, Vic s’abstint de lui demander
pourquoi. A présent, ils avaient quitté le centre ville, et la
circulation se faisait plus fluide. Aux magasins et aux boutiques
succédaient les habitations, de petites maisons modernes a un
étage équipées de hautes antennes de télévision; du linge
pendait aux fils et pres des grandes palissades en séquoia les
voitures dormaient dans les entrées de garage.

« Je me demande ou ils vont nous arréter, confia Ragle.

— Peut-étre ne nous arréteront-ils pas.

— IIs le feront. Mais a ce moment, nous serons peut-étre déja
passés. »

Un instant plus tard, Vic déclarait : « Réfléchis un peu. Si
nous faisons chou blanc, nous serons tous les deux accusés de
séquestration. Je ne serai plus dans le commerce et on te
demandera tres certainement de te retirer du concours : Ou
Sera Le Petit Homme Vert La Prochaine Fois ? »

Les demeures se faisaient plus rares maintenant. Ils voyaient
défiler stations-service, cafés minuscules, relais ou ’'on vendait
des glaces et motels. Le lugubre défilé de ces derniers donnait a
Ragle le sentiment de pénétrer dans une ville inconnue apres un
trajet d'un millier de miles. Rien de plus étranger, songeait-il,
de plus démoralisant et de plus désagréable que ces stations-
service qui vendent leur essence au rabais et ces motels qui
s’agglutinent aux abords de la ville ou I'on vit. Des enfants sans
visage qu’il nous faut pourtant reconnaitre, non pour une seule
nuit, mais aussi longtemps qu’ils cernent le cadre de notre vie.

Mais aujourd’hui nous sortons de ce cadre. Nous partons, et
pour de bon.
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Ragle elit aimé savoir s’il était déja parvenu aussi loin
auparavant, car ils venaient de quitter les quartiers habités. Une
derniere intersection, une petite route desservant des usines
reléguées sur la périphérie. Les rails de chemin de fer... il
remarqua un train de marchandises a Ularrét, d’une
extraordinaire longueur. Les nuages chimiques trapus en
suspension au-dessus des hautes cheminées industrielles.

« Rien de tel, dit Vic. Surtout au coucher du soleil. »

Ils croisaient essentiellement des poids lourds a présent, et
quelques automobiles seulement.

« Voila ton endroit », signala Vic.

Sur sa droite, Ragle apercut ’enseigne Frank’s Bar-B.Q. and
Drinks. L’établissement semblait raisonnablement moderne et
devait sans doute étre propret. Le semi-remorque dépassa les
voitures neuves garées sur le parking, et le relais ne tarda pas a
disparaitre dans son sillage.

« Eh bien, cette fois, tu es allé plus loin », 'encouragea Vic.

Devant eux, la route filait vers une chaine de monts. Ils
doivent étre assez hauts, songea Ragle. Il est possible que je sois
allé la-haut, jusqu’au sommet, que j’aie essayé de me déplacer a
pied. Ai-je pu étre a ce point ivre ?

Rien d’étonnant si j’ai échoué.

Ils roulaient toujours, et le paysage devenait monotone. Des
champs et de douces hauteurs, un cadre sans traits hérissé a
intervalles de panneaux publicitaires. Puis brusquement les
monts s’aplanirent et les deux hommes se trouverent a 'amorce
d’une longue et raide descente.

«Cest ca qui me donne des sueurs, murmura Ragle.
Descendre une pente tres longue avec un gros semi-remorque. »
Il avait déja rétrogradé suffisamment pour utiliser le frein
moteur. Heureusement, ils roulaient a vide, ce qui permettait a
Ragle de maitriser la masse de son véhicule malgré son manque
d’expérience. Tandis que le moteur chauffait avant de partir, il
en avait profité pour étudier la boite de vitesses. « De toute
facon, dit-il a Vie, nous avons un avertisseur qui fait un bruit
d’enfer. » Et d’appuyer deux fois sur la manette : le vacarme les
fit bondir.
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Un panneau officiel noir et jaune au bas de la descente attira
leur attention. Non loin, ils devinerent a son manque
d’esthétique un ensemble de postes, ou d’abris temporaires.

« Voila, fit Vic. Voila ce que tu voulais dire. »

Plusieurs poids lourds s’étaient mis en file. Ragle et Vic
distinguerent des uniformes en approchant. Au-dessus de la
route, une banniere claquait dans le vent du soir.

INSPECTION AGRICOLE D’ETAT
BASCULE POIDS LOURDS VOIE DE DROITE

« Cest pour nous, la bascule, dit Vic. Ils vont peser le
camion, et s’ils inspectent, ils vont ouvrir I'arriere. » Il lanca un
regard a son beau-frere. « Devons-nous nous arréter ici et
essayer de nous arranger avec Ted ? »

Mais Ragle savait qu’il était trop tard désormais, car les
inspecteurs pouvaient apercevoir le camion et ses occupants. Le
moindre de leurs gestes serait donc visible. Au premier poste,
deux voitures de patrouille noires étaient prétes a se ruer sur la
route a la premiere alerte, et Ragle n’ignorait pas qu’il était
impossible de leur échapper. Ils n’avaient donc plus qu’a
poursuivre leur chemin jusqu’a la bascule.

Un inspecteur en pantalon bleu nuit a pli cassant, chemise
bleu ciel, insigne et casquette, se dirigea nonchalamment vers
eux lorsqu’ils s’arréterent doucement et leur fit signe de passer
sans méme leur accorder un regard soutenu.

« Inutile de <s’arréter!» s’écria Ragle, stupéfait et
soudainement inspiré. Il fit un signe a I'inspecteur aussit6t imité
par Vic. L’homme ne tarda pas a leur tourner le dos. «Ils
n’arrétent jamais ces gros semi-remorques — juste les voitures
de tourisme. Nous sommes sortis ! »

Les différents postes et la banniere s’évanouirent derriere
eux. Ils étaient sortis; voila qu’ils y étaient parvenus! Tout
véhicule d’'un autre type n’eiit pu passer, alors que ces énormes
poids lourds circulaient dans les deux sens a longueur de
journée ; Ragle vit dans le rétroviseur trois autres semi-
remorques recevoir I'autorisation de passer. Ceux qui étaient
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alignés, garés aux postes, n’étaient en fait que des simulacres,
tout comme le reste des installations.

« Pas un seul, s’exclama Ragle. Ils n’en obligent pas un seul a
s’arréter !

— Tu avais raison, admit Vic en se rabattant en arriére. Je
suppose que si nous avions voulu passer avec la Volkswagen, ils
nous auraient trouvé une certaine variété d’insectes nocifs
nichés dans le capitonnage. Des poux spéciaux ou je ne sais
quoi, et il aurait fallu faire demi-tour, faire pulvériser la voiture,
se faire ré-inspecter pour obtenir une autorisation provisoire
sujette a un retrait illimité. »

Ragle se rendit compte que la route avait changé. Elle s’était
a présent divisée en deux chaussées distinctes a cing voies
chacune, en ligne droite et totalement horizontales. Plus de
béton ; le revetement sur lequel ils roulaient désormais lui était
inconnu.

Voici lextérieur, la route extérieure que nous n'étions pas
censés voir, dont nous n‘aurions jamais diu connaitre
lexistence.

Des poids lourds devant comme derriere. Les uns allant a
plein chargement, les autres revenant a vide, comme eux, telles
des colonnes de fourmis gagnant et quittant la ville. Un
incessant mouvement, et pas un seul véhicule de tourisme au
milieu des diesels grondants.

Les panneaux publicitaires avaient disparu.

« Tu devrais mettre tes phares », conseilla Vic. Les ombres
du crépuscule s’étaient abattues sur les monts et les terres, et ils
venaient de croiser un camion aux phares allumés. « On tient a
respecter les lois, quelles qu’elles soient. »

Ragle s’exécuta. Le soir semblait empreint d'une solitude
paisible. Dans le lointain, un oiseau parut griffer en planant la
surface terrestre de ses ailes rigides avant de venir se poser sur
une cléture.

« Etle réservoir ? » s’enquit Ragle.

Vic se pencha preés de lui et lut. « A demi plein. Pour ne rien
te cacher, j'ignore combien peut faire un semi-remorque comme
celui-ci avec un réservoir, et je ne sais méme pas s’il y a une
réserve. A vide, on devrait pouvoir aller assez loin ; cela dépend
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surtout des cotes qu’on va se payer, parce que la, les véhicules
lourds consomment énormément. Il arrive qu’on voie des
camions bloqués dans une montée a vingt a l’heure, en
premiere.

— Nous devrions peut-étre laisser sortir Ted, suggéra Ragle
lorsqu’il lui vint a 'idée que I'argent qu’ils possédaient pouvait
tres bien n’avoir aucune valeur. Nous allons devoir acheter a
manger et du carburant, et nous ne savons pas ou, et nous ne
savons méme pas si c’est possible. Lui, il doit avoir des cartes de
crédit sur lui, et de ’argent ayant cours. »

A ces mots, Vic jeta une poignée de papiers sur ses genoux.
« C’était dans la boite a gants : des cartes de crédit, des cartes
routieres, des tickets-repas, mais pas d’argent liquide. On va
voir ce qu’on peut faire avec les cartes de crédit. En général, ils
les acceptent dans les... il s’interrompit. Motels, compléta-t-il
enfin. S’ils en ont ici. D’apres toi, qu’allons-nous trouver ?

— Je l'ignore », dit Ragle. Les ténebres avaient effacé le
paysage autour d’eux, et dans les campagnes désertes qui
séparaient les agglomérations, point de lampadaires allant
rejoindre l’horizon ou naissait, plus clair pourtant, le bleu
profond du ciel. Des étoiles venaient d’apparaitre.

« Faut-il attendre I'aube ? demanda Vic. Allons-nous rouler
toute la nuit ?

— C’est possible », lui répondit Ragle. Les phares du camion
profiterent d’'un virage pour balayer un segment de rambarde et
les buissons fichés derriere. J'ai l'impression que tout ceci s’est
déja produit une fois. Comme si jétais en train de revivre un
passage de ma vie...

A coté de lui, Vic examinait de prés les papiers trouvés dans
la boite a gants. « Que fait-on de ca ? » Il montra une longue
bande de papier aux couleurs vives :

UN MONDE UNIQUE ET HEUREUX

A chaque extrémité se tordait un serpent jaune lumineux.

« Il y a de la colle derriere, dit Vic. Ce doit étre pour mettre
sur les pare-chocs.

— Comme « La vue, c’est la vie », fit Ragle.
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Apres un instant de silence, Vic murmura : « Laisse-moi
tenir le volant, je veux que tu voies ca de pres. » Il saisit le
volant et passa le sticker a son beau-frere. « En bas, en lettres
d’imprimerie. »

Ragle s’aida du plafonnier pour déchiffrer la minuscule
inscription :

Conformément aux dispositions légales, cet avis doit étre
visible en permanence.

Il rendit a Vic sa trouvaille. « Nous allons encore voir
beaucoup de choses que nous ne comprendrons pas. » Mais
lautocollant l'avait lui aussi déconcerté. II fallait
obligatoirement le placer sur un pare-chocs, ou ailleurs...

« Il y en a d’autres », annonca Vie. De la boite a gants il
parvint a en extraire dix ou onze, tous identiques. « Il doit en
coller un a chaque trajet et 'arracher quand il arrive en ville. »

Peu apres, des que la route fut libre de tout véhicule hormis
le leur, Ragle mena le semi-remorque sur l'accotement
gravillonné, I'arréta et tira le frein a main. « Je vais a l'arriere
voir s’il a suffisamment d’air. » Et en ouvrant la portiere, il
ajouta : « Et je vais lui demander au sujet du sticker. »

Vic se glissa nerveusement devant le volant. « Cela
m’étonnerait qu’il te réponde franchement. »

A pas prudents dans l'obscurité, Ragle longea le long
véhicule aux roues gigantesques et, arrivé a l'arriere, gravit la
petite échelle d’acier et frappa sur la porte avec force. « Ted, ou
quel que soit votre nom, tout va bien ? »

Une voix indistincte parvint de 'intérieur. « Ouais, monsieur
Gumin, je vais bien. »

Meéme ici, au bord d’'une route dans une campagne déserte,
on me reconnait, pensa Ragle.

« Dites, monsieur Gumm, dit le chauffeur en parlant pres de
la jointure des portes. Vous ne savez pas ce qu’il y a 1a dehors,
n’est-ce pas ? Vous n’en avez aucune idée. Ecoutez-moi : vous
n’avez pas la moindre chance de réussir a faire autre chose que
du mal, du mal pour vous, du mal pour tout le monde. Vous
devez me croire sur parole, je vous dis la vérité. Un jour, en y
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repensant, vous verrez que javais raison, et vous me
remercierez. Tenez.» Un petit bout de papier carré bien
découpé émergea d’entre les portes et papillonna jusqu’a terre.
Ragle le ramassa. Une carte au dos de laquelle le chauffeur avait
inscrit un numeéro de téléphone.

« Pour quoi faire ? demanda Ragle.

— Des que vous arriverez a la prochaine ville, arrétez-vous et
allez téléphoner a ce numéro.

— La prochaine ville ? C’est-a-dire a quelle distance d’ici ? »

Une hésitation.

« Je ne sais pas exactement, mais il ne doit plus y en avoir
pour longtemps maintenant. Quand on est enfermé la-dedans, il
est difficile de conserver la notion de la distance.

— Vous avez assez d’air ?

— Oui. » Le chauffeur paraissait a la fois résigné et
considérablement nerveux. « Monsieur Gumm, reprit-il d'une
voix implorante, il faut absolument que vous me croyiez. Peu
importe combien de temps vous me garderez prisonnier la-
dedans, mais il faut que d’ici une heure ou deux vous soyez
entré en contact avec quelqu’un.

— Et pourquoi ?

— Je ne peux rien vous dire. Ecoutez, si vous vous étes
emparé de ce camion, c’est que vous avez déja une petite idée.
Et vous devez étre capable de comprendre que c’est important,
que ce n’est pas un original qui a fait installer pour s’amuser
toutes ces maisons, ces rues et ces vieilles voitures la-bas. »

Vas-y, continue, se dit Ragle.

« Vous ne savez méme pas conduire un semi-remorque,
poursuivit le chauffeur. Et si vous tombiez sur une descente trop
raide ? Cet engin prend quarante-cinq mille livres a pleine
charge. Evidemment, en ce moment, il n’est pas chargé, mais
vous pouvez basculer. Et il y a un ou deux ponts de chemin de
fer ou vous ne passerez pas, vous ne savez pas manceuvrer le
camion. Et puis vous ne savez pas non plus rétrograder ni quoi
que ce soit. » Il se tut.

« A quoi servent les autocollants ? questionna Ragle. La
phrase et le serpent.

— Dieu !
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— Faut-il en mettre un ? »

La gorge fertile en vigoureux reproches, le chauffeur put
finalement articuler : « Ecoutez-moi, monsieur Gumm... si vous
ne mettez pas ¢ca comme il faut, ils vont vous pulvériser ; je vous
en conjure, je dis la vérité.

— Comment doit-on le mettre ?

— Laissez-moi sortir et je vais vous montrer. Je ne vous le
dirai pas. » Sa voix était proche de I'hystérie. « Vous avez intérét
a me laisser sortir pour que je vous le colle, sans quoi comme je
vous le dis le premier tank qui vous reperera ne vous loupera
pas. »

Tank. L'idée emplit Ragle d’horreur.

Il sauta a terre et rejoignit la cabine. « Je crois qu’il va falloir
le laisser sortir, dit-il a Vic.

— J’ai entendu ce qu’il a dit.

— Il est peut-étre en train de nous mener en bateau.

— On ferait mieux de ne pas courir de risques. »

Ragle revint sur ses pas, gravit ’échelle et déverrouilla la
porte. Jurant encore d’'une voix morte, le chauffeur sauta sur le
gravier.

« Voila la bande a coller, dit Ragle en tendant 1'objet. Que
devons-nous encore savoir ?

— Tout ! » rétorqua vivement l'autre. Il s’accroupit, décolla la
pellicule transparente du dos de 'autocollant qu’il appliqua sur
le pare-chocs arriere, et frotta ensuite du poing pour bien en
aplanir la surface. « Comment allez-vous faire pour acheter du
carburant ?

— Avec la carte de crédit, répliqua Ragle.

— Laissez-moi rire, ricana le chauffeur en se redressant.
Cette carte de crédit ne sert qu’en... elle ne sert qu’en ville ; c’est
une fausse. Enfin, c’est une vraie carte de crédit Standard Oil de
dans le temps, mais on n’en fait plus depuis vingt ans. » Il
regarda Ragle d’'un ceil vindicatif. « Tout est rationné, que ce
soit le kérosene pour les camions...

— Kérosene ? Je croyais que c¢’était du diesel ?

— Non, fit le chauffeur, manifestement de mauvaise grace,
en crachant sur le gravier. Ce n’est pas un diesel que vous avez ;
le pot n’est 1a que pour donner le change. C’est une turbine qui
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marche au kérosene, mais on ne vous en vendra pas. Des que
vous arriverez quelque part ils verront bien que quelque chose
ne colle pas. Et ici... » Sa voix s’affola une fois de plus. « Vous ne
pouvez prendre aucun risque ! Je dis bien aucun !

— Voulez-vous monter avec nous ? proposa Ragle. Ou
préférez-vous rester derriére ? A vous de décider. » Il lui tardait
de repartir.

« Allez au diable », lanca le chauffeur. Et, tournant le dos,
corps courbé en avant et mains dans les poches, il s’éloigna le
long de la route en faisant crisser les gravillons.

Voyant la silhouette s’enfoncer dans la nuit, Ragle regretta
d’avoir ouvert. Je ne puis rien faire, songeait-il tristement ;
impossible de me lancer a sa poursuite et de 'assommer, il me
mettrait en morceaux; il nous mettrait tous les deux en
morceaux.

Et de toute maniere, la n’est pas la solution que nous
recherchons.

Il regagna la cabine. « Il a mis les voiles. A mon avis, on peut
s’estimer heureux qu’il ne m’ait pas sauté dessus avec un
démonte-pneu.

— Nous ferions bien de repartir, conseilla Vic. Veux-tu que je
prenne le volant ? Je peux le faire. Au fait, il a collé la bande ?

— Oui.

— J’aimerais bien savoir quand il va donner 'alerte.

— Remarque, il aurait fallu le laisser sortir t6t ou tard »,
conclut Ragle.

Une heure passa sans quils vissent le moindre signe
d’activité, la moindre habitation. Puis tout a coup, alors que le
semi-remorque jaillissait d'un dangereux virage, dans une
descente, un groupe de vives lumieres bleues, apparut au loin
devant eux.

« Voila quelque chose, signala Vic. Pas facile de savoir ce
qu’il faut faire. Si on ralentit ou si on s’arréte...

— Nous allons devoir nous arréter », trancha Ragle. 1l
distinguait déja les véhicules placés en travers de la route.

Comme ils ralentissaient, des hommes munis de lampes-
torches se dessinerent; I'un d’eux approcha et, par la vitre
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ouverte, lanca : « Coupez votre moteur, laissez vos phares et
descendez. »

Ils n’avaient pas le choix. Ragle ouvrit sa portiere et
obtempéra. Vic de méme. Impossible d’entrevoir les détails des
uniformes, et les casques étaient peints de maniere a éviter les
reflets dans la nuit. L’homme fouetta les deux visages du
faisceau de sa lampe.

« Ouvrez I'arriere. »

Ragle obéit. Aidé de deux collegues, 'homme bondit a
I'intérieur du camion qu’il passa au crible. Un instant plus tard,
les trois hommes sautaient a terre.

« C’est bon, fit I'un d’eux en présentant une fiche perforée a
Ragle. Vous pouvez y aller.

— Merci », répondit Ragle en I'acceptant. Vic et lui, quelque
peu hébétés, reprirent aussitot place a bord du poids lourd et
démarrerent.

« Montre-moi ce qu’il t’a donné », demanda Vic.

Tenant le volant d’'une seule main, Ragle sortit la fiche de sa
poche.

AUTORISATION DE CIRCULATION
EN ZONE 31 -3/4/98

« Voila la date, indiqua Ragle. Le 3 avril 1998. »

La fiche perforée rappelait celle d'une machine I.B.M.

« Il faut croire que nous étions en regle, commenta Vic. Ou
qu’en tout cas nous n’avions pas ce qu’ils cherchaient.

— Ils avaient des uniformes.

— Oui, on aurait dit des soldats ; il y en avait un qui tenait un
fusil, mais je ne I'ai pas vu de pres. Il doit y avoir une guerre, ou
quelque chose. »

Ou une dictature militaire, songea Ragle.

« Ont-ils vu que nous avions mis l'autocollant sur le pare-
chocs ? demanda Vic. Dans I'angoisse du moment, je n’ai pas
fait attention.

— Moi non plus. »

Un peu plus tard, ils apercurent une ville, semblait-il.
Différentes lueurs, des couloirs réguliers qui pouvaient étre ceux
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des réverberes. Se souvenant d’avoir glissé dans son manteau la
carte que lui avait confiée le chauffeur, Ragle en conclut qu’il
s’agissait du lieu ou il devait donner son coup de téléphone.

« Si nous avons réussi a franchir la zone frontiere sans
difficultés, observa Vic, nous devrions pouvoir entrer quelque
part pour nous faire servir un ou deux patés. Je n’ai rien mangé
ce soir depuis que je suis sorti. » Il releva sa manche pour
consulter sa montre-bracelet. « Il est dix heures et demie,
appuya-t-il, et je n’ai rien grignoté depuis deux heures.

— On va s’arréter, dit Ragle. On en profitera pour faire le
plein; sinon on abandonne le camion. » Le réservoir était
presque vide déja, mais ils avaient couvert une bonne distance
en plusieurs heures de route.

Comme ils arrivaient au niveau des premieres maisons,
Ragle fut frappé de constater une absence, celle des stations-
service qui d’ordinaire abondaient aux abords des
agglomérations, méme des villages sans importance. Ici, il n’y
avait rien.

« Je m’aime pas ca », marmonna-t-il. Ils n’avaient d’ailleurs
croisé aucun véhicule. Ni circulation, ni stations-service. Méme
s’il devait s’agir de postes de kérosene. Il ralentit subitement,
engagea le semi-remorque dans une rue latérale et fit halte au
bord du trottoir.

« Je suis de ton avis, approuva Vic. Nous ferions mieux de
continuer a pied ; on ne connait pas assez cet engin pour se
balader avec en ville. »

Apres quelque hésitation, ils quitterent la cabine et se
dresserent sous le halo d'un réverbere. Petites, rectilignes,
comprenant un seul étage, dotées de pelouses noircies par la
nuit, les maisons paraissaient banales. Aux yeux de Ragle elles
n’avaient guere évolué depuis les années trente, surtout
lorsqu’on les voyait la nuit. De dimensions plus importantes,
elles auraient pu abriter plusieurs appartements.

« Si on nous arréte, dit Vic, et qu'on nous demande nos
papiers ou autre chose, que faire ? Nous devrions déja nous
mettre d’accord maintenant.

— Comment pourrait-on se mettre d’accord alors que nous
ne savons méme pas ce qu’ils vont nous demander ? » La
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remarque du chauffeur inquiétait toujours Ragle. « On verra
bien », ajouta-t-il et la-dessus, il prit la direction de la route.

Les premiéres lumiéres se précisérent: un relais. A
I'intérieur, assis au comptoir, deux jeunes gens aux cheveux
blonds mangeaient des sandwiches.

Ils avaient les cheveux noués en pointe sur la téte et percés
d’'une aiguille en bois de couleur vive, et étaient vétus de
maniere identique : des sandales, une sorte de djellaba bleu vif,
bracelets de métal aux bras. Et lorsque l'un d’eux tourna
légerement la téte en portant un verre a ses levres, Ragle vit
qu’il avait les joues tatouées. Et, chose a peine croyable, les
dents limées.

Derriere son comptoir, la serveuse, d’age moyen, vétue d'une
chemise verte ordinaire, était normalement coiffée. Mais les
deux jeunes... Vic et Ragle ne purent s’empécher de les fixer des
yeux a travers la vitre jusqu’a se faire remarquer par la serveuse.

« Nous ferions mieux d’entrer », jugea Ragle.

La porte s’ouvrit sur la commande d’une cellule électronique.
Comme au supermarché, songea Ragle.

Les deux jeunes gens regarderent les deux hommes pénétrer
et prendre place dans I'un des boxes. L’intérieur du local, les
meubles installés a demeure, les enseignes et I’éclairage... rien
ne frappa Ragle. Mais si la publicité pour les produits
d’alimentation ne faisait pas défaut, les prix en revanche étaient
incompréhensibles. 4.5, 6.7, 2.0. Manifestement, il ne s’agissait
pas de dollars ni de cents. Ragle promena son regard comme s’il
se demandait que commander, tandis que la serveuse préparait
son petit carnet.

L'un des deux jeunes hocha la téte en direction de Ragle et
Vic, lancant a haute voix : « Gens a cravate ¢a sent peur-peur. »

Son compagnon éclata de rire.

« Bonsoir, fit la serveuse en s’arrétant pres des deux
hommes.

— Bonsoir, répondit Vic du bout des levres.

— Que désirez-vous ? »

Ragle renvoya la balle. « Que nous recommandez-vous ?

— Oh ! ca dépend de votre appétit. »
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L’argent, se dit Ragle. Le maudit fric. « Et si je prenais un
sandwich au jambon et au gruyere et un café, décida-t-il.

— La méme chose pour moi, dit Vic. Et aussi un morceau de
tarte a la mode°.

— Je vous demande pardon ? s’excusa la serveuse, crayon en
main.

— De la tarte avec de la glace, expliqua Vic.

— Oh ! » Acquiescant, elle retourna derriere le comptoir.

Lun des deux jeunes lanca cette fois: « Gens a cravate
beaucoup signes-vieilles choses. Crois que... » Il se planta les
pouces dans les oreilles, et 'autre poussa un hennissement de
plaisir.

Une fois les sandwiches et le café apportés, quand la
serveuse eut repris sa place derriere le comptoir, I'un des deux
jeunes pivota sur son tabouret pour faire face aux deux
hommes. Ragle remarqua que le dessin des bracelets qu’il
portait aux bras reprenait celui du tatouage de ses joues.
Contemplant les lignes complexes, il finit par reconnaitre le
motif, inspiré de vases antiques. Athéna et sa chouette,
Perséphone délivrée remontant sur la Terre.

« Hé ! espece de lunatique », cria ’adolescent a ’adresse de
Ragle.

Ce dernier sentit un frisson lui parcourir la nuque et fit
semblant de consacrer toute son attention a son sandwich ; Vic
en face de lui, le visage pale et moite de transpiration, I'imita.

« Hé ! répéta le jeune.

— Boucle-la ou tu prends la porte, gronda la serveuse.

— Gens a cravate », lui rétorqua le jeune. Sur quoi il se
replanta les pouces dans les oreilles, sans pour autant parvenir,
semblait-il, a impressionner la femme.

C’est plus que je n’en puis supporter, se dit Ragle. Ca ne peut
continuer ainsi; le chauffeur avait raison. « Allons-nous-en,
souffla-t-il a Vic.

— Bonne idée. » Vic se leva en prenant son sandwich, se
pencha pour liquider une derniere goutte de café et se dirigea
vers la porte.

10 En francais dans le texte.
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Il faut passer a la caisse a présent, songea Ragle, nous
sommes donc fichus. Impossible de gagner.

« Nous devons nous en aller, dit-il a la serveuse. Tant pis
pour la tarte. Cela fait combien ? » Et, geste futile, il plongea la
main dans la poche de son manteau.

La serveuse calcula ’addition. « Onze neuf. »

Ragle ouvrit son portefeuille sous le regard attentif des deux
adolescents. A la vue de son argent, des billets de banque, la
serveuse s’exclama : « Mon Dieu, cela fait des années que je n’ai
pas vu de billets de banque. Je crois qu’ils sont encore
valables. » Elle interrogea le premier des deux jeunes. « Ralf,
est-ce que le gouvernement accepte encore ces vieux billets en
papier ? »

L’autre opina du chef.

« Un moment », demanda-t-elle. Elle se livra a de nouveaux
calculs. « Cela fait un quarante. Mais je dois vous rendre votre
monnaie en jetons, si cela ne vous dérange pas. » Cette excuse
prononcée, apres avoir accepté un billet de cinqg dollars, elle
sortit de son tiroir-caisse une poignée de petits ronds en
plastique et en donna six a Ragle, qui la remercia. Tandis que
les deux hommes quittaient les lieux, elle s’assit pour se
replonger dans son livre broché écrasé a la page ou elle s’était
arrétée.

« Ces gosses, ces bon Dieu de sales gosses, quel supplice »,
gémit Vic comme ils terminaient leur sandwich en marchant.

Lunatique, ruminait Ragle. M ont-ils reconnu ?

Ils firent halte au coin de I’établissement. « Et maintenant ?
dit Vic. De toute facon, on peut se servir de notre argent. Et on
en a un peu du leur. » Il examina un jeton a la lueur de la
flamme de son briquet. « C’est du plastique, pour remplacer le
métal évidemment. C’est tres léger, un peu comme les jetons de
rationnement en temps de guerre. »

Ragle était du méme avis ; il avait déja vu des pieces faites
ainsi d'un certain alliage, sans cuivre. Et maintenant, des jetons.

« Mais il n’y a pas de black-out, dit-il. Les lumieres sont
allumées.

— Ce n’est pas la méme chose. Les lumieres, c’était quand —
il s’interrompit. Je ne comprends pas ; je me souviens de la
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derniere guerre, mais j'ai aussi 'impression de ne pas m’en
souvenir. Voila le probleme. C’était il y a cinquante ans, quand
je n’étais pas encore né; je n’ai jamais vécu pendant les
années 30 et 40, et toi non plus. Tout ce que nous savons sur
cette époque, ce sont eux qui ont dii nous I'apprendre, nous
I'enseigner.

— A moins que nous ne l'ayons lu, ajouta Ragle.

— N’en savons-nous pas suffisamment, maintenant ? Nous
sommes sortis et nous avons tout vu. » Vic réprima un frisson.
Ils avaient les dents limées.

« Ce qu’ils parlaient, c’était presque du petit negre.

— Cest ce qu’il m’a semblé.

— Et des marques, et des accoutrements de tribus
africaines. » Mais ils m’ont regardé et 'un d’eux m’a dit : Hé !
espece de lunatique, songeait Ragle. «Ils sont au courant,
reprit-il a haute voix. En ce qui me concerne. Mais ils s’en
mogquent. » Ce qui le mettait encore davantage mal a I'aise, pour
ainsi dire. Des spectateurs. Les jeunes visages cyniques,
moqueurs.

— Cela m’étonne qu’ils ne soient pas a 'armée, dit Vic.

— C’est sans doute pour bientot. » Ragle avait trouvé les
garcons un peu jeunes. Seize ou dix-sept ans.

Dans la rue obscure et déserte résonna un bruit de pas. Deux
silhouettes approcherent.

« Hé ! espece de lunatique », lanca I'un. Nonchalamment, les
bras croisés, le visage impersonnel et sans teint, les deux jeunes
émergerent dans la nuée lumineuse qui baignait l'intersection.
« Vous stop-stop. »
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XIII

L’adolescent de gauche plongea la main sous sa tunique et
sortit une mallette de cuir dans laquelle il choisit avec grand
soin un cigare dont il coupa l'extrémité avec une paire de
délicats ciseaux d’or avant de le mettre en bouche. Avec une
égale solennité, son camarade exhiba un gros briquet serti de
pierres précieuses et lui alluma son cigare.

« Gens a cravate, fit le jeune au cigare, vous avez blé-mort-
mort. Dame-serveuse elle fait fauterie-rie. »

Ragle comprit qu’il était question de leur argent, que la
serveuse n’elit pas di accepter. Ils lui avaient dit de le faire en
sachant tres bien, tout comme le chauffeur du semi-remorque le
savait, que cette monnaie n’avait plus cours.

« Et alors ? » dit Vic qui lui aussi avait réussi a décrypter leur
jargon haché.

Ce fut le jeune au briquet serti qui se chargea de poursuivre.
« Grands chefs ils arrangent. Non ? Non ? Bon. » Il tendit la
main. « Grands chefs ils arrangent, gens a cravate donnent bon
blé-blé. »

« Donne-lui une partie des jetons », conseilla Vic a mi-voix.

Et dans la paume de ’adolescent, Ragle déposa quatre des
six jetons dont il disposait.

Le jeune s’inclina alors de sorte que le nceud de sa chevelure
effleura le trottoir, tandis que son compagnon impassible a c6té
de lui ignorait totalement la transaction.

«Gens a cravate vous avez woudgie? » demanda
I’'adolescent au briquet d’une voix dépourvue de sentiment.

« Gens a cravate ceil par terre », fit 'autre. Tous deux
acquiescerent. Leur visage était devenu grave a présent, comme
si ce dont il allait étre question maintenant revétait une
importance particuliere. « Flop-flop », fit le jeune au briquet.
« D’accord, gens a cravate ? Flop-flop. » Il claqua des mains, dos
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a dos, a la maniere d’une otarie, sous le regard fasciné de Ragle
et de Vic.

« Bien sir », dit Vic.

Les deux adolescents s’accordeérent un court entretien puis
apres avoir tiré quelques bouffées sur son cigare, froncant les
sourcils, le premier déclara: « Blé-blé mort pour plein de
woudgie. Vous allez jac non ?

— Non, coupa l'autre en frappant la poitrine de son
camarade du plat de la main. Ami va pas jac blé-blé. Flop dans
flop, dans flop-flop. Gens a cravate flop-flop toi-méme. » Il se
retourna brusquement et commenca a s’éloigner en dressant le
cou, en dodelinant de la téte.

« Attendez une minute, lanca Ragle comme l'autre se
préparait a suivre '’exemple. On peut en discuter. »

Les deux adolescents s’arréterent, lui firent face et le
contemplerent, sidérés.

Le jeune au cigare tendit la main. « Blé-blé mort. »

Ragle sortit son portefeuille. « Un billet, dit-il en tendant
une coupure d’'un dollar que 'autre s’empressa de saisir. C’est
beaucoup. »

Apres s’étre une nouvelle fois entretenu avec son
compagnon, le jeune pointa deux doigts.

« C’est bon, céda Ragle. En as-tu encore ? » demanda-t-il a
Vic.

Ce dernier fouilla sa poche. « J’espere que tu sais ce que tu
fais. »

Mais ils n’avaient pas le choix, Ragle le savait bien : c’était ca
ou rester au coin de la rue sans savoir ou ils se trouvaient ni ce
qu’ils devaient faire: « Prenons le risque, décida-t-il en
acceptant les billets et en les présentant a ’adolescent. Bon, dit-
il aux deux mystérieux comparses, on va s’offrir plein de
woudgie. » Les autres opinerent du chef, s’inclinerent
profondément et s’éloignerent ; Vic et Ragle leur emboiterent le
pas, non sans quelques hésitations.

IIs emprunterent de sinueux chemins au parfum humide,
franchirent des pelouses et prirent quelques petites rues. Enfin,
ils enjamberent une grille et gravirent des marches. Arrivés la,
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I'un des deux jeunes frappa a une porte qui ne tarda pas a
s’ouvrir.

« Gens a cravate vite rentre dans chambre », chuchota-t-il en
se glissant a I'intérieur avec son compagnon.

Une lumiere ocre se déversait difficilement dans la piece.
Dans cet appartement qui lui semblait plutét nu et banal, Ragle
entrevit I’évier, la table, la cuisiniere et le réfrigérateur d’'une
cuisine. Deux autres portes étaient fermées ; plusieurs jeunes se
tenaient par terre dans la piece renfermant pour tout mobilier
une lampe, une table, un poste de télévision et une pile de livres.
Une partie des adolescents étaient vétus de tuniques, portaient
sandales, bracelets et nceuds dans les cheveux tandis que les
autres arboraient vestons a coupe droite, chemises blanches,
chaussettes grises et souliers de cuir. Tous les regards étaient
rivés sur Ragle et Vic.

« Ici woudgie, fit le jeune au cigare. Vous sisite assis-sis. » Il
indiqua le plancher.

« Comment ? » s’excusa Vic.

Ragle demanda s’ils pouvaient prendre le woudgie avec eux.

« Non, dit 'un de ceux qui étaient assis par terre. Respire
sisitenchambre. »

Le jeune au cigare ouvrit une porte et disparut dans une
piece contigu€, puis revint avec une bouteille qu’il tendit a
Ragle. Ce dernier accepta l'objet sous les yeux intéressés du
groupe. Des qu’il eut dévissé la capsule, il en reconnut le
contenu.

« C’est du pur tétrachlorure de carbone, maugréa Vic apres
avoir mis son nez a I’épreuve.

— Oui, dit Ragle, songeant que les jeunes venaient d’en
respirer. C’était ca, le woudgie.

— Respire », dit quelqu’un.

Ragle s’exécuta. L’occasion lui avait déja été donnée, ici et la
au cours de sa vie, de respirer une bouffée de tétrachlorure de
carbone. Pour tout effet, il ne ressentit quun léger mal de téte ;
il passa la bouteille a son beau-frere. « Tiens.

— Non, merci », déclina Vic.
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Un jeune en complet lanca dune voix aigué: « Gens a
cravate dégouzarres ! » Réflexion qui déchaina une série de rires
caustiques dans la piece.

« Celui-la, en bas, c’est une fille », signala Vic.

Et, en effet, c’étaient des filles qui étaient ainsi vétues :
complet, chemise, chaussettes, et souliers bas. Elles s’étaient
rasé le crane en n’épargnant que le haut, mais Ragle les
reconnaissait aussi a leurs traits plus fins, plus délicats. Aucun
magquillage. L'une d’elles n’efit-elle pris la parole, les deux
hommes n’auraient rien remarqué.

« Jolie fifille woudgie », fit Ragle.

Silence soudain dans la piece.

« Gars a cravate, jeta une autre fille, il voit drole résultat
bientot. »

Les visages s’étaient assombris ; enfin, I'un des adolescents
se leva et dans un coin de la piece se procura un long sac de toile
duquel il fit glisser un tuyau de plastique percé de trous.
L’extrémité dans le nez, les doigts sur les trous, il se mit a jouer
un air. Une flite nasale.

« Jouer fluflute », dit une fille.

L’étonnant musicien baissa ensuite son instrument, s’essuya
le nez a l'aide d’'un petit mouchoir de couleur retiré de sa
manche et lanca en direction des deux hommes : « Quel effet ca
fait d’étre lunatique ? »

Fini le jargon maintenant qu’ils ont suffisamment joué,
songea Ragle. Les autres, et particulierement les filles, ne
quittaient pas les deux hommes des yeux.

« Lunatique ? pépia I'une. C’est vrai ?

— Pour sir, affirma 'autre. Gens a cravate lunatiques. » Tout
en affectant un sourire, il paraissait lui aussi mal a l'aise. « A
moins que je ne me trompe ? »

Ragle resta muet ; Vic ignora la conversation.

« Vous étes seuls, demanda un autre. Ou bien est-ce qu’il y
en a d’autres avec vous ?

— Juste nous », répondit alors Ragle.

Tous les regards étranges de I'assemblée vinrent se fixer sur
lui.
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« Qui, poursuivit-il. Je dois 'admettre. » Ces quelques mots
semblerent imposer le respect. « Nous sommes des
lunatiques. »

Nul mouvement ; les jeunes, assis, conservaient leur rigide
posture.

Puis un rire retentit. « Alors gens a cravate lunatiques. Et
alors ? » Haussant les épaules, celui qui venait de parler alla
quérir sa flite a nez.

« Souffle fort flGte-flite, pria une fille alors que trois
instruments maintenant se mettaient a geindre.

— Nous perdons notre temps, se plaignit Vic.

— Oui, approuva Ragle. On ferait mieux de s’en aller. » Mais
tandis qu’il ouvrait déja la porte, I'un des adolescents 6ta son
instrument du nez. « Hé ! gens a cravate. »

Ils s’arréterent.

« MP apres vous. Vous aller dehors, MP attrape. » Il se remit
a jouer tandis que les autres signifiaient leur approbation.

« Vous savez ce que MP font avec lunatiques ? dit une fille.
MP donnent dose de c.c.

— Qu’est-ce que c’est ? » voulut savoir Ragle.

Rire général, mais point de réponse. Chants de flite et
fredonnements.

« Gens a cravate pales », observa quelquun entre deux
inspirations.

Des pas firent tout a coup trembler les marches a I'extérieur.
Les fliites se turent. Un coup a la porte.

Nous voila pris, se dit Ragle. Personne ne fit le moindre
mouvement quand s’ouvrit la porte.

« Bande de sales gosses », éructa une voix rocailleuse.
Pantoufles fourrées aux pieds, couverte d’'une robe de chambre
en soie informe qui ne l'amincissait guere, une dame aux
cheveux gris parcourut la piece de ses yeux a demi clos. « Je
vous ai déja dit de ne pas jouer de la fliite apres dix heures, alors
silence ! » Puis elle apercut Ragle et Vic. « Oh! s’écria-t-elle
d’une voix rongée par 'inquiétude, qui étes-vous ? »

Des qu’ils le lui auront dit, pensa Ragle, elle va s’affoler et
s’enfuir. Et les tanks, ou quels que soient les véhicules des MP,

_193_



rappliqueront aussitét. A I’heure qu’il est, Ted le chauffeur, la
serveuse, tout le monde a eu largement le temps d’agir.

Mais nous voici dehors, en 1998 et non en 1959. Une guerre
en cours, des gosses qui s’habillent comme des indigenes
africains, des filles qui portent des vétements d’homme et se
rasent la téte. L’argent que nous connaissions a disparu de la
circulation, tout comme les camions diesels. Mais, songeait
Ragle, accablé d’'un soudain pessimisme, nous ne savons
toujours pas pourquoi ils ont mis en place la vieille ville,
pourquoi ils ont installé ces vieilles voitures et ces vieilles rues,
pourquoi ils nous ont ainsi leurrés durant des années...

« Qui sont ces deux messieurs ? » demanda la dame. Sourire
espiegle aux levres, une fille répondit vite : « Ils cherchent des
chambres.

— Quoi ? fit la dame incrédule.

— Eh bien, oui, dit quelquun. Ils sont arrivés ici, ils
cherchaient une chambre a louer. Ils ont failli se casser la
figure ; tu n’avais pas allumé la lampe d’entrée ?

— Non, avoua la dame en passant un mouchoir sur son front
mollement ridé. J’étais allée me coucher. » S’adressant ensuite a
Ragle et Vic: « Je suis Mrs. McFee, la propriétaire de cette
maison. Quel genre de chambre désiriez-vous ?

— N’importe, répondit Vic avant que son beau-frere et
trouvé le temps de calculer que répondre. Qu’avez-vous a nous
proposer ? » Il lanca a Ragle un regard ou se lisait son
soulagement.

« Bien. Si vous voulez me suivre, je vais vous montrer », dit-
elle en repartant. Agrippant la rampe de l’escalier, elle se
retourna, respirant difficilement. « Venez. » L'effort gonflait son
visage. «J’ai des logements tres agréables; désiriez-vous
quelque chose pour vous deux? » Les observant dun ceil
circonspect, elle ajouta : « Passons dans mon bureau afin de
discuter de votre profession et de... », elle se remit a descendre
marche par marche, « ... de choses diverses. »

Arrivée en bas, elle réussit a trouver linterrupteur en
haletant et en bougonnant abondamment; 1’éclat dune
ampoule nue dévoila une allée longeant la maison jusqu’a
I'entrée principale, ou tronait un antique rocking-chair en rotin.
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Antique méme aux yeux des deux hommes. Ragle se dit:
certaines choses ne changent jamais.

« Nous y sommes, annonc¢a Mrs. McFee. Si vous voulez bien
entrer. » Ragle et Vic la suivirent dans une sombre piece qui
sentait I’étoffe, croulant sous un bric-a-brac' de lampes, de
chaises, de cadres et de tapis. Un nombre incalculable de cartes
de veeux s’amoncelaient sur le chambranle de la cheminée. Et
au-dessus, une banderole tissée en plusieurs couleurs
proclamait :

UN MONDE UNIQUE ET HEUREUX
APPORTE LA PAIX ET ’ALLEGRESSE
A TOUTE LHUMANITE

« Ce que jaimerais savoir, commenca Mrs. McFee en
prenant place dans un confortable fauteuil, c’est si vous avez un
emploi régulier, salarié. » Se penchant en avant, elle saisit sur
son bureau un registre de belle taille et le posa sur ses genoux.

« Oui, répondit Ragle, nous avons un emploi salarié.

— Quel genre ?

— Dans l'alimentation, répondit Vie. Je suis chargé du rayon
primeurs dans un supermarché.

— Et plus précisément ? » soupira la dame. Elle tourna la
téte : un oiseau noir et jaune s’égosillait en cris rauques dans sa
cage. « Du calme, Dwight.

— Fruits et Iégumes, dit Vic. Nous vendons au détail.

— Quelles sortes de légumes ?

— De tout. » Sa patience s’émoussait.

« D’ot les obtenez-vous ?

— Ils arrivent par camion.

— Oh ! grogna-t-elle. Et je suppose, dit-elle en s’adressant a
Ragle, que vous, vous étes I'inspecteur. »

Ragle préféra rester muet.

« Je ne fais pas confiance aux gens qui vendent les 1égumes,
comme vous, déclara Mrs. McFee. Il y avait quelqu'un de chez
vous la semaine derniere dans le coin ; je ne crois pas que c’était

1 En francgais dans le texte.
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vous, mais ce n’est pas impossible. Ils avaient I'air bons, ses
légumes, mais mon Dieu, je serais morte si j’en avais mangé un
seul. Je peux le dire, il y avait de la r.a. dedans, ca crevait les
yeux. Evidemment, il m’a assuré qu’ils n’avaient pas poussé
haut-haut, qu’ils venaient des caves, de tout en bas. Tenez, il
m’a méme montré I'étiquette qui garantissait que les 1égumes
avaient poussé a un mile de profondeur. Mais quand il y a de la
r.a., je le sens. »

Radioactivité. Ragle comprit. Des bombardements
atomiques avaient contaminé les récoltes ; tout ce qui poussait a
la surface était exposé aux retombées. Tout a coup conscient de
la situation, il se représenta des véhicules que I'on chargeait de
fruits et légumes récoltés sous terre. Les caves. Le danger de
laisser tomates et melons contaminés se répandre...

« Pas de r.a. chez nous, assura Vic en soufflant a son beau-
frere : Radioactivité.

— Oui », appuya ce dernier.

Vic reprit : « Nous... nous venons de loin ; nous venons juste
d’arriver ce soir.

— Je vois, fit Mrs. McFee.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il. Nous avons tous les
deux été malades.

— Que voulez-vous dire? » fit la dame en cessant de
feuilleter son registre. Elle avait posé sur son nez une paire de
lunettes a monture en corne derriere lesquelles ses yeux grossis
s’ornaient d'une lueur alerte et perspicace.

« Que s’est-il passé ? répéta Ragle avec insistance. La guerre.
Pouvez-vous nous raconter ? »

Mrs. McFee mouilla son doigt et se remit a tourner les pages.
« Curieux que vous ne soyez pas au courant pour la guerre,
observa-t-elle.

— Racontez-nous, la pressa Vic. Je vous en prie !

— Vous vous étes engagés ?

— Non, répondit Ragle.

— Je suis patriote, mais je refuse d’avoir des soldats dans ma
maison ; cela attire trop d’ennuis. »
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Nous ne pourrons jamais lui faire cracher le récit, songea
amerement Ragle. C’est sans espoir, nous ferions mieux de tout
laisser tomber.

Sur une table se dressaient plusieurs portraits en couleur
d’'un jeune homme en uniforme. Ragle se pencha pour les
examiner.

« Qui est-ce ?

— Mon fils, répondit Mrs. McFee. Il est stationné a la Base
de Missiles d’Anvers. Je ne I’ai pas revu depuis trois ans, depuis
le début de la guerre. »

Cest donc tres récent, pensa Ragle. Peut-étre est-ce a la
méme époque qu’ils ont construit la...

A peu prés a 'époque ot a commencé le concours Ou sera Le
Petit Homme Vert La Prochaine Fois ?

«Y a-t-il eu des dégats, la-bas ? demanda-t-il.

— Je ne vous comprends pas, dit la dame.

— C’est sans importance. » En arpentant la piece, il vit par
une embrasure en volite une salle a manger meublée d’étageres
murales et de placards vitrés chargés de tasses et d’assiettes. Il
apercut également un piano. Il se dirigea vers l'instrument et
prit quelques-unes des partitions placées la, pour la plupart des
airs populaires et sentimentaux ou abondaient soldats et filles.
L’un avait pour titre :

MARCHE DES LUNAIRES EN FUITE

Ragle alla donner le feuillet & Vic. « Regarde et lis voir les
paroles. »

Ane baté, Monsieur Lune

Jamais tu n’diviseras Le Monde
Trop simplet, Monsieur Lune

Oh quelle faute immonde

Le ciel tu le trouves si doux

Et 'avenir est si rose a ton gofit
Mais I’Oncle t’punira, attends !
Alors mains en l’air, mains en l'air
Pendant qu’il est encore temps !!!
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« Vous jouez, monsieur ? s’enquit la dame.

— Les ennemis, lui dit Ragle, ce sont les lunatiques, n’est-ce
pas ? »

Le ciel. La Lune.

Ce n’était pas Vic et lui que pourchassait I'armée, c’était
I’ennemi. Une guerre mettait aux prises la Terre et la Lune, et si
les gosses pouvaient les prendre pour des lunatiques, ces
derniers devaient étre des étres humains et non des créatures.
Des colons, peut-étre.

Une guerre civile, donc.

Maintenant, songea Ragle je sais ce que je fais. Je sais ce que
représente le concours et ce que je suis. Je suis le sauveur de
cette planete. En résolvant une énigme, je trouve les
coordonnées temps-lieu du point d'impact du prochain missile.
Je donne réponse sur réponse, et ces hommes, quel que soit le
nom qu’ils se donnent, dépéchent une unité antimissile a la case
que jindique, cest-a-dire a tel endroit a telle heure, ce qui
permet a tout le monde de rester en vie. Les jeunes avec leurs
flates a nez, la serveuse, Ted le chauffeur, Bill Black, les
Kesselman, les Keitelbein...

Voila ou voulaient en venir Mrs. Keitelbein et son fils avec
leur Protection civile ; ce n’était rien d’autre qu'un historique de
la guerre jusqu’a nos jours. Avec des maquettes de 1998 pour
réveiller ma mémoire.

Mais pourquoi ai-je tout oublié ?

Il s’adressa a Mrs. McFee : « Est-ce que le nom de Ragle
Gumm vous dit quelque chose ? »

Elle éclata de rire. « Absolument rien. En ce qui me
concerne, Ragle Gumm peut aller se rhabiller. Il n’y a pas au
monde une personne capable de faire ca toute seule ; ils sont
toute une équipe et ils s’appellent toujours « Ragle Gumm ». Je
le sais depuis le début. »

Vic respirait a présent profondément mais avec difficulté.
« Je pense, dit-il, que vous faites erreur, Mrs. McFee. Je pense
que cette personne existe réellement et qu’elle effectue
réellement tout ce travail. »
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Elle lui rétorqua en souriant sournoisement : « Et qu’elle
tombe toujours juste, jour sur jour ?

— Oui », acquiesca Ragle. Vic hocha lui aussi la téte.

« Allons donc.

— Un don, expliqua Ragle. Le don de distinguer un schéma.

— Ecoutez, fit Mrs. McFee. Je suis bien plus 4gée que vous,
mes petits. Je me souviens tres bien du temps ou Ragle Gumm
n’était qu'un styliste et qu’il faisait ces affreux chapeaux Miss
Adonis.

— Des chapeaux ?

— D’ailleurs, j'en ai encore un. » Elle se leva en grommelant
et trottina vers une armoire. « Tenez, fit-elle en exhibant un
derby. Ce n’est qu'un chapeau d’homme, mais il leur en a fait
porter juste pour épuiser ses stocks de vieux chapeaux quand les
hommes ont cessé d’en acheter.

— Etil a gagné de I'argent avec ses chapeaux ? s’enquit Vic.

— Un styliste comme lui, ca gagne des millions de dollars, dit
Mrs. McFee. Cest pareil pour tous, mais lui, il avait de la
chance, c’est tout. De la chance, c’est cela, rien que de la chance.
Et apres, quand il s’est lancé dans 'aluminium synthétique... »
Elle réfléchit... « 'aluminide, il a eu aussi de la chance. 1l fait
partie de ces gars qui ont de la chance et qui montent en fleche
mais pour qui ca se termine toujours de la méme facon : un
beau jour, ils finissent par ne plus en avoir, de la chance. Et lui,
il n’y a pas coupé. » L’air rusée, elle déclara: « Il a perdu la
sienne, mais on ne nous I’a jamais dit, c’est pourquoi personne
ne voit plus jamais Ragle Gumm. Il a fini par perdre sa chance,
et il s’est suicidé. Ce n’est pas une rumeur, c’est vrai. Je connais
quelqu’un dont la femme a travaillé pour les MP un été, et elle
lui a dit que c’était véridique : Ragle Gumm s’est tué il y a deux
ans. Et maintenant, ce sont des gens qui se relaient pour prédire
larrivée des missiles.

— Je vois », dit Ragle.

Triomphante, Mrs. McFee reprit : « Quand ils 'ont engagé,
quand il a accepté de venir a Denver pour se charger de détecter
les missiles, ils ont bien vu ce qu’il était en réalité, ils se sont
rendu compte que ce n’était que du bluff. Et plutot que
d’affronter la honte publique et la disgrace, il s’est... »
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Vic I'interrompit : « Il faut que nous partions.

— Oui, appuya Ragle. Bonne nuit. » Ils gagnerent la porte.

« Et vos chambres ? gémit la dame en les suivant. Je ne vous
les ai pas encore montrées, vous n’en avez pas vu une seule.

— Bonne nuit », réitéra Ragle. Ils sortirent, descendirent les
marches et se retrouverent sur le trottoir.

« Vous reviendrez ? lanca Mrs. McFee depuis I'entrée de sa
maison.

— Plus tard », dit Vic.

Ils s’éloignerent.

« J’avais oublié, murmura Ragle. Tout cela, je l'avais
oublié. » Mais je n'ai pas cessé de faire mes prédictions, j'ai
tout de méme continué. Peu importe, donc, dans un sens,
puisque j’accomplis toujours mon travail.

« Et moi qui croyais, dit Vic, que les paroles de
chansonnettes ne pouvaient rien apprendre, je me suis
trompé ! »

Et si demain, poursuivait Ragle dans son monologue
intérieur, je ne suis pas dans ma chambre pour m’occuper de
mon concours comme tous les jours, nos vies vont peut-étre étre
soufflées comme un rien. Je comprends maintenant pourquoi
Ted le chauffeur s’est mis a genoux et pourquoi j’étais 'Homme
de 'Année sur la couverture du Time.

« Je me souviens, fit-il en s’arrétant. Cette fameuse nuit. Les
Kesselman. La photo de mon usine d’aluminium.

— Aluminide, rectifia Vic. Enfin, c’est ce qu’elle a dit. »

Est-ce que je me souviens de tout ? se demandait Ragle. Que
mangque-t-il encore ?

« On peut retourner, dit Vie. Il faut retourner, ou tout au
moins toi, tu dois le faire. Selon moi, il leur fallait beaucoup de
gens autour pour que tout ait I'air naturel. Margo, moi-méme,
Bill Black. Les réflexes conditionnés, quand j’ai voulu trouver le
cordon de lampe dans la salle de bain. Il doit y avoir des
cordons de lampe ici, a moins qu’il y en ait chez moi. Et quand
les employés de caisse, au supermarché, se sont précipités en
groupe. Ils ont dii travailler ensemble ici dans un grand
magasin, peut-étre également dans un magasin d’alimentation.
Avec quarante ans d’écart, peut-étre, pour toute différence. »
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Quelques lumieres brillaient un peu plus loin devant eux.

« Essayons ici », décida Ragle en hatant aussitot le pas ; il
avait toujours en sa possession la carte que lui avait donnée
Ted. Le numéro qu’elle portait le mettrait certainement en
rapport avec 'armée, avec les responsables de I'installation de la
ville. Et déja revenait la question : pourquoi ?

« Pourquoi est-ce nécessaire ? demanda-t-il. Pourquoi ne
puis-je faire mon travail ici ? Pourquoi faut-il que je vive la-bas
en m’imaginant ceuvrer sur un concours de journal de 1959 ?

— Ce n’est pas a moi quil faut le demander, répliqua Vic.
Que veux-tu que je te réponde ? »

Les lueurs se muerent en mots. Dans les ténebres flamboyait
une enseigne au néon de différentes couleurs.

DRUGSTORE DE L’OUEST

« Un drugstore, commenta Vic. On peut téléphoner d’ici. »

Ils entrerent. Le local resserré mais généreusement éclairé,
garni de hauts rayons et de plusieurs comptoirs, était désert ;
Ragle s’arréta a la caisse, en quéte des téléphones publics qui
devaient normalement s’y trouver. Les ont-ils encore? se
demanda-t-il.

« Puis-je vous aider ? lanca une voix de femme.

— Oui, nous voudrions donner un coup de téléphone ; c’est
urgent.

— Vous devriez nous montrer comment se servir de
l'appareil, ajouta Vic. A moins que vous n’obteniez le numéro
pour nous.

— Mais certainement », leur répondit la dame en blouse
blanche en apparaissant derriere le comptoir qui la masquait
jusqu’alors. Elle souriait. « Bonsoir, monsieur Gumm. »

Il la reconnut sans difficulté.

C’était Mrs. Keitelbein.

Mrs. Keitelbein alla fermer la porte a clef, baissa les stores
avant de se tourner vers Ragle. « Quel est ce numéro de
téléphone ? »
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I1 lui tendit la carte.

« Oh! je vois, c’est le standard des Forces Armées, a Denver.
Et il faut ensuite faire le 62 ; ce doit étre la défense antimissile.
Si on peut les joindre a cette heure-ci, ils doivent pratiquement
passer tout leur temps sur place. Ce sont donc stirement des
gradés importants. » Elle lui rendit la carte. « Et comment va
votre mémoire ?

— Je me souviens de beaucoup de choses, répondit Ragle.

— Quand je vous ai montré la maquette de votre usine, est-ce
que cela vous a aidé ?

— Oui. » Bien sfir, puisque ensuite, il avait pris le bus pour se
rendre au supermarché.

« Je m’en félicite.

— Vous étes toujours en train d’essayer de me rendre la
mémoire, petit a petit ; vous devez par conséquent agir pour le
compte de 'armée.

— Oui, dans un certain sens.

— Mais d’abord, pour quelle raison ai-je perdu la mémoire ?

— Vous avez oublié parce qu’on vous a fait oublier, tout
comme on vous a fait oublier ce qui vous est arrivé la nuit ou
vous avez réussi a aller jusqu’au haut de la colline, chez les
Kesselman.

— Mais c’étaient des camions de la ville; et ce sont des
employés de la ville qui m’ont attrapé. Ils m’ont remis en place.
Et le lendemain, ils se sont mis a faire des travaux dans la rue
pour me surveiller. C’étaient donc ces hommes qui s’occupaient
de la ville et qui I'avaient installée. Est-ce que ce sont eux qui
ont commencé par me faire perdre la mémoire ?

— Oui.

— Mais vous, vous voulez que je la retrouve.

— C’est parce que je suis une lunatique, révéla-t-elle. Rien a
voir avec vous, mais une lunatique comme les MP les traquent.
Vous vous étiez décidé a venir nous rejoindre, monsieur
Gumm ; pour étre précis, vous aviez déja fait vos valises. Mais il
s’est passé quelque chose et vous n’étes jamais venu. Et eux ne
vous ont pas supprimé parce qu’ils avaient besoin de vous. Alors
ils vous ont fait travailler sur un concours de journal, ce qui leur
permettait de profiter de votre don... tout en effacant vos
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scrupules. » Elle affichait toujours son sourire joyeux et quasi
professionnel ; avec sa blouse blanche, elle elit pu passer pour
une infirmiere ou une spécialiste dentaire défendant avec
efficacité et conviction un nouveau produit d’hygiene orale.

« Pourquoi avais-je décidé d’aller vous trouver ?

— Ne vous souvenez-vous pas ?

— Non.

— Alors je vais vous donner de quoi lire. Disons qu’il s’agit
d’une sorte de cours de réorientation. » De dessous le comptoir
elle sortit une enveloppe en papier bulle et 'ouvrit. « Tout
d’abord, le Time du 14 janvier 1996 avec votre portrait en
couverture et votre biographie a l'intérieur. Elle est complete
dans la limite des informations publiques vous concernant.

— Qu’ont raconté les journalistes ?

— Que la santé de vos poumons vous obligeait a vivre en
reclus en Amérique du Sud, au Pérou, dans un petit village de
larriere-pays nommé Ayacucho; tout se trouve dans la
biographie. » Elle lui tendit un livret. « Et voici un manuel
scolaire d’histoire contemporaine; c’est I'ouvrage officiel des
établissements Un Monde Unique Et Heureux. »

Ragle demanda a Mrs. Keitelbein de lui expliquer ce slogan.

« Ce n’est pas un slogan, c’est le nom officiel du parti qui
croit qu’il n’y a pas d’avenir dans les voyages interplanétaires.
Pour eux, Un Monde Unique Et Heureux est satisfaisant et vaut
bien largement toute une myriade de déserts arides que le
Seigneur n’a jamais souhaité voir occupés par ’homme. Vous
savez bien slir ce que signifie « lunatiques ».

— Oui, les colons de la Lune.

— Pas exactement. Mais c’est dans le manuel, ou vous
trouverez également un résumé des origines de la guerre. Etil y
a encore une chose. » Elle sortit de 'enveloppe un tract intitulé :

LA LUTTE CONTRE LA TYRANNIE

Ragle le saisit. « Qu’est-ce que c’est ? » Le tract produisit sur
lui une étrange impression ; il lui était familier. Ragle eut le
sentiment d’avoir longtemps cotoyé ce feuillet de papier.
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« C’est un tract qui a circulé parmi les milliers d’employés de
Ragle Gumm, Inc. Dans vos diverses usines. Vous comprenez,
vous ne vous étiez pas séparé de vos groupes industriels. Vous
vous étiez proposé de servir le gouvernement pour une somme
symbolique ; il s’agissait d'un geste patriotique, vous offriez
votre talent pour sauver la population des bombardements des
lunatiques. Mais apres avoir travaillé pour le gouvernement, le
gouvernement Un Monde Unique Et Heureux, pendant
quelques mois, votre cceur a sensiblement évolué. Vous voyez
toujours les systemes, les schémas globaux, avant tout le
monde.

— Puis-je ramener ces documents a la ville ? » demanda-t-il.
Mt par un élan presque physique, il voulait étre prét pour
I’énigme du lendemain.

« Non. Ils savent que vous étes sorti et si vous revenez, ils
voudront réeffacer votre mémoire. Je préfere par conséquent
que vous restiez ici et que vous les lisiez ; il est pres de onze
heures du soir, ce qui vous laisse du temps. Je sais bien que
vous ne pouvez pas vous empécher de penser a revenir.

— Sommes-nous en sécurité ? voulut savoir Vic.

— Oui.

— Aucun soldat ne va venir fourrer son nez ici ?

— Allez donc jeter un coup d’ceil a la vitrine », conseilla Mrs.
Keitelbein.

Ils obtempérerent.

La rue avait disparu. Devant eux, de noires terres désolées.

« Nous sommes en pleine campagne, expliqua la dame. Nous
sommes en mouvement depuis que vous avez mis les pieds ici.
Cela fait a présent un mois que nous avons la possibilité de
pénétrer dans la Vieille Ville, comme I'appellent ceux qui 'ont
construite. »

Elle demanda, apres une pause. « N'avez-vous jamais songé
a vous demander ou vous habitiez ? Le nom de votre ville ? Celui
du comté ? de I'Etat ?

— Non, dut avouer Ragle, a sa grande honte.

— Et savez-vous maintenant ou elle est située ?

— Non.
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— Dans le Wyoming. Nous sommes dans l'ouest du
Wyoming, non loin de I'ldaho. Votre ville a été construite sur le
modele de plusieurs agglomérations soufflées aux premiers
jours de la guerre. En se basant sur des textes et des archives
diverses, les Batisseurs ont bien réussi a recréer
I'environnement. Les ruines que Margo voudrait que la
municipalité nettoie pour la sécurité des enfants, les ruines ou
nous avons dissimulé ’annuaire, les étiquettes et les magazines,
sont les décombres d’un vieil arsenal de comté qui faisait partie
de Kemmerer, la ville originale. »

S’asseyant, Ragle se mit a lire sa biographie dans le Time.
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X1V

Dans ses mains, le magazine étalait I'univers de la réalité.
Noms, visages et faits dérivaient jusqu’a lui et reprenaient le
cours de leur existence. Et personne en tenue de travail pour
venir se glisser vers lui hors de la nuit, personne pour venir
I'interrompre. Il eut cette fois le loisir de rester assis seul, de
conserver le magazine pour s’y plonger.

Tout sera mieux avec Moraga, se rappela-t-il. La campagne,
les élections présidentielles de 1987. Et il se souvint également
de La victoire pour Wolfe. Devant lui, le mince et hautain
professeur de droit d’Harvard et son vice-président. Quel
contraste! Une disparité responsable d’'une guerre civile. Et
tous deux se présentaient sous la méme étiquette. Essayer de
s’emparer de chaque vote, de tout rafler... mais est-ce possible ?
Un professeur de droit d’Harvard contre un ancien contremaitre
des chemins de fer.

Le droit romain et anglais face a quelqu’'un qui, jadis,
inscrivait le poids de sacs de sel.

« Te souviens-tu de John Moraga ? » demanda-t-il a Vic.

La confusion marqua le visage de son beau-frere.

« Naturellement, grommela-t-il.

— Curieux qu'un homme aussi éduqué ait pu décevoir a ce
point, observa Ragle. Un véritable jouet des intéréts
économiques. Il était sirement trop naif, trop cloitré. Trop de
théorie et trop peu de pratique, ajouta-t-il en lui-méme.

— Je ne suis pas d’accord avec toi, rétorqua Vic d’'une voix
subitement affermie par la conviction. Un homme qui faisait
tout pour voir ses principes mis en application contre vents et
mareées. »

Ebahi, Ragle dévisagea son beau-frére auquel la certitude
prétait des traits crispés. Il se mit a évoquer les discussions
partisanes, les interminables débats nocturnes dans les bars :
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pour rien au monde je ne voudrais me servir d’'un saladier fait
avec du minerai lunaire. N’achetez pas de produits lunaires. Le
boycottage. Et tout au nom de principes.

« Achetez du minerai ant », songeait Ragle. Minerai lunaire
ou minerai antarctique, ou est la différence ? Le minerai, c’est
du minerai. La grande question de la politique étrangere. « La
Lune ne nous sera jamais d’aucun soutien sur le plan
économique, oublions-la. » Mais si ce n’était pas le cas ?

En 1993 le président Moraga ratifiait la loi devant mettre un
terme au développement économique américain sur la Lune.
Hip, hip, hip, hourra !

Défilés et serpentins dans la 5¢ Avenue.

Ensuite, I'insurrection. Les loups®2 se dit Ragle.

« La victoire pour Wolfe, fit-il a haute voix.

— Selon moi, une bande de traitres », répliqua farouchement
Vic.

A lécart, Mrs. Keitelbein écoutait, observait.

« La loi stipule clairement qu’en cas de défaillance
présidentielle, le vice-président est appelé a suppléer
entierement le président, dit Ragle. Alors comment peux-tu
parler d'une bande de traitres ?

— Suppléer le président, ce n’est pas étre le président. Il
devait simplement veiller a ce qu’il soit donné suite aux
directives du président, et non altérer et saper sa politique
étrangere. Il a ressuscité un budget pour les projets lunaires afin
de faire plaisir a une bande de libéraux californiens qui ne
pensent qu’a réver mais n’ont aucun sens pratique — indigné.
Vic s’essoufflait. Une mentalité de gosses qui veulent aller vite et
loin avec des engins gonflés, qui veulent voir au-dela de
I’horizon et des montagnes. »

Ragle lui rétorqua: « Ce ne sont pas tes idées. Tu as été
pécher ca dans un article de journal.

— Explication freudienne, quelque chose a voir avec de
vagues pulsions sexuelles. Sinon, pourquoi aller sur la Lune ?
Tout ce bavardage sur le « but ultime de la vie », ces imbécillités

12 En anglais, wolves — d’ou le jeu de mots. (N.d.T.)
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qui sonnent creux.» Vic pointa brusquement l'index en
direction de Ragle. « Et ce n’est pas légal.

— Si ce n’est pas légal, lanca alors Ragle, peu importe qu’il
s’agisse ou non de pulsions sexuelles. Ta logique s’embrouille,
songea-t-il. Tu t'engages sur deux voies a la fois : c’est infantile
et c’est contraire a la loi. Dis tout ce que tu veux, tout ce qui te
passe par la téte. Pourquoi t'opposes-tu tant a l’exploration
lunaire ? L’odeur de ce qui est étranger ? La contamination ?
L’étrange qui suinte par les fissures des murs... »

La radio hurlait: «...souffrant d'un rein, dans un état
critique, le président John Moraga, actuellement dans sa villa
de Caroline du Sud, a déclaré que seule une étude
consciencieuse et approfondie des intéréts primordiaux du pays
lui permettra de... »

Consciencieuse, releva Ragle. Avec son rein, ce serait plut6t
douloureuse qu’il devrait dire, le pauvre.

« C’était un président formidable, dit Vic.

— C’était un idiot », dit Ragle.

Réplique que Mrs. Keitelbein se fit une joie d’approuver.

Le groupement des colons lunaires avait déclaré qu’il ne
reverserait pas les fonds recus que les agences fédérales
s’étaient mis a leur réclamer. En conséquence, le F.B.I. avait
procédé a larrestation des responsables pour violation des
statuts relatifs a 'usage prohibé de fonds fédéraux et, quand il
était question de matériel plus que d’argent, pour possession
illégale de biens fédéraux, etc.

Un prétexte, songeait Ragle.

Dans la pénombre du soir, la lumiere de lautoradio
éclairait le tableau de bord, son genou ainsi que celui de la fille
a coté de lui; en arriere, enlacés, baignés de chaleur et
transpirant, ils plongeaient de temps a autre la main dans le
sachet de chips posé sur les plis de sa jupe. Il se penchait pour
boire un peu de biere.

« Pourquoi les gens voudraient-ils aller vivre sur la Lune ?

demandait la fille.
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— Les mécontents chroniques, quoi, baillait-il. Les gens
normaux n'ont pas besoin de le faire. Les gens normaux sont
satisfaits de la vie telle qu’elle est. » Fermant les yeux, il
écoutait la musique de danse que diffusait la radio.

« C’est joli, sur la Lune ? demandait la jeune fille.

— Oh ! Dieu, c’est épouvantable, répondait-il. Rien que de la
caillasse et de la poussiere.

— Quand on sera mariés, disait la fille, jaimerais bien
habiter dans les environs de Mexico. La vie est chere la-bas,
mais c’est treés cosmopolite. »

L’article du magazine que Ragle tenait en main lui rappelait
qu’il avait quarante-six ans maintenant. Tant d’années s’étaient
écoulées depuis la nuit ou il avait partagé sa voiture avec cette
fille en écoutant de la musique de danse a la radio. Un beau brin
de fille, d’ailleurs, il s’en souvenait. Pourquoi ne figurait-il
aucune photo d’elle dans I'article ? Peut-étre parce que I'auteur
ne savait pas qu’elle existait. Parce que, se dit Ragle, cette partie
de ma vie ne compte pas puisqu’elle n’a pas affecté I’'humanité...

En février 1994 s’était déclenché un combat a la Base Un,
capitale officielle des colonies lunaires. Des soldats de la base de
missiles toute proche avaient été assaillis par les colons, et une
véritable bataille rangée s’était déroulée durant cinqg heures.
Cette nuit-la, des transports de troupes spéciaux décollaient a
destination de la Lune.

Hip, hip, hip, hourra !

Et en moins d’'un mois, c’était la guerre, la vraie.

« Je vois, dit Ragle Gumm en refermant le magazine.

— Une guerre civile, déclara Mrs. Keitelbein, c’est ce qu’il y a
de plus terrible. Famille contre famille, pere contre fils.

— Les expansionnistes — il se reprit avec difficulté —, les
lunatiques qui vivaient sur Terre n’ont pas été loin.

— Ils se sont battus un certain temps en Californie, a New
York et dans quelques grandes villes de I'intérieur, mais au bout
de la premiere année, les partisans d’'Un Monde Unique Et
Heureux avaient la complete maitrise du terrain. » Mrs.
Keitelbein arborait encore son sourire figé qui paraissait
calculé ; les bras croisés, elle s’était adossée au comptoir. « De
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temps a autre, la nuit, des partisans lunatiques coupent des
lignes ou font sauter des ponts, mais la plupart de ceux qui ont
survécu sont en train de recevoir une dose de c.c. Des camps de
concentration, au Nevada et dans ’Arizona.

— Mais vous, vous avez la Lune, dit Ragle.

— Oh! oui, et aujourd’hui nous suffisons aisément a nos
propres besoins ; nous disposons de ressources, d’équipement
et dhommes entrainés.

— On ne vous a pas bombardés ?

— Eh bien, voyez-vous, la Lune a la chance de toujours
cacher une face a la Terre. »

Evidemment, songea Ragle, c’est la base militaire idéale. La
Terre ne possede pas cet avantagé, et chacune de ses régions
apparait tot ou tard dans le champ de vision des guetteurs
lunaires.

Mrs. Keitelbein poursuivit : « Nos cultures sont toutes hydro,
c’est-a-dire hydroponiques ; les caissons souterrains les mettent
a ’abri des retombées. Et nous n’avons pas d’atmosphere pour
transporter la poussiere radioactive, ce qui fait qu’elle disparait
presque completement en dérivant dans l'espace grace a la
faible gravité. Nos installations sont également souterraines,
maisons comme écoles. Et — elle sourit — nous respirons de l'air
de conserve, de sorte qu’aucun élément bactériologique ne peut
nous affecter. Nous sommes entierement isolés, méme si nous
sommes beaucoup moins nombreux. Plus que quelques milliers,
en fait.

— Et vous avez bombardé la Terre, dit-il.

— Nous avons un plan d’attaque. Nous lancons vers la Terre
des vaisseaux de transport munis d’ogives nucléaires, un ou
deux par semaine. A cela s’ajoutent des coups de moindre
envergure, a l'aide de fusées de reconnaissance dont nous
disposons en abondance, de fusées de télécommunication et de
ravitaillement ; de quoi pulvériser quelques fermes ou une
usine. Ce qui les tracasse, c’est qu’ils ne peuvent jamais savoir
s’il s’agit d’'un grand vaisseau de transport avec une bombe H de
bonne taille ou seulement d’'un petit engin. Nous leur rendrons
la vie impossible. »

Ragle dit : « Et c’est la qu’intervenaient mes prédictions.
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— Ouil.

— J’ai obtenu de bons résultats ?

— Pas aussi bons qu'on vous I'a dit, ou plutét que Lowery
vous ’a fait croire.

— Je vois.

— Mais pas mauvais non plus. Nous avons réussi a
augmenter le facteur du hasard, ce qui ne vous empéche pas
d’arriver a avoir quelques-uns de nos missiles, surtout les plus
puissants. A mon avis, nous nous en soucions davantage parce
que nous n’en avons qu'un nombre limité, ce qui fait que nous
avons tendance a les envoyer de maniere tres calculée. Et vous
et votre don, vous devinez le systeme. Cest comme pour les
chapeaux de femmes : vous sentez ce qu’elles porteront 'année
prochaine grace a un talent occulte.

— Oui, ou artistique, fit-il.

— Mais pourquoi es-tu allé les rejoindre ? demanda Vic. Ils
nous ont bombardés, ils ont tué des femmes et des enfants...

— A présent, il sait pourquoi, coupa Mrs. Keitelbein. Je I'ai
vu sur son visage pendant qu’il lisait. Il se souvient.

— Oui, je me souviens, agréa Ragle.

— Pourquoi es-tu allé les rejoindre ? réitéra Vic.

— Parce que ce sont eux qui ont raison, parce que les
isolationnistes ont tort.

— Voila pourquoi », appuya Mrs. Keitelbein.

Quand Margo ouvrit la porte d’entrée, voyant que le visiteur
qui se tenait dans 'obscurité n’était autre que Bill Black, elle
dit :

« Ils ne sont pas 13, ils font un inventaire en catastrophe, au
magasin. Il doit y avoir une inspection surprise, ou quelque
chose de ce genre.

— Puis-je tout de méme entrer ? »

Elle invita Black a I'intérieur ; il referma la porte derriere lui.
«Je sais qu’ils ne sont pas la.» Il semblait apathique,
découragé. « Mais ils ne sont pas non plus au magasin.

— Ils y étaient la derniere fois que je les ai vus, mentit-elle
sans plaisir. Et c’est ce qu’ils m’ont dit. » Ce qu’ils m’ont dit de
raconter, corrigea-t-elle intérieurement.
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Black déclara: «Ils sont partis. Nous avons retrouvé le
chauffeur du camion ; ils 'ont laissé au bord de la route a une
centaine de miles d’ici.

— Comment le savez-vous ? » Elle sentit un flot de colere
presque hystérique monter en elle. Sans comprendre, elle n’en
avait pas moins a présent une profonde intuition. « Vous et vos
lasagnes, hoqueta-t-elle. Venir tourner ici autour de lui pour
I'espionner ! Envoyer votre femme tortiller de I'arriere-train
pres de lui !

— Ce n’est pas ma femme, rectifia-t-il. On me I’a assignée
parce que je devais prendre place dans un cadre résidentiel. »

Un vertige soudain s’abattit sur elle. « Est-ce... est-ce qu’elle
est au courant ?

— Non.

— Incroyable, fit Margo. Et puis quoi ? Vous, vous pouvez
rester planté l1a a faire ’'amusé parce que vous étes au courant ?

— Je ne souris pas, répliqua Black. Je suis juste en train de
penser qu’au moment ou j’ai pu le rattraper, je me suis dit : « Ca
doit étre les Kesselman. Ce sont les mémes personnes ; simple
mélange de noms. J’aimerais bien savoir qui a trafiqué ca. Moi,
les noms, ca n’a jamais été mon fort. Ils s’en sont peut-étre
apercus. Mais avec seize cents noms a suivre et a contréler... »

— Seize cents ? répéta-t-elle. Que voulez-vous dire ? » Et son
intuition prit de 'ampleur. Elle se mit a sentir que le monde qui
I'entourait était un monde fini. Des rues, des maisons, des
magasins, des voitures et des gens. Seize cents personnes
groupées au centre d'une scene. Autour, des accessoires, des
meubles pour s’asseoir, des cuisines pour faire a4 manger, des
voitures a conduire et des plats a préparer. Et derriere les
accessoires, un décor plat en peinture. Un arriere-plan de
maisons en peinture, de gens en peinture, de rues en peinture.
Des sons diffusés par des haut-parleurs encastrés dans les murs.
Sammy unique éleve dune classe ou un jeu de bandes
magnétiques remplace le maitre.

« Saurons-nous un jour la raison de tout ceci ? demanda-t-
elle.

— Il le sait. Ragle le sait.

— Voila pourquoi nous n’avons pas de radio.
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— Avec un poste de radio, vous auriez capté quelque chose.

— Mais nous y sommes parvenus, nous vous avons captés ! »

I1 fit une grimace. « C’était une simple question de temps, ca
devait arriver t6t ou tard. Mais nous pensions que malgré cela, il
finirait par se remettre a travailler.

— Pourtant, quelqu’un s’en est mélé, glissa Margo.

— QOui, deux autres personnes. Ce soir, nous avons envoyeé
une équipe a la maison, la vieille maison a deux étages au coin
de la rue, mais ils sont partis, il n'y a plus personne. Ils ont
laissé toutes leurs maquettes sur place ; ils lui ont donné un
cours de Protection civile qui aboutit au présent.

— Si vous n’avez rien d’autre a me dire, dit Margo, j’aimerais
que vous vous en alliez.

— Je vais rester ici, répliqua Black. Toute la nuit. Il se
pourrait qu’il se décide a revenir. Je me suis dit que vous
préféreriez que je ne sois pas avec Junie. Je peux dormir ici,
dans la salle de séjour ; ainsi je le verrai s’il rentre. »

Ouvrant la porte d’entrée, il porta une valise a l'intérieur.
«Ma brosse a dents, mon pyjama, quelques affaires
personnelles », ajouta-t-il d'une voix toujours éteinte.

« Vous avez des ennuis, n’est-ce pas ? dit Margo.

— Autant que vous. » Il posa sa valise sur une chaise, 'ouvrit
et se mit a étaler ses effets.

« Sivous n’étes pas « Bill Black », qui étes-vous ?

—Je suis Bill Black. Major Bill Black, des Services
stratégiques des Etats-Unis, Front Occidental. A D'origine, je
travaillais avec Ragle ; nous calculions le point d'impact des
missiles. A divers titres, j’étais son éléve.

— Vous ne travaillez donc pas pour la ville, pour la
compagnie des eaux. »

La porte d’entrée s’ouvrit sur Junie Black, en manteau, un
réveille-matin a la main. Le visage rouge et bouffi, elle venait
manifestement de pleurer. « Tu as oublié de prendre ton réveil,
dit-elle a son mari en lui tendant I'objet. Pourquoi restes-tu ici
ce soir ? » Elle se tourna vers Margo. « Qu’est-ce que je t’ai fait ?
Il y a quelque chose entre vous deux, c’est cela ? Depuis le
début ? »

Bill et Margo resterent muets.
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« Je t’en supplie, explique-moi, implora Junie.

— Pour 'amour du Ciel, rentre a la maison, dit Bill. Tu ne
peux pas comprendre. »

Elle renifla : « C’est bon, tout ce que tu veux. Reviendras-tu a
la maison demain, ou est-ce que tu habites ici maintenant ?

— C’est juste pour ce soir », répondit-il.

Junie s’en alla en claquant la porte.

« Quelle peste ! maugréa Bill Black.

— Elle s'imagine toujours qu’elle est votre femme, souligna
Margo.

— Elle se l'imaginera jusqu’a ce qu’elle ait été refaite,
répliqua Bill. Il en va de méme pour vous ; vous continuerez de
voir tout ce que vous avez vu jusqua maintenant. La
préparation que l'on vous a fait subir reste entierement
incrustée en vous, a un niveau non rationnel.

— C’est horrible.

— Oh'! je n’en suis pas certain ; il y a pire. Ce n’est quun
moyen pour essayer de vous sauver la vie.

— Ragle est-il lui aussi conditionné ? Comme nous tous ?

— Non, répondit Black en déposant sur le canapé son pyjama
dont Margo remarqua les couleurs criardes, les fleurs et feuilles
rouge vif. La situation de Ragle est un peu différente. C’est lui
qui nous a donné l'idée de tout ceci. Il s’est trouvé dans un
dilemme, et le seul moyen pour lui de le résoudre consistait a
s’enfoncer dans une psychose de retrait. »

Alors, c’est qu'il est effectivement fou, songea Margo.

« Il s’est retiré dans un phantasme de tranquillité, dit Black
en remontant le réveille-matin que lui avait apporté Junie. Une
époque d’avant-guerre, du temps de son enfance. Vers la fin des
années cinquante, quand il était encore gosse.

— Je ne crois pas un traitre mot de ce que vous me racontez,
déclara Margo qui tentait de rester insensible. Mais elle
entendait toujours Black parler.

— Alors nous avons découvert un procédé grace auquel nous
pouvions lui permettre de vivre dans un univers paisible —
relativement paisible, j’entends — tout en nous préparant nos
interceptions antimissiles. Il pouvait ainsi effectuer son travail
sans en ressentir le poids sur ses épaules, sans avoir a songer
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aux vies de toute 'humanité qui dépendaient de lui. Pour lui, ce
pouvait étre un jeu, un concours de journal. C’est a cela que
nous avons pensé, au début. Un jour, quand nous sommes
passés a son quartier général a Denver, il nous a accueillis en
disant : « J’ai « presque terminé le casse-téte d’aujourd’hui. » Et
une semaine plus tard environ, il était déja completement perdu
dans son phantasme de retrait.

— Est-il vraiment mon frere, en réalité ? » demanda Margo.

Black hésita avant de répondre : « Non.

— Existe-t-il une quelconque relation entre nous deux ?

— Non, se forca a répondre Black.

— Vic est-il mon mari ?

— N-non.

— Y a-t-il seulement la moindre relation entre nous tous ? »

Le visage de Black se ternit. « Il se trouve que vous et moi
sommes mariés. Mais votre type convenait mieux au foyer de
Ragle, et nous devions nous soumettre aux impératifs d’ordre
pratique. »

Sur ce, tous deux ne dirent plus un mot ; Margo alla a la
cuisine d’'un pas mal assuré et s’assit a la table, plongée dans la
stupeur. Bill Black, mon mari. Le major Bill Black.

Pendant ce temps dans le living-room son mari déroulait une
couverture sur le canapé, jetait un oreiller a un bout et se
préparait a passer une nuit en solitaire.

Elle vint le rejoindre. « Puis-je vous demander quelque
chose ? »

Il hocha la téte.

« Savez-vous ou se trouve le cordon de lampe que Vic a voulu
tirer Pautre soir dans la salle de bain ?

— Vic tenait un magasin d’alimentation dans 1’Oregon,
répondit Black. Le cordon se trouvait peut-étre 1a, ou peut-étre
dans son appartement.

— Depuis quand sommes-nous mariés ?

— Depuis six ans.

— Des enfants ?

— Deux filles, quatre et cinq ans.
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— Et Sammy ? » L’enfant dormait toujours dans sa chambre,
porte fermée. « Il n’a pas de famille ici ? Ce n’est qu'un enfant
recruté quelque part, comme un acteur ?

— C’est ’enfant de Vic et de sa femme.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Vous ne I’avez jamais rencontrée.

— Pas cette grosse Texane du magasin, j’espere. »

Black éclata de rire. « Non ! Une fille qui s’appelle Betty ou
Barbara ; je ne I’ai jamais vue non plus.

— Quelle histoire compliquée...

— Ca, oui. »

Elle alla se rasseoir a la cuisine. Un peu plus tard, elle
entendit Bill allumer la télévision pour écouter un concert
pendant pres d'une heure, puis éteindre le poste, éteindre la
lumiere dans la piece, se glisser sous sa couverture. Et bien
malgré elle, elle ne tarda pas a s’assoupir a la table de la cuisine.

Ce fut le téléphone qui la réveilla ; elle entendit Bill Black
chercher a tatons ou se trouvait 'appareil.

« Dans le vestibule, indiqua-t-elle d'une voix brumeuse.

— All6 ? » fit Black.

Au grand désarroi de Margo, la pendule fixée au-dessus de
I’évier affichait trois heures et demie.

« Entendu. » Black raccrocha et rejoignit a pas maladroits la
salle de séjour. L’oreille tendue, elle ’entendit s’habiller, emplir
sa valise, ouvrir puis refermer la porte d’entrée. Il n’était plus la.

Il n’attend pas, se dit-elle en se frottant les yeux pour essayer
de se réveiller. Elle se sentait raide, gelée ; aussi, tremblant de
froid, elle se leva et se posta devant le fourneau dans I’espoir de
se réchauffer.

Ils ne reviendront pas, ou du moins Ragle ne reviendra pas,
sans quoi Black attendrait.

De sa chambre, Sammy cria : « Maman ! Maman ! »

Elle ouvrit la porte. « Qu’y a-t-il ? »

Sammy s’assit dans son lit. « Qui c¢’était, au téléphone ?

— Personne. » Entrant dans la chambre, elle se pencha pour
enfouir ’enfant sous ses couvertures. « Rendors-toi.

— Papa est déja rentré ?

— Pas encore.
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— Mince », fit Sammy en se recouchant. Déja il sombrait
dans le sommeil. « Peut-étre qu’ils ont volé quelque chose...
qu’ils sont partis de la ville. »

Elle resta dans la chambre, assise au coin du lit de I’enfant,
une cigarette a la main, s’efforcant de se tenir éveillée. A mon
avis, ils ne reviendront pas, mais jattendrai quand méme. A
tout hasard.

« Tu veux dire qu’ils ont raison ? dit Vic. Tu prétends qu’ils
ont raison de faire sauter des villes, des hoépitaux et des
églises ? »

Ragle Gumm se rappela le jour ou il venait d’apprendre que
des colons lunaires, qu’on appelait déja lunatiques, avaient
ouvert le feu sur les troupes fédérales. La nouvelle n’avait pas
tellement surpris. En effet, les lunatiques étaient pour la plupart
des insatisfaits, de jeunes couples non établis, de jeunes
ambitieux avec leurs épouses ayant peu d’enfants et totalement
dépourvus de biens et de responsabilités. Sa premiere réaction
avait été de souhaiter pouvoir se battre, ce que lui interdisait
son age. Et de toute maniere, il avait une contribution
considérablement plus importante a offrir.

On s’était mis a lui faire prédire le point d’impact des
missiles. Il dessinait ses graphiques et ses systemes et effectuait
des recherches statistiques avec 'aide d’'une équipe qu’on lui
avait attribuée, secondé par le major Black, un élément brillant
qui ne demandait qu’a apprendre la technique de prévision. La
premiere année, tout s’était déroulé correctement, apres quoi le
fardeau de la responsabilité avait terrassé Ragle. Savoir que
cétait de lui que dépendait la vie de toute la population
l'oppressait désormais. C’est alors que 'armée avait décidé de
lui faire quitter la Terre. On I’avait installé a bord d’un vaisseau
en partance pour un de ces lieux de bien-étre ou les grands
responsables gouvernementaux venaient souvent gaspiller leur
temps.

Le climat vénusien, a moins que ce ne fussent les qualités
minérales de I’eau, ou les bienfaits de la gravité, avait joué un
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role décisif dans la lutte contre le cancer et les troubles
mentaux, depuis quelques années.

C’était la premiere fois de sa vie qu’il quittait la Terre, qu’il
naviguait dans I'espace entre les planetes, qu’il se libérait de la
gravité. II échappait au plus grand des jougs, a la force
fondamentale qui dictait le comportement de la matiere. La
théorie du Champ Unifié d’Heisenberg avait rassemblé toutes
les énergies, tous les phénomeénes en une unique expérience et a
présent que son vaisseau quittait la Terre, il abandonnait cette
expérience au profit d’'une autre, celle de la liberté totale.

Voila qui répondait, selon lui, a un besoin dont il n’avait
jamais pris conscience, a une pulsion aussi profondément
dissimulée que permanente, qui ’avait accompagné au long de
sa vie sans jamais s’exprimer. Le besoin de voyager, d’étre un
migrant.

Ses ancétres s’étaient déplacés. Nomades vivant de
cueillettes et non de culture, ils avaient gagné ’Occident par
I’Asie.

Une fois la Méditerranée atteinte, ayant du méme coup
atteint la lisiere du monde, ils s’étaient établis : il n’existait nul
autre endroit ou aller. Puis quelques siecles plus tard étaient
parvenues des nouvelles annoncant l'existence d’autres terres
au-dela des mers. Ils connaissaient tres mal la mer et ne
l’avaient guere affrontée, malgré une terrifiante équipée navale
pour tenter de poser le pied sur les cotes de ’Afrique du Nord,
aventure qu’ils avaient entreprise a 'aveuglette, d'un continent
a 'autre. Apres quoi ils s’étaient retrouvés une fois de plus face
aux limites du monde.

Mais aucune race ni espece n’avait jamais fait I’expérience
d’'une telle migration, de planete a planete. Comment faire
mieux ? A présent, dans leurs vaisseaux, les hommes
effectuaient le bond ultime. Chaque variété vivante sacrifiait a
sa migration et se déplacait, obéissant ainsi a une universelle
pulsion, mais les hommes venaient d’atteindre le stade final et
dans la limite de leurs connaissances, nulle autre espece n’avait
réussi a en faire autant.

Le phénomene n’avait rien a voir avec les minéraux, les
ressources du sol ni les mesures scientifiques. Ni méme avec
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I’'exploration ou les considérations de profit. Tout ceci n’était
qu'excuses. La véritable raison échappait au domaine du
conscient. Quand bien méme on l'y eiit exhorté, Ragle n’etit pu
définir ce besoin qu’il avait pourtant pleinement ressenti déja.
Personne n’elit pu définir cet instinct a la fois des plus primitifs,
des plus nobles et des plus complexes.

Et le plus drole, se dit-il, c’est que les gens proclament que
Dieu n’a jamais voulu que 'homme voyage dans I’espace !

Ce sont les lunatiques qui ont raison, songeait-il, parce qu’ils
savent que cela n’a rien a voir avec le profit qui peut étre retiré
des concessions miniéeres. Nous nous bornons, en réalité, a faire
semblant d’exploiter le sous-sol lunaire, or il ne s’agit pas d'une
question politique, ni méme d’'une question d’éthique. Mais
quand quelqu'un vous pose une question, il faut répondre
quelque chose et faire semblant de savoir.

Donc, pendant une semaine, Ragle s’était baigné dans les
chaudes eaux thermales de Roosevelt Hot Springs, sur Vénus,
apres quoi on l'avait renvoyé sur Terre. Peu apres, il s’était
remis a songer aux jours heureux de son enfance ou son pere
lisait le journal pendant que les petits regardaient Capitaine
Kangourou a la télé; ou sa mere conduisait la Volkswagen
flambant neuve ; ou la radio, au lieu de diffuser des nouvelles de
la guerre, parlait des premiers satellites terrestres, d'un germe
d’espoir pour I’énergie thermonucléaire permettant de disposer
de sources d’énergie inépuisables.

C’est-a-dire avant les grandes greves, les dépressions et les
dissensions.

La s’arrétait sa mémoire : il passait son temps a réver aux
années cinquante. Et un beau jour, il se retrouvait subitement
dans les années cinquante, événement aussi merveilleux
qu’étourdissant. Les sirenes, les camps de concentration, le
conflit et la haine, tout avait disparu. Plus d’autocollants
proclamant UN MONDE UNIQUE ET HEUREUX, plus de
soldats en uniforme présents a longueur de journée, finie la
terreur du prochain missile, finis la tension et le doute qui
accablaient chacun. Finie la terrible culpabilité que suscitait la
guerre civile et que masquait une férocité croissante. Frere
contre frere, famille contre famille.
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Une Volkswagen se garait. Une ravissante femme en
sortait, sourire aux levres, et demandait :

« Bientot prét a rentrer ? »

Une bonne petite voiture, qu’ils ont achetée la, songeait-il.
C’est un achat intelligent ; elle est bien cotée a l'argus.

« Presque, répondait-il a sa mere.

— J'ai deux ou trois choses a prendre au drugstore », disait
son pere en fermant les portieres.

Il regardait ses parents se diriger vers le drugstore du
Centre Commercial Ernie et pensait aux reprises des rasoirs
électriques. Soixante-quinze cents pour votre vieux rasoir
quelle qu’en soit la marque. Aucun souct oppressant : le plaisir
d’acheter. Les brillantes enseignes au-dessus de sa téte, les
mouvantes publicités de toutes les couleurs. Eclat et splendeur.
Il déambulait entre les longues voitures pastel, levait les yeux
vers les enseignes, lisait les mots qui se bousculaient dans les
vitrines. Café filtre : 69 cents la livre. Mince, quelle affaire ! se
disait-il.

Son regard rencontrait la marchandise, les véhicules, les
clients, les caisses. Beaucoup de choses a voir, s'émerveillait-il.
Une vraie foire-exposition. Au rayon alimentation, une dame
donnait du fromage a déguster gratuitement. Il se dirigeait
dans cette direction. De petits dés de fromage sur un plateau
qu’elle présentait a tout le monde. Quelque chose pour rien. La
fievre, le brouhaha, les murmures. Il pénétrait dans le magasin
et allait chercher son échantillon en tremblant comme une
feuille. Bien plus grande que lui, la vendeuse lui souriait.

« Qu’est-ce qu’on dit ?

— Merci.

— Cela te plait de te promener partout pendant que tes
parents font les courses ?

— Oh ! oui, répondait-il en machonnant son fromage.

— Est-ce parce que tu as l'impression que tout ce dont tu
peux avoir besoin, on le trouve ici? Parce quun grand
magasin, un supermarché, c’est tout un monde ?

— Je crois, admettait-il.
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— Alors tu n’as rien a craindre, lui déclarait la femme. Il est
inutile d’étre anxieux, tu peux te détendre. Ici, tu trouveras la
paix.

— C’est vrai », répondait-il en conservant tout de méme un
subtil sentiment de méfiance a l'égard de la vendeuse et de ses
questions. Il guignait du coin de l'ceil le sympathique plateau
de dégustation.

« A quel rayon es-tu maintenant ? » le questionnait encore
la dame.

Il regardait autour de lui et constatait non sans étonnement
qu’il se trouvait au rayon pharmacie, devant les tubes et les
flacons de lotion pour les mains. Mais jétais au rayon
alimentation, se dit-il, médusé. Ou est le plateau de pate
dentifrice, les brochures, les lunettes de soleil de dégustation
gratuite ? Trouve-ton ici du chewing-gum et des bonbons a
déguster gratuitement ? Ce serait chouette.

« Vous voyez, dit la dame, on ne vous a rien fait, on n’a pas
touché a votre cerveau. C’est vous-méme qui avez glissé dans le
passé, comme vous venez de le faire rien qu’en lisant quelques
lignes. Vous avez perpétuellement envie de retourner dans le
passé. » Elle ne présentait plus son plateau de dégustation.
« Savez-vous qui je suis ? demanda-t-elle d'un ton bienveillant.

— Je vous connais. » Il n’alla pas plus loin, incapable de se
souvenir.

« Je suis Mrs. Keitelbein.

— Ah ! oui, fit-il en s’écartant. Vous avez fait beaucoup pour
moi, ajouta-t-il, reconnaissant.

— Vous étes en train de vous en sortir, dit Mrs. Keitelbein,
mais cela prendra du temps car le flux qui vous maintient dans
le passé est puissant. »

Tout autour de lui grouillait la foule des samedis apres-
midi. Que c’est agréable ! songeait-il. Voici l'age dor, la plus
belle des époques o l'on puisse vivre. Je souhaite pouvoir vivre
ainsi a jamais.
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Pres de la Volkswagen, les bras encombrés de paquets, son
pere lui faisait signe. « Allez, on y va », lui criait-il.

Il  répondait: «Jarrive!», sémerveillant encore,
contemplant encore tout et refusant de tout abandonner. Dans
un coin du parking s‘amoncelaient des tas de papiers aux vives
couleurs chassés par le vent, des emballages, des cartons et des
sachets. Il s’en représentait la disposition, distinguait les
paquets de cigarettes écrasés des couvercles de cartons des
pots de créeme. Les rebuts recelaient un objet de valeur. Un
billet d’'un dollar plié, emporté par le vent comme le reste. Il se
penchait, lextrayait, le dépliait. Oui, un billet d'un dollar, sans
doute perdu depuis bien, bien longtemps.

« Hé! Regardez ce que jai!» criait-il a ses parents en
courant les rejoindre.

La discussion se terminait sur: « Est-ce qu’il peut le
garder ? Est-ce que ce serait juste ? » Ainsi parlait sa meére
préoccupée.

« Comment veux-tu trouver a qui appartient ce billet ?
répliquait son pere. Bien siir que tu peux le garder. » Son pere
[ui passait la main dans les cheveux.

« Mais cet argent, il ne l'a pas gagné, protestait sa mere.

— Cest moi qui lai trouvé! chantait Ragle Gumm en
serrant le billet dans son poing. J ai deviné ou il était, je savais
qu’il était la-bas avec des saletés.

— Un coup de chance, concluait son pére. Tiens, je connais
des types qui peuvent se promener sur le trottoir et trouver de
Iargent n'importe quel jour de la semaine. Moi, ca ne m’'est
jamais arrivé. Je parie que je n'ai jamais trouvé une seule
malheureuse piécette dans le caniveau de toute ma vie.

— Moi je sais, chantait Ragle Gumm. Je sais deviner, je sais
comment. »

Plus tard, son pere se reposait sur le canapé et parlait de la
seconde guerre mondiale et du role qu’il avait joué dans les
opérations du Pacifique, tandis que sa mere faisait la vaisselle.
La tranquillité du foyer...

« Que vas-tu faire avec ton dollar ? s'informait sa mere.

— Je vais linvestir pour en avoir plus, répondait Ragle
Gumm.
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— Grand homme d’affaires, hein ? souriait son peére.
Noublie pas de penser aux impots.

— Il m’en restera plein de coté », déclarait-il avec assurance
en se rabattant en arriere a la maniére de son pere, mains
derriere la nuque et coudes écartés.

Il savoura cet instant, le plus heureux de sa vie.

« Mais pourquoi tant d’erreurs ? demanda-t-il. La Tucker.
C’était une voiture fantastique, mais... »

Mrs. Keitelbein I'interrompit. « Vous étes déja monté dedans
une fois.

— Ah! oui, admit-il. Ou du moins je crois que oui, quand
j’étais jeune. » Arrivé 1a, il pouvait presque sentir la présence du
véhicule. « A Los Angeles. Un ami de mon pére possédait 1'un
des prototypes.

— Vous voyez bien qu’il existe une explication.

— Mais on ne I'a jamais fabriquée en série ; elle n’a jamais
dépassé le stade expérimental.

— Mais vous en aviez besoin, argua Mrs. Keitelbein. C’était
pour vous.

— Et La Case de 'Oncle Tom », poursuivit Ragle. Quand Vic
leur avait montré le bulletin du Club du Livre du Mois, il n’avait
rien remarqué de particulier. « Ce bouquin a été écrit il y a plus
d’'un siecle avant I'époque ou je vivais; c’est un tres vieux
livre. »

Mrs. Keitelbein prit le magazine, I'ouvrit a une certaine page
et le tendit a Ragle. « Une vérité de votre enfance. Essayez de
vous rappeler. »

Et 1a, dans l'article en question, figurait effectivement une
ligne sur 'ouvrage. Ragle en possédait un exemplaire qu’il avait
lu et relu. Une couverture jaune et noir en piteux état, des
illustrations qui devaient avoir été dessinées au fusain, aussi
terrifiantes que le roman lui-méme. Voici qu’il ressentait le
poids du livre dans sa main, la toile et le papier poussiéreux et
réches au toucher. Il se revoyait dans I'ombre paisible du jardin,
le nez bas, les yeux rivés au texte. Il se revoyait conservant le
livre dans sa chambre pour le relire une fois de plus, car c’était
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un élément stable, qui ne changeait pas. Ragle en éprouva a
présent un sentiment de certitude et d’assurance. Il avait
maintenant I'impression de pouvoir compter sur la présence de
cet objet, comme par le passé. Jusqu’aux marques de crayon sur
la premiere page, jusqu’aux initiales qu’il avait griffonnées.

« Tout a été accordé en fonction de vos exigences, reprit Mrs.
Keitelbein. Tout ce dont vous aviez besoin pour votre sécurité et
votre confort. Pourquoi donc respecter la vraisemblance ? Du
moment que La Case de I'Oncle Tom était une nécessité de votre
enfance, on a inclus le livre. »

Comme dans un réve : uniquement ce qui est bon, on exclut
l'indésirable.

« Et si les postes de radio interféraient, dans ce cas, pas de
postes de radio, poursuivit Mrs. Keitelbein. Ou du moins, ils
n’étaient pas censés exister. »

Et dire quil s’agissait de quelque chose d’aussi naturel !
s’étonna Ragle. Régulierement, de temps a autre, ils avaient
entrevu un poste de radio tout en continuant d’oublier que dans
I'illlusion ou ils vivaient, la radio n’existait pas! Ces accrocs
étaient sans conséquences. La difficulté typique qui survient
lorsqu’on veut maintenir un réve : il manque de consistance.

Alors qu’il était assis a notre table en jouant au poker,
songeait Ragle, Bill Black a vu le poste a galene sans se rappeler
quoi que ce soit. Accaparé comme il I’était par des soucis plus
importants, ce détail trop banal ne I’a pas heurté.

Avec son habituelle patience, Mrs. Keitelbein continuait :
« Vous comprenez donc qu’ils vous ont bati un cadre paisible et
slir ou vous pouviez effectuer votre travail sans étre en proie au
doute ni distrait. Et aussi sans vous dire que vous vous trouviez
dans le mauvais camp. »

Vic éclata : « Le mauvais camp ? Le camp qui a été attaqué,
oui !

— Dans une guerre civile, décréta Ragle, les deux camps sont
mauvais. Inutile de chercher a déméler quoi que ce soit, tout le
monde est victime. »

A Tépoque de sa lucidité, avant qu’on lelit arraché a son
bureau pour I'implanter dans la Vieille Ville, Ragle avait élaboré
un plan. Ayant soigneusement rassemblé ses notes et ses
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dossiers et fait sa valise, il s’était préparé a partir. Il avait réussi,
apres maints détours, a entrer en contact avec un groupe de
lunatiques californiens dans un camp de concentration du
Midwest ; les séances de réorientation n’avaient encore affecté
ni eux ni leur loyauté, et ils lui avaient donné des instructions. Il
devait rencontrer un lunatique libre et non détecté de Saint
Louis, un certain jour a une certaine heure. Mais la veille, son
contact s’était fait prendre et avait parlé ; 'aventure n’avait pas
été plus loin.

Dans les camps de concentration, les lunatiques subissaient
un lavage de cerveau systématique, bien qu’évidemment la
désignation officielle de leur traitement fat fort différente : dans
la perspective d'un nouveau systeme d’éducation, l'individu
était libéré de ses préjugés, de ses convictions erronées, de ses
obsessions névrotiques et de ses idées fixes. Un savoir accru
l'aidait a devenir plus adulte, et une fois le stage terminé, c’était
un homme meilleur.

Lors de I'installation de la Vieille Ville, les personnes devant
y vivre s’étaient toutes volontairement soumises au traitement
pratiqué dans les camps. Toutes sauf Ragle. Le traitement
imposé, dans son cas, avait donc consolidé les derniers éléments
de son retrait dans le passé.

Ce sont eux qui m’ont fait revivre le passé, comprit-il. Je m’y
suis retiré et ils m’y ont suivi pour ne pas me perdre de vue.

« Réfléchis bien, recommanda Vic. Ce n’est pas rien, que de
passer de l'autre coté.

— I1 a déja réfléchi, affirma Mrs. Keitelbein. Il y a trois ans
de cela.

— Je ne marche pas avec toi, annonca Vic.

— Je le sais, fit Ragle.

— As-tu l'intention de ne pas tenir compte de Margo, ta
propre sceur ?

— Oui.

— Tu as I'intention de ne tenir compte de personne ?

— Oui.

— Donc, pas de probleme, ils peuvent nous bombarder et
nous tuer tous.
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— Non. » Car apres s’étre proposé pour venir travailler a
Denver et apres avoir abandonné ses affaires privées, il avait
appris un secret bien gardé que les dirigeants n’avaient jamais
révélé a la population. Les lunatiques, les colons lunaires,
avaient accepté d’en venir a un accommodement dans les
premieres semaines du conflit, en insistant toutefois sur une
double condition : un effort considérable devait étre soutenu
pour prolonger la colonisation, et les lunatiques ne devaient
subir de poursuites ni représailles apres la fin des hostilités.
L’absence de Ragle Gumm efit suffi a amener le gouvernement a
céder sur ces points, car la menace des missiles 'oppressait
toujours. Quant a la population, sa haine des colons lunaires
n’était point insurmontable ; trois ans de guerre et de souffrance
d’'un co6té comme de lautre avaient altéré les principes de
chacun.

« Tu es un traitre », accusa Vic en dévisageant son beau-
frere. Mais je ne suis pas ton beau-frere, songeait Ragle. Il n’y a
pas de relation entre nous, je ne te connaissais pas avant
d’arriver dans la Vieille Ville.

Non, rectifia-t-il, je me trompe, je le connaissais. Quand je
vivais a Bend, dans 1'Oregon, il gérait un magasin
d’alimentation et c’est chez lui que j’allais acheter mes fruits et
légumes frais. Il était toujours en train de s’affairer autour des
bacs a pommes de terre, en tablier blanc, souriant a la clientele
et traquant les tubercules douteux. La s’arrétait notre
fréquentation.

Et je n’ai pas de sceur.

Mais, se disait-il, je considere Vic et Margo comme ma
famille parce qu’au cours des deux années et demie passées
dans la Vieille Ville, avec Sammy, ils ont été ma famille, une
véritable famille. Et Junie et Bill Black sont mes voisins. Ainsi
donc, il est vrai que je ne tiens nullement compte de ma famille,
de mes voisins, de mes amis. Cest ce que signifie la guerre
civile, en un sens la guerre la plus idéaliste qui puisse étre, la
plus héroique, puisqu’elle suppose le plus de sacrifices et le
moins d’avantages pratiques.

J'agis ainsi parce que je sais que jai raison. Mon devoir
passe avant tout. Tous les autres, Bill Black, Victor Nielson,
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Margo, Lowery, Mrs. Keitelbein et Mrs. Kesselman, ont fait leur
devoir, ils ont agi en fonction de leurs convictions. J’ai
I'intention d’en faire autant.

Il tendit la main a Vic. « Au revoir. »

Visage de marbre, Vic I'ignora.

« Rentres-tu a la Vieille Ville ? » s'informa Ragle.

Vic hocha la téte.

« Peut-€étre vous reverrai-je tous un jour, dit Ragle, apres la
guerre. » Selon lui, le conflit était a l'agonie. « Mais je me
demande s’ils vont conserver la Vieille Ville en I'absence de son
pivot. »

Vic tourna les talons et gagna la porte du drugstore.

« Il y a un moyen de sortir d’ici ? langa-t-il vigoureusement,
le dos toujours tourné.

— On vous laissera sortir, dit Mrs. Keitelbein. Nous vous
déposerons au bord de la grand-route et vous pourrez rejoindre
la Vieille Ville en auto-stop. »

Vic resta pres de la porte.

C’est odieux, songea Ragle Gumm révolté, mais il en est ainsi
depuis un certain temps déja. La situation n’a rien
d’exceptionnel, aujourd’hui.

« Me tuerais-tu, si tu en avais la possibilité ? demanda-t-il a
Vic.

— Non. Qui sait, il n’est pas impossible que tu repasses un
jour de notre coté.

— Allons-y, fit Ragle a 'adresse de Mrs. Keitelbein.

— Voici 'heure de notre second voyage, lui répondit-elle.
Vous allez quitter la Terre une fois de plus.

— En effet. » Un lunatique de plus allait grossir les rangs
lunaires.

Derriere la vitrine du drugstore surgit une silhouette en
position de lancement, exhalant a la base de blanches vapeurs.
La plate-forme de chargement s’avanca et s’arrima
automatiquement ; une porte s’ouvrit dans le flanc du vaisseau.
Quelqu’un risqua la téte au-dehors, clignant de 1'ceil dans les
ténebres, avant d’allumer une lampe de couleur.
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L’homme a la lampe ressemblait a Walter Keitelbein de
frappante maniere. Et en fait, il s’agissait bien de Walter
Keitelbein.

Fin
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