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PRÉFACE 

Radio Libre Albemuth n’est pas un livre comme les autres ; 
ce n’est même pas un livre de Dick comme les autres. 

Intitulé à l’origine Valisystem A, le roman était conçu par 
Dick comme un complément à Coulez mes larmes, dit le 
policier. Les témoignages d’amis – et notamment celui de Paul 
Williams, qui a réalisé une longue interview de l’auteur à 
l’époque où il rassemblait des notes pour son livre, et qui a 
rapporté les faits dans une biographie partielle et encore inédite 
de Dick – s’accordent pour indiquer que Valisystem A devait 
prolonger et accentuer la description délibérément paranoïaque 
d’un État américain policier de Coulez mes larmes… et insister 
davantage sur le rôle dévastateur d’un Richard Nixon considéré 
comme l’incarnation du Mal, et rebaptisé Ferris F. Fremont 
(Ferris F. Fremount dans SIVA – seules importent les initiales 
FFF, qui renvoient au nombre 666 de l’Apocalypse selon saint 
Jean). Dick avait par ailleurs décidé d’y inclure certains 
épisodes de sa vie personnelle, qu’il considérait comme 
hautement significatifs, et qu’on retrouve dans d’autres textes 
de l’époque, notamment sa conférence Comment construire un 
univers qui ne s’effondre pas deux jours plus tard. 

Écrit en douze jours, mais nourri d’une réflexion s’étalant 
sur près de quatre ans, Valisystem A ne devait pourtant pas 
convaincre l’éditeur américain de Dick, qui lui retournait son 
manuscrit en lui suggérant de le retravailler. Mais il n’entrait 
pas dans les habitudes de ce forçat de l’écriture nourri aux 
amphétamines et habitué aux œuvres produites à raison de 
plusieurs dizaines de feuillets par jour de revenir sur un texte 
déjà constitué et comme mort à ses yeux. Dick, on le sait, 
réfléchissait énormément par écrit ; il n’avait pas cessé de 
réfléchir de la sorte entre la fin de la rédaction de Valisystem A 
et la réception de la lettre mitigée de son éditeur, et sans doute 
était-il de son côté parvenu à la conclusion que son Système 
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Intelligent Vaste et Actif méritait plus ample description. Aussi, 
au lieu de revenir sur son manuscrit, décida-t-il de l’oublier, ou 
plus exactement d’en faire cadeau à son ami Tim Powers, lui-
même écrivain de science-fiction et inconditionnel de Dick. 

Dick entamait alors SIVA, premier volet de ce qu’il est 
désormais convenu d’appeler « la trilogie divine » ; on retrouve 
dans SIVA un nombre considérable d’éléments de 
Valisystem A – mais sous une forme différente, parfois même 
opposée – et une accentuation considérable de ce côté mystico-
religieux qui a fait depuis couler tant d’encre. Dick ne devait 
plus jamais sortir de l’univers extrêmement complexe et ambigu 
qu’il venait de mettre en place. 

Après sa mort, un véritable travail d’amour a été accompli 
par Paul Williams, fondateur de la Philip K. Dick Society et 
exécuteur testamentaire chargé de la succession littéraire de 
Dick. Paul Williams savait que le livre existait. De son côté, Tim 
Powers l’estimait bien meilleur que ce que l’on avait pu en 
penser, et en tout cas fort publiable. 

En 1985, Valisystem A, rebaptisé Radio Free Albemuth, 
paraissait donc aux États-Unis. Il paraît maintenant ici, et 
tombe à pic pour brouiller les cartes. Nouveau roman d’un 
auteur phare réputé pour ses coups tordus, et dont même les 
fidèles les plus optimistes et les plus déphasés n’attendaient – et 
pour cause – plus rien. Quatrième volume d’une tétralogie. 
Premier volume d’une tétralogie. Trilogie à lui tout seul. 
Autobiographie trafiquée. Délire mystique ou notes de travail. 
Suite à Coulez mes larmes… Radio Free Albemuth est 
paradoxalement le clou de l’opus dickien, l’ultime jeu de miroirs 
qui interdit à tout commentateur honnête de prétendre 
distinguer une image claire dans l’ensemble de cette œuvre tout 
entière consacrée à la description des simulacres, et dont le 
moindre mérite n’est certes pas de fonctionner elle-même, en 
fin de compte, comme un vaste et fascinant simulacre… 

 
EMMANUEL JOUANNE. 
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PROLOGUE 

En avril 1932, un petit garçon, son père et sa mère 
attendaient le ferry pour San Francisco sur une jetée d’Oakland, 
Californie. L’enfant, qui avait presque quatre ans, remarqua un 
mendiant aveugle, immense et vieux, avec barbe et cheveux 
blancs, qui tendait une sébile. Le petit garçon demanda à son 
père une pièce de cinq cents, qu’il alla ensuite donner au 
mendiant. Celui-ci le remercia d’une voix étonnamment 
cordiale et lui remit un bout de papier, que l’enfant porta à son 
père pour savoir de quoi il s’agissait. 

« Ça parle de Dieu », dit son père. 
Le petit garçon ne savait pas que le mendiant n’était pas un 

vrai mendiant, mais une entité surnaturelle venue visiter la 
Terre pour se renseigner sur les gens. Des années plus tard, le 
petit garçon grandit et devint homme. En 1974, cet homme dut 
soudain faire face à de gros problèmes et se retrouva confronté 
au déshonneur, à l’emprisonnement et à une mort possible. Il 
n’avait aucun moyen de se tirer de ce mauvais pas. À ce moment 
précis, l’entité surnaturelle revint sur terre, lui prêta une partie 
de son esprit et le libéra de ses problèmes. L’homme ne comprit 
jamais pourquoi l’entité surnaturelle était venue le sauver. Il 
avait depuis longtemps oublié le grand mendiant aveugle et 
barbu et les cinq cents qu’il lui avait donnés. 

C’est de cela que je parle maintenant. 
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PREMIÈRE PARTIE 

PHIL 
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1 

Mon ami Nicholas Brady, qui était persuadé d’avoir 
contribué à sauver le monde, naquit à Chicago en 1928 mais 
gagna la Californie immédiatement après. Il passa la majeure 
partie de sa vie aux abords de la Baie, en particulier à Berkeley. 
Il se souvenait des piquets d’attelage métalliques en forme de 
tête de cheval devant les vieilles bâtisses de la partie vallonnée 
de la ville, et des tramways électriques de la compagnie Red 
Trains qui assuraient la correspondance avec les ferries et, 
surtout, du brouillard. Plus tard, dans les années quarante, le 
brouillard cessa de recouvrir Berkeley la nuit. 

À l’origine, Berkeley, à l’époque des Red Trains et des 
tramways, était une cité paisible et sous-peuplée à l’exception de 
l’université, avec ses célèbres foyers d’étudiants et son 
excellente équipe de football. Enfant, Nicholas Brady avait 
assisté à un certain nombre de matchs de foot, mais n’y avait 
jamais rien compris. Il n’arrivait même pas à saisir 
correctement l’hymne à la gloire de l’équipe. Mais il aimait le 
campus de Berkeley, ses arbres, ses paisibles bocages et 
Strawberry Creek ; par-dessus tout, il aimait le bief qui 
canalisait le petit cours d’eau. Le bief était ce qu’il y avait de 
mieux sur le campus. L’été, quand l’eau était basse, il remontait 
et descendait le ruisseau à la nage. Une fois, des gens l’avaient 
appelé pour lui demander s’il était étudiant. Il avait alors onze 
ans. 

Je lui demandai un jour pourquoi il avait choisi de passer sa 
vie à Berkeley, qui était devenue dans les années quarante une 
ville surpeuplée, bruyante et infestée d’étudiants irascibles qui 
se bagarraient dans la boutique de la coopérative comme si les 
piles de boîtes de conserve avaient été des barricades. 

« Merde, Phil, répondit Nicholas Brady, je suis chez moi à 
Berkeley. » C’est ce que croyaient les gens qui avaient atterri à 
Berkeley, même s’ils n’y étaient que depuis une semaine. Ils 
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proclamaient qu’aucun autre endroit n’existait. Ceci devint tout 
particulièrement vrai lorsque les cafés s’ouvrirent sur Telegraph 
Avenue et que le mouvement pour la libre expression débuta. 
Un jour, Nicholas faisait la queue devant la coopérative de 
Grove et il aperçut Mario Savio devant lui dans la file. Savio 
souriait et faisait signe à ses admirateurs. Nicholas se trouvait 
sur le campus le jour où l’on brandit la banderole marquée 
PHUQUE dans la cafétéria et où les flics coffrèrent les types qui 
la portaient. Mais il était à la librairie à ce moment-là, en train 
de bouquiner, et il rata tout le truc. 

Quoiqu’il ait tout le temps vécu à Berkeley, Nicholas ne 
fréquenta l’université que deux mois, ce qui le rendait différent 
de n’importe qui. Les autres étaient inscrits à perpétuité. 
Berkeley possédait toute une population d’étudiants 
professionnels qui n’obtenaient jamais leurs diplômes et 
n’avaient pas d’autre but dans la vie. Pour échapper à 
l’université, Nicholas n’avait pas d’autre échappatoire 
mortifiante que le ROTC1 qui, à son époque, avait toujours le 
vent en poupe. Enfant, Nicholas avait fréquenté une école 
maternelle aux tendances progressistes ou franchement 
communistes. Il y avait été envoyé par sa mère, qui comptait de 
nombreux amis parmi les membres du parti communiste de 
Berkeley, dans les années trente. Il était ensuite devenu quaker, 
et était resté assis avec sa mère lors d’assemblées d’amis comme 
en tiennent les quakers et au cours desquelles ils attendent que 
le Saint-Esprit les pousse à parler. Par la suite, Nicholas avait 
oublié tout cela, du moins jusqu’à ce qu’il s’enrôle au Cal et se 
voie attribuer un uniforme d’officier et un fusil M1. Sur ce, son 
inconscient avait réagi, encombré de vieux souvenirs ; il avait 
endommagé son fusil et se montrait incapable d’assimiler le 
manuel de maniement des armes ; il se rendait à l’exercice en 
civil ; il dégringolait la hiérarchie ; on l’informa que dégringoler 
la hiérarchie au ROTC signifiait un renvoi automatique de 
l’université de Californie, ce à quoi Nicholas répondit : « Il faut 
faire ce qui doit être fait. » 

                                       
1 Reserve officers Training Corps ; correspond approximativement à la 
préparation militaire supérieure (PMS) en France (N.d.T.). 
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Pourtant, au lieu de les laisser le renvoyer, il présenta sa 
démission. Il avait dix-neuf ans et sa carrière universitaire était 
anéantie. Il avait prévu de devenir paléontologue. L’autre 
grande université des environs de la Baie – Stanford – coûtait 
beaucoup trop cher pour lui. Sa mère occupait le poste mineur 
d’employée du ministère américain des Eaux et Forêts, dans un 
des bâtiments du campus. Elle n’avait pas d’argent. Nicholas 
dut faire face à l’idée d’entrer dans la vie active. Il haïssait 
vraiment l’université et envisagea de ne pas retourner son 
uniforme. Il songea à se présenter à l’exercice muni d’un balai et 
à feindre de croire qu’il s’agissait d’un fusil M1. Cependant, il ne 
lui vint jamais à l’esprit d’utiliser son M1 contre les officiers 
supérieurs ; il n’y avait pas de gâchette. À cette époque-là, 
Nicholas était encore en contact avec la réalité. 

Le problème de la restitution de son uniforme fut résolu 
lorsque les autorités universitaires ouvrirent son casier aux 
vestiaires et en tirèrent l’uniforme, les deux chemises 
comprises. Nicholas avait été exclu en bonne et due forme du 
monde militaire. Objections d’ordre moral et autres idées de 
courageuses protestations lui sortirent de l’esprit et, à la 
manière des étudiants du Cal, il se mit à traîner dans les rues de 
Berkeley, les mains dans les poches arrière de son jean, l’air 
lugubre, l’incertitude dans le cœur, pas d’argent dans le 
portefeuille, pas d’avenir défini en tête. Il habitait toujours chez 
sa mère, qui était lasse de cet arrangement. Il n’avait pas de 
talents particuliers, pas de projets, rien qu’une colère naissante. 
Dans la rue, il chantait un chant de marche gauchiste de la 
Brigade internationale de l’Armée loyaliste espagnole, une 
brigade communiste essentiellement composée d’Allemands. Ce 
chant disait : 

 
Vor Madrid im Schützengraben, 
In der Stunde des Gefahr, 
Mit den eisernen Brigaden, 
Sein Herz voll Hass geladen, 
Stand Hans, der Kommissar. 
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Son vers préféré était « Sein Herz voll Hass geladen », qui 
signifiait « le cœur embrasé de haine ». Nicholas n’arrêtait pas 
de le chanter en descendant Berkeley Way jusqu’à Shattuck 
avant de remonter Dwight Way pour revenir à Telegraph. 
Personne ne lui prêtait attention, car ce qu’il faisait n’avait rien 
d’inhabituel dans le Berkeley de cette époque. On voyait souvent 
jusqu’à dix étudiants en jeans arpenter les rues en chantant des 
chants gauchistes et en écartant les gens sur leur chemin. 

 
À l’angle de Telegraph et de Channing, la femme qui tenait la 

caisse de University Music fit signe à Nicholas, qui traînait 
souvent dans la boutique et furetait parmi les disques. Il entra. 

« Tu n’as pas mis ton uniforme, dit la femme. 
— Je me suis barré de l’université fasciste », déclara 

Nicholas, et c’était incontestablement vrai. 
Pat s’excusa pour se consacrer à un vrai client, et il emporta 

un exemplaire de la suite de L’Oiseau de feu dans l’une des 
cabines d’écoute, puis mit la face où l’œuf géant éclôt. Cela 
correspondait à son état d’esprit, même s’il n’était pas sûr de 
savoir ce qui sortait de l’œuf. L’illustration de la pochette 
représentait juste l’œuf, et un individu muni d’une lance qui 
s’apprêtait de toute évidence à briser l’œuf. 

Plus tard, Pat ouvrit la porte de la cabine d’écoute, et ils 
discutèrent de sa situation. 

« Peut-être qu’Herb pourrait t’embaucher ici, dit Pat. Tu es 
tout le temps dans le magasin, tu connais le stock et tu es calé 
en musique classique. 

— Je connais la place de tous les disques du magasin, dit 
Nicholas, enthousiasmé par l’idée. 

— Il faudrait que tu portes un costume et une cravate. 
— J’ai un costume et une cravate », dit Nicholas. 
Le fait d’aller travailler à University Music à dix-neuf ans 

constitua sans doute l’événement majeur de son existence, car 
cela l’enferma dans un moule qui ne se rompit jamais, un œuf 
qui ne s’ouvrit jamais – ou qui, du moins, ne s’ouvrit pas avant 
le passage de vingt-cinq autres années, délai d’une épouvantable 
longueur pour quelqu’un qui n’avait jamais vraiment rien fait 
d’autre que jouer dans les jardins publics de Berkeley, 
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fréquenter les écoles publiques de Berkeley et passer ses 
samedis soir aux matinées pour gosses du Oaks Theater, sur 
Solano Avenue, où l’on passait des actualités, un court métrage 
documentaire choisi et deux dessins animés avant le film 
proprement dit, le tout pour onze cents. 

Son travail à University Music sur Telegraph Avenue fit de 
lui une figure du folklore de Berkeley pour plusieurs décennies à 
venir et lui ôta toute possibilité d’évolution ou de découverte 
d’autres modes de vie, d’univers plus vastes. Nicholas avait 
grandi à Berkeley et il resta à Berkeley, où il apprit à vendre des 
disques, et plus tard à acheter des disques, à éveiller l’intérêt 
des clients pour de nouveaux artistes, à refuser de reprendre des 
disques défectueux, à changer le rouleau de papier hygiénique 
dans les toilettes derrière la cabine d’écoute n°3 – cela devint 
son petit monde. Bing Crosby, Frank Sinatra et Ella Mae Morse, 
Oklahoma et, plus tard, South Pacific, puis Open the Door, 
Richard et If I’d Known You Were Coming I’d Have Baked a 
Cake. Il était derrière la caisse quand Columbia ramenait des 
trente-trois tours. Il était en train d’ouvrir des colis envoyés par 
les distributeurs lorsque Mario Lanza fit son apparition, et il 
était en train de faire son inventaire et de programmer ses 
retours lorsque Mario Lanza mourut. Il vendit personnellement 
cinq mille exemplaires du Bluebird of Happiness de Jan Peerce 
en haïssant chacun des exemplaires. Il était là quand Capitol 
Records décida de se lancer dans le classique et quand leur 
collection classique disparut. Il se félicita toujours de s’être 
consacré à la vente de disques au détail – il adorait la musique 
classique, il adorait passer son temps au milieu des disques, les 
vendre à des clients qu’il connaissait personnellement et les 
acheter au rabais pour sa propre collection. Mais, d’un autre 
côté, il haïssait l’idée d’avoir embrassé cette profession parce 
qu’il s’était rendu compte dès le premier jour où on lui avait 
demandé de balayer le plancher qu’il allait rester une sorte de 
concierge ou de commis pour le restant de ses jours – il avait à 
ce sujet la même attitude ambivalente que celle qu’il avait eue 
vis-à-vis de l’université et vis-à-vis de son père. Il avait 
également cette même attitude ambivalente vis-à-vis de son 
patron, Herb, qui avait épousé une Irlandaise nommée Pat. Pat 
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était très jolie et beaucoup plus jeune que Herb, et Nicholas 
resta très entiché d’elle pendant des années et des années, 
jusqu’à ce qu’ils aient tous vieilli et aillent prendre des pots 
ensemble au Hambone Kelley, une boîte d’El Cerrito où 
passaient Lu Watters et son orchestre de Dixieland. 

Je rencontrai Nicholas pour la première fois en 1951, après 
que l’orchestre de Lu Watters fut devenu l’orchestre de Turk 
Murphy et fut pris sous contrat chez Columbia Records. À 
l’heure du déjeuner, Nicholas venait souvent à la librairie où 
j’étais employé et furetait parmi les exemplaires usagés de 
Proust, Joyce et Kafka, les vieux textes de cours que les 
étudiants de l’université nous revendaient quand ils arrivaient à 
la fin de leurs unités de valeur – et de leur intérêt pour la 
littérature. Coupé de l’université, Nicholas achetait les textes 
des divers cours scientifiques et littéraires qu’il lui était 
impossible de suivre ; il connaissait la littérature anglaise sur le 
bout des doigts, et il ne nous fallut pas longtemps pour nous 
mettre à bavarder, sympathiser et, finalement, partager un 
appartement au premier étage d’une maison en bardeaux bruns 
sur Bancroft Way, non loin de nos magasins respectifs. 

Je venais de vendre ma première nouvelle de science-fiction, 
à Tony Boucher, pour un magazine qui s’appelait Fantasy and 
Science Fiction ; j’avais touché soixante-quinze dollars et je 
songeais à quitter mon emploi à la librairie pour devenir 
écrivain professionnel, ce que je fis par la suite. Je me mis à 
écrire de la science-fiction pour gagner ma vie. 
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2 

La première expérience paranormale de Nicholas Brady eut 
lieu dans la maison de Francisco Street qu’il habita durant des 
années ; lui et sa femme Rachel avaient acheté la maison trois 
mille sept cent cinquante dollars quand ils s’étaient mariés en 
1953. C’était une très vieille maison – une des fermes des 
origines de Berkeley – bâtie sur un terrain qui ne faisait pas plus 
de dix mètres de large, dépourvue de garage, assise sur un socle 
d’argile, et dont l’unique source de chauffage était le four de la 
cuisine. Le crédit revenait à vingt-sept dollars cinquante par 
mois, ce qui explique pourquoi Nicholas resta là-bas si 
longtemps. 

Je lui demandais souvent pourquoi il ne repeignait ou ne 
réparait pas la maison ; le toit avait des fuites à l’époque des 
grosses pluies d’hiver, Rachel et lui disposaient des cafetières 
vides pour récupérer l’eau qui dégouttait un peu partout. La 
bâtisse était peinte d’un jaune hideux qui s’écaillait. 

« Ça irait à l’encontre des raisons pour lesquelles J’ai une 
maison qui me coûte si peu », m’expliquait Nicholas. Il 
consacrait toujours la majeure partie de son argent à l’achat de 
disques. Rachel suivait des cours à l’université, dans le 
département des sciences politiques. Une fois, Nicholas me dit 
que son épouse avait le béguin pour un de ses camarades, qui 
dirigeait le groupe des Jeunesses du Parti socialiste des 
travailleurs implanté tout à côté du campus. Elle ressemblait 
aux autres filles que je croisais à Berkeley – jeans, lunettes, 
longs cheveux noirs, voix forte et assurée, parlant 
continuellement politique. Bien sûr, ceci se passait à l’époque de 
MacCarthy. Berkeley se politisait à l’extrême. 

Nicholas ne travaillait pas le mercredi et le dimanche. Le 
mercredi, il était seul chez lui. Le dimanche, Rachel et lui y 
étaient tous deux. 
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Un mercredi (il ne s’agit pas encore de l’expérience 
paranormale), deux agents du F.B.I. débarquèrent pendant qu’il 
écoutait la symphonie n°8 de Beethoven sur son électrophone 
Magnavox. 

« Est-ce que Mrs. Brady est là ? » demandèrent-ils. Ils 
portaient des costumes trois-pièces et des valises pleines à 
craquer. Nicholas les prit pour des démarcheurs en assurances. 

« Qu’est-ce que vous lui voulez ? » répliqua-t-il d’une voix 
hostile. Il croyait qu’ils essayaient de la voir pour lui vendre 
quelque chose. 

Les deux agents échangèrent un regard puis présentèrent 
leurs cartes à Nicholas, que la rage et la terreur envahirent 
soudain. En balbutiant, il entreprit de raconter aux deux agents 
du F.B.I. une blague qu’il avait lue dans la rubrique « Talk of the 
Town » du New Yorker, et qui parlait de deux agents du F.B.I. 
qui, lors d’une enquête sur quelqu’un, avaient interrogé l’un de 
ses voisins, lequel avait déclaré que l’homme en question 
écoutait des symphonies ; ce sur quoi les agents avaient 
demandé d’un air suspicieux dans quelle langue étaient les 
symphonies. 

Les deux agents plantés sur le pas de la porte de Nicholas 
écoutèrent cette version embrouillée de l’histoire et ne la 
trouvèrent pas drôle. 

« Ce n’était pas notre service, fit l’un. 
— Pourquoi ne discutez-vous pas avec moi ? » fit Nicholas, 

cherchant à protéger sa femme. 
Les deux agents du F.B.I. échangèrent un nouveau regard, 

hochèrent la tête puis entrèrent dans la maison. Terrifié, 
Nicholas s’assit en face d’eux en essayant de réprimer son 
tremblement. 

« Comme vous le savez, fit l’agent qui avait le double menton 
le plus imposant, il est de notre devoir de protéger les libertés 
des citoyens américains contre les ingérences totalitaires. Nous 
n’engageons jamais de poursuites à l’encontre des partis 
américains légitimes comme les partis républicain et démocrate, 
qui sont des partis politiques sérieux aux termes de la loi 
américaine. » Il se mit ensuite à parler du Parti socialiste des 
travailleurs qui, expliqua-t-il à Nicholas, ne constituait pas un 
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parti politique légitime mais une organisation communiste qui 
se consacrait à la révolution violente au détriment des libertés 
américaines. 

Nicholas savait tout cela. Il tint pourtant sa langue. 
« Et votre épouse, fit l’autre agent, pourrait nous être de 

quelque utilité, étant donné qu’elle appartient au corps étudiant 
du P.S.T. ; elle pourrait nous rapporter qui assiste à leurs 
réunions et ce qui s’y dit. » Les deux agents regardèrent 
Nicholas avec l’air d’attendre quelque chose. 

« Il faudra que j’en discute avec Rachel, dit Nicholas. Quand 
elle rentrera. 

— Avez-vous des activités politiques, Mr. Brady ? » demanda 
l’agent qui avait le double menton le plus imposant. Il avait 
installé devant lui un bloc-notes et un stylo-encre. Les deux 
agents avaient disposé une de leurs valises entre Nicholas et 
eux ; il distingua la forme carrée d’un objet qui saillait à 
l’intérieur de celle-ci et comprit que leur conversation était 
enregistrée. 

« Non », dit-il, sincère. Il ne faisait rien de plus qu’écouter 
des disques rares et exotiques de chants en langues étrangères, 
en particulier ceux de Hana Lemnitz, Erna Berger et Gerhard 
Husch. 

« Aimeriez-vous en avoir ? demanda l’agent moins imposant. 
— Hum, fit Nicholas. 
— Vous connaissez bien le Parti populaire international, 

reprit le premier agent. Avez-vous déjà pensé à assister à leurs 
réunions ? Ils les tiennent à environ un pâté de maisons d’ici, de 
l’autre côté de San Pablo Avenue. 

— Nous aurions l’usage de quelqu’un qui assisterait aux 
réunions du groupe local, insinua le premier agent. Ça vous 
intéresse ? 

— Nous pourrions vous commanditer », ajouta son collègue. 
Nicholas cligna des yeux, déglutit, puis prononça le premier 

discours de son existence. Les agents n’aimèrent pas ça, mais ils 
écoutèrent. 

Plus tard le même jour, après le départ des agents, Rachel 
rentra, les bras chargés de textes de cours et apparemment 
d’humeur massacrante. 
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« Devine un peu qui est venu demander à te voir 
aujourd’hui ? » fit Nicholas. Il lui dit de qui il s’agissait. 

« Les salauds ! s’écria Rachel. Les salauds ! » 
C’est deux nuits plus tard que Nicholas fit son expérience 

mystique. 
Lui et Rachel étaient au lit, endormis. Nicholas occupait le 

côté gauche, le plus proche de la porte de leur chambre. Encore 
perturbé par la visite des agents du F.B.I., il dormait d’un 
sommeil léger et très agité, traversé de vagues rêves d’une 
nature désagréable. Peu avant l’aube, alors que les premières 
lueurs du faux jour commençaient à envahir la chambre, il fit un 
faux mouvement ; la douleur le réveilla et il ouvrit les yeux. 

Une silhouette silencieuse se tenait à côté du lit et le 
regardait. La silhouette et Nicholas se dévisagèrent ; Nicholas 
grogna, stupéfait, et s’assit dans le lit. Rachel s’éveilla aussitôt et 
se mit à crier. 

« Ich bin’s ! » dit Nicholas pour la rassurer (il avait suivi des 
cours d’allemand après le lycée). Il voulait lui dire que la 
silhouette n’était autre que lui-même, « Ich bin’s » étant 
l’expression allemande correspondante. D’excitation, il ne 
s’aperçut pourtant pas qu’il s’exprimait dans une langue 
étrangère, même si une certaine Mrs. Altecca la lui avait 
enseignée en terminale. Rachel ne le comprenait pas. Nicholas 
se mit à lui donner de petites tapes pour la réconforter, mais il 
ne cessait pas de se répéter en allemand. Rachel était perdue et 
effrayée. Elle continuait de crier. Dans l’intervalle, la silhouette 
disparut. 

Plus tard, quand elle fut tout à fait réveillée, Rachel ne fut 
plus sûre d’avoir vraiment aperçu la silhouette, et se demanda si 
elle n’avait pas simplement réagi au mouvement de surprise de 
Nicholas. Tout s’était passé si vite. 

« C’était moi, dit Nicholas. J’étais à côté du lit et je me 
regardais moi-même. Je me suis reconnu. 

— Qu’est-ce que ça faisait là ? demanda Rachel. 
— Ça veillait sur moi », dit Nicholas. Il en était certain. Il 

avait vu l’expression du visage de la silhouette. Il n’y avait donc 
pas à avoir peur. Il avait l’impression que la silhouette – lui-
même – était revenue du futur, peut-être d’un point très en 
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avant dans le temps, pour s’assurer que son moi antérieur se 
débrouillait comme il fallait à une période critique de son 
existence. C’était une impression puissante et claire, et il 
n’arrivait pas à s’en débarrasser. 

Il se rendit dans le salon et prit son dictionnaire d’allemand 
pour y chercher l’expression qu’il avait utilisée. Oui, ça collait. 
Elle signifiait littéralement « Je suis ça ». 

Rachel et lui restèrent au salon à boire du café instantané, 
toujours en pyjama. 

« J’aimerais bien être sûre de l’avoir vue, répétait sans arrêt 
Rachel. C’est sûr, quelque chose m’a fait peur. Tu m’as entendue 
crier ? Je ne me savais pas capable de crier comme ça. Je ne 
crois pas avoir jamais crié aussi fort de toute ma vie. Je me 
demande si les voisins ont entendu. J’espère qu’ils ne vont pas 
appeler la police. Je parie que je les ai réveillés. Quelle heure 
est-il ? Il commence à faire clair ; ça doit être l’aube. 

— Il ne m’était jamais rien arrivé de semblable, dit Nicholas. 
Bon Dieu, ce que ça m’a surpris d’ouvrir les yeux comme ça et 
de me retrouver nez à nez avec ce truc – moi. Tu parles d’un 
choc. Je me demande si quelqu’un d’autre a jamais vécu un truc 
du même genre. Bon Dieu ! 

— Nous sommes si près des voisins, fit Rachel. J’espère que 
je ne les ai pas réveillés. » 

Le lendemain, Nicholas se pointa chez moi pour me raconter 
son expérience mystique et me demander ce que j’en pensais. Il 
ne s’en ouvrit pas très franchement, cependant ; il commença 
par tout me raconter comme s’il ne s’agissait pas d’une 
expérience personnelle, mais d’une idée de science-fiction 
possible pour une nouvelle. Comme ça, si ça semblait stupide, le 
préjudice ne rejaillirait pas sur lui. 

« Je me suis dit qu’en tant qu’écrivain de science-fiction tu 
pourrais peut-être expliquer ça, dit-il. Est-ce que c’était un 
voyage dans le temps ? Est-ce que ça existe, le voyage dans le 
temps ? À moins que ça ne soit un univers parallèle. » 

Je lui dis qu’il s’agissait d’un autre lui-même venu d’un 
univers parallèle. La preuve en était qu’il s’était reconnu. S’il 
s’était agi d’un moi futur, il ne se serait pas reconnu, puisqu’il 
aurait eu des traits différents de ceux qu’il avait coutume de voir 
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dans son miroir. Il était absolument impossible de reconnaître 
son moi futur. J’en avais fait le sujet d’une nouvelle, il y avait un 
certain temps. Dans cette nouvelle, le moi futur du personnage 
était revenu le prévenir qu’il (le personnage) s’apprêtait à 
commettre un acte stupide. Le personnage principal ne 
reconnaissait pas son incarnation future et la tuait. Je n’avais 
pas encore vendu la nouvelle, mais j’avais bon espoir. Mon 
agent, Scott Meredith, avait jusqu’ici vendu tout ce que j’avais 
écrit. 

« Tu peux utiliser l’idée ? me demanda Nicholas. 
— Non. C’est trop banal. 
— Banal ! (Il semblait choqué.) Je n’ai pas trouvé ça banal, 

cette nuit-là. À mon avis, cette chose avait un message à me 
transmettre, et elle le diffusait par voie télépathique. Mais je me 
suis réveillé et j’ai interrompu la transmission. » 

Je lui expliquai que, si l’on rencontrait un autre soi-même en 
provenance d’un univers parallèle – ou du futur, d’ailleurs –, la 
télépathie ne servirait pas à grand-chose puisque, en toute 
logique, il n’existerait aucune barrière linguistique. La 
télépathie n’était utilisée que dans le cas où des membres de 
races différentes, par exemple issues d’autres systèmes solaires, 
entraient en contact. 

« Oh ! fit Nicholas en hochant la tête. 
— C’était inoffensif ? demandai-je. 
— Bien sûr ; c’était moi. Je suis inoffensif. Tu sais, Phil, à 

bien des égards, j’ai raté ma vie. Qu’est-ce que je fous comme 
employé d’un magasin de disques à mon âge ? Regarde-toi, tu es 
écrivain professionnel. Merde, pourquoi est-ce que je n’arrive 
pas à faire quelque chose comme ça ? Quelque chose qui ait un 
sens. Je suis un sous-fifre ! Un médiocre entre les médiocres ! 
Et Rachel va être titularisée professeur un de ces jours, quand 
elle aura fini ses études. Je n’aurais jamais dû laisser tomber ; 
j’aurais dû passer ma licence de lettres. 

— Tu as sacrifié ta carrière universitaire pour une noble 
cause, celle de l’opposition à la guerre, déclarai-je. 

— J’ai bousillé mon fusil. Il n’était pas question d’une cause 
quelconque ; j’étais tout bonnement incapable de faire quoi que 
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ce soit le jour où il a fallu démonter et remonter les armes. J’ai 
paumé la gâchette en cours de route, c’est tout. » 

Je lui expliquai que son subconscient était beaucoup plus 
avisé que sa conscience, et qu’il lui fallait ajouter foi à sa vision, 
à son sens des valeurs plus élevées. Après tout, c’était d’une 
partie de lui qu’il s’agissait. 

« Je ne suis pas sûr d’y croire, fit-il. Je ne suis plus très sûr 
de ce que je crois. Ça date du jour où les agents du F.B.I. se sont 
pointés chez moi ; ils voulaient que j’espionne ma propre 
femme ! À mon avis, c’est ça qu’ils voulaient, en fait. Ils 
cherchent à faire en sorte que les gens s’espionnent les uns les 
autres, comme dans 1984, et ils démolissent la société tout 
entière. En quoi est-ce que ma vie a un sens par rapport à la 
tienne, Phil ? Ou par rapport à celle de n’importe qui ? Je vais 
partir en Alaska. L’autre jour, je suis allé voir un type à la 
Southern Pacific ; ils ont un yacht qui va là-bas trois fois par an. 
Je pourrais le prendre. Je crois que c’est ça que mon moi venu 
du futur ou d’un univers parallèle voulait me dire l’autre nuit : 
que ma vie n’avait pas de sens et que je ferais mieux de prendre 
une décision radicale. J’étais probablement sur le point de 
découvrir ce que j’étais censé faire, mais j’ai tout gâché en me 
réveillant et en ouvrant les yeux. En fait, c’est Rachel qui lui a 
fait peur quand elle a crié. C’est pour ça qu’il est parti. Si elle 
n’avait pas été là, j’aurais su comment m’y prendre pour 
organiser mon avenir ; alors que là, je ne sais rien du tout, je ne 
fais rien du tout. Je n’ai pas d’espoirs, pas de projets, sauf celui 
d’aller au magasin déballer ce putain d’arrivage de chez Victor 
qui m’y attend, quarante gros colis – tout le catalogue 
d’automne qu’ils nous ont refilé, et dont même Herb a voulu. À 
cause des dix pour cent de réduction. » 

Il sombra dans un silence lugubre. 
« Les agents du F.B.I., de quoi avaient-ils l’air ? » demandai-

je ; je n’en avais jamais vu. Tout le monde à Berkeley redoutait 
une visite comme celle que Nicholas venait de recevoir, moi 
compris. L’époque voulait ça. 

« Ils ont le cou épais et rougeaud et des doubles mentons. Et 
des petits yeux, comme des charbons ardents enchâssés dans de 
la bouillie. Et ils sont tout le temps à te surveiller. Ils ne te 
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quittent pas des yeux un seul instant. Ils avaient un accent du 
Sud discret mais perceptible. Ils ont dit qu’ils reviendraient 
nous parler à tous les deux. Ils passeront sans doute te voir 
aussi. À propos de ce que tu écris. Est-ce que tes textes sont 
engagés ? 

— Tu ne les as pas lus ? 
— Je ne lis pas de science-fiction, répondit Nicholas. Je ne lis 

que les écrivains sérieux comme Proust, Joyce ou Kafka. Quand 
la science-fiction aura quelque chose de sérieux à dire, j’en 
lirai. » 

Il entreprit ensuite de me vanter les mérites de Finnegans 
Wake, et notamment de la dernière partie, qu’il compara à la fin 
d’Ulysse. Il était convaincu qu’à part lui personne ne l’avait lu 
ou compris. 

« La science-fiction est la littérature de l’avenir, déclarai-je 
lorsqu’il s’interrompit. D’ici quelques décennies, on ira sur la 
Lune. 

— Oh non ! fit vigoureusement Nicholas. Personne n’ira 
jamais sur la Lune. Tu ne vis pas dans le monde réel. 

— C’est ça que ton moi futur t’a dit ? Ou ton moi venu d’un 
univers parallèle, ou je ne sais quoi ? » 

J’avais le sentiment que c’était Nicholas qui ne vivait pas 
dans le monde réel, avec son boulot au magasin de disques et sa 
manie de se plonger dans la grande littérature qui, d’une 
certaine manière, était aux antipodes de son propre mode de 
vie. Il avait tellement lu Joyce que, pour lui, Dublin était plus 
réel que Berkeley. Et même à mes yeux, Berkeley n’était pas une 
ville tout à fait réelle mais une ville perdue dans un rêve, comme 
Nicholas ; Berkeley dans son intégralité vivait dans un rêve 
politique qui n’avait rien à voir avec le reste de l’Amérique, un 
rêve qui ne tarderait pas à se briser, avec la réaction qui 
s’insinuait toujours plus profond et s’étendait de plus en plus. 
Un être comme Nicholas Brady n’aurait jamais pu aller en 
Alaska ; c’était un produit de Berkeley, et il ne pouvait survivre 
que dans le milieu des étudiants radicaux de Berkeley. Que 
savait-il du reste des États-Unis ? J’avais conduit dans tout le 
pays ; j’étais allé dans le Kansas, l’Utah et le Kentucky, et je 
savais que les extrémistes de Berkeley représentaient un cas 
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isolé. Peut-être leurs opinions influençaient-elles un peu 
l’Amérique mais, à long terme, c’était la solide Amérique 
conservatrice, le Midwest, qui l’emporterait. Et quand Berkeley 
s’effondrerait, Nicholas Brady s’effondrerait avec. 

Bien sûr, tout cela se passait il y a longtemps, avant 
l’assassinat du président Kennedy, avant le président Ferris 
Fremont et la Nouvelle Voie américaine. Avant que les ténèbres 
ne se referment complètement sur nous. 



23 

 

3 

Politiquement engagé comme il l’était, Nicholas n’avait pas 
manqué de remarquer le florissant début de carrière du jeune 
sénateur de Californie, Ferris F. Fremont, qui avait fait sa 
première apparition en 1952 dans le comté d’Orange, bien au 
sud de chez nous – région réactionnaire à un point tel que pour 
nous, à Berkeley, elle prenait des allures de pays fantôme bâti à 
même la matière des cauchemars les plus horribles, et où se 
multipliaient des apparitions aussi affreuses que réelles, plus 
réelles même que si elles avaient été faites de matière tangible. 
Le comté d’Orange, qu’aucun habitant de Berkeley n’avait 
jamais vu, était le rêve à l’autre bout du monde, l’opposé de 
Berkeley : si Berkeley était esclave de l’illusion, du détachement 
de la réalité, le comté d’Orange en était responsable. Il était 
impossible que les deux coexistent au sein du même monde. 

C’était comme si Ferris Fremont, installé au beau milieu du 
désert du comté d’Orange, se représentait la servitude à 
l’irréalité de Berkeley, frémissait, et se disait en son for intérieur 
quelque chose comme : Il faut que ça disparaisse. Si les deux 
hommes, Nicholas Brady au nord et Ferris Fremont au sud, 
avaient pu franchir du regard les mille kilomètres qui les 
séparaient et se considérer l’un l’autre, ils auraient été tous deux 
terrifiés, Ferris Fremont tout autant que Nicholas Brady, qui 
tremblait déjà de terreur lorsqu’il entendait parler dans la 
Berkeley Daily Gazette de l’accession au pouvoir politique de 
l’éditeur d’Oceanside qui n’avait eu sa chance d’entrer au Sénat 
qu’en diffamant sa rivale démocrate, Margaret Burger Greyson, 
en insinuant qu’elle était homosexuelle. 

Sur le plan des votes, Margaret Burger Greyson bénéficiait 
d’un électorat fidèle, mais Fremont avait fondé sa victoire sur 
ses accusations diffamatoires, non sur le nombre d’électeurs 
favorables à son adversaire. Fremont s’était servi de son journal 
d’Oceanside pour briser Mrs. Greyson et, avec des appuis 
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financiers inconnus, il avait placardé le sud de l’État d’affiches 
faisant de sombres allusions à la vie sexuelle de Mrs. Greyson. 

 
LA CALIFORNIE A BESOIN D’UN CANDIDAT PROPRE ! 

VOUS NE TROUVEZ PAS QU’IL Y A QUELQUE CHOSE DE 
DOUTEUX CHEZ GREYSON ? 

 
Ce genre de choses. C’était censé reposer sur un épisode 

authentique de la vie de Mrs. Greyson, mais personne ne sut 
jamais lequel. Mrs. Greyson se défendit, mais elle n’engagea pas 
de poursuites en justice. Après sa défaite, elle sombra dans 
l’obscurité ou, comme disaient en plaisantant les républicains, 
dans les bars homosexuels de San Diego. Mrs. Greyson, cela va 
sans dire, était libérale. À l’époque de MacCarthy, l’opinion 
publique ne faisait pas une grande différence entre le 
communisme et l’homosexualité, et Fremont n’avait pas eu 
beaucoup de mal à l’emporter, une fois lancée sa campagne 
d’injures. 

À cette époque, Fremont était une brute sans cœur, aux joues 
rebondies et à l’air perpétuellement revêche, avec des sourcils 
broussailleux et des cheveux gominés qui ne semblaient tenir 
que grâce à la graisse : il portait un costume rayé, des cravates 
criardes et des chaussures deux tons, et on racontait qu’il avait 
les phalanges velues. On le photographiait souvent à la distance 
réglementaire pour le tir, car les armes étaient son passe-temps. 
Il portait volontiers un Stetson. La seule fois où Mrs. Greyson 
l’épingla avec quelque succès fut lorsqu’elle déclara après la 
proclamation du résultat des élections, et non sans amertume, 
que Fremont ne tirait sûrement pas proprement, qu’il fût propre 
ou non. Quoi qu’il en soit, la carrière politique de Mrs. Greyson 
était terminée, celle de Ferris F. Fremont commençait. Il 
s’envola immédiatement pour Washington, D.C., afin d’y 
trouver une maison pour lui-même, son épouse Candy et leurs 
deux fils grassouillets, Amos et Don. 

Il fallait voir les effets que produisit toute cette boue à 
Berkeley. Berkeley n’apprécia pas. Le milieu des étudiants 
radicaux ne digérait pas qu’on puisse gagner une campagne sur 
de telles bases, et digérait encore moins que Fremont se pointe 
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à Washington. Ils se souciaient moins de Mrs. Greyson qu’ils 
n’étaient hostiles au vainqueur ; d’abord, comme le soulignaient 
les républicains, il y avait beaucoup d’homosexuels à Berkeley, 
et il y avait assurément pas mal de rouges. Berkeley était la 
capitale gauchiste du monde. 

La capitale gauchiste du monde ne fut pas surprise lorsqu’on 
nomma le sénateur Fremont membre d’une commission 
chargée d’enquêter sur les activités anti-américaines. Elle ne fut 
pas surprise lorsque le sénateur accusa plusieurs libéraux en 
vue d’être membres du parti communiste. En revanche, elle fut 
surprise lorsque le sénateur Fremont lança la thèse Aramchek. 

Personne à Berkeley, y compris les membres du parti 
communiste qui y vivaient et y travaillaient, n’avait jamais 
entendu parler d’Aramchek. Cela les laissait perplexes, 
Aramchek ? Qu’est-ce que c’était ? Dans son discours, le 
sénateur Fremont avait déclaré qu’un membre du parti 
communiste, un agent du Politburo, lui avait remis, contraint et 
forcé, un document dans lequel le Parti communiste américain 
examinait la nature d’Aramchek, et duquel il ressortait 
clairement que le P.C.A., n’était lui-même rien de plus qu’une 
façade, une parmi tant d’autres, de la chair à canon, pour ainsi 
dire, dont le seul but était de cacher le véritable ennemi, le 
véritable agent de la trahison, Aramchek. Aramchek ne tenait 
pas de registre de membres ; elle ne fonctionnait nullement de 
façon normale. Ses membres n’adoptaient aucune philosophie 
spécifique, ni en public ni en privé. Et c’était pourtant 
Aramchek qui s’emparait progressivement des États-Unis. On 
aurait été en droit de supposer que quelqu’un en aurait entendu 
parler dans la capitale gauchiste. 

À cette époque, je connaissais une fille qui appartenait au 
parti communiste. Elle avait toujours eu l’air bizarre, même 
avant d’adhérer, et elle était devenue insupportable après son 
adhésion. Elle portait des culottes bouffantes et c’est elle qui 
m’avait appris que l’acte sexuel était une exploitation de la 
femme ; une fois, mise en colère par les amis que je choisissais, 
elle avait jeté sa cigarette dans ma tasse de café au restaurant de 
Larry Blake sur Telegraph Avenue. Mes amis étaient trotskistes. 
Je la leur avais présentée en public, sans lui préciser leurs 
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appartenances politiques. Ça ne se faisait pas à Berkeley. Le 
lendemain, Liz était venue s’installer à ma table chez Larry 
Blake, sans piper mot ; je pense que je lui avais créé des 
difficultés au sein du parti. En tout cas, je lui demandai une fois 
en plaisantant si elle appartenait à Aramchek en plus du Parti. 

« Tu parles d’une connerie, fit-elle. Un sale mensonge 
fasciste ! Aramchek n’existe pas. Je le saurais. 

— Si ça existait, tu en ferais partie ? 
— Ça dépendrait de ce qu’ils font. 
— Ils abattent l’Amérique, dis-je. 
— Tu ne crois pas qu’il est nécessaire d’abattre le capitalisme 

monopoliste qui étouffe la classe ouvrière et finance les guerres 
impérialistes par l’intermédiaire de régimes fantoches ? jeta Liz. 

— Tu en ferais partie », dis-je. 
Mais même Liz était incapable de rejoindre Aramchek si 

Aramchek n’existait pas. Je ne la revis jamais après l’épisode de 
la cigarette jetée dans mon café chez Larry Blake ; le Parti lui 
avait intimé l’ordre de ne plus m’adresser la parole, et elle avait 
fait ce qu’on lui avait demandé. Pourtant, je ne crois pas qu’elle 
soit jamais montée très haut dans la hiérarchie du Parti ; c’était 
une militante de base typique, prête à obéir aux ordres mais 
incapable de les comprendre tout à fait. Depuis cette époque, je 
n’ai pas cessé de me demander ce qu’elle était devenue. Je doute 
qu’elle se soit jamais posé la même question à mon sujet ; une 
fois mis au ban par le Parti, j’avais cessé d’exister à ses yeux. 

Un soir, lors d’un dîner avec Nicholas et Rachel, nous nous 
retrouvâmes à parler d’Aramchek. Le Parti socialiste des 
travailleurs avait adopté une résolution qui condamnait à la fois 
le sénateur Fremont et Aramchek ; l’un comme étant la main de 
l’impérialisme américain, l’autre comme étant l’instrument de 
Moscou. 

« Ça joue sur les deux tableaux, commenta Nicholas. Au 
P.S.T., vous êtes vraiment des opportunistes. » 

Rachel grimaça son petit sourire méprisant et hautain 
caractéristique des étudiantes en sciences politiques de 
Berkeley. 
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« Tu vois toujours ce type ? demanda Nicholas, qui faisait 
allusion à l’organisateur du P.S.T., dont sa femme s’était 
entichée. 

— Tu es toujours amoureux de la femme de ton patron ? fit 
Rachel. 

— C’est-à-dire… marmonna Nicholas en touillant bêtement 
son café. 

— À mon avis, Fremont tient quelque chose d’important, dis-
je. Quand il dénonce une organisation qui n’existe même pas – 
une organisation qu’il a créée de toutes pièces et dont il prétend 
qu’elle s’empare de l’Amérique. Personne ne peut la détruire, 
c’est évident. Personne n’en est à l’abri. Personne ne sait où elle 
va se manifester la fois suivante. 

— À Berkeley, dit Nicholas. 
— À Kansas City, dis-je. Au cœur du pays. À Salt Lake City… 

N’importe où. Fremont peut former des cadres anti-Aramchek, 
des groupes de jeunesse de droite destinés à combattre 
l’organisation où qu’elle se manifeste, des bandes de gosses 
armés et en uniforme toujours sur le pied de guerre. Avec ça 
Fremont accédera à la Maison-Blanche. » 

Je plaisantais. Mais, comme nous le savons tous, il s’avéra 
que j’avais raison. Après la mort de Kennedy, après celle de son 
frère, et après celle d’à peu près tous les personnages politiques 
majeurs des États-Unis, cela ne prit que quelques années. 
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L’unique but de l’assassinat des principaux personnages 
politiques des États-Unis, violemment abattus par de prétendus 
individus isolés, consistait à faire élire Ferris F. Fremont. Il n’y 
avait pas d’autre moyen. Il était incapable de rivaliser avec 
efficacité. Malgré ses campagnes agressives, son influence se 
ramenait à peu près à rien. L’un de ses conseillers avait dû le lui 
faire remarquer à un moment quelconque. « Si vous voulez 
entrer à la Maison-Blanche, Ferris, avait dû déclarer ce 
conseiller, vous allez d’abord devoir tuer tous les autres. » Le 
prenant au pied de la lettre, c’est ce que Ferris Fremont avait 
fait à partir de 1963, avant de se frayer un chemin durant le 
mandat de Lyndon Johnson. Quand Lyndon Johnson s’était 
retiré, la voie était libre. L’homme qui était incapable de se 
lancer dans une quelconque compétition n’avait plus à le faire. 

Inutile de s’appesantir sur la morale de Ferris Fremont. Le 
temps a déjà rendu son verdict, le verdict du monde – à 
l’exception de l’Union soviétique, qui le tient toujours en haute 
estime. Le fait que Fremont ait été en pratique étroitement lié 
aux manœuvres soviétiques à l’intérieur des États-Unis, qu’il ait 
été effectivement soutenu par les intérêts soviétiques et que sa 
stratégie ait été mise au point par les planificateurs soviétiques 
reste sujet à controverses, mais n’en est pas moins un fait pour 
autant. Les Soviétiques l’appuyèrent, la droite l’appuya et, en fin 
de compte, en l’absence de tout autre candidat, à peu près tout 
le monde l’appuya. Lorsqu’il entra en fonctions, ce fut à la suite 
d’un plébiscite d’une ampleur considérable. Pour qui d’autre 
pouvait-on voter ? Si l’on se rappelle que, dans les faits, 
Fremont ne se présentait contre personne, qu’il avait infiltré ses 
gens au sein du Parti démocrate, placé ses mouchards humains 
et électroniques jusque dans les locaux de celui-ci, qu’il l’avait 
fait voler en éclats, on comprend mieux. Fremont bénéficiait du 
soutien de la communauté américaine du renseignement, 
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comme celle-ci aime à s’appeler, et les anciens agents jouèrent 
un rôle décisif pour l’aider à décimer l’opposition politique. 
Dans un système à parti unique, on est toujours témoin de raz 
de marée électoraux. 

On peut se demander pourquoi des groupements aussi 
disparates que l’Union soviétique et les services de 
renseignements américains soutenaient le même homme. Je ne 
suis pas théoricien, mais Nicholas m’a dit un jour : « Tous deux 
aiment bien les hommes de paille corrompus. Comme ça, ils 
peuvent gouverner dans l’ombre. Les Soviétiques et les 
barbouzes, ils sont tous pour les gouvernements occultes. Et ils 
le seront toujours, parce qu’au fond chacun d’entre eux tient le 
revolver. Avec le canon sur la tempe. » 

Personne n’avait porté de canon sur la tempe de Ferris 
Fremont. Il était lui-même le revolver, et c’est nos têtes qu’il 
visait, les têtes de ceux qui l’avaient élu. Derrière lui se tenaient 
tous les flics du monde, les flics de gauche d’Union soviétique, 
les flics de droite des États-Unis. Un flic est un flic. Il n’y a que 
des distinctions de rang, entre les supérieurs et les inférieurs. 
On ne voit probablement jamais le flic en chef. 

De toute manière, Nicholas n’était pas théoricien non plus. 
En fait, il n’avait pas la moindre idée de la façon dont la 
coalition qui soutenait Fremont s’était formée ; il ne savait 
même pas qu’elle existait, à vrai dire. Comme nous tous durant 
ces années-là, il restait planté là bêtement pendant qu’on 
assassinait des hommes politiques de premier plan et que 
Fremont gravissait rapidement les échelons du pouvoir. Ce qui 
se passait n’avait aucun sens. On ne distinguait aucun schéma 
général derrière les événements. 

Il existe un proverbe latin, à propos de ceux qui cherchent à 
déterminer l’identité d’un meurtrier, qui dit : « Cherchez à qui 
le crime profite. » Quand on assassina John Kennedy, puis le Dr 
King, puis Bobby Kennedy, et les autres, quand George Wallace 
resta paralysé, nous aurions dû nous demander à qui cela 
profitait. Tous les Américains avaient à perdre dans ces 
épouvantables meurtres absurdes, à l’exception d’un 
personnage de second ordre pour qui la voie jusqu’à la Maison-
Blanche était désormais libre et qui pouvait non seulement y 



30 

accéder, mais encore y demeurer. Et qui n’aurait pas eu la 
moindre chance d’y parvenir autrement. 

Nous devons nous montrer indulgents vis-à-vis de nous-
mêmes, pourtant, et vis-à-vis de notre incapacité à discerner qui 
était responsable de tout cela et pourquoi ; après tout, ça ne 
s’était jamais produit aux États-Unis, même si l’histoire des 
autres pays regorgeait de choses de ce genre. Les Russes en sont 
familiers, de même que les Anglais – qu’on se souvienne de Dick 
le Bossu, comme Shakespeare a baptisé Richard III. Il y avait là 
le paradigme de tout cela : Richard, qui s’était frayé un chemin 
jusqu’au trône à force de meurtres, n’hésitant pas à tuer des 
enfants, sous prétexte que la nature l’avait fait laid. La nature 
avait également fait Ferris Fremont laid, à l’intérieur comme à 
l’extérieur. En ce qui me concerne, cette hypothèse ne me vint 
jamais à l’esprit. Nous envisageâmes un grand nombre de 
possibilités, mais pas vraiment celle-là. 

L’esprit barbare n’avait jusqu’alors jamais envahi l’esprit 
d’un prétendant au trône des États-Unis. 

Je ne me propose pas d’écrire à propos de la manière dont 
Ferris Fremont accéda au pouvoir, cependant. Je me propose de 
parler de sa chute. La première histoire est bien connue, mais je 
ne suis pas sûr que quiconque ait jamais compris comment il fut 
vaincu. Je me propose de parler de Nicholas Brady et de ses 
amis. 

Même si j’avais laissé tomber mon boulot à la librairie pour 
devenir écrivain à plein temps, je prenais toujours plaisir à faire 
un saut à University Music pour écouter les nouveautés et dire 
bonjour à Nicholas, qui passait maintenant le plus clair de son 
temps en compagnie des divers représentants ou à s’occuper de 
la paperasse dans le bureau du premier. En 1953, il dirigeait 
pratiquement University Music ; Herb Jackman, le 
propriétaire, avait un autre magasin à Kensington et n’en 
décollait plus. C’était plus près de chez lui. Pat travaillait encore 
à Berkeley, et Nicholas et elle passaient la plupart de leurs 
journées ensemble. 

Ce que j’ignorais, c’est qu’Herb était cardiaque. Il avait fait 
une attaque en 1951, et son médecin lui avait ordonné de 
prendre sa retraite. Il n’avait que quarante-sept ans et ne voulait 
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pas partir en retraite ; à la place, il avait acheté une petite 
boutique à Kensington, et il y suivait son petit train-train. Le 
magasin ne travaillait vraiment que le samedi, alors que 
University Music employait cinq personnes et tournait à plein 
tous les jours. 

Nicholas et Pat, bien sûr, savaient qu’Herb avait une maladie 
de cœur. De temps en temps, le samedi soir, Herb et ses copains 
se réunissaient dans le bureau de University Music pour jouer 
au poker ; il m’arrivait parfois de me joindre à eux dans de telles 
occasions. Tous ses copains savaient qu’il était cardiaque. Ils 
étaient tous plutôt mal dégrossis, mais ils l’aimaient beaucoup ; 
la plupart d’entre eux étaient des petits commerçants du 
quartier, et ils avaient des intérêts communs, comme le 
problème que posait la multiplication des junkies sur Telegraph 
Avenue. Ils voyaient ce qui leur pendait au nez. Nicholas devait 
dire plus tard que c’était l’irruption de la came sur Telegraph 
qui avait tué Herb. Avant de mourir, il avait eu le temps de voir 
des dealers noirs offrir carrément des joints aux passants sur le 
trottoir d’en face, à côté de chez Dwight. Pour un type de 
l’Oklahoma vieux jeu comme l’était Herb, il n’en fallait pas plus. 

Je jouais aussi au poker avec Tony Boucher et ses amis, dans 
sa maison de Dana ; comme moi, ils étaient tous écrivains de 
science-fiction. Nicholas ne jouait jamais au poker. Trop 
intellectuel pour ça. C’était l’intello de Berkeley typique, 
passionné de livres et de disques, et fou des cafés de l’avenue. 
Quand ils avaient envie de sortir, Rachel et lui traversaient la 
baie jusqu’à San Francisco et se dirigeaient droit vers North 
Beach et les cafés qui s’y trouvaient, sur Grant. Avant, ils 
s’arrêtaient à Chinatown et dînaient invariablement dans le 
même restaurant, le plus vieux du coin selon eux : Chez Yee Jun, 
sur Washington. Il fallait descendre au sous-sol, et les tables 
avaient des dessus de marbre. Il y avait là un serveur de petite 
taille nommé Walker qui, à ce qu’on disait, nourrissait 
gratuitement les étudiants sans logis, du genre de ceux qui 
pullulaient à San Francisco et qui cesseraient un jour d’être les 
beatniks (comme Herb Caen les appelait) pour devenir les 
hippies de Haight-Ashbury. Nicholas ne fut jamais beatnik ou 
hippie – il était bien trop intellectuel pour ça – mais il en avait 
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l’allure, avec ses jeans, ses chaussures de tennis, sa barbe rase et 
ses cheveux en désordre. 

Le gros problème de Nicholas était la perspective de rester 
disquaire jusqu’à la fin de ses jours. À ses yeux, même le fait de 
diriger University Music revenait à cela, et cela lui mit 
particulièrement les idées sens dessus dessous à l’époque où sa 
femme fut sur le point de décrocher son diplôme. Au lieu de 
poursuivre ses études, il voyait sa femme réussir les siennes. Il 
avait l’impression que Rachel le regardait de haut. Comme 
Berkeley était une ville universitaire, il avait l’impression que 
tout le monde ou presque le regardait de haut. Ce fut une 
période difficile pour lui. De toute évidence, son patron allait 
faire un nouvel infarctus, et Pat, en tant que propriétaire légal 
de University Music, déciderait alors de lui confier le magasin – 
à lui, Nicholas Brady. Pas de doute ! Il ferait ce qu’Herb avait 
fait, et il lui vint à l’esprit qu’il finirait probablement comme 
Herb : il mourrait à cause des soucis et du surmenage 
provoqués par un boulot qui ne donnait pas grand-chose en 
échange. Il mourrait prématurément, fidèle au poste de neuf 
heures du matin jusqu’à minuit. La vente de disques au détail 
était une branche en perte de vitesse, avec les grosses chaînes 
qui débarquaient, comme Music Box, Wherehouse et les 
magasins de disques à prix réduits. 

À cette époque, Nicholas fit une autre expérience 
paranormale. Il m’en parla le lendemain. 

Celle-ci avait un rapport avec le Mexique. Il n’était jamais 
allé au Mexique et savait peu de chose à son sujet, et c’est la 
raison pour laquelle les détails de son rêve le laissaient 
tellement stupéfait : toutes les voitures, tous les bâtiments, les 
gens sur le trottoir ou dans les restaurants…, tout était d’une 
telle précision. Et il ne s’agissait pas d’un retour à une vie 
antérieure parce qu’il avait vu des taxis jaunes. C’était une vraie 
ville moderne, une grande ville, comme Mexico elle-même, très 
active, très bruyante, mais dont les bruits étaient en quelque 
sorte assourdis, et réduits à un murmure constant. Dans le rêve, 
il n’avait pas entendu un seul mot distinct. Personne ne lui avait 
parlé ; il n’y avait pas eu d’autres personnages, rien que des 
voitures, des taxis, des enseignes de magasins, des boutiques, 
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des restaurants. C’était exclusivement visuel. Et ça avait duré 
des heures et des heures, avec d’étranges couleurs vives et 
brillantes, du genre de celles que l’on trouvait dans les toiles 
peintes à l’acrylique, d’après Nicholas. 

Le rêve lui était venu dans des circonstances bizarres : en 
plein jour. Vers deux heures de l’après-midi, pendant sa journée 
de repos, il avait senti le sommeil le gagner et s’était étendu sur 
le divan du salon. Le rêve avait aussitôt commencé. Il achetait 
un taco sur un stand. Mais la scène avait basculé, comme si des 
portes s’étaient ouvertes en grand ou soulevées. D’un seul coup, 
il n’était plus devant son stand de tacos, mais face à un paysage 
mexicain ; celui-ci était romantique et fascinant à souhait, 
brillait de mille feux colorés au cœur de la nuit, et l’attirait par 
ses promesses et ce qu’il laissait deviner. Il s’étendait de tous 
côtés, vaste panorama étranger qui lui était inconnu et ne faisait 
pas partie de ses souvenirs personnels, quelque chose de 
charmant et d’irrésistible qui le séduisait à tel point qu’il n’avait 
pas tardé à se retrouver au beau milieu. Toute une vie 
luxuriante qui se propageait : le murmure des gens, le 
bruissement du trafic, et le tout si réel, si indubitablement réel. 

À un certain moment, il s’était retrouvé au milieu d’un petit 
groupe de gens qui évoluaient dans une sorte de musée situé au 
bord de l’océan. Il avait vu un grand nombre d’expositions et de 
toiles dont il n’était pas parvenu à se souvenir par la suite, mais 
ce seul passage avait de toute évidence duré des heures. En tout, 
l’expérience avait duré huit heures, en temps réel. Il avait vérifié 
l’heure au moment où il s’était allongé, et l’avait de nouveau 
regardée à son réveil. Huit heures de paysages mexicains, et 
sans bourse délier ! 

Plus tard, il me déclara : « C’était comme si un autre esprit 
essayait de communiquer avec moi. La vie non vécue, à mon 
avis. Les endroits où j’aurais pu vivre. Les expériences que 
j’aurais pu faire. » 

Je n’avais rien à redire à cela. La vie étriquée qu’il menait à 
Berkeley appelait sans aucun doute des trips aussi vifs que 
celui-là. 

« Peut-être que ça veut dire que tu devrais aller habiter en 
Californie du Sud, suggérai-je. 
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— Non, c’était le Mexique, un pays étranger. 
— Tu as déjà pensé à déménager à L.A. ? » 
Il ne trouva pas ça drôle. 
« Un vaste esprit me parlait ! Depuis un nombre incalculable 

de milliers de kilomètres ! Depuis une autre étoile ! 
— Pourquoi ? demandai-je. 
— Je crois qu’il a compris ce dont j’avais besoin. Je crois qu’il 

projette d’infléchir le sens de ma vie vers un grand dessein qui 
reste inaperçu. Je… (Il prit un air sournois, secret.) J’ai un nom 
pour lui : SIVA A. Ça veut dire Système Intelligent Vivant et 
Agissant A. Je l’appelle ―A‖ parce qu’il y en a peut-être 
plusieurs. Il possède toutes ces caractéristiques ; il forme un 
système cohérent, il est intelligent, il vit et il agit2. 

— Tu sais tout ça juste parce qu’il t’a montré le Mexique ? 
— C’est là que je l’ai senti. J’ai eu l’intuition de sa nature. 

Quelquefois, je reste allongé la nuit, réveillé, et j’essaie de 
communier avec lui. Tout ça découle des appels que j’ai lancés 
toutes ces années ; j’ai appelé cet événement bien des fois. » 

Je pesai le mot « appeler » avant de comprendre qu’il 
l’utilisait à la place de « prier ». Il avait prié pour que ça se 
produise, c’était ça qu’il voulait dire, mais on ne prononçait 
jamais le mot « prier » à Berkeley. Il n’existait pas de religions à 
Berkeley, sauf chez les Okies qui avaient émigré pendant la 
Seconde Guerre mondiale pour venir travailler sur les chantiers 
navals de Richmond. Pour rien au monde Nicholas n’aurait 
voulu être surpris à utiliser le mot « prière ». 

Je devinai alors qu’il avait vécu d’autres expériences avec 
SIVA, comme il l’appelait. 

Et de fait il avait vécu d’autres expériences, dont il me parla 
plus tard : des rêves d’une nature particulièrement répétitive, 
dans lesquels on tenait de grands livres ouverts devant ses yeux, 
des livres imprimés à la façon des vieilles bibles. Dans chaque 
rêve, il lisait ou tentait de lire ce qui était imprimé, avec de 

                                       
2 Je respecte ici la traduction de Robert Louit dans SIVA, qui a le mérite 
de constituer un acronyme intéressant ; le texte porte en fait 
« Valisystem A », qui annonce « VALIS », devenu SIVA. « VALIS » 
pourrait être littéralement traduit par « Système Intelligent Vivant, Vaste 
et Actif », soit SIVVA (N.d.T.). 



35 

maigres résultats – du moins, au niveau conscient. On ne 
pouvait pas savoir quelle quantité d’informations il absorbait 
inconsciemment, ou refoulait, ou encore oubliait au réveil ; sans 
doute beaucoup. J’avais le sentiment, d’après ce qu’il disait, 
qu’on lui avait montré suffisamment de textes dans ses rêves 
pour lui faire suivre l’équivalent d’un cours accéléré – dans 
quelle matière, ni lui ni moi n’aurions pu le dire. 
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Cela se poursuivit un certain temps. Un an plus tard, quand 
je rencontrai Nicholas par hasard, il voyait toujours des pages 
imprimées dans son sommeil, quoique moins fréquemment. 
Une des choses intéressantes qu’il me raconta, c’est qu’il avait 
découvert, à force de sombrer et de sortir du sommeil, que 
l’écriture n’apparaissait dans ses rêves qu’entre trois et quatre 
heures du matin. 

« Ça doit vouloir dire quelque chose », dis-je. 
Les seuls mots qu’il était parvenu à lire clairement le 

concernaient, même s’il était certain que son nom apparaissait 
souvent dans d’autres textes. Le passage en question disait : 

 
UN DISQUAIRE DE BERKELEY AURA BEAUCOUP 
D’ENNUIS. ET À LA FIN IL 

 
Rien d’autre : le reste avait été oublié ou simplement flou. Et 

dans ce rêve il avait fallu que ce ne soit pas n’importe qui qui 
tienne le livre, mais moi ; j’étais debout devant lui et je lui 
tendais les pages ouvertes, l’invitant à les examiner, ce qu’il 
avait fait. 

« Tu es sûr que ce n’est pas Dieu qui cherche à te parler ? » 
fis-je. 

Ce n’était pas un sujet très populaire à Berkeley – quand 
c’était un sujet. Je l’avais soulevé uniquement pour l’asticoter. 
Mais il avait dit lui-même que les grandes pages ouvertes, les 
gros livres d’allure ancienne, ressemblaient à des bibles qu’il 
avait vues. Il avait fait le rapprochement lui-même. Cependant, 
il préférait sa théorie selon laquelle une intelligence 
extraterrestre issue d’un autre système solaire conversait avec 
lui, et c’est la raison pour laquelle il me tenait au courant de ce 
qui lui arrivait. S’il avait décidé que c’était Dieu, il aurait sans 
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doute cessé de me parler pour consulter un pasteur ou un 
prêtre, et sa théorie était donc une chance pour moi. 

Enfin, une chance, dans la mesure où je m’intéressais à ce 
qu’il racontait. En tout cas, depuis qu’il m’avait vu dans son rêve 
en train de lui tendre la page imprimée, j’étais impliqué d’une 
manière ou d’une autre. Mais, quoique je fusse écrivain de 
science-fiction, je n’arrivais pas vraiment à accorder crédit à 
l’idée qu’une intelligence extraterrestre d’un autre système 
solaire communiquait avec lui ; je ne prenais jamais au sérieux 
les idées de ce genre, peut-être parce que j’écrivais des choses 
du même acabit et que j’avais l’habitude de les tirer de ma 
propre tête, sous forme de pure fiction. Que de telles choses 
puissent bel et bien arriver était étranger à ma forme d’esprit. Je 
ne croyais même pas aux soucoupes volantes. Pour moi, c’était 
un canular, une fiction. Ce qui faisait peut-être de moi la pire 
des personnes de sa connaissance que Nicholas pouvait choisir 
pour se confier. 

Pour ma part, je pensais qu’il s’agissait d’une échappée 
imaginaire chronique que l’esprit de Nicholas avait conçue afin 
de concrétiser le petit monde dans lequel il vivait. Le fait de 
communiquer avec SIVA lui rendait la vie supportable, alors 
qu’elle ne l’aurait pas été autrement. Ma conclusion était que 
Nicholas avait commencé à décoller de la réalité, poussé par la 
nécessité. Être employé d’un magasin de disques dans une ville 
d’universitaires cultivés était plus qu’il n’en pouvait supporter. 
C’était un exemple classique de la manière dont l’esprit humain, 
par manque de vraies solutions, s’accommodait de ses misères. 

Je m’en tins à cette théorie sur SIVA durant plusieurs 
années – jusqu’au jour où, à la fin des années soixante…, je vis 
personnellement SIVA guérir Nicholas et le défaut de naissance 
du bébé de Rachel. Mais c’était après. 

Il s’avéra qu’il y avait beaucoup de choses que Nicholas ne 
m’avait pas dites depuis le début. Il adaptait ce qu’il me 
racontait. Son but était de ne pas avoir l’air d’un fou, désir qui 
dénote des traces d’intelligence résiduelle, une certaine capacité 
vestigielle à saisir la réalité après que la majeure partie de celle-
ci s’est enfuie. Il savait qu’il n’aurait pas dû vivre les expériences 
qu’il vivait, et il savait que s’il les vivait effectivement (ce qui 
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était le cas), il n’aurait pas dû en parler. Il m’avait choisi pour se 
confier parce que j’écrivais de la science-fiction et qu’il croyait 
que j’étais par conséquent plus tolérant, plus ouvert vis-à-vis 
des contacts avec les non-humains. C’était un point dont 
Nicholas était sûr : SIVA n’était pas humain. 

À propos de tout cela, sa femme Rachel avait adopté 
l’attitude la plus cruelle et la plus sarcastique qu’on puisse 
imaginer. Sa férocité d’intellectuelle de Berkeley ne cessait de 
croître. Nicholas, s’il se risquait à mentionner SIVA devant elle, 
s’exposait aussitôt à des ricanements qui défiaient toute 
description. On aurait dit qu’il était devenu témoin de 
Jéhovah – autre cible privilégiée pour le mépris sans bornes de 
son épouse trop cultivée. Témoin de Jéhovah ou membre des 
Jeunesses républicaines, ou quelque autre abomination absolue 
du même genre. Quelque chose qui le distinguait radicalement 
des êtres humains raisonnables. Ce que, je suppose, le récit de 
ses rapports avec SIVA faisait effectivement. Il était difficile de 
la blâmer. Sauf que j’ai toujours estimé qu’elle aurait pu se 
passer de son excessive méchanceté ; elle aurait pu se contenter 
de l’envoyer au centre d’hygiène mentale de l’État de Californie 
pour lui faire suivre une thérapie de groupe. 

J’étais toujours d’avis que Nicholas aurait dû aller habiter en 
Californie du Sud, n’eût-ce été que pour sortir de Berkeley. Il y 
alla, mais juste pour visiter Disneyland. Enfin, c’était tout de 
même une sorte de voyage. Ça impliquait qu’il fasse réparer sa 
voiture, qu’il achète des pneus neufs ; Rachel et lui avaient 
entassé leurs sacs de couchage, leur tente et leur camping-gaz à 
l’arrière de la Plymouth et s’étaient mis en route avec l’idée de 
passer leurs nuits sur la plage pour faire des économies. 
Nicholas avait aussi une mission secrète dont il n’avait pas 
touché mot à son patron, Herb Coleman. Officiellement, 
Nicholas partait passer de banales vacances. En réalité (m’avait-
il confié, à moi, son meilleur ami), il devait aller faire un tour 
chez Progressive Records à Burbank, où il connaissait 
quelqu’un : leur représentant pour la côte ouest, Carl Dondero. 
La petite maison de disques en question publiait des albums de 
folk qui se vendaient mieux à Berkeley que n’importe où ailleurs 
et, comme il était fondamentalement de Berkeley, Nicholas 
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passait pas mal de temps à écouter des chanteurs folk comme 
Josh White ou Richard Dyer-Bennett, possédait à peu près tous 
les disques de ballades parus de ce côté-ci de l’Hudson Bay et 
pouvait vous dire qui avait fait revivre le banjo à cinq cordes 
(Pete Seeger, affirmait Nicholas, avant de se lancer dans un 
discours sur les Almanac Singers, avec qui Seeger avait chanté 
sans être crédité). En principe, si Nicholas appréciait ce qu’il 
voyait chez Progressive Records et si ce que les grosses légumes 
de la boîte disaient lui plaisait, il irait peut-être travailler pour 
eux. J’avais rencontré Carl Dondero une fois, et nous étions tous 
deux d’avis qu’il valait mieux que Nicholas quitte Berkeley. 
Dondero pensait pouvoir y arriver comme ça. 

Mais Carl Dondero avait négligé un détail inquiétant, à 
savoir que Los Angeles était la capitale de tous les fêlés du 
monde, et que tous les groupuscules religieux, paranormaux ou 
occultes y trouvent leur origine et y ramènent leurs adeptes ; et 
que Nicholas, s’il était amené à s’établir dans le sud, s’exposerait 
à rencontrer des gens comme lui, et verrait sans doute son état 
empirer au lieu de s’améliorer. Nicholas s’installerait dans une 
région où prévalait une définition tordue de la santé mentale. À 
quoi pouvait-on s’attendre de la part de Nicholas, s’il s’exposait 
à L.A. ? Très vraisemblablement, SIVA apparaîtrait au grand 
jour à mesure que le maigre contact que Nicholas entretenait 
avec la réalité s’affaiblirait jusqu’à ne plus exister du tout. 

En fait, Nicholas ne projetait pas vraiment de quitter 
Berkeley. Ce qu’il voulait, c’était déjeuner avec les huiles du 
département Artistes et Répertoire de Progressive Records ; ils 
lui feraient la cour et le chouchouteraient, à la suite de quoi il 
pourrait répondre non à leurs offres et retourner à Berkeley, 
triomphant ; on lui aurait proposé une alternative valable qu’il 
aurait rejetée. Pour le restant de ses jours, toujours disquaire, il 
pourrait se dire qu’il avait choisi son mode de vie de préférence 
à un déménagement déloyal à L.A. 

Mais quand il arriva du côté de L.A., et plus particulièrement 
du côté du comté d’Orange et de Disneyland, et qu’il eut 
l’occasion de se promener dans sa vieille Plymouth, il constata 
une chose à laquelle il ne s’attendait pas, quoique je l’aie 
Prévenu en plaisantant plus ou moins. Certaines parties de la 
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région ressemblaient à son rêve mexicain. J’avais eu raison. En 
quittant l’autoroute non loin d’Anaheim – il avait pris la 
mauvaise sortie et s’était retrouvé à Placentia –, il avait 
découvert des bâtisses de style mexicain, des véhicules 
mexicains conduits par des chauffeurs indolents, des cafés 
mexicains et de petites maisons de bois emplies de Mexicains. Il 
était tombé sur un barrio pour la première fois de sa vie. Le 
barrio évoquait le Mexique, sauf qu’il y avait des taxis jaunes. 
Nicholas avait établi un contact réel avec le monde de son rêve 
visionnaire. Et cela modifia du tout au tout son attitude vis-à-vis 
du travail qu’on lui proposait chez Progressive Records. 

Rachel et lui retournèrent à Berkeley, mais pas pour y rester. 
Maintenant qu’il savait qu’il existait réellement un monde 
semblable à celui qui était dépeint dans son rêve – qui était 
montré dans son rêve –, Nicholas ne pouvait plus être arrêté. 

« J’avais raison, me dit-il à son retour. Ce n’était pas un rêve, 
SIVA me montrait l’endroit où je devais aller habiter. Ma 
destinée m’attend là-bas, Phil, ça dépasse tout ce que tu peux 
imaginer. Ça mène tout droit aux étoiles. 

— Est-ce que SIVA t’a précisé la nature de la destinée qui 
t’attend là-bas ? demandai-je. 

— Non. (Il secoua la tête.) Je le découvrirai en temps voulu. 
C’est le même principe que dans les services secrets : on ne doit 
savoir que le strict nécessaire. Si on comprenait le plan 
d’ensemble, on perdrait les pédales. On deviendrait dingue. 

— Nicholas, fis-je, tu quitterais vraiment ton boulot pour 
aller vivre dans le comté d’Orange à cause d’un rêve ? 

— Dès que j’ai vu le barrio à Placentia, je l’ai reconnu. Le 
moindre bâtiment, la moindre rue, la moindre voiture qui 
passait… Tout était exactement comme je l’avais rêvé. Les gens 
qui se promenaient, et même les panneaux indicateurs. 
Jusqu’aux plus petits détails, SIVA veut que j’aille habiter là-
bas. 

— Demande-lui avant de faire quoi que ce soit. Tu as le droit 
de savoir dans quoi tu mets les pieds. 

— J’ai confiance en SIVA. 
— Suppose qu’il soit mauvais. 
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— Mauvais ? (Nicholas me dévisagea.) Il représente la force 
absolue du Bien dans l’univers ! 

— Je ne suis pas sûr que je lui ferais confiance s’il s’agissait 
de moi et de ma vie, dis-je. Je veux dire, c’est de ta vie qu’il est 
question, Nick. Tu es là en train d’abandonner ton boulot, ta 
maison et tes amis à cause d’un rêve qu’il t’a envoyé – un 
aperçu. Peut-être n’est-ce qu’une précognition de ta part. Peut-
être est-ce que tu es un précog ? » 

J’avais écrit plusieurs textes sur la précognition, un roman 
en fait, Les Chaînes de l’avenir, et j’avais tendance à considérer 
la précognition comme une bénédiction ambiguë. Dans mes 
textes, et en particulier dans le roman, elle enfermait le 
personnage principal dans une situation en boucle et le rendait 
victime de son propre déterminisme ; il était condamné, comme 
Nicholas semblait l’être en ce moment, à accomplir 
ultérieurement les actes qu’il s’était vu accomplir plus tôt, 
comme si le fait de les prévoir l’obligeait à en être victime au 
lieu de lui donner la possibilité d’y échapper. La précognition ne 
débouchait pas sur la liberté mais plutôt sur un fatalisme 
macabre semblable à celui dont Nicholas faisait maintenant 
preuve : il devait aller dans le comté d’Orange parce que, un an 
plus tôt, il en avait eu la vision prémonitoire. D’un point de vue 
logique, ça n’avait aucun sens. Ne pouvait-il pas éviter d’y aller 
précisément parce qu’il avait souffert de prémonition ? 

Je voulais bien admettre que ce que Nicholas avait vu dans 
son rêve constituait une représentation fidèle du barrio de la 
ville de Placentia, dans le comté d’Orange. Mais je considérais 
davantage cela comme un talent paranormal de la part de 
Nicholas que comme une communication due à une entité 
extraterrestre d’un autre système solaire. Il fallait bien faire 
intervenir le sens commun quelque part. Si l’on utilisait le 
principe de parcimonie scientifique d’Occam, la théorie la plus 
simple était la mienne. Il était inutile de faire intervenir un 
autre esprit, plus puissant. 

En tout cas, Nicholas ne voyait pas les choses comme ça. 
« La question n’est pas de savoir quelle est la théorie la plus 

économique. La question est de savoir ce qui est vrai. Je ne suis 
pas en communication avec moi-même. Je n’ai aucun moyen de 
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savoir que mon destin m’attend là-bas, à Placentia. Seul un 
esprit plus avancé, au-delà du niveau humain, peut savoir une 
chose pareille. 

— Peut-être ton destin consiste-t-il à aller vivre directement 
en plein Disneyland. Tu pourrais dormir sous la reconstitution 
du mont Cervin et te nourrir de hot dogs et de Coca-Cola ; ils en 
vendent. Il y a des toilettes. Tu aurais tout ce qu’il faut. » 

Rachel, qui assistait à toute notre conversation, me décocha 
un regard de pure malveillance. 

« Eh, je fais exactement comme toi, lui dis-je. Je me moque 
de lui. Tu n’as pas envie d’aller vivre du côté de L.A., Rachel, pas 
vrai ? Hors de Berkeley ? 

— Je n’irai jamais vivre dans le comté d’Orange, répondit-
elle avec véhémence. 

— Tu vois bien, déclarai-je à Nicholas. 
— Nous envisageons de nous séparer, dit Nicholas. Comme 

ça, elle pourrait poursuivre ses études universitaires et je serais 
libre d’aller à la rencontre de mon destin. » 

Ça rendait les choses sérieuses. Un divorce fondé sur un 
rêve. Tu parles d’un motif bizarre. Cause du divorce ? J’ai quitté 
ma femme parce que j’ai rêvé d’un pays étranger… qui s’est 
avéré n’être qu’à une quinzaine de kilomètres de Disneyland, à 
proximité d’une orangeraie. En plein dans les États-Unis de 
plastique. C’était invraisemblable, mais Nicholas le pensait 
vraiment. Et ils avaient été mariés des années. 

La solution de ce problème survint trois ans plus tard, 
lorsque Rachel découvrit qu’elle était enceinte. C’était la grande 
époque du diaphragme, qui n’était pas aussi efficace qu’on le 
croyait. Cela mit un terme à sa carrière universitaire ; une fois le 
petit Johnny né, elle ne se soucia plus de l’endroit où ils 
habitaient. Elle se mit à grossir et à se négliger. Elle était tout le 
temps décoiffée. Elle oublia tout ce qu’elle avait appris durant 
ses études et commença à regarder la télé toute la journée. 

Au milieu des années soixante, ils partirent pour le comté 
d’Orange. Quelques années plus tard, Ferris F. Fremont devait 
devenir président des États-Unis. 
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Comment doit-on traiter un ami dont l’existence est dictée 
depuis les étoiles ? Quelle attitude est-on censé adopter ? Je ne 
voyais plus beaucoup Nicholas depuis qu’ils étaient partis 
habiter dans le comté d’Orange mais, quand je le voyais, quand 
ils venaient faire un séjour prolongé du côté de la Baie ou quand 
je prenais l’avion pour aller faire un tour chez eux et passer à 
Disneyland, Nicholas m’informait toujours de ce que SIVA 
mijotait. Après leur installation dans le comté d’Orange, SIVA 
s’était mis à beaucoup communiquer avec lui. Ainsi, de son 
point de vue, la décision qu’il avait prise était positive. 

Il s’était également avéré que son travail chez Progressive 
Records représentait une nette amélioration par rapport à son 
boulot d’employé de magasin de disques. Le commerce de 
disques au détail était une voie sans issue, et Nicholas l’avait 
toujours su, tandis que les possibilités au sein des maisons de 
disques elles-mêmes restaient très nombreuses. Le rock avait 
alors acquis une grande importance, mais cela n’affectait pas 
Progressive Records, qui ne prenait sous contrat que des 
artistes de folk. Même en de telles circonstances, Progressive 
Records arrivait à les placer parmi les meilleures ventes sur le 
marché ; leur écurie comprenait quelques-uns des meilleurs 
artistes de folk, pour beaucoup issus de la scène musicale de San 
Francisco : du Hungry i et du Purple Onion. Ils avaient failli 
signer Peter, Paul et Mary et, à ce qu’ils disaient, avaient refusé 
d’engager le Kingston Trio. C’est Nicholas qui m’avait dit tout 
cela ; travaillant au département Artistes et Répertoire, il 
auditionnait personnellement de nouveaux chanteurs, 
instrumentalistes et groupes, leur faisait faire des bandes sur 
place… quoiqu’il ne fût pas habilité à les prendre sous contrat. Il 
pouvait les refuser, cependant, et il aimait exercer cette 
responsabilité. C’était mieux que de changer le rouleau de 
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papier hygiénique derrière la cabine d’écoute n°3, à l’époque de 
Berkeley. 

Enfin, le fait que Nicholas eut naturellement une bonne 
oreille et savait reconnaître une bonne voix payait. Son talent, 
plus tout ce qu’il avait appris en écoutant les chansons sur des 
disques rares à University Music à des heures avancées de la 
nuit lui assuraient désormais une stabilité financière. Carl 
Dondero ne s’était pas trompé ; en faisant une fleur à Nicholas, 
il avait aussi fait une fleur à Progressive Records. 

« Comme ça, tu as un boulot super… » fis-je alors que nous 
étions répartis sur les sièges de leur appartement de Placentia. 

« Il faut que je fasse un saut en voiture jusqu’à Huntington 
Beach pour voir Uncle Dave Huggins et son Up-Front Electric 
Jugs, dit-il. Je crois que nous devrions passer un contrat avec 
eux. Les engager. C’est du folk-rock, en réalité. Un peu comme 
ce que fait le Grateful Dead sur certains de ses morceaux. » 
Nous étions en train d’écouter un album du Jefferson Airplane, 
à ce moment-là ; ça faisait une sacrée différence par rapport à la 
musique classique que Nicholas avait aimée du temps où il 
habitait Berkeley. Grace Slick chantait White Rabbit. 

« C’est vraiment une supergonzesse, fit Nicholas. 
— Une des plus grandes », dis-je. Je m’intéressais au rock 

depuis peu. L’Airplane était mon groupe préféré : une fois, 
j’avais conduit jusqu’au comté de Marin et la ville de Bolinas 
Pour jeter un coup d’œil sur la maison où l’on disait que Grace 
Slick vivait. Elle était en haut de la plage, mais à l’écart des gens 
et du bruit. 

« Dommage que vous ne puissiez pas l’engager. 
— Oh ! je vois des tas de supergonzesses, fit Nicholas. 

Beaucoup de chanteuses folk ou d’aspirantes chanteuses sont 
plutôt bien. La plupart d’entre elles sont ce que nous appelons 
dans le métier des sans-talent absolues. Elles ont sans doute 
écouté et réécouté des morceaux de Baez, Collins ou Mitchell et 
les ont imitées, rien d’original. 

— Alors tu détiens un pouvoir sur les gens, maintenant », 
dis-je. 

Nicholas resta silencieux, tripotant son verre de vin Charles 
Krug. 
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« Qu’est-ce que ça te fait ? insistai-je. 
— Euh, je… j’ai horreur de voir la tête qu’ils font quand je 

leur dis non. C’est… (Il fit un geste.) Ils ont de si grands espoirs. 
Ils viennent à Hollywood de tout le pays avec de si grandes 
espérances. Comme dans la chanson des Marnas & Papas, 
Young Girls Are Coming to the Canyon. Il y a eu une fille, 
aujourd’hui… Elle est venue en stop de Kansas City, dans le 
Kansas, avec une guitare à quinze dollars achetée par 
correspondance chez Sears… Elle connaissait peut-être cinq 
accords en tout, et il fallait qu’elle lise les paroles. En général, 
on ne leur accorde pas d’audition à moins qu’ils ne soient déjà 
inscrits quelque part. Je veux dire, on ne peut pas engager tout 
le monde… » 

Il disait cela d’un air triste. 
« Qu’est-ce que SIVA dit ces temps-ci ? » demandai-je. Peut-

être, avec sa nouvelle vie plus épanouie avait-il cessé d’entendre 
des voix et de voir des pages imprimées dans son sommeil. 

Le visage de Nicholas adopta une étrange expression. Pour la 
première fois depuis que nous abordions le sujet, il semblait 
répugner à en parler. 

« J’ai… » commença-t-il avant de m’inviter d’un geste à le 
suivre hors du salon de l’appartement et jusque dans la 
chambre. « Rachel a imposé une règle, à présent, m’expliqua-t-il 
en refermant la porte derrière lui. Je suis censé ne jamais en 
parler. Écoute. » 

Il s’assit sur le lit en face de moi. 
« J’ai découvert quelque chose. La clarté avec laquelle je 

peux l’entendre – lui, ou elle, ou eux – dépend du vent. Quand 
le vent souffle – ici, il souffle du désert en direction de l’est ou 
du nord –, la réception est meilleure. J’ai pris des notes. 
Regarde ça. » 

Il ouvrit un tiroir de commode ; il y avait là une pile de 
feuilles dactylographiées, une centaine environ. Et dans un coin 
de la chambre se trouvait une petite table de dactylo sur laquelle 
trônait une Royal portative. 

« Il y a beaucoup de choses dont je ne t’ai jamais parlé, dit-il, 
à propos de mes contacts avec eux. Je crois que c’est ―eux‖. Ils 
sont apparemment capables de s’unir pour ne plus former qu’un 
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corps ou un esprit unique, comme une sorte de plasma vivant. 
Je pense qu’ils résident dans l’atmosphère. 

— Seigneur ! » fis-je. 
Nicholas déclara, très sérieux : 
« À leurs yeux, c’est dans un océan pollué que nous vivons ; 

j’ai fait des rêves et des rêves en considérant les choses de leur 
point de vue, et à chaque fois ils baissent le regard – je baisse le 
regard – sur un océan ou sur une mare qui stagnent. 

— Le smog, dis-je. 
— Ils en ont horreur. Jamais ils ne consentiront à y 

descendre. Tu es un auteur de science-fiction ; est-il possible 
qu’il existe des formes de vie insoupçonnées dans l’atmosphère 
de la Terre, des formes de vie hautement évoluées, extrêmement 
intelligentes, qui prennent un intérêt actif à notre bien-être et 
sont capables de nous aider quand elles le désirent ? On aurait 
dû en entendre parler à un moment ou à un autre, depuis le 
temps. C’est absurde ; quelqu’un les aurait sûrement 
découvertes il y a longtemps. Peut-être – c’est une de mes 
théories –, peut-être sont-ils arrivés depuis peu dans notre 
atmosphère, après avoir quitté une autre planète ou un autre 
univers. Une autre hypothèse que j’ai envisagée, c’est qu’ils 
viennent du futur, et qu’ils ont remonté le temps pour venir 
nous aider juste au bon moment. Ils tiennent beaucoup à nous 
aider. Ils semblent tout savoir. Bon Dieu ! je crois qu’ils peuvent 
aller n’importe où ; ils n’ont pas de corps au sens matériel du 
terme, juste des formes d’énergie et de plasma, comme des 
champs électromagnétiques. Il est probable qu’ils se fondent les 
uns dans les autres, mettent leurs informations en commun 
puis se séparent. Bien sûr, ce n’est que théorie de ma part. Je ne 
sais pas. C’est l’idée que je me fais d’eux. 

— Comment se fait-il que tu puisses les entendre alors que 
personne d’autre n’y arrive ? 

— Je n’ai pas de théorie là-dessus. 
— Ils ne peuvent pas te le dire ? 
— Je ne comprends vraiment pas grand-chose de ce qu’ils 

disent. Leur présence ne m’inspire que des impressions. Ils 
voulaient effectivement que je vienne habiter ici, dans le comté 
d’Orange ; j’avais raison sur ce point. Je crois que c’est parce 
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qu’ils peuvent me contacter plus facilement, à cause de la 
proximité du désert et du vent de Santa Ana qui souffle une 
bonne partie du temps. J’ai acheté un paquet de livres pour faire 
des recherches, comme la Britannica. 

— S’ils existent, quelqu’un d’autre devrait avoir… 
— Je suis d’accord. (Nicholas hocha la tête.) Pourquoi moi ? 

Pourquoi ne se sont-ils pas adressés au président des États-
Unis ? 

— Ferris F. Fremont ? » 
Il rit. 
« Eh bien, je suppose que oui ; je vois ce que tu veux dire. 

Mais il y a tellement de gens vraiment importants… Une fois, 
écoute ça. » 

Il se mit à fouiller dans son tas de feuilles. 
« Ils m’ont montré une machine, un moteur avec deux arbres 

qui tournaient dans des directions opposées. Ils m’ont expliqué 
tout le principe ; j’ai vu ce foutu truc, rond et très lourd. Et sans 
couple de force centrifuge, à cause des arbres symétriques. Les 
arbres devaient aller actionner un système commun par 
l’intermédiaire d’une série d’engrenages, au bout du compte, je 
suppose, mais je ne pouvais pas le voir ; c’était de l’autre côté. 
Dans le rêve, je tenais toute la machine entre mes mains. Elle 
était peinte en rouge. Je ne sais pas à quoi elle marchait. 
Probablement à l’électricité. Et je me souviens d’une chose : il y 
avait un système de cames, une chaîne munie de poids qui 
passait très rapidement d’un rotor qui tournait à l’autre, pour 
servir de frein. Ils tenaient à ce que je couche tout ça par écrit au 
réveil ; ils m’ont montré un crayon très pointu et un calepin. Ils 
ont dit – et jamais je n’oublierai ça –, ils m’ont déclaré : ―On 
connaissait ce principe à notre époque.‖ Tu vois ce que ça 
implique ? » 

Nicholas était maintenant très excité ; il avait les traits 
animés et empourprés. 

« Pour moi, ça signifie qu’ils viennent du futur. 
— Pas nécessairement, dis-je. Ça peut très bien uniquement 

signifier que le moteur que tu as vu deviendra très connu dans 
le futur. Ça peut très bien signifier tout simplement qu’ils 
connaissent notre avenir. » 
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Nicholas me fixa, perplexe, la bouche remuant en silence. 
« Tu comprends, expliquai-je, des êtres d’un rang aussi élevé 

peuvent avoir transcendé la barrière de… 
— C’est réel, fit doucement Nicholas. 
— Pardon ? » 
D’une voix contenue et assurée, Nicholas affirma : 
« Ce n’est pas une histoire. J’ai ici plus de vingt mille mots 

de notes que j’ai prises sur le sujet. Des théories, des 
recherches ; ce que j’ai vu, entendu. Ce que je sais. Tu sais ce 
que je sais ? Tout ceci évolue vers un but précis, mais je ne peux 
pas le distinguer. Ils ne veulent pas que je le distingue ; je 
comprendrai en temps voulu, quand ils le décideront. Ils ne me 
disent pas grand-chose, en fait ; parfois, j’ai le sentiment qu’ils 
m’en disent le moins possible. Alors arrête de déconner avec tes 
théories de science-fiction fumeuses, Phil. Tu me suis ? » 

Le silence se fit. Nous nous dévisageâmes. 
« Qu’est-ce que je suis censé dire ? demandai-je finalement. 
— Ne plaisante pas avec ça, c’est tout, dit Nicholas. Tu n’as 

qu’à prendre ça pour ce que c’est : une affaire très sérieuse, 
peut-être même très grave. J’aimerais être fixé. Je sens qu’ils 
prennent ça mortellement au sérieux, qu’ils jouent un jeu 
mortel, sur une échelle qui me dépasse, qui nous dépasse tous. 
Ici, dans un but que… (Il s’interrompit.) Bon Dieu, fit-il, dire 
que je reçois tout ça. J’aimerais avoir quelqu’un à qui parler ; 
c’est ce qui me tracasse, de ne pouvoir en parler à personne. Ils 
m’ont fait venir de Berkeley dans le comté d’Orange… Je ne 
peux même pas dire ça. 

— Pourquoi ne peux-tu pas le dire ? 
— J’ai essayé. » 
Nicholas ne développa pas. 
« Tu as l’air plus mûr, dis-je. 
— J’ai quitté Berkeley, tu sais. » 
Il haussa les épaules. 
« Tu as des vraies responsabilités, maintenant. 
— J’avais de vraies responsabilités à l’époque. Je commence 

à prendre conscience que ce n’est pas un jeu. 
— Ton boulot… 
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— Ce qu’on me dit. Quand je dors. Le simple fait que je ne 
m’en souvienne pas quand je me réveille ne signifie rien. J’ai 
assez lu pour savoir que tout est enregistré quelque part dans le 
cerveau. Ça passe dans l’inconscient et ça y est stocké. Écoute. » 

Il me regarda avec une vive attention. 
« Je crois qu’on est en train de me programmer. Je saisis une 

expression, un mot de loin en loin ; rien de plus. Rien sur quoi 
je puisse m’appuyer d’une manière ou d’une autre. Juste assez 
pour que je le croie. Si on me programme, ça se passe à mon 
insu, parce que c’est comme ça que fonctionne une 
programmation, que ce soit dans un cerveau ou dans un circuit 
électronique ; et je finirai par recevoir le stimulus de libération, 
et tout le programme se mettra en branle, correctement ou non, 
suivant qu’il aura été plus ou moins bien rédigé. (Il marqua une 
pause, puis ajouta d’une voix lointaine :) J’ai lu des trucs là-
dessus. Si ça arrivait, je ne m’en apercevrais pas. 

— Même pas quand tu subirais le stimulus de 
déclenchement ? 

— Non, tout ce que je pourrais dire et faire semblerait aller 
de soi. Je croirais que ça vient de moi. Comme une suggestion 
post-hypnotique ; on l’intègre à sa vision du monde comme 
quelque chose de logique. Peu importe son caractère bizarre, ou 
destructeur, ou… » 

Il sombra de nouveau dans le silence et, cette fois, ne se 
remit pas à parler. 

« Tu as changé, dis-je. Tu n’es pas seulement plus mûr. Tu 
abordes aussi ces choses-là d’une manière complètement 
différente. 

— Venir ici m’a transformé, dit Nicholas, et mes recherches 
m’ont également transformé ; maintenant, j’ai les moyens de me 
payer de la documentation de premier ordre pour étayer mon 
travail. Herb Jackman me versait des clopinettes, Phil. Je me 
débrouillais tout juste, péniblement. 

— C’est plus que des recherches. Berkeley est plein de gens 
qui font des recherches. Quel genre d’amis as-tu ici ? Qui as-tu 
rencontré ? 

— Surtout des gens de Progressive Records. Des 
professionnels de l’industrie musicale. 
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— Tu leur as parlé de SIVA ? 
— Non. 
— Tu as vu un psychiatre ? 
— Merde, fit Nicholas d’une voix lasse. Tu sais comme moi 

que ce n’est pas un truc qui relève de la psychiatrie. J’aurais pu 
croire ça il y a très, très longtemps. Il y a des années, à mille 
kilomètres d’ici, dans une ville qui était dingue. Le comté 
d’Orange n’est pas dingue ; il est très conservateur et très stable. 
Les dingues sont plus au nord, dans le comté de Los Angeles, 
pas ici. J’ai raté la zone des dingues de cent kilomètres ; j’ai visé 
trop loin. Bon Dieu, non, je n’ai pas visé trop loin. J’ai été 
délibérément projeté ici, au cœur du comté d’Orange. Pour que 
je sorte des villes à l’esprit de clocher du genre de Berkeley. Et 
que j’aille là où je pourrais réfléchir et faire mon introspection, 
prendre du recul et acquérir une certaine compréhension. Et 
plus de confiance en moi, vraiment. C’est ce que je pense avoir 
acquis, si tant est que j’ai acquis quoi que ce soit. 

— Tu as peut-être raison. » 
Nicholas poursuivit, à moitié pour lui-même. 
« Là-bas, à Berkeley, tout semblait… Je trouvais ça marrant, 

ces contacts mentaux avec un autre esprit, en pleine nuit, 
involontairement, allongé là comme ça, passif et obligé 
d’entendre, que ça me plaise ou non. Nous étions des mômes, à 
Berkeley ; jamais personne ne grandit vraiment, là-bas. C’est 
peut-être pour ça que Ferris Fremont déteste Berkeley à ce 
point. 

— Il t’occupe beaucoup l’esprit, maintenant que tu vis ici ? 
— Ferris Fremont m’occupe l’esprit, déclara Nicholas, 

laconique. Maintenant que j’habite ici, oui. » 
À cause d’une voix imaginaire, Nicholas était devenu une 

personne à part entière, au lieu de l’individu incomplet qu’il 
avait été à Berkeley. S’il était resté à Berkeley, il aurait vécu et 
serait mort comme une personne inachevée, sans jamais 
connaître la plénitude. De quel genre de voix imaginaire s’agit-
il ? me demandai-je. Supposons que Christophe Colomb ait 
entendu une voix imaginaire lui disant d’aller vers l’ouest. Et 
qu’à cause d’elle il ait découvert le Nouveau Monde et 
bouleversé l’histoire de l’humanité… Il nous serait alors difficile 
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de défendre l’usage de l’adjectif « imaginaire » à propos de cette 
voix, puisque le fait qu’elle s’était exprimée nous avait tous 
affectés. Qu’est-ce qui aurait constitué une réalité plus grande, 
de la voix « imaginaire » lui conseillant de naviguer vers l’ouest 
ou de la voix « réelle » lui affirmant que c’était une idée 
absurde ? 

Si SIVA ne s’était pas adressé à lui dans son sommeil, lui 
montrant les images d’une perspective plus souriante, lui 
parlant d’une voix persuasive, Nicholas serait allé visiter 
Disneyland puis serait rentré à Berkeley. Je le savais, et 
Nicholas le savait aussi. N’importe qui d’autre pouvait présenter 
les choses de cette manière, c’était sans importance ; je le 
connaissais, et je savais que de lui-même, sans aide, il serait 
définitivement resté à stagner dans son train-train. Quelque 
chose était intervenu dans la vie de Nicholas et avait détruit 
l’emprise que le mauvais karma exerçait sur lui. Quelque chose 
avait rompu les chaînes de fer. 

Et c’est comme ça, me rendis-je compte, qu’un homme 
devient ce qu’il n’est pas ; en faisant ce qu’il ne pourrait jamais 
faire – dans le cas de Nicholas, c’était l’acte totalement 
impossible qui consistait à quitter Berkeley pour la Californie du 
Sud. Tous ses camarades resteraient là-bas ; moi, j’y étais resté. 
C’était spectaculaire ; il était là, fils de Berkeley, assis dans son 
appartement moderne de Placentia (il n’y a pas d’appartements 
modernes à Berkeley), vêtu d’une chemise à fleurs à la mode de 
la Californie du Sud, d’un pantalon et de chaussures ; il s’était 
déjà intégré au style de vie local. Le temps des blue-jeans était 
révolu. 
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La présence imaginaire de SIVA – dont Nicholas avait été 
forcé d’inventer le nom, faute d’un vrai – l’avait transformé en 
ce qu’il n’était pas ; s’il avait consulté un psychiatre, il serait 
resté ce qu’il était, et il le resterait. Le psychiatre aurait focalisé 
son attention sur l’origine de la voix, non sur ses intentions ou 
sur les résultats. Le psychiatre en question habitait 
probablement toujours Berkeley. Aucune voix nocturne, aucune 
invisible présence dressant des esquisses d’une vie meilleure ne 
serait venue l’empoisonner. Comme il est paisible, le sommeil 
des idiots. 

« Très bien, Nick, dis-je. C’est toi qui gagnes. 
— Quoi ? (Il me regarda, l’air un peu las.) Oh, je vois. Oui, je 

suppose que c’est moi qui gagne. Phil, comment aurais-je pu 
rester à Berkeley si longtemps ? Pourquoi a-t-il fallu que ce soit 
quelqu’un d’autre, une autre voix, non la mienne, qui 
m’aiguillonne vers la vie ? Pourquoi était-ce nécessaire ? 

— Hum ! 
— Ce qu’il y a d’incroyable, ce n’est pas que j’aie entendu 

SIVA, que j’aie écouté SIVA, c’est que sans lui, ou sans eux, je 
n’y aurais pas songé, sans parler de le faire. Phil, l’idée de 
quitter Berkeley, de laisser tomber mon boulot avec Herb 
Jackman – elle ne me serait même pas venue à l’esprit. 

— Oui, c’est ça qui est incroyable », acquiesçai-je. Il avait 
raison. Il y avait une leçon à en tirer sur la trajectoire normale 
de l’existence humaine. Homo livré à lui-même : autorisé à 
suivre péniblement sa course circulaire, comme un bout de 
caillou mort orbitant autour d’un soleil mort, indifférent et 
dépourvu de but, sourd à l’univers dans son ensemble, aussi 
aveugle qu’il était froid. Quelque chose qu’aucune idée nouvelle 
ne pénétrait jamais. Pour qui toute originalité était à jamais 
interdite. Ça poussait à s’arrêter et à réfléchir. 
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« Qui qu’ils soient, Phil, je n’ai pas d’autre choix que de leur 
faire confiance. Je ferai ce qu’ils voudront que je fasse de toute 
façon. 

— Quand ton programme se déclenchera, dis-je, je pense que 
tu le sauras. » Si vraiment – idée dégrisante – il avait été 
programmé. 

« Tu crois que je m’en apercevrai ? Je serai trop occupé pour 
m’en apercevoir. » 

Je me sentis glacé ; je me le représentai entrant en action 
d’un seul coup et devenant indistinct, comme s’il possédait seize 
bras. 

« Ils… poursuivit Nicholas. 
— J’aimerais que tu ne parles pas d’eux au pluriel. Ça me 

rend nerveux. Je serais beaucoup moins nerveux si tu disais ―il‖, 
au singulier. 

— C’est la blague sur le canari de deux mille cinq cents kilos ; 
où est-ce qu’il dort ? fit Nicholas. 

— Où il en a envie. 
— Je les appelle ―ils‖ parce que j’en ai vu plus d’un. Une 

femme, un homme. Deux pour commencer, et deux, c’est ―ils‖. 
— De quoi avaient-ils l’air ? » 
Après une pause, Nicholas déclara : 
« Bien sûr, tu te rends compte que c’était des rêves. Et les 

rêves sont déformés. L’esprit conscient dresse une barrière. 
— Pour se protéger, terminai-je. 
— Ils avaient trois yeux. Les deux normaux, plus un œil avec 

un objectif à la place d’une pupille. En plein milieu du front. Ce 
troisième œil voyait absolument tout. Ils pouvaient le mettre en 
marche et l’arrêter, et quand il ne marchait pas il disparaissait 
complètement. Invisible. Et dans ces moments-là… » 

Il prit une profonde inspiration qui évoquait un frisson. 
«… ils nous ressemblaient parfaitement. Nous… ne pouvions 

nous douter de rien. » 
Il se tut. 
« Oh, bon Dieu ! fis-je à voix haute. 
Ouais, commenta Nicholas, stoïque. 
— Est-ce qu’ils parlaient ? 
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— Ils étaient muets. Et sourds. Ils se trouvaient dans des 
pièces rondes comme des bathysphères, avec des tas de fils qui 
couraient vers eux, comme une installation pour des amplis 
électroniques ou des appareils de communication, des fils du 
genre téléphone. Les fils et les amplis étaient là pour qu’ils 
puissent communiquer avec nous, pour que leurs pensées 
forment des mots que nous puissions entendre et comprendre, 
et pour qu’ils puissent nous entendre en retour. C’était difficile, 
épuisant pour eux. 

— Je ne sais pas si j’ai envie d’entendre ça. 
— Bon Dieu, tu n’arrêtes pas d’écrire là-dessus. J’ai lu 

quelques-uns de tes romans, en fin de compte. Tu… 
— J’écris de la fiction. Rien que de la fiction. 
— Leurs boîtes crâniennes étaient hypertrophiées. 
— Hein ? » 
J’avais du mal à le suivre ; c’était trop pour moi. 
« Pour recevoir le troisième œil. Des crânes énormes. Un 

squelette d’une forme entièrement différente du nôtre, très 
long. Le pharaon égyptien en avait un comme ça, Akhenaton. 
Ainsi que les deux filles d’Akhenaton, mais pas sa femme. 
C’était héréditaire, de son côté. » 

J’ouvris la porte de la chambre et retournai dans le salon, où 
Rachel était assise en train de lire. 

« Il est fou », dit-elle froidement, sans lever les yeux de son 
livre. 

« Exact. Complètement. Rien n’a été épargné. Le seul truc, 
c’est que je ne tiens pas à être dans le coin quand son 
programme va se déclencher. » 

Elle ne dit rien ; elle tourna une page. 
Quittant la chambre derrière moi, Nicholas s’approcha de 

nous deux. Il brandit une feuille de papier dans ma direction, 
pour que je la voie. 

« C’est un signe qu’ils m’ont montré plusieurs fois, deux 
courbes entrecroisées disposées… Bon, tu vois. C’est un peu 
comme le symbole chrétien du poisson, le profil du poisson avec 
les arcs de cercle qui dessinent le corps. Ce qui est intéressant, 
c’est que si un arc de cercle coupe une fois… » 
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Du schéma dessiné sur la feuille de papier tendue monta 
soudain un rayon de lumière violet-rose d’environ trois 
centimètres de diamètre qui frappa le visage de Nicholas. Il 
ferma les yeux, grimaça de douleur, laissa tomber la feuille de 
papier et porta vivement une main à son front. 

« D’un seul coup, fit-il d’une voix pâteuse, j’ai une migraine 
vraiment très violente. 

— Tu n’as pas vu le faisceau lumineux ? » demandai-je. 
Rachel avait posé son livre et s’était levée. 

Nicholas ôta sa main de son front, ouvrit les yeux et cligna 
des paupières. « Je suis aveugle », dit-il. 

Silence. Nous restions plantés là tous les trois, immobiles. 
« Je distingue des phosphènes en activité, maintenant. Une 

image rémanente. Non, je n’ai vu aucun rayon lumineux. Mais 
je vois un cercle de phosphènes. Il est rose. À présent, je 
discerne un certain nombre de choses. » 

Rachel s’approcha de lui, le prit par l’épaule. « Tu ferais 
mieux de t’asseoir. » 

D’une voix bizarre, atone, à la texture presque mécanique, 
Nicholas déclara : 

« Rachel, Johnny a un défaut de naissance. 
— Le docteur a dit qu’il n’y avait absolument rien de… 
— Il a une hernie inguinale droite étranglée. Elle est déjà 

descendue dans le sac scrotal. La membrane a cédé. Johnny doit 
être opéré immédiatement ; va au téléphone, décroche-le et 
appelle le Dr Evenston. Dis-lui que tu emmènes Johnny au 
service des urgences de l’hôpital Saint-Jude, à Fullerton. 
Demande-lui d’y être. 

— Ce soir ? fit Rachel, épouvantée. 
— Il court un danger de mort imminente », psalmodia 

Nicholas. Puis il le répéta mot pour mot, les yeux fermés, 
exactement comme il l’avait dit. En l’observant, j’eus subitement 
l’impression que, quoique ses yeux fussent fermés, il voyait des 
mots. Il s’exprimait comme s’il les lisait sur des cartons portant 
les répliques d’une pièce de théâtre, à la façon d’un acteur. Ce 
n’était pas son ton de voix, sa cadence ; il suivait un discours 
que l’on avait rédigé à son intention. 
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Je les accompagnai à l’hôpital. Rachel conduisit ; Nicholas 
avait encore des problèmes avec ses yeux, et il s’était donc assis 
à côté d’elle, le petit garçon dans les bras. Leur médecin, le Dr 
Evenston, très irritable, vint à leur rencontre dans la salle des 
urgences. D’abord, il leur affirma qu’il avait examiné Johnny 
plusieurs fois à la recherche d’une possible hernie et qu’il n’avait 
rien trouvé. Puis il emmena Johnny. Le temps passa. Le Dr 
Evenston finit par revenir et déclara sans se compromettre qu’il 
y avait en effet une hernie inguinale droite, réductible mais 
nécessitant une intervention chirurgicale immédiate, car il 
existait toujours une possibilité d’étranglement. 

Sur le chemin du retour vers l’appartement de Placentia, je 
demandai : 

« Qui sont ces gens ? 
— Des amis, répondit Nicholas. 
— Ils s’intéressent à ta santé, c’est sûr. Et à celle de ton fils. 
— Rien de mal ne peut arriver, dit Nicholas. 
— Mais de tels pouvoirs ! 
— Ils ont transféré l’information dans ma tête, mais ils n’ont 

pas guéri Johnny. Ils ont juste… 
— Ils l’ont guéri », dis-je. Le faire emmener chez le médecin 

et attirer l’attention de celui-ci sur le défaut de naissance, c’était 
le guérir. Pourquoi recourir à des pouvoirs surnaturels quand il 
y a des moyens de guérison naturels à portée de la main ? Je me 
rappelai une chose qu’avait déclarée le Bouddha après avoir vu 
un prétendu saint marcher sur l’eau : « Pour un penny, avait dit 
le Bouddha, je peux prendre le bac et faire la même chose. » Il 
était plus pratique, même pour le Bouddha, de traverser les 
eaux de la manière normale. Le normal et le supranormal 
n’étaient pas des domaines antagonistes, après tout. Nicholas 
n’avait pas compris ce que je voulais dire. Mais il semblait 
hébété. Pendant que Rachel roulait dans les ténèbres, il 
continuait de se masser le front et les yeux. 

« L’information a été transmise simultanément, dit-il. Pas 
par séquences. C’est toujours comme ça. C’est ce qu’on appelle 
l’analogique, dans la science des ordinateurs, par opposition au 
digital. 
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— Tu es sûr que ce sont des amis ? fit Rachel avec 
brusquerie. 

— Quiconque sauve la vie de mon fils est un ami. 
— S’ils ont été capables de transmettre directement toutes 

ces informations exactes dans ta tête, en un seul éclat de 
lumière colorée, ils pourraient à n’importe quel moment de leur 
choix te faire savoir qui ils sont, d’où ils viennent et ce qu’ils ont 
l’intention de faire. Toute confusion que tu pourrais faire sur 
l’un ou l’autre de ces points résulte d’une dissimulation 
délibérée de données de leur part. Ils ne veulent pas que tu 
saches. 

— Si je savais, je le dirais aux gens, dit Nicholas. Ils ne 
veulent pas voir… 

— Pourquoi pas ? 
— Cela les empêcherait d’atteindre leur but, déclara Nicholas 

après un silence. Ils travaillent contre… » 
Il cessa alors de parler. 
« Il y a beaucoup de choses que tu ne m’as pas dites et que tu 

sais sur eux. 
— Tout est dans les pages manuscrites. » 
Nous passâmes plusieurs pâtés de maisons sans mot dire, 

puis il reprit : 
« Tout est contre eux dans leur entreprise. Par conséquent, il 

leur faut opérer avec de grandes précautions. Sinon elle 
échouera. » Il n’entra pas dans les détails. Il ne savait sans 
doute rien de plus. La majeure partie de ce qu’il croyait 
consistait sans doute en habiles conjectures, mûries durant de 
longs mois de réflexion. 

J’avais préparé un petit discours, et je le délivrai alors. 
« Il y a une faible chance, dis-je, et même une très faible 

chance, je le reconnais, pour que ce à quoi tu as affaire soit de 
nature religieuse, et que tu sois en fait informé par le Saint-
Esprit, qui est une manifestation de Dieu. Nous sommes tous de 
Berkeley, nous y avons été élevés et nous sommes limités par le 
point de vue profane d’une ville universitaire ; nous ne sommes 
pas portés sur la spéculation théologique. Mais guérir les gens 
est un miracle caractéristique du Saint-Esprit, ou du moins est-
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ce ce que j’ai cru comprendre. Tu devrais savoir ça, Nicholas, toi 
qui as été quaker. 

— Oui. (Il hocha la tête.) Lorsque le Saint-Esprit descend sur 
quelqu’un, il le guérit. 

— Entendu des langues non anglo-saxonnes dans ta tête ? lui 
demandai-je. Que tu ne connais pas ? » 

Il acquiesça alors. 
« Oui. Dans mes rêves. 
— Glossolalie, fis-je. 
— Du grec ancien. Version koïnè. J’ai transcrit quelques 

mots phonétiquement, ce que j’ai pu, quand je me suis réveillé. 
Rachel a fait un an de grec ; elle les a reconnus. Nous les avons 
tous deux cherchés dans son dictionnaire : du grec ancien 
version koïnè. 

— Quand même, est-ce que… 
— C’est recevable. Dans le Livre des Actes de la Bible, des 

représentants d’autres races ont reconnu ce que disaient les 
apôtres, dans leurs propres langues, le jour de Pentecôte, 
lorsque l’Esprit descendit pour la première fois sur eux. La 
glossolalie n’est pas un tissu d’absurdités ; elle est faite de 
langues étrangères qu’on n’a jamais connues. L’Esprit vous les 
met dans la tête pour que vous puissiez prêcher l’Évangile à 
chacune des nations. On comprend généralement ça de travers. 
Je pensais qu’il s’agissait de charabia jusqu’à ce que j’aille voir 
ce que c’était. 

— Tu as lu la Bible ? demandai-je. Durant tes recherches ? 
— Le Nouveau Testament. Et les Livres des Prophètes. » 
Rachel prit la parole. 
« Nick ne connaissait rien au grec. Il était sûr que ce n’était 

pas de vrais mots. » Toute cruauté mordante avait déserté sa 
voix ; le souci qu’elle s’était fait pour Johnny, et le choc, avaient 
suffi. « Avec beaucoup de précautions, Nick a parlé à une ou 
deux personnes s’intéressant au domaine de l’occulte des rêves 
en grec, et elles lui ont dit : ―C’est une vie antérieure. Vous êtes 
la réincarnation de quelqu’un qui parlait grec.‖ Mais je ne pense 
pas que ce soit ça. 

— Tu penses que c’est quoi ? 
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— Je ne sais pas. Les mots de grec ont été la première chose 
à signifier quelque chose pour moi, le premier élément que je 
puisse prendre au sérieux dans tout ça. Et ce soir, son diagnostic 
sur Johnny… et j’ai vu cette étincelle de lumière violet-rose 
l’illuminer un instant. Je ne sais vraiment pas, Phil ; ça ne 
semble cadrer avec rien de ce que j’ai entendu jusqu’ici. 
Apparemment, Nick entrevoit par instants de bienveillants 
manipulateurs surnaturels d’une espèce que nous ne 
connaissons pas – mais ce ne sont que des visions partielles et 
énigmatiques. Juste ce qu’ils veulent lui montrer. Pas assez pour 
nourrir une extrapolation. J’ai l’impression qu’ils sont très 
vieux – à cause de ce grec commun, qui date de deux mille ans. 
S’ils ont commis une erreur passagère sur ce point, nous tenons 
peut-être notre indice lâché par inadvertance. » 

D’une voix rauque, Nicholas déclara à brûle-pourpoint : 
« Quelqu’un est en train de s’éveiller en moi. Après deux 

mille ans, ou presque aussi longtemps. Il n’est pas encore 
éveillé, mais l’heure approche. Il l’a promis… il y a longtemps, 
lorsqu’il était vivant comme nous. 

— Est-il humain ? demandai-je. 
— Oh, oui ! (Nicholas hocha la tête.) Ou il le fut. La 

programmation qu’ils me font subir, c’est pour le réveiller. Ils 
ont des problèmes, ou du moins c’est très difficile. Il faut faire 
un tas de choses. Cet homme, cet individu est important pour 
eux. Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas qui c’est. Je ne sais 
pas ce qu’il fera. » 

Il se mit à ruminer en silence, puis dit au bout d’un moment, 
surtout pour lui-même, comme s’il l’avait dit ou pensé bien des 
fois auparavant : 

« Je ne sais pas ce qu’il adviendra de moi quand ça arrivera. 
Peut-être n’existe-t-il pas le moindre projet à mon sujet. 

— Tu es sûr que tu n’es pas en train de balancer six théories 
différentes en l’air pour voir laquelle retombe par terre la 
première ? fis-je. Je sais reconnaître une théorie quand j’en 
entends une. La spéculation… Tu n’es pas sûr, n’est-ce pas ? 

— Non, reconnut Nicholas. 
— Depuis combien de temps as-tu celle-ci ? 
— Je ne sais pas. Je les ai toutes couchées par écrit. 



60 

— Par ordre de valeur décroissante ? 
— Dans l’ordre où elles me sont venues. 
— Et chacune t’a paru tout aussi vraie sur le moment. 
— L’une d’entre elles est forcément vraie. Je finirai par la 

trouver. Je n’ai pas le choix. 
— Tu pourrais être enterré sans l’avoir trouvée, dit Rachel. 
— Je finirai par la comprendre », s’obstina Nicholas. 
Peut-être pas, me dis-je ; peut-être a-t-elle raison. Nicholas 

pouvait très bien patauger indéfiniment, sa pile de papier 
croissant avec l’accumulation de théories succédant à d’autres 
théories, chacune d’entre elles plus sensationnelle que la 
précédente, plus pénétrante, plus audacieuse. Pour finir, 
l’homme qui dormait paisiblement en lui et qu’ils tentaient de 
ramener à la vie consciente pouvait surgir, prendre les choses 
en main et terminer la thèse de Nicholas à sa place. Nicholas 
écrirait : Je me demande si c’est… il est possible que… je suis 
sûr que… il faut que ; et ensuite l’homme du fond des âges 
reviendrait à la vie et écrirait : Il avait raison… c’est ça. Je suis. 

« Ce qui m’a tracassée à chaque fois que je t’entendais parler 
comme ça, dit Rachel, c’est la question de savoir comment il se 
comporterait vis-à-vis de Johnny et de moi s’ils arrivaient à le 
réveiller, et je crois que ce qui s’est passé ce soir montre qu’il 
prendra soin de Johnny. 

— Et mieux que je ne le peux, dit Nicholas. 
— Tu ne vas pas résister ? demandai-je. Tu vas le laisser 

s’emparer de toi comme ça ? 
— C’est ce que j’attends », dit Nicholas. 
Je m’adressai à Rachel. 
« Est-ce qu’il y a des appartements libres dans votre 

immeuble ? » 
J’étais en train de me dire que j’étais écrivain indépendant et 

que, comme tel, je pouvais vivre n’importe où. Rien ne 
m’obligeait à rester du côté de la Baie. 

Souriant un peu, Rachel dit : 
« Tu penses que tu devrais être dans le coin pour aider à 

veiller sur lui ? 
— Quelque chose de ce genre. » 
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De toute évidence, ils acceptaient tous les deux l’invasion de 
Nicholas par cette entité ; ils avaient l’air résignés et sans 
crainte. C’était plus que je n’en pouvais supporter. Pour moi, 
tout ça était contre-nature et terrifiant, c’était quelque chose 
qu’il fallait combattre avec tout ce qu’on avait sous la main. 
L’éviction d’une personnalité d’homme par quoi que ce fût. En 
admettant que les théories de Nicholas soient correctes. Il 
pouvait d’ailleurs très bien se tromper du tout au tout. Même 
ainsi, et peut-être à cause de ça, je voulais être là-bas. À travers 
les nombreuses années, Nicholas avait été mon meilleur ami ; il 
l’était toujours, même si mille kilomètres nous séparaient. Et, 
comme lui, j’avais commencé à aimer la région de Placentia. 
J’aimais le barrio. Il n’y avait rien de tel à Berkeley. 

« C’est un beau geste, dit Rachel, d’être aux côtés de ton ami 
à un moment pareil. 

— C’est plus qu’un geste, dis-je. 
— Avant que tu ne viennes à Placentia, raconta Rachel, il y a 

quelque chose que j’ai découvert l’autre jour par hasard, et que 
je crois qu’aucun de vous deux ne sait. Je roulais dans une de 
ces petites rues bordées de palmiers, comme ça, sans but, pour 
essayer de calmer Johnny et de le faire s’endormir avant que 
nous ne rentrions à l’appartement, et j’ai vu une maison en 
bardeaux verts avec une pancarte qui disait : ICI NAQUIT 
FERRIS F. FREMONT. J’ai interrogé le gérant de notre 
immeuble et il m’a dit que oui, Ferris Fremont était né à 
Placentia. 

— Eh bien, il n’est pas là, en ce moment, dit Nicholas. Il est à 
Washington, D.C., à cinq mille kilomètres d’ici. 

— Mais c’est d’un grotesque ! s’écria Rachel. Habiter dans la 
ville où le tyran est né ! Comme lui, la maison est petite et laide, 
et d’une couleur affreuse. Je ne suis pas descendue de voiture. 
Je ne voulais pas m’approcher, même si ça avait l’air ouvert et 
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s’il y avait des gens qui se baladaient à l’intérieur. Comme si 
c’était un petit musée, sans doute avec des expositions de ses 
livres de classe et le lit dans lequel il a dormi, comme sur un de 
ces sites historiques que l’on voit au bord des autoroutes en 
Californie. » 

Nicholas se tourna pour dévisager sa femme d’un air 
énigmatique. 

« Et personne ne vous en avait parlé ? demandai-je. 
— Je ne pense pas que les gens du coin aiment beaucoup en 

parler, dit Rachel. À mon avis, ils préfèrent garder le secret. 
Fremont a probablement versé lui-même les fonds pour que ça 
devienne un endroit historique. Je n’ai vu aucun signe officiel 
apposé par l’État. 

— J’aimerais y aller, dis-je. 
— Fremont, rumina Nicholas. Le plus grand menteur de 

l’histoire du monde. Il n’est sans doute pas né là, en réalité ; il a 
probablement chargé une entreprise de relations publiques de 
lui dégoter l’endroit où il aurait dû naître. J’aimerais bien voir 
ça. Conduis-nous là-bas maintenant, Rachel. Allons y jeter un 
coup d’œil. » 

Elle tourna sur la gauche. Nous roulions maintenant dans de 
très étroites rues bordées d’arbres, dont certaines n’étaient pas 
pavées. C’était la vieille ville ; on me l’avait déjà fait visiter en 
voiture. 

« C’est sur Santa Fe, dit Rachel. Je me souviens d’avoir 
remarqué ça et de m’être dit que j’aimerais beaucoup 
reconduire Fremont hors de la ville à cheval sur un rail. » 

Elle s’arrêta dans le virage et se gara. 
« La voilà, là-bas, sur la droite. » 
Elle pointa un doigt. Nous ne distinguions que les vagues 

contours des maisons. Quelque part, un poste de télé diffusait 
un programme en espagnol. L’air, comme d’habitude, était 
chaud. On n’avait pas installé d’éclairage spécial autour de la 
maison où, à ce que l’on disait, Ferris F. Fremont était né. 
Nicholas et moi descendîmes de voiture et nous approchâmes, 
tandis que Rachel restait au volant, le bébé endormi dans les 
bras. 
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« Eh bien, il n’y a pas grand-chose à voir, et nous ne pouvons 
pas entrer ce soir, dis-je à Nicholas. 

— Je veux établir s’il s’agit d’un endroit que j’ai vu dans mon 
rêve prémonitoire. 

— Pour ça, il faudra que tu attendes demain. » 
Lui et moi remontions lentement le trottoir ensemble ; de 

l’herbe poussait dans les fissures, et Nicholas se cogna une fois 
l’orteil en jurant. Nous parvînmes enfin au coin de la rue, où 
nous nous arrêtâmes. 

Nicholas se pencha pour examiner un mot gravé dans le 
ciment du trottoir, un très vieux mot inscrit là longtemps 
auparavant, alors que le ciment était encore frais. Les caractères 
étaient manifestement l’œuvre d’un professionnel. 

« Regarde ! » s’écria Nicholas. 
Je me baissai et déchiffrai le mot. 
 

ARAMCHEK 
 
« C’était le nom de cette rue, à l’origine, dit Nicholas, c’est 

évident. Avant qu’ils ne le changent. Alors c’est ici que Fremont 
a pris le nom du fameux groupe de conspirateurs : dans son 
enfance. Parce qu’il l’a trouvé écrit sur le trottoir. Il ne s’en 
souvient probablement même pas, maintenant. Il a dû jouer 
ici. » 

L’idée d’un Ferris Fremont en train de jouer ici, petit 
garçon – l’idée même d’un Ferris Fremont petit garçon, où que 
ce fût – était trop bizarre pour être crue. Il avait chevauché son 
tricycle devant ces mêmes maisons, sauté par-dessus ces mêmes 
fissures sur lesquelles nous avions trébuché dans l’obscurité. Sa 
mère lui avait sans doute dit de faire attention aux voitures qui 
passaient dans cette rue. Le petit garçon qui jouait ici et 
inventait des histoires dans sa tête à propos des passants, à 
propos du mot mystérieux, ARAMCHEK, inscrit dans le ciment 
à ses pieds, et qui s’interrogeait durant des semaines et des mois 
sur ce qu’il signifiait, et dont l’esprit d’enfant y discernait des 
intentions secrètes et occultes qui devaient s’épanouir plus tard, 
à l’âge adulte. Pour devenir illusions achevées, tarabiscotées, 
paranoïdes, concernant une vaste organisation de conspirateurs 
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sans plate-forme établie et sans véritables adhérents, mais qui 
était d’une façon ou d’une autre un titanesque ennemi de la 
société, qu’il fallait traquer et détruire partout où on la 
rencontrait. Je me demandai dans quelle mesure tout ceci lui 
était venu à l’esprit lorsqu’il était enfant. Peut-être avait-il 
imaginé la totalité de l’histoire à cette époque. Adulte, il n’avait 
fait que la formuler. 

« Pourrait être le nom de l’entrepreneur plutôt que le 
premier nom de la rue, dis-je. Ils l’inscrivent aussi, quelquefois, 
quand ils ont fini un boulot. 

— Peut-être que ça veut dire qu’un inspecteur est venu ici et 
s’est débarrassé de son boulot, qui consistait à contrôler tous les 
arams, déclara Nicholas. Qu’est-ce qu’un aram ? Ou bien ça 
peut vouloir dire que c’est ici qu’on vérifie les arams. On 
enfonce une barre de métal dans un petit trou du trottoir et on 
lit, comme quand on vérifie le niveau de l’eau3. » 

Il se mit à rire. 
« C’est mystérieux, dis-je. Ça ne sonne pas comme un nom 

de rue. Sans doute, si c’est le cas, on a donné à la rue le nom de 
quelqu’un. 

— Un des premiers colons slaves du comté d’Orange. 
Originaire de l’Oural. Éleveur de bétail et producteur de blé. 
Possédait peut-être une grosse allocation de terrain, une 
donation au détriment d’anciens propriétaires mexicains. Je me 
demande à quoi ressemblerait sa marque pour les bêtes. Un 
aram et un visa de contrôle. 

— Nous faisons ce que Ferris a fait. 
— Mais de manière beaucoup plus raisonnable. Nous ne 

sommes pas dingues. Qu’est-ce qu’on peut tirer d’un seul mot ? 
— Peut-être Ferris Fremont en sait-il plus que nous. Peut-

être a-t-il mis des enquêteurs sur le coup, une fois grand et 
riche. Peut-être s’agit-il d’un rêve d’enfant qui s’est réalisé : 
chercher le mystérieux mot ARAMCHEK, découvrir sa véritable 
signification et la raison pour laquelle on a songé à l’inscrire sur 
le trottoir pour les siècles des siècles. 

                                       
3 to check : vérifier, contrôler (entre autres). D’où le jeu de mots sur 
Aramchek. « Aram-check » (N.d.T.). 



65 

— Dommage que Ferris n’ait pas pensé à demander à 
quelqu’un ce que ça voulait dire. 

— Il l’a probablement fait. Et il le fait toujours. C’est ça le 
problème ; il veut toujours savoir. Il n’a été satisfait par aucune 
des réponses qu’il a reçues – du genre ―c’est l’ancien nom de la 
rue. C’est un entrepreneur‖. Ça ne suffisait pas. C’était plus 
prometteur que ça. 

— Je ne trouve pas ça prometteur du tout, en ce qui me 
concerne, dit Nicholas. C’est juste un mot curieux écrit dans le 
ciment et qui est là depuis Dieu sait combien d’années. Allons-
nous-en. » Lui et moi regagnâmes la voiture, et Rachel nous 
reconduisit tous à l’appartement. 
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Plusieurs années après que Ferris F. Fremont eut été élu 
président des États-Unis, je quittai les environs de la Baie pour 
la Californie du Sud afin d’être avec mon ami Nicholas Brady. 
Ma carrière d’écrivain était bien engagée ; en 1963, j’avais reçu 
le prix Hugo du meilleur roman de science-fiction de l’année 
pour mon livre Le Maître du haut château. Le livre en question 
parlait d’une Terre parallèle imaginaire sur laquelle l’Allemagne 
et le Japon avaient gagné la Seconde Guerre mondiale et 
s’étaient partagé les États-Unis en laissant une zone tampon au 
milieu. J’avais écrit plusieurs autres romans bien accueillis et je 
commençais à m’attirer des critiques solides, notamment pour 
mon roman vraiment dément, Le Dieu venu du Centaure, qui 
racontait les longs voyages hallucinogènes des personnages, 
sous l’emprise de drogues psychédéliques. C’était ma première 
œuvre où il était question de drogue, et elle me valut bientôt la 
réputation d’être moi-même concerné par la drogue. Cette 
notoriété me rapporta beaucoup du point de vue des ventes 
mais revint plus tard me hanter. 

Mes véritables problèmes en rapport avec la drogue 
surgirent lorsque Harlan Ellison, dans son anthologie 
Dangereuses Visions, affirma dans l’introduction à l’une de mes 
nouvelles qu’elle avait été « écrite sous l’influence du L.S.D. », 
ce qui n’était évidemment pas exact. À la suite de ça, je me 
retrouvai avec une réputation de camé vraiment épouvantable – 
grand merci au besoin de publicité de Harlan. Plus tard, je pus 
ajouter un paragraphe à la postface de la nouvelle pour déclarer 
que Harlan n’avait pas dit la vérité, mais le mal était fait. La 
police commença à s’intéresser à moi et aux gens qui me 
rendaient visite. Cela devint particulièrement vrai lorsque le 
tyran devint président en 1969 et que les ténèbres de 
l’oppression se refermèrent sur les États-Unis. 
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Dans son discours inaugural, Ferris Fremont parla de la 
guerre du Vietnam, dans laquelle les États-Unis étaient 
activement impliqués depuis un certain nombre d’années, et 
déclara qu’il s’agissait d’une guerre sur deux fronts : il y avait un 
front à dix mille kilomètres et l’autre ici même, à domicile. 

Il entendait par là, expliqua-t-il par la suite, la guerre interne 
contre Aramchek et tout ce que l’organisation embrassait. Il 
s’agissait en réalité d’une seule guerre menée dans deux régions 
du monde ; et le champ de bataille le plus important, 
proclamait-il, était celui d’ici, car c’était ici que se déciderait la 
survie des États-Unis. Les Viets ne pouvaient pas vraiment nous 
envahir et prendre le pouvoir, expliquait-il ; mais Aramchek 
pouvait. Aramchek n’avait pas cessé de grandir sous les deux 
dernières administrations. Maintenant qu’un républicain avait 
été de nouveau porté au pouvoir, on allait s’occuper 
d’Aramchek, après quoi on pourrait enfin gagner la guerre du 
Vietnam. On ne pourrait jamais la gagner, disait Fremont, tant 
qu’Aramchek opérerait à domicile, sapant la vitalité et la 
volonté du peuple américain, détruisant sa détermination à 
combattre. L’opposition à la guerre qui régnait aux États-Unis 
provenait, selon Fremont, d’Aramchek et de ses efforts. 

Aussitôt après avoir prêté serment pour accéder à la 
présidence, Ferris Fremont déclara une guerre ouverte aux 
manifestations flagrantes d’Aramchek et, de là, rayonna dans 
toutes les directions. 

L’opération défensive à l’intérieur du pays fut baptisée 
Mission Check-up, le terme ayant d’évidentes connotations 
médicales. Il y allait de la santé morale fondamentale du pays, 
expliqua Fremont lorsqu’il ordonna aux gens des services de 
renseignements de se mettre au travail. La prémisse de base 
était que les sentiments d’opposition à la guerre étaient 
engendrés par une vaste organisation subversive et secrète. Le 
président Fremont se proposait de guérir l’Amérique de la 
maladie qui la frappait. Il détruirait « l’arbre du mal », comme il 
appelait Aramchek, en « déracinant ses graines » – métaphore 
qui ne s’harmonisait même pas, et portait encore moins. Les 
« graines de l’arbre du mal » étaient les opposants pacifistes, 
dont j’étais. Déjà en butte aux tracasseries des autorités à cause 
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de mes prétendus rapports avec la drogue, je me retrouvais 
doublement dans le pétrin à la suite de mes prises de position 
hostiles à la guerre, à la fois dans mes écrits, dans les débats et 
dans mes discours. L’élément drogue me rendait vulnérable ; 
c’était un handicap terrible pour quelqu’un qui voulait s’opposer 
à la guerre. Tout ce que les autorités avaient à faire, c’était de 
m’épingler en prétextant une histoire de drogue, et elles 
anéantiraient définitivement ma crédibilité sur le plan politique. 
Je savais que les flics le savaient aussi. Ça ne m’aidait pas à 
passer des nuits reposantes. 

En tout cas, je n’étais pas le seul Américain à me faire de la 
bile. À cause de sa période gauchiste à Berkeley, Nicholas 
commençait à se demander jusqu’à quel point il était en sécurité 
maintenant que Ferris F. Fremont avait accédé au pouvoir et 
lancé la Mission Check-up. Après tout, Nicholas occupait un 
poste important chez Progressive Records, une entreprise qui 
marchait très bien ; c’était l’un des buts caractéristiques de la 
Mission Check-up que de découvrir des gens comme Nicholas – 
des « endormis », selon le jugement de Fremont – et de les 
exposer à la rude lumière du jour. Dans ce but, le gouvernement 
se mit à recruter et à employer ce qu’il appelait « les Amis du 
peuple américain », des agents en civil qui se déplaçaient 
partout et contrôlaient quiconque était soupçonné représenter 
une menace pour l’ordre public, soit à cause de ce qu’il avait fait 
autrefois, ce qui était le cas de Nicholas, soit à cause de ce qu’il 
faisait actuellement, ce qui était mon cas, soit à cause de ce qu’il 
pouvait faire à l’avenir, ce qui pouvait être le cas de n’importe 
lequel d’entre nous. Ainsi, personne n’était vraiment écarté. Les 
APA portaient des brassards avec une étoile dans un cercle 
dessus, et on ne tarda pas à les voir partout aux États-Unis, en 
train d’enquêter diligemment sur l’état moral de centaines de 
milliers de citoyens. 

Dans les plaines du Midwest, le gouvernement avait 
entrepris la construction de vastes installations carcérales, 
destinées à la détention et à l’accueil des personnes ramenées 
par les APA et d’autres agences parapolicières. Ces installations 
ne seraient pas utilisées, précisa le président Fremont lors d’un 
discours télévisé, « à moins que et jusqu’à ce que cela s’avère 
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nécessaire », entendant par là à moins que et jusqu’à ce que la 
résistance à la guerre devienne notablement plus forte. Le 
message était clair pour quiconque envisageait de s’opposer à la 
guerre du Vietnam ; on risquait de se retrouver installé dans le 
Nebraska à sarcler un champ de navets collectif. Cela exerça un 
effet de dissuasion et, comme les camps n’étaient pas réellement 
utilisés, il n’y avait pas lieu d’entamer des poursuites judiciaires. 
Comme menace, ils remplissaient suffisamment leur rôle. 

Personnellement, j’eus droit à une désagréable altercation 
avec un agent secret de l’APA, un de ceux qui ne portaient pas 
de brassard. Il m’écrivit sur papier à en-tête, se présentant 
comme le représentant d’une petite radio libre étudiante de la 
région d’Irvine ; il voulait m’interviewer, disait-il, parce que les 
étudiants d’Irvine s’intéressaient à mon œuvre. Je lui répondis 
favorablement, mais après son arrivée il devint évident, avant 
même qu’il eût posé trois questions, qu’il s’agissait d’un APA en 
civil. Après m’avoir demandé si j’avais secrètement rédigé des 
romans pornos, il se mit à me poser en braillant des questions 
agressives sur un ton accusateur. Est-ce que je prenais de la 
drogue ? Étais-je le père de quelconques écrivains de science-
fiction noirs illégitimes ? Étais-je Dieu en même temps que le 
chef du parti communiste ? Et, bien sûr, est-ce qu’Aramchek me 
finançait ? Ce fut une expérience éprouvante. Il me fallut le 
mettre physiquement dehors. Je l’entendais encore qui 
m’invectivait, planté devant la maison, après que j’eus refermé 
la porte et donné un tour de clé. Après cet incident, je me 
montrai extrêmement prudent dans le choix des personnes que 
j’autorisais à m’interviewer. 

Mais il se produisit quelque chose qui me causa plus de tort 
que l’agent de l’APA se présentant comme l’envoyé spécial d’une 
station de radio estudiantine ; fin 1971, on cambriola ma 
maison. On fit sauter mes classeurs à coups de plastic d’usage 
militaire et on les fouilla de fond en comble. Quand je rentrai 
chez moi, ce fut pour trouver de l’eau et des gravats répandus 
partout sur le sol, mes classeurs dévastés et la majeure partie de 
mes documents professionnels et de mes chèques retournés 
envolée. Toute la maison avait été mise sens dessus dessous. Les 
fenêtres de derrière avaient été brisées de l’extérieur, et on avait 



70 

fait sauter les serrures sur les portes. La police ne se livra qu’à 
une enquête de pure forme, et les flics me confièrent d’un air 
sournois qu’ils étaient persuadés que j’avais fait ça moi-même. 

« Pourquoi ? demandai-je à l’inspecteur responsable. 
— Oh, fit-il en souriant largement, pour écarter les soupçons 

qui pourraient peser sur vous, sans doute. » 
On n’arrêta jamais personne, quoique la police reconnût à un 

moment donné qu’ils savaient qui avait fait le coup et où se 
trouvait ce qu’on m’avait volé. Ils dirent pourtant quelque chose 
de positif, à savoir que, s’il ne fallait pas que je compte 
récupérer mes affaires, je pouvais d’un autre côté être sûr qu’on 
n’allait pas m’arrêter. De toute évidence, ils n’avaient rien 
trouvé qui justifiât mon inculpation. Cette expérience éclaira 
mon existence d’un jour complètement nouveau. Elle me fit 
prendre conscience de l’ampleur qu’avaient acquis les abus de 
pouvoir et la destruction de nos libertés constitutionnelles sous 
le président Fremont. Je racontai à autant de personnes que 
possible l’effraction et le cambriolage de ma maison, mais je 
m’aperçus très vite que la plupart des gens ne voulaient rien 
savoir, y compris les libéraux pacifistes. Leurs réactions étaient 
la peur ou l’indifférence, et quelques-uns laissèrent entendre, 
comme l’avait fait la police, qu’il était vraisemblable que je 
l’avais fait moi-même, pour « écarter les soupçons » ; à quel 
sujet, ils ne le disaient pas. 

Parmi mes amis qui firent preuve d’une réelle sympathie, 
Nicholas resta le principal. Il croyait cependant qu’on avait 
forcé ma maison et volé mes papiers à cause de lui. Il 
s’imaginait être la véritable cible. 

« Ils voulaient savoir si tu allais écrire sur moi, dit-il. C’est 
toi qui pourrais les porter à l’attention du public, en les mettant 
dans un roman de science-fiction. Des millions de gens le 
liraient. Le secret n’en serait plus un. 

— Quel secret ? 
— Le fait que je représente une autorité extraterrestre 

supérieure à n’importe quel pouvoir humain, et dont le temps 
va venir. 
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— Oh ! fis-je. Tu vois, je pense que c’est à moi qu’ils en 
avaient, compte tenu du fait qu’ils se sont introduits dans ma 
maison et qu’ils ont lu ou volé mes papiers. 

— Est-ce que tu écris un livre sur moi ? 
— Non. 
— Fais bien attention à ne pas donner mon vrai nom. Il faut 

que je me protège. 
— Bordel, dis-je avec colère, personne ne peut se protéger en 

ce moment, avec la Mission Check-up qui fonctionne et tous ces 
petits APA boutonneux qui rôdent et qui épient tout le monde 
derrière leurs lunettes aux verres épais comme des fonds de 
bouteilles de Coca-Cola. Nous allons tous finir dans les camps 
du Nebraska et tu le sais foutrement bien, Nick. Comment peux-
tu espérer passer au travers ? Regarde ce qui m’est arrivé – ils 
m’ont pris des années de notes pour des livres futurs. Ils m’ont 
de facto effacé. Rien que l’intimidation… bon Dieu, à chaque 
fois que j’écris quelques pages, je sais que je peux rentrer de 
l’épicerie pour m’apercevoir qu’elles ont une fois de plus 
disparu, comme ce jour-là. Rien n’est à l’abri, rien ni personne. 

— Tu crois qu’il y a eu d’autres cambriolages comme le tien ? 
— Oui. 
— Je n’ai rien vu dans les journaux. » 
Je le regardai un long moment. 
« Je suppose qu’on n’en parlerait pas, marmonna-t-il sans 

conviction. 
— Non, pas vraiment, dis-je. On n’a pas parlé du mien. Il 

était juste mentionné dans la rubrique des vols de la semaine 
dans le comté. ―On nous communique qu’il a été volé pour six 
cents dollars d’équipement stéréo chez Philip K. Dick, de 
Placentia, dans la nuit du 18 novembre 1971.‖ Pas une ligne sur 
les papiers volés, sur les chèques retournés volés ou sur les 
classeurs ouverts à l’explosif. Comme s’il s’agissait d’un vol 
ordinaire commis par des junkies à la recherche de trucs 
vendables. Pas une ligne sur le mur de derrière les classeurs, 
noirci par la chaleur de l’explosion. Pas une ligne sur le 
monceau de serviettes et de couvertures trempées entassées 
dans la salle de bains, et dont ils se sont servis pour couvrir le 
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classeur quand ils ont fait détoner le C-trois ; celui-ci dégage 
une telle chaleur que… 

— Tu en sais vraiment long sur ce truc. 
— Je me suis renseigné. 
— Je me demande si mes quatre cents pages de notes ne 

risquent pas quelque chose. Je ferais peut-être mieux de les 
déposer dans un coffre de banque, quelque part. 

— Rêves subversifs, dis-je. 
— Ce ne sont pas des rêves. 
— La police des rêves. Qui flaire les rêves subvervifs. 
— Tu es sûr que c’est la police qui t’a cambriolé ? Ça aurait 

pu être un groupe privé, des gens qui t’en auraient voulu, 
mettons… eh bien, mettons à cause des positions prodrogue 
qu’il y a dans tes bouquins. 

— Il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais de ―positions 
prodrogue‖ dans mes livres, dis-je avec colère. J’écris sur la 
drogue et sur l’usage de la drogue, mais ça ne veut pas dire que 
je suis prodrogue ; d’autres écrivent sur le crime et sur les 
criminels, et ça ne les rend pas procrime pour autant. 

— Tes livres sont difficiles à comprendre. On les a peut-être 
mal interprétés, surtout après ce que Harlan Ellison a écrit sur 
toi. Tes bouquins sont tellement… eh bien, ils sont dingues. 

— Je suppose, fis-je. 
— C’est vrai, Phil, tu écris des trucs plus bizarres que 

n’importe qui aux États-Unis, des bouquins vraiment 
psychotiques, des bouquins qui parlent de cinglés et de camés, 
de givrés et de paumés de toutes sortes ; en fait, de toutes les 
sortes qui n’ont jamais été décrites avant. Tu ne peux pas 
blâmer le gouvernement parce qu’il éprouve de la curiosité pour 
le genre de mec capable d’écrire de tels livres, n’est-ce pas ? Je 
veux dire, ton personnage principal est toujours un gars 
extérieur au système, un perdant qui finit d’une manière ou 
d’une autre par… 

— Et tu, Nicholas, dis-je, vraiment scandalisé. 
— Désolé, Phil, mais… eh bien, pourquoi est-ce que tu ne 

peux pas parler de gens normaux, comme les autres auteurs ? 
Des gens normaux avec des centres d’intérêt normaux et qui 
font des choses normales. Au lieu de ça, quand on ouvre un de 
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tes bouquins, on trouve ce paumé qui a un petit boulot minable, 
et il prend de la drogue et sa petite amie est dans un hôpital 
psychiatrique mais il l’aime toujours… 

— Très bien ! coupai-je. Je sais que ce sont les flics qui m’ont 
cambriolé parce que la maison derrière chez moi a été évacuée. 
Et la famille de Noirs qui y habite a dix enfants, ce qui fait qu’il y 
a toujours quelqu’un, en permanence. Le soir du cambriolage, 
j’ai remarqué que la maison des voisins était vide, et elle est 
restée vide une semaine entière. Et toutes les fenêtres et les 
portes qui ont été brisées chez moi se trouvaient sur l’arrière, 
tout à côté. Aucun cambrioleur travaillant pour son propre 
compte n’aurait fait évacuer toute une maison. C’était les flics. 

— Ils t’auront une autre fois, Phil, dit Nicholas. Ils voulaient 
probablement voir de quoi parle ton prochain livre. De quoi 
parle-t-il, au fait ? 

— Pas de toi, en tout cas. Je peux te le garantir. 
— Ils ont trouvé le manuscrit ? 
— Le manuscrit de mon nouveau roman était dans le coffre-

fort de mon avocat. Je l’y ai transféré un mois avant le 
cambriolage de ma maison. 

— Quel est le sujet du livre ? » 
Je marquai une pause, puis je lui dis : 
« Un État policier en Amérique calqué sur le système 

carcéral du Goulag soviétique. Un État policier esclavagiste ici. 
Ça s’appelle Coulez mes larmes, dit le policier. 

— Qu’est-ce qui t’a poussé à mettre le manuscrit dans le 
coffre-fort de ton avocat ? » 

À contrecœur, je lui avouai : « Eh bien, je… merde, Nick. 
Pour ne rien te cacher, j’ai fait un rêve. » 

Silence pendant un moment. 
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Nicholas avait eu raison d’appréhender l’intérêt que l’APA 
pouvait lui porter. Peu de temps après, alors qu’il était installé 
dans son bureau chez Progessive Records, assis pour écouter 
une bande d’un nouveau chanteur, deux APA lui rendirent une 
visite surprise. 

Les deux agents gouvernementaux avaient tous deux le cou 
épais et rougeaud, et tous deux portaient des chemises droites 
modernes en polyester et des cravates élégantes ; ils étaient 
munis de valises, qu’ils déposèrent sur le bureau entre eux et 
Nicholas. Nicholas se souvint des deux agents du F.B.I. qui 
étaient venus le voir des années plus tôt, à Berkeley, mais cette 
fois il n’éprouvait pas de la peur et de la colère ; rien que de la 
peur. 

« Est-ce que nous sortons trop de chansons 
contestataires ? » demanda-t-il en se disant qu’il lui serait facile 
de montrer qu’il ne s’agissait pas de sa responsabilité 
personnelle, mais de celle du chef du département A et R, Hugo 
Wentz. 

Le plus imposant des deux agents déclara : 
« Non, d’ailleurs votre firme est classée niveau trois chez 

nous, ce qui est excellent. Nous serions plutôt ici pour féliciter 
Progressive Records, ne serait-ce que par comparaison avec ce 
que nous avons découvert ailleurs dans les milieux du disque. 

— C’est plutôt moche, dit l’autre agent pour faire chorus. 
Comme vous le réalisez, j’en suis certain, monsieur Brady. On 
enregistre régulièrement un grand nombre de chanteurs 
communistes, et on passe beaucoup de chansons contestataires 
à la radio, malgré la coopération générale des réseaux et des 
plus grosses stations indépendantes. » 

Nicholas savait que la diffusion de chansons contestataires 
ne faisait pas partie de la politique générale suivie par les 
stations de radio ; c’était la raison pour laquelle Progressive 



75 

Records ne les enregistrait pas. C’était sans objet ; aucun disc-
jockey ne les passerait. C’était une question d’économie, pas de 
principe. 

« Nous sommes venus vous voir à propos de l’aspect 
secondaire de la Mission Check-up suivant, fit le plus grand des 
agents. Dans l’exercice de votre métier, monsieur Brady, vous 
devez entrer en contact avec beaucoup de chanteurs et de 
groupes que vous n’engagez pas, exact ? Pour chaque contrat 
que vous signez, il doit y avoir une centaine de refus. » 

Nicholas acquiesça. 
« Nous savons aussi quel salaire vous touchez ici, poursuivit 

l’agent. Et nous savons que vous avez un petit garçon qui a 
besoin de soins dentaires très importants, que vous avez des 
dettes, que vous aimeriez beaucoup quitter votre appartement 
pour emménager dans une maison, que Rachel parle de vous 
quitter si vous ne mettez pas Johnny dans une école spécialisée, 
à cause de son bégaiement… Est-ce que je me trompe ? Nous en 
avons discuté avec nos supérieurs pour tenter de trouver un 
moyen de vous aider, et nous vous proposons ceci : si vous 
fournissez au gouvernement une copie des paroles des chansons 
de chaque artiste avec lequel vous entrez en contact et qui a des 
sympathies procommunistes, nous vous paierons un fixe de cent 
dollars par artiste. D’après nos estimations, vous pourriez 
majorer votre salaire de jusqu’à deux mille dollars par mois de 
cette manière, et vous ne seriez pas obligé de le déclarer à la 
recette des finances ; ce serait net d’impôts. Naturellement, la 
décision de rapporter que tel artiste est procommuniste et que 
tel autre ne l’est pas vous appartient. Mais même si nous 
n’acceptons que la moitié de ceux que vous nous envoyez, vous 
devriez pouvoir… 

— Et nous vous garantissons, coupa l’autre agent des APA, 
que cet arrangement ne restera connu que de vous et de nous. 
Personne d’autre, que ce soit à Progressive Records ou ailleurs, 
ne s’en apercevra. On vous attribuera un nom de code sous 
lequel vous ferez vos rapports et tout, y compris les paiements, 
sera enregistré sous ce nom. L’identité de l’informateur 
correspondant au code ne sera connue que de nous deux ici 
présents et de vous. 



76 

— Mais si ces artistes ne sont pas engagés, dit Nicholas, quel 
mal peuvent-ils faire ? 

— Ils peuvent changer la façon de présenter leurs textes, dit 
le plus grand des agents, pour qu’ils ne soient pas 
procommunistes, et se faire engager quelque part ailleurs. 

— Mais si les paroles ne sont plus subversives, quelle 
importance ça a ? Pourquoi vous inquiétez-vous d’eux ? » 

Le même agent poursuivit. 
« Une fois arrivés au sommet, ils peuvent recommencer à 

glisser discrètement des poisons subversifs dans leurs paroles. 
Et à ce moment-là il est très difficile de les faire disparaître, une 
fois qu’ils sont connus du public, vous voyez ; une fois arrivés au 
sommet. Potentiellement, c’est une situation très dangereuse : 
quelqu’un qui introduit quelque chose de discutable au milieu 
de paroles ordinaires puis se met à les orienter un peu plus par 
la suite. Comme vous voyez, nous ne pouvons pas nous 
contenter de nous intéresser à ceux qui sont déjà enregistrés et 
diffusés, nous avons besoin de connaître les noms de ceux qui 
ne le sont pas. 

— À certains égards, ce sont les plus dangereux », déclara 
l’autre agent. 

 
Ce soir-là, Nicholas me parla de son entrevue avec les deux 

agents gouvernementaux. Il était en colère, à ce moment-là, en 
colère et tout tremblant. 

« Tu vas faire ce qu’ils te demandent ? 
— Bon Dieu, non », dit Nicholas. Mais il ajouta : « Tu sais, je 

n’arrive pas à croire vraiment que le gouvernement se 
préoccupe de tous ces artistes ratés. Je pense que c’est à ma 
loyauté qu’ils s’intéressent. Ces deux types des APA ; c’était un 
truc pour me mettre à l’épreuve. Ils savaient tout sur moi ; ils 
ont un dossier sur moi, là-bas à Washington, c’est évident. 

— Ils ont un dossier sur chacun d’entre nous. 
— S’ils sont au courant pour la supraclusion de Johnny et 

pour ce que Rachel m’a dit, ils sont sans aucun doute au courant 
pour mes contacts avec SIVA. 

Je ferais mieux de brûler mes notes. 
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— À quoi pourrait bien ressembler un dossier sur SIVA, fis-
je. Un dossier sur une forme de vie supérieure dans un autre 
système solaire… je me demande sous quelle entrée il serait 
classé. Et s’il serait signalé par une marque spéciale. 

— Ils vont remonter jusqu’à SIVA à travers moi, dit Nicholas. 
— SIVA te protégera. 
— Alors tu penses que je ne devrais pas le faire ? 
— Bon Dieu, non. » Son attitude me stupéfiait. 
« Mais ils vont se dire que je ne suis pas digne de foi si je 

refuse. C’est ce qu’ils cherchaient à obtenir : une preuve de ma 
déloyauté. Ils l’auront ! 

— Qu’ils aillent se faire foutre. Dis-leur non de toute 
manière. 

— Alors ils seront fixés. Et je me retrouverai dans le 
Nebraska. 

— Ils te tiennent, dans ce cas. Quoi que tu fasses. 
— C’est exact. Depuis le jour où les deux agents du F.B.I. me 

sont tombés dessus, dans les années cinquante. Je savais bien 
qu’il finirait par me rattraper, mon passé d’opposant. L’époque 
de Berkeley… La raison pour laquelle j’ai quitté l’université. 

— Tu as cassé ton fusil. 
— J’ai saboté mon fusil ! J’étais déjà un pacifiste, à l’époque. 

L’un des premiers. Je savais que les sbires de Fremont me 
retrouveraient ; il leur suffisait d’examiner leurs dossiers. Les 
ordinateurs ont craché mon nom, celui du premier opposant 
actif à la guerre d’Amérique. Et maintenant, c’est coopérer ou se 
faire arrêter. 

— On ne m’a jamais arrêté, dis-je, et je me suis beaucoup 
plus bagarré contre la guerre que toi. En fait, tu n’as pas bougé 
depuis que tu as quitté Berkeley. Depuis ce fameux jour où les 
agents du F.B.I. sont passés. 

— Ça ne prouve rien. Je suis endormi. Ils pensent 
probablement que c’est Aramchek qui me contacte la nuit, SIVA 
est le nom que je donne à Radio Libre Aramchek. 

— Aramchek n’est qu’un mot sur le trottoir. 
— Aramchek est tout ce qui s’oppose à Fremont. Écoute, 

Phil. » Nicholas prit une profonde inspiration irrégulière. « Je 
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crois que je vais être obligé d’entrer dans leur jeu, ou du moins 
de faire semblant. 

— Pourquoi ? 
— Parce que. Regarde ce qui t’est arrivé. Ta maison 

cambriolée, la moitié de tes papiers disparus… Tu n’as pas pu 
écrire depuis, pour des raisons psychologiques, pour des raisons 
pratiques. Bon Dieu, regarde-toi ! Tu as les nerfs en compote. Je 
sais que tu n’arrives plus à dormir, parce que tu t’attends à ce 
qu’ils reviennent et recommencent, ou peut-être à ce qu’ils 
t’arrêtent. Je vois quel effet ça t’a fait ; après tout, je suis ton 
meilleur ami. 

— Je survivrai. 
— Tu n’as pas une femme et un petit garçon, dit doucement 

Nicholas. Tu vis seul, Phil. Tu n’as pas de famille. Que se serait-
il passé la nuit où ils ont cassé toutes les fenêtres de derrière et 
enfoncé les portes si ton petit garçon avait été à la maison, tout 
seul ? Ils auraient pu… 

— Ils ont attendu que je sois sorti, dis-je. Ils ont passé une 
semaine à se préparer dehors. Je les ai vus. Ils ont attendu que 
la maison soit vide. 

— Le gouvernement engage des anciens combattants des 
forces spéciales du Vietnam pour ce genre d’opérations de 
commando. Fouille et confiscation, ça s’appelle. Une opération 
militaire avec du personnel militaire qui utilise du plastic de 
type militaire… J’ai vu l’empreinte de botte de combat qu’ils ont 
laissée dans le placard de ton bureau ; tu me l’as montrée. Phil, 
ce sont des soldats en armes qui ont cambriolé ta maison. Et 
j’ai Rachel et Johnny. 

— Fais ce qu’ils te demandent, dis-je, et peut-être ton corps 
survivra-t-il. Mais ton âme mourra. 

— Je leur fournirai des noms dont ils ne pourront rien faire. 
Des paroles de rock qui en jettent mais qui ne veulent rien dire. 

— Et comment te débrouilleras-tu avec ta conscience quand 
ils arrêteront l’un des artistes paumés que tu auras donnés ? » 

Nicholas me regarda d’un air malheureux. Depuis toutes les 
années que je le connaissais, je ne lui avais jamais vu une 
expression aussi misérable. 
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« Parce qu’ils le feront, insistai-je. Et tu le sais. Ils peuvent 
encore m’arrêter. Ça me pend toujours au nez. 

— C’est ce que je veux dire. Et je ne veux pas que ça me 
pende au nez aussi, dans l’intérêt de Rachel et dans l’intérêt de 
Johnny. Je veux être aux côtés de mon petit garçon pendant 
qu’il grandira ; il est ce que j’ai de plus précieux dans la vie. Je 
ne veux pas me retrouver dans un camp de travail en train de 
sarcler des navets dans un trou perdu. 

— Ferris Fremont ne s’est pas contenté de s’emparer du 
pays, dis-je. Il s’est aussi emparé des esprits. Et les a avilis. 

— La Bible dit qu’il ne faut pas juger, dit Nicholas. 
— La Bible dit : ―Mon royaume n’est pas de ce monde‖, 

répondis-je avec colère. Ce qui signifie qu’il y aura pas mal 
d’explications à fournir plus tard. 

— Il semble que j’en aie pas mal à fournir ici même. 
— Même pas la moitié de ce qui viendra plus tard. Tu as 

demandé à SIVA ce que tu devais faire ? 
— Je ne demande rien à SIVA ; c’est lui, eux, qui s’adressent 

à moi. 
— Dis-leur de te demander de ne pas coopérer. 
— Pour l’instant, ils n’ont rien dit. S’ils ne disent rien, je 

continue à faire ce que j’aurais fait normalement. 
— Si tu coopères avec la Mission Chienlit4 – c’était le 

sobriquet que nous lui donnions tous –, je te fiche mon billet 
que SIVA ne communiquera plus jamais avec toi. 

— Il va falloir que je fasse ce que j’ai à faire. 
— Tu vas leur pondre un rapport sur moi aussi ? Sur ce que 

j’écris ? 
— Ils peuvent lire ce que tu écris ; tout est publié. 
— Tu pourrais les mettre au parfum pour Coulez mes larmes, 

puisqu’il n’est pas encore sorti. Tu sais de quoi ça parle. 
— Je suis navré, Phil. Mais ma femme et mon gosse passent 

en premier. 
— Et c’est pour ça que je suis venu en Californie du Sud, fis-

je d’une voix amère. 

                                       
4 Mission Fuck-up dans le texte. To fuck up : foutre le bordel (N.d.T.). 
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— Phil, je ne peux pas me permettre de les laisser découvrir 
SIVA. Je suis désolé, mais ça aussi c’est important. Plus 
important que toi, moi ou n’importe qui. » 

Je n’aimais pas l’idée qu’un de mes amis intimes fasse des 
rapports réguliers, pour de l’argent, aux sbires de Ferris 
Fremont. Quand je me remémorais le fait que Nicholas savait à 
peu près tout ce qu’il y avait à savoir de moi, cela devenait d’une 
proximité étouffante et se transformait en menace extrêmement 
personnelle. « Si SIVA existe, avais-je dit, il te protégera, 
comme tu me l’as dit il y a longtemps. Et s’il n’existe pas, tu n’as 
rien à protéger, et par conséquent aucune raison de collaborer 
avec eux. Dans les deux cas, tu devrais leur dire d’aller se faire 
voir ailleurs. » En fait, c’est à moi que je pensais. Je n’avais pas 
vraiment développé une telle activité contre la guerre, ni même 
envisagé qu’il restât encore autant à faire, mais cela serait 
suffisant aux yeux des APA. Et Nicholas avait été informé de 
tout jusque dans les moindres détails. 

Ce fut le début de la première véritable faille dans notre 
amitié. Nicholas reconnut à contrecœur qu’il pouvait tenir tête 
aux APA malgré leur dossier sur lui, et ne pas perdre sa famille 
et son emploi pour autant, mais je voyais qu’il ne doutait pas 
seulement de moi, mais aussi de lui-même. Le fait était que je 
ne pouvais plus faire confiance à mon très cher ami Nicholas 
Brady, que j’avais connu et aimé depuis la lointaine époque de 
Berkeley. Les flics avaient rempli leur mission : ils avaient 
provoqué un nouveau différend entre deux hommes qui 
s’étaient toujours fait totalement confiance. 

La destruction de nos relations fut un événement 
microcosmique qui reflétait ce qui se passait à tous les niveaux 
de la société américaine sous F.F.F. Si j’extrapolais à partir de ce 
qui nous était arrivé, d’épouvantables tragédies devaient avoir 
lieu un peu partout. Par exemple, qu’arriverait-il aux jeunes 
artistes qui viendraient chez Progressive Records pour jouer et 
chanter ? Le responsable de la maison de disques qui leur ferait 
passer l’audition serait un flic rétribué, qui parlerait d’eux à de 
plus hauts responsables de la police. Sans aucun doute, il se 
passait la même chose dans toutes les autres maisons de 
disques. Et les collègues de Nicholas ? Il y avait désormais – ou 
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il y avait en puissance – un mouchard rémunéré parmi eux, qui 
arrondissait ses fins de mois aux dépens de leur sécurité et de 
leur liberté. Et tout ça pour que le petit Johnny puisse aller chez 
le dentiste. Tu parles d’une raison ! 

Le vrai motif, bien entendu, était le souci que Nicholas se 
faisait pour sa propre liberté et sa propre sécurité. Dans les 
faits, il s’agissait d’un échange : il mettait en danger, ou se 
proposait de mettre en danger, la liberté et la sécurité des autres 
pour protéger les siennes. Mais si beaucoup de gens faisaient la 
même chose, l’effet global serait que tout le monde courrait des 
risques. Par exemple, mettons que deux agents des APA soient 
venus me voir maintenant pour me demander de faire un 
rapport sur Nicholas. Je saurais déjà qu’il y a de bonnes chances 
pour qu’il en fasse un sur moi. Quelle serait alors ma réaction, 
dans ce cas ? Ma capacité à leur résister serait sensiblement 
ébranlée. 

La technique policière bien connue du coup de fouet 
entrerait en action ; ils ne tarderaient pas à me dire : « Vous 
feriez mieux de nous parler de Nicholas Brady avant qu’il ne 
nous parle de vous », ce qui signifiait : vous feriez mieux d’avoir 
la peau de votre ami avant qu’il n’ait la vôtre. On nous jetterait à 
la gorge l’un de l’autre. Le seul gagnant serait Ferris F. Fremont. 
La police utilise les mêmes trucs depuis l’époque des Mèdes, et 
les gens continuent de marcher. Aussitôt que Nicholas aurait 
dénoncé quelqu’un, surtout pour de l’argent, il serait à jamais 
vulnérable au chantage qu’exercerait la police. On avait installé 
un nœud coulant devant lui, et Nicholas y glissait fort 
obligeamment la tête. Il faisait le plus gros du boulot. Où était 
l’homme qui avait démoli son fusil pour ne pas subir 
involontairement la formation militaire qui était le prix à payer 
pour son diplôme d’études supérieures ? Englouti par les égouts 
de la prospérité, de toute évidence ; maintenant, Nicholas avait 
une bonne planque et de grandes perspectives d’avenir, sans 
parler de son pouvoir sur d’autres gens. Voilà ce qui l’avait 
changé. L’idéalisme s’était effacé devant des motivations plus 
réalistes : la sécurité, l’autorité et la protection d’une famille. Le 
temps avait opéré une sinistre magie sur mon ami. Il n’arpentait 
plus les trottoirs en déclamant de vieux chants de marche de la 
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guerre civile espagnole. En fait, si quelque jeune artiste venait le 
trouver avec des paroles du même genre, Nicholas se 
retrouverait en position de ramasser cent dollars sans effort. 

« Je vais te dire ce que je ferai si tu espionnes pour le compte 
du gouvernement, déclarai-je à Nicholas. D’abord, je 
téléphonerai aux huiles de Progressive Records et je les 
préviendrai. Ensuite, j’irai me garer devant votre entrée 
principale, et quand je verrai de jeunes artistes remonter l’allée 
avec leur guitare, leurs grandes espérances et leur confiance 
absolue en toi, je les arrêterai et je leur dirai que tu es payé 
pour… 

— Merde, dit Nicholas. 
— Je suis sérieux. 
— Bon, je suppose que je ne peux pas le faire. » 
Il avait l’air soulagé. 
« C’est exact, dis-je. Tu ne peux pas le faire. 
— Ils me détruiront. C’est exactement comme quand les 

types du F.B.I. se sont pointés la première fois ; c’est après moi 
qu’ils en ont. Tu as une idée des conséquences possibles s’ils 
font du mal à SIVA ? 

— SIVA peut prendre soin de lui-même. 
— Mais pas moi, dit Nicholas. 
— Dans ce cas, tu n’es pas différent du reste d’entre nous, 

dis-je. Parce que je ne peux pas non plus. » 
Cela mit un terme à la conversation. La morale de tout ça, 

aurais-je pu faire remarquer à Nicholas, était que lorsqu’on a 
l’intention de trahir les gens il est préférable de n’en parler à 
personne. M’en parler avait été une erreur, car j’avais été 
immédiatement submergé de visions de Nicholas en train de 
fournir des informations sur moi. 
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Ce soir-là, je reçus moi-même un coup de fil d’un flic, un de 
ceux que je connaissais. 

« Un tas de gens peuvent rentrer chez toi, pas vrai ? 
demanda-t-il. 

— Oui, je suppose. 
— J’ai un tuyau que je vais te passer. Quelqu’un planque de 

la came dans ta baraque et les APA du quartier sont au courant. 
Si on nous envoie la chercher et qu’on la trouve, il faudra qu’on 
t’arrête. 

— Même si vous savez que c’est quelqu’un d’autre qui la 
cache ? 

— C’est exact, fit le flic. C’est la loi. Tu ferais mieux de la 
trouver et de la balancer dans les chiottes avant qu’on nous 
appelle pour qu’on aille là-bas. » 

Je passai le reste de la nuit à chercher la came. En tout, je 
trouvai cinq planques différentes pour la drogue ; il y en avait 
même une à l’intérieur du téléphone. Je détruisis tout, mais 
pour ce que j’en savais j’avais pu en manquer. Il n’y avait aucun 
moyen de savoir avec certitude. Et quel que soit le responsable, 
il pouvait en planquer d’autre. 

Le lendemain, je reçus la visite de deux APA. Ceux-là étaient 
jeunes : un jeune en chemise, pantalon et cravate blancs, 
accompagné par une fille en jupe longue. Ils auraient pu être 
des missionnaires mormons, mais tous deux portaient le 
brassard des APA. Les très jeunes APA étaient les pires, et je 
n’étais pas franchement ravi de recevoir ces gens. Les jeunesses 
des APA étaient le fer de lance empressé du mouvement. 

« Pouvons-nous nous asseoir ? fit le garçon d’une voix 
enjouée. 

— Bien sûr », répondis-je, sans bouger. Mon ami le flic 
m’avait averti juste à temps. 

La fille, assise bras croisés sur mon divan, dit : 
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« Nous avons des amis communs. Nicholas Brady. 
— Oh ! fis-je. 
— Oui, dit le garçon. Nous sommes des amis à lui. Il nous a 

beaucoup parlé de vous… Vous êtes écrivain, n’est-ce pas ? 
— Ouais. 
— Nous ne vous interrompons pas en plein travail, 

j’espère ? » demanda-t-il. Ils étaient la propreté et la politesse 
incarnées. 

« Non. 
— Vous avez écrit des romans vraiment importants, déclara 

la fille. Ubik, Le Maître du château… 
— Le Maître du haut château », la corrigeai-je. Il était clair 

qu’ils n’avaient jamais ouvert un de mes livres. 
« Assurément, vous et M. Brady avez ensemble apporté une 

large contribution à la culture populaire, vous avec vos histoires 
et lui en sélectionnant les artistes destinés à enregistrer, 
poursuivit la fille. Est-ce la raison pour laquelle vous habitez 
tous deux dans cette région, la capitale mondiale du 
divertissement ? 

— Le comté d’Orange ? 
— Le sud de l’État. 
— Eh bien, c’est plus facile pour rencontrer des gens, dis-je 

sans me mouiller. 
— Vous et M. Brady êtes amis depuis des années, n’est-ce 

pas ? demanda le garçon. Vous habitiez ensemble à Berkeley, où 
vous partagiez une chambre. 

— Ouais. 
— Puis il est venu vivre ici, et vous avez fait de même au bout 

de quelques années. 
— Ouais, bon, nous sommes bons amis. 
— Consentiriez-vous à signer une déclaration notariée, sous 

serment, attestant la loyauté politique de lui et de sa femme ? » 
Pris par surprise, je fis : 
« Hein ? 
— Ou bien n’y consentiriez-vous pas ? 
— Bien sûr que si. 
— Nous aimerions que vous rédigiez le premier jet d’une 

déclaration de ce genre dans les jours qui viennent, dit la fille. 



85 

Nous vous aiderons à préparer la version définitive à notre 
quartier général. Et nous allons vous laisser plusieurs modèles 
sur lesquels vous pourrez établir votre propre texte, ainsi qu’un 
manuel d’instructions. 

— Pour quoi faire ? 
— Pour aider votre ami, dit la fille. 
— Pourquoi a-t-il besoin d’aide ? 
— Nicholas Brady a des antécédents suspects, qui remontent 

à l’époque de Berkeley, dit le garçon. S’il doit conserver la 
position qu’il occupe actuellement, il aura besoin du soutien de 
ses amis. Vous êtes d’accord pour lui apporter ce soutien, n’est-
ce pas ? C’est votre ami. 

— Je fournirai à Nicholas toute l’aide dont il pourra avoir 
besoin. » En disant cela, je compris d’instinct que j’avais mordu 
à l’appât ; j’étais tombé dans quelque obscur piège policier. 

« Bien », fit la fille. Elle sourit, puis tous deux se levèrent 
pour partir. Le garçon plaça une boîte en plastique sur la table 
basse. « Votre équipement, dit-il. Instructions, indications 
utiles, modèles ; comme vous êtes écrivain, cela va sans aucun 
doute vous paraître très facile. En même temps que votre 
déclaration à propos de votre ami, nous aimerions que vous 
nous esquissiez un court résumé autobiographique, de manière 
que la personne qui lira votre déclaration en sache un peu sur 
vous aussi. 

— Un résumé portant sur quoi ? » Maintenant, je me sentais 
vraiment effrayé, vraiment sûr d’être tombé dans un piège. 

« Il y a des instructions sur ce point également », dit la fille, 
et ils s’en allèrent tous les deux. Je restai seul avec la boîte en 
plastique rouge, blanc, bleu. Je m’assis, ouvris la boîte et me 
mis à feuilleter la brochure d’instructions, qui était imprimée 
sur beau papier glacé. Elle portait le sceau présidentiel et la 
signature imprimée de F.F.F. 

 
Cher Américain, 
Vous avez été invité à rédiger un court article sur le sujet 

que vous connaissez le mieux : vous-même ! Il est entièrement 
de votre ressort de décider quels sujets vous estimez pertinents 
et quels sujets vous estimez préférable de ne pas mentionner. 
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Dans tous les cas, vous serez noté non seulement en fonction de 
ce que vous avez inclus, mais aussi sur ce que vous avez omis. 

Peut-être est-ce une délégation de vos amis et voisins, les 
Amis du peuple américain, qui vous a demandé de faire ceci. 
Ou peut-être avez-vous pris vous-même l’initiative d’écrire 
pour vous procurer cet équipement. Ou peut-être la police de 
votre quartier vous l’a-t-elle suggéré de manière à… 

 
Je passai à la brochure qui donnait les instructions 

nécessaires à la préparation d’une déclaration notariée sur la 
sûreté d’un ami. 

 
Cher Américain, 
Vous avez été invité à rédiger un court article sur un sujet 

que vous connaissez bien : un ami intime ! Il est entièrement de 
votre ressort de décider quels sujets vous estimez pertinents et 
quels sujets vous estimez préférable de ne pas mentionner. 
Cependant, vous rendrez service à votre ami en étant le plus 
complet possible. Ce que vous écrirez à son propos, bien 
entendu, restera strictement confidentiel ; cet article est 
destiné à un usage officiel exclusivement. 

Peut-être est-ce une délégation de vos amis et voisins, les 
Amis du… 

 
J’allai à ma machine à écrire, y engageai une feuille de papier 

et commençai à composer le résumé autobiographique. 
 
POUR CEUX QUE ÇA PEUT INTÉRESSER : 
Moi, Philip K. Dick, sain d’esprit et raisonnablement sain de 

corps, désire reconnaître avoir été un haut responsable durant 
une période couvrant de nombreuses années de l’organisation 
connue par ses ennemis sous le nom d’Aramchek. Au cours de 
mon entraînement à la subversion et à l’espionnage, j’ai appris 
à mentir et outre le mensonge caractérisé à déformer si 
efficacement que ce que je dis est inutilisable par ceux qui 
détiennent le pouvoir dans cette nation, notre cible, les E.-U. 
d’Amérique. Ces stipulations présentes à l’esprit, je vais 
maintenant faire une déclaration à propos de mon ami de 
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toujours Nicholas Brady, qui a été, si mes souvenirs sont 
exacts, un avocat et un supporter clandestins des lignes 
politiques d’Aramchek pendant des années, changeant d’avis 
comme change continuellement la doctrine officielle 
d’Aramchek, de manière à rester en accord avec la politique 
générale de la Chine populaire et des autres puissances 
socialistes, sans exclure l’U.R.S.S., une de nos premières 
acquisitions dans le combat contre l’homme que nous avons 
mené depuis notre formation au Moyen Age. 

Peut-être devrais-je parler davantage d’Aramchek, afin de 
mieux clarifier ma propre situation. Aramchek, une 
ramification de l’Église catholique romaine, est fidèle au 
principe selon lequel les moyens justifient la fin. Nous 
employons par conséquent les moyens les plus élevés possible, 
sans nous préoccuper de la fin, sachant que Dieu disposera de 
ce que le simple mortel a proposé. Dans cette optique, nous 
employons et avons employé tous les artifices, toutes les 
stratégies et toutes les ressources dont nous pouvions disposer 
pour contrecarrer les visées de Ferris F. Fremont, actuel 
dictateur fantoche de ces E.-U. d’Amérique. Durant son 
enfance, pour citer un exemple, nous nous sommes arrangés 
pour écrire en creux le nom de notre organisation sur le 
trottoir au bas de la rue où se trouve la maison dans laquelle il 
est né, dans le but de lui faire entrer dans le crâne avec la 
dernière énergie le fait qu’en fin de compte NOUS AURIONS 
SA PEAU. 

 
Je signai ce document puis me reculai sur mon siège pour 

examiner la situation dans laquelle je me trouvais. Elle n’était 
pas bonne. Je reconnaissais cette boîte en plastique rouge, 
blanc, bleu ; c’était le fameux nécessaire d’« information 
volontaire », le premier pas du processus consistant à 
transformer le citoyen en membre actif des services de 
renseignements gouvernementaux. C’était comme un contrôle 
fiscal, chaque citoyen y avait droit tôt ou tard. C’est ainsi que 
nous vivions sous F.F.F. 

Si j’omettais de livrer ma notice autobiographique et ma 
déclaration sur Nicholas, les APA reviendraient, et ils se 
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montreraient moins polis la prochaine fois. Si j’envoyais un 
rapport inadéquat sur Nicholas et moi-même, ils 
demanderaient courtoisement un supplément d’informations. 
Cette technique avait été employée pour la première fois par les 
Nord-Coréens sur les prisonniers de guerre américains : on 
recevait un bout de papier et un stylo, et la consigne d’écrire 
n’importe quoi à son propre sujet, ce dont on se sentait l’envie, 
sans que les geôliers fassent la moindre suggestion. Les 
révélations que les prisonniers faisaient sur eux-mêmes étaient 
stupéfiantes, et surpassaient de beaucoup ce qu’ils auraient 
confessé sous influence. Quand l’heure d’informer venait, 
l’homme était son propre pire ennemi, son propre mouchard 
suprême. Il me suffisait de rester assez longtemps devant ma 
machine à écrire pour me retrouver à tout leur dire sur moi et 
sur Nicholas ; et sans doute, après leur avoir dévoilé les faits, 
poursuivrais-je avec d’extravagantes inventions, toutes conçues 
pour forcer l’attention – et l’admiration – de mon public. L’être 
humain a une désastreuse tendance à vouloir plaire. Et j’étais en 
fait pareil à ces Américains capturés : un prisonnier de guerre. 
Je l’étais devenu en novembre 1968, lorsque F.F.F. avait été élu. 
Nous étions tous devenus la même chose ; nous habitions 
désormais une immense prison sans murs, délimitée par le 
Mexique, le Canada et les deux océans. Il y avait les geôliers, les 
matons et les moutons, et quelque part dans le Midwest le 
régime cellulaire des camps d’internement spéciaux. La plupart 
des gens semblaient ne pas s’en apercevoir. Puisqu’il n’y avait 
pas de barreaux ou de fils de fer barbelés tangibles, puisqu’ils 
n’avaient pas commis de crimes, n’avaient pas été arrêtés ou 
traduits devant un tribunal, ils ne se rendaient pas compte du 
changement, de l’horrible transformation de leur situation. 
C’était la classique histoire de l’homme qu’on kidnappe sans 
qu’il bouge. Étant donné qu’on ne les avait emmenés nulle part 
et qu’ils avaient eux-mêmes voté pour porter la nouvelle 
tyrannie au pouvoir, ils ne voyaient rien de mal. De toute façon, 
un bon tiers d’entre eux, s’ils en avaient pris conscience, 
auraient considéré que c’était une bonne idée. Comme F.F.F. le 
leur disait, on pouvait à présent donner une conclusion 
honorable à la guerre du Vietnam et, sur place, annihiler la 
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mystérieuse organisation Aramchek. Les Américains 
irréprochables pouvaient de nouveau respirer librement. Leur 
liberté de faire ce qu’on leur disait avait été préservée. 

Je revins à la machine à écrire et rédigeai une autre 
déclaration. Il était important de faire un bon boulot. 

 
À L’INTENTION DES AUTORITÉS : 
Moi, Philip K. Dick, je ne vous ai jamais aimés, et je sais 

d’après le cambriolage de ma maison et le fait que vous vous 
affairez à dissimuler de la drogue derrière les prises de 
courant et dans le combiné téléphonique au moment même où 
je suis assis ici que vous ne m’appréciez pas non plus. Pourtant, 
quelle que soit mon antipathie à votre égard, et la vôtre au 
mien, il y a quelqu’un que je déteste encore plus, à savoir : M. 
Nicholas Brady. Je vous suggère de le détester aussi. Permettez 
que je vous explique pourquoi. 

Tout d’abord, M. Nicholas Brady n’est pas un être humain 
au sens habituel du terme. Il est sous l’emprise (ou plus 
exactement sera un de ces jours à notre grande surprise à tous 
sous l’emprise) d’une forme de vie étrangère originaire d’une 
autre étoile. Une telle prémisse peut donner naissance à des 
spéculations d’une portée considérable. 

Peut-être, étant donné que mon métier consiste à écrire de 
la science-fiction, imaginez-vous que j’invente des histoires 
pour vous tester et voir comment vous réagissez. Non, chères 
autorités. J’aimerais bien que ce soit le cas. J’ai moi-même vu 
de mes propres yeux M. Nicholas Brady faire preuve de 
fantastiques pouvoirs surnaturels, qui lui sont conférés par 
l’entité étrangère et supra-humaine connue sous le nom de 
SIVA5. J’ai vu M. Nicholas Brady traverser des murs. Je l’ai vu 
faire fondre du verre. Un après-midi, pour me fournir une 
démonstration de l’ampleur stupéfiante de ses pouvoirs, M. 
Nicholas Brady a fait se matérialiser la ville de Cleveland au 
beau milieu des prés qui jouxtent l’autoroute 91, puis l’a fait 
redisparaître sans que quiconque sauf nous en soit plus 
avancé. M. Nicholas Brady abolit les limites de l’espace et du 

                                       
5 Là encore, le texte porte Valisystem A, titre originel du roman (N.d.T.). 
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temps quand l’envie l’en prend. Il peut remonter dans le 
lointain passé ou faire un bond de plusieurs siècles dans 
l’avenir. Il peut, s’il le désire, se transporter lui-même 
directement jusqu’à Alpha Centauri ou n’importe quelle autre… 

 
Et merde, me dis-je. Et je cessai d’écrire. Mon intention avait 

été de me lancer dans l’hyperbole spectaculaire et d’exagérer 
l’affaire à un point tel que les APA ne puissent pas y croire une 
seconde. 

Je me mis ensuite à penser au garçon et à la fille qui 
m’avaient apporté le nécessaire sous plastique, ce truc mortel. 
Sur le moment, j’avais à peine fait attention à eux de manière 
consciente, mais je conservais d’une façon ou d’une autre 
l’impression que m’avaient faite leurs visages. La fille n’avait 
Pas eu l’air mal ; cheveux noirs, yeux verts, l’air plutôt vive, de 
plusieurs années plus jeune que moi, mais je ne m’étais jamais 
inquiété de ça. 

Je soulevai la boîte rouge, blanc, bleu et trouvai un carton 
blanc collé dessus. Sur la carte se trouvaient leurs noms et 
numéros de téléphone. Bon, me dis-je, il y a peut-être un autre 
moyen de s’en sortir. Sans céder. Je devrais peut-être demander 
encore un peu d’aide pour préparer ces déclarations. 

Alors que je mettais au point le numéro que j’allais faire à la 
fille aux cheveux noirs des APA, le téléphone sonna. C’était 
Nicholas. 

Je lui racontai ce qui s’était passé dans la soirée. 
« Tu vas le faire ? demanda-t-il. Tu vas écrire un rapport sur 

moi ? 
— Eh bien… commençai-je. 
— Ça n’est plus aussi facile quand il s’agit de soi, pas vrai ? fit 

Nicholas. 
— Merde, mon vieux. Ils ont caché de la came chez moi ; un 

flic m’a prévenu hier soir. J’ai passé ma nuit à la chercher. 
— Ils me tiennent aussi. Soit ils ont déjà le matériel, soit ils le 

fabriquent, comme dans ton cas. Eh bien, Phil, nous sommes 
logés à la même enseigne. Tu ferais mieux de décider ce que tu 
vas faire. Mais si tu leur fournis des renseignements sur moi… 
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— Tout ce qu’on me demande, c’est d’écrire une déclaration 
en ta faveur », dis-je, mais je savais qu’il avait raison. Ils nous 
tenaient tous les deux, c’était vrai, et de la même manière. Les 
moyens de pression étaient identiques. 

Nicholas avait raison quand il disait : Ce n’est plus aussi 
facile quand il s’agit de soi. « Envoie-les se faire foutre », lui 
avais-je dit. Bon, autant pour mes conseils. Maintenant, c’était 
mon tour. Et ça faisait mal ; ça me faisait mal jusqu’au tréfonds 
de l’âme, ça me taraudait et me tordait et me brûlait. Et je ne 
voyais aucun moyen de m’en sortir – aucun. 

Sauf appeler la fille des APA et l’embobiner. Ma liberté, ma 
vie en dépendaient. Et celles de Nicholas aussi. 
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La fille s’appelait Vivian Kaplan. J’attendis une heure, pour 
être certain qu’elle serait rentrée chez elle, puis je l’appelai. 
« Allô ? » 

Je la saluai, me présentai puis expliquai que je m’étais 
emmêlé les pinceaux en essayant d’écrire ma déclaration sur 
Nicholas. « Peut-être est-ce parce que je sais tellement de 
choses sur lui, dis-je. Plus de choses que n’importe qui d’autre. 
Il est difficile de savoir quoi mettre et quoi laisser de côté. Après 
tout, j’ai envie d’être bien classé. » Je me disais que ce dernier 
détail la convaincrait. 

« Je suis sûre que vous en êtes capable, déclara Vivian 
Kaplan. Vous êtes écrivain professionnel ; enfin quoi, les 
femmes au foyer et les ouvriers arrivent bien à trouver le tour de 
main ! 

— C’est peut-être précisément pour ça que je suis écrivain. 
— Ce qui veut dire ? 
— Je suis un auteur de fiction. J’ai l’habitude d’inventer les 

choses. 
— Il ne faut pas que vous inventiez quoi que ce soit dans ces 

documents, Phil, dit Vivian. 
— Certaines vérités concernant Nicholas ressemblent aux 

fictions les plus folles, je le jure devant Dieu ! » 
Ça, ça lui en mit plein la vue. 
« Oh ? 
— Le déshonneur, poursuivis-je, qui l’a forcé – qui nous a 

forcés tous les trois – à quitter Berkeley pour venir nous exiler 
ici. La majeure partie du secret n’a jamais franchi ses lèvres. 

— Déshonneur, fit Vivian en écho. Secret. 
— Il ne pouvait pas rester à Berkeley. Vous croyez pouvoir 

revenir ici pour que nous en discutions ? 
— Un petit moment, répondit Vivian. Mais pas longtemps. 
— Juste pour m’aider à démarrer », dis-je, ravi. 
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Une demi-heure plus tard, une petite Chevrolet II rouge se 
garait dans l’allée devant chez moi. Vivian Kaplan en sortit, 
tenant son sac à main et vêtue d’un manteau court en imitation 
cuir. Je la fis entrer. 

« Je vous suis vraiment reconnaissant », lui dis-je alors 
qu’elle s’asseyait dans le salon. Je pris son manteau et 
l’accrochai dans la penderie. 

Sortant un petit calepin et un stylo de son sac à main, Vivian 
s’apprêta à écrire. 

« Qu’est-ce qui a provoqué le déshonneur de M. Brady, là-
bas, à Berkeley ? Dictez, je transcrirai. » 

Je ramenai une bouteille de vin de la cuisine, un Louis 
Martini de cinq ans d’âge. 

« Pas pour moi, s’il vous plaît, dit Vivian. 
— Juste un peu, pour goûter. C’est une bonne année. 
— Un peu, peut-être. » 
Je nous servis du vin à tous les deux. En fond, j’avais mis de 

la musique, et les lumières étaient tamisées. Vivian, pourtant, 
semblait ne rien remarquer ; elle attendait, concentrée, que je 
dise ce que j’avais à dire. Elle ne toucha pas à son vin. 

« Nicholas parle à Dieu », dis-je. 
Elle me fixa, bouche bée. 
« Il s’y est mis à Berkeley. Il était quaker quand il était petit, 

vous savez. Je suis sûr que vous avez ça dans vos dossiers. Les 
quakers croient que l’Esprit-Saint peut venir vous visiter et vous 
parler. Toute sa vie, Nicholas a attendu que Dieu, qui est 
identique au Saint-Esprit, surtout quand on est trinitaire, 
comme Nicholas et moi, vienne lui parler. Quelques années 
avant que nous ne quittions Berkeley – c’était au début des 
années soixante –, Dieu lui a parlé pour la première fois. » 

Vivian m’écoutait. Elle n’avait rien écrit. 
« Depuis lors, repris-je, Nicholas a conservé une relation 

étroite avec Dieu. Il lui parle comme nous nous parlons vous et 
moi en ce moment. 

— Seigneur, fit Vivian, c’est inutilisable ; je ne peux pas 
mettre ça dans mon rapport. 

— Vous connaissez quelqu’un d’autre qui communie 
régulièrement avec Dieu ? La vie de Nicholas est tout entière 
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organisée autour de ça ; parler avec Dieu et entendre Dieu 
répondre, c’est tout pour lui. Et ça se comprend. J’aimerais être 
à sa place. » 

Vivian reposa son stylo. 
« Vous êtes sûr qu’il n’est pas fou ? Pour moi, ça ressemble à 

des histoires de fou. 
— Vous devriez noter tout ça, dis-je. Je vais vous révéler 

quelques-unes des choses que Dieu lui a dites. 
— Je ne m’intéresse pas à ça ! fit Vivian avec agitation. Il n’y 

a aucun contenu politique là-dedans ! Qu’est-ce que nous 
pouvons faire d’informations comme celles-là ? 

— Dieu a déclaré, lui dis-je, qu’il allait faire s’abattre des 
plaies sur la totalité du présent ordre des choses pour le balayer. 
Des plaies d’ordre liquide, à mon avis, vu la façon donc c’était 
présenté ; quelque chose en rapport avec l’eau. 

— Oh, quelles conneries ! 
— Je crois qu’il a également annoncé qu’il installerait un arc-

en-ciel dans les deux. Après. Un signe de paix entre Dieu et 
l’homme. 

— Vous ne pouvez pas faire mieux que ça ? demanda 
sèchement Vivian. 

— Je vous ai dit que j’avais du mal à mettre les choses par 
écrit. C’est pour ça que je voulais que vous veniez. » Je m’assis à 
côté d’elle sur le canapé et lui pris son stylo-bille. « Je vais écrire 
la première phrase. ―Nicholas Brady…‖ 

— Vous m’avez fait venir pour une affaire religieuse ? Nous 
ne pouvons rien faire d’une histoire de religion ; Dieu n’a rien 
d’antipatriotique. Il ne figure pas sur notre liste. Vous ne voyez 
rien d’autre ? 

— À Berkeley, dis-je, le fait de parler à Dieu constitue un 
déshonneur. Nick s’est retrouvé grillé quand il en a parlé aux 
gens, là-bas. Ils l’ont chassé comme un animal. 

— C’est Berkeley, fit Vivian. Il n’y a que des athées et des 
cocos, là-bas. Ça ne me surprend pas. Mais nous sommes dans 
le comté d’Orange. C’est le monde réel, ici. 

— Vous voulez dire que ça ne pose pas de problème, ici ? 
— Bien sûr, aucun problème. » 
Je poussai un soupir de soulagement. 
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« Alors Nicholas est enfin en sécurité. 
— Phil, dit Vivian, vous devez savoir d’autres choses sur 

Nicholas qui seraient susceptibles – vous me comprenez –, qui 
seraient susceptibles de faire oublier ces trucs sur Dieu. 

— Il est impossible de faire oublier Dieu. Il est omnipotent et 
omniscient. 

— Je veux dire par rapport au dossier politique que nous 
sommes en train d’établir. 

— Buvez un peu de vin. » 
Je lui tendis son verre. 
« Non, je ne bois jamais de vin, fit Vivian avec une certaine 

émotion. Mais j’ai ramené un peu d’herbe extra. » 
Elle ouvrit son sac à main et fouilla dedans. Je n’étais pas 

vraiment surpris ; ça collait. 
« Il me faudrait une petite boîte pour faire le mélange, dit-

elle. Et une carte du genre carte de crédit. Là, ceci fera 
l’affaire. » Elle dénicha une carte d’affaires blanche dans son 
Portefeuille. 

« Faites-moi voir ça », dis-je en tendant la main. Vivian y 
déposa ses deux grammes d’herbe. Je quittai alors le salon Pour 
emporter l’herbe dans la salle de bains, où je refermai aussitôt la 
porte derrière moi. En un rien de temps, j’avais balancé la 
marijuana dans les toilettes et tiré la chasse ; on ne trouverait 
pas de substances prohibées chez moi, pas ces deux grammes-là 
en tout cas. 

« Qu’est-ce que vous faites ? » cria Vivian d’une voix acerbe, 
depuis l’autre côté de la porte fermée. « Qu’est-ce que vous avez 
fait ? » Elle se mit à frapper. 

Je tirai la chasse une seconde fois, pour être absolument sûr, 
puis rouvris la porte sans me presser. 

« Vous l’avez balancée dans les toilettes ? demanda-t-elle, 
incrédule. 

— Oui. 
— Pourquoi ? Enfin, peu importe ; ce qui est fait est fait. ! 

J’ai un peu de hash de qualité supérieure que nous pouvons 
fumer. Heureusement que j’ai amené mon shilom. » Elle 
regagna le salon. Je la suivis. Il serait plus difficile de lui 
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prendre le hasch, me rendis-je compte. Personne ne se défaisait 
de son hasch, surtout après ce que je venais de faire. 

Vivian s’assit sur le canapé après avoir ôté ses chaussures, 
replia les jambes et alluma le petit bout de hasch dans son 
shilom. « Là. » Il fumait lorsqu’elle me le tendit. 

« C’est le meilleur que j’ai depuis des mois. Il va vous faire 
vraiment décoller. 

— Je ne veux pas de drogue chez moi. 
— Personne ne peut nous voir du dehors. 
— On me surveille. 
— Tout le monde croit qu’on le surveille. Ça fait deux ans que 

je fume et je ne me suis jamais fait coincer. 
— Oui, mais vous faites partie des APA. 
— Ça rend les choses plus dangereuses pour moi. La plupart 

des APA ne prennent rien ; il est très risqué d’être avec les APA 
et de fumer en même temps. Il faut que j’attende de me 
retrouver avec des gens dans votre genre pour pouvoir le faire. 
C’est une des raisons pour lesquelles j’étais contente quand on 
m’a chargée de m’occuper de vous. C’est pour ça que je suis 
venue ce soir après votre coup de fil, pour que nous puissions 
fumer ensemble. 

— Je ne fume pas, dis-je. 
— Bien sûr que si. Tout le monde le sait. Vous êtes un des 

plus grands camés d’Amérique. C’est dans les bios publiées pour 
accompagner vos bouquins – regardez ce que Harlan Ellison a 
écrit dans Dangereuses Visions. Nous l’avons en triple 
exemplaire. Et tous vos amis disent que vous vous défoncez. 

— On a inventé ça pour faire vendre. 
— Tu te défonces, déclara Vivian. Tiens, repasse-moi mon 

shilom. C’est mon tour de prendre une latte. » 
Je pouvais difficilement balancer son shilom dans les 

toilettes, et je le lui rendis donc. Elle inspira profondément, le 
visage empourpré. 

Quand elle me le repassa, elle dit en toussant : 
« Le hasch me donne envie de baiser. 
— Oh, fis-je. Ah bon ! 
— Ça te donne pas envie de baiser ? » Elle tira une nouvelle 

fois sur sa pipe, les yeux déjà un peu ternes, le regard dans le 
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vague ; tout son corps semblait avachi, merveilleusement à 
l’aise. 

« Allons dans la chambre, proposai-je. 
— Dans une minute. Quand nous aurons fini le hasch. » Elle 

continuait à fumer, de façon rituelle maintenant, avec paresse et 
délectation. Ses soucis, sa nervosité à propos de mon compte 
rendu politique, le fait que j’avais balancé son herbe, tout avait 
disparu. 

Le moment était venu de retourner la situation aux dépens 
de la dictature qui m’opprimait. Quand j’aurais fait de Vivian 
Kaplan ma maîtresse, je pourrais cesser de m’inquiéter au sujet 
de ma description politique. La prenant par la main, je reposai 
son shilom et l’aidai à se mettre debout. « Est-ce que tu prends 
la pilule ? » lui demandai-je en la guidant dans le couloir qui 
menait à la chambre. Il fallait que je me cramponne à elle pour 
éviter qu’elle ne bute contre le mur. 

« Bien sûr que oui », dit-elle. Elle commençait à 
déboutonner son chemisier sans y penser tandis que nous nous 
rapprochions de la porte ouverte de la chambre ; en fredonnant 
et en souriant sous l’effet du hasch, elle entra, et je refermai la 
porte derrière nous d’un coup de pied. 

« Juste une minute », dis-je alors qu’elle s’asseyait au bord 
du lit pour ôter sa jupe. « Je reviens tout de suite. » Je retournai 
dans le salon, où elle avait laissé son shilom. Je le remis 
soigneusement dans le sac à main, que je fermai en me disant : 
comme ça, s’ils se pointent et découvrent la came, il sera clair 
que c’est à elle. Malgré ses efforts, ils ne pourront pas me mettre 
ça sur le dos. « Dépêche-toi, cria Vivian depuis la chambre. Je 
commence à m’effondrer. » 

Je me précipitai dans le couloir qui donnait sur la chambre 
et la trouvai allongée nue sur le lit, ses vêtements empilés sur 
ma chaise de travail. 

« Le hasch m’endort quelquefois, dit-elle. Il faut que je m’y 
mette tout de suite, avant de ne plus avoir la tête à ça. » 

Nous fîmes l’amour. Vers la fin, Vivian sombra effectivement 
dans un profond et paisible sommeil. Bon, me dis-je en 
marchant à pas de loup vers la salle de bains pour aller prendre 
une douche, je suis désormais maître de la situation – et non 
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plus victime. Cette fille ne m’espionnera plus. J’ai transformé 
une ennemi en quelque chose d’encore mieux qu’une amie : une 
camarade de conspiration motivée par le sexe. 

Ma douche prise, je regagnai la chambre pour la trouver 
assoupie, le drap du dessus ramené sur elle. « Vivian, dis-je en 
lui effleurant l’épaule, est-ce que tu veux que je t’apporte 
quelque chose ? Quelque chose à boire ? 

— J’ai faim, murmura-t-elle d’une voix lourde de sommeil. 
Quand je m’envoie en l’air, j’ai toujours une faim épouvantable 
après. Au début que je prenais mon pied, je mangeais tout le 
temps tout ce qu’il y avait dans le frigo juste après. Un demi-
poulet, une pizza, deux hamburgers et un carton de lait… Tout 
ce que je trouvais. 

— Je peux te faire chauffer du bœuf en croûte congelé. 
— Tu as des boissons sans alcool, du genre Pepsi ? » 
J’avais une boîte de Coors que je lui apportai. Vivian s’assit 

en sous-vêtements sur le lit, et but. 
« Qu’est-ce que tu fais quand tu ne travailles pas pour les 

APA ? lui demandai-je. Je veux dire, tu ne peux pas passer tout 
ton temps à courir pour le compte des APA. 

— Je suis étudiante. 
— Où ça ? Au Cal State Fullerton ? Au Santa Ana College ? 
— À Valentia High, dit Vivian. Je suis en dernière année. Je 

passe mon diplôme en juin. 
— Un lycée ! fis-je, abasourdi. Vivian… » Je pouvais à peine 

parler ; je tremblais de peur. « Quel âge as-tu, pour l’amour de 
Dieu ? 

— Dix-sept ans », répondit Vivian, sirotant sa limonade. « Je 
prendrai dix-huit ans en septembre. » 

Oh, mon Dieu, pris-je conscience. Elle est mineure. C’est un 
viol caractérisé ! Un crime ! Aussi moche que la drogue – pire, 
en fait. Il lui suffit d’en parler à la police ; l’arrestation est 
automatique. 

« Vivian, dis-je en grinçant des dents, tu n’as pas le droit de 
coucher avec moi. Tu ne le sais pas ? » Je commençai à 
rassembler ses vêtements. « Il faut que tu t’en ailles tout de 
suite ! 
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— Personne ne sais que je suis là », déclara-t-elle 
tranquillement ; elle continua de boire sa limonade Coors. 
« Sauf Bill. 

— Qui diable est Bill ? 
— Le type avec qui j’étais tout à l’heure, quand nous sommes 

venus en équipe. Je lui ai dit que je l’appellerais en rentrant, 
pour qu’il sache que je vais bien. Nous sommes fiancés. » 

C’était trop pour moi ; je m’effondrai sur une chaise en face 
d’elle et restai là à la regarder. 

« Ça ne lui fera rien, dit Vivian. Du moment que tu rends ton 
rapport politique à temps. C’est tout ce qui l’intéresse, 
accumuler des points au quartier général. Nous avons un 
régime de quotas, mais Bill, il faut toujours qu’il dépasse son 
quota et qu’il gagne des points supplémentaires. C’est le plus 
enragé des APA de notre groupe. C’est pour ça que je l’aime 
bien ; d’une certaine manière, il compense ma propre, tu sais, 
mon attitude indifférente, comme ils disent. Je ne me soucie pas 
tellement du quota ou des points ; j’aime juste rencontrer les 
gens qu’ils nous assignent. » 

Et je m’étais mis là-dedans tout seul. J’avais conçu moi-
même l’idée, le projet d’attirer la fille chez moi le soir sous un 
prétexte quelconque, pour qu’elle couche avec moi. Je m’étais 
mis le cul dans le lit et la tête dans le nœud coulant, d’un seul 
coup d’un seul. Admirable. Et qu’est-ce que j’étais censé faire, 
maintenant ? Ils me tenaient vraiment. Soit je coopérais, soit je 
me retrouvais à la prison du comté d’Orange. Et les gens 
mouraient – matraqués jusqu’à ce que mort s’ensuive – dans 
cette prison ; ça arrivait tout le temps. Surtout aux prisonniers 
politiques. 

Je vais passer le restant de mes jours à écrire des 
confessions, pensai-je. Et des notices sur mes amis. S’ils me 
demandaient d’écrire un livre entier sur Nicholas, je n’aurais 
qu’à m’incliner. Vivian Kaplan me tient. Je crois qu’on m’a 
piégé, songeai-je soudain. Elle m’a poussé à faire ça ; c’est pour 
ça qu’ils envoient des jeunes filles séduisantes un peu Partout, 
des mineures qui font plus que leur âge. Des filles qui ont de la 
came, de longues jambes et d’innocents sourires accueillants, et 
qui prennent volontiers leur voiture pour venir chez vous en fin 
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de soirée, toutes seules. Des filles dont le numéro de téléphone 
est dactylographié sur le devant de cette saloperie d’équipement 
d’informateur, gros comme le nez au milieu de la figure. Une 
véritable invitation. 

« Au fait, pour ce truc sur Dieu », fit Vivian, pleine de sens 
pratique. L’effet du hasch s’était estompé ; elle n’était plus toute 
douce. « Tu ne peux pas l’utiliser, Phil ; savoir que Nicholas 
Brady parle à Dieu ne nous intéresse pas. Ce que nous 
aimerions savoir, c’est quels liens il a conservés avec le Parti 
communiste depuis sa période militante de Berkeley. Mon 
supérieur hiérarchique pense que Brady a obtenu ce boulot chez 
Progressive Records pour porter très discrètement de nouveaux 
apprentis artistes de gauche aux yeux du public. C’est une 
technique qu’ils utilisent couramment ; pendant ce temps-là, 
bien sûr, Brady reste inactif sur le plan personnel. Mais il doit 
avoir des contacts avec les gens qui lui fournissent ses 
instructions, ne serait-ce que par courrier. Ta position te permet 
de lire son courrier, n’est-ce pas ? C’est comme ça que le Parti 
maintient son contrôle ; en postant des lettres de New York, où 
opère le K.G.B. Cela maintient la liaison entre l’agent local, 
Moscou et le réseau international de planification. Nous voulons 
savoir quels sont ceux des artistes qu’il a engagés qui sont 
cryptocommunistes et de qui il reçoit ses ordres ; ce sont là les 
directions jumelles de… 

— Nicholas essaie simplement de se faire un peu d’argent, 
fis-je d’une voix lasse. Pour que son gosse puisse aller chez le 
dentiste. 

— Il ne voit personne de New York ? Pas de coups de fil ? 
— Mettez son téléphone sur écoute, dis-je. Pour ce que j’en ai 

à foutre… 
— Si tu pouvais mettre la main sur sa facture de téléphone, 

poursuivit Vivian, nous verrions s’il a appelé New York. Avec 
ça… 

— Vivian, dis-je. Je ne vais pas le faire. 
— Pas faire quoi ? 
— Espionner Nicholas. Ou qui que ce soit d’autre. Vous 

pouvez aller vous faire foutre. Reprends ton bazar. J’en ai assez 
entendu. » 
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Vivian marqua une pause. 
« Nous avons pas mal de trucs sur toi, Phil. Il y a un tas de 

gens qui savent un tas de choses à ton sujet. 
— Et alors ? » fis-je, résigné et écœuré par tout ça, prêt à 

jeter l’éponge, quoi qu’il doive arriver. Il y avait tellement de 
choses qu’ils pouvaient me faire, tellement de choses… Mais 
rien de plus. 

« J’ai lu ton dossier, déclara Vivian. 
— Et ? 
— Et nous pourrions établir un chef d’accusation contre toi 

qui tiendrait le coup devant un tribunal. 
— Là, tu te trompes », dis-je, mais c’est moi qui bluffais, pas 

elle. Et nous le savions tous deux ; je distinguais les marques de 
la certitude sur son visage. 

« Tu veux qu’on s’attaque à toi plutôt qu’à Nicholas ? » 
Je haussai les épaules. 
« Ça pourrait s’arranger. En fait, nous pourrions vous avoir 

tous les deux en même temps, vos vies sont entrelacées. Si l’un 
de vous tombe, l’autre tombe automatiquement. 

— C’est ce que t’a dit ton supérieur hiérarchique au grand 
quartier général des APA ? 

— Nous en avons discuté. Un certain nombre d’entre nous. 
— Alors faites tout votre possible, dis-je. Je suis déjà au 

courant pour la drogue que vous avez cachée ici ; je l’ai trouvée 
et détruite. On m’a prévenu. 

— Tu n’as pas pu tout trouver. 
— Il y en a une quantité infinie ? 
— Non, mais celui qui la cache… 
— S’il peut la cacher, dis-je d’un ton fatigué, je peux la 

trouver. Et si je peux la trouver, ça met un terme à l’histoire. 
Comme pour les deux grammes d’herbe que tu as ramenés. Un 
membre des APA qui fume de l’herbe… Ça ne colle pas. Toi et 
ton foutu shilom – bon Dieu, dès l’instant où tu as sorti l’herbe 
j’ai compris que tu cherchais à m’avoir. 

— Il y a longtemps qu’on t’a eu, Phil. Ce que j’ai fait ce soir 
est très peu de chose. Coucher avec moi… 

— Attends que je jette un coup d’œil sur ton permis de 
conduire californien. » Une idée subite me venait. Peut-être 
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qu’elle n’était pas mineure, en fin de compte. Je la devançai en 
toute hâte, me précipitai hors de la chambre puis dans le couloir 
qui conduisait au salon. Vivian me suivit précipitamment, 
cherchant à me dépasser. Ça ne servit à rien ; je bloquai le 
couloir et atteignis avant elle le salon et son sac à main. 

« Ne touche pas à mon sac à main ! » hurla-t-elle. 
J’empoignai son sac, l’emportai au pas de course dans la 

salle de bains, dont je verrouillai la porte derrière moi. En une 
fraction de seconde, j’avais renversé le contenu du sac sur le 
tapis de bain. 

Le permis de conduire lui donnait dix-neuf ans. Elle n’était 
pas mineure. C’était encore un piège de la police, mais celui-ci 
était vide. De ce côté-là, affaire réglée. Mais ça me montrait à 
quel point j’étais sur la corde raide, et combien il s’en manquait 
de peu pour que je ne bascule dans l’oubli. 

Je rouvris la porte de la salle de bains. Vivian n’était nulle 
part en vue. L’oreille tendue, aux aguets, j’entendis sa voix au 
loin ; elle était au téléphone, dans la chambre. 

Quand j’entrai dans la chambre, elle raccrocha et me 
dévisagea d’un air de défi. « Je peux récupérer mes affaires ? 

— Bien sûr, dis-je. Elles sont sur le tapis de la salle de bains. 
Tu peux les ramasser toi-même. » Je la suivis dans la salle de 
bains, où elle s’agenouilla pour entreprendre de rassembler ses 
papiers, ses accessoires de maquillage et toutes ses autres 
possessions. « Qu’est-ce que tu as fait ? demandai-je. Appellé 
les APA pour leur dire que le plan n’a pas fonctionné ? » 

Vivian remit ses affaires dans son sac à main, se redressa et 
retourna en silence dans la chambre pour mettre ses 
chaussures. Puis elle prit le couloir jusqu’au salon, où elle passa 
son manteau ; après quoi, revenue en possession de toutes ses 
affaires – y compris le shilom –, elle ouvrit la porte d’entrée de 
la maison et gagna sa voiture garée dans l’allée. 

Je l’accompagnai. La nuit était chaude et agréable. Je me 
sentais bien, vraiment ; j’avais évité un nouveau piège policier. 

« Nous nous reverrons, Phil, dit Vivian. 
— Non, dis-je en lui ouvrant la portière de la voiture. Je n’ai 

aucune envie de te revoir. Dans un lit ou ailleurs. 
— Tu me reverras. » 
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Vivian monta et mit le moteur en marche. 
« Tu n’as rien contre moi. Rien ne m’oblige à te revoir. 
— Demande-moi ce que j’ai fait pendant que tu prenais ta 

douche. » 
Je la regardai, assise tranquillement au volant de sa voiture. 

« Tu as… 
— Je l’ai cachée à un endroit où tu ne la trouveras jamais. » 

Elle se mit à remonter rapidement sa vitre. 
« Cachée ? Quoi ? » J’empoignai la vitre, mais elle continua 

de se refermer. Je saisis la poignée de la portière, mais Vivian 
avait verrouillé de l’intérieur. 

« Cocaïne », dit-elle. Sa vitre remontée, elle enclencha la 
première ; la voiture s’éloigna soudain dans la rue, prit un 
virage serré et bifurqua à droite dans un crissement de pneus. 
Je la regardai disparaître, impuissant. 

Conneries, pensai-je. Encore un boniment, comme quand 
elle a prétendu qu’elle était mineure. Pourtant… Comment en 
être sûr ? J’avais passé au moins un quart d’heure sous la 
douche. Vivian Kaplan avait bénéficié de quinze minutes de 
liberté totale pour cacher tout ce qu’elle voulait chez moi – pour 
planquer de la drogue, fourrer le nez dans mes affaires, lire mes 
papiers, voir où les choses se trouvaient… pour faire tout ce 
dont elle avait envie. Si ça se trouvait, le fait même d’avoir 
couché avec moi n’était qu’un stratagème – conçu pour 
m’égarer et me distraire afin que je perde de vue le véritable 
enjeu. Et quel était le véritable enjeu ? Qu’un agent 
gouvernemental déclaré, portant brassard et s’étant 
ouvertement identifié comme tel obtienne de moi l’autorisation 
de passer un quart d’heure sous mon toit à aller et venir à sa 
guise, sans témoin. Elle avait été présente en toute légalité. Je 
l’avais invitée. Et tout ça, après que mon copain flic m’avait mis 
en garde. 

Il est inutile de m’avertir, me dis-je dans un incontrôlable 
accès de colère noire. Je suis vraiment trop con. Je n’écoute pas 
ce qu’on me dit, je continue de faire mon truc quoi qu’il arrive. 
Je les invite et je vais m’enfermer un quart d’heure sous la 
douche en leur confiant la maison. Elle aurait aussi bien pu 
camoufler de la came et un flingue ; et voilà, je dégringole, ça ne 
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s’arrêtera plus. Victime d’un montage policier exécuté à la 
perfection, et ce parce que j’avais fait moi-même le plus gros du 
boulot. 

Et supposons que ce soit un nouveau mensonge. Supposons 
qu’elle n’ait pas planqué de coke du tout. La cocaïne se présente 
en doses infimes ; je pourrais chercher des jours, des semaines 
et ne jamais la trouver, et s’il n’y avait rien je pouvais devenir 
fou, sombrer dans une frénésie paranoïaque et ne rien trouver – 
ne rien trouver et ne pas savoir si c’était à quelques centimètres 
ou si ça n’avait jamais existé. Et passer chaque seconde de mes 
jours et de mes nuits à attendre que les flics se pointent à la 
suite d’une dénonciation et m’embarquent ; à attendre qu’ils 
viennent démolir un mur et trouvent tout de suite la coke. Dix 
ans de taule. 

Soudain frigorifié, je m’interrogeai : et si le coup de fil qu’elle 
avait passé avait servi à me dénoncer, justement ? Et si c’était le 
tuyau que les flics attendaient ? Si elle leur avait annoncé, non 
pas qu’il y avait de la drogue chez moi, mais qu’elle était arrivée 
à la planquer, et qu’ils étaient sûrs de trouver quelque chose s’ils 
venaient fouiller la maison ? 

Dans ce cas, mes jours – mes heures – sont comptés, me dis-
je. Inutile de chercher. Il n’y a plus qu’à s’asseoir. Rentrer à la 
maison et s’asseoir. 

C’est ce que je fis. Je fermai la porte d’entrée et m’assis sur le 
canapé ; je me relevai pour brancher la F.M. Puis je me rassis. 
J’écoutai une exécution publique du concerto L’Empereur de 
Beethoven, assis, tout ouïe, en attente, prêtant l’oreille non aux 
accents de la musique familière mais aux bruits de voiture 
s’approchant. Ce fut une putain d’expérience. Le temps s’étira 
démesurément. Il fallut que j’aille dans la cuisine consulter 
l’horloge de la cuisinière pour pouvoir me faire une idée de 
l’heure qu’il était. Une heure, deux heures passèrent. Personne 
ne vint : pas de voitures, pas de coups contre la porte, pas de 
fusils à pompe et d’hommes en uniforme. Juste la radio qui 
jouait et la maison vide à part moi. 

Je me touchai le front ; il était brûlant et couvert de sueur. Je 
me rendis dans la salle de bains, pris le thermomètre et l’agitai 
pour le remettre à zéro, puis mesurai ma température. Trente-
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neuf. Une fièvre née de la peur et de la tension. Mon corps 
rendu malade par le stress qu’il subissait, un stress injuste et 
immérité, mais très réel. Décamper était très habile de sa part, 
me dis-je. Après m’avoir raconté ça, que ce soit vrai ou pas. Pied 
au plancher, gomme sur la route. Si jamais elle revient dans le 
coin, je la tue. Elle le sait ; elle restera à l’écart. 

Si je m’en sors sain et sauf, pensai-je, j’écrirai un livre là-
dessus. J’arriverai bien à me débrouiller pour présenter ça 
comme un roman. Comme ça, d’autres sauront. Vivian Kaplan 
entrera dans l’histoire pour ce qu’elle est, pour ce qu’elle fait. 
C’est la promesse que je me fais à moi-même, pour me donner 
une raison de continuer. 

Il ne faut jamais piétiner un écrivain, me dis-je, à moins 
d’être sûr et certain qu’il ne va pas se relever derrière vous. Si on 
a l’intention de le brûler, il faut s’assurer qu’il est mort. Parce 
que s’il est vivant, il parlera ; il parlera sous forme écrite, sur la 
page imprimée, permanente. 

Mais suis-je vivant ? me demandai-je. 
Seul le temps permettrait de le savoir. Pour l’instant, je me 

sentais comme si on m’avait porté un coup mortel, comme si on 
m’avait poignardé profond. La douleur était intolérable. Mais je 
survivrais peut-être. J’avais survécu à l’attaque de ma maison. 
J’avais survécu à des tas de choses. Je survivrais sans doute à 
ça. Et si c’était le cas, les APA étaient mal partis, Vivian Kaplan 
en particulier. 

Je me dis cela, mais je n’y croyais pas vraiment. En fait, 
j’étais convaincu que les APA et leur chef Ferris Fremont me 
tenaient. Et j’avais moi-même fait jouer le piège – c’était ça le 
pire, c’était ça qui blessait vraiment. Mon propre attrape-nigaud 
m’avait trahi, m’avait livré à l’ennemi. C’était dur à encaisser. 
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Les flics ne vinrent jamais ; quoi que Vivian Kaplan ait eu en 
tête, cela se termina en queue de poisson et je pus me détendre. 
Dans les jours qui suivirent, ma température redescendit à la 
normale tout comme, sans doute, ma tension artérielle. Je me 
mis à réfléchir de façon plus raisonnable. Je demandai toutefois 
conseil à mon avocat sur la conduite à suivre par rapport à la 
drogue qu’on cachait chez moi. 

« Écrivez une lettre à la Brigade des stupéfiants du comté 
d’Orange, dit-il. Expliquez-leur la situation. 

— Est-ce que… 
— Ils pourront toujours vous coffrer, mais quand ils 

découvriront la lettre dans leurs dossiers ils se montreront peut-
être indulgents. » 

Mais rien ne se passa. Je me remis à dormir la nuit. De toute 
évidence, Vivian avait bluffé ; je commençais à remarquer qu’on 
bluffait beaucoup autour de moi. La police semblait raffoler de 
cette tactique ; cela devait avoir à voir avec le fait d’amener le 
suspect à exécuter lui-même le sale boulot, comme je m’étais 
empressé de le faire. 

Ils bouffent des types comme moi au petit déjeuner, me dis-
je. Mon idée de manœuvrer Vivian Kaplan pour que nous 
roulions ensemble dans la paille avait sérieusement entamé ma 
confiance en mes propres tactiques. Je n’arrivais pas à retrouver 
la certitude qu’à la fin moi et les gens comme moi 
l’emporteraient. Pour l’emporter, il me faudrait devenir 
beaucoup moins stupide. 

Bien sûr, je racontai toute l’histoire à Nicholas. Et, bien sûr, 
il demeura incrédule. 

« Tu as fait quoi ? s’écria-t-il. Tu as couché avec une mineure 
des APA qui trimbalait de la drogue dans son sac à main ? Bon 
Dieu ; si on te filait une lame de scie à métaux planquée dans un 
gâteau, tu scierais tes barreaux pour rentrer en prison. Tu veux 
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que je te fournisse le gâteau ? Rachel sera heureuse de t’en faire 
un. Trouve la scie toi-même. 

— Vivian me faisait tellement de numéros en même temps 
que je me suis emmêlé les pinceaux, dis-je. 

— Une fille de dix-sept ans pousse un adulte intelligent en 
prison. Alors qu’il est superprudent. 

— Ça ne serait pas la première fois, fis-je, sérieux. 
— Écarte-toi de son chemin, à partir de maintenant, dit 

Nicholas. Ne la vois plus du tout. Passe ton temps avec des 
putes, si nécessaire. Tout sauf elle. 

— Ça va », fis-je d’une voix irritable. Mais je savais que je 
reverrais Vivian Kaplan. Elle me chercherait. Il y aurait une 
seconde manche contre les autorités – et peut-être plusieurs. 
Jusqu’à ce qu’ils nous aient pris dans leurs filets, Nicholas et 
moi, d’une manière satisfaisante pour eux. Jusqu’à ce que nous 
soyons inoffensifs. 

Je me demandai si la prétendue protection que SIVA 
accordait à Nicholas s’étendait à moi. Après tout, nous étions 
dans le même bain : deux arrêts majeurs sur le réseau de la 
culture populaire, selon les termes des agents des APA. Des 
chevilles ouvrières, pour ainsi dire, au sein de la vox populi. 

Peut-être la seule entité vers laquelle nous pouvions nous 
tourner pour chercher de l’aide dans cette situation tyrannique 
était-elle SIVA. SIVA contre F.F.F. Le Prince de ce Monde – 
Ferris Fremont – et son ennemi venu d’un autre royaume, un 
ennemi dont Fremont ignorait jusqu’à l’existence. Un produit 
de l’esprit de Nicholas Brady. Le pronostic n’était pas 
réconfortant. J’aurais préféré quelque chose ou quelqu’un de 
plus tangible. Enfin, c’était toujours mieux que rien. Cela 
procurait un certain réconfort psychologique. Nicholas, dans 
l’intimité de nos séances de bavardage privées, se représentait 
de vastes opérations menées par SIVA et ses forces 
transcendantes à l’encontre du cruel asservissement auquel 
nous étions soumis. C’était assurément mieux que regarder la 
télé, qui diffusait désormais principalement des dramatiques de 
propagande chantant les louanges de la police, des autorités en 
général, de la guerre, des accidents de voitures et du Vieil Ouest, 
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où des vertus simples avaient prédominé. John Wayne était 
devenu le héros populaire officiel d’Amérique. 

Et il y avait aussi l’hebdomadaire « Conversation avec 
l’Homme Auquel Nous Faisons Confiance », où Ferris Fremont 
s’exprimait depuis une alcôve de la Maison-Blanche, à la lueur 
d’un feu de bois. 

Amener les masses à regarder Ferris Fremont délivrer ses 
discours posait un vrai problème, parce qu’il parlait d’une voix 
extrêmement ennuyeuse. On se serait cru en train de subir une 
interminable conférence sur quelque obscur aspect 
économique – et c’était exactement ça, parce que Fremont 
donnait invariablement les chiffres des différents postes 
ministériels. De toute évidence, il existait derrière son 
insignifiante personne toute une puissante équipe d’employés 
occultes de la Maison-Blanche, toujours invisibles, et qui lui 
fournissaient une infinité d’informations dactylographiées sur 
tous les sujets qui relevaient de son gouvernement. Fremont ne 
considérait apparemment pas tout cela comme dépourvu 
d’intérêt. « La production d’acier », disait-il en trébuchant sur 
les mots, et en lisant de travers la moitié de ce qui était écrit sur 
sa fiche, « est en hausse de trois pour cent, ce qui suscite un 
optimisme justifié dans les secteurs agricoles. » J’avais chaque 
fois l’impression d’être retourné à l’école, et les questionnaires 
que nous devions ensuite remplir renforçaient ce sentiment. 

Ceci, toutefois, ne faisait pas apparaître Ferris Fremont 
comme un homme de paille agissant pour le compte de l’équipe 
qui l’alimentait en données ; au contraire, lorsqu’il s’éloignait 
du scénario qui avait été préparé à son intention, sa véritable 
sauvagerie surgissait au grand jour. Il aimait improviser chaque 
fois que l’Amérique, son honneur et son destin venaient sur le 
tapis. L’Asie orientale était un endroit où les soldats américains 
faisaient la preuve de cet honneur, et Fremont ne pouvait laisser 
passer aucune référence à ce sujet sans se lancer dans des 
commentaires au pied levé ; dans ces occasions, son visage 
cireux se creusait de rides de concentration, et il crachait des 
déclarations d’une sinistre détermination à l’encontre de 
quiconque contestait la puissance américaine. Nous disposions 
d’une surabondance de puissance américaine, à en croire 
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Fremont. Il passait la moitié de son temps à mettre en garde des 
ennemis indéterminés contre cette puissance. D’ordinaire, je 
supposais qu’il s’agissait des Chinois, quoiqu’il estimât 
rarement nécessaire de les désigner nommément. Né en 
Californie, Fremont réservait aux Chinois une place particulière 
dans son cœur ; à l’entendre, on aurait cru que ceux-ci nous 
avaient fait payer trop cher leurs galons – point qu’il ne pouvait 
pas, et que son honneur lui interdisait d’oublier. 

Vraiment, c’était le pire orateur que j’aie jamais entendu. Je 
souhaitais souvent que l’invisible équipe de la Maison-Blanche 
qui formait ses compatriotes se dresse, choisisse un de ses 
membres doués pour la parole et le délègue pour qu’il achève le 
discours préparé pour Fremont. Avec le bon costume rayé et la 
cravate criarde adéquate, peu de gens remarqueraient la 
différence. 

Ces causeries de synthèse étaient diffusées sur tous les 
réseaux à l’heure d’écoute maximum, et il était sage de les 
écouter. On était censé le faire en laissant sa porte d’entrée 
ouverte, pour que les APA en vadrouille puissent se livrer à des 
contrôles intermittents. Ils distribuaient des cartes sur 
lesquelles étaient inscrites diverses questions bêtes portant sur 
le discours en cours ; on était censé cocher les bonnes réponses 
puis jeter la carte dans une boîte aux lettres. L’énorme 
personnel de la Maison-Blanche examinait ensuite 
scrupuleusement ce que l’on avait répondu pour s’assurer qu’on 
comprenait bien ce qu’on entendait. Il était obligatoire de 
mettre son numéro de Sécurité sociale sur la carte ; les autorités 
s’étaient mises à organiser le classement de leurs dossiers en 
fonction des numéros de Sécurité sociale. Les cartes réexpédiées 
allaient figurer au dossier permanent de leur auteur, personne 
ne savait pour quelle raison. Nous présumions que toutes ces 
cartes devaient rendre les dossiers très épais. Peut-être y avait-il 
de subtiles questions pièges, comme au niveau K du Minnesota 
Multiphasic, le prétendu « niveau du mensonge ». 

Les questions semblaient parfois tordues, effectivement, et 
laissaient la porte grande ouverte à d’accidentelles réponses 
compromettantes. L’une d’entre elles disait : 
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La Russie 1° s’affaiblit ; 2° se renforce ; 3° reste à peu près au 
même niveau par rapport au Monde libre. 

Naturellement, Rachel, Nicholas et moi, qui remplissions 
nos cartes à l’unisson, cochâmes le 2°. L’idéologie de nos 
dirigeants soulignait sans arrêt la force croissante de la Russie, 
et la nécessité pour le Monde libre de doubler continuellement 
son budget militaire juste pour se maintenir au même niveau. 

Toutefois, une question ultérieure rendait celle-ci suspecte. 
La technologie russe est 1° très bonne ; 2° correcte ; 3° 

typiquement inepte. 
Bon, si l’on optait pour le 1°, on avait l’air de faire un 

compliment aux communistes. Le 2° était probablement le 
meilleur choix, étant donné que c’était sans doute vrai, mais la 
façon dont le 3° était formulé paraissait suggérer que tout 
citoyen bien pensant le cocherait sans réfléchir. Après tout, à 
quoi pouvait-on s’attendre de la part d’esprits slaves enchaînés ? 
À une ineptie typique, c’était sûr. Nous étions très bons, pas 
eux. 

Mais si leur technologie était typiquement inepte, comment 
le 2° pouvait-il être la réponse correcte à la question 
précédente ? Comment une nation dotée d’une technologie 
typiquement inepte pouvait-elle devenir plus forte que nous ? 
Nicholas, Rachel et moi revînmes sur la question précédente et 
modifiâmes notre réponse en 1°. Comme ça, elle concordait avec 
« typiquement inepte ». Le questionnaire hebdomadaire 
comportait de nombreux pièges. L’U.R.S.S., comme un lutteur 
japonais, était à la fois stupide et habile, forte et faible, sur le 
point de gagner et sûre de perdre à tous les coups. Tout ce que 
nous avions à faire, nous qui vivions dans le Monde libre, c’était 
ne jamais faiblir. Ce que nous faisions en retournant nos cartes 
régulièrement. C’était le moins que nous puissions faire. 

La solution du dilemme ci-dessus nous fut communiquée par 
Ferris Fremont la semaine d’après. Comment une nation dotée 
d’une technologie typiquement inepte pouvait-elle devenir plus 
forte que nous ? En recourant ici même à la subversion, en 
sapant la volonté des Américains par le biais d’un défaitisme 
sournois. Il y avait une question à ce sujet sur la carte suivante : 
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Le plus grand ennemi que l’Amérique ait à affronter est 1° la 
Russie ; 2° notre niveau de vie élevé, le plus élevé que le monde 
ait jamais connu ; 3° les éléments secrètement infiltrés parmi 
nous. 

Nous savions qu’il fallait cocher le 3°. Pourtant, ce soir-là, 
Nicholas était d’humeur un peu folle ; il avait envie de choisir le 
2°. 

« C’est notre niveau de vie, Phil, dit-il en me faisant un clin 
d’œil. C’est ça qui va causer notre perte. Cochons le 2° tous les 
trois. 

— Ce qui va causer notre perte, c’est de déconner dans nos 
réponses, lui dis-je. Ils prennent ces cartes au sérieux. 

— Ils ne les lisent jamais, fit Rachel. Elles servent 
simplement à persuader les gens de ne pas manquer le discours 
hebdomadaire de Fremont. Comment pourraient-ils lire tout 
Ça ? Deux cents millions de cartes par semaine. 

— Lecture par ordinateur, dis-je. 
— Je vote pour que nous choisissions le 3° sur cette 

question », déclara Nicholas. Ce qu’il fit. 
Nous complétâmes nos cartes puis, à l’instigation de 

Nicholas, lui et moi partîmes pour la boîte aux lettres, nos trois 
cartes glissées dans les enveloppes préaffranchies fournies par 
le gouvernement. 

« Il faut que je te parle, me dit Nicholas dès que nous fûmes 
sortis. 

— D’accord. » Je croyais que c’était à propos des cartes. Mais 
ce n’était pas ça qu’il avait en tête. Dès qu’il ouvrit la bouche, je 
compris pourquoi il se comportait de façon si déconcertante. 

« J’ai capté l’émission la plus stupéfiante que SIVA m’ait 
transmise jusqu’ici, dit-il d’une voix grave, très sérieux. Ça m’a 
complètement retourné. Avant ça, rien… attends que je te 
raconte. Ce que j’ai vu, c’était l’image de cette femme, une fois 
de plus. Elle était assise dans un salon moderne, par terre, à 
côté d’une table basse. Il y avait un tas de types tout autour 
d’elle, tous vêtus de costumes chers dans le style de la côte est, 
des costumes de membres de l’establishment. C’était des 
hommes jeunes. Ils étaient à fond engagés dans une discussion. 
Soudain, la femme, quand ils ont pris conscience de sa 
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présence, elle… (il marqua un temps) elle a ouvert son troisième 
œil, celui qui a un objectif à la place d’une pupille ; elle l’a 
braqué sur eux, Phil, et alors… elle a lu dans leur cœur. Ce qu’ils 
avaient fait et qu’ils ne reconnaissaient pas, ce qu’ils projetaient 
de faire : tout ce qui les concernait. Et elle a continué de sourire. 
À aucun moment ils ne se sont aperçus qu’elle possédait cet œil 
dont l’objectif peut tout voir, et qu’elle lisait au plus profond 
d’eux-mêmes. Ils n’avaient plus de secret pour elle, il n’y avait 
rien qu’elle ignorât. Tu sais ce qu’elle a appris sur eux ? 

— Vas-y. 
— C’était des conspirateurs, dit Nicholas. Ils avaient mis sur 

pied les meurtres de tous ceux qui ont été assassinés : le Dr 
King, les deux Kennedy, Jim Pike, Malcolm X, George Lincoln 
Rockwell – le chef du parti nazi… Tous. Phil, Dieu m’est témoin, 
je sais qu’elle a vu ça. Et en la regardant j’ai été amené à 
comprendre ce qu’elle était : la sibylle. La sibylle romaine qui 
veille sur la république. Notre république. » 

Nous étions arrivés à la boîte aux lettres. Nicholas s’arrêta 
devant, se tourna vers moi et me posa la main sur l’épaule. 

« Elle m’a fait comprendre qu’elle les avait vus et qu’elle 
savait ce qu’ils avaient fait. Et qu’ils auraient à répondre devant 
la justice. Le fait qu’elle les ait vus le garantissait. Ils n’ont 
aucun moyen d’éviter de payer pour ce qu’ils ont fait. 

— Et ils n’ont pas pris conscience de sa présence, dis-je. 
— Il ne leur est même pas venu à l’esprit que leurs actes 

pouvaient être connus, et connus d’elle. L’idée ne les a même 
pas effleurés – ils ont continué à plaisanter et à rire, comme une 
bande de copains, et elle était là à les surveiller avec son 
troisième œil, l’œil-caméra, et elle souriait avec eux. Ensuite, 
l’œil et son objectif ont disparu et elle a eu de nouveau l’air 
d’une personne ordinaire. Semblable à toutes les autres. 

— Quel est le but de la conspiration ? » 
La voix de Nicholas devint rauque. « Ce sont tous des potes 

de Ferris Fremont. Sans exception. J’ai été amené à 
comprendre – j’ai compris – que la scène se passait dans une 
chambre d’hôtel de Washington, D.C. ; un hôtel de luxe. 

— Bon Dieu, fis-je. Bon, je vois deux informations bien 
distinctes là-dedans. Notre situation est pire que nous ne le 
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pensions ; c’est le premier point. Le second point, c’est qu’on va 
nous aider. 

— Oh, elle va nous aider, pas de problème. Crois-moi, mon 
vieux, je n’aimerais pas être à leur place. Et ils continuaient de 
faire de grands sourires, ils continuaient de se balancer des 
vannes. Ils croient que c’est dans la poche. Ils se trompent. Ils 
sont foutus. 

— Je croyais que c’était nous qui étions foutus. 
— Non, dit Nicholas. C’est eux. 
— Est-ce qu’on fait quelque chose ? 
— En ce qui te concerne, je ne pense pas. Mais… (il hésita) 

moi, je crois que je vais être obligé. À mon avis, ils vont 
m’utiliser, le moment venu. Quand ils commenceront à agir. 

— Ils agissent déjà maintenant ; d’abord, ils t’ont mis au 
courant. S’ils préviennent assez de gens, le tour est joué. Ils 
n’ont qu’à dire la vérité sur la façon dont notre présent régime 
est parvenu au pouvoir. En accumulant les cadavres, les 
cadavres de certains des hommes les plus remarquables de 
notre temps. 

— C’est effroyable, dit Nicholas. 
— Tu es sûr que tu n’as pas juste rêvé tout ça ? 
— C’est venu pendant un rêve, reconnut Nicholas. Jamais 

rien de semblable ne m’avait été transmis auparavant. Phil, tu 
as vu ce qui s’est passé le fameux soir, avec Johnny. Quand… 

— Ainsi, Ferris Fremont a organisé leurs assassinats. 
— C’est ce que la sibylle a découvert, oui. 
— Pourquoi toi ? fis-je. Alors qu’il y avait tant de personnes 

susceptibles de recevoir le message. 
— Phil, demanda Nicholas, combien de temps faut-il pour 

sortir un livre ? À partir du moment où on commence à l’écrire ? 
— Trop longtemps. Un an et demi minimum. 
— C’est trop longtemps. Elle n’attendra pas si longtemps ; je 

le saurais. Je le sentirais. 
— Combien de temps va-t-elle attendre ? 
— Je ne crois pas qu’elle va attendre. Je crois que pour eux 

faire des projets et agir reviennent au même. Ils projettent et 
agissent simultanément. Ils sont une forme d’absolue 
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intellection, de purs esprits. Elle est un esprit omniscient à qui 
on ne peut rien cacher. Ça donne le frisson. 

— Mais c’est une très bonne nouvelle, dis-je. 
— Une bonne nouvelle pour nous, en tout cas. Nous n’allons 

plus très longtemps réexpédier ces foutues cartes. 
— Ce que tu devrais faire, dis-je, c’est écrire à Ferris Fremont 

pour lui dire que lui et ses sbires ont été vus par la sibylle 
romaine. Qu’est-ce que tu sais sur la sibylle romaine ? Tu sais 
quelque chose ? 

— J’ai cherché ce matin dans ma Britannica. Elle est 
immortelle. La sibylle originelle vivait en Grèce ; c’était un 
oracle du dieu Apollon. Puis elle est devenue gardienne de la 
république romaine ; elle avait écrit un tas de livres qu’ils 
avaient coutume d’ouvrir et de lire lorsque la république était en 
danger. (Il ajouta :) Je repense maintenant aux grands livres 
ressemblant à des Bibles que je voyais, et qu’on tenait ouverts 
devant moi, au tout début, quand mes expériences ont 
commencé. Tu sais, la sibylle est devenue sacrée pour les 
chrétiens. Ils la considéraient comme un prophète au même 
titre que les prophètes hébreux. Veillant sur les croyants et les 
justes pour empêcher qu’on leur fasse tort. » 

Ça semblait être exactement ce qu’il nous fallait. La 
protection divine. La gardienne de la république avait répondu à 
l’appel depuis l’autre bout des corridors du temps, à sa façon 
coutumière. Après tout, les États-Unis n’étaient-ils pas une 
extension de la république romaine à travers le temps linéaire ? 
De bien des façons, ils l’étaient. Nous avions hérité de la sibylle 
romaine ; comme elle était immortelle, elle avait poursuivi son 
œuvre après que Rome avait disparu… disparu, mais continué 
d’exister sous de nouvelles formes, avec de nouveaux systèmes 
linguistiques et de nouvelles coutumes. Sur le fond, l’Empire 
avait survécu : une langue unique, un système légal unique, une 
seule monnaie, de bonnes routes – et le christianisme, la 
religion légale de la fin de l’Empire romain. Après l’âge des 
ténèbres, nous avions reconstruit peu à peu ce qui avait existé et 
même davantage. Les dents de l’impérialisme étaient allées se 
planter jusqu’en Asie du Sud-Est. 

Et Ferris F. Fremont est notre Néron, pensai-je. 
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« S’il ne fallait pas si longtemps pour produire un bouquin, 
disait Nicholas, je croirais que SIVA m’a mis au courant pour 
que je te répète tout et que tu puisses t’en servir pour une idée 
d’intrigue. Mais le facteur temps exclut cette hypothèse… à 
moins que tu ne l’aies déjà fait. » 

Il me jeta un regard plein d’espoir. 
« Non, répondis-je, en toute innocence. Jamais utilisé un 

truc que tu m’as dit. Trop jeté. 
— Et ça, tu le crois, hein ? 
— Entièrement. Comme me disait une fois un agent du F.B.I. 

qui me secouait comme un prunier : ―Tu crois tout ce qu’on te 
raconte.‖ 

— Et… Tu ne peux pas t’en servir ? 
— C’est à toi que c’est destiné, Nicholas. C’est toi qu’ils 

veulent, pas moi. Alors vas-y, fonce. 
— Je ―foncerai‖ quand j’aurai reçu le signal. Le stimulus de 

désinhibition. » Il attendait encore ce truc-là. L’attente avait dû 
être dure, mais sûrement pas aussi dure que de devoir choisir 
que faire et quand. Il lui suffisait d’attendre que le signal vienne 
de lui-même et libère l’entité séculaire qui sommeillait en lui. 

« Si SIVA a l’intention de faire perdre son poste à Ferris 
Fremont, dis-je, je me demande bien comment il va s’y prendre 
pour y arriver. 

— Peut-être en donnant des malformations congénitales à 
ses fils. » 

L’idée me fit rire. « Tu sais ce que ça évoque, pour moi ? 
Jéhovah contre les Égyptiens. » 

Nicholas ne dit rien. Nous poursuivîmes notre chemin. 
« Tu es sûr que ce n’est pas Jéhovah ? lui demandai-je. 
— Difficile de prouver un truc négatif, qu’il ne s’agit pas de 

telle ou telle chose. 
— Mais as-tu envisagé sérieusement la possibilité que ce soit 

lui ? Parce que si c’est le cas, nous ne pouvons pas perdre. Ils ne 
peuvent pas gagner. 

— Ils sont foutus, déclara Nicholas. 
— Tu sais ce qu’ils vont choper ? Des caillots dans le sang, de 

l’hypertension, des problèmes cardiaques, le cancer ; leurs 
avions vont s’écraser ; des insectes vont bouffer leurs jardins ; 
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leurs piscines de Floride vont voir des moisissures mortelles 
croître à leur surface – tu sais ce que ça veut dire d’essayer de se 
dresser contre Jéhovah ? 

— Ne m’en parle pas, dit Nicholas. Je ne le fais pas. Je ne le 
ferais à aucun prix. 

— Tu ferais mieux de mettre le prix pour ne pas le faire. » 
Soudain, Nicholas baissa vivement la tête, me saisit par le bras. 
« Phil… Je ne vois plus que des espèces de feux de Bengale 
aveuglants. Comment est-ce que je vais faire pour rentrer ? » Sa 
voix tremblait de peur. « Des tournoiements de flammes, 
comme dans un feu d’artifice… Bon Dieu, je suis pratiquement 
aveugle ! » 

Ainsi commença sa transformation intérieure. Le moment 
était vraiment mal choisi ! Il fallut que je le reconduise chez lui, 
vers sa femme et son fils, comme s’il était un enfant. Tout le 
long du chemin, il bredouilla de peur, tassé sur lui-même et se 
cramponnant à moi. Je ne l’avais jamais vu effrayé à ce point. 
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La semaine suivante, les lueurs ardentes persistèrent, 
occultant la vision de Nicholas, mais la nuit seulement ; c’était 
sa vision nocturne qui avait été touchée. Un médecin venu 
l’examiner lui déclara que ça ressemblait à un empoisonnement 
aux alcaloïdes de la belladone ; avait-il pris beaucoup de 
médicaments antiallergiques ces derniers temps ? Non, 
répondit Nicholas. Il dut renoncer à aller travailler au bout de 
quelques jours ; il commençait à éprouver des vertiges et, 
lorsqu’il essayait de conduire sa voiture, ses mains tremblaient 
et il avait les pieds totalement insensibles. Son médecin 
attribuait cela à un poison ou une toxine quelconque, sans 
pouvoir déterminer de quoi il s’agissait. 

J’allais prendre des nouvelles de Nicholas tous les jours. Un 
jour, en arrivant chez lui, je le trouvai assis au milieu d’un tas de 
flacons de vitamines, notamment une énorme boîte en plastique 
contenant de la vitamine C. 

« Qu’est-ce que tu fabriques avec ça ? » lui demandai-je. 
Pâle et inquiet sur son siège, Nicholas m’expliqua qu’il 

cherchait à expulser la toxine de son système par ses propres 
moyens ; les vitamines solubles dans l’eau, avait-il appris dans 
ses ouvrages de référence, avaient un effet diurétique sur 
l’organisme. Il espérait, en en prenant assez, se débarrasser des 
étincelantes roues de feu dentelées et colorées qui le harcelaient 
la nuit ou lorsqu’il clignait des yeux. 

« Tu dors ? lui demandai-je. 
— Non, reconnut-il. Pas du tout. » Il avait essayé de laisser la 

radio allumée à son chevet, branchée sur un programme de rock 
guimauve, mais, dit-il, au bout de quelques heures la musique 
prenait des résonances inquiétantes, menaçantes ; les paroles 
subissaient des modifications grotesques, et il était obligé 
d’éteindre la radio. 
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Le médecin pensait qu’il pouvait s’agir de problèmes de 
tension artérielle. Il fit également allusion à d’éventuelles 
drogues. Mais Nicholas ne prenait rien. J’en étais sûr. 

« Et quand j’arrive à dormir, dit Nicholas d’une voix 
tremblante, je fais des cauchemars épouvantables. » 

Il m’en raconta un. Dans le rêve, il était enfermé dans une 
cage minuscule en bas du Colisée, à Rome ; dans le ciel au-
dessus de lui, d’énormes lézards ailés étaient à sa recherche. 
D’un seul coup, les lézards volants détectaient sa présence au 
pied du Colisée ; ils descendaient majestueusement et 
arrachaient en un instant la porte de sa cage. Piégé, à deux 
doigts de la mort, Nicholas n’avait d’autre recours que de siffler 
à la face des lézards ; de toute évidence, il était un petit 
mammifère d’une espèce quelconque. Rachel l’avait réveillé au 
milieu de ce rêve et, à demi conscient, il avait tiré la langue et 
continué à siffler de façon furieuse, inhumaine, alors même qu’il 
avait les yeux grands ouverts, à ce qu’elle lui avait dit. Il avait 
ensuite repris ses esprits et lui avait raconté une histoire sans 
queue ni tête où il était question de marcher jusqu’à la caverne 
où il vivait, guidé par son chat, Charley. Fouillant la chambre du 
regard, Nicholas s’était mis à se lamenter, de peur que Charley 
soit absent ; aveugle comme il l’était, comment allait-il 
retrouver son chemin, maintenant, s’il n’avait pas son chat ? 

À la suite de cela, il avait décidé de laisser la radio diffuser en 
permanence du rock commercial. Jusqu’au jour où il avait 
entendu la radio lui parler. D’un ton grossier, malveillant. 

« Nick, j’te nique », avait dit la radio en imitant la voix d’une 
chanteuse très populaire dont le dernier album venait de sortir. 
« Écoute, Nick. J’te nique ! Tu vaux rien et tu vas crever. Espèce 
de paumé ! J’te nique, Nick ! Crève, crève, crève ! » 

Il s’était assis, pleinement conscient au moment où il 
entendait cela. Oui, la radio disait bien « Nick, j’te nique », et la 
voix ressemblait en effet à celle de la célèbre chanteuse ; mais, 
avait-il réalisé, horrifié, il ne s’agissait que d’une imitation. Elle 
était trop cruelle, trop métallique, trop artificielle. C’était une 
contrefaçon mécanique de sa voix, et de toute façon elle n’aurait 
jamais dit ça, et si elle l’avait dit la station ne l’aurait pas diffusé. 
Et ça s’adressait directement à lui. 
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Après ça, il n’avait plus jamais rallumé la radio. 
Dans la journée, il absorbait des quantités de plus en plus 

importantes de vitamines solubles dans l’eau, en particulier de 
vitamine C, et il passait ses nuits allongé, parfaitement éveillé, 
l’esprit stimulé par la peur, les scies circulaires dentelées et 
éclatantes de couleur tournoyant devant ses yeux, lui 
interdisant de discerner la porte. Et s’il y avait une urgence 
pendant la nuit ? se demandait-il. Et si Johnny tombait 
malade ? Nicholas aurait été absolument incapable de le 
conduire à l’hôpital ; en fait, si l’immeuble qui abritait leur 
appartement prenait feu, il était vraisemblable que Nicholas 
n’arriverait même pas à trouver une sortie. Un soir, la fille qui 
habitait de l’autre côté du couloir lui avait demandé de 
l’accompagner au rez-de-chaussée pour jeter un coup d’œil sur 
le disjoncteur général ; il s’était débrouillé pour descendre 
l’escalier extérieur avec elle, mais quand elle l’avait planté là un 
instant plus tard pour filer répondre au téléphone, il avait 
déambulé à l’aveuglette dans le noir jusqu’à ce que Rachel 
vienne à sa rescousse. 

Il finit par se retrouver chez un psychiatre, pour la première 
fois. Le psychiatre diagnostiqua une manie et lui donna un 
traitement à base de carbonate de lithium. Il ingurgitait donc 
désormais des comprimés de carbonate de lithium en plus de 
ses vitamines. Effrayé, tout tremblant, ne comprenant pas ce 
qui lui arrivait, il se retira dans sa chambre, ne voulant – ne 
pouvant – voir personne. 

La tragédie suivante frappa sous la forme d’une dent de 
sagesse incluse avec formation d’abcès. Nicholas n’avait pas 
d’autre solution que de prendre immédiatement rendez-vous 
avec le Dr Kosh, le meilleur dentiste du centre du comté 
d’Orange. 

Le penthotal sodium lui fut d’un grand soulagement ; sans 
doute était-ce la première fois en trois semaines qu’il sombrait 
dans l’inconscience totale. Il rentra chez lui de bonne humeur – 
jusqu’à ce que les effets de la procaïne se dissipent et que la 
douleur explose dans sa mâchoire suturée. Il resta étendu à 
s’agiter et à se retourner tout le reste de la journée ; toute cette 
nuit-là, la douleur fut si intense qu’il en oublia les scies 
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circulaires tournoyantes ; le lendemain, il appela le Dr Kosh 
pour quémander un analgésique buccal. 

« Je ne vous ai pas fait d’ordonnance ? fit distraitement le Dr 
Kosh. Je vais téléphoner à la pharmacie pour qu’ils vous 
envoient ça tout de suite. Je vais vous prescrire du darvon-N. 
Votre dent avait poussé à l’envers, à l’intérieur de la mâchoire ; 
nous avons dû en quelque sorte… eh bien, casser la mâchoire 
pour extraire les fragments de dent. » 

Nicholas s’assit, un sachet de thé humide entre les deux 
mâchoires en attendant que le garçon de course de la pharmacie 
sonne à la porte. 

La sonnette retentit enfin. 
Toujours dans les vapes à cause de la douleur, Nicholas se 

traîna jusqu’à la porte et l’ouvrit. Il découvrit une jeune femme 
aux épais cheveux noirs, tellement noirs que les mèches en 
semblaient presque bleues. Elle portait un uniforme d’un blanc 
immaculé. Autour de son cou, il aperçut un collier en or, avec un 
poisson d’or suspendu entre deux chaînettes dorées. Fasciné, 
fixant le collier dans un trouble état hypnotique, Nicholas était 
incapable de prononcer un mot. 

« Huit quarante-deux », dit la fille. 
Nicholas, en lui tendant un billet de dix dollars, lui 

demanda : « Ce collier… qu’est-ce que c’est ? 
— Un vieux symbole », dit-elle en levant la main gauche pour 

désigner le poisson doré. « Utilisé par les premiers chrétiens. » 
Le paquet de médicaments à la main, il resta là à la regarder 

partir. Il était toujours au même endroit quand Rachel vint lui 
donner une petite tape pour lui faire reprendre entièrement 
conscience. 

Le traitement soulagea la douleur, et après quelques jours 
Nicholas parut en bonne forme. Mais il était toujours sous le 
coup de son opération, bien sûr, et il gardait le lit pour se 
reposer. Par bonheur, les scies circulaires avaient maintenant 
disparu ; il ne les avait pas vues depuis sa visite au Dr Kosh. 

« J’ai une faveur à demander », dit-il à Rachel un jour où elle 
s’apprêtait à aller faire des courses à Alpha Bêta. « Est-ce que tu 
pourrais me rapporter quelques chandelles votives et un 
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chandelier en verre ? Il faut que le chandelier soit blanc, et les 
chandelles aussi. 

— C’est quoi, une chandelle votive ? fit Rachel, déconcertée. 
— Une de ces petites bougies courtes et épaisses, répondit 

Nicholas. Comme celles qu’on voit brûler dans les églises 
catholiques. 

— Qu’est-ce que tu veux en faire ? 
— Je ne sais pas, dit Nicholas, sincère. J’en ai besoin pour… 

pour guérir, je suppose. Il faut que je sois en forme. » Il était 
plus calme, ces jours derniers, mais très affaibli par son 
opération. En tout cas, il semblait avoir l’esprit tranquille ; la 
peur et la désorientation, la frénésie que nous avions lues sur 
son visage avaient enfin disparu. 

« Comment va ta vue ? » lui demandai-je ce soir-là lorsque je 
passai les voir. 

« Bien. » Nicholas était allongé sur le dos dans son lit, tout 
habillé ; à côté de lui, une chandelle votive blanche brûlait sur la 
table. 

Quand j’eus refermé la porte de la chambre, Nicholas 
déclara, les yeux au plafond : « Phil, j’ai vraiment entendu la 
radio dire ça, ―Nick j’te nique, Nick j’te nique‖, sans arrêt, sans 
arrêt. » J’étais le seul à qui il en avait parlé. « Et je sais, dit-il, je 
sais également qu’elle ne peut pas avoir dit ça. J’entends encore 
la voix dans ma tête. En train de parler lentement, avec 
insistance. Comme quand quelqu’un essaie de te conditionner. 
Tu comprends ? Me conditionner pour que je meure. Une voix 
de démon. Elle n’était pas humaine. Je me demande combien de 
fois je l’ai entendue dans mon sommeil sans m’en souvenir. Si je 
n’avais pas eu d’insomnies… 

— Comme tu dis, fis-je, ce n’est pas possible. 
— Il y a des possibilités, sur le plan technique. Elles existent 

vraiment. Du genre surimpression électronique d’un signal, à 
l’aide d’un émetteur à faible gain installé dans un lieu tout 
proche, mettons dans l’appartement d’à côté. Avec ça, aucun 
autre récepteur ne serait affecté. Juste le mien. Ou alors un 
satellite passant au-dessus de nous. 

— Un quoi ? 
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— On se sert beaucoup des satellites pour introduire 
illégalement des signaux sur les fréquences utilisées par les 
radios et les télés américaines, dit Nicholas. Habituellement, il 
s’agit de matériel subliminal. J’ai dû le transliminer d’une façon 
ou d’une autre, ce que je n’étais pas censé faire. Ils ont dû se 
planter quelque part dans leur transmission. Ce qui est sûr et 
certain, c’est que ça m’a complètement réveillé, et c’est 
justement ce que c’est censé ne pas faire. 

— Qui pourrait faire ça ? 
— Je ne sais pas, répondit Nicholas. Je n’ai aucune théorie. 

Une branche gouvernementale quelconque, je suppose. Ou les 
Soviétiques. Il y a pas mal d’émetteurs soviétiques clandestins 
au-dessus de nous en ce moment, et qui arrosent les zones 
peuplées comme celle-ci. Pour diffuser des saletés, des trucs 
orduriers et des suggestions dégueulasses. Dieu sait quoi. 

— Mais ton nom. 
— Peut-être chacun a-t-il entendu son propre nom. ―Pete, 

agite ta bite.‖ Ou : ―Mike, t’es qu’un taille-queue.‖ Je ne sais pas. 
Je suis épuisé à force de chercher à comprendre tout ça. » Il 
désigna la chandelle votive qui vacillait légèrement. 

« Alors c’est pour ça que tu veux que ces trucs-là brûlent en 
permanence, dis-je, comprenant soudain. Pour écarter… 

— Pour rester sain d’esprit, coupa Nicholas. 
— Nick, fis-je, tu t’en sortiras parfaitement bien. J’ai une 

théorie. Les feux de Bengale tourbillonnants, c’était provoqué 
par des poisons, des toxines produites par ta dent de sagesse 
infectée. Et ce que tu as entendu à la radio aussi. Tu étais 
grièvement intoxiqué sans t’en rendre compte. Maintenant que 
tu as subi ton opération de chirurgie dentaire, tu vas arrêter 
d’être intoxiqué et tu seras en pleine forme. C’est pour ça que tu 
vas déjà mieux. 

— Sauf que… fit-il. Et le collier d’or que portait la fille ? Et ce 
qu’elle a dit ? 

— Quel rapport est-ce que ça a ? 
— Toute ma vie j’ai attendu qu’elle frappe à ma porte. Je l’ai 

reconnue dès que je l’ai vue. Elle était là, et elle portait les 
vêtements que je savais qu’elle porterait. Il fallait que je lui 



123 

demande ce que c’était ; je ne pouvais pas m’en empêcher. Phil, 
j’étais programmé pour poser cette question. C’était mon destin. 

— Mais ce n’était pas pénible, contrairement aux scies 
circulaires et à ce que tu as entendu à la radio. 

— Non, reconnut Nick. C’était l’expérience la plus 
importante que j’avais jamais faite, comme un aperçu de… » Il 
resta un instant silencieux. « Tu ne sais pas ce que ça peut faire 
d’attendre année après année en se demandant si ça, si elle va 
jamais venir, tout en sachant qu’elle le fera. En fin de compte. Et 
puis, au moment où tu t’y attends le moins, et où tu en as le plus 
besoin… » Il me sourit. 

La tension qui l’habitait s’était en majeure partie dissipée 
mais, me dit-il, il voyait toujours des couleurs, la nuit. Pas les 
roues dentelées mais plutôt des taches imprécises qui se 
bornaient à dériver. Les couleurs semblaient changer en 
fonction de ses pensées ; il y avait un rapport direct. Quand, 
durant les longues phases hypnagogiques qui précèdent le 
sommeil, il pensait à quelque chose d’érotique, les taches de 
couleur brumeuses viraient au rouge. Une fois, il avait cru voir 
Aphrodite, nue, adorable et pourvue d’une énorme poitrine. 
Quand ses pensées se tournaient vers des sujets sacrés, les 
taches colorées devenaient d’un blanc très pur. 

Cela me fit penser à ce que j’avais lu dans Le Livre des morts 
tibétain, l’existence dans le Bardo Thôdol après que la mort est 
survenue. L’âme avance et rencontre des lumières de couleurs 
différentes ; chaque couleur représente un type de matrice 
différent, une forme différente de résurrection. Le travail 
assigné à l’âme défunte consiste à éviter toutes les mauvaises 
matrices pour arriver enfin à l’éclatante lumière blanche. Je 
décidai de ne pas en parler à Nicholas ; il était déjà assez givré 
comme ça. 

« Phil, me dit-il, à mesure que je traverse ces taches de 
lumière de couleurs différentes, j’ai l’impression… C’est très 
bizarre. J’ai l’impression de mourir. Peut-être que l’opération 
m’a fait quelque chose de mortel. Mais je n’ai pas peur. Ça 
semble… naturel, tu vois ? » 

C’était tout sauf ça. 
« Tu es vraiment barré dans des trucs curieux, Nick. » 
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Il hocha la tête. « Mais il se passe quelque chose. Quelque 
chose de bien. Je crois que le pire est derrière moi. La voix à la 
radio en train de se moquer de moi et de m’injurier avec une 
telle grossièreté, et les lames de scie dentelées qui tournoyaient 
et m’aveuglaient – ça, c’était le pire. Je me sens mieux avec cette 
bougie. » Il désigna la petite flamme étroite de la chandelle à 
côté de son lit. « C’est étrange… Je n’étais même pas sûr de ce 
que voulait dire le mot ―votif‖ ; je ne me souviens pas de l’avoir 
jamais utilisé avant ça. Il m’est juste venu comme le mot 
approprié. C’est ce type de bougies sacrées que je voulais, et je 
savais en quels termes les demander. 

— Quand est-ce que tu reprends le travail ? 
— Lundi. Officiellement, je suis en congé, sur mon temps de 

vacances personnel. Plus en congé maladie. C’était abominable 
d’être quasiment aveugle, et ça me filait des putains de vertiges. 
J’avais peur que ça soit définitif. Mais quand j’ai vu la fille 
devant moi, et le symbole du poisson d’or – tu sais, Phil, la 
religion grecque, l’orphisme, vers 600 avant Jésus-Christ… Ils 
montraient un signe en or à l’initié et ils lui disaient : ―Tu es fils 
de la terre et du ciel étoilé. Souviens-toi de ta naissance.‖ C’est 
intéressant. ―Du ciel étoilé.‖ 

— Et la personne se souvenait ? 
— Elle était censée le faire. Je ne sais pas si ça marchait 

vraiment. Elle était censée perdre son amnésie et commencer à 
se rappeler ses origines sacrées. C’était le but de toutes les 
cérémonies des mystères, à ce que j’ai cru comprendre. 
L’anamnèse, ça s’appelait : la suppression de l’amnésie, du 
blocage qui nous empêche de nous souvenir. Nous avons tous ce 
blocage. Il existe une anamnèse chrétienne, aussi : le souvenir 
du Christ, de la Cène et de la crucifixion ; dans l’anamnèse 
chrétienne, ces événements reviennent en mémoire de la même 
manière, comme des souvenirs réels. C’est le miracle intérieur 
sacré de la foi chrétienne ; c’est ce que déclenchent le pain et le 
vin. ―Faites-le en mémoire de moi‖, et on le fait, et on se 
souvient tout à coup de Jésus. Comme si on l’avait connu puis 
oublié. Le pain et le vin, leur partage dans la communion, c’est 
ça qui fait tout remonter. 



125 

— Bon, fis-je, la fille t’a dit que le poisson, le symbole en or 
monté sur le collier, était un ancien signe chrétien ; donc, si tu 
fais l’expérience de ce dont tu viens de parler – l’anamnèse – tu 
te rappelleras le Christ. 

— Je suppose. 
— J’ai l’impression – c’est une théorie, en réalité – que tu 

avais déjà vu cette fille aux cheveux noirs et son collier quelque 
part. Elle apportait des médicaments de la pharmacie ; tu ne te 
les fais pas livrer de temps en temps ? N’aurait-elle pas pu venir 
une fois précédente ? Ou alors, tu as pu l’apercevoir à la 
pharmacie. Les livreurs traînent toujours au magasin quand ils 
ne sont pas en course. Il arrive même qu’ils fassent aussi office 
de vendeur. Ça expliquerait le choc de la reconnaissance, alors 
que tu étais encore à moitié défoncé par le penthotal sodium ; 
du déjà vu, je veux dire, et qui s’est produit pendant une très 
vive douleur et dans les brumes persistantes du… 

— La pharmacie qu’il a contactée, intervint Nicholas, est à 
proximité de son cabinet, qui se trouve à Anaheim. Je n’y étais 
jamais allé auparavant ; je ne me suis jamais rien procuré chez 
eux. La pharmacie où je vais est à Fullerton, à côté de mon 
médecin traitant. » 

Silence. 
« Je suppose que ça règle son compte à mon idée, dis-je. 

Mais tu as fait une fixation sur ce qu’elle portait à cause de la 
douleur, du stress et des brumes résiduelles du penthotal. Ça a 
servi d’objet de fixation hypnotique, comme une montre en 
mouvement. Ou comme la flamme de cette bougie. » Je désignai 
la chandelle votive. « Et l’allusion aux ―premiers chrétiens‖ t’a 
suggéré de te procurer une chandelle votive. Tu t’es montré très 
suggestible, presque pris dans une transe hypnotique, depuis 
ton opération ; ça arrive tout le temps. 

— Tu es sûr ? 
— Eh bien, ça paraît logique. 
— J’ai eu l’impression troublante, que Dieu me vienne en 

aide… C’était une expérience incroyable, Phil ; pendant 
quelques minutes, après avoir vu son collier, je me suis retrouvé 
dans la Rome antique, au premier siècle de notre ère. Je te jure. 
Elle a dit ça, et d’un seul coup c’est devenu réel, entièrement 
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réel. Le monde actuel – Placentia, le comté d’Orange, les États-
Unis –, tout avait disparu. Et puis c’est revenu. 

— Suggestion hypnotique », dis-je. 
Au bout de quelques instants de silence, Nicholas reprit : 
« Si je suis en train de mourir… 
— Tu n’es pas en train de mourir. 
— Si je meurs, qui est-ce ou qu’est-ce qui va contrôler mon 

corps pendant les quarante années à venir ? C’est mon esprit qui 
meurt, Phil, pas mon corps. Je m’en vais. Il faut bien que 
quelque chose me remplace. Et quelque chose va me remplacer ; 
j’en suis sûr. » 

Pinky, le placide chat de Nicholas, entra dans la chambre. Le 
gros matou bondit sur le lit et se mit à pédaler en ronronnant, 
toutes griffes dehors ; il couvait Nicholas d’un regard affectueux. 

« Il a vraiment une drôle de dégaine, ton chat, dis-je. 
— Tu as remarqué comme il a changé ? Il s’est mis à évoluer. 

Je ne sais pas pourquoi ; je ne sais pas dans quel sens. » 
Je me penchai pour caresser le chat. Il avait l’air moins 

sauvage que d’habitude, plus proche du mouton que du chat. 
Ses caractéristiques de carnassier semblaient l’abandonner. 

« Charley, dis-je, faisant allusion au rêve de Nicholas. 
— Non, Charley est parti, dit Nicholas avant de se rattraper 

d’un seul coup. Charley n’a jamais existé, corrigea-t-il. 
— Pas longtemps, en tout cas. 
— Charley était très différent de Pinky, déclara Nicholas. 

Mais ils m’ont tous deux servi de guide. Chacun à sa façon. 
Charley connaissait la forêt. Il ressemblait davantage à un chat-
totem, comme aurait pu en avoir un Indien. » 

À moitié pour lui-même, Nicholas murmura : 
« Je ne comprends vraiment pas ce qui arrive à Pinky. Il ne 

veut plus manger de viande. Quand on lui en donne, il se met à 
trembler. Comme s’il y avait quelque chose de mal dans le fait 
de manger de la viande ; comme si on l’avait frappé. 

— Est-ce qu’il n’est pas parti assez longtemps ? 
— Il est revenu récemment », dit Nicholas, vague. Il n’entra 

pas dans les détails. « Phil, reprit-il, ce chat s’est mis à changer 
le jour même où j’ai vu les scies pour la première fois, quand il a 
fallu que tu me ramènes chez moi. Après ton départ, je m’étais 
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allongé sur le divan avec une serviette sur les yeux, et Pinky m’a 
grimpé dessus comme s’il savait que quelque chose me faisait 
mal. Il s’est mis à chercher la chose en question. Il voulait la 
localiser et l’éliminer, pour que je me sente bien. Il n’arrêtait 
pas de me monter dessus, de marcher sur moi et autour de moi, 
et de chercher et chercher. Je sentais ça nettement, qu’il se 
faisait du souci pour moi, qu’il m’aimait. Il n’a pas trouvé la 
chose. À la fin, il s’est couché sur mon ventre et il y est resté 
jusqu’à ce que je me lève. Même avec les yeux fermés, je sentais 
bien qu’il était là et qu’il cherchait toujours à comprendre où 
était le problème. Mais avec un cerveau aussi petit… Les chats 
ont vraiment un petit cerveau. » 

Pinky était resté couché sur le lit près de l’épaule de Nicholas 
et ronronnait en le regardant avec une vive attention. 

« Si seulement ils pouvaient parler, murmura Nicholas. 
— On dirait qu’il cherche à communiquer avec toi. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? fit Nicholas en s’adressant au chat. 

Qu’est-ce que tu cherches à dire ? » 
Le chat continua de le regarder bien en face avec la même 

intensité ; je n’avais jamais vu un animal arborer une telle 
expression, même pas un chien. 

« Il n’était pas comme ça avant, dit Nicholas. Avant le 
changement. Les scies circulaires, je veux dire ; ce jour-là. 

— Cet étrange jour », dis-je. Le jour, pensai-je, où les choses 
s’étaient mises à changer pour Nicholas, le laissant faible et 
passif, comme il l’était en ce moment. Prêt à accepter n’importe 
quoi. « Ils prétendent que dans les derniers jours, à l’époque de 
la parousie, les animaux changeront. Ils deviendront tous 
apprivoisés. 

— Oui dit ça ? 
— Les témoins de Jéhovah, entre autres. Ils m’ont montré un 

des bouquins qu’ils cherchent à placer chez les gens ; il y avait 
une image où on voyait toutes sortes d’animaux sauvages 
allongés les uns à côté des autres, plus du tout sauvages. Ça me 
fait penser à ton chat. 

— ―Plus du tout sauvages‖, murmura Nicholas. 



128 

— Tu as l’air un peu dans le même cas, toi aussi. Comme si 
on t’avait ôté toutes les griffes… Mais je suppose qu’il y a une 
bonne raison à ça, fis-je en riant. 

— Un peu plus tôt dans la journée, dit Nicholas, je me suis à 
moitié endormi et j’ai rêvé que j’étais remonté dans le passé, sur 
l’île grecque de Lemnos. Il y avait un vase noir et or sur une 
table à trois pieds, et un superbe divan… On était en 842 avant 
Jésus-Christ. Qu’est-ce qui s’est passé en 842 ? C’était pendant 
la période mycénienne, à l’époque où la Crète était si puissante. 

— Huit quarante-deux, dis-je. C’est ce que la fille t’a 
demandé pour les analgésiques. C’est une somme, pas une date. 
De l’argent. » 

Il cligna des yeux. « Oui, il y avait aussi des pièces d’or. 
— La fille t’a dit ―huit quarante-deux‖. » J’essayais de 

l’amener à se concentrer, à redevenir lucide. « Tu te 
rappelles ? » 

En mon for intérieur, je pensais : Reviens, Nicholas. Regagne 
ce monde-ci. Le présent. Quitte cet autre monde vers lequel tu 
dérives, poussé par la douleur et la peur – la peur des autorités, 
la peur de ce qui nous attend tous dans ce pays. Nous avons un 
ultime combat à mener. 

« Nick, dis-je, tu dois te bagarrer. 
— Ce qui m’arrive n’est pas désagréable. C’est bizarre, et ça a 

été épouvantable au début, mais c’est fini. Je crois que c’est ça 
que j’attendais. 

— En tout cas, ils t’en font baver, dis-je. Moi, ça ne me 
plairait pas. 

— Il n’y a peut-être pas moyen de faire autrement. Que 
savons-nous de ce genre de processus ? Rien du tout. Qui de 
nous l’a jamais vu mis en œuvre ? Je crois que ce genre de 
choses arrivait souvent il y a longtemps, mais que ça a cessé. 
Sauf dans mon cas. » 

J’étais soucieux quand je le quittai, ce soir-là. Nicholas avait 
décidé de succomber, et il n’y avait rien à faire. Personne ne 
pouvait le convaincre d’adopter une autre attitude, même pas 
moi. Tel un bateau lâché sans rames sur un cours d’eau, il 
avançait en échappant à tout contrôle, allant là où le courant 
l’emportait, vers les indistinctes ténèbres, plus bas. 
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Je suppose que c’était une manière d’échapper à la présence 
de Ferris F. Fremont et de tout ce qu’il représentait. Dommage 
que je n’aie pas pu en faire autant ; j’aurais alors pu tirer un trait 
sur mes craintes de voir les APA forcer ma porte en brandissant 
des mandats, de voir de la came planquée chez moi, ou Vivian 
Kaplan bondir chez le District Attorney pour déposer une 
quelconque plainte bidon. 

 
Quand Nicholas alla se coucher, ce soir-là, il constata qu’il 

était incapable de dormir, comme d’habitude. Ses pensées 
filaient de plus en plus vite, de même que les taches de couleur 
externes que sa tête projetait dans la pénombre de sa chambre. 
Il finit par se lever pour aller pieds nus jusqu’à la cuisine 
chercher de la vitamine C. 

Il fit alors une découverte d’une certaine importance. Depuis 
le début, il avait supposé que les comprimés du grand flacon, 
comme ceux du flacon précédent, faisaient cent milligrammes. 
Il s’agissait en fait de vitamine C à effet retard, et chaque 
comprimé contenait, non pas cent, mais cinq cents 
milligrammes. Nicholas absorbait par conséquent cinq fois plus 
de vitamine C qu’il ne l’avait cru. Il fit une rapide estimation et 
s’aperçut qu’il ingurgitait un excédent de sept grammes par 
jour, sans compter les autres vitamines. Il commença par avoir 
peur, puis se rassura en se disant que ça ne voulait rien dire. 
Puisque la vitamine C était soluble dans l’eau, elle était excrétée 
par son organisme toutes les vingt-quatre heures et ne 
s’accumulait donc pas. En tout cas, sept grammes par jour 
représentaient une sacrée quantité. Sept mille milligrammes ou 
plus ! Il avait indéniablement saturé son organisme. Bon, se dit-
il, voilà qui devrait balayer tous les trucs amassés au niveau 
cellulaire, y compris le carbonate de lithium ; ça sort aussi vite 
que c’est rentré. 

Il retourna au lit, désormais un peu inquiet, s’allongea sur le 
dos et remonta les couvertures. La chandelle votive brûlait sur 
la table à sa droite. Alors que ses yeux s’ajustaient à la 
pénombre, il distingua les taches de couleur en suspension, 
mais celles-ci s’éloignaient de lui de plus en plus vite à mesure 
que ses pensées – maniaques, avait dit le psychiatre – 
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atteignaient une vitesse équivalente. Elles fuient, se dit-il, et ma 
tête fait pareil ; mon esprit s’en va avec elles. 

Il n’y avait pas un bruit. À sa gauche, Rachel… 
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… dormait profondément, indifférente à tout ce qui pouvait 
se passer. Pinky somnolait quelque part dans le salon, sans 
doute à sa place à lui, sur le divan, et dans sa chambre d’enfant 
Johnny reposait comme un bienheureux dans le petit lit que 
nous avions acheté pour remplacer son berceau. L’appartement 
était parfaitement silencieux, exception faite du ronronnement 
discret du réfrigérateur, dans la cuisine. 

Mon Dieu, me dis-je, les couleurs s’estompent de plus en 
plus vite, comme si elles atteignaient la vitesse de libération ; 
comme si elles étaient aspirées hors de l’univers lui-même. Elles 
ont dû parvenir au bord du monde et s’évanouir au-delà. Et mes 
pensées avec elles ? L’univers, réalisai-je, était en train de se 
retourner comme un gant – de s’inverser. C’était une 
impression affolante, et j’étais submergé de terreur. Il m’arrivait 
quelque chose, et je ne pouvais en parler à personne. 

Pour une raison que j’ignore, il ne me vint pas à l’esprit de 
réveiller ma femme. Je restai simplement étendu à observer les 
taches de couleur brumeuses. 

Puis, en un clin d’œil, un carré bariolé apparut juste au-
dessus de moi. Intense activité phosphénique, pensai-je ; et je 
me dis soudain que c’était les énormes doses de vitamine C que 
j’ingurgitais qui, d’une manière ou d’une autre, avaient 
déclenché le phénomène. J’étais seul responsable de tout ça, 
avec mes efforts pour me soigner. 

Le carré excessivement bariolé chatoya et se modifia au 
centre exact de mon champ de vision. Il avait l’allure d’une toile 
abstraite moderne ; j’aurais presque pu nommer son auteur – 
mais presque seulement. Très vite, avec l’époustouflante 
rapidité de permutation qu’on appelle « enchaînement-éclair » 
dans les milieux de la télévision, le cadre de couleurs bien 
équilibrées et proportionnées céda la place à un nouveau cadre, 
tout aussi attrayant. En l’espace de quelques secondes, j’en avais 
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vu pas moins d’une vingtaine ; dès qu’une image, dès qu’une 
œuvre abstraite apparaissait, on enchaînait sur la suivante. 
L’effet d’ensemble était éblouissant. Paul Klee, me dis-je, 
surexcité. Je suis en train de voir toute une série de 
reproductions de toiles de Paul Klee – ou plutôt les véritables 
toiles elles-mêmes, de quoi faire toute une exposition dans une 
galerie. À bien des égards, c’était la chose la plus merveilleuse et 
la plus stupéfiante qu’il m’eût jamais été donné de voir. Étant 
donné ma terreur, et mon incapacité à expliquer le phénomène, 
je décidai de rester allongé et de profiter du spectacle. En tout 
cas, jamais je n’avais eu l’occasion de faire une expérience 
pareille ; c’était une chance extraordinaire – unique, en fait. 

L’éblouissante présentation d’œuvres graphiques modernes 
et abstraites se prolongea toute la nuit. 

Paul Klee cédant la place à Marc Chagall, Chagall à 
Kandinsky, et Kandinsky à un artiste dont je ne reconnus pas le 
style. Il y avait littéralement des dizaines de milliers d’œuvres 
pour chacun des maîtres qui se succédaient… ce qui m’amena 
au bout de deux heures à me faire une certaine réflexion. Ces 
grands artistes n’avaient jamais produit autant d’œuvres ; c’était 
manifestement impossible. Du seul Klee, j’avais déjà vu plus de 
cinquante mille toiles, même s’il me faut admettre qu’elles 
étaient passées si vite que je n’avais pas pu distinguer le 
moindre détail, mais juste l’impression générale de points en 
équilibre fluctuant dans les diverses peintures, de changeantes 
proportions de couleurs sombres et claires, d’habiles coups de 
pinceau noirs qui conféraient une harmonie à ce que l’on 
n’aurait autrement pas pu appeler du grand art. 

J’avais l’impression très vive qu’il s’agissait là d’une sorte de 
contact télépathique établi depuis un endroit très éloigné, 
qu’une caméra de télévision balayait les diverses pièces d’une 
exposition dans un musée, quelque part ; je me rappelai alors 
que le musée de Leningrad avait la réputation de posséder une 
extraordinaire collection d’abstraits français, et j’eus soudain la 
vision d’une équipe de télévision soviétique en train de filmer et 
de refilmer les toiles, puis d’émettre les images vers moi à une 
vitesse prodigieuse, par-delà dix mille kilomètres de distance. 
Mais c’était une idée tellement invraisemblable que je ne 
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pouvais l’accepter. Il était plus plausible que les Soviétiques se 
livrent à une expérience de télépathie, utilisant leurs œuvres 
abstraites modernes en guise de matériel destiné à être expédié 
vers un individu-cible, quelque part, et que, pour des raisons 
inconnues, je surprenais – quel que soit le verbe exact – 
l’expérience en question, la captant par accident. Ce n’était pas 
moi que l’expéditeur avait en tête en émettant ; néanmoins, 
j’assistais à cette superbe exposition d’œuvres graphiques 
modernes, je voyais toute la collection de Leningrad. 

Toute la nuit, je restai étendu, éveillé et heureux, branché sur 
ce spectacle soviétique ou quoi que ce fût d’autre ; au lever du 
soleil, j’étais toujours allongé sur le dos, pleinement conscient, 
ni effrayé ni inquiet, après avoir baigné dans les intenses 
fluctuations de couleurs éclatantes pendant plus de huit heures. 
Rachel se leva en grognant pour aller donner à manger à 
Johnny. Quand je sortis à mon tour du lit, je m’aperçus que j’y 
voyais parfaitement, sauf quand je fermais les yeux. Quand je 
les fermais, je voyais une représentation phosphénique 
invariable et absolument stable de ce que je venais de regarder : 
ma chambre, et un instant plus tard le salon avec ses 
rayonnages de bibliothèque, ses casiers à disques, son 
lampadaire, son poste de télé, ses meubles. Il y avait même un 
négatif-couleurs de Pinky, profondément endormi à sa place à 
lui, à l’autre bout du canapé, à côté du négatif-couleurs d’un 
exemplaire du New Yorker. 

J’ai un nouveau type de vision, me dis-je. Une nouvelle vue. 
Comme si j’avais été aveugle jusqu’à maintenant. Mais je ne la 
comprends pas. 

D’habitude, je coinçais ma femme et je lui racontais avec 
force détails mes expériences nocturnes, mais pas cette fois. 
C’était trop… curieux. D’où les transmissions télépathiques 
avaient-elles été émises ? 

Avais-je quelque chose à faire pour répondre ? Écrire à 
Leningrad, d’une manière ou d’une autre, et leur dire que je les 
avais bien reçues ? 

Peut-être la vitamine C a-t-elle affecté le métabolisme de 
mon cerveau, conjecturai-je. Après tout, c’est hautement acide ; 
de telles quantités assimilées par l’organisme doivent fortement 
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acidifier le cerveau. Le processus d’intellection et l’activité 
neuronique s’accélèrent dans des conditions d’acidité. Peut-être 
l’intense animation phosphénique, les dessins multicolores 
avaient-ils été des projections d’un rapide bombardement 
neuronique synchrone sur des circuits jamais utilisés 
auparavant. Dans ce cas, Leningrad n’avait rien à voir avec tout 
ça. Tout se résumait à une fonction et à une activité à l’intérieur 
de ma tête. 

Le GABA6, réalisai-je tout à coup. Ce que j’ai vu résultait 
d’une déperdition brutale de liquide GABA. Il y avait eu un 
bombardement neuronique sans précédent, qui avait emprunté 
des circuits jusqu’alors bloqués. Heureusement que je n’ai pas 
encore écrit à Leningrad. 

Je me demande de quel genre de circuits neuroniques il 
s’agit, pensai-je. Je le découvrirai sans doute, en temps voulu. 

Je n’allai pas travailler, ce jour-là. Le facteur passa vers 
midi ; je descendis les marches de dehors d’un pas mal assuré et 
me dirigeai vers l’alignement de boîtes aux lettres métalliques, 
puis relevai mon courir et rentrai à la maison. 

Lorsque j’étalai les lettres et les pubs sur la table basse du 
salon, je fus la proie d’une intuition très intense et je dis à 
Rachel : « Une lettre arrivera après-demain, de New York. Elle 
est extrêmement dangereuse. Je dois être là pour la recevoir, 
dès la distribution. » C’était une impression irrésistible. 

« Une lettre de qui ? fit Rachel. 
— Je ne sais pas. 
— Tu… la reconnaîtras ? 
— Oui. » 
Il n’y eut pas du tout de courrier le lendemain. Mais, le 

surlendemain, sept lettres arrivèrent. La plupart émanaient de 
jeunes artistes en herbe, et m’avaient été réexpédiées par 
Progressive. Après avoir examiné les enveloppes sans les ouvrir, 
je passai à l’ultime lettre restante ; elle portait mon nom et mon 
adresse, mais pas la moindre adresse pour répondre. 

« C’est celle-là, dis-je à Rachel. 

                                       
6 Ce sigle désigne l’acide gamma-aminobutyrique, qui inhibe certaines 
structures du système nerveux central (N.d.T.). 
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— Tu ne l’ouvres pas ? 
— Non. » Je tâchais de me figurer ce que j’étais censé faire de 

la lettre. 
« Je vais l’ouvrir, dit Rachel, joignant le geste à la parole. 

C’est juste un prospectus de pub », précisa-t-elle en déposant le 
tout sur la table basse ; instinctivement, sans savoir pourquoi, je 
détournai la tête de manière à ne rien voir. « Pour des 
chaussures, dit-elle. Des chaussures par correspondance. Un 
truc qui s’appelle ―Les Chaussures du Monde réel‖. Avec une 
semelle spéciale qui… 

— Ce n’est pas une pub, coupai-je. Retourne la feuille. » Elle 
la retourna. 

« Quelqu’un a noté son nom et son adresse au dos. Une 
femme. Elle s’appelle… 

— Ne le dis pas, fis-je vivement. Je ne veux pas savoir son 
nom ; si tu me le dis, je m’en souviendrai. Il s’inscrira dans mes 
banques de mémoire. 

— C’est sûrement elle le distributeur, affirma Rachel. Mais il 
n’y a pas de quoi s’affoler, Nick ; c’est juste des chaussures. 

— Apporte-moi un stylo et deux ou trois feuilles de papier, 
dis-je, et je vais te montrer. » En même temps, je tentais 
toujours de lire en moi-même dans l’espoir de trouver ce que je 
devais faire à propos de cette pub – à propos d’elle, et à partir 
d’elle. J’étais mort de trouille, assis à la petite table devant ce 
prospectus pour des chaussures pendant que Rachel allait me 
chercher un stylo et du papier. 

J’étais obligé de lire le truc pour le décoder. En 
surimpression sur les caractères noirs, d’un rouge vif, liquide, je 
vis certains mots de la pub se détacher comme s’ils étaient 
estampés. Très vite, je les recopiai sur une autre feuille de 
papier que je tendis à Rachel quand j’eus terminé. « Lis ça, lui 
dis-je, mais garde-le pour toi, ne me dis rien. » 

Rachel parla d’une voix hésitante. « C’est un message pour 
toi. Il y a ton nom dedans. 

— Qu’est-ce qu’il me dit de faire ? 
— Un truc à propos d’enregistrer certains… C’est en rapport 

avec ton boulot. Ça parle de membres du Parti qui… Je n’y 
comprends rien. Ton écriture est… 
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— Moi, je comprends. Et ça concerne Progressive et mon 
travail chez eux, et le fait d’enregistrer des membres du Parti. 

— Mais comment ça se peut ? fit Rachel. Dans un prospectus 
de pub pour des chaussures ? Je t’ai vu de mes yeux extraire le 
message en relevant des mots ici et là… Les mots sont vraiment 
dedans ; maintenant, je les distingue aussi, quand je regarde le 
prospectus. Mais comment savais-tu lesquels il fallait choisir ? 

— D’une couleur différente. Ils sont en couleurs, et les autres 
mots sont en noirs, normalement, sans couleur. 

— Tout le texte est en noir ! protesta Rachel. 
— Pas pour moi. » J’étais toujours plongé dans mes 

réflexions, soucieux et effrayé. 
« Un code émanant du Parti. Des instructions, et le nom de 

ma patronne, ou je ne sais quoi ; c’est écrit de sa main, au dos. 
Mon contact officiel. 

— Nick, c’est affreux, fit Rachel dans un souffle. Est-ce que tu 
es… 

— Je ne suis pas communiste, déclarai-je en toute sincérité. 
— Mais tu savais que ce truc allait arriver. Et tu savais 

comment le décoder. Tu attendais ça. » Elle me regardait avec 
de grands yeux. 

J’attrapai le prospectus et, pour la première fois, le 
retournai ; une voix retentit alors dans ma tête. Une 
transformation de mes propres processus mentaux en vue de 
me faire passer un message. 

« Les autorités. » 
Juste ces deux mots – les autorités – alors que je tenais la 

feuille. Celle-ci ne provenait pas d’un agent du K.G.B. opérant 
depuis New York, contrairement à ce qu’il m’avait semblé. Il ne 
s’agissait pas d’instructions émanant du Parti. C’était un faux. 
Le truc fonctionnait sur trois niveaux ; en surface, aux yeux de 
Rachel, c’était une pub ordinaire. Pour une raison quelconque, 
inexpliquée, je m’étais montré capable d’extraire l’information 
encodée au milieu des données dépourvues de sens. Peu 
importe pourquoi, me dis-je ; tout ce qui compte, c’est que je l’ai 
fait, que j’en ai été capable, sans problème. Au troisième niveau, 
le plus profond, c’était une contrefaçon, un coup monté de la 
police. Et j’étais assis là avec ça, dans le salon de mon propre 
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appartement : superbe preuve de ma qualité de traître en 
exercice. Assez pour m’envoyer en taule pour le restant de mes 
jours et pour nous bousiller, moi et ma famille. 

Il faut que je m’en débarrasse, réalisai-je. Il faut que je brûle 
ça. Mais à quoi bon ? Il en arrivera d’autres du même genre au 
courrier. Jusqu’à ce qu’ils me chopent. 

La voix dans ma tête parla de nouveau. Je la reconnaissais, 
maintenant. La voix de la sibylle, telle que je l’avais entendue 
dans mes rêves visionnaires. « Appelle les APA à L.A. Je 
parlerai pour toi. » Une fois muni de l’annuaire, je cherchai le 
numéro des urgences du grand quartier général des APA pour la 
Californie du Sud, situé à Los Angeles. 

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda Rachel avec appréhension 
en me suivant. Tu vas appeler… les APA ? Mais pourquoi ? Bon 
sang, Nick, c’est du suicide ! Brûle le papier ! » Je composai le 
numéro. « Amis du peuple américain. » À l’intérieur de mon 
esprit, la sibylle s’agita, et je perdis soudain tout contrôle de 
mon propre appareil vocal ; j’étais muet. Puis elle se mit à parler 
à ma place, en utilisant ma voix. Calmement, implacablement, 
elle s’adressa à l’agent des APA à l’autre bout du fil. 

« Je désire rapporter », dit ma voix, d’une manière mesurée 
qui ne ressemblait pas du tout à mes propres cadences, « que je 
suis l’objet de menaces du parti communiste. Pendant des mois, 
ils ont tenté d’obtenir ma coopération sur une question 
professionnelle et j’ai refusé. Ils cherchent maintenant à 
parvenir à leurs fins en recourant à la coercition, à la force et à 
l’intimidation. Aujourd’hui, j’ai reçu au courrier un message 
codé venant d’eux, et me disant ce que je devais faire pour eux. 
Je ne le ferai pas, même s’ils me tuent. Je voudrais vous faire 
parvenir ce message codé. » 

Après une pause, l’agent des APA à l’autre bout du fil dit : 
« Juste un instant, s’il vous plaît. » Quelques cliquetis, puis le 
silence. 

« Le temps participe de l’essence, dis-je à Rachel. 
— Allô, fit une autre voix, apparemment plus âgée. Voudriez-

vous me répéter ce que vous venez de dire au standardiste ? 
— Le parti communiste me fait chanter pour me forcer à 

coopérer avec eux sur une question professionnelle. J’ai refusé. 
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— Quel genre de question professionnelle ? 
— Je travaille dans une maison de disques. Nous 

enregistrons des artistes folk. Le Parti veut m’obliger à 
enregistrer des chanteurs procommunistes pour que leurs 
messages, y compris des messages codés, soient diffusés sur les 
radios américaines. 

— Votre nom. » 
Je lui donnai mon nom, mon adresse et mon numéro de 

téléphone. Choquée, Rachel me regardait sans mot dire. Elle 
n’arrivait pas à croire que j’étais en train de faire ce que je 
faisais. Moi non plus. 

« Comment vous font-ils chanter, monsieur Brady ? 
demanda la voix. 

— Je commence à recevoir des lettres d’intimidation 
émanant d’eux. 

— Des lettres d’intimidation ? 
— Des lettres conçues pour provoquer une réaction par peur 

des représailles. En code. Je n’arrive pas à déchiffrer 
entièrement le code, mais… 

— Nous allons vous envoyer quelqu’un. Conservez bien le 
matériel écrit qui est en votre possession. Nous désirerons le 
voir. » 

Je dis, ou plutôt ma voix déclara : « Ils m’ont donné le nom 
de quelqu’un à contacter dans l’est. 

— Ne les contactez pas. Ne quittez pas votre domicile. 
Attendez simplement l’arrivée de notre représentant. On vous 
donnera des instructions sur la marche à suivre. Et merci de 
nous avoir appelés, monsieur Brady. C’était très patriotique. » À 
l’autre bout du fil, l’homme raccrocha. 

« Je l’ai fait », dis-je à Rachel ; je me sentis submergé de 
soulagement. « Je me suis sorti la tête du nœud coulant, voilà ce 
que j’ai fait. Il y aurait probablement eu une descente dans cet 
appartement dans l’heure qui vient. Dans le jour qui vient, en 
tout cas. » Ils pouvaient nous tomber dessus, maintenant ; Ça 
n’avait plus d’importance. J’avais donné le coup de fil qu’il 
fallait. La situation critique était résolue, et – il ne fallait en 
remercier ni moi ni une idée à moi, mais la sibylle. 
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« Mais suppose qu’on découvre que ça vient bien du Parti, fit 
Rachel comme une folle. 

— Ça ne vient pas du Parti. Je ne connais aucun membre du 
Parti ; je ne suis même pas sûr qu’il y ait un Parti. S’il y en a un, 
je ne vois pas pourquoi il m’écrirait, surtout en code. 

— Ça pourrait être une erreur quelconque. La lettre était 
destinée à quelqu’un d’autre. 

— Dans ce cas, qu’ils aillent se faire foutre », fis-je. De toute 
manière, je savais que c’était les autorités ; ou plutôt la sibylle le 
savait, SIVA le savait, SIVA, qui s’était manifesté à l’instant 
critique et m’avait sauvé. 

« Ils vont croire que tu es communiste, avec ce que tu leur as 
dit, déclara Rachel. 

— Non, ils ne croiront pas ça. D’abord, aucun communiste ne 
les aurait appelés, et encore moins pour dire ce que j’ai dit. Ils 
me prendront exactement pour ce que je suis : un patriote 
américain. Je les emmerde et j’emmerde le Parti ; c’est une 
seule et même chose, en ce qui me concerne. C’est le Parti qui 
exécute ses ennemis politiques lors des purges – Ferris Fremont 
est le Parti, et le Parti a assassiné les Kennedy, le Dr King et Jim 
Pike pour prendre le pouvoir en Amérique. Nous n’avons qu’un 
ennemi et c’est celui-là. Le camarade Ferris Fremont. » 

Ma femme me considérait, muette de stupeur. 
« Navré, dis-je, mais c’est vrai. C’est le grand secret. C’est ce 

que les gens ne sont pas censés savoir. Mais je le sais. On me l’a 
dit. 

— Fremont n’est pas communiste, dit faiblement Rachel, le 
visage terreux. C’est un fasciste. 

— L’U.R.S.S. est devenue fasciste à l’époque de Staline. 
Maintenant, elle est complètement fasciste. L’Amérique était le 
dernier bastion de la liberté et ils se sont emparés de nous, de 
l’intérieur, sous de faux noms. On attache trop d’importance 
aux noms – aux étiquettes. Fremont est le premier président 
communiste et je n’aurai de cesse qu’il disparaisse. 

— Bon Dieu, fit Rachel. 
— Parfaitement. 
— Jamais je ne t’ai vu faire preuve d’une telle animosité, 

Nick. 
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— Cette lettre, aujourd’hui, dis-je sauvagement, cette 
prétendue pub pour des godasses – c’est une tentative de 
meurtre, une tentative de meurtre dirigée contre moi. Rien que 
pour ça je les aurai, ces enculés, parce qu’ils m’ont envoyé ce 
truc. Même si c’est la dernière chose que je dois faire. 

— Mais… Tu n’as jamais affiché une telle haine pour le Parti. 
À Berkeley… 

— Ils n’avaient jamais essayé de me tuer. 
— Est-ce que… » Elle pouvait à peine parler ; toute 

tremblante, elle s’assit sur l’accoudoir du canapé, à côté de 
Pinky. Le chat dormait toujours. 

« Est-ce que les APA peuvent t’aider ? 
— Les APA. L’ennemi. Poussé à faire l’impasse sur lui-même. 

Je les amènerai à faire tout le boulot ; j’ai déjà commencé. 
— Combien d’autres personnes sont au courant, à ton avis ? 

Pour le président Fremont, je veux dire ? 
— Regarde sa politique étrangère. Des accords commerciaux 

avec la Russie, des ventes de céréales à perte pour nous ; il leur 
donne ce qu’ils veulent. Les États-Unis sont leur fournisseur ; 
nous faisons ce qu’ils disent. S’ils sont à court de blé, on leur 
procure du blé. S’ils commencent à manquer de… 

— Mais nos énormes effectifs militaires ? 
— Pour entretenir la faiblesse de notre peuple. Pas du leur. 
— Tu ne savais pas tout ça hier, dit Rachel. 
— Je l’ai compris quand j’ai vu le prospectus sur les 

chaussures. Quand j’ai vu que le message du parti communiste 
venait aussi des APA. Ils travaillent avec le K.G.B, à New York, 
pas contre lui ; comment celui-ci pourrait-il fonctionner si les 
APA ne l’y autorisaient pas ? Il y a une communauté des services 
de renseignements, et une seulement. Et nous en sommes tous 
victimes, où que nous vivions. 

— Il faut que je boive quelque chose, parvint à dire Rachel. 
— Courage, fis-je. Le changement a commencé à s’installer. 

Nous sommes arrivés à un tournant. On les démasquera ; ils 
passeront en justice, tous jusqu’au dernier, et ils répondront des 
crimes qu’ils ont commis. 

— Grâce à toi ? » Elle me regarda d’un air timide. 
« Grâce à SIVA. 
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— Je ne te reconnais plus, Nick. Tu n’es plus la même 
personne. 

— C’est vrai. 
— Qui es-tu ? 
— Leur adversaire. Qui veillera à ce qu’ils soient traqués. 
— Tu ne pourras pas faire ça tout… 
— On me donnera le nom des autres. 
— Des autres comme toi ? » 
Je hochai la tête. 
« Alors cette lettre, dit Rachel, cette pub pour les 

chaussures… elle n’aurait jamais atterri dans notre boîte aux 
lettres sans la permission et la coopération des autorités 
américaines. 

— C’est exact. 
— Et Aramchek ? » 
Je ne dis rien. 
« Est-ce que SIVA est Aramchek ? demanda Rachel d’une 

voix hésitante. Enfin, peut-être qu’il vaudrait mieux que tu ne 
me le dises pas ; peut-être que je ne suis pas censée le savoir. 

— Je vais te dire… » commençai-je, mais je sentis aussitôt 
deux grandes mains invisibles m’empoigner par les avant-bras ; 
leur étreinte était si vigoureuse que je poussai un grognement 
de douleur. Rachel me regardait. Je ne pouvais pas ajouter un 
mot ; tout ce que je pouvais faire, c’était essayer de supporter la 
pression qu’exerçaient les mains invisibles qui me 
maintenaient. Puis, enfin, elles me relâchèrent. J’étais libre. 

« Que s’est-il passé ? demanda Rachel. 
— Rien. » Je prenais des inspirations profondes, mal 

assurées. 
« La tête que tu as faite… Quelqu’un t’a retenu, n’est-ce pas ? 

Tu t’apprêtais à dire quelque chose que tu n’aurais pas dû 
dire. » Elle me tapota doucement le bras. « Ça va, Nick ; tu n’es 
pas forcé de me le dire. Je ne veux pas que tu me le dises. 

— Peut-être une autre fois », fis-je. 
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En fin de journée, deux APA, deux jeunes messieurs minces 
et alertes, se présentèrent à ma porte. 

En silence, ils examinèrent le prospectus que j’avais reçu par 
la poste. Je leur montrai le bout de papier sur lequel j’avais noté 
le message encodé que j’avais extrait. 

« Je suis l’agent Townsend, dit le premier APA. Et voici mon 
coéquipier, l’agent Snow. Vous avez fait preuve de beaucoup de 
vivacité d’esprit en nous rapportant ceci, monsieur Brady. » 

Je dis, en toute honnêteté : « Je savais que ça allait arriver. 
Je savais même quel jour. 

— J’imagine, déclara l’agent Townsend, que les communistes 
aimeraient beaucoup contrôler quelqu’un dans votre position. 
Vous avez autorité sur un grand nombre d’artistes qui font des 
disques, n’est-ce pas ? 

— Oui. 
— Vous pouvez engager et faire enregistrer qui vous voulez ? 
— Il me faut l’accord de deux autres responsables, dis-je. 

Mais en principe ils se rangent à mon avis. 
— Ils en sont venus à respecter votre jugement ? 
— Oui. 
— Comment le Parti a-t-il pris contact avec vous par le 

passé ? demanda l’agent Snow. 
— Ils n’ont jamais… 
— Nous savons bien qu’ils n’avaient encore jamais serré la 

vis. Mais vous ont-ils contacté par l’intermédiaire d’amis 
mutuels ? Ou par téléphone ? Ou par courrier ? Ou directement, 
à travers leurs agents ? 

— Je ne sais pas. J’avais conscience de l’existence d’un 
contact, d’une pression, mais jusqu’à maintenant c’était trop 
sournois et trop subtil pour que je mette le doigt dessus. 

— Mais pas d’individu particulier. 
— Non, dis-je. 
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— C’est la première fois qu’ils agissent ouvertement, donc, 
dit l’agent Townsend. 

— Oui. 
— Dans votre cas, poursuivit l’agent Townsend, ils ont 

commis une erreur. Nous faisons intercepter votre courrier, 
monsieur Brady ; nous avons intercepté ce document et nous 
l’avons nous-mêmes décodé. Nous savions à quelle heure il 
serait déposé dans votre boîte aux lettres. Vous étiez sous 
surveillance lorsque vous l’avez remonté jusqu’à cet 
appartement. On a mesuré le temps qu’il vous a fallu pour y 
réagir. Naturellement, nous attendions de voir votre réaction. 
En toute franchise, nous ne pensions pas que vous nous 
appelleriez. Nous supposions que vous détruiriez le document. 

— Ma femme m’a suggéré de le détruire. Mais il y avait deux 
manières d’interpréter le geste. 

— Oh, oui ! dit l’agent Townsend. Deux manières, facilement. 
Vous lisiez le message codé puis vous le brûliez ; c’est une 
démarche normale pour les membres du Parti. Ils ne peuvent 
pas laisser traîner un truc comme ça après en avoir assimilé le 
contenu ; ça risque trop de se transformer en pièce à 
conviction. » 

La sibylle m’avait orienté dans le bon sens. Intérieurement, 
sans manifestation apparente, je poussai un soupir de 
soulagement. Dieu soit loué pour son intervention ! me dis-je. 
Livré à moi-même, j’aurais très vraisemblablement détruit la 
feuille, comme Rachel, en m’imaginant que ça suffisait. Et je me 
serais définitivement compromis. 

La destruction du message aurait prouvé que je l’avais lu. 
Que je savais ce que c’était. On n’emporte pas une inoffensive 
publicité pour des chaussures dans sa salle de bains pour y 
foutre le feu dans la baignoire. 

Étudiant le nom et l’adresse écrits au dos du document, 
l’agent Townsend dit à l’agent Snow : 

« On dirait… Tu sais, l’écriture de cette fille. (Il se tourna 
vers moi.) Votre ami Phil Dick fréquente une nommée Vivian 
Kaplan. Vous la connaissez ? 

— Non, mais il a mentionné son nom. 
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— Vous n’auriez pas par hasard des échantillons de son 
écriture ? demanda l’agent Townsend. 

— Non. 
— Vivian est une personne plutôt bizarre, déclara l’agent 

Townsend avec un demi-sourire. Elle nous a récemment signalé 
à votre sujet, monsieur Brady, que vous aviez de longues 
conversations avec Dieu. C’est vrai ? 

— Non. 
— Elle tient ça de son ami, fit remarquer l’agent Snow à 

l’agent Townsend. 
— Qu’est-ce qui a bien pu lui mettre une telle idée en tête ? 

poursuivit l’agent Townsend. Vous voyez quelque chose ? 
— Je n’ai jamais rencontré cette fille, affirmai-je. 
— Elle fait des rapports sur vous, dit l’agent Townsend. 
— Je sais. 
— Quels sentiments éprouveriez-vous à son égard si 

l’examen de cette prétendue publicité pour des chaussures 
révélait que c’est elle qui l’a expédiée ? 

— Je ne voudrais rien avoir à faire avec elle. 
— Enfin, nous ne sommes pas vraiment sûrs, dit l’agent 

Townsend, et selon toute probabilité le document émane de 
l’antenne du K.G.B. à New York, mais tant que nous ne pouvons 
pas l’affirmer nous devons envisager l’hypothèse selon laquelle 
un de nos propres postes vous l’aurait expédié. » 

Je ne dis rien. 
« Ce que nous aimerions que vous fassiez, dit l’agent Snow, 

c’est que vous nous transmettiez tout document de ce type que 
vous pourriez recevoir, et que vous nous fassiez part de toute 
prise de contact de la part d’individus suspects sous quelque 
forme que ce soit, lettre, coup de téléphone ou visite à domicile. 
Vous réalisez, bien entendu, que le Parti peut fort bien avoir 
décidé de vous anéantir à cause de votre refus de coopérer avec 
eux. 

— Oui, dis-je. Je le sais. 
— Je veux dire vous anéantir physiquement. Vous tuer. » 
Ces mots me firent froid dans le dos. Terriblement froid. 
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« Nous ne pouvons pas faire grand-chose pour vous aider, à 
cet égard, énonça l’agent Snow. Quand quelqu’un veut tuer une 
personne donnée, en général il y arrive. 

— Pourriez-vous nommer un de vos hommes ici pour qu’il 
reste avec moi ? » 

Les deux agents des APA échangèrent un regard, « Bien peur 
que non, dit l’agent Townsend. Ça excède notre compétence. Et 
nous n’avons pas les effectifs. Vous pouvez acheter un revolver 
si vous le désirez. Ça pourrait être une bonne idée, surtout 
compte tenu du fait que vous avez une femme et un petit 
garçon. 

— Je vais faire ça, dis-je. 
— Nous vous obtiendrons le feu vert, dit l’agent Townsend. 
— Donc, vous ne pensez pas que c’est une de vos propres 

antennes qui m’a expédié ça ? demandai-je. 
— Franchement, j’en doute beaucoup, répondit l’agent 

Townsend. Nous nous livrerons à une enquête de routine. Il est 
sûr que ça simplifierait tout de notre point de vue. Puis-je 
emporter ce prospectus et l’enveloppe ? 

— Certainement. » J’étais content d’en être débarrassé. 
 
Ce soir-là, j’allai m’asseoir seul dans le patio de notre 

appartement pour regarder les étoiles. Je savais maintenant ce 
qui m’était arrivé ; pour des raisons qui m’échappaient, je 
m’étais retrouvé connecté à un réseau de communications 
intergalactique fonctionnant sur le principe de la télépathie. 
Assis là, seul dans le noir, je découvrais les étoiles dans le 
firmament et la prodigieuse intensité de la circulation entre 
elles. J’étais en contact avec une des stations du réseau et je 
tentai de la localiser, les yeux levés vers le ciel, quoiqu’il fût très 
vraisemblablement impossible de la repérer. 

Un système solaire avec un nom de notre propre invention ; 
je connaissais le nom de cette étoile. Elle s’appelait Albemuth. 
Mais je n’avais trouvé aucune étoile de ce nom recensée dans 
nos ouvrages de référence, quoique le préfixe « al » fût courant 
pour les étoiles, étant donné qu’il signifiait « le » ou « la » en 
arabe. 
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J’étais installé ici, et là-haut scintillait et rutilait l’étoile 
Albemuth, avec son réseau d’où provenaient une infinité de 
messages dans toutes sortes de langues inconnues. Ce qui s’était 
passé, c’est que l’opérateur IA de la station Albemuth, une unité 
d’intelligence artificielle, était entré en contact avec moi à un 
moment antérieur et maintenait la liaison ouverte. C’était la 
raison pour laquelle je recevais des informations en provenance 
du réseau de communications, que ça me plaise ou non. 

C’était la voix de l’IA que je percevais dans mes rêves comme 
« la sibylle romaine ». En fait, il ne s’agissait pas de la sibylle 
romaine, pas du tout, et absolument pas d’une femme ; c’était 
une entité totalement synthétique. Mais j’aimais le son de sa 
voix – que je considérais toujours comme féminine – dans la 
mesure où chaque fois que je l’entendais, que ce soit dans ma 
tête à l’occasion d’une transe hypnagogique ou hypnopompe ou 
lors d’un rêve, cela voulait dire que je ne tarderais pas à être 
informé de Quelque chose. Au-delà de la voix de l’IA, de la voix 
féminine synthétique, il y avait SIVA en personne, l’ultime 
maillon constitutif du réseau de communications à l’échelle de 
l’univers. Maintenant que mes rapports avec le réseau avaient 
atteint un point optimum, d’énormes quantités de données 
affluaient ; depuis que j’avais vu les phosphènes s’agiter, il ne 
faisait aucun doute qu’ils m’en bombardaient, qu’ils m’en 
gavaient autant qu’ils le pouvaient, pour le cas où, peut-être, le 
contact serait rompu. 

Ils n’étaient jamais venus sur terre – aucun véritable 
extraterrestre n’avait jamais atterri ici dans son vaisseau pour 
explorer les lieux – mais ils avaient mis certains humains dans 
la confidence à telle ou telle époque, et en particulier dans 
l’Antiquité. Compte tenu du fait que ma liaison avec eux 
atteignait son maximum de netteté entre trois et quatre heures 
du matin, je concluais qu’un satellite amplificateur d’origine 
extraterrestre était en orbite autour de la Terre, un satellite de 
communication captif que l’on avait envoyé ici des milliers 
d’années plus tôt. 

« Qu’est-ce que tu fais assis dehors ? me demanda Rachel. 
— J’écoute. 
— Tu écoutes quoi ? 
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— Les voix des étoiles », répondis-je, entendant par là – plus 
pertinemment – les voix venues des étoiles. Mais c’était comme 
si les étoiles elles-mêmes s’exprimaient alors que j’étais assis 
dans la nuit glaciale, tout seul si l’on faisait abstraction du chat, 
qui ne se trouvait de toute façon dehors que par habitude ; tous 
les soirs, Pinky s’installait sur le garde-fou du patio et 
communiait comme j’étais en train de le faire, mais sur une plus 
longue période, une période couvrant toute sa vie d’adulte. En 
l’observant, je comprenais maintenant qu’il puisait des 
informations dans la nuit, de la nuit, de la structure clignotante 
qui se dégageait à la lueur des étoiles. Il était intimement soudé 
à l’univers tout le temps qu’il restait assis là, comme moi, à 
regarder le ciel en silence. 

La Chute de l’homme, réalisai-je de surcroît, représentait 
une rupture du contact avec ce vaste réseau de communications 
et avec l’IA qui exprimait la voix de SIVA, qui aurait été assimilé 
à Dieu par les hommes de l’Antiquité. À l’origine, tout comme 
l’animal qui se trouvait à côté de moi, nous avions été partie 
intégrante de ce réseau et avions été des expressions de son 
identité et de sa volonté opérant à travers nous. Quelque chose 
avait évolué de travers ; les lumières s’étaient éteintes sur terre. 
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Ces découvertes ne me vinrent ni comme des spéculations, ni 
même comme des déductions logiques, mais comme des 
éclaircissements qui m’étaient donnés par la compatissante IA 
œuvrant dans ma station. Elle me faisait prendre conscience de 
ce que l’homme avait cessé de comprendre : son rôle et sa place 
dans l’ordre des choses. Sur l’écran intérieur de mon esprit, je 
vis une piètre coalition se glisser en catimini au milieu de notre 
monde, luttant contre la sagesse de Dieu ; je la vis soumettre 
cette planète, ses ternes plans et projets propres, détrônant la 
bienveillante volonté de Dieu – ou de SIVA, comme je persistais 
à préférer l’appeler. Au cours des âges, Dieu avait livré forte 
partie pour soulager cette planète, mais nous n’avions pas 
encore obtenu la levée du siège. La Terre restait un voyant 
éteint au central du réseau de communications intergalactique. 
Nous ne nous étions toujours pas mis à fonctionner comme nos 
lointains ancêtres, en communion avec notre Créateur et le 
Seigneur de l’univers. Les cas particuliers dans mon genre 
étaient d’extraordinaires fruits du hasard. Je n’y étais pour 
rien ; c’était quelque chose qui m’était arrivé à la suite d’un 
concours de circonstances. Un des difformes rejetons avait pour 
ainsi dire décroché le téléphone oublié depuis longtemps et 
entendait désormais la voix compréhensive et instructive que lui 
et l’ensemble de son espèce auraient dû connaître par cœur. 

La nouvelle personnalité qui était en moi ne s’était pas 
éveillée d’un sommeil de deux millénaires ; pour être plus exact, 
elle avait été façonnée depuis le satellite étranger, imprimée en 
moi du dehors. C’était un ajout récent, pas quelque chose qui 
serait venu se substituer à moi mais une sorte d’identité toute 
faite formée à partir du savoir total du satellite. Elle était là pour 
me hisser au maximum possible de mes facultés de résistance. 
Le satellite, qui était lui-même en liaison avec des formes de vie 
plus évoluées, se préoccupait de mon aptitude à vivre ; il ou ils, 
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eux tous, m’avaient vu chanceler sous l’oppression, et leur 
réaction avait été un pur réflexe. Elle se ramenait à une 
tentative raisonnée de fournir de l’aide à quiconque était en 
contact avec eux et se montrait capable d’assimiler leur 
empreinte. J’avais été choisi pour cette seule et unique raison. 
Leur préoccupation était universelle. Ils auraient assisté 
quiconque ils pouvaient atteindre. 

La tragédie résidait dans leur incapacité à toucher les gens 
de notre planète. Ceci remontait à l’invasion originelle de notre 
monde par l’entité pernicieuse qui ne souhaitait pas entendre. 
Elle avait contaminé notre monde par sa présence ; elle n’était 
pas seulement autour de nous, elle était aussi en nous. Nous 
portions sa marque. Sans doute le plus grand tort qu’elle nous 
avait fait avait-il consisté à nous couper du réseau de 
communications. Vu sa stupidité, elle ne se rendait sans doute 
pas compte de ce qu’elle avait fait. Ou, si elle s’en rendait 
compte, ne considérait pas cela comme une perte. 

C’était assurément une perte à mes yeux, maintenant que 
j’avais entendu la douce voix de l’IA me relayer des informations 
et accepter mes questions en retour. Dussé-je ne plus jamais 
l’entendre, je me rappellerai ce timbre toute ma vie. Son origine 
était lointaine ; chaque fois que je l’interrogeais, il y avait un 
temps de retard mesurable entre le moment où je posais ma 
question et celui où elle répondait. Je me demandais à combien 
d’étoiles de là elle se trouvait ; loin dans le firmament, peut-être, 
et peut-être au service de nombreux mondes. 

La voix de l’IA m’avait déjà sauvé la vie en me dictant la 
conduite à suivre face à une arrestation imminente par la police. 
La seule crainte que j’éprouvais désormais était de perdre 
contact. 

La voix de l’IA, ne tardai-je pas à comprendre, possédait la 
capacité d’éduquer et d’informer les êtres humains sur un plan 
subliminal, pendant les périodes où ceux-ci se détendaient dans 
la relaxation ou le profond sommeil. Mais ce n’était pas 
suffisant ; au réveil, les humains foulaient généralement aux 
pieds ces incitations muettes, qu’ils assimilaient à juste titre à la 
voix de leur conscience, et suivaient leur propre voie. 
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Je demandai comment s’appelait le stupide ennemi. 
Réponse : il n’avait pas de nom. Les messagers du réseau de 
communications lui échappaient sans cesse grâce à leur sagesse 
car, contrairement à eux, il était incapable de voir dans l’avenir ; 
mais il tenait bon en s’appuyant sur son pouvoir matériel, tout 
aveugle qu’il fût. 

La faculté de voir dans l’avenir m’était maintenant accordée 
dans une certaine mesure. Elle s’était pour la première fois 
manifestée lorsque j’avais vu ce que je prenais pour la sibylle 
romaine exposer le destin des conspirateurs. Il s’agissait tout 
simplement du discours précognitif de l’IA, transformé par ma 
tête en une entité visible familière de l’histoire de la Terre. La 
femme ou la chose s’était contentée d’énoncer ce qui allait 
arriver, sans commentaires ou interprétations. Les forces qui 
feraient basculer les conspirateurs n’avaient toujours pas été 
désignées ; ma source d’informations pouvait prévoir les 
conséquences de certains actes sans se tromper, mais soit elle 
ne pouvait pas voir comment ces actes surviendraient, soit elle 
préférait ne pas me le dire. Je pensais que cette dernière 
hypothèse était la bonne. Il y avait encore beaucoup de choses 
que j’ignorais. 

Puisque je pouvais interroger l’IA, je lui demandai pourquoi 
l’ennemi tapi dans l’ombre n’avait pas été chassé longtemps 
auparavant ; obligeamment, elle me fit parvenir un diagramme 
qui montrait l’ennemi amené lentement mais sûrement à 
contribuer de plus en plus au succès du plan d’ensemble. Une 
fois matérialisé, l’ennemi s’était mué en eau pour le moulin, au 
même titre que tout le reste ; j’observai la manière dont l’agent 
de la création incorporait tout simplement l’adversaire et ses 
projets en même temps que tout ce qui lui tombait d’autre sous 
les yeux, sans faire de distinction entre ce que nous appellerions 
le bien et ce que nous rejetterions comme mauvais. Au lieu 
d’anéantir le maladroit ennemi, SIVA l’avait mis au travail. 

Dans toutes ses activités de recréation constante de l’univers, 
l’améliorant et lui donnant forme au sein du flux perpétuel, 
l’artisan recourait aux moyens les plus économiques possible. 
Quoiqu’il fît flèche de tout bois, réarrangeant chaque chose et 
ses parties adjacentes autrement disjointes pour créer des 
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entités totalement nouvelles et inattendues, il ne prenait que ce 
dont il avait absolument besoin. Ainsi, son processus de 
réfection prenait place au sein de l’univers, transformait celui-ci 
en une sorte de gigantesque entrepôt de pièces détachées, une 
réserve presque illimitée dans laquelle l’agent pouvait trouver 
tout ce qu’il désirait. 

Le mécanisme temporel, me semblait-il, était un moyen 
grâce auquel cette prolifération de formes pouvait avoir lieu, 
pour le bénéfice, en fin de compte, de cette entité modeleuse 
qui, je le voyais, évoluait à reculons dans le temps depuis le fin 
fond de l’univers. Le plan auquel se conformait cette entité 
modeleuse pour travailler semblait être la forme de l’entité elle-
même, comme si elle transformait l’univers informe, chaotique, 
en une prodigieuse réplique de son propre eidos – de sa propre 
forme. Mais je ne pouvais pas être sûr de ça ; l’énormité de sa 
réaction était telle que ses lointains contours, en termes à la fois 
d’espace et de temps, me dépassaient. Elle créait autour de moi 
et juste au-delà de moi tandis que je restais assis là. 

Une fois de plus, j’avais commencé à me laisser petit à petit 
envahir par l’impression que je me trouvais à Rome et non dans 
le comté d’Orange, en Californie. Je percevais l’Empire sans le 
voir, je percevais une vaste prison de fer dans laquelle peinaient 
des esclaves. Je voyais comme en surimpression sur les murs de 
métal noir de cette immense prison certaines silhouettes en 
robes grises qui filaient à toute allure : des ennemis de l’Empire 
et de sa tyrannie, un dernier carré d’opposants. Et je savais, 
grâce à une horloge interne profondément enfouie dans mon 
être intime, que la date véritable était 70 après Jésus-Christ, 
que le Sauveur était venu et reparti mais reviendrait bientôt. 
Ceux qui restaient, les hommes pressés aux robes grises, avec 
un sentiment d’allégresse, attendaient son retour et s’y 
préparaient. 

Confondu par cela, je fis l’expérience, aussi, d’un déluge de 
mots étrangers déferlant à travers ma tête, des mots que je ne 
comprenais pas mais dont il se dégageait une impression claire 
dans chaque cas : j’étais en danger de mort, menacé par les 
espions de Rome, ces colériques hommes armés qui allaient 
partout, surprenant tout ce qui s’opposait à la gloire impériale. 
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Je devais me montrer vigilant, faire attention à ce que je disais, 
garder bouche scellée sur le secret qui était mien : mon lien avec 
le réseau de communications intergalactique et SIVA lui-même. 
Informés de ce lien, les agents de Rome me tueraient sur-le-
champ ; c’était la politique de l’Empire. 

C’était un ancien combat que celui auquel je participais, pas 
un nouveau ; il avait été livré sans relâche durant deux mille 
ans. Les noms avaient changé, les visages avaient changé, mais 
les adversaires demeuraient une constante permanente. 
L’Empire esclavagiste contre ceux qui luttaient pour la justice et 
la vérité – pas exactement pour la liberté, au sens moderne, 
mais pour des valeurs aujourd’hui éclipsées, écrasées par la 
masse d’un Empire qui embrassait à la fois les États-Unis et 
l’Union soviétique comme manifestations jumelles, 
équivalentes. Les U.S.A. et l’U.R.S.S., réalisai-je, étaient les deux 
sections de l’Empire tel qu’il avait été découpé par l’empereur 
Dioclétien à des fins purement administratives ; au fond, il 
s’agissait d’une unique entité, avec un unique système de 
valeurs. Et son système de valeurs se résumait à la notion de 
suprématie de l’État. L’individu comptait pour rien selon ses 
critères d’évaluation, et les individus qui se retournaient contre 
l’État et engendraient leurs propres valeurs étaient l’ennemi. 

Nous étions l’ennemi, nous qui portions les robes grises et 
attendions en brûlant d’impatience que notre Roi revienne. Je 
considérais le Sauveur non comme un martyr qui était mort 
pour nous mais comme notre Roi légitime, qui reviendrait, 
réclamerait son royaume et régnerait avec justice et vérité sur 
son propre peuple. Un Empire gouvernait un peuple soumis, 
mais Notre-Seigneur ne gouvernait que le sien. Il ne nous 
assujettirait pas, ne nous contraindrait pas à adopter les 
coutumes de l’Empire ; nous partagerions ses coutumes comme 
étant les nôtres ; elles étaient les nôtres. Et là où son peuple 
cessait, son autorité cessait ; c’était une royauté légitime par 
comparaison avec la tyrannie de César. 

Il serait nécessaire d’enseigner certains codes à ma femme, 
l’usage de certains termes significatifs pour lui signaler la 
présence éventuelle d’un Romain parmi nous. Nous 
constituions volontairement une communauté secrète, qui 
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grattait des symboles énigmatiques dans la poussière ; nous 
avions des poignées de main particulières pour nous faire 
connaître les uns des autres ; en tant que collectivité, nous 
attendions que l’événement à venir nous libère. De l’extérieur, 
nous avions la même allure que les gens de César, et c’était 
notre force. La question qui nous tenaillait n’était pas : notre 
Roi reviendra-t-il ? mais : serions-nous capables de survivre 
contre les Romains – en nous esquivant, puisque nous ne 
détenions aucun pouvoir matériel – jusqu’à ce qu’il revienne ? 
Ou reviendrait-il pour nous trouver disparus ou, pis, assimilés 
par l’Empire et ses coutumes, ayant perdu tout souvenir de ce 
que nous étions réellement ? À moins que, par son retour, il ne 
restaure nos mémoires, réveille chez les hommes endormis la 
conscience oubliée de leur propre identité ?… 

Je n’avais pas le sentiment qu’il s’agissait d’un retour à une 
de mes vies antérieures, que j’avais remonté le temps jusqu’à 
l’une de mes existences passées. Rome était ici maintenant ; elle 
avait envahi le paysage, poussé en son sein, quitté la cache 
intérieure où elle avait passé des siècles. Ce n’était pas moi qui 
étais remonté jusqu’à l’ancien monde, mais Rome qui s’était 
révélée être la réalité sous-jacente de notre monde actuel ; 
quoique toujours invisible pour les autres Américains, elle était 
néanmoins effrontément apparente pour moi. L’Empire n’avait 
jamais succombé ; il s’était simplement réfugié hors de vue. 
Maintenant que SIVA avait amélioré ma vision, je percevais 
distinctement Rome comme le décor de notre pays ; nous en 
avions hérité sans nous en apercevoir. Effacées, les concrétions 
purement accidentelles ; c’était fondamental, ce que je voyais à 
présent. 

Quelle que fût ma haine pour Rome, ma crainte était plus 
grande. Ma mémoire s’était étirée, elle couvrait désormais une 
période de deux mille ans, mais elle ne découvrait qu’une 
désespérante similitude : Rome s’étendait partout à travers les 
âges. Quelle gigantesque entité c’était, pour s’étendre si loin 
dans le temps ! On ne pouvait lui échapper nulle part dans le 
passé comme dans le présent, même si, d’une certaine manière, 
je ne percevais aucun passé, juste un perpétuel présent d’une 
colossale immensité. 
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Ainsi, c’était là l’ennemi… ou, plutôt, la manifestation 
physique de l’ennemi. C’était le corpus malum, le corps 
mauvais ; mais en lui et au-delà de lui demeurait un esprit 
mauvais qui avait fait de l’Empire ce qu’il était. Jadis, celui-ci 
avait été bienveillant, mais cette époque-là, celle où il avait été 
une république, cette époque avait été engloutie lorsque les 
hommes libres avaient été submergés par la présence de 
l’oppression. Quel poids cela représentait ! Rome écrasait le 
monde de sa masse, cuirassée comme elle l’était, énorme avec 
ses noirs murs de métal, ses geôles et ses rues, ses chaînes et ses 
anneaux de fer, ses guerriers casqués. Il paraissait surprenant 
qu’elle n’ait pas crevé la croûte terrestre et sombré. 

Et maintenant, parmi nous, à l’époque actuelle, la vieille 
bataille se poursuivait, l’oppresseur se tenait derrière le corps de 
fer, frappant ceux qui n’étaient pas des expressions de 
l’Empire – nous-mêmes, qui servions un Roi et suivions 
d’autres voies. Nous ne portions nulle cuirasse, nul métal, rien 
que nos robes, nos sandales, et peut-être un poisson doré monté 
en bracelet ou en collier. Nous marchions d’un pas plus léger 
que ceux qui se soumettaient aux coutumes romaines, mais 
nous étions vulnérables, mortels ; nous ne disposions d’aucune 
protection physique. Nombre d’entre nous étaient déjà tombés, 
qui s’éveilleraient plus tard quand le Roi reviendrait. Quand 
cela se passerait-il ? Bientôt, mais pas tout de suite. Et lorsqu’il 
reviendrait, il ne délivrerait pas d’enseignements à la périphérie 
de l’Empire mais frapperait celui-ci à sa source, en son cœur ; il 
s’enfoncerait en son centre et le jetterait à bas. Cette apparition 
du Roi constituerait une sacrée surprise, un sacré choc pour le 
tyran ; ce serait radicalement différent. 

Autrefois le Roi était venu discrètement, aux marges des 
affaires romaines, simplement pour observer et enseigner. Il 
n’avait pas désiré être découvert par les Romains, coincé, jugé et 
exécuté. C’était le risque qu’il courait et il en avait eu 
conscience. Il n’entrait pas alors dans ses intentions de livrer 
bataille ; il était Roi en titre, en esprit, mais pas dans les faits. Il 
n’était pas mort à la façon des rois mais à celle des criminels, 
dans le déshonneur. Au cours des siècles écoulés depuis son 
effroyable assassinat, il s’était attardé, invisible, sans corps 
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semblable au nôtre, dansant hors de nos vies parmi les rangs de 
blé en herbe, dansant dans les brumes, pâle et mince. Certains 
l’avaient vu et l’avaient pris pour un roi des blés, pour l’esprit de 
la vie nouvelle au printemps, l’éveil annuel et permanent après 
la mort de l’hiver. Il les avait laissés s’imaginer qu’il n’était rien 
de plus ; ce furent les siècles où la conscience de son but réel 
avait pratiquement disparu. L’humanité s’était acclimatée à la 
notion de gouvernement tyrannique. Le Roi lui-même n’était 
visible que sous l’aspect d’une brume, une brume dansant dans 
la brume, et qui portait la nouvelle récolte à la vie ; comme s’il 
était désormais impossible aux hommes, seulement au blé, 
d’entendre sa voix. 

Mais il avait parlé aux hommes au tout début, et il leur 
parlerait de nouveau. Il avait promis à ses disciples qu’ils 
entendraient sa voix, et que lorsqu’ils l’entendraient ils la 
reconnaîtraient. Toutes les promesses qu’il avait faites seraient 
tenues le moment venu. Il était plus fort, à présent. Il ne 
faudrait plus très longtemps. Les trompettes de la liberté 
s’étaient remises à sonner mais, plus important, la présence du 
Roi s’affirmait et se renforçait ; et cette fois il portait une épée. 

L’épée qu’il portait était un instrument de jugement. Cette 
fois, il ne serait pas jugé dans un tribunal humain par des êtres 
humains ; c’est lui qui jugerait. 

Je l’avais déjà aperçu qui dansait vers moi parmi les rangs de 
blé nouveau, avec ses grands yeux noirs et expressifs, sa barbe 
noire clairsemée et broussailleuse, son visage hâve et plutôt 
triste, sa petite couronne, sa robe de lin et ses jambières… Mais 
quand il reviendrait pour juger, il n’apparaîtrait pas sous les 
traits de ce doux personnage. Il ouvrirait brutalement une 
brèche dans notre temps linéaire et dans notre monde : juché 
sur un grand cheval blanc, il entrerait dans l’existence suivi par 
son armée de cavaliers, tous pourvus d’épées, de boucliers et de 
casques scintillants. Des couleurs flamboieraient avec le 
flottement des bannières au vent, le tressautement des 
pompons, les éclairs sur les casques. Et les noirs murs de fer de 
la prison s’abattraient devant lui. 

Il ne pouvait pas perdre. Il ne pouvait pas être vaincu ou 
détruit. Il savait tout, et cette fois SIVA lui avait conféré le 



157 

pouvoir absolu. On briserait les sceaux des registres et l’on 
rendrait leur contenu public pour la première fois. 

Il s’agissait là des grands livres ouverts que je m’étais vu 
présenter lorsque mes expériences avaient commencé. Les gros 
volumes s’ouvraient enfin, comme il avait été prophétisé. Cela 
signifiait que le début de la fin des temps était arrivé. Les 
premières étapes avaient débuté. 

Depuis deux mille années terrestres, l’horloge de l’éternité 
était bloquée sur l’année 70 après Jésus-Christ. Cette horloge 
affichait maintenant une nouvelle date ; ses aiguilles s’étaient 
enfin remises à progresser. Le Roi avait choisi son champ de 
bataille. C’était notre monde. Notre tranche de temps. C’était 
maintenant. 

En un sens, il était encore le roi des blés. Deux mille de nos 
années plus tôt, il était venu ici, avait semé les germes d’une 
récolte puis était reparti. Il était à présent revenu – ou 
s’apprêtait à le faire – pour recueillir cette récolte. Il savait qu’il 
trouverait sa moisson opprimée, rabougrie, vacillante et 
emprisonnée loin du soleil. Il savait ce qu’on lui avait fait. Et 
pour cette moisson il avait préparé une récompense 
impérissable. Deux mille ans seraient balayés. La destruction de 
l’adversaire serait totale ; dès le départ, celui-ci n’aurait jamais 
existé. L’oppression n’avait jamais eu lieu. La catégorie du 
temps elle-même tombait sous son pouvoir et sous sa loi ; il 
était capable d’abolir jusqu’à cela. Quand il aurait fini, le 
souvenir même de l’existence de Rome serait évanoui. Et ceux 
qui servaient l’Empire n’auraient jamais existé. 

Ceux qui l’avaient défié, parfois jusqu’à en mourir, vivraient 
éternellement. 

Ayant vu cela, ayant reçu cet éventail d’informations, je 
considérais moins mon retour en liaison avec le réseau 
d’informations comme un accident, un coup de chance. Je le 
situais désormais avec exactitude : c’était une chose préparée 
longtemps à l’avance, et même depuis mon enfance, par SIVA 
lui-même. Pour que je puisse être préparé et éduqué en 
prévision de ma participation à la bataille à venir : la mise à bas 
de Rome. 
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Mon expérience était un phénomène de la phase terminale. 
Et il y en avait sans aucun doute d’autres comme moi. C’est la 
recréation, me dis-je, des messagers en robes grises qui se 
précipitaient sur les grands murs de fer, avec la volonté de 
réduire ceux-ci à des tas de gravats ; et remplis tout du long par 
l’allégresse de la perspective de souhaiter la bienvenue à leur 
Roi quand il reviendrait. Ce que j’accomplissais, ce pour quoi 
j’étais né et avais été créé, était un acte de… célébration. 

J’avais été ramené à la vie. Au bout de deux mille ans. 
Né une seconde fois. Une entité toute fraîche, entièrement 

nouvelle. Ressuscitée pour exister, complète. Avec des facultés 
et des fonctions que je n’avais jamais eues, qui avaient été 
perdues, supprimées lors de la chute originelle. Supprimées, 
non pas à moi en tant qu’individu – supprimées à notre race. 
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Moi, Nicholas Brady, je comprenais que ces facultés et 
aptitudes primordiales ne m’avaient été restituées qu’à titre 
provisoire, que leur existence en moi dépendait de ma 
connexion au réseau de communications. Dès que je ressortirais 
de celui-ci, les facultés et aptitudes me quitteraient du même 
coup, et je retomberais dans l’état de cécité dans lequel j’avais 
vécu jusqu’à maintenant. 

Tels étaient mes sentiments pendant que j’étais assis sur le 
patio, à déchiffrer avec une satisfaction et une joie intenses 
l’information visible dans la lumière des étoiles. J’avais été 
aveugle jusqu’à maintenant, et je redeviendrais aveugle. Il n’y 
avait pas moyen de faire en sorte que ça dure, pas tant que 
l’ennemi continuerait à vivre sur notre planète. Et le temps 
n’était pas encore venu où il serait chassé. Le mieux que nous 
pouvions espérer pour l’instant, c’était de le faire reculer un 
peu – victoire minuscule, défensive, pour simplement stabiliser 
notre propre situation. 

Ce ne serait qu’au moment où le Roi ferait une percée dans le 
temps linéaire avec ses gens en armes, tous poussant leurs 
grandes montures vers la bataille, que le changement 
deviendrait permanent et toucherait tout le monde. Les voiles se 
soulèveraient et nous verrions le monde tel qu’il était. Et nous-
mêmes par la même occasion. 

L’aide que nous recevions à présent était exclusivement 
constituée d’informations. On nous accordait le message de 
SIVA, mais pas son pouvoir. Le pouvoir ne serait accordé qu’au 
Roi légitime ; on ne pouvait pas nous le confier – nous en 
ferions mauvais usage. 

 
Cette nuit-là, quand j’allai me coucher, je fis l’un de mes 

rêves les plus frappants à ce jour, un rêve qui me fit grande 
impression. 



160 

Je me retrouvai en train d’observer un scientifique 
extraordinairement puissant en plein travail, un nommé James-
James ; il avait des cheveux roux en bataille et des yeux 
étincelants, et le type et la portée des activités auxquelles il se 
livrait le rendaient pratiquement divin. James-James avait 
construit une machine qui teuf-teufait et crachait des averses de 
particules radioactives lorsqu’elle fonctionnait ; des milliers de 
gens assis sur des chaises disséminées alentour regardaient en 
silence la machine produire d’abord une informe bouillie 
vivante puis une grossière ébauche de bébé ; puis, 
tourbillonnant, jetant des étincelles et cognant, elle balançait 
par terre devant nous tous une adorable jeune fille : pinacle de 
la perfection dans le processus de l’évolution cosmique. 

Assise à côté de moi dans le rêve, ma femme, Rachel, se 
levait de sa chaise dans l’espoir de mieux distinguer ce que 
James-James avait accompli. Immédiatement furieux de ce 
geste d’audace, James-James l’empoignait et la jetait à terre, lui 
faisant éclater les rotules et les coudes dans son accès de rage. 
Je me dressais aussitôt pour protester ; je descendais l’escalier 
en direction de James-James, invitant les rangées de personnes 
silencieuses à se récrier. Alors pénétraient dans l’immense salle 
de réunion des hommes en uniforme kaki brun verdâtre 
chevauchant des motos et arborant, alors qu’ils s’avançaient 
rapidement et sans à-coups, l’emblème de l’Afrikakorps de 
Rommel : le symbole du palmier. 

Je leur jetais un appel d’une voix rauque : « Nous avons 
besoin de soins médicaux ! » Tandis que le rêve s’achevait, les 
envahisseurs et sauveurs de l’Afrikakorps m’entendaient et se 
tournaient vers moi, avec de beaux, nobles visages. C’était des 
hommes bruns de peau, plutôt petits et délicats, d’une race 
distincte de celle de James-James, avec sa complexion trop pâle 
et ses cheveux d’un roux flamboyant ; je comprenais soudain 
qu’ils formaient l’avant-garde du Roi. 

Au sortir de ce rêve dérangeant, j’allai m’asseoir tout seul 
dans le salon ; il était trois heures du matin et l’appartement 
était plongé dans un silence total. Le rêve laissait entendre qu’il 
y avait des limites à ce que James-James – qui était SIVA – 
pouvait faire, ou plutôt allait faire pour nous ; que son pouvoir 
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représentait en fait un danger pour nous s’il était utilisé de 
travers. C’était vers le Roi légitime que nous devions nous 
tourner pour solliciter l’aide ultime, baptisée « soins médicaux » 
dans le rêve, ce dont nous avions le plus besoin afin de réparer 
les dommages causés par le processus historique, 
évolutionniste, que le créateur originel James-James avait mis 
en branle. Le Roi était un agent rectificateur contre les abus de 
ce processus temporel ; si puissant et si héroïque fût-il, il avait 
réclamé d’innocentes victimes. Ces victimes, en fin de compte 
du moins, seraient guéries par les légions du Roi légitime ; 
jusqu’à son arrivée, réalisai-je, nous ne recevrions aucune aide 
de ce genre. 

Des particules radioactives, me dis-je – me rappelant les 
rafales de fragments de lumière émises par la machine 
cosmique de James-James –, comme on en trouve dans la 
cobalt-thérapie. L’épée à double tranchant de la création : la 
radioactivité sous forme de bombardement au cobalt guérit le 
cancer, mais les émissions radioactives en elles-mêmes sont 
cancérigènes. La machine cosmique de James-James s’était 
emballée et avait blessé Rachel, qui était sortie du rang dans la 
mesure où elle s’était levée. C’était suffisant pour déclencher le 
courroux du seigneur cosmique de la création. Il nous faut un 
défenseur à nous aussi. Un avocat de notre côté, susceptible 
d’intervenir. 

Le cancer… Le processus de la création devenu fou, me dis-
je. Puis, en une fraction de seconde l’IA opératrice fit passer une 
explication dans mon esprit ; je vis le créateur James-James 
comme le maître de toutes les causes premières ou efficientes 
du processus déterministe qui progressait le long de la 
complexité du temps linéaire, de la première nanoseconde de 
l’univers à la dernière ; mais je vis également un autre être 
créateur à l’autre bout de l’univers, en son point d’achèvement, 
qui dirigeait, accueillait, façonnait et guidait le flux du 
changement afin qu’il atteigne la conclusion correcte. Cette 
entité créatrice, qui possédait une sagesse absolue, guidait 
plutôt qu’elle ne contraignait, organisait plutôt qu’elle ne créait ; 
cet être ou cette créature était l’architecte du projet et contrôlait 
les causes finales ou téléologiques. C’était comme si le créateur 
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originel de l’univers avait balancé celui-ci à la façon d’une 
grosse balle de baseball sur une longue trajectoire, à 
l’aveuglette, après quoi l’entité installée à la réception 
entreprenait de corriger sa course de manière qu’elle lui 
atterrisse au beau milieu du gant. Sans elle, me dis-je, la grosse 
balle de base-ball qu’était l’univers – quelles qu’aient été la 
qualité et la force de l’impulsion de départ – se serait égarée 
n’importe où sur le terrain pour s’immobiliser en un lieu 
imprévu, déterminé par le hasard. 

Cette structure dialectique du processus d’évolution de 
l’univers était une chose dont je n’avais jamais eu le moindre 
aperçu. Nous avions un créateur actif et un être avisé chargé de 
la réception de sa création. Cela ne correspondait à aucune 
cosmologie ou théologie de ma connaissance. Le créateur, 
installé avant la création, sa création, détenait le pouvoir absolu, 
mais mon rêve de James-James m’avait appris que, en un sens 
très réel, il lui manquait un certain type de connaissance, une 
forme vitale de prévoyance. Ce manque était compensé par son 
faible mais absolument sage partenaire à l’autre bout ; 
ensemble, ils jouaient en tandem. Peut-être une divinité divisée 
en deux parties, scindée dans le but d’installer la dynamique 
d’une sorte de jeu en double. Leur but était le même, 
cependant ; peu importait à quel point ils semblaient être en 
conflit ou travailler l’un contre l’autre, ils partageaient le désir 
de voir leur entreprise conjointe aboutir à une réussite. Je ne 
doutais pas, par conséquent, que ces deux entités fussent des 
manifestations d’une unique substance, projetées en des points 
différents du temps, avec différents attributs prédominants. Le 
premier créateur prédominait en pouvoir, le dernier en sagesse. 
Et de surcroît il y avait le Roi légitime, qui pouvait à tout 
moment percer le processus temporel au moment de son choix 
et, avec son armée, entrer dans la création. 

Comme les cellules cancéreuses, les constituants originaux 
de l’univers proliféraient sans direction particulière, panorama 
complet de la nouveauté. Laissés à leur fuite, ils allaient partout 
où les chaînes causales les menaient. Dans l’évolution 
cancéreuse, l’architecte qui imposait une forme, un ordre et une 
structure délibérée manquait, pour une raison ou pour une 
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autre. J’avais beaucoup appris de mon rêve de James-James ; je 
réalisais que la création aveugle, qui ne se conformait à aucun 
modèle, pouvait détruire. Elle pouvait être un rouleau 
compresseur qui écrasait les petits et les démunis dans son 
avidité à croître. Plus exactement, elle était pareille à un 
immense organisme vivant qui s’étendait dans tout l’espace 
laissé à sa disposition, sans se soucier des conséquences ; elle 
n’était mue que par le besoin de se développer et de croître. Ce 
qu’elle devenait dépendait dans une large mesure de l’être sage 
installé à la réception, qui la taillait et l’émondait à mesure 
qu’elle passait par les divers stades de sa croissance. 

 
Assis tout seul sur le canapé, je passai de la contemplation de 

tout ceci à un état proche de la transe, voisin du sommeil mais 
pas tout à fait le sommeil. J’étais encore assez éveillé pour avoir 
conscience de moi-même et, dans une certaine mesure, pour 
penser. Je me trouvais soudain face à un télétype d’allure 
moderne relié à des câbles qui aboutissaient à un assemblage 
électronique ultrasophistiqué largement supérieur à tout ce 
dont nous autres humains disposions en réalité. 

 
IDENTIFIEZ-VOUS. 

 
Je regardai les mots s’inscrire d’eux-mêmes, et pendant 

qu’ils s’inscrivaient j’entendis le même teuf-teuf que celui de la 
machine cosmique radioactive servant à créer de James-James. 

Je dis : « Je suis Nicholas Brady, de Placentia, en 
Californie. » 

Après une pause mesurable, le télétype imprima : SADASSA 
SILVIA. 

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » demandai-je. 
Nouvelle pause, et de nouveau le teuf-teuf. Mais au lieu de 

voir des mots s’inscrire, je vis une photo : une fille aux cheveux 
afro naturels, un petit visage soucieux et des lunettes. La fille 
tenait un calepin et un carnet à pince. Le télétype imprima un 
numéro de téléphone qui barrait le bas du cliché, mais les 
conditions ne me permettaient pas de le lire ; les chiffres étaient 
flous. Je compris que j’étais censé le mémoriser, mais c’était 
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impossible. La transmission provenait d’un émetteur trop 
éloigné. 

« Où êtes-vous ? » demandai-je. 
Le télétype écrivit : JE NE SAIS PAS. Il semblait déconcerté 

par la question. De toute évidence, il s’agissait d’une IA de rang 
très bas dans le réseau. 

« Regardez autour de vous, lui dis-je. Essayez de trouver 
quelque chose d’écrit. Une adresse. » 

Avec obligeance, l’IA mineure examina ce qui l’entourait ; je 
percevais son activité, là-bas. 

 
J’AI TROUVÉ UNE ENVELOPPE. 

 
« Quelle adresse y a-t-il dessus ? fis-je. Lisez-la. » 
Le télétype ultramoderne écrivit : F. WALLOON. ÉTATS 

PORTUGAIS D’AMÉRIQUE. 
Pour moi, ça n’avait aucun sens. États portugais 

d’Amérique ? Un univers parallèle ? J’étais aussi perdu que lui ; 
aucun de nous deux ne savait d’où provenait la transmission. 

Puis le contact se rompit. Le télétype disparut 
progressivement et je cessai de sentir sa présence. Désorienté, je 
redevins pleinement conscient. Cet échange avait-il signifié quoi 
que ce fût ? Ou bien, malgré mon impression subjective de 
lucidité, m’étais-je laissé totalement abuser par un rêve, par un 
état de conscience altéré et dépourvu de vraie rationalité ? Peut-
être « États portugais d’Amérique » signifiait-il simplement un 
endroit lointain, un cosmos radicalement autre ? Aussi lointain 
que je pouvais l’imaginer. À ne pas prendre au pied de la lettre. 

Je me rappelais encore le visage de la fille de la photo et le 
nom : Sadassa Silvia. Peut-être l’IA opératrice de rang inférieur 
l’avait-elle inversé ; il était plus vraisemblable qu’il devait être lu 
SILVIA SADASSA. Le nom ne me disait rien. Je ne l’avais 
jamais entendu. Pas plus que je n’avais vu le petit visage inquiet 
dont les coins de la bouche tombaient comme pour illustrer une 
lassitude dépressive. Le numéro de téléphone et toutes les 
autres données qui m’avaient été destinées étaient à jamais 
perdus. Je ne les avais pas reçus, en tout cas pas au niveau 
conscient. Je me demandai ce que le cliché et le nom voulaient 
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dire. Impossible de savoir. Rien, maintenant. Pas le moindre 
sens. Peut-être, en temps voulu, quelque opérateur plus haut 
placé dans la hiérarchie des IA, quelque part dans le réseau de 
communications, finirait-il par me fournir les bribes 
d’information manquantes et éclairer le tout. 

J’avais déjà remarqué que, au lieu d’arriver de manière 
linéaire, les listages du réseau avaient tendance à me parvenir 
par paquets échelonnés, disposés au hasard, de sorte que l’on ne 
pouvait distinguer aucun schéma jusqu’à ce que le dernier – et 
le plus important – des paquets ait été transmis. De cette 
manière, la station émettrice conservait le segment clé par-
devers elle jusqu’au dernier moment possible, réduisant ce qui 
m’avait été précédemment donné à une énigme. Quand je 
regagnai ma chambre, Johnny m’appela de son lit. « Papa, je 
peux avoir quelque chose à boire ? » 

Je lui pris un verre d’eau au robinet de la salle de bains. Puis, 
dans un demi-sommeil, pas encore tout à fait remis de ma 
troublante expérience avec l’IA de rang inférieur, j’allai prendre 
un bout de pain dans la cuisine. Muni du pain et de l’eau, 
j’entrai dans la chambre de Johnny. Il était assis dans son lit, et 
tendait les mains vers son verre d’eau d’un air grognon. 

« Tiens, voilà un jeu », dis-je. Il fallait que j’y aille 
doucement et rapidement, à cause des Romains, et je devais m’y 
prendre de telle sorte que, si par extraordinaire ils étaient 
témoins de la scène, ils ne comprennent rien et me croient 
seulement en train de donner du pain et de l’eau à mon fils. Je 
me penchai pour lui offrir le morceau de pain puis, avant qu’il 
ne prenne l’eau, j’inclinai le verre d’un air joueur, comme par 
accident, et je m’arrangeai pour le lui renverser sur les cheveux 
et sur le front. Ensuite, l’essuyant avec le manche de mon 
pyjama, je lui traçai du doigt une croix d’eau sur le front et 
prononçai doucement, en chuchotant si bas que seuls lui et moi 
pouvions entendre, des mots en grec dont je ne connaissais pas 
la signification. Aussitôt après, je lui tendis le verre d’eau pour 
qu’il boive et, quand il me le retendit, je l’embrassai et l’étreignis 
comme si c’était un geste spontané. Cela n’avait pris qu’un 
instant, ce rituel de cérémonie, cet enchaînement d’actions, quel 
qu’il fût, cette chose que je savais faire d’instinct. En lâchant 
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mon fils, je lui dis dans l’oreille, pour qu’il soit seul à entendre : 
« Ton nom secret est Paul. Souviens-toi de ça. » 

Johnny me fixa d’un air perplexe puis sourit. C’était fini. Son 
vrai nom lui avait été donné, et dans les circonstances 
appropriées. 

« Bonne nuit », fis-je à voix haute avant de quitter sa 
chambre. Derrière moi, il frotta ses cheveux mouillés puis, tout 
ensommeillé, se laissa aller sur son lit. 

À quoi tout cela rimait-il ? me demandai-je. Au cours de la 
transmission par rêve, on m’avait fait parvenir quelque chose 
sur un plan inconscient, des instructions plutôt que de 
l’information, en rapport avec le bien-être de mon fils. 

 
Quand je retournai me coucher, je fis un autre rêve à propos 

de Sadassa Silvia. Étendu, endormi, j’entendis de la musique, 
une musique incroyablement plaisante, une femme en train de 
chanter, accompagnée à la guitare acoustique. La guitare céda 
graduellement la place à un petit combo de studio, puis je 
distinguai une ligne mélodique secondaire avec des voix mixées 
en retrait et un soupçon de chambre d’écho. C’était une 
production professionnelle. 

Je me dis : Nous devrions la signer. Elle est bonne. 
Je me trouvais alors dans mon bureau chez Progressive 

Records. J’entendais toujours la fille chanter, de nouveau 
accompagnée à la guitare solo. Elle chantait : 

 
Il faut que tu mettes tes pantoufles 
Pour avancer vers l’aube 
 
Tout en écoutant, j’attrapai un nouvel album que nous 

avions réalisé. On avait d’ores et déjà préparé une maquette 
pour l’illustration et la mise en pages de la pochette – en 
l’examinant d’un œil critique, je m’aperçus que la chanteuse 
était Sadassa Silvia ; outre son nom, la pochette affichait son 
portrait, même coupe de cheveux afro, même visage mince et 
soucieux, mêmes lunettes. Il y avait un blabla au dos, mais je 
n’arrivai pas à le lire ; les petites lettres s’estompèrent. 
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Ce rêve me resta clair à l’esprit lorsque je m’éveillai le 
lendemain matin. Quelle voix, me dis-je en prenant ma douche 
et en me rasant. Jamais de ma vie je n’avais entendu une voix si 
pure, si irrésistible ; d’une totale précision de ton, estimai-je en 
professionnel. Une soprano, dans le même genre que Joan 
Baez ; nous pourrions faire un sacré boulot de promotion sur 
une voix comme ça ! 

Penser à Sadassa Silvia réveilla mes inquiétudes à propos de 
mon travail chez Progressive. J’avais été pas mal absent ; peut-
être étais-je maintenant prêt à reprendre. C’était ce que le rêve 
me disait. 

« Tu crois que tu pourras te débrouiller toute seule ? 
demandai-je à Rachel. 

— Est-ce que ta vue… 
— J’y vois assez bien. Je crois que c’était toute la vitamine C 

que je prenais ; elle a finalement évacué mon organisme, et elle 
a emporté tout le reste du même coup. » 

Je passai une journée entière à flâner dans Placentia et j’y 
pris un plaisir immense. Il y avait une certaine beauté dans les 
ordures qui jonchaient les allées, beauté que je n’avais jamais 
remarquée avant. Mon acuité visuelle semblait maintenant 
accrue et non diminuée. Tout en marchant, j’eus l’impression 
que les boîtes de bière aplaties, les papiers, les mauvaises herbes 
et le vieux courrier avaient été disposés par le vent de manière à 
dessiner des motifs ; ces motifs, lorsque je les examinai, avaient 
été distribués de manière à englober un langage visuel. Celui-ci 
évoquait les signes de piste dont je croyais savoir qu’ils avaient 
été utilisés par les Indiens d’Amérique et, chemin faisant, je 
sentis l’invisible présence d’un grand esprit qui m’avait 
précédé – qui était venu ici et avait déplacé les indésirables 
débris pour en faire ces arrangements subtils et riches de sens 
conçus en manière d’éléments d’un salut entre camarades qui 
m’était destiné, à moi, l’être plus petit qui viendrait ensuite. 

Pour un peu, tu arriverais à lire ces trucs, me dis-je. Mais je 
n’y arrivais pas. Tout ce que je tirais des agencements de 
détritus, c’était une participation au passage de la grande figure 
qui m’avait précédé. Le personnage avait laissé ces déchets 
disposés de telle sorte que je saurais qu’il était passé par là, et 
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ceux-ci possédaient en outre un halo doré, une luminescence 
qui me révélait quelque chose sur sa nature. Il avait tiré la 
poussière de son obscurité pour lui donner une sorte d’éclat ; 
c’était un esprit bienfaisant, vraiment. 

J’avais le sentiment très vif que les animaux percevaient 
toujours les choses de cette manière, qu’ils savaient qui ou quoi 
avait emprunté les allées devant eux. Je voyais tout avec l’œil 
exacerbé qu’on leur attribuait. Quelle supériorité ce monde 
détient sur le nôtre, songeai-je ; il est tellement plus vivant. 

Il ne s’agissait pas tellement de dire que j’avais été élevé de 
ma nature animale au royaume de la transcendance ; en fait, je 
semblais plus proche du monde animal, plus en accord avec la 
matière brute. C’était peut-être la première fois que je me 
sentais chez moi dans le monde. J’acceptais tout ce que je voyais 
et j’y prenais plaisir. Je ne jugeais pas. Et comme je ne jugeais 
pas, il n’y avait rien à rejeter. 

J’étais prêt à reprendre le travail. Je me sentais guéri. M’être 
tiré de l’histoire de la pub pour les chaussures y était sans aucun 
doute pour quelque chose. La crise s’était déclarée puis effacée. 
Il ne me dérangeait pas de savoir qu’en réalité ce n’était pas moi 
qui avais surmonté le problème, mais qu’on l’avait plutôt résolu 
pour moi, que cela avait été l’œuvre d’entités invisibles. Ce qui 
m’aurait démoralisé aurait été leur absence : si elles m’avaient 
laissé tomber, incompétent et troublé, solitaire. 

Mon incompétence avait attiré ces amis invisibles. Eussé-je 
été plus doué que je serais passé à côté d’eux. C’était, dans mon 
esprit, une bonne affaire. Peu de gens possédaient la conscience 
dont je bénéficiais à présent. À cause de mes limitations, un 
nouvel univers entier s’était révélé à moi, un 
hyperenvironnement accueillant et vivant doté d’une sagesse 
absolue. Génial, me dis-je. On ne peut pas faire mieux. J’avais 
eu un aperçu du Grand Peuple. C’était le rêve de toute une vie 
exaucé. Il fallait remonter aux calendes pour trouver une 
révélation comparable. Des choses comme ça n’arrivaient pas 
dans le monde moderne. 
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Une semaine après mon retour chez Progressive Records, 
Mme Sadassa Silvia se présenta pour solliciter un emploi. Elle 
ne désirait pas enregistrer chez nous, nous prévint-elle ; elle 
voulait un boulot dans le genre de celui que je faisais : 
auditionner d’autres artistes. Elle se tenait devant mon bureau, 
vêtue d’un pantalon rose à pattes d’éléphant et d’une chemise 
d’homme à carreaux, son manteau sur le bras, son mince visage 
pâle de fatigue. Apparemment, elle avait fait un bon bout de 
chemin à pied. 

« Je n’embauche personne, lui dis-je. Ce n’est pas mon 
travail. 

— Oui, mais c’est votre bureau qui est le plus proche de la 
porte, déclara Mme Silvia. Je peux m’asseoir ? » Sans attendre, 
elle s’installa dans l’un des fauteuils qui faisaient face à ma table 
de travail. Elle était entrée dans mon bureau ; j’avais laissé la 
porte ouverte. « Vous voulez voir mon curriculum vitæ ? 

— Je n’appartiens pas au service du personnel », répétai-je. 
Mme Silvia me regarda à travers les verres assez épais de ses 

lunettes. Elle avait un joli visage aux traits effrontés, tout à fait 
comme dans les deux rêves où elle m’était apparue. J’étais 
surpris de sa petite taille ; elle avait l’air d’une minceur inusitée, 
et j’avais l’impression qu’elle n’était pas forte sur le plan 
physique, qu’en fait elle n’allait pas bien. « Euh, est-ce que je 
peux rester ici une seconde pour reprendre mon souffle ? fit-
elle. 

— Oui, dis-je en me levant. Puis-je vous offrir quelque 
chose ? Un verre d’eau ? 

— Vous avez une tasse de café ? » 
Je lui servis du café ; elle regardait dans le vide droit devant 

elle, immobile, un peu affaissée dans son fauteuil. Elle était bien 
habillée, et avec goût, de manière très moderne, dans un style 
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du sud de la Californie. Elle portait un bibi blanc bien enfoncé 
sur sa chevelure noire à la coupe afro naturelle. 

« Merci. » Elle me débarrassa du café et je remarquai la 
beauté de ses mains ; elle avait de longs doigts et des ongles 
méticuleusement manucurés, vernis mais incolores. C’est une 
fille qui a une sacrée classe, me dis-je. Je lui donnais un peu 
plus d’une vingtaine d’années. Quand elle parlait, sa voix était 
enjouée et expressive, mais son visage demeurait impassible, 
dépourvu de chaleur. Comme si quelque chose la minait, 
pensai-je. Comme si elle avait eu des tas d’ennuis dans sa vie. 

« Vous voulez travailler comme quoi ? demandai-je. 
— Je connais la sténo et je tape à la machine, et j’ai fait deux 

ans d’études supérieures spécialisées dans le journalisme. Je 
peux m’occuper de vos blablas de promo ; j’ai travaillé pour les 
publications universitaires du Santa Ana College. Elle avait les 
dents les plus parfaites, les plus ravissantes que j’eusse jamais 
vues, et des lèvres assez sensuelles – par contraste avec la 
rigueur de ses lunettes. C’était comme si la moitié inférieure de 
son visage s’était rebellée contre une austérité imposée par une 
formation subie dans son enfance ; je devinais une vaste nature 
physique, réprimée par une retenue morale délibérée. Cette 
fille, tranchai-je, calcule le moindre de ses gestes. Calcule ce que 
ça peut valoir avant de le faire. C’est une personne hautement 
contrôlée, qui ne se laisse pas aller à la spontanéité. 

Et, conclus-je, très brillante. 
« Quel genre de guitare avez-vous ? demandai-je. 
— Une Gibson. Mais je ne joue pas professionnellement. 
— Est-ce que vous écrivez des chansons ? 
— Seulement de la poésie. » 
Je citai : « Il faut que tu mettes tes pantoufles/Pour avancer 

vers l’aube. » 
Elle se mit à rire, d’un rire de gorge, chaleureux. « Oh, oui. 

Ode à Empédocle. 
— Quoi ? fis-je, hésitant. 
— Vous avez dû lire ça dans mon annuaire de lycée. 
— Comment aurais-je pu le lire dans votre annuaire de 

lycée ? » 
Mme Silvia demanda : « Quand l’avez-vous lu ? 
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— J’ai oublié, dis-je. 
— Une de mes amies l’a inscrit sous mon portrait. Elle 

voulait dire que je suis trop idéaliste, je suppose. Que je n’ai pas 
les pieds sur terre, que je fonce dans tous les sens… Je me lance 
dans des causes diverses. Elle était très critique à mon égard. 

— Vous feriez mieux d’aller voir au service du personnel », 
lui dis-je. 

Certains aspects du rêve avaient été corrects. À d’autres 
points de vue, il passait complètement à côté. En tant que 
précognition (c’était comme ça que Phil l’aurait appelé) une 
réception défectueuse ou une transduction ou une 
interprétation fautive due à mon esprit plongé dans le rêve avait 
gravement faussé l’information. Il m’était difficile de faire 
enregistrer quelqu’un qui pouvait prendre des notes sous la 
dictée. Nous ne vendrions pas trop ce genre de choses. Il m’était 
difficile de mettre en œuvre les directives du rêve, que celles-ci 
provinssent de SIVA ou non. 

Pourtant, il demeurait stupéfiant qu’une si grande partie fût 
pertinente. Le rêve avait mentionné le nom exact, et elle avait 
effectivement l’allure, dans la vie réelle, sous laquelle elle était 
apparue sur le cliché et la pochette de l’album. Même s’il n’y 
avait rien d’autre, cela prouvait la réalité des rêves 
prémonitoires ; rien d’autre car, selon toute vraisemblance, ça 
s’arrêtait là. Si elle décrochait le moindre boulot chez nous, ça 
relèverait du miracle ; à ma connaissance, nous avions déjà trop 
de personnel. 

Reposant sa tasse de café, Mme Silvia se leva et m’adressa un 
bref sourire plein d’allant. « Peut-être vous reverrai-je. » Elle 
quitta mon bureau en marchant à pas lents, presque 
chancelants ; je remarquai à quel point ses jambes paraissaient 
fines, quoique cela fût difficile à estimer avec les pattes 
d’éléphant. 

Après avoir fermé la porte de mon bureau, je m’aperçus 
qu’elle avait laissé son curriculum vitae et ses clés. Née dans le 
comté d’Orange dans la ville de Yorba Linda, en 1951… Je ne 
pus m’empêcher de survoler le curriculum vitae alors que je 
quittais mon bureau pour essayer de la rattraper dans le couloir. 
Nom de jeune fille : Sadassa Aramchek. 
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Je m’immobilisai, curriculum vitae en main. Père : Serge 
Aramchek. Mère : Galina Aramchek. Était-ce pour cela que l’IA 
monitrice m’avait guidé vers elle ? 

Alors qu’elle surgissait des toilettes pour dames, je 
m’approchai d’elle, la stoppai. 

« Avez-vous jamais vécu à Placentia ? lui demandai-je. 
— C’est là-bas que j’ai grandi, dit Sadassa Silvia. 
— Vous connaissiez Ferris Fremont ? 
— Non. Il était déjà parti à Oceanside quand je suis née. 
— J’habite à Placentia, dis-je. Un soir, un ami et moi avons 

trouvé le nom ―Aramchek‖ gravé sur le trottoir. 
— C’est mon petit frère qui a fait ça, dit Sadassa Silvia dans 

un sourire. Il avait un pochoir et il faisait ça un peu partout. 
— C’était à l’entrée du pâté de maisons où se trouve la 

maison dans laquelle est né Ferris Fremont. 
— Je sais, dit-elle. 
— Y a-t-il un quelconque rapport entre… 
— Non, coupa-t-elle d’une voix très ferme. C’est juste une 

coïncidence. On me posait tout le temps cette question à 
l’époque où j’utilisais mon vrai nom. 

— ―Silvia‖ n’est pas votre vrai nom ? 
— Non ; je n’ai jamais été mariée. J’ai dû me mettre à utiliser 

un autre nom à cause de Fremont. Il a rendu impossible de vivre 
en s’appelant Aramchek. Vous Pouvez comprendre ça. J’ai 
choisi Silvia, sachant que les gens retourneraient 
automatiquement et penseraient que je m’appelais Silvia 
Sadassa. » Elle sourit, dévoilant ses dents parfaites, ravissantes. 

Je dis : « Je suis censé signer un contrat d’enregistrement 
avec vous. 

— Pour que je fasse quoi ? Jouer de la guitare ? 
— Chanter. Vous avez une merveilleuse voix de soprano ; je 

l’ai entendue. » 
S’en tenant aux faits, Sadassa Silvia affirma : « Je n’ai pas 

une voix de soprano ; je chante dans le chœur à l’église. Je suis 
épiscopalienne. Mais ce n’est pas une belle voix ; je ne l’ai pas 
vraiment travaillée. Le mieux que je puisse faire, c’est quand je 
suis un peu saoule et que je chante des hymnes paillards dans 
l’ascenseur de l’immeuble où j’habite. 
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— Je peux seulement vous dire ce que je sais », déclarai-je. 
De toute évidence, une bonne partie de ce que je savais ne 
collait pas. 

« Voulez-vous que je vienne avec vous au service du 
personnel ? demandai-je. Et que je vous présente à… 

— Je lui ai parlé. 
— Déjà ? 
— Il sortait de son bureau. Il dit que vous n’embauchez pas. 

Vous êtes en surnombre. 
— C’est exact », dis-je. Nous restions face à face. 
« Pourquoi avez-vous choisi Progressive Records, demandai-

je, pour essayer d’obtenir un poste ? 
— Vous avez de bons artistes. Des interprètes que j’aime. Je 

suppose que c’était un fantasme, le désir de réaliser un rêve, 
comme la plupart de mes idées. Ça avait l’air plus excitant que 
de travailler pour un avocat ou un responsable de compagnie 
pétrolière. 

— Et vos poèmes ? fis-je. Pourrai-je en voir quelques-uns ? 
— Bien sûr, dit-elle en hochant la tête. 
— Et vous ne chantez pas quand vous jouez de la guitare ? 
— Juste un peu. Je fredonne vaguement. 
— Je peux vous offrir à déjeuner ? 
— Il est trois heures et demie. 
— Je peux vous offrir un verre ? 
— Il faut que je conduise pour regagner le comté d’Orange. 

Ma vue s’évanouit complètement quand je bois. J’étais 
totalement aveugle quand j’étais malade ; je me cognais contre 
les murs. 

— De quoi étiez-vous malade ? 
— Cancer. Un lymphome. 
— Et vous allez bien, maintenant ? 
— Je suis en rémission, dit Sadassa Silvia. J’ai fait de la 

cobalt-thérapie et de la chimiothérapie. Ma rémission s’est 
déclarée il y a six mois, avant que j’aie fini mon traitement de 
chimio. 

— C’est une très bonne chose, dis-je. 
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— Ils disent que si je vis encore un an, je vivrai probablement 
cinq ou dix ans ; il y a des gens qui se promènent et qui sont en 
rémission depuis aussi longtemps que ça. » 

Ça expliquait pourquoi elle avait les jambes si maigrichonnes 
et pourquoi elle donnait une impression de fatigue, de faiblesse 
et de mauvaise santé. 

« Je suis désolé, dis-je. 
— Oh, ça m’a beaucoup appris. J’aimerais entrer dans les 

ordres. Peut-être l’Église épiscopale finira-t-elle par ordonner 
des femmes. Pour l’instant, les perspectives n’ont pas l’air 
fameuses, mais d’ici que j’aie fini mes études supérieures et mon 
séminaire, je pense qu’ils y viendront. 

— Je vous admire. 
— Quand j’étais très malade l’an dernier, j’étais sourde et 

aveugle. Je prends encore des médicaments pour éviter les 
crises… Le cancer m’a touché la colonne vertébrale et le liquide 
cervical avant que je n’aie ma rémission. » Après une pause, elle 
ajouta d’une voix neutre, méditative : « Mon médecin dit qu’on 
ne connaît personne qui ait vu la maladie gagner son cerveau 
et… survécu. Il dit que si je vis une année de plus il écrira sur 
mon cas. 

— Vous êtes vraiment quelqu’un, dis-je, impressionné. 
— D’un point de vue médical, oui. Sinon, je ne sais rien faire 

d’autre que taper à la machine et écrire sous la dictée. 
— Savez-vous pourquoi vous avez eu une rémission ? 
— On ne le sait jamais. C’est la prière, je crois. Je disais aux 

gens que Dieu me guérissait ; c’était quand je ne pouvais rien 
voir et que je ne pouvais rien entendre et que je faisais des 
crises – à cause du traitement – et que j’étais toute bouffie et 
que mes cheveux étaient… (elle hésita)… tombés. Je portais une 
perruque, je l’ai toujours. Au cas où. 

— Je vous en prie, laissez-moi vous offrir quelque chose, dis-
je. 

— Vous m’achèteriez un stylo à encre ? Je n’arrive pas à tenir 
un stylo-bille normal ; c’est trop petit. Je n’ai qu’une faible 
capacité de préhension de la main droite ; tout ce côté-là est 
encore défaillant. Mais la force revient. 

— Vous arriveriez à tenir un gros stylo à encre ? 
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— Oui, et je peux me servir d’une machine à écrire 
électrique. 

— Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme vous avant, 
dis-je. 

— Vous avez probablement de la chance. Mon petit ami me 
trouve ennuyeuse. Il cite toujours Chuckle the Chipmunk de A 
Thousand Clowns en parlant de moi ; ―Ennuyeuse, ennuyeuse, 
ennuyeuse, ennuyeuse, ennuyeuse‖. » Elle rit. 

« Vous êtes sûre qu’il vous aime vraiment ? » À l’entendre, ça 
ne semblait pas être le cas. 

« Oh ! je suis toujours en train de faire des courses, d’établir 
des listes pour les commissions ou de coudre ; je passe la moitié 
de mon temps à coudre. Je fabrique la plupart de mes propres 
vêtements. J’ai fait ce chemisier. C’est tellement meilleur 
marché ; j’économise des sommes incroyables. 

— Vous n’avez pas beaucoup d’argent ? 
— Juste la Sécurité sociale pour l’invalidité. Ça me paye juste 

le loyer. Il ne me reste pas beaucoup pour la nourriture. 
— Bon Dieu, fis-je, je vais vous payer un repas avec dix plats 

au menu. 
— Je ne mange pas beaucoup. Je n’ai pas un très gros 

appétit. » Elle voyait que je l’examinais de la tête aux pieds. « Je 
pèse quarante-sept kilos. Mon toubib dit qu’il veut que je 
remonte à cinquante, mon poids normal. Mais j’ai toujours été 
mince. J’étais prématurée. Un des plus petits bébés nés dans le 
comté d’Orange. 

— Vous habitez toujours le comté d’Orange ? 
— Santa Ana. Près de mon église, l’église du Messie. J’y suis 

prédicateur laïque. Le prêtre de là-bas, le père Adams, est l’être 
le plus délicat que j’aie jamais rencontré. Il est resté près de moi 
pendant toute la durée de ma maladie. » 

Il me vint à l’esprit que j’avais trouvé quelqu’un avec qui je 
pouvais discuter de SIVA. Mais il faudrait un certain temps pour 
apprendre à la connaître, surtout compte tenu du fait que j’étais 
marié. Je l’emmenai dans une papeterie, lui trouvai le bon 
modèle de stylo à encre, puis lui dis au revoir pour le moment. 
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En fait, je pouvais discuter de tout avec mon ami écrivain de 
science-fiction, Phil Dick. Ce soir-là, je lui parlai du télétype de 
l’IA qui avait imprimé « États portugais d’Amérique ». Il sembla 
trouver que c’était une découverte importante. 

« Tu sais ce que je crois ? » dit-il, agité, tirant d’un air 
réfléchi une prise d’une boîte de tabac Dean Swift. « L’aide qui 
te parvient provient d’un univers parallèle. Une autre Terre qui 
a suivi un développement historique différent du nôtre. Celle-ci 
semble ne pas avoir traversé la révolution protestante, la 
Réforme ; le monde s’est sans doute trouvé divisé entre le 
Portugal et l’Espagne, les deux plus grandes puissances 
catholiques. Leurs sciences évolueraient, servantes d’objectifs 
religieux et non d’objectifs rationnels comme nous en avons 
dans notre univers. Tu as tous les éléments pour ça : une aide de 
nature manifestement religieuse, en provenance d’un univers, 
d’une Amérique contrôlée par la première puissance maritime 
catholique. Ça se tient. 

— Il y a probablement encore d’autres univers parallèles, 
alors, dis-je. 

— Dieu et la science travaillant de concert », dit Phil sur un 
ton animé ; il plongea à la recherche d’autres boîtes de tabac à 
priser. « Pas étonnant que la voix te semble si lointaine quand 
elle te parle. Pas étonnant que tu rêves d’amplis électroniques et 
de gens qui sont sourds et muets – ce sont de lointains parents à 
nous qui ont évolué comme ça. Ça pourrait faire un bon 
roman. » C’était la première fois qu’il voyait dans mon 
expérience quelque chose qui pouvait être utilisé dans un livre, 
ou du moins qu’il le reconnaissait. 

« Ça expliquerait un rêve que j’ai fait et qui n’avait aucun 
sens », dis-je. 

J’avais rêvé d’une rangée d’aquariums dans chacun desquels 
l’eau stagnait, recouverte d’une pellicule de graisse limoneuse. 
Nous scrutions l’intérieur du premier, pour n’y voir que la vie 
qui existait au fond en train de suffoquer et d’agoniser sous 
l’effet de la pollution. Nous – les grandes silhouettes qui 
observaient cela d’en haut – passâmes à l’aquarium suivant et le 
trouvâmes moins pollué ; du moins pouvait-on voir les petits 
crabes et crustacés au fond, dans l’obscurité. Dans le rêve, je 
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réalisais tout à coup que nous contemplions notre propre 
monde. J’étais l’un des petits crabes qui vivaient dans le fond, 
timidement réfugié derrière un galet. « Regarde », fit la grande 
mais invisible personne qui se tenait derrière moi ; elle prit un 
petit objet luisant, une quelconque babiole, et le tendit au petit 
crabe dans l’aquarium qui était moi. Le crabe émergea 
prudemment, prit la babiole dans ses pinces, l’examina, puis 
battit en retraite derrière le galet. Je supposai que le crabe avait 
filé avec notre babiole, mais non ; il revenait en ce moment avec 
quelque chose à échanger contre la babiole. Le grand 
personnage derrière moi expliqua qu’il s’agissait d’une forme de 
vie honnête, qui ne prenait pas mais échangeait – troc, et non 
vol. Nous nous retrouvâmes tous deux à admirer cette humble 
forme de vie, même si je continuais en même temps à 
comprendre qu’il s’agissait de moi, vu depuis cette position 
élevée avantageuse, la position d’une forme de vie supérieure. 

Nous nous tournions alors vers un troisième aquarium qui 
n’était pas du tout pollué. Des créatures semblables à des 
ballons gonflés à l’hélium s’arrachaient à la boue pour monter 
en frétillant vers la surface, échappant à la mort définitive qui 
frappait les formes de vie des cuves précédentes. Celle-ci était 
meilleure. 

Cet univers-là était supérieur, réalisai-je alors. Chacun des 
aquariums avec la vie au fond, sur le dessus du fond dans la 
boue et la vase – chacun d’entre eux était un univers ou une 
Terre parallèle. Nous habitions le pire. 

« Je suppose, dis-je, que nous sommes le seul univers dans 
lequel Ferris F. Fremont est venu au pouvoir. 

— La pire éventualité, acquiesça Phil. Et par conséquent les 
habitants des univers plus évolués nous viennent en aide. Et 
passent de leur monde dans le nôtre. 

— Alors tu ne penses pas qu’une puissance religieuse 
transcendante est à l’œuvre ? 

— À l’œuvre, si, mais dans leur monde ; leur monde est 
religieux, c’est un monde catholique et romain où ils peuvent 
disposer des sciences chrétiennes. Il est clair qu’ils ont réussi 
une percée dans un domaine scientifique bien précis, et pas 
nous – celui où l’on peut se mouvoir entre les mondes 
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parallèles. Nous n’admettons même pas l’existence des mondes 
parallèles, et ne parlons pas de la technique pour passer de l’un 
à l’autre. 

— C’est pour ça que je n’arrive pas à m’ôter de la tête qu’il 
s’agit d’un truc religieux, dis-je, et en même temps 
technologique. 

— Sûr, dit Phil. 
— L’idée que la science ait pu progresser davantage dans un 

univers religieux est intéressante. 
— Ils n’ont jamais livré de guerre de Trente Ans, dit Phil. 

Cette guerre a fait reculer l’Europe de cinq cents ans… La 
première grande guerre de religion, entre protestants et 
catholiques. L’Europe a été ramenée à la barbarie – au 
cannibalisme, en fait. Pense un peu à ce que les guerres de 
religion intestines nous ont fait. Pense aux morts, aux ravages. 

— Ouais », acquiesçai-je. Peut-être Phil avait-il raison. Son 
explication était purement séculière, mais elle rendait compte 
des faits. L’opérateur IA de rang inférieur m’avait fourni le seul 
indice solide ; les « États portugais d’Amérique » ne pouvaient 
être rien d’autre qu’un monde parallèle. Ce n’était pas le futur 
qui apportait son aide, ou le passé, ou des entités 
extragalactiques d’une autre étoile – c’était une terre parallèle, 
imprégnée de religiosité, qui nous venait en aide. Pour prêter 
main-forte à ce qui devait leur sembler être un monde infernal 
et plongé dans les ténèbres où la force physique faisait office de 
loi. La force, et la puissance du mensonge. 

Je me dis : nous tenons finalement l’explication. Elle couvre 
la totalité des faits. Nous avons enfin trouvé le fil directeur 
correct et solide. L’équivalent du changement de la position 
apparente du soleil durant l’éclipse qui a corroboré la théorie de 
la relativité d’Einstein. Infime mais absolument probant. La 
déclaration d’une IA inférieure opératrice de radio, lisant une 
enveloppe qu’elle avait trouvée, lisant sans comprendre, par 
pure obligeance. Simplement parce qu’on le lui avait demandé. 

Je parlai alors à Phil de la fille que j’avais rencontrée, 
Sadassa Silvia. Il n’eut pas de réaction particulière jusqu’à ce 
que j’en arrive au passage sur Aramchek. 

« Son vrai nom, dit Phil, songeur. 
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— C’est pour ça qu’il était gravé sur le trottoir, dis-je. 
— Si tu rêves encore de cette fille, dis-le-moi. Quoi que ce 

soit. 
— C’est important, hein ? Qu’ils aient tout arrangé pour que 

je rencontre cette fille. 
— En fait, ils t’ont dit que c’était important. 
— Ils l’ont emmenée chez Progressive. Ils nous ont 

manipulés tous les deux. 
— Tu n’en sais rien. Tout ce que tu sais, c’est ton côté précog 

qui… 
— Je savais que tu allais dire ça, fis-je. ―Précog‖, mon cul – 

c’est la manipulation de nos deux vies par des forces 
supratemporelles. 

— Par une bande de savants portugais, dit Phil. 
— N’importe quoi. Ils nous ont réunis. Ils ne se sont pas 

contentés de me dire quelque chose ; ils ont agi. » Je ne pouvais 
pas le prouver, mais j’en étais certain. 

Je n’avais rien dit à Phil, ni d’ailleurs à qui que ce soit, à 
propos de la pub pour les chaussures. Tout ce que je lui avais 
dit, c’était que la personnalité de l’expéditeur télépathe avait, 
récemment, pris le pas sur la mienne durant une période 
critique et limitée de temps. Entrer dans les détails ne me 
paraissait pas une bonne idée ; c’était une affaire entre moi et 
mes invisibles amis. Et, évidemment, les APA. J’avais de toute 
manière tendance à penser que c’était un problème dépassé ; 
SIVA avait réglé ça une fois pour toutes. Maintenant, on pouvait 
passer à des questions positives comme Mlle Silvia, Mme Silvia 
ou Mlle Aramchek, quel que fût son nom. 

Phil disait : « J’aimerais que tu m’en dises plus sur cette 
histoire d’expéditeur t’imposant sa personnalité. De quel genre 
de personnalité s’agissait-il ? Est-ce que ça colle avec la théorie 
des univers parallèles ? » 

À vrai dire, c’était le cas ; l’expéditeur était extrêmement 
pieux, en termes de respect des rites sacrés du christianisme. En 
cachette, j’avais reçu avec Johnny trois ou quatre des 
sacrements de l’Église suivant l’ancienne liturgie. Et j’avais vu le 
monde, non pas comme je le considérais d’ordinaire, mais avec 
les yeux d’un chrétien pratiquant. C’était un monde différent, 
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complètement différent. Voyant ce qu’il voyait, je comprenais ce 
qu’il comprenait ; je percevais les mystères de l’Église. 

Moi, qui avais grandi à Berkeley et parcouru ses rues en 
déclamant des chansons de marche de la guerre d’Espagne ! 

Un grand nombre des événements récents restaient connus 
de moi seul ; je n’en avais pas parlé à Phil et je n’avais pas 
l’intention de le faire. Peut-être avais-je commis une erreur en 
reconnaissant que l’expéditeur télépathe avait pris possession 
de moi ; on peut faire peur aux gens quand on leur raconte des 
trucs comme ça… Enfin, le sujet tout entier était effrayant en 
soi, à vrai dire, et j’avais donc limité mon public à des gens 
comme Phil et quelques autres personnes du métier. Tout ce qui 
s’était produit récemment ne pouvait pas être raconté, j’étais 
parvenu à cette conclusion. Ça se ramenait à la description 
d’une puissance divine s’emparant de moi et me transformant 
en son instrument, une puissance bienveillante et un 
instrument bienveillant, mais c’était néanmoins là les véritables 
moteurs de la situation, pour le meilleur ou pour le pire. 

Si j’acceptais la théorie de Phil selon laquelle cela provenait 
d’un monde parallèle alternatif, une certaine partie du caractère 
menaçant disparaissait, mais la terrifiante puissance demeurait, 
une puissance et un savoir formidables, d’une nature inconnue 
sur notre monde. Peut-être les anciens récits de cas de 
théolopsie – cas de possession par un dieu comme Dionysos ou 
Apollon – décrivaient-ils un événement identique. Même si 
c’était vrai, ce n’était pas une chose à crier sur les toits. Cette 
théorie la rendait moins inquiétante, mais pas totalement 
inoffensive. Rien ne le ferait. Aucun assemblage de mots ne 
pourrait vraiment rendre compte d’une expérience de cette 
ampleur, d’une expérience d’une force aussi colossale. Il me 
faudrait vivre avec en admettant jusqu’à un certain point que 
cela reste inexpliqué. Je doutais qu’aucune théorie humaine, du 
moins émanant des gens que je connaissais, puisse 
complètement subsumer tout ce que j’avais traversé et que je 
continuais à traverser. Par exemple, la précognition, le fait qu’ils 
aient su que Sadassa Silvia allait contacter Progressive Records. 
Bon, s’ils l’avaient secrètement motivée pour qu’elle y aille, ça 
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expliquait tout ; mais ça ne faisait qu’élucider un événement en 
en révélant un autre encore plus stupéfiant. 

De toute évidence, je n’étais pas le seul être humain en leur 
pouvoir, agissant sur leurs conseils et sur leurs ordres. Mais je 
trouvais ça plus réconfortant qu’effrayant. Ils auraient envie de 
réunir ceux qui œuvraient comme extensions d’eux-mêmes. On 
pouvait dire que c’était une situation du genre « plus on est 
nombreux, moins il y a de danger ». D’abord, ça apaisait mes 
craintes de me faire ratiboiser. Mettons que j’aie été l’unique 
être humain sur cette planète avec lequel ils soient entrés en 
contact. J’aurais eu trop de choses reposant sur mes épaules. 
Dans le cas présent, avec l’apparition de Sadassa Silvia, j’étais 
soulagé de ce fardeau ; ils pouvaient agir par l’entremise de 
n’importe quel nombre de gens. Et il y avait la fille aux cheveux 
noirs avec son poisson d’or monté en collier. J’étais déjà passé à 
la pharmacie pour me renseigner sur elle. Ils ne se souvenaient 
pas qu’une fille dans ce genre-là eût jamais travaillé chez eux ; le 
pharmacien s’était contenté de sourire. « Elles ne font que 
passer, m’avait-il dit. Ces filles du service de livraison. » C’était 
ce à quoi je m’étais plus ou moins attendu. Mais ça faisait trois 
personnes dont je connaissais l’existence. 

La tyrannie de Ferris Fremont serait renversée par un 
certain nombre d’extensions du réseau de communications 
intergalactique. Il semblait évident que j’allais rencontrer et 
faire la connaissance de ceux qui travailleraient directement 
avec moi : de ces rares-là et pas davantage. Si j’allais trouver les 
APA je ne pourrais pas leur en dire plus que ça. 

En fait, avais-je réfléchi ce matin-là en roulant vers mon 
bureau, qu’aurais-je bien pu dire aux APA, de toute façon – 
qu’ils auraient pu croire, du moins ? Mes expériences avaient 
pris, peut-être à dessein, une tournure démente ; j’aurais l’air 
d’un allumé religieux, jacassant sur le Saint-Esprit, une 
conversion au Christ ou la résurrection, un mélange de contacts 
extatiques mais irrationnels avec la Divinité… Les APA ou 
n’importe quel groupe normal rejetteraient mon témoignage dès 
la première audition. D’ailleurs, Phil avait déjà informé les APA 
de mes conversations avec Dieu – à leur grande déception et 
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répugnance ; comme l’avait dit la fille des APA : Nous ne 
pouvons rien faire de ça. 

« Tu as l’intention de me répondre ? » demanda Phil. 
Je répondis : « Je pense que j’en ai assez dit. Je n’ai pas 

franchement envie de retrouver tout ça à l’intérieur d’un de ces 
bouquins que tu écris par douzaines pour Ace ou Berkley. » 

Phil devint rouge de colère sous le sarcasme. « J’en sais déjà 
assez, dit-il. Et je peux reconstituer le reste par mes propres 
moyens. Alors raconte-moi. » 

À contrecœur, je lui racontai. 
« La maladie du succotash7, déclara Phil lorsque j’eus 

terminé. Une personnalité humaine totalement différente de la 
tienne. S’imposant, agissant et pensant. Tu sais… » Il frotta le 
tabac à priser qu’il avait sur le nez d’un air songeur. « Il y a ce 
truc dans la Bible ; dans la Révélation, je crois que c’est. Les 
premiers fruits de la récolte, le premier mort chrétien revenant 
à la vie. C’est là qu’on trouve le chiffre de 144 000. Ils 
ressuscitent afin d’aider à la création de l’ordre nouveau, 
comme la Bible l’appelle. Bien avant la résurrection des 
autres. » 

Nous méditâmes tous deux cela. 
« Comment dit-on qu’ils reviendront ? » demandai-je. 

J’avais lu ça mais je n’arrivais pas à m’en souvenir ; j’avais lu 
tellement de choses. 

« Ils se joindront aux vivants, dit Phil, solennel. 
— Vraiment ? 
— Vraiment. D’une manière qui n’est pas spécifiée. Je me 

rappelle que quand j’ai lu ça je me suis demandé où ils 
prendraient leurs corps. Tu as une Bible ici pour que je 
regarde ? 

— Bien sûr. » Je lui donnai un exemplaire de la Bible de 
Jérusalem, et il trouva rapidement le passage. 

« Ça ne dit pas ce que je croyais, dit-il. Mais le reste est 
quelque part dans le Nouveau Testament, dispersé en différents 

                                       
7 Le succotash est un plat de la tribu des Indiens algonquins composé 
d’un mélange de haricots rouges, de haricots verts et de maïs vert 
(N.d.T.). 
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endroits. À la fin des temps, les premiers morts chrétiens 
commenceront à revenir à la vie. Si on considère le petit nombre 
qu’ils étaient à l’époque apostolique, dix ou quinze, puis une 
centaine, j’aurais tendance à croire que leur première 
apparition – à supposer que tout ça ait la moindre pertinence – 
se fera dans le genre un ici, un autre ailleurs, puis peut-être un 
quatrième, un cinquième, un sixième. Répartis de par le 
monde… Mais dans quel genre de corps ? Leurs corps, leurs 
corps d’origine, ne seront pas ceux dans lesquels ils 
reviendront ; Paul a été clair là-dessus. Ces corps-là étaient 
corruptibles. Sarx, c’est le mot grec qu’il a utilisé. 

— Eh bien, fis-je, les seuls autres corps disponibles sont les 
nôtres. 

— Exact, dit Phil en hochant la tête. Laisse-moi te suggérer la 
chose suivante. Suppose que l’un des premiers fruits soit revenu 
à la vie, non pas à l’extérieur dans son propre corps, de quelque 
sorte que ce soit, mais à la manière du Saint-Esprit – en se 
manifestant en toi. Dis-moi, en quoi cela serait-il différent de ce 
dont tu as fait l’expérience ? » 

Je n’avais rien à répondre ; je me bornai à le regarder, assis 
au milieu de ses éternelles boîtes de tabac à priser jaunes. 

« Tu te retrouverais d’un seul coup confronté à une entité qui 
te parlerait en koinè, poursuivit Phil. En grec ancien. À 
l’intérieur de ta tête. Et qui verrait le monde comme un des 
premiers… 

— O.K., coupai-je, irrité. Je vois ce que tu veux dire. 
— Cet ―expéditeur télépathe dont la personnalité a pris le pas 

sur la tienne‖ est dans ta propre tête. Il émet depuis l’autre côté 
de ton crâne. Depuis des tissus cérébraux auparavant inutilisés. 

— Je croyais que tu penchais pour la théorie des univers 
parallèles, dis-je, surpris. 

— C’était il y a un quart d’heure, dit Phil. Tu sais comment je 
suis avec les théories. Les théories, c’est comme les avions à 
l’aéroport international de L.A. : un toutes les minutes. Plutôt 
qu’un autre monde parallèle, c’est plus vraisemblablement un 
hémisphère parallèle dans ta tête. 

— En tout cas, ce n’est pas moi, dis-je. 
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— Non, à moins que tu n’aies appris le grec ancien dans ton 
enfance et que tu l’aies oublié sur le plan conscient. Comme tout 
le reste, par exemple les informations que tu as soudain 
détenues à propos de la malformation congénitale de Johnny. 

— Je vais passer voir Sadassa Silvia », lui dis-je. Rachel ne 
pouvait pas m’entendre, heureusement. 

« Tu veux dire la revoir. 
— Ouais, bon, je lui ai offert un stylo à encre. 
— Quelque chose pour écrire, dit Phil d’un air songeur. Un 

drôle de cadeau à faire à une fille la première fois. Pas des 
fleurs, des douceurs ou des places de spectacle. 

— Je t’ai expliqué pourquoi… 
— Oui, tu m’as expliqué pourquoi. On offre un stylo à 

quelqu’un pour qu’il écrive. Voilà pourquoi. On appelle ça la 
cause finale ou téléologique – le but de quelque chose. Tous les 
trucs dans lesquels tu es impliqué en ce moment doivent en 
définitive être jugés en fonction de leur but ou de leur utilité, 
pas de leur origine. Si une troupe de babouins philanthropes 
décidait d’évincer Ferris Fremont, nous devrions nous réjouir. 
Alors que si des anges et des archanges décidaient que la 
tyrannie est une bonne chose, nous devrions protester de tout 
notre cœur. Exact ? 

— Heureusement, dis-je, nous n’avons pas à nous inquiéter 
de cette dichotomie. 

— Je suis juste en train de te dire que nous ne devrions pas 
nous creuser trop la tête à propos de l’identité de tes mystérieux 
amis ; c’est de leurs intentons que nous devrions nous soucier. » 

Je dus en convenir. La seule chose sur laquelle je pouvais 
m’appuyer était la déclaration de la sibylle romaine à propos des 
conspirateurs, c’est-à-dire la déclaration faite par l’incarnation 
du réseau de communications intergalactique – je voyais 
toujours ça en ces termes. Pour l’instant, il fallait que ça suffise. 
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Cette nuit-là, je reçus dans mon sommeil un supplément 
d’informations sur Sadassa Silvia. Dans le rêve, qui rayonnait 
d’une débauche de vives couleurs étincelantes, on brandissait 
un grand livre relié cuir devant moi. Je distinguais clairement la 
couverture. Elle portait, estampée à la feuille d’or : 

 
ARAMCHEK 

 
Le livre était ouvert par des mains invisibles puis déposé sur 

une table. À ce moment-là, qui pouvait bien apparaître d’un seul 
coup sinon Ferris F. Fremont avec son visage renfrogné et ses 
grosses bajoues ? L’air maussade, Fremont prenait un gros stylo 
à encre rouge et inscrivait son nom dans le livre qui, à ce que je 
voyais, était un registre sur papier réglé. 

Arrivait alors une vieille dame aux cheveux blancs remontés 
en chignon ; elle portait un uniforme blanc comme celui des 
infirmières, et son regard traversait d’épaisses lunettes pareilles 
à celles de Sadassa. Avec un sourire affairé, compétent, la vieille 
dame fermait le registre et s’éloignait rapidement en 
l’emportant sous son bras. Elle ressemblait à Sadassa. Et, alors 
que j’étais témoin de tout cela, une voix retentit, la voix 
familière et presque humaine de l’IA, que j’avais appris à 
reconnaître. 

« Sa mère. » 
C’était tout. Un mot imprimé, deux mots prononcés – juste 

trois mots en tout. Mais, instantanément éveillé, je m’assis dans 
le lit, puis me levai et quittai la chambre pour aller me faire une 
tasse de café. 

Aramchek, bien sûr, était le nom de sa mère. Aramchek – la 
mère de Sadassa. Sa mère faisant signer nul autre que Ferris F. 
Fremont, mais lui faisant signer quoi ? Aramchek, c’était ce que 
portait le registre. Son nom à elle, le nom d’une organisation 
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subversive clandestine. Un stylo à encre rouge tout à fait 
comparable à celui que j’avais offert à Sadassa. 

Rouge, subversive, signer. La vieille mère de Sadassa. 
Bon Dieu ! me dis-je en m’asseyant dans le salon pour 

attendre que l’eau du café bouille. 
Ce n’était pas un rêve ; c’était une émission d’informations, 

claire, économique et directe. Elle n’y était pas allée par quatre 
chemins ; comme un dessin animé politique, elle avait fait 
passer son message par voie graphique et verbale : mot et image 
combinés. 

Et, en liaison avec le message proprement dit, il y avait eu un 
déferlement d’informations annexes, fournies par la même 
source. C’était ça qui rendait ma rencontre avec Sadassa 
tellement importante : pas Sadassa mais sa mère, morte à 
présent : je le savais, je le comprenais. La scène à laquelle j’avais 
assisté s’était produite des années auparavant, à l’époque où 
Ferris Fremont était jeune. Il approchait alors de vingt ans ; 
c’était pendant la Seconde Guerre mondiale, avant que 
l’Amérique ne s’y associe. Mme Aramchek était organisatrice du 
parti communiste, et elle avait recruté le jeune homme qu’était 
Ferris Fremont ; ils habitaient le même pâté de maisons à 
Placentia. Le Parti s’était montré actif auprès des Américano-
Mexicains qui faisaient les récoltes dans le comté d’Orange. 
L’adhésion du jeune Fremont avait été un bénéfice accidentel. 

Il ne s’agissait pas d’une affaire sans lendemain, d’un simple 
interlude dans la jeunesse de Ferris Fremont. En raison de ses 
traits de caractère – absence de scrupules et impérissable 
ambition d’accéder à l’exercice d’un pouvoir sur les autres 
humains, manque d’un système de valeurs fixes, nihilisme sous-
jacent –, Ferris Fremont s’était avéré être exactement ce que 
Mme Aramchek recherchait. Elle avait tenu secrète son 
appartenance au Parti et l’avait mis dans une catégorie à part. 
Ferris Fremont serait sa taupe, destinée à s’élever discrètement 
jusqu’à ce que vienne le jour, si l’on pouvait amener un tel jour à 
venir à force de manipulations, où il occuperait une fonction sur 
la scène politique américaine. 

C’était grave et effrayant, cette conscience que j’avais 
désormais. Sadassa savait que sa mère avait travaillé pour la 
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branche californienne du P.C.A. Elle avait été enfant, à l’époque, 
et automatiquement recrutée – elle avait vu Ferris Fremont et, 
plus tard, quand il était entré en politique, après la mort de sa 
mère, elle l’avait reconnu. Cependant, elle n’en avait jamais rien 
dit à personne. Elle avait eu peur de le faire. 

Pas étonnant qu’elle ait changé de nom. 
J’aurais très nettement préféré que mes invisibles amis ne 

me confèrent pas ce savoir ; c’était trop. Et pas seulement ce 
savoir, mais aussi mes relations avec la fille toujours vivante de 
Mme Aramchek. Qu’est-ce qui me tomberait dessus ensuite, 
bordel ? 

Sadassa Aramchek, comme elle le savait elle-même – et 
comme peut-être elle était seule à le savoir –, était un témoin 
vivant du fait que le président des États-Unis était une taupe du 
parti communiste. Qu’en fait, alors que le réseau de 
communications continuait à diriger mes pensées dans la voie 
de la vérité, le P.C. associé aux assassins politiques soviétiques, 
sans aucun doute formés par le K.G.B., s’était emparé des États-
Unis en se réclamant de l’anticommunisme. 

Sadassa Aramchek, en rémission d’un cancer de la lymphe, 
le savait. Je le savais. Le Parti en U.R.S.S. ou du moins certains 
de ses membres le savaient ; et Ferris Fremont le savait. 

La pub pour les chaussures m’aurait éliminé ; un de moins à 
être au courant. Une flèche empoisonnée tirée par Dieu sait qui 
en direction de mon cœur quelques jours avant que je rencontre 
Sadassa. Coïncidence ? Peut-être. Mais rien d’étonnant à ce que 
SIVA et ses IA opératrices du réseau aient fait surface pour me 
protéger ouvertement ; il ne s’en était fallu que de quelques 
heures pour que je tombe victime des APA à la veille de ma 
rencontre avec la fille avec laquelle je devais m’associer. 

L’ennemi nous avait presque fait échouer, si puissants mes 
amis fussent-ils. Seule l’omniscience de SIVA avait paré cela. 
C’est passé vraiment près, me dis-je. 

Et qu’est-ce que j’étais censé faire ? Pourquoi SIVA m’avait-il 
choisi parmi des centaines de millions d’individus ? Pourquoi 
pas un rédacteur en chef d’un grand journal, ou un journaliste 
de la télé, ou un écrivain célèbre, ou l’un des ennemis politiques 
de Ferris ? 
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Je me rappelai alors un rêve antérieur, dans tous les détails, 
et mon cœur ralentit au point de presque s’arrêter, battant 
sourdement d’inconfort. J’avais rêvé d’un album de Sadassa 
Silvia, dont la pochette disait, sous forme graphique et sans 
équivoque : 

 
SADASSA SILVIA CHANTE 

 
C’était le titre de l’album ; je m’en souvenais à présent, 

quoique sur le moment il m’ait paru aller de soi que le premier 
trente-trois tours de Sadassa Silvia s’appelle comme ça. L’autre 
sens du verbe « chanter » : raconter sa vie. 

En qualité de responsable chez Progressive Records, je 
pouvais l’engager. Et je me retournais maintenant, 
impressionné et épouvanté, pour considérer la manière dont on 
m’avait manipulé pour que j’atteigne cette position précieuse, ce 
poste auprès d’une maison de disques prospère qui avait sous 
contrat beaucoup d’artistes folk de premier plan. Je remontai 
jusqu’au début, des années plus tôt, Quand j’avais eu la vision 
prémonitoire de ce que je croyais être le Mexique. Je n’aurais 
été d’aucune utilité comme employé d’un magasin de disques à 
Berkeley ; qu’est-ce que j’aurais pu faire à ce moment-là ? 
Maintenant, je pouvais faire quelque chose. Sadassa jouait de la 
guitare ; elle était d’un niveau assez bon, contrairement à ce 
qu’elle disait, pour posséder et utiliser une Gibson, la guitare 
acoustique la plus chère – et la plus professionnelle – dans cette 
branche. Et elle écrivait des paroles. Le fait qu’elle ne pût pas ou 
ne voulût pas chanter n’avait pas d’importance ; n’importe quel 
chanteur pouvait chanter ses textes. Progressive avait l’habitude 
de fournir du matériel à ses chanteurs. Il y avait des chanteurs 
incapables d’écrire et des auteurs incapables de chanter. Nous 
les faisions se rencontrer, lorsque nécessaire ; nous étions 
maîtres d’œuvre. Nous nous trouvions à l’endroit où tout se 
rejoignait. 

Et les APA supervisaient moins la musique folk qu’ils ne le 
faisaient pour les médias d’informations : télé, radio, bulletins 
d’informations et magazines. Ils n’étaient pas à l’affût que de 
chansons s’opposant à la guerre du Vietnam. C’était une censure 
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simplette que celle qui s’exerçait dans le milieu de la musique 
pop parce que le message était invariablement simplet. 

Sadassa Silvia était une fille intelligente, avec de l’éducation. 
J’avais la vive intuition que les paroles qu’elle écrivait n’étaient 
pas évidentes, du moins pas à la première écoute. Peut-être 
après réflexion, avec l’assimilation progressive des 
implications… 

À travers nos distributeurs, nous étions en mesure de 
promouvoir un nouvel artiste folk sur les radios, dans les 
magasins de disques, les drugstores et les supermarchés, avec 
des pubs, même des concerts… dans tous les États-Unis en 
même temps. Et Progressive avait la bonne réputation de garder 
les mains propres. Nous n’avions jamais eu d’ennuis avec les 
APA, contrairement à certaines maisons de disques 
excentriques. Le plus loin que les APA soient allés, à ma 
connaissance, c’était lorsqu’ils avaient tenté de me faire 
moucharder les artistes novices, et j’avais eu le cran de rejeter 
leur proposition. 

Les artistes novices. Les deux agents des APA entre deux 
âges, avec leurs doubles mentons, m’avaient-ils abordé en 
pensant précisément à Sadassa ? Était-elle surveillée ? Ferris 
Fremont aurait sûrement insisté pour qu’on la surveille. Mais 
peut-être ignorait-il son existence. 

Ça montrait à quel point tout cela était risqué ; la visite des 
deux APA si récemment. Et Sadassa qui se pointait juste 
maintenant. D’abord les deux APA, puis le prospectus sur les 
chaussures au courrier, et maintenant Sadassa. SIVA avait bien 
calculé le moment de son intervention ; celle-ci n’aurait pas pu 
être reportée. Les choses s’étaient mises en branle, pour Phil 
comme pour moi ; qu’on songe à ses visiteurs aussi. Nous étions 
tous deux sous surveillance permanente… ou du moins l’avais-je 
été jusqu’à ce que j’appelle les APA pour leur donner ma version 
des faits – la version de SIVA. 

Peut-être étais-je momentanément dégagé de toute 
supervision, SIVA ayant arrangé tout cela avec une chose en 
tête : me faire rencontrer Sadassa. 

Les paroles de ses chansons, pensai-je, feraient à tous les 
coups des tubes, si on les passait et les repassait sur les stations 
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rock en ondes moyennes ; on toucherait un vaste public. Et si 
l’on mettait ce qu’elle avait à dire sous forme subliminale, peut-
être les autorités ne… 

Sous forme subliminale. Maintenant, pour la première fois, 
je comprenais le sens de mon expérience avec les messages 
subliminaux grossiers que j’étais arrivé à décrypter au niveau 
conscient. Cela avait été, malheureusement, nécessaire. Il fallait 
que je prenne conscience – d’une manière telle que je ne 
pourrais plus l’oublier – de ce que l’on pouvait faire en 
introduisant des messages subliminaux dans les musiques 
populaires. Des gens prêtant l’oreille dans un demi-sommeil, 
ingurgitant durant la nuit ce qu’ils ne tarderaient pas à penser et 
à croire le lendemain ! 

Très bien, dis-je à SIVA en moi-même. Je vous pardonne de 
m’avoir fait traverser cette épreuve. Vous avez dit ce que vous 
aviez à dire, parfait. Donc tout va bien. Je suppose qu’il n’y avait 
pas moyen de me mettre au courant de tout d’un seul coup ; il 
fallait que ça se dévoile par étapes. 

Une nouvelle intuition me vint, vive et lucide. Mon amitié 
avec Phil, lui et ses douzaines de romans de S.-F. d’aventures 
bon marché achetés dans des drugstores ou des stations de bus 
Greyhound, est une fausse piste. C’est ça que les flics guettent : 
ils attendent que quelque chose fasse surface dans ces romans à 
deux ronds. Ceux-là, les gens des services de renseignements les 
passent au peigne fin, sans en négliger un seul. Nous aussi, dans 
l’industrie du disque, on nous surveille de très près, mais c’est 
pour dénicher des incitations à prendre de la drogue, des trucs 
suggestifs sur le plan sexuel. C’est dans le domaine de la 
science-fiction qu’ils recherchent des choses politiques. 

Du moins, me dis-je, je l’espère. Je ne crois pas que nous 
pourrions nous en tirer en mettant ça dans un bouquin, même à 
un niveau subliminal. Je crois que nous avons plus de chances 
du côté de la chanson. Et c’est de toute évidence l’opinion de 
SIVA aussi. 

Bien sûr, réalisai-je, si nous nous faisons prendre, ils nous 
tueront. Comment Sadassa va-t-elle réagir à ça ? Elle est si 
jeune… Je me rappelai alors qu’elle était en rémission 
temporaire d’un cancer ; elle ne pouvait pas espérer vivre bien 
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longtemps. Cette idée-là avait le don de dégriser, mais Sadassa 
n’avait pas grand-chose à perdre. Et elle verrait probablement 
les choses de la même manière. Avant qu’ils ne lui règlent son 
compte, le lymphome s’en chargerait. 

Peut-être était-ce la raison fondamentale pour laquelle elle 
s’était adressée à une maison de disques pour chercher du 
travail. La conscience diffuse que dans une maison de disques 
son histoire pourrait… Mais j’étais en train de spéculer, là. Les 
IA opératrices ne m’avaient pas poussé à réfléchir dans cette 
voie. Pas plus qu’elles ne m’avaient amené à me demander si 
Sadassa n’avait pas attrapé son cancer juste dans la mesure où 
ça la conduirait à rendre public ce qu’elle savait ; c’était mon 
propre esprit d’individu qui gambergeait là-dessus. Mais j’avais 
un doute ; il était plus probable qu’il s’agissait de coïncidences. 
Et pourtant j’avais entendu l’opérateur dire que Dieu tirait le 
bien du mal. Le cancer était mauvais et Sadassa l’avait ; n’était-
ce pas là un mal dont SIVA s’était débrouillé pour extraire le 
bien ? 
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Le lendemain, au boulot, j’entrai dans le bureau du 
personnel pour bavarder avec Allen Sheib, qui avait dit à Mme 
Silvia que nous avions trop de personnel. 

« Engage-la, lui dis-je. 
— À quoi faire ? 
— J’ai besoin d’une assistante. 
— Il faut que je consulte la comptabilité, Fleming et Tycher. 
— Engage-la, dis-je. Et si tu le fais, je t’en devrai une. Une 

faveur. 
— Les affaires sont les affaires, déclara Sheib. Je vais faire ce 

que je peux. D’ailleurs, je crois bien que c’est moi qui te dois une 
faveur. De toute manière, je vais tâcher d’arranger ça. Quel 
genre de salaire ? 

— C’est sans importance », dis-je. Après tout, je pouvais la 
payer sur les fonds que je contrôlais – nos dessous-de-table, 
pour ainsi dire : les gratifications que nous ne déclarions pas. 
Sur nos registres de comptabilité confidentiels, Sadassa 
apparaîtrait parmi toute une série de DJ régionaux. Tout le 
monde n’y verrait que du feu. 

« Tu veux que j’aie un entretien avec elle, que je voie ce 
qu’elle peut faire, pour qu’elle croie obtenir un boulot par la voie 
normale ? demanda Sheib. 

— Bonne idée. 
— Tu as son numéro ? » 
Je l’avais. Je le donnai à Sheib avec la consigne de dire qu’il y 

avait maintenant une place disponible et qu’il fallait venir pour 
un entretien. Juste pour m’assurer qu’il n’y aurait pas 
d’embrouilles, je l’appelai moi-même. 

« Nicholas Brady à l’appareil, dis-je quand elle eut décroché. 
De Progressive Records. 

— Oh, est-ce que j’ai oublié quelque chose ? Je n’arrive pas à 
mettre la main sur… 
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— Je pense que nous avons du travail pour vous, dis-je. 
— Oh ! En fait, je suis parvenue à la conclusion que je ne 

désirais vraiment pas travailler. J’avais posé ma candidature 
pour une bourse au Chapman Collège, et depuis que nous nous 
sommes vus ils ont accepté ma demande, ce qui fait que je peux 
reprendre mes études. » 

J’étais dans l’embarras. « Vous n’allez pas venir ? dis-je. 
Pour un entretien ? 

— Dites-moi de quel genre de travail il s’agit. Documentation 
et dactylo ? 

— Vous seriez mon assistante. 
— Qu’est-ce que j’aurais à faire ? 
— Venir avec moi aux auditions de jeunes artistes. 
— Oh ! » Elle semblait intéressée. 
« Et nous pourrions peut-être utiliser vos textes. 
— Oh, vraiment ? (Elle s’anima.) Je pourrais peut-être faire 

les deux ; suivre mes cours en plus de ça. » 
J’avais l’étrange impression qu’avec ses manières candides, 

innocentes, elle nous avait fait grimper de dix échelons quant au 
type de boulot qu’elle pouvait attendre de nous. Cette 
conversation me donnait d’elle une image différente. Peut-être 
le fait d’avoir le cancer – et d’y survivre – lui avait-il donné des 
leçons. Un certain cran, une certaine ténacité. Et elle n’avait, 
sans doute, qu’un laps de temps assez bref pour satisfaire ses 
besoins, pour arracher quoi qu’elle dût arracher à la vie. 

« Je vous en prie, venez en discuter avec nous, dis-je. 
— Eh bien, je pourrais, je suppose. Je devrais vraiment… J’ai 

rêvé de votre maison de disques. 
— Racontez-moi. » 
Je tendis l’oreille. 
« J’ai rêvé que j’observais une séance d’enregistrement 

derrière la paroi vitrée d’insonorisation. Je me disais que la 
chanteuse était vraiment splendide, et j’étais impressionnée par 
toutes les tables de mixage et tous les micros professionnels. Et 
puis j’ai vu la pochette de l’album et c’était moi. Sadassa Silvia 
chante, ça s’appelait. Sans blague. » Elle rit. 

Je ne pouvais pas dire grand-chose. 
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« Et j’ai eu l’impression très forte, au réveil, que j’allais 
travailler chez vous, poursuivit Sadassa. Que le rêve était un bon 
présage. 

— Ouais, fis-je. C’est sans doute vrai. 
— Quand faudrait-il que je vienne ? » 
Je lui répondis quatre heures le jour même-Comme ça, me 

disais-je, je pourrais l’emmener dîner après. 
« Avez-vous fait d’autres rêves insolites ? demandai-je sur 

une impulsion. 
— Ce n’était pas vraiment insolite. Qu’entendez-vous par 

insolite ? 
— Nous en parlerons quand vous serez là », dis-je. 
 
Sadassa Silvia arriva à quatre heures, vêtue d’une 

combinaison de saut marron clair, d’un pull jaune, et portant 
aux oreilles des anneaux en accord avec ses cheveux afro. Elle 
arborait un air solennel, comme avant. 

Assise en face de moi dans mon bureau, elle déclara : « En 
venant, je me suis demandé dans la voiture pourquoi vous vous 
intéresseriez aux rêves insolites que j’ai pu faire. J’ai un carnet 
pour mon psychiatre, où je suis censée noter tous les matins 
mes rêves de la nuit avant de les oublier. Je fais ça depuis que je 
vois Ed, ce qui fait presque deux ans. 

— Racontez-moi, dis-je. 
— Vous voulez savoir ? Vous le voulez vraiment ? Très bien ; 

j’ai le sentiment depuis maintenant trois semaines – ça a 
commencé un jeudi – que quelqu’un me parle dans mon 
sommeil. 

— Un homme ? Ou bien une femme ? 
— Entre les deux, dit Sadassa. C’est une voix très calme, 

modulée. Je n’en conserve qu’une impression quand je me 
réveille… mais c’est une impression favorable. C’est une voix 
très apaisante. Je me sens toujours mieux après l’avoir 
entendue. 

— Vous ne vous souvenez pas du tout de ce qu’elle dit ? 
— Quelque chose sur mon cancer. Sur le fait qu’il ne 

reviendra pas. 
— À quel moment de la nuit ?… 
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— Exactement trois heures et demie, dit Sadassa. Je le sais 
parce que mon petit ami dit que j’essaie toujours de lui 
répondre ; je veux dire, de discuter avec elle. Je le réveille en 
essayant de parler, et d’après lui c’est toujours au même 
moment de la nuit. » 

J’avais oublié son petit ami. Oh, et puis, me dis-je, j’ai une 
femme et une famille. 

« C’est comme si j’avais laissé la radio allumée très bas, 
poursuivit Sadassa. Sur une station éloignée. Comme celles 
qu’on capte sur ondes courtes tard dans la nuit. 

— Stupéfiant », fis-je. 
Sadassa déclara calmement : « Je suis venue en premier lieu 

chez Progressive Records à cause d’un rêve, très semblable à 
celui que j’ai fait la nuit dernière. Je me trouvais dans une 
charmante vallée verdoyante avec de très hautes herbes, en 
pleine campagne, un endroit frais et agréable, et il y avait une 
montagne. Je flottais, pas sur le sol mais comme si je ne pesais 
rien, et quand je me suis rapprochée de la montagne elle s’est 
transformée en immeuble. Sur l’immeuble, on avait écrit 
quelque chose, sur une plaque au-dessus de l’entrée. Un seul 
mot, en fait : PROGRESSIVE. Mais dans le rêve je savais qu’il 
s’agissait de Progressive Records parce que j’entendais de la 
musique, une musique incroyablement suave. Qui ne 
ressemblait à aucune autre musique que j’ai entendue dans la 
réalité. 

— Vous avez bien fait de vous conformer à ce rêve, dis-je. 
— Suis-je venue là où il fallait ? » 
Elle me dévisageait intensément. 
« Oui, dis-je. Vous avez bien interprété le rêve. 
— Vous semblez sûr de vous. 
— Qu’est-ce que je sais ? fis-je sur le ton de la plaisanterie. Je 

suis juste content que vous soyez là. Je craignais que vous ne 
veniez pas. 

— Je vais aux cours – j’irai – dans la journée. Pouvons-nous 
auditionner les artistes le soir ? J’espère que oui. Il faut adapter 
le travail à mon emploi du temps scolaire. 

— Vous n’êtes pas exigeante, dis-je, légèrement agacé. 



196 

— Je dois me remettre à suivre les cours ; j’ai perdu 
tellement de temps quand j’étais malade. 

— O.K., fis-je, en me sentant maintenant coupable. 
— Parfois, dit Sadassa, j’ai l’impression que c’est le 

gouvernement qui m’a donné le cancer. Qu’ils m’ont administré 
un carcinogène pour me rendre délibérément malade. Je n’ai 
survécu que par miracle. 

— Bon Dieu ! » m’écriai-je, secoué. Je n’avais pas pensé à ça. 
Peut-être était-ce bien le cas, tout bien considéré. Avec ses 
antécédents. Avec ce qu’elle savait, ce qu’elle était. 

« Pourquoi voudraient-ils faire une chose pareille ? 
— Je ne sais pas ; pourquoi le feraient-ils ? Je suis 

paranoïde, je m’en rends compte. Mais il se passe de drôles de 
choses ces temps-ci. Deux de mes amis ont disparu. Je crois 
qu’on les a fourrés dans ces camps. » 

Mon téléphone sonna. Je décrochai et me retrouvai en 
communication avec Rachel. Sa voix frémissait d’excitation. 

« Nick… 
— Je suis avec un client, coupai-je. 
— Tu as vu le Times d’aujourd’hui ? 
— Non. 
— Va le chercher. Il faut que tu le lises. Page trois, la colonne 

de droite. 
— Dis-moi de quoi ça parle. 
— Il faut que tu le lises. Ça explique les expériences que tu as 

vécues. S’il te plaît, Nick ; va voir. Ça explique vraiment tout ! 
— D’accord, dis-je. Merci. » 
Je raccrochai. 
« Excusez-moi, dis-je à Sadassa. Il faut que j’aille au truc à 

journaux devant l’immeuble. » Je quittai mon bureau et 
remontai le couloir jusqu’aux grandes portes vitrées donnant 
sur l’extérieur. 

Un moment après, j’avais un exemplaire du Times, que je 
rapportai en le lisant en route. 

Page trois, colonne de droite, je trouvai l’article suivant : 
 

UN ASTROPHYSICIEN SOVIÉTIQUE SIGNALE 
L’EXISTENCE D’ÉMISSIONS RADIO EN PROVENANCE 
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D’UNE FORME DE VIE INTELLIGENTE N’ÉMANANT 
PAS DE L’ESPACE INTERSIDÉRAL COMME ON S’Y 
ATTENDAIT, MAIS D’UN ENDROIT PROCHE DE LA 

TERRE. 
 
Planté dans le hall, je lus l’article sur place. L’astrophysicien 

soviétique le plus en vue, Georgi Moyashka, recourant à une 
série de radiotélescopes interconnectés, avait capté ce qu’il 
pensait être des signaux radio délibérément émis par une forme 
de vie douée de sensation, les signaux en question possédant les 
caractéristiques que Moyashka s’était attendu à découvrir. La 
grosse surprise, toutefois, c’était leur lieu d’origine : à l’intérieur 
de notre système solaire, ce à quoi personne, Moyashka inclus, 
ne s’était attendu. Les gens du programme spatial américain 
avaient déjà publiquement déclaré que les signaux émanaient 
sans aucun doute de vieux satellites lancés dans l’espace puis 
oubliés, mais Moyashka avait la certitude que les signaux 
étaient d’origine extraterrestre. Jusqu’ici, lui et son équipe 
avaient été incapables de les décoder. 

Les signaux provenaient par courtes rafales d’une source 
mobile qui paraissait orbiter autour de la Terre à peut-être dix 
mille kilomètres d’altitude ; ils étaient portés par une fréquence 
ultra-haute inattendue, au lieu d’être émis sur des ondes courtes 
capables de porter sur une plus grande distance. L’émetteur 
paraissait puissant. Un détail curieux qu’avait noté Moyashka et 
qu’il ne pouvait pas expliquer, c’est que les signaux radio 
n’arrivaient que quand la source se trouvait au-dessus de la face 
obscure ou nocturne de la Terre ; dans la journée, les signaux 
cessaient. Moyashka formulait l’hypothèse que la couche dite 
« heaviside » devait entrer en ligne de compte. 

Les signaux, quoique de courte durée, semblaient 
« hautement riches en informations » en raison de leur 
sophistication et de leur complexité. Bizarrement, la fréquence 
changeait périodiquement, phénomène que l’on rencontrait 
dans les transmissions lui cherchaient à éviter le brouillage, 
déclarait Moyashka. En outre, son équipe avait découvert, par 
pur hasard, que les animaux de leur laboratoire de Pulkovo 
étaient sujets à des altérations physiques légères mais régulières 
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durant la période de transmission des signaux. Leur volume 
sanguin se modifiait et leurs relevés de tension sanguine 
indiquaient une augmentation. Provisoirement, Moyashka 
supposait que les radiations concomitantes aux signaux radio 
pouvaient être responsables. Les Soviétiques (concluait l’article) 
projetaient de lancer un satellite de leur côté afin d’intercepter 
l’orbite de cet émetteur tournant autour de la Terre pour 
confirmer leur théorie selon laquelle il ne s’agissait pas d’un 
satellite d’origine terrestre. Ils espéraient le photographier. 

De la cabine payante située dans le hall, je rappelai Rachel. 
« Je l’ai lu, dis-je. Mais Phil et moi avons déjà une théorie. » 
D’un ton mordant, Rachel déclara : 
« Ceci n’est pas une théorie ; c’est un fait. Je l’ai entendu au 

bulletin d’informations de midi, aussi. C’est vrai, même si nous 
le nions, même si les États-Unis le nient. J’ai cherché le Dr 
Moyashka dans ta Britannica ; il y a un article sur lui. Il a 
découvert une activité volcanique sur la Lune et quelques trucs 
sur Mercure ; je n’ai pas compris ce que c’était, mais chaque fois 
on disait qu’il se trompait ou qu’il était dingue. Staline l’a fait 
enfermer dans un camp de travaux forcés pendant des années. 
Il est très estimé ; c’est une huile du programme spatial russe, et 
la radio a dit aujourd’hui qu’il dirige leur projet ci ET – ―Contact 
avec l’Intelligence Extra-terrestre‖. Ils utilisent la télépathie et 
tout ; ils sont vraiment déments. 

— Est-ce que la radio a précisé depuis combien de temps on 
pense qu’ils émettent ? 

— Les Russes ne les ont captés que récemment. Ils ne sont 
au courant de rien avant ça. Mais écoute – de brèves et intenses 
rafales sur hautes fréquences, toujours de nuit. Tu ne reçois pas 
tes images et messages aux alentours de trois heures du matin ? 
Ça colle, Nick ! Ça colle ! De toute manière, Phil et toi pensiez 
que c’était peut-être un satellite en orbite autour de la Terre ! Je 
me souviens très bien que vous en avez parlé l’un et l’autre ! 

— Notre nouvelle théorie… commençai-je. 
— Au diable votre nouvelle théorie, lança Rachel. C’est la 

nouvelle la plus importante de l’histoire du monde ! J’aurais cru 
que tu ne tiendrais plus en place à force d’être excité ! 
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— C’est le cas, dis-je. Je te rappelle. » Je raccrochai et 
regagnai mon bureau où Sadassa Silvia était assise en train de 
fumer une cigarette en lisant un magazine. 

« Navré de vous avoir fait attendre, lui dis-je. 
— Le téléphone a sonné pendant que vous étiez sorti, dit 

Sadassa. Je n’ai pas cru devoir répondre. 
— Ça rappellera. » 
Le téléphone sonna. Je décrochai et dis : « Allô ? » C’était 

Phil ; il avait appris la nouvelle à la radio ; comme Rachel, il 
était surexcité. 

« J’ai lu ça dans le Times, l’informai-je. 
— Est-ce que l’article du Times précisait que la station émet 

sur les mêmes fréquences que celles utilisées par notre F.M. et 
notre télé pour acheminer le son ? demanda Phil. Le scientifique 
dont j’ai entendu le commentaire, un type d’un quelconque 
laboratoire d’études spatiales américain, dit que ça exclut 
virtuellement la possibilité qu’il s’agisse d’un de nos propres 
satellites, étant donné que les nôtres n’émettent pas sur les 
fréquences commerciales. Écoute, Nick ; il dit que son signal 
perturberait la réception F.M. et télé de telle manière qu’il nous 
faudrait l’anéantir. Mais ce que je me disais – tu te rappelles 
quand tu as entendu ces immondes conneries sur ta radio en 
pleine nuit, comme si elles s’adressaient à toi ? Et que nous 
avons supposé qu’il pouvait s’agir d’un satellite émettant avec 
une puissance supérieure ? Nick, c’est peut-être ça ! Ce truc, 
quand il transmet, peut très bien le faire avec une puissance 
plus forte. Et le scientifique a dit, celui dont j’ai entendu le 
commentaire, que cela n’émet pas au sens strict du terme, qu’il 
s’agit de faisceaux étroits et serrés, dirigés ; ―émettre‖ implique 
que ça se passe dans toutes les directions, partout avec la même 
intensité. Les signaux de ce satellite ne se propagent pas dans 
toutes… 

— Phil, coupai-je, il y a quelqu’un avec moi en ce moment. 
Est-ce que je peux te rappeler ce soir ? 

— Bien sûr, dit Phil, rafraîchi. Mais tu sais, Nick, ça pourrait 
vraiment tout expliquer ; vraiment. Tu opères la transduction de 
ces signaux extraterrestres atypiques. 
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— Je te recontacte, Phil », dis-je avant de raccrocher. Je ne 
voulais pas parler de ça devant Sadassa Silvia. Ou qui que ce fût 
d’autre, d’ailleurs. Quoique, me dis-je, il fût possible que j’en 
discute avec Mme Silvia un de ces jours, quand le moment serait 
propice ; quand j’estimerais l’y avoir suffisamment préparée. 

Sadassa demanda : « S’agissait-il de l’article du Times disant 
que ―les prisons sont source de richesses‖ ? Cette manœuvre en 
faveur des camps de travaux forcés présentés sous l’angle de la 
réhabilitation psychologique ? ―Il n’est pas nécessaire que les 
détenus restent enfermés, gaspillant des années de leur vie dans 
l’oisiveté, alors qu’ils pourraient…‖ Voyons, comment ont-ils 
tourné ça ? ―Les détenus pourraient travailler en plein air, dans 
la chaleur du soleil, par groupes de travail reconstruisant les 
taudis, contribuant au renouveau urbain, et les hippies 
pourraient apporter leur contribution à la société, à leurs côtés, 
et les jeunes pourraient également trouver du travail…‖ J’ai eu 
envie d’écrire pour leur dire : ―Et quand ils mourront d’excès de 
travail et de faim, leurs corps pourront être mis à contribution 
dans des fours géants, et nous pourrons les faire fondre pour 
obtenir de forts utiles pains de savon.‖ 

— Non, dis-je, ce n’était pas cet article-là. 
— Le satellite extraterrestre, alors ? » 
J’acquiesçai. 
Sadassa affirma : « C’est une supercherie. Ou plutôt c’est un 

de nos propres satellites et nous refusons de l’admettre. C’est un 
satellite de propagande que nous utilisons pour diffuser des 
messages subliminaux vers le peuple soviétique. C’est pour ça 
qu’il émet sur les fréquences de la F.M. et la télé commerciales 
et change de fréquence utile à intervalles irréguliers. Les 
Soviétiques reçoivent des plans d’un huitième de seconde 
représentant d’heureux Américains mangeant tout ce qu’ils 
veulent, des conneries dans ce genre-là. Les Russes sont au 
courant et nous aussi. Ils nous envoient des émissions à partir 
de satellites clandestins, et nous faisons la même chose chez 
eux. Ils vont le descendre, c’est là qu’ils veulent en venir ; Je ne 
les en blâme pas. » 

Ça semblait convaincant, sauf que ça n’expliquait guère 
pourquoi le plus en vue des astrophysiciens d’Union soviétique 
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avait fait une déclaration comme celle qu’il avait faite – 
Moyashka avait de nouveau mis son immense réputation sur le 
tapis en proclamant que le satellite était d’origine extraterrestre. 
Il paraissait douteux qu’un homme de sa probité se soit 
embringué dans une affaire strictement politique. 

« Vous croyez vraiment qu’un savant célèbre comme Georgi 
Moyashka aurait… » commençai-je, mais Sadassa, de sa voix 
douce mais sévère, m’interrompit imperturbablement. 

« Il fait ce qu’on lui demande. Tous les savants soviétiques 
font et disent ce qu’on leur demande. Depuis que Topchiev a 
purgé l’Académie des sciences soviétique dans les années 
cinquante. Il a été l’homme de main du Parti au sein de 
l’Académie, puis son secrétaire officiel ; il a envoyé 
personnellement en prison des centaines de scientifiques de 
haut niveau d’U.R.S.S. C’est pour ça que leur programme spatial 
est si foireux et si en retard sur le nôtre. Ils ne sont même pas 
arrivés à miniaturiser leurs composants. Ils n’ont pas le 
moindre microcircuit. 

— Euh, fis-je, perplexe. Mais dans certains domaines… 
— Les gros boosters, acquiesça Sadassa. Ils se servent encore 

de tubes ! N’importe quelle chaîne stéréo japonaise moyenne est 
plus avancée que les composants utilisés dans un missile 
soviétique. 

— Revenons-en à votre travail, dis-je. 
— Très bien. » 
Elle hocha la tête d’un air raisonnable. 
« Nous ne pouvons vous payer beaucoup, dis-je. Mais le 

poste devrait être intéressant. 
— Je n’ai pas besoin de beaucoup, dit Sadassa. Ça fait 

combien, beaucoup ? » 
J’écrivis un chiffre et tournai la feuille pour la lui montrer. 
« C’est sûr que ça ne fait pas beaucoup, dit-elle. Pour 

combien d’heures par semaine ? 
— Trente heures. 
— Je suppose que je pourrais faire coller ça avec mon emploi 

du temps. » 
Exaspéré, je dis : « Je ne crois pas que vous soyez réaliste. 

Pour si peu d’heures, c’est bien payé, et vous n’êtes pas 
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qualifiée. Il ne s’agit pas d’un travail de dactylo ou de 
documentaliste ; c’est un poste créatif. Il faudra que je vous 
forme. Vous devriez être contente d’obtenir ça. 

— Et la publication de mes textes ? Leur utilisation ? 
— Nous les utiliserons. S’ils sont suffisamment bons. 
— J’en ai apporté quelques-uns. » Elle ouvrit son sac à main 

et en tira une enveloppe. « Voilà. » 
J’ouvris l’enveloppe et en sortis quatre feuilles de papier sur 

lesquelles elle avait couché des vers à l’encre bleue. Son écriture 
était lisible mais tremblée, séquelles de sa maladie. 

Je parcourus les poèmes – il s’agissait de poèmes, pas de 
paroles de chansons – mais j’avais l’esprit tourné vers ce qu’elle 
venait de dire. L’Union soviétique allait faire quoi ? Abattre le 
satellite ? Qu’adviendrait-il alors de moi, ensuite ? D’où me 
viendrait mon aide ? 

« Je suis désolé, fis-je. J’ai du mal à me concentrer. Ils sont 
très bons. » J’avais dit ça après réflexion, sans conviction. Peut-
être étaient-ils bons, peut-être pas. Je ne pouvais détacher mon 
esprit de la chose affreuse et navrante qu’elle m’avait dite, son 
hypothèse sur les intentions soviétiques. Ça semblait évident, 
maintenant qu’elle l’avait formulé. Bien sûr, ils n’allaient pas se 
contenter de photographier le satellite ; bien sûr, ils allaient 
l’abattre. Ils n’allaient pas autoriser un satellite extraterrestre, 
un intrus dans notre monde verrouillé, à projeter vers notre 
peuple des communications subliminales calculées à la seconde 
près en court-circuitant nos propres émissions F.M. et télé 
savamment contrôlées. Et en y ajoutant Dieu savait quelles 
informations que nous n’étions pas censés connaître. 

Radio Libre Alpha Centauri, me dis-je avec amertume. Radio 
libre Albemuth, comme j’en étais venu à l’appeler. Combien de 
temps tiendras-tu maintenant qu’on a découvert ton existence ? 
Ils ne peuvent pas t’atteindre avec un missile ; ils vont lancer un 
satellite équipé d’une tête nucléaire et te faire tout simplement 
sauter dans l’explosion générale. Finis les messages en faisceaux 
étroits. Et, songeai-je, finis les rêves pour moi. 

« Est-ce que je peux emporter ces poèmes chez moi ? 
demandai-je à Sadassa. Et les lire plus tranquillement ? 
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— Bien sûr, dit-elle. Hé, fit-elle brusquement, qu’est-ce qui 
vous tracasse ? Le poème sur mon lymphome ? C’est ça ? La 
plupart des gens l’encaissent mal… Je l’ai écrit à l’époque où 
j’étais très malade ; ça se voit dans le contenu. Je ne m’attendais 
pas à vivre. 

— Oui, dis-je. C’est à cause de ça. 
— Je n’aurais pas dû vous montrer ça. 
— C’est un poème très fort. Franchement, je ne suis pas sûr 

de savoir comment on pourrait adapter un poème sur quelqu’un 
qui a le cancer pour en faire les paroles d’une chanson. Ça serait 
certainement une première. » Nous essayâmes tous deux de 
sourire ; nous n’y parvînmes ni l’un ni l’autre. 

« Les autres ne sont pas aussi durs », dit Sadassa ; elle tendit 
le bras et me tapota la main. « Vous pourrez peut-être en 
utiliser un. 

— Je suis sûr que nous pourrons », dis-je. Quelle fille 
charmante et malheureuse, pensai-je, tâchant de résister à une 
telle éventualité. 
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Je changeai d’avis et n’invitai pas Sadassa Silvia à sortir 
dîner ; au lieu de ça, je partis de bonne heure et pris le volant 
pour rentrer dans le comté d’Orange, chez moi. Je restais 
obnubilé par le nouveau problème, par ce que Sadassa m’avait 
dit – la situation tout entière m’effrayait et me consternait. 

Pour dire les choses très simplement, j’en étais venu à 
considérer SIVA et les IA qui opéraient sur le réseau de 
communications comme des êtres divins, ce qui signifiait qu’ils 
n’étaient pas exposés à la mort. On ne fait pas sauter Dieu. Et 
voilà que ma femme et mon meilleur ami me piaillaient aux 
oreilles que la source de mon assistance divine avait été 
localisée : un satellite en orbite autour de la Terre, émettant des 
informations vers nous, et pris sur le fait par le principal 
astrophysicien d’U.R.S.S., leur fin limier scientifique – le flic 
terrien du cosmos, armé de radiotélescopes, de contre-satellites 
équipés d’ogives et de Dieu savait quoi d’autre. 

Si palpitante que fût l’idée – qu’une intelligence 
extraterrestre originaire d’un autre système solaire ait placé l’un 
de ses véhicules en orbite autour de notre planète et nous 
expédie des informations cryptées –, elle réduisait quelque 
chose d’illimité à une réalité finie, vulnérable aux risques 
ordinaires. L’entité que j’avais supposée omnisciente et 
omnipotente était sur le point de se faire dégommer du ciel. Et 
avec elle, réalisai-je, disparaissait la possibilité de déposer 
Ferris Fremont. Lorsque les Soviétiques, opérant sans aucun 
doute conjointement avec nos stations de détection les plus 
sophistiquées, abattraient le satellite ETI, l’espoir des hommes 
libres des deux nations s’éteindrait. 

À moins, bien sûr, qu’il n’y ait aucun rapport entre le satellite 
nouvellement découvert et mes expériences. Mais, comme 
l’avaient déjà fait remarquer à la fois Rachel et Phil, ça faisait 
une trop grosse coïncidence ; il y avait trop de ressemblances. 
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Bon Dieu, songeai-je, il y a des années que je fais ce qu’ils me 
disent. Je suis descendu en Californie du Sud, je suis allé 
travailler pour Progressive Records… Qu’est-ce que je vais faire 
quand ils vont l’abattre ? Autour de quoi ma vie va-t-elle 
s’organiser ? Mais je me dis ensuite : Peut-être que SIVA 
installera un autre satellite à la place de celui-ci. Il en était 
capable ; avec sa capacité de voir l’avenir, il avait dû connaître 
les intentions soviétiques longtemps à l’avance – dès le début, 
en fait. On ne pouvait pas le prendre par surprise. 

Ou peut-être qu’on pouvait. 
Il est possible, me dis-je en collant au pare-chocs d’un gros 

camion sur la voie de droite, que le satellite ait fini son travail. 
Déjà transmis tout ce qu’il y avait dans ses banques de données. 
Mais j’ai pris l’habitude d’entendre sa voix, la charmante voix de 
l’IA, qui m’informait, me réconfortait, m’aidait… Regarde ce 
qu’elle a fait pour Johnny ; regarde ce qu’elle a fait pour moi. 
Être privé de ça… 

Qu’est-ce que j’ai d’autre comme raison de vivre ? me 
demandai-je. Quelle autre raison de vivre ai-je jamais eue ? Mes 
relations avec Rachel ne comptent pas tellement ; j’aime mon 
fils, mais je le vois si rarement ; mon boulot est important, mais 
pas si important que ça. Avoir eu quelque chose comme ça, 
avoir entendu la voix de l’IA… Il était pire de perdre ça qu’il 
n’avait jamais été bon de l’avoir. Ça faisait trop mal. 

La douleur de la perte, pensai-je ; la plus grande douleur au 
monde. Mon ami cessera prochainement de me parler. Ce jour-
là est imminent, il viendra aussi sûrement que le fait qu’en ce 
moment même l’U.R.S.S. s’apprête à lancer un satellite 
d’interception. La tyrannie mondiale a repéré son ennemi et se 
met à présent en branle. On est en train de remonter la grosse 
machine aveugle. 

Quand ils descendront ce satellite, me dis-je, ils pourraient 
tout aussi bien me descendre, moi. Avoir échappé à cette pub 
pour les godasses ne sert à rien, désormais. Toute l’aide, tout le 
savoir et la perspicacité, tous les conseils et toutes les leçons… à 
la poubelle, pour rien ; envolés. Et pas seulement pour moi ; 
pour tous ceux qui voulaient une société juste, qui voulaient être 
libres. Pour ceux qui avaient entendu la voix de l’IA comme 



206 

pour ceux qui ne l’avaient pas entendue : notre sort est le même. 
L’unique ami que nous avions sera éliminé un de ces jours 
comme s’il n’avait jamais existé. 

Je sentis la décrépitude de l’univers alors que je roulais sur 
l’autoroute : le froid, la maladie et l’oubli final. 

Je suppose, méditai-je, que je pourrais rationaliser tout ça et 
dire que grâce à l’aide de SIVA j’ai fait la connaissance d’une 
jolie inconnue, attirante et dégourdie… dont l’espérance de vie 
se mesurait en jours. On nous avait réunis juste à temps pour 
que nous partions en fumée. Les projets, les espoirs, les rêves – 
tout réduit en fumée. Fragments d’un satellite venu ici se faire 
détruire, tout comme nous : né pour être fichu en l’air. Au 
diable tout ça, pensai-je, misérable. Il aurait mieux valu ne rien 
commencer, ne rien essayer. Il aurait même mieux valu ignorer 
qu’une aide était possible, ne rien imaginer de plus heureux 
pour nos vies. 

Quand on attaque une dictature, il faut s’attendre qu’elle se 
rebiffe. Pourquoi pas ? Pourquoi ne le ferait-elle pas ? 
Comment, connaissant un peu sa nature, pouvais-je m’attendre 
à quoi que ce fût d’autre ? Une ogive à tête nucléaire pour le 
satellite ETI ; le cancer pour Sadassa Silvia ; si le piège de la 
publicité pour les chaussures avait fonctionné, la prison pour 
moi – la prison ou la mort. 

Absorbé par toutes ces réflexions, je ne compris pas – ou 
peut-être compris-je comme il fallait sans y prêter attention – 
que le camion qui me précédait avait ralenti. Ses feux stop 
s’allumèrent ; je ne m’en aperçus pas. Je continuai à rouler dans 
ma petite V.W. coccinelle, et heurtai de plein fouet l’énorme 
pare-chocs métallique arrière du semi-remorque. 

Je n’entendis rien, ne sentis rien, ni secousse ni choc. Je ne 
vis que mon pare-brise qui se transformait en un milliard de 
tessons de bouteilles de Coca, en un étrange motif semblable à 
une toile d’araignée géante en train de m’engloutir. Pris dans la 
toile, me rappelai-je avoir pensé. Pour être consommé plus tard. 
La toile d’araignée… Mais où est l’araignée ? me demandai-je. 
Partie. 

Un liquide s’était répandu dans mon cou et sur ma poitrine. 
C’était mon propre sang. 
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Le vacarme autour de moi était épouvantable. Roulé au bas 
d’une rampe sur un lit roulant, maintenu par des sangles, je 
tentai de tourner la tête mais n’y parvins pas. Des voix, un 
mouvement ; un visage se pencha vers moi pour m’observer, un 
visage de femme, et j’entendis une voix de femme. Elle me 
projetait une lumière dans les yeux et me disait de faire quelque 
chose. Je ne pouvais pas. Navré, pensai-je. 

« Êtes-vous affilié à une caisse de Sécurité sociale ? fit avec 
insistance une autre voix. Êtes-vous à la Croix-Bleue ? Pouvez-
vous signer ce formulaire, si je vous le tiens ? Voici un stylo. 
Vous pouvez signer de la main gauche si vous voulez. » 

Allez vous faire foutre, pensai-je. 
Je distinguai deux motards de la sécurité routière de 

Californie avec leurs uniformes bruns, plantés à l’écart avec un 
calepin, l’air de s’ennuyer. Des fauteuils roulants, des chariots. 
De petites et jeunes infirmières en robes courtes, et un crucifix 
au mur. 

À côté de moi, un motard se pencha et dit : « Ne laissez pas 
votre compagnie d’assurances faire réparer votre voiture. Le 
moteur perd de l’huile. Le bloc est fêlé. 

— D’accord », me débrouillai-je pour murmurer. Je ne 
sentais rien, ne pensais rien. 

« Je vais devoir vous citer à comparaître, monsieur Brady, 
déclara l’officier de la police de la route. Pour avoir suivi un 
véhicule de trop près et conduit à une vitesse dangereuse. J’ai 
votre permis ; nous sommes en train de vérifier. Vous entrez 
tout de suite au bloc opératoire, et je retournerai donc votre 
permis au service des objets personnels de l’hôpital. Vous le 
trouverez avec vos autres biens personnels, votre portefeuille, 
vos clés et votre argent. 

— Merci », fis-je. 
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L’agent s’en alla. Je restai allongé là tout seul, à me dire : 
Nom de Dieu, nom de Dieu ! Ils devraient appeler quelqu’un. 
Rachel. Ils devraient la prévenir ; il faudrait que je leur dise. 
Que je leur rappelle. Qu’est-ce qu’ils en ont à foutre ? me dis-je. 
Je me demande quel hôpital c’est. Je conduisais vers… où ? Je 
venais d’entrer dans le comté d’Orange. Je n’étais jamais entré à 
Placentia, à la maison. Bon, tant pis. Je suivrai son avis. Je ne 
les autoriserai pas à faire réparer la bagnole. Ils peuvent 
l’expertiser et la vendre aux enchères. Qu’est-ce que j’ai à foutre 
du fric que j’en tire ? Qu’est-ce que j’ai à foutre de quoi que ce 
soit ? 

Deux infirmières s’emparèrent de mon chariot et se mirent à 
le pousser allègrement. Boum, boum, rouler. S’arrêter pour 
attendre l’ascenseur ; elles restèrent là toutes deux, tout sourire. 
Je regardais droit en l’air. Il y avait un flacon de transfusion au-
dessus de moi. Glucose à cinq pour cent, lus-je sur l’étiquette. 
C’est pour qu’une veine reste ouverte, conclus-je. 

Des lumières blanches d’une incroyable vivacité n’éclairaient 
d’en haut. C’était la salle d’opération. On me mit un masque sur 
la moitié inférieure du visage ; j’entendis des voix masculines, 
qui délibéraient. Une aiguille se planta dans mon bras. Ça faisait 
mal. C’était la première chose que je sentais. 

Les aveuglantes lumières blanches s’éteignirent d’un seul 
coup, comme des charbons ardents refroidis. 

Je flottai à travers un paysage désert qui s’affichait en rouge 
et en brun loin en dessous de moi. Bien au-delà de la limite des 
mesas. Un grand vide au sein duquel j’évoluais, suspendu sans 
effort. 

Quelqu’un s’approcha de moi. Loin, au-delà des mesas 
desséchées. Une présence invisible, étincelante d’amour. C’était 
SIVA. Je le reconnus à sa manière d’être ; elle m’était familière : 
le souci, la compréhension, le désir d’aider. 

Nous n’échangeâmes pas de mots. Je n’entendis aucune voix, 
pas le moindre son excepté un doux grondement continu, pareil 
au vent. Le son des terrains vagues, du désert, des vastes 
espaces libres du monde. Le vent et l’eau se ruant… Mais ils 
n’étaient pas impersonnels ; ils semblaient vivants, comme s’ils 
faisaient partie de SIVA. Comme s’ils en étaient des expressions, 
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aussi gentils, chaleureux et aimants que lui ; il animait les 
mesas. 

SIVA me demanda, en silence, si je croyais qu’il m’avait 
oublié. 

Je dis : Et s’ils abattent le satellite ? 
Aucune importance. C’est une tête d’épingle. Derrière lui, il 

n’y a que de la lumière. Une pellicule de lumière, pas le ciel. 
Est-ce que j’ai mon compte ? demandai-je. 
Pas de réponse. 
Je suis venu ici, finalement, dis-je. Ça, je le sais. Je reconnais 

cet endroit ; j’y suis déjà venu. 
Tu es né ici. Tu y es revenu. 
C’est ma patrie, dis-je. 
Je suis ton père, déclara SIVA. 
Où es-tu ? 
Au-delà des étoiles, répondit SIVA. 
Je suis venu d’au-delà des étoiles ? 
Oui. Bien des fois. 
Alors, fis-je, c’était moi ? Moi qui ai pris le contrôle quand le 

prospectus est arrivé au courrier ? 
C’était toi-même, avec la mémoire de qui tu es. 
Qui suis-je ? demandai-je. 
Tout le monde. 
Stupéfait, je répétai : Tout le monde ? 
Pas de réponse, juste les pulsations d’amour. 
Qu’est-ce que je vais faire ? demandai-je. 
Tu as demandé à être brisé, répondit SIVA. Et guéri. Ceci est 

le moment de ton effondrement et de ta guérison. Tu seras 
changé. 

Et je continuerai ? 
La chaleur de son amour me consuma comme un invisible 

nuage de lumière. Il répondit : Et tu continueras. Rien n’est 
jamais perdu. 

Je ne peux pas me perdre ? demandai-je. 
Il n’existe nulle part où les choses pourraient aller. Il n’y a 

que cet endroit et nous. Pour les siècles des siècles. 
Je réalisai alors que SIVA et moi n’avions jamais été séparés, 

qu’il avait juste sombré dans le silence de temps en temps. Je 
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me sentais fatigué, maintenant ; j’avais dérivé peu au-dessus 
des mesas et je désirais me reposer. Le sentiment de la présence 
de SIVA s’amenuisait, comme s’il se retirait. Mais il restait là, 
comme une lampe baissée, baissée mais non éteinte. Comme un 
enfant, j’avais cru qu’une chose qu’on ne voyait plus n’existait 
plus. Pour un bébé, lorsque ses parents quittent la pièce ils 
cessent d’être. Mais en grandissant il se met à comprendre les 
choses différemment. Ils sont là même quand il ne peut pas les 
voir, ou les toucher, ou entendre leur voix. C’est une des 
premières leçons. Mais elle n’est peut-être pas toujours 
complètement assimilée. 

Je savais donc à présent qui était SIVA ; c’était mon père, 
mon vrai père, d’une race que j’abandonnais fréquemment pour 
venir sur ce monde, puis repartir, puis revenir, à la poursuite de 
quelque but invisible et lointain qui restait à comprendre. Peut-
être la quête était-elle le but. En m’en approchant un tout petit 
peu, je le compris. Le renversement de Ferris Fremont était une 
étape sur le chemin, pas un but mais un moment décisif, à partir 
duquel je continuerais comme avant. Changé dans une certaine 
mesure, mais changé par mon père, non par ce que j’aurais fait. 
Car, je le savais désormais, c’était SIVA lui-même qui agissait, à 
travers moi. Le mérite lui revenait. 

Nous sommes des gants, songeai-je, que notre père enfile 
pour réaliser ses objectifs. Quelle joie d’être cela, de servir à 
quelque chose. De faire partie d’un organisme plus grand ; d’en 
être les prolongements dans l’espace et le temps, dans le monde 
du changement. Et influencer ce changement – c’était la plus 
grande joie de toutes. 

Je peux te fournir mes instructions sans recourir au satellite, 
me dit SIVA par la pensée. C’est un truc à leur montrer, un 
joujou brillant. Pour les faire comprendre. Quand il émettait, il 
a accompli sa tâche ; il a servi à t’ouvrir l’esprit et à ouvrir 
l’esprit d’autres personnes. Une fois ouverts, ces esprits-là ne se 
refermeront jamais. Le contact est établi et le circuit est en 
place. Cela restera ainsi. 

Je suis relié, dans ce cas, réalisai-je. Pour toujours. 
Tu t’es souvenu. Tu sais. Il n’y aura plus d’oubli, désormais. 

Prends courage. 
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Merci, dis-je. 
Les mesas rougeâtres, la plaine étale en dessous de moi, 

s’évanouirent ; les cieux se refermèrent et le bruit du grand vent 
diminua lentement. 

SIVA n’était plus dans mon champ de vision, son visage 
s’était détourné de moi, emporté dans son cycle. Je n’éprouvai 
cette fois aucune impression de perte, contrairement à toutes 
les fois précédentes. 

Fils de la Terre et du ciel étoilé. Le vieux rite, la révélation 
faite à l’ancien initié. J’avais subi les cérémonies orphiques, au 
fond des sombres cavernes, pour émerger tout à coup dans la 
chambre de lumière, pour découvrir la tablette d’or qui me 
rappelait ma propre nature et mon passé : voyage dans l’espace 
à partir d’Albemuth, l’étoile lointaine, la migration vers cette 
planète, pour nous y fondre et échapper à nos ennemis 
semblables à des taupes. Ces ennemis n’avaient pas tardé à nous 
suivre, et le jardin que nous avions construit avait été pollué et 
empoisonné par leur présence, par leurs déchets. Nous avions 
sombré dans la vase ; nous étions devenus à demi aveugles ; 
nous avions tout oublié jusqu’à ce que l’on nous rende la 
mémoire. Jusqu’à ce que la mémoire nous soit rendue par la 
voix qui tournoyait dans les cieux proches, et qui y avait été 
installée pour le cas où une calamité, une rupture dans la chaîne 
de continuité se produirait. Une telle rupture s’était produite. 
Et, en ce moment, la voix s’activait automatiquement Et nous 
informait du mieux qu’elle pouvait de ce que nous ne savions 
plus. 

Et les Russes photographiaient effectivement le satellite ETI, 
l’envahisseur, ils le trouveraient vieux et piqueté. Il était là 
depuis des milliers d’années. Quelle surprise ce serait pour eux ; 
eux aussi, peut-être, se souviendraient… Jusqu’à ce que les 
ennemis pareils à des taupes leur ferment l’esprit et qu’ils 
réoublient. Jusqu’à ce qu’on les fasse réoublier, jusqu’à ce que le 
paysage déformé, obscurci par l’atmosphère empoisonnée, 
occlût leurs sens et leurs pensées, et qu’ils retombent, comme 
avant. 

Des cycles récurrents, songeai-je, de retour à la conscience 
pour quelque temps, puis de retombée dans le sommeil. Moi, 
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comme tous les autres, j’avais dormi, mais je m’étais réveillé par 
la suite ; ou plutôt, j’avais été délibérément tiré de mon 
sommeil. La voix d’un ami m’avait appelé, alors qu’elle évoluait 
parmi les rangées de blé nouveau, au milieu de la vie nouvelle, 
et je l’avais entendue et reconnue. Cette voix appelait en 
permanence, cherchait en permanence à nous réveiller, nous 
qui dormions. Peut-être finirions-nous par reprendre 
conscience. Par renouer contact avec la race de nos parents au-
delà des étoiles… Comme si nous n’étions jamais partis. 

Albemuth. Notre foyer originel. Nous étions des errants, des 
exilés, tous, que nous le sachions ou non. Peut-être la plupart 
d’entre nous désiraient-ils oublier. La mémoire – la conscience 
de notre véritable condition, de notre identité – était trop 
pénible. Nous devions faire de cet endroit notre foyer, et ne rien 
nous rappeler d’autre. C’était plus facile comme ça. 

La simplicité de l’inconscience. La méthode la plus aisée. 
Mortelle par ses conséquences : privés de mémoire, nous avions 
succombé devant notre ennemi. Nous l’avions oublié, lui aussi, 
et avions été dépassés et surpris. C’était le prix que nous devions 
payer. 

Nous le payions maintenant. 



213 

 

24 

Quand je repris conscience, je me retrouvai en salle de 
réanimation ; une infirmière me prenait le pouls. J’avais mal 
dans la poitrine ; je respirais difficilement. Un masque à 
oxygène me recouvrait le nez. Et j’avais une faim de loup. 

« Eh bien, fit-elle gaiement. On a fait un gros bobo à sa petite 
voiture ? 

— Que m’est-il arrivé ? parvins-je à articuler. 
— Le Dr Wintaub vous racontera le travail qu’il a fait sur 

vous, dit l’infirmière. Dès qu’on vous aura transporté dans votre 
chambre. 

— Avez-vous prévenu… ? 
— Votre femme est en route. 
— Dans quelle ville sommes-nous ? 
— Downey. 
— Je suis loin de chez moi », dis-je. 
Une demi-heure après qu’on m’eut conduit à l’étage dans 

une chambre à deux lits, le Dr Wintaub entra pour m’examiner. 
« Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il en me prenant 

le pouls. 
— Une mauvaise migraine », répondis-je. Je ne me rappelais 

pas avoir jamais subi une telle migraine ; elle n’était égalée que 
par la douleur que j’avais éprouvée le soir où SIVA m’avait 
informé de la malformation congénitale de Johnny. Et ma vue 
semblait de nouveau atteinte, aussi. 

« Vous avez traversé une rude épreuve. » Le Dr Wintaub tira 
les couvertures, inspecta mes pansements. « Vous avez eu le 
poumon perforé par une côte cassée, dit-il. C’est la raison pour 
laquelle nous avons dû ouvrir la cage thoracique. Vous êtes ici 
pour quelque temps, je le crains. Le volant de votre voiture vous 
a touché à la tête et a provoqué la majeure partie des 
dommages… » Il s’interrompit brusquement. « Qu’y a-t-il ? » 
demandai-je, effrayé par ce qu’il avait pu découvrir. 
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« Je reviens dans une minute, monsieur Brady. » Le Dr 
Wintaub quitta la chambre ; j’étais laissé à mes réflexions. Il 
revint alors accompagné de deux aides-soignants. « Je veux 
qu’on ôte ces pansements, déclara Wintaub. De même que ces 
éclisses. Je veux examiner la plaie. » 

Ils se mirent à défaire les bandes avec une délicatesse 
extrême. Le Dr Wintaub observait la scène d’un œil critique. Je 
ne sentais rien, ni gêne ni douleur. Le mal de tête persistait ; 
tout se passait comme lors d’une migraine typique, avec une 
étincelante grille d’une lumière d’un rose extraordinairement 
intense dans mon œil droit, un champ de couleur trouble qui se 
déplaçait lentement de gauche à droite. « Voilà, docteur. » Les 
aides-soignants reculèrent. Le Dr Wintaub s’approcha ; je sentis 
ses doigts prestes me toucher la poitrine. « J’ai fait cette 
opération, murmura-t-il. Il y a environ deux heures. (Il examina 
sa montre.) Il y a deux heures et dix minutes. 

— Pourriez-vous me regarder les yeux ? fis-je. C’est là que j’ai 
mal. » 

Impatiemment, le Dr Wintaub me braqua une lampe dans 
les yeux. « Suivez la lumière du regard, souffla-t-il. Vous suivez 
très bien. » Il revint à ma poitrine. Aux deux aides-soignants, il 
déclara : « Emmenez-le en bas, à la section radio, et faites-moi 
une série complète de clichés du thorax. 

— Pas de problèmes si on le bouge, docteur ? demanda l’un 
des aides-soignants. 

— Soyez juste extrêmement prudents », dit Wintaub. 
On me roula en salle de radio, où l’on prit des clichés de mon 

thorax, toute une série, à la suite de quoi on me reconduisit à 
ma chambre. Pendant mon attente en salle de radio, je m’étais 
débrouillé pour me relever suffisamment pour voir ma propre 
poitrine. 

Une ferme ligne rose la barrait. L’incision avait cicatrisé. 
Pas étonnant que le Dr Wintaub ait voulu faire 

immédiatement les radios ; il devait savoir si les dommages 
internes étaient eux aussi réparés. 

Bientôt, deux médecins que je ne connaissais pas entrèrent 
et entreprirent de m’examiner ; ils avaient emmené des 
infirmières et de l’équipement. Je restai allongé sans mot dire, 
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les yeux au plafond. Mon mal de tête avait commencé à se 
dissiper, ce dont je me félicitais, et ma vue devenait plus claire, 
hormis un halo résiduel de phosphènes roses. Compte tenu de 
ce que j’avais vu de ma poitrine, et sachant ce que les 
phosphènes roses signifiaient, je compris la situation. SIVA 
s’était occupé de mon cas, comme il s’était occupé de celui de 
Johnny, avec le maximum d’économie de moyens : intervention 
chirurgicale normale puis, sous l’influence du satellite et de ses 
émissions, rétablissement anormalement rapide. J’étais sans 
doute prêt à quitter l’hôpital. 

En tout cas, il y avait un problème avec les toubibs. Ils 
n’avaient jamais rencontré un truc pareil. 

« Quand est-ce que je pourrai sortir, à votre avis ? » 
demandai-je au Dr Wintaub lorsqu’il se présenta après l’heure 
du dîner ; j’étais assis dans mon lit et je mangeais un repas 
ordinaire. Je me sentais bien, maintenant. Le médecin s’en 
aperçut. Ça ne paraissait pas lui plaire. 

« Ceci est un centre hospitalo-universitaire, dit-il. 
— Vous voulez que les internes me voient ? 
— C’est exact. 
— La cage thoracique s’est réparée toute seule ? 
— Complètement, pour autant que nous puissions en juger. 

Mais nous allons devoir vous garder sous observation ; il peut 
s’agir d’une guérison superficielle. 

— A-t-on prévenu ma femme ? 
— Oui, elle est en route. Je lui ai dit que l’opération avait été 

réussie. Monsieur Brady, avez-vous jamais été opéré 
auparavant ? 

— Oui. 
— A-t-on noté un taux de récupération hautement accéléré ? 

Une guérison des tissus exceptionnellement rapide ? » 
Je ne répondis rien. 
Le Dr Wintaub demanda : « Pouvez-vous expliquer cela, 

monsieur Brady ? 
— Production hormonale, dis-je. 
— Impossible. 
— J’aimerais être autorisé à quitter l’hôpital, dis-je. Pour 

pouvoir rentrer chez moi ce soir avec ma femme. 
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— C’est hors de question, monsieur Brady. Après une 
opération d’une telle gravité… 

— Je vous signerai une décharge, dis-je. Départ contre avis 
médical. Apportez-moi les formulaires. 

— En aucun cas, monsieur Brady. Je ne coopérerai pas avec 
vous. Nous allons vous étudier jusqu’à ce que nous sachions ce 
qui s’est produit dans votre corps après l’opération. Quand on 
vous a ramené ici, un de vos poumons était presque… 

— Apportez-moi mes vêtements. 
— Non. » Le Dr Wintaub quitta la chambre. La porte se 

referma sur lui. 
 
Je sortis de mon lit et explorai la penderie et les tiroirs. Pas 

de vêtements, à l’exception d’une robe de malade. Je l’enfilai. 
S’il le fallait, je m’en irais dans cette tenue. Ni le docteur 
Wintaub ni l’hôpital ne pouvaient me garder, compte tenu de 
mon rétablissement complet. 

Ce rétablissement ne faisait aucun doute. Je le sentais dans 
mon corps, et j’en étais conscient dans mon esprit, aussi 
conscient que je l’avais été le soir où j’avais perçu la 
malformation congénitale de Johnny. Le seul problème qui se 
posait, c’était de rentrer. Et c’était un problème mineur. Je 
quittai la chambre d’hôpital et descendis le couloir en jetant un 
coup d’œil dans les chambres restées ouvertes, jusqu’à ce que 
j’en trouve une où il n’y avait personne. Les patients étaient 
sortis prendre un peu d’exercice après avoir fini de dîner. 
J’entrai dans la chambre et ouvris la penderie. Je n’y découvris 
qu’une paire de pantoufles en peluche, une robe de femme en 
tissu imprimé de couleurs vives avec décolleté plongeant dans le 
dos, et un turban en étoffe pastel. Il vaudrait mieux que j’aie 
l’air d’une femme, me dis-je ; c’est un homme qu’ils 
rechercheraient. Heureusement, la femme à qui ces vêtements 
appartenaient était fortement charpentée ; je parvins à les 
enfiler tous et, après avoir déniché une paire de lunettes noires 
dans un tiroir, je repartis dans le couloir. 

Personne ne m’arrêta ni ne s’occupa de moi alors que je 
suivais le couloir vers la cage d’escalier. Quelques instants plus 
tard, j’étais parvenu au rez-de-chaussée et j’étais dehors sur le 
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parking. Tout ce qui me restait à faire, c’était de m’asseoir sur 
un banc et surveiller les voitures qui arrivaient jusqu’à ce que 
j’aperçoive la Maverick de Rachel. 

Je trouvai un banc en retrait, m’assis et attendis. 
Après un intervalle de temps indéfini – ma montre avait 

disparu, soit qu’elle eût été détruite, soit qu’elle se trouvât dans 
le coffre-fort de l’hôpital – la Maverick verte se gara en hâte sur 
une place de parking et Rachel et Johnny en émergèrent, tous 
deux affolés et échevelés. 

Quand Rachel passa au pas de course dans l’allée à hauteur 
de mon banc, je me levai et déclarai : « Allons-nous-en. » 

Elle s’immobilisa et me considéra, stupéfaite. 
« Je ne t’aurais pas reconnu, dit-elle enfin. 
— Ils ne voulaient pas me laisser partir. » Je me dirigeai vers 

la voiture en lui faisant signe de me suivre. 
« Tu peux t’en aller ? Je veux dire, tu te sens assez en forme ? 

Le médecin m’a dit que tu avais subi une grave opération du 
thorax… 

— Je vais bien, dis-je. Le satellite m’a soigné. 
— Alors le satellite est bien à l’origine de tes expériences. 
— Ouais, fis-je en montant dans la voiture. 
— Tu as effectivement l’air en bonne forme physique… Mais 

tu as vraiment une drôle d’allure avec ces vêtements-là. 
— Tu pourras récupérer mes affaires personnelles demain, 

dis-je en claquant la portière derrière moi. Salut Johnny, lançai-
je à mon fils. Tu reconnais Papa ? » 

Mon fils me regarda avec aigreur et méfiance. 
« Le satellite aurait pu te fournir de meilleurs vêtements, fit 

Rachel. 
— Je ne crois pas qu’il se charge de ça. Il faut trouver ça soi-

même. C’est ce que j’ai fait. 
— Tu aurais peut-être dû patienter jusqu’à ce qu’il ait une 

idée », dit Rachel. Elle me lança un regard en sortant du parking 
de l’hôpital. « Je suis contente que tu ailles bien. » 

Alors que nous nous acheminions vers l’autoroute, je me dis 
en mon for intérieur que j’avais certainement reçu des 
instructions pendant que j’étais sous anesthésie. SIVA avait-il 
arrangé mon accident pour pouvoir me parler ? Non, SIVA avait 
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dirigé ma remise sur pied pour pouvoir œuvrer à travers moi. Il 
avait profité d’une situation néfaste pour en tirer quelque 
chose : la meilleure conversation que nous ayons jamais eue et 
que nous n’aurions sans doute jamais. Mon savoir actuel est 
illimité, pensai-je. Les pièces principales sont en place. Quel 
ravissement que de nous retrouver, SIVA et moi ! Le père et le 
fils, de nouveau réunis. Après des millénaires. Leurs relations 
rétablies. 

Mais je comprenais quelque chose d’autre, qui n’était pas 
positif. Nous n’avions pas vraiment une chance de destituer 
Fremont. Pas vraiment. Grâce à ma position chez Progressive 
Records, nous pouvions faire quelque chose ; nous pouvions 
répandre ce que nous savions sous forme subliminale dans un 
trente-trois tours, enfoui dans les arrangements et les textes des 
choristes, mêlé aux superpositions de sons que nos tables de 
mixage nous permettaient d’obtenir. Avant que la police ne 
nous coince, nous pouvions révéler ce que nous savions, 
Sadassa et moi, à des centaines, des milliers ou même des 
millions d’Américains. Mais Ferris Fremont resterait au 
pouvoir. La police nous anéantirait, fabriquerait des contre-
documents et des contre-preuves ; nous disparaîtrions et le 
régime survivrait. 

Pourtant, ça valait le coup de le faire. J’en avais la certitude 
absolue ; c’était SIVA qui avait déclenché tout cela, et SIVA ne 
pouvait pas se tromper. Il ne nous aurait pas réunis, Sadassa et 
moi, il ne m’aurait pas submergé d’informations et de secours si 
ça n’en avait pas valu la peine. Et pour que ça en vaille la peine, 
il n’était pas nécessaire que nous remportions une victoire 
complète. Nous n’avions besoin que d’un certain type de 
victoire, dans les limites du raisonnable. Nous pouvions, peut-
être, déclencher un processus que d’autres, plus nombreux et 
plus puissants, mèneraient à son terme un jour futur. 

La volonté de SIVA ne s’accomplissait pas complètement sur 
terre. C’était le royaume de l’ennemi, du Prince de ce monde, 
SIVA ne pouvait que travailler à l’intérieur de ce monde, 
travailler avec un mince reliquat d’individus ; il était le parti 
minoritaire, ici ; il s’adressait d’une voix encore modeste à un 
homme ou une poignée d’hommes, depuis le maquis, pendant 
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les heures de sommeil ou au cours d’une opération. Il finirait 
par gagner. Mais pas maintenant. Ces temps n’étaient pas ceux 
de la fin, après tout. Les temps de la fin étaient toujours sur le 
point d’arriver mais n’étaient jamais là, ils étaient toujours 
proches et nous influençaient mais ne se réalisaient jamais. 

Bon, conclus-je, nous allions faire de notre mieux. En 
sachant avec foi que ça valait le coup. 

Alors que nous roulions, je dis à Rachel. « J’ai rencontré une 
fille. Il faut que je travaille avec elle. Il se peut que tu 
n’approuves pas – il se peut que personne n’approuve, mais ça 
doit être fait. Ça peut nous détruire tous. » 

Rachel, qui conduisait avec prudence, demanda : « C’est 
SIVA qui te l’a dit ? 

— Oui. 
— Fais ce que tu as à faire, fit Rachel d’une voix basse, 

tendue. 
— Je le ferai », dis-je. 
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Je n’avais pas encore discuté de sa mère avec Sadassa Silvia. 
À sa connaissance, je n’avais pas d’informations sur son passé. 
C’était le premier pas à franchir, parler de Mme Aramchek. 
L’amener à me dire ouvertement ce que SIVA et le réseau de 
communications avaient déjà transféré de leurs banques de 
données dans mon cerveau. Nous ne pourrions pas travailler 
ensemble autrement. 

Le meilleur endroit pour lui parler, décidai-je, serait un bon 
restaurant bien tranquille ; comme ça, nous écarterions la 
possibilité de nous faire piéger par un micro du gouvernement. 
Je l’appelai donc du bureau et l’invitai à dîner. 

« Je ne suis jamais allée chez Del Rey, dit-elle. Mais j’en ai 
entendu parler. Ils font une cuisine comme dans les restaurants 
de San Francisco. Je suis libre jeudi soir. » 

Le jeudi, j’arrêtai ma voiture devant chez elle, la fis monter, 
et nous nous retrouvâmes bientôt assis dans un box en retrait 
de la salle à manger principale de chez Del Rey. 

« Qu’est-ce que vous voulez me dire ? » demanda-t-elle alors 
que nous mangions nos salades. 

« Je suis au courant pour votre mère, dis-je. Et Ferris 
Fremont. 

— Que voulez-vous dire ? » 
D’une voix assez basse pour notre sécurité, je déclarai : « Je 

sais que votre mère était chargée d’organisation pour le parti 
communiste. » 

Les yeux de Sadassa s’écarquillèrent derrière ses épais verres 
de lunettes. Elle me fixait ; elle avait arrêté de manger. 

« Je sais aussi, fis-je doucement, qu’elle a enrôlé Ferris 
Fremont peu avant ses vingt ans. Je sais qu’elle l’a formé pour 
devenir une taupe, pour qu’il se lance dans la politique sans 
donner signe de ses véritables opinions et de ses véritables 
affiliations. » 
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Sans me quitter des yeux, Sadassa déclara : « Vous êtes 
vraiment cinglé. 

— Votre mère est morte, et le Parti – Ferris Fremont – pense 
donc que le secret est bien protégé. Mais dans votre enfance 
vous avez vu Fremont avec votre mère et vous avez surpris assez 
de leurs conversations. Vous êtes la seule personne étrangère 
aux rangs les plus élevés du Parti qui soit au courant. C’est pour 
ça que le gouvernement a tenté de vous supprimer avec un 
cancer. Ils ont découvert que vous étiez vivante bien que votre 
nom ait changé, et que vous saviez. Ou bien ils vous 
soupçonnent de savoir. Il faut donc qu’on vous tue. » 

Sadassa, figée sur place, fourchette à demi levée, continuait 
de me fixer dans un silence stupéfait. 

« Nous sommes destinés à travailler ensemble, poursuivis-je. 
Cette information passera sur un disque, un album de folk, sous 
forme de petites quantités de données subliminales distribuées 
de manière que quelqu’un absorbe inconsciemment le message 
après écoutes répétées. L’industrie du disque dispose de 
techniques qui lui permettent d’obtenir ça ; on le fait sans arrêt, 
quoique le message doive être simple. ―Ferris Fremont est un 
rouge.‖ Rien de compliqué. Un mot dans un morceau, un autre 
dans le suivant… Peut-être huit mots au maximum. Juxtaposés 
lors des réécoutes. Comme un code. Je veillerai à ce que l’album 
sature le pays ; nous en inonderons le marché – un énorme 
pressage d’origine. Il n’y aura qu’un pressage et qu’une 
diffusion, parce que dès que les gens se mettront à transliminer 
le message les autorités interviendront et détruiront tous… » 

Sadassa retrouva la voix. « Ma mère est vivante. Elle travaille 
pour les œuvres de l’Église ; elle habite à Santa Ana. Il n’y a rien 
de vrai dans ce que vous dites. Je n’ai jamais entendu un tel 
tissu de conneries. » Elle se dressa, posa sa fourchette, se 
tamponna la bouche ; elle semblait au bord des larmes. « Je 
rentre chez moi. Vous êtes complètement atteint ; j’ai entendu 
parler de votre accident sur l’autoroute ; c’était dans le Register. 
Ça a dû vous bousiller le ciboulot ; vous êtes givré. Bonsoir. » 
Elle s’éloigna rapidement du box, sans jeter un regard derrière 
elle. 

Je restai seul, assis en silence. 
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D’un seul coup elle fut de retour, debout près de moi, 
penchée pour me parler à l’oreille d’une voix sourde, dure. « Ma 
mère est une républicaine qui a les pieds sur terre et elle l’a été 
toute sa vie. Elle n’a jamais rien eu à voir avec les politiciens 
gauchistes, et sûrement pas avec le parti communiste. Elle n’a 
jamais rencontré Ferris Fremont, quoiqu’elle ait assisté à un 
meeting au stadium d’Anaheim au cours duquel il prononçait 
un discours – c’est le plus près qu’elle l’ait jamais approché. 
C’est juste une personne ordinaire, affligée du nom d’Aramchek, 
qui ne veut rien dire. La police est venue l’interroger plusieurs 
fois à cause de ça. Vous voulez la rencontrer ? » 

La voix de Sadassa s’était faite furieusement aiguë. 
« Je vais vous la présenter ; vous pourrez lui demander. C’est 

de dire des trucs dingues comme ceux-là qui rend les gens… 
Oh ! et puis peu importe. » Elle s’éloigna une fois de plus à 
grandes enjambées ; cette fois-ci, elle ne revint pas. 

Je ne comprends pas, me dis-je. Est-ce qu’elle ment ? 
Ébranlé, je fis en sorte de terminer mon plat, avec l’espoir 

qu’elle allait reparaître, se rasseoir et revenir sur ce qu’elle avait 
dit. Elle ne le fit pas. Je payai l’addition, grimpai dans la 
Maverick et rentrai lentement chez moi. 

 
Lorsque j’ouvris la porte de l’appartement, Rachel 

m’accueillit avec une seule phrase cassante : 
« Ta petite amie a appelé. 
— Qu’est-ce qu’elle a dit ? 
— Elle est au La Paz Bar à Fullerton. Elle m’a demandé de te 

dire qu’elle est allée là-bas à pied de chez Del Rey, qu’elle n’a 
pas un sou pour payer un taxi, et qu’elle veut que tu retournes 
en voiture à Fullerton, au bar, que tu l’y prennes et que tu la 
ramènes chez elle. 

— Très bien. 
— Tu crois qu’elle et toi, vous parviendrez à expulser Ferris 

Fremont de son poste ? lança-t-elle dans mon dos, sardonique. 
Toi, elle et SIVA ? Ce satellite ? » 

Je m’arrêtai à la porte. « Non. Je ne le crois pas. Peut-être 
une dictature moins importante dans un autre univers. Un 
despote à la tête de l’Amérique dans un monde parallèle qui 
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n’est pas aussi mauvais que celui-ci – mais ce monde, ce tyran, 
non. 

— J’envie les habitants de cet univers-là. 
— Moi aussi. » Je quittai l’appartement et roulai de Placentia 

jusqu’au La Paz Bar sur Harbor Boulevard à Fullerton. 
Le La Paz Bar est extrêmement sombre, et quand j’entrai je 

ne la vis nulle part. Je finis par distinguer sa silhouette menue ; 
elle était assise seule à une petite table au fond, son sac à main 
devant elle à côté d’un verre vide et d’une assiette de chips de 
maïs. 

Prenant un siège, je lui dis : « Je suis désolé d’avoir dit tout 
ça. 

— Ça va, fit Sadassa. Vous étiez censé le dire. J’ignorais 
simplement comment réagir – il fallait que je sorte de ce 
restaurant. Trop de gens, trop de foule. Je n’avais pas 
d’instructions à ce moment-là sur le discours à tenir. Vous 
m’avez prise par surprise. 

— Qu’est-ce qui est vrai, alors ? Ce que j’ai dit ? À propos de 
votre mère ? 

— À la base, oui. J’ai reçu des instructions depuis que je vous 
ai vu ; je sais ce que je suis censée dire. Vous devez rester assis 
là jusqu’à ce que j’aie fini de parler. 

— D’accord. 
— Ce que vous m’avez dit provenait du satellite. Il est 

impossible que vous l’ayez appris autrement. 
— C’est exact, dis-je. 
— L’information que vous m’avez débitée vous présentait à 

moi comme un membre de notre organisation, un nouveau ; 
cette information est une étape initiale de la compréhension de 
la situation, mais l’histoire ne s’arrête pas là. Je dois vous initier 
plus avant dans l’organisation en… 

— Quelle organisation ? 
— Aramchek, dit Sadassa. 
— Alors Aramchek existe. 
— Bien entendu. Pourquoi Ferris Fremont passerait-il la 

moitié de son temps à essayer de piétiner un groupe qui serait 
imaginaire ? Aramchek comprend des centaines, peut-être des 
milliers de personnes, ici et en Union soviétique. Je ne sais pas 
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vraiment combien. Le satellite joint chacun d’entre nous 
directement et sur une base individuelle, si bien qu’il est seul à 
savoir qui, combien, où nous sommes et ce que nous avons à 
faire. 

— Qu’est-ce qu’Aramchek ? demandai-je. 
— Je viens de vous le dire. Des gens ici et là contactés et 

informés par le satellite. Le satellite lui-même s’appelle 
Aramchek ; c’est de là que nous tirons notre nom. Vous êtes un 
membre d’Aramchek, introduit à l’initiative du satellite. C’est 
toujours par la volonté du satellite que quelqu’un est recruté – 
exactement comme vous l’avez été : distingué, sélectionné. 
Nous, vous et moi et les autres, sommes les gens d’Aramchek, 
les interprètes d’un esprit composite émanant du satellite, qui 
reçoit à son tour ses instructions par réseau des planètes du 
système d’Albemuth. 

« Albemuth est le nom correct de l’étoile que nous appelons 
Fomalhaut. Nous en sommes venus à l’origine, mais l’esprit qui 
contrôle le satellite n’est pas comme le nôtre ; il est plutôt… (elle 
marqua une pause) bien supérieur. La forme de vie dominante 
sur les planètes d’Albemuth. Alors que nous sommes une forme 
de vie moins évoluée. On nous a donné notre liberté il y a des 
dizaines de milliers d’années, et nous avons émigré ici pour 
fonder notre propre colonie. Quand nous avons sombré dans 
d’accablantes difficultés, le satellite a été dépêché pour nous 
venir en aide, pour servir de liaison avec le système d’Albemuth. 

— Je savais déjà la majeure partie de tout ça », dis-je. 
Sadassa poursuivit. « Il y a une chose que vous ne savez pas, 

ou plutôt que vous ne réalisez pas. Ce qui s’est produit est un 
transfert de formes de vie plasmatiques hautement évoluées des 
planètes d’Albemuth via le réseau de communications vers le 
satellite puis, de là, vers la surface de cette planète. 
Techniquement parlant, la Terre subit une invasion. C’est ça qui 
se passe en réalité. 

« Le satellite l’a déjà fait autrefois – il y a deux mille ans, 
pour être exacte. Ça n’a pas marché, cette fois-là. Les récepteurs 
finirent par se faire détruire et les formes de vie plasmatiques 
s’enfuirent dans l’atmosphère, emportant l’énergie des 
récepteurs. 
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« Vous-même, personnellement, avez été envahi par une 
forme de vie plasmatique expédiée sous forme d’énergie pour 
s’emparer de vous et contrôler vos actes. Nous, les membres de 
l’organisation, sommes des sites récepteurs pour ces êtres 
plasmatiques de nos planètes d’origine, une sorte de cerveau 
collectif – voilà en quoi nous consistons désormais, pour notre 
propre bénéfice. Ils viennent en tout petit nombre, toutefois, 
dans le but de nous aider ; il ne s’agit pas là d’une invasion 
massive, plutôt d’une petite, très sélective. C’est après mûre 
réflexion qu’on vous a choisi comme site récepteur ; pareil pour 
moi. Sans cette possession, nous ne pourrions pas réussir. Il se 
peut que nous ne réussissions pas, d’ailleurs. 

— Que nous ne réussissions pas à quoi faire ? 
— À déloger Ferris Fremont. 
— C’est donc un objectif majeur ? 
— Oui. (Elle hocha la tête.) Un objectif majeur ici, dans les 

termes limités de cette planète. Vous êtes devenu une entité 
composite, en partie humaine et en partie… eh bien, ils n’ont 
pas de nom. Étant composés d’énergie, ils se fondent les uns 
dans les autres, se séparent et reprennent leur forme composite, 
comme une bande dans l’atmosphère de leurs planètes natales. 
Ce sont des esprits atmosphériques hautement évolués qui ont 
autrefois possédé des corps matériels. Ils sont très vieux ; c’est 
la raison pour laquelle, lorsque vos expériences quasi 
théoleptiques ont commencé, vous avez eu l’impression qu’un 
individu très ancien prenait possession de vous, avec de très 
anciens souvenirs. 

— Oui, dis-je. 
— Vous pensiez que c’était un être humain qui était mort, dit 

Sadassa. Non ? C’est ce que j’ai pensé aussi quand ça m’est 
arrivé. J’ai imaginé toutes sortes de choses – j’ai exploré tout le 
registre des hypothèses. SIVA nous… 

— C’est moi qui ai inventé ce nom, coupai-je. 
— On vous l’a donné ; on vous l’a mis dans la tête. C’est 

comme ça que nous nous référons tous à lui. Bien sûr, il ne 
s’appelle pas comme ça ; c’est juste une étiquette, une analyse 
de ses propriétés, SIVA nous accorde une récréation au cours de 
laquelle nous pouvons formuler des théories acceptables pour 
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notre esprit de manière à atténuer le choc. Finalement, quand 
nous sommes prêts, on nous fait part de la vérité. C’est un coup 
assez dur à encaisser, Nick, quand on découvre que la Terre est 
en train de subir une invasion sélective ; ça évoque les images 
terrifiantes d’insectes martiens, hauts comme des immeubles, 
qui atterrissent et abattent le Golden Gate Bridge. Mais ce qui se 
passe maintenant n’est pas comme ça ; c’est pour notre bien, 
SIVA est sélectif, prudent et prévenant, et son unique adversaire 
est notre propre adversaire. 

— Est-ce que ces formes de vie plasmatiques s’en iront une 
fois que Ferris Fremont aura été détruit ? demandai-je. 

— Oui. Elles sont venues plusieurs fois par le passé, ont 
apporté assistance et connaissances – connaissances médicales 
en particulier – et sont reparties. Elles sont nos protectrices, 
Nick ; elles viennent quand nous avons besoin d’elles puis s’en 
vont. 

— Ça colle avec ce que je sais déjà », dis-je. Je m’aperçus que 
mon corps tremblait, comme si j’avais froid. « Est-ce que je 
peux demander à la serveuse de m’apporter quelque chose à 
boire ? demandai-je à Sadassa. 

— Bien sûr. Si vous avez assez d’argent, je reprendrais bien la 
même chose. Un margarita. » 

Je commandai deux margaritas. 
« Bon », fis-je alors que nous sirotions nos cocktails, « c’est 

beaucoup plus facile pour moi maintenant. Je n’ai pas à vous 
convaincre. 

— J’ai déjà la matière, c’est rédigé, déclara Sadassa. 
— Quelle matière ? » demandai-je. Puis je compris. Celle 

qu’il faudrait insérer dans le trente-trois tours sous forme 
d’informations subliminales. « Oh ! fis-je, saisi. Je peux y jeter 
un coup d’œil ? 

— Je n’ai rien sur moi. Je vous donnerai ça dans les 
prochains jours. Il faut que ça figure sur un disque que vous 
espérez très bien vendre ; vous pouvez le faire enregistrer par 
n’importe qui, de préférence l’un de vos artistes les plus 
populaires. Dans la mesure du possible, il faudrait que l’album 
fasse un tabac. Ce projet est en cours d’élaboration depuis des 
années, Nick. Depuis dix ou douze ans. Il ne doit pas foirer. 
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— C’est un message de quel genre ? 
— Vous verrez. En temps voulu. (Elle sourit.) À première 

vue, ça n’a l’air de rien. 
— Mais vous savez ce qu’il y a vraiment derrière ? 
— Non, dit Sadassa. Pas complètement. C’est une chanson 

sur ―le temps des parties‖. Ça dit quelque chose comme ―Venez 
aux parties8‖. Bien sûr, ça fait tout de suite penser aux 
surprises-parties ; vous voyez. Et ensuite, les paroles glissent 
vers ―On vous attend au parti”. Le chanteur dit : ―On vous 
attend tous au parti.‖ Et un groupe de choristes chante : ―Êtes-
vous tous au parti ? Tout le monde est présent au parti ?‖ Il faut 
vraiment tendre l’oreille pour entendre qu’ils disent : ―Tout le 
monde est président au parti ?‖, tandis que le chanteur se lance 
dans un truc du genre ―Venez aux parties‖ et qu’on prononce en 
même temps le mot ―président‖ qui est répété, en fait, par un 
ensemble de répons : ―Le président, le président, le président, 
fait – a fait – partie du parti‖, et ainsi de suite. J’ai réussi à 
comprendre ce passage. Mais j’en ai été incapable pour le reste. 

— Wow », fis-je. J’étais terrifié ; je voyais comment le collage 
sonore pouvait être exploité pour déboucher sur une 
superposition de voix. 

« Mais l’album en question, dit Sadassa, que vous autres à 
Progressive Records allez créer et sortir, ne contient que la 
moitié de l’information. Il y a un autre disque en cours de 
production ; je ne sais ni par qui ni où, mais SIVA fera en sorte 
de synchroniser sa mise en vente avec celle du vôtre, et les 
bribes d’informations contenues dans chacun des albums, une 
fois réunies, s’ajouteront pour constituer le message définitif. 
Par exemple, une des chansons de l’autre disque pourrait 
commencer par ―En mil neuf cent quarante et un‖, ce qui est 
l’année où Fremont a rejoint le parti communiste. Isolée, cette 
date ne veut rien dire ; mais les disc-jockeys passeront d’abord 

                                       
8 Cette traduction inélégante tente de rendre compte du double sens du 
terme party. L’expression join the party signifie à la fois « venir à la 
fête » et « adhérer au parti ». John Lennon avait utilisé un procédé 
semblable dans sa chanson Come together, écrite pour soutenir le pape 
du L.S.D., Timothy Leary, dans sa campagne électorale en Californie 
(N.d.T.). 
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un morceau du disque de Progressive et ensuite un morceau de 
l’autre, et finalement les gens percevront l’ensemble des 
informations délivrées en même temps comme un message 
unique et complet. Le hasard réunira les deux moitiés, station 
après station. 

— Nous nous retrouverons avec des gens en train de 
fredonner en marchant ―Le président a adhéré au Parti en 
1941‖ ? lançai-je. 

— Quelque chose comme ça, oui. 
— Quoi d’autre ? 
— ―La dame chic‖, fit Sadassa. 
— Pardon ? 
— ―La dame chic.‖ Ce qui, dans la chanson, sera ramené à 

―Dame chic‖ ou ―Une dame chic‖. Sauf que les chœurs 
transformeront par moments ―Une dame chic‖ en ―Aramchek‖. 
Consciemment, les gens en train d’écouter la chanson 
continueront de construire les mots ―Une dame chic‖, mais sur 
un plan inconscient ils absorberont l’information modifiée. On 
en revient au fameux… 

— Je sais où on revient, dis-je. Au fameux morceau sur cet 
album qui se vend toujours par millions, avec les chœurs qui 
chantent : ―Fumez de la dope, fumez de la dope, tout le monde 
fume de la dope.‖ » 

Elle poussa son rire de gorge. « Exact. 
— Ferris Fremont est au courant, pour le satellite, n’est-ce 

pas ? demandai-je. 
— Ils ont deviné. Correctement deviné. Ils le recherchaient et 

maintenant, bien sûr, Georgi Moyashka l’a localisé, avec la 
coopération de nos propres stations. Entre les États-Unis et 
l’Union soviétique, on a fini par repérer Aramchek – le satellite. 
Le satellite que Moyashka a fait lancer est armé, bien entendu. 
Il explosera ―accidentellement‖, en emportant le satellite 
Aramchek. 

— Peut-on dépêcher un autre satellite ? demandai-je. Depuis 
Albemuth ? 

— Ça prend des milliers d’années. » 
Stupéfait, je restai simplement là à la regarder. 
« Et ils n’en ont pas encore… 
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— Il y en a un en chemin. Il arrivera ici bien après que 
chacun de ceux qui vivent aujourd’hui sur cette planète sera 
mort. Le satellite Aramchek qui se trouve à l’heure actuelle dans 
notre ciel y est depuis l’époque du grand empire égyptien, 
depuis l’époque de Moïse. Vous vous souvenez du buisson 
ardent ? » 

Je hochai la tête. Je connaissais l’impression que faisait un 
mouvement de phosphènes, occultant la vision : la 
manifestation d’un feu sans fin. On nous avait aidés depuis 
longtemps à lutter contre l’esclavage. Mais les jours du satellite 
étaient désormais comptés. Les Russes pouvaient envoyer un 
satellite là-haut en… L’idée me pénétra soudain : ils en avaient 
probablement un sur la rampe de lancement, en attente. 
Comme lors de la dernière étape de l’installation d’un missile ; 
chaque chose à sa place. Il ne restait plus qu’à programmer sa 
trajectoire. 

« Le décollage », fit Sadassa comme si elle déchiffrait mes 
pensées, « aura lieu à la fin de cette semaine. Et le satellite 
mourra. L’aide et l’information cesseront. 

— Comment pouvez-vous prendre ça si calmement ? 
— Je suis toujours calme, déclara Sadassa. J’ai appris à me 

montrer calme toute seule. Nous le savions depuis des mois, que 
ça allait arriver. Nous possédons les informations dont nous 
avions besoin – nous avons reçu tout ce que nous devions 
recevoir. Ça devrait suffire ; le satellite Aramchek a survécu 
jusqu’à ce qu’il ait fait ce qu’il avait à faire. Il y a suffisamment 
de formes de vie plasmatiques ici sur terre pour… 

— Je ne crois pas que nous pourrons y arriver, dis-je. 
— Mais nous ferons le disque. 
— Oh ! oui ! dis-je. Nous pouvons commencer demain. Ce 

soir, si vous voulez. J’ai une ou deux idées sur la personne à qui 
nous pouvons faire enregistrer ça. Des nouveautés que nous 
avions prévu de sortir de toute manière, de bons trucs. Des trucs 
importants que nous avions décidé de promouvoir. 

— Bien. 
— Pourquoi le satellite a-t-il choisi les juifs comme 

interlocuteurs, dans le temps ? 
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— Ils étaient bergers et vivaient à la belle étoile ; il ne 
s’agissait pas de citadins coupés du ciel. Il y avait deux 
royaumes, Israël et la Judée ; c’est à la Judée, aux paysans et 
aux bergers, que SIVA s’est adressé. Vous n’avez pas remarqué 
qu’on entend mieux l’IA opératrice lorsque le vent souffle du 
désert ? 

— Je me suis posé des questions là-dessus, dis-je. 
— Ce que nous recevons, dit Sadassa, ce sont des signaux 

pararadio, une inclusion de l’émission dans des radiations 
conçue de manière qu’il soit impossible de trouver un sens au 
message si on le décode. C’est pour ça que le Dr Moyashka n’est 
jamais arrivé à déchiffrer les instructions passant du satellite à 
la Terre ; le signal radio seul ne représente que la moitié de 
l’information totale. La violente activité phosphénique dont 
vous faites l’expérience de temps à autre, en particulier lorsque 
la personnalité plasmatique émet, est stimulée par les 
radiations, pas par le signal radio. Ce type de radiations nous est 
inconnu, ici. Réaction phosphénique mise à part, il passe 
inaperçu, et seul le récepteur subit la réaction phosphénique. 
Peut-être d’autres organismes souffrent-ils de modifications de 
leur volume sanguin et de leur tension artérielle, mais c’est 
tout. » 

Je dis : « Ça ne peut pas être la seule raison expliquant que 
les anciens juifs aient été choisis, le fait qu’ils vivaient en plein 
air. 

— Non, ce n’est pas la seule raison. C’est ce qui les rendait 
faciles à aborder et à contacter. La position de l’ancienne Judée 
par rapport aux empires tyranniques était la même que la nôtre 
vis-à-vis de Ferris Fremont ; ils constituaient un dernier carré 
d’humanité non assimilée, ayant échappé à la souillure du 
pouvoir et de la majesté. Ils combattaient toujours les empires, 
quels qu’ils fussent ; ils luttaient toujours pour l’indépendance, 
la liberté et l’individualisme ; ils étaient le fer de lance de 
l’homme moderne, par opposition à l’écrasante uniformité de 
Babylone, de l’Assyrie et par-dessus tout de Rome. Ce qu’ils 
étaient alors pour Rome, c’est ce que nous sommes pour Rome 
maintenant. 
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— Mais rappelez-vous ce qui s’est passé en l’an 70 de Notre-
Seigneur, quand ils se sont révoltés contre Rome. Le massacre 
total de leur peuple, la destruction du temple et la dispersion 
définitive. 

— Et vous craignez que ça ne se produise à présent, dit 
Sadassa. 

— Oui. 
— Ferris Fremont nous détruira que nous l’attaquions ou 

non. À la fin de la semaine, il abattra le satellite Aramchek, via 
la technologie soviétique. En attendant, les APA s’efforcent de 
localiser toutes les personnalités en tandem engendrées par le 
satellite – les gens comme vous et moi, Nick. C’est ce qui 
explique les nécessaires de confession, c’est ce qui explique la 
croissante surveillance policière. Vous ignoriez ce qu’ils 
cherchaient lorsqu’ils sont venus vous voir, mais pas eux. 

— Ont-ils pris beaucoup d’entre nous ? 
— Je ne sais pas, répondit Sadassa. Étant donné que nous 

entrons rarement en contact les uns avec les autres… comme 
vous et moi le faisons en ce moment même. Mais j’ai entendu 
dire que la moitié de l’organisation avait été découverte – 
individu par individu – et exécutée. On nous tue, quand on nous 
trouve ; on ne nous met pas en prison. On nous tue souvent 
comme on a tenté de me tuer : avec des toxines. Les arsenaux 
gouvernementaux possèdent des toxines très puissantes, 
utilisées comme armes dans la guerre intérieure. Elles ne 
laissent pas de traces dans le corps ; aucun coroner ne peut 
déterminer avec certitude la cause de la mort. 

— Mais vous avez survécu, dis-je. 
— Ils ne s’attendaient pas à ce que SIVA me guérisse, déclara 

Sadassa. Les métastases cancéreuses avaient déjà proliféré dans 
mon corps avant qu’il n’intervienne et ne me soigne. J’en ai été 
guérie en l’espace d’une journée ; toutes les cellules 
cancéreuses, même dans ma colonne vertébrale et ma tête, 
avaient disparu. Les médecins n’en ont pas retrouvé trace. 

— Que vous arrivera-t-il quand on détruira le satellite ? 
— Je ne sais pas, Nick. fit-elle calmement. Je suppose que je 

succomberai à un nouvel accès. Ou peut-être pas ; peut-être la 
guérison par SIVA est-elle permanente. » 
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Si elle ne l’est pas, réalisai-je, je retrouverai mes lésions 
thoraciques internes provoquées par l’accident de voiture. Mais 
je ne dis rien. 

« Qu’est-ce qui vous fait le plus peur dans toute cette 
situation ? demanda Sadassa. L’invasion ? C’est ce que je… 

— La fin du satellite, coupai-je. 
— Alors vous n’êtes pas effrayé par ce qui vous est arrivé ? 

Par ce qui nous est arrivé à tous les deux ? 
— Non, dis-je. Enfin, si, effrayé dans le bon sens, parce que 

c’était une telle surprise. Et que je n’y ai rien compris. Mais ça 
m’a permis d’échapper à la police. 

— Vous avez reçu quelque chose par la poste ? 
— Oui. 
— Ils peuvent détecter la zone approximative visée par une 

émission massive. Ils savaient que la transmission touchait 
quelqu’un dans votre coin. Ils ont sans doute expédié – les 
cryptographes de la police, je veux dire –, ils ont sans doute 
expédié un matériel du même genre à tous ceux qui habitent 
près de chez vous. Qu’est-ce que vous en avez fait ? 

— J’ai appelé les flics. Mais ce n’était pas moi, c’était… » 
J’hésitai, ne sachant pas comment m’y référer. 

« L’incandescent, fit Sadassa. 
— Quoi ? 
— C’est comme ça que j’appelle l’entité plasmatique qui est 

en moi : ―l’incandescent‖. C’est une description, pas un nom ; il 
ressemble à un petit œuf de feu pâle. Qui brille de vie ici. (Elle 
se toucha le front.) Ça me fait bizarre de l’avoir à l’intérieur de 
moi, vivant et inaperçu. Caché en moi comme il se cache en 
vous. Les autres ne peuvent pas le voir. Il est à l’abri. (Elle 
ajouta :) Relativement à l’abri. 

— Si je me fais tuer, demandai-je, mourra-t-il avec moi ? 
— Il est immortel. (Elle m’observa un instant.) Comme vous 

l’êtes désormais, Nicholas. Dès que l’incandescent s’est attaché 
à vous, vous êtes devenu une créature immortelle. Tant qu’il 
poursuit son chemin, vous le poursuivez avec lui ; lorsque votre 
corps sera détruit et qu’il s’en ira, il vous emmènera avec vous. 
Ils ne nous laisseront pas tomber. Vous et moi les avons abrités 
et protégés, ils nous emporteront dans l’éternité. 
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— Une récompense ? demandai-je. 
— Oui. Pour ce que nous avons fait, ou essayé de faire. Ils 

accordent autant de valeur à l’effort, à la tentative. Ils jugent le 
cœur. L’intention. Ils savent que nous ne pouvons pas en faire 
plus, que si nous échouons, nous échouons. Nous pouvons 
seulement essayer. 

— Vous pensez que nous allons échouer, vous aussi. 
Sadassa ne répondit rien. Elle but son verre à petites 

gorgées. 
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À la fin de la semaine, l’Union soviétique annonça qu’une 
mystérieuse explosion s’était produite à bord du satellite 
d’interception qu’ils avaient lancé pour photographier le 
satellite ETI. La puissance de la déflagration avait détruit les 
deux satellites. La cause de la formidable explosion était 
inconnue, mais on la supposait en rapport avec l’alimentation 
en combustible du satellite soviétique. Le Dr Moyashka avait 
ordonné une enquête approfondie. 

Deux images seulement du satellite ETI avaient été 
transmises avant qu’il ne soit détruit ; de façon surprenante, 
elles le montraient grêlé et de toute évidence partiellement 
endommagé par les pluies de météorites. Ce que cela impliquait, 
déclara le Dr Moyashka, c’est que le satellite ETI avait couvert 
une distance considérable dans l’espace interstellaire avant 
d’atteindre sa position en orbite autour de la Terre. La 
conclusion selon laquelle il s’agissait d’un très vieux satellite, 
depuis longtemps sur orbite, fut rejetée comme non scientifique 
et en désaccord avec la dialectique marxiste-léniniste. 

Et voilà, me dis-je en suivant le sujet aux informations 
télévisées. Ils ont bousillé Dieu, ou plutôt la voix de Dieu. Vox 
Dei, pensai-je. Désormais effacée du monde. 

On devait fêter ça dans pas mal d’endroits, à Moscou. 
Eh bien ! pensai-je tristement, une grande époque de 

l’histoire de l’humanité vient de toucher à sa fin. Rien ne nous 
instruira, il n’y a rien dans notre ciel pour nous remonter le 
moral quand nous sommes au plus bas, pour nous relever et 
nous maintenir en vie, pour soigner nos blessures. À 
Washington et Moscou, on déclare : « L’Homme est enfin 
devenu majeur ; il n’a pas besoin d’une aide paternaliste. » Ce 
qui est une autre façon de dire : « Nous avons supprimé cette 
aide, et pour la remplacer nous allons gouverner », sans offrir la 
moindre assistance ; prenant mais ne donnant rien, 
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commandant mais n’obéissant pas, parlant mais n’écoutant pas, 
ôtant la vie mais ne la donnant pas. Ce sont les tueurs qui 
gouvernent désormais, sans ingérences dans leurs affaires ; les 
songes de l’humanité sont devenus creux. 

 
Ce soir-là, alors que Rachel, Johnny et moi, ainsi que notre 

chat Pinky, étions couchés ensemble sur le grand lit de notre 
chambre, une lueur d’un blanc pâle apparut et se mit à envahir 
la pièce. 

Étendu à ma place sur le lit, je réalisai que personne ne 
pouvait voir cette lueur pâle, sauf moi ; Pinky somnolait, Rachel 
somnolait, Johnny ronflait dans son sommeil. Moi seul, éveillé, 
vis la lueur grandir, et je vis qu’elle n’avait aucune source, 
aucune localisation ; elle emplissait pareillement tous les 
volumes et conférait à chaque objet une netteté saisissante. 
Qu’est-ce que c’est ? me demandai-je, et une peur viscérale 
s’empara de moi. C’était comme si la mort en personne avait 
pénétré dans la pièce. 

La lumière devint si vive que je distinguais chaque détail de 
ce qui m’entourait. La femme qui dormait paisiblement, le petit 
garçon, le chat assoupi, ils semblaient gravés à l’eau-forte ou 
peints, incapables de bouger, impitoyablement révélés par la 
lumière. En outre, quelque chose baissait les yeux sur nous, qui 
gisions là comme sur une surface purement bidimensionnelle ; 
quelque chose qui voyageait et faisait usage de trois dimensions 
nous étudiait, nous, créatures limitées à deux. Il n’y avait nulle 
part où se cacher ; la lumière, le regard sans pitié étaient 
partout. 

Nous passons en jugement, compris-je. La lueur a surgi d’un 
seul coup pour nous exposer, sans prévenir, et maintenant le 
juge nous examine à tour de rôle. Quelle sera sa décision ? Le 
sentiment de la mort, de ma propre mort, était profond ; j’avais 
l’impression d’être inanimé, fait de bois, d’être un jouet sculpté 
au ciseau et peint… Nous étions tous des joujoux ciselés pour le 
juge qui nous regardait d’en haut, et il pouvait soulever 
n’importe lequel d’entre nous – ou nous tous – et le détacher de 
notre surface peinte au moment où il le désirait. 
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Je me mis à prier en silence. Puis je priai à voix haute. Je 
priais, bizarrement, en latin – ce latin que je ne connaissais 
pas –, prononçant des expressions et des phrases entières, 
suppliant sans cesse que l’on m’épargne. C’était ça que je 
voulais. C’était ça que je demandais et demandais encore, dans 
de nombreuses langues maintenant, dans toutes les langues : 
que le juge m’ignore et me laisse aller. 

La lumière pâle, uniforme, s’affaiblit petit à petit, et je 
songeai en mon for intérieur : c’est parce que le satellite a 
disparu. C’est pour ça. La mort a afflué pour combler le vide. 
Lorsque la vie a été anéantie, ce qui subsiste est inerte. Je suis 
en train d’assister au retour de la mort. 

Le lendemain, Rachel remarqua que Pinky avait l’air 
malade ; il restait assis sans bouger et une fois, alors qu’il était 
assis, sa tête s’affaissa vers l’avant et heurta le plancher, comme 
sous l’effet d’une insupportable lassitude. En le voyant, je 
compris qu’il était en train de mourir. C’était lui que la mort 
avait réclamé, pas moi. 

Je le conduisis à la clinique vétérinaire de Yorba Linda ; là-
bas, les médecins conclurent qu’il avait une tumeur. Ils 
opérèrent tandis que je rentrais chez moi. « Nous pouvons 
probablement le sauver », me dirent-ils quand je partis, voyant 
à quel point j’étais démoralisé, mais je ne fus pas dupe. C’était là 
ce qui avait été inauguré, pour le monde entier ; la première 
victime était, bien sûr, la plus petite. Une demi-heure après que 
j’eus regagné l’appartement, une des vétérinaires téléphona. 
« C’est un cancer, me dit-elle. Il n’y a aucune fonction rénale, 
aucune production d’urine. Nous pouvons le raccommoder pour 
qu’il vive une semaine, mais… 

— Il est encore sous anesthésie ? 
— Oui, il est toujours ouvert. 
— Laissez-le s’en aller », dis-je. À côté de moi, Rachel se mit 

à pleurer. Mon guide, pensai-je. Maintenant mort. Comme 
Charley. Regarde un peu toutes ces forces qui échappent 
désormais à tout contrôle dans le monde. 

« Il devait y avoir un certain temps qu’il vivait avec ces 
tumeurs malignes en train de grossir, disait la veto. Il ne pèse 
pas assez et il est déshydraté, et… 
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— Il est mort hier soir », dis-je, et je pensai : Il a été pris à 
ma place. À ma place, ou à la place de Johnny ou de Rachel. 
Peut-être, songeai-je, voulait-il que ça se passe comme ça ; il 
s’était offert, en toute connaissance de cause. « Merci, dis-je. Je 
sais que tu as fait ce que tu as pu. Je ne t’en veux pas. » 

Le satellite avait disparu de notre monde et, avec lui, les 
rayons qui guérissaient, semblables à ceux d’un soleil invisible, 
perçus par les créatures mais inaperçus et jamais reconnus. Le 
soleil qui avait la guérison dans ses ailes. 

Mieux valait ne rien dire à Sadassa, décidai-je. Du moins de 
ce qui avait causé la mort de Pinky. 

Ce soir-là, alors que je me brossais les dents dans la salle de 
bains, je sentis brusquement une main ferme, forte, se poser 
par-derrière sur mon épaule : l’étreinte d’un ami. Croyant que 
c’était Rachel, je me retournai. Et je ne vis personne. 

Il a perdu sa forme animale, réalisai-je. Il n’a jamais été un 
chat. Les êtres surnaturels se font passer pour des créatures 
ordinaires, pour évoluer parmi nous, pour nous mener et nous 
guider. 

Cette nuit-là, je rêvai qu’un orchestre symphonique jouait 
une symphonie de Brahms et que je lisais les notes sur la 
pochette de l’album. Les mots arrivaient à leur terme et il y avait 
un nom : 

 
HERBERT 

 
Mon ancien patron, pensai-je. Mort depuis toutes ces années 

à cause de ses problèmes cardiaques. Qui m’a appris ce que le 
sens du devoir voulait dire. Un message pour moi de sa part. 

Après le nom apparut au même endroit une portée musicale 
tendue en boyau de chat, inscrite en creux dans le papier délicat 
comme par cinq griffes. La signature de Pinky ; après tout, 
Pinky ne savait pas écrire. Je songeai : Mon défunt patron, qui 
m’a tant appris et qui est mort, ressuscité sous les traits de 
Pinky ? Pour me conduire une fois encore puis s’en aller, 
comme avant ? Quand il ne pouvait pas rester plus longtemps… 
un ultime billet émanant de lui ou d’eux, peu importait. De mon 
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ami. En tout cas, il m’avait guidé durant de nombreuses 
années ; il avait contribué à me former, puis il était mort. 

Que Dieu soit avec lui, songeai-je dans mon sommeil, et 
j’écoutai la symphonie de Brahms qui sortait d’une cabine 
d’écoute chez University Music – la cabine numéro trois, 
derrière laquelle j’avais si souvent changé le rouleau de papier 
hygiénique dans les toilettes, dans le cadre de mon boulot, il y 
avait tant d’années. Mais il s’était manifesté à l’instant, 
m’empoignant l’épaule d’une main ferme avec affection. Pour 
me faire ses adieux. 

Chez Progressive Records, nous avions commencé à faire des 
séances d’enregistrement pour le nouveau trente-trois tours – 
l’article du catalogue sur lequel nous introduirions les 
informations subliminales d’Aramchek, piste après piste. J’avais 
obtenu des huiles de la compagnie l’autorisation de donner mon 
matériel à graver aux Playthings ; les Playthings étaient notre 
nouveau groupe qui marchait le plus fort. Le seul truc qui me 
tracassait là-dedans, c’était les représailles qui pouvaient les 
frapper, une fois que les autorités auraient pris conscience de 
l’existence d’un matériel subliminal. Il serait nécessaire de 
mettre en place à l’avance un dispositif pour les disculper. Eux, 
et tous les autres chez Progressive. 

Je rédigeai donc une série de mémos approfondis montrant 
que la décision concernant ce qu’ils enregistraient reposait 
entièrement entre mes mains, que j’avais obtenu et préparé les 
textes, que le groupe lui-même n’avait pas la moindre latitude 
pour supprimer ou modifier les paroles qu’il enregistrait – il me 
fallut presque deux semaines d’un temps précieux pour assurer 
leur sécurité, mais c’était essentiel ; Sadassa et moi étions 
d’accord là-dessus. Les représailles, lorsqu’elles seraient 
entamées, seraient de grande ampleur. Je détestais devoir 
impliquer les Playthings dans cette histoire, ne fût-ce qu’un 
peu ; c’était un groupe sympathique, qui ne voulait de mal à 
personne. Mais il fallait bien que quelqu’un enregistre les 
morceaux de l’album, quelqu’un de chez nous qui soit en vogue. 
Lorsque j’eus complété ma documentation, qui incluait des 
lettres signées des Playthings protestant contre les paroles qu’ils 
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estimaient ne pas être faites pour eux, j’étais raisonnablement 
assuré qu’ils survivraient au bout du compte. 

Un jour, alors que j’étais assis dans mon bureau à écouter les 
prises préliminaires destinées à l’album – qui devrait s’appeler 
Let’s Play ! –, mon intercom se manifesta. 

« Une jeune dame qui désire vous voir, monsieur Brady. » 
Supposant qu’il s’agissait d’une artiste venue solliciter une 

audition, je dis à la secrétaire dans l’antichambre de la faire 
entrer. 

Une fille aux courts cheveux bruns et aux yeux verts entra, 
me souriant « Salut, fit-elle. 

— Salut, dis-je, coupant l’enregistrement de Let’s Play ! Que 
puis-je faire pour vous ? demandai-je à la fille. 

— Je suis Vivian Kaplan », dit-elle en s’asseyant. Je 
remarquai alors le brassard des APA, et je la reconnus ; c’était 
l’APA dont m’avait parlé mon ami Phil, celle qui avait voulu lui 
faire rédiger une déclaration de loyauté politique à mon sujet. 
Qu’est-ce qu’elle faisait là ? Sur mon bureau, sur le 
magnétophone à bandes Ampex portable, il y avait la bobine 
d’enregistrements de Let’s Play ! bien en vue devant la fille. 
Mais, heureusement, c’était éteint. 

Une fois installée, Vivian Kaplan arrangea sa jupe, puis sortit 
un calepin et un stylo. « Vous avez une petite amie nommée 
Sadassa Aramchek, dit-elle. Et il y a l’organisation subversive 
qui s’est baptisée Aramchek. Et le satellite captif extraterrestre 
que les Soviétiques viennent de faire sauter a parfois été appelé 
le ―satellite Aramchek‖. » Elle me regarda, couchant quelques 
mots sur le papier. « Ça ne vous semble pas une coïncidence 
stupéfiante, monsieur Brady ? » 

Je ne répondis pas. 
« Désirez-vous faire une déclaration volontaire ? demanda 

Vivian Kaplan. 
— Suis-je en état d’arrestation ? 
— Non, absolument pas. J’ai tenté sans succès d’obtenir une 

déclaration de loyauté politique à votre sujet auprès de vos 
amis, mais aucun d’entre eux ne se souciait assez de vous pour 
souscrire à ma demande. En enquêtant sur vous, nous sommes 
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tombés sur l’anomalie, le mot ―Aramchek‖ apparaissant sans 
cesse en rapport avec vous… 

— Le seul rapport que j’ai avec ce mot, coupai-je, c’est le nom 
de jeune fille de Sadassa. 

— Il n’y a pas de rapport entre vous et l’organisation 
Aramchek ou le satellite ? 

— Non. 
— Comment se fait-il que vous ayez rencontré Mme 

Aramchek ? 
— Je n’ai pas à répondre à ces questions, déclarai-je. 
— Oh ! si, vous le devez. » De son sac à main, Vivian Kaplan 

tira une plaque d’identification noire. Déchiffrant celle-ci, je 
découvris qu’elle était un agent de police parfaitement 
authentique. 

« Vous pouvez me parler ici dans votre bureau ou 
m’accompagner en ville. Qu’est-ce que vous préférez ? 

— Puis-je appeler mon avocat ? 
— Non. (Vivian Kaplan secoua la tête.) Ce n’est pas une 

enquête de ce genre – pas encore. Vous n’êtes accusé d’aucun 
crime. Dites-moi comment vous avez fait la connaissance de 
Sadassa Aramchek, je vous prie. 

— Elle s’est présentée ici à la recherche d’un emploi. 
— Pourquoi l’avez-vous engagée ? 
— Elle me faisait pitié, à cause de son récent problème de 

cancer. » 
Vivian Kaplan nota cela. 
« Saviez-vous que son vrai nom était Aramchek ? Elle se fait 

couramment appeler Silvia. 
— Elle s’est présentée à moi comme Mme Silvia. » Ça, on ne 

pouvait pas le contester. 
« L’auriez-vous engagée si vous aviez connu son vrai nom ? 
— Non. Je ne pense pas ; je ne suis pas sûr. 
— Entretenez-vous une relation personnelle avec elle 

parallèlement à vos rapports professionnels ? 
— Non, dis-je. Je suis marié et j’ai un enfant. 
— On vous a vus ensemble au restaurant Del Rey et au La 

Paz Bar, tous deux à Fullerton ; une fois chez Del Rey et six au 
La Paz Bar, et tout cela récemment. 
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— Ils servent les meilleurs margaritas du comté d’Orange. 
— De quoi parlez-vous tous les deux quand vous allez au La 

Paz Bar ? demanda Vivian Kaplan. 
— De choses et d’autres. Sadassa Silvia… 
— Aramchek. 
— Sadassa est une fervente épiscopalienne. Elle a tenté de 

me convertir pour que je rejoigne son Église. Elle me raconte 
tous les cancans de clocher, d’un autre côté, et ça a tendance à 
me refroidir. » Ça aussi, c’était vrai. 

« Nous avons enregistré votre dernière conversation au La 
Paz Bar, annonça Vivian Kaplan. 

— Oh ! » fis-je avec crainte, cherchant à me rappeler ce que 
nous avions dit. 

« Qu’est-ce que c’est que ce disque que vous allez sortir ? 
Vous avez beaucoup insisté sur ce sujet. Un nouveau trente-
trois tours des Playthings ? 

— Ce sera notre prochain disque à succès », dis-je ; je sentais 
la sueur perler à mon front et mon pouls accélérer. « Tout le 
monde en parle chez Progressive. 

— C’est vous qui avez fourni les paroles de l’album ? 
— Non. Juste le matériel additionnel, pas l’essentiel des 

textes. » 
Vivian Kaplan consigna tout cela. 
« Ça va être un sacré disque, dis-je. 
— Oui, c’est ce qu’on dirait, à vous entendre. Vous allez en 

presser combien d’exemplaires ? 
— Nous espérons en vendre deux millions. Le pressage initial 

ne sera que de cinquante mille, toutefois. Pour voir comment ça 
se passe. » En fait, j’avais prévu de leur en faire presser trois fois 
cette quantité. 

« Quand pourrez-vous en mettre un exemplaire à notre 
disposition ? 

— Nous n’avons pas encore réalisé l’original. 
— Une bande, alors ? 
— Ouais, nous pourrions vous passer une bande plus tôt. » 
Il me vint à l’esprit que je pourrais lui fournir une bande d’où 

le matériel subliminal serait absent ; nous n’aurions qu’à ne pas 
ajouter la piste avec les sons trafiqués. 
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« Selon nous, déclara Vivian Kaplan, une fois les preuves 
examinées, il est clair que vous avez une relation d’ordre sexuel 
avec Mme Aramchek. 

— Eh bien ! fis-je, vous pouvez vous foutre votre avis dans le 
cul. » 

Vivian Kaplan me considéra pendant un certain temps ; puis 
elle écrivit quelques mots avec son stylo. 

« Il n’y a que moi que ça regarde, dis-je. 
— Qu’en dit votre femme ? 
— Elle dit qu’il n’y a pas de problème. 
— Elle est au courant, alors ? » 
Je ne trouvai aucune réponse à ça. Je m’étais fourré dans un 

piège verbal, mais un piège qui n’avait pas de sens ; ils suivaient 
la mauvaise piste, complètement, pensai-je. Ils ont le mauvais 
ballon ; laissons-les courir vers la mauvaise ligne de but. 
Impeccable. : « Pour autant que nous puissions l’affirmer, 
déclara Vivian Kaplan, vous avez totalement rompu vos liens 
avec votre passé de gauchiste à Berkeley. Est-ce bien le cas, 
monsieur Brady ? 

— C’est le cas, dis-je. 
— Voudriez-vous établir une déclaration de loyauté politique 

au sujet de Mme Aramchek pour nos dossiers ? Étant donné que 
vous la connaissez et que vous pouvez parler d’elle 
sérieusement ? 

— Non. 
— Nous avons une grande confiance en vous, monsieur 

Brady, en ce qui concerne votre patriotisme. 
— Vous devriez. 
— Pourquoi voudriez-vous perdre cette occasion de 

confirmer votre réputation ? Cela permettrait pratiquement de 
clore votre dossier. 

— Aucun dossier n’est jamais clos, dis-je. 
— Inactif, alors. 
— Navré », fis-je. Depuis que l’auxiliaire ETI s’était substitué 

à ma propre volonté, il m’était difficile de mentir. 
« Je ne peux pas vous être utile. Ce que vous désirez est 

mauvais et immoral ; c’est ce qui détruit le tissu de notre 
société. L’espionnage mutuel des amis par les amis est la plus 
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insidieuse des atrocités que Ferris Fremont ait infligées à un 
peuple autrefois libre. Vous pouvez noter cela, mademoiselle 
Kaplan, et le mettre dans mon dossier ; mieux encore, vous 
pouvez le coller sur la couverture de mon dossier comme la 
déclaration officielle que je vous fais à tous. » 

Vivian Kaplan rit. « Vous devez avoir l’impression d’être 
soutenu par un vraiment bon avocat. 

— J’ai l’impression de vraiment bien saisir la situation, dis-
je. Maintenant, si vous avez terminé, sortez de mon bureau. J’ai 
des bandes à écouter. » 

Se levant, Vivian Kaplan demanda : « Quand aurez-vous la 
bande pour nous ? 

— Dans un mois. 
— Est-ce que ce sera la bande dont vous vous servirez pour le 

transfert sur l’original ? 
— Plus ou moins. 
— Plus ou moins, ça ne suffit pas, monsieur Brady. Nous 

voulons la bande-étalon exacte. 
— Bien sûr, fis-je. Tout ce que vous voudrez. » 
S’attardant un instant, Vivian Kaplan ajouta : « Un de vos 

ingénieurs du son nous a refilé un tuyau par téléphone. Il a dit 
qu’il y avait vraiment des drôles de trucs sur la piste auxiliaire. 

— Hmmm, fis-je. 
— Ça a éveillé ses soupçons. 
— De quel ingénieur du son s’agit-il ? 
— Nous protégeons l’anonymat de nos informateurs. 
— Vous faites bien. 
— Monsieur Brady, fit brusquement Vivian Kaplan, je désire 

vous informer dès maintenant que vous êtes terriblement, 
terriblement près de vous faire arrêter, vous et Mme Aramchek, 
toute votre maison de disques, en fait, ainsi que tous ceux qui 
vous sont intimement liés, vos familles et vos amis. 

— Pourquoi ? 
— Nous avons des raisons de croire que des sentiments 

subversifs seront exprimés dans l’album Let’s Play !, introduits 
par vous, Mme Aramchek et peut-être d’autres personnes. Nous 
vous accordons le bénéfice du doute, toutefois ; nous allons 
examiner le disque avant sa sortie et, si nous n’y trouvons rien, 
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vous serez autorisés à le faire paraître à la date programmée et à 
le distribuer comme prévu. Mais, après analyse, si nous 
trouvons quoi que ce soit… 

— Le rideau descend, dis-je. 
— Pardon ? 
— Le Rideau de Fer. 
— Que voulez-vous dire par là, monsieur Brady ? 
— Rien. Je suis simplement fatigué de toute cette suspicion, 

de tout cet espionnage et de toutes ces accusations. De toutes 
ces arrestations et de tous ces meurtres. 

— Quels meurtres, monsieur Brady ? 
— Le mien, dis-je. C’est à ça que je pense tout 

particulièrement. » 
Elle rit. « Vous êtes extrêmement névrosé, comme l’indique 

votre profil. Vous vous faites trop de souci. Vous savez ce qui 
vous tuera, monsieur Brady, si quelque chose doit vous tuer ? 
C’est de vous envoyer en l’air avec cette Mlle Aramchek à votre 
âge. La dernière fois que vous avez subi un examen médical, 
vous aviez une tension artérielle élevée ; c’était quand on vous a 
admis à l’hôpital de Downey à la suite de… 

— La hausse de tension, dis-je, était due à… » Je 
m’interrompis. 

« Oui ? 
— Rien. » 
Vivian Kaplan laissa passer un moment de silence, puis parla 

d’une voix basse, calme. « Vous ne pouvez plus compter sur 
l’aide du satellite, monsieur Brady. Ils ont eu le satellite. 

— Je sais, dis-je. Vous voulez parler du satellite ETI ? Oui, 
les Russes ont abattu celui-là, j’ai vu ça à la télé. 

— Vous êtes livré à vous-même, maintenant. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Vous comprenez très bien ce que je veux dire. 
— Pas du tout », parvins-je à articuler ; mentir exigeait un 

effort, un épouvantable effort. Je me faisais violence. J’en étais à 
peine capable. 

« Je croyais que la position officielle des États-Unis à propos 
du satellite était qu’il… Quelles conneries ai-je entendues ? ―Un 
satellite à nous au rebut ?‖ ou un truc dans ce genre-là. Pas 
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originaire d’outre-espace, sans intérêt. Nos propres signaux 
périmés en train de nous revenir. 

— C’était avant que l’Union soviétique le photographie. 
— Oh ! fis-je en hochant la tête. Alors maintenant la ligne a 

changé. 
— Nous savons ce qu’était ce satellite, déclara Vivian Kaplan. 
— Alors comment avez-vous pu le détruire ? Quel genre 

d’esprit dérangé a pu donner le signal de sa destruction ? Je ne 
vous comprends pas. Vous ne me comprenez pas et je ne vous 
comprends pas. Pour moi, vous êtes folle. » Je m’arrêtai ; j’en 
avais trop dit. 

« Vous avez envie qu’une entité extraterrestre régisse votre 
esprit ? Vous dise ce que vous avez à faire ? Vous avez envie 
d’être esclave de… 

— Mais qu’est-ce que vous croyez que vous êtes, madame 
Kaplan ? C’est ce que sont les APA, une bande de robots qui 
reçoivent aveuglément leurs ordres et qui s’en vont aveuglément 
contraindre quiconque n’est pas déjà pris dans la nasse à 
devenir un robot semblable à eux, se conformant tous à la 
volonté du leader. Et quel leader ! 

— Au revoir, monsieur Brady », dit Vivian Kaplan, et la porte 
de mon bureau se referma derrière elle ; elle était partie. 

Je viens de me passer la corde autour du cou, me dis-je. 
Comme Phil l’avait fait avec elle ; elle semble avoir un don pour 
pousser les gens à le faire d’une manière ou d’une autre. Phil l’a 
fait d’une certaine manière, moi d’une autre. J’espère qu’ils lui 
versent un bon salaire, pensai-je. Elle le mérite. Elle pourrait 
piéger n’importe qui. 

Ils en ont assez long sur moi, réalisai-je, pour me faire 
arrêter n’importe quand. Mais ils en ont toujours eu assez long. 
Ça ne fait aucune différence. Ils ont enregistré notre 
conversation au La Paz Bar ; ils ont tout ce qu’il leur faut. Et la 
procédure régulière, les garanties constitutionnelles, ne sont de 
toute façon plus respectées ; on invoque toujours le problème de 
la sécurité nationale dans des cas comme ça. Alors merde. Je 
suis content d’avoir dit ça. Je n’ai rien perdu que je n’avais déjà 
perdu. 
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Il ne reste pas grand-chose qui n’ait déjà été perdu, me dis-
je. Maintenant que le satellite a disparu. 

Dans mon esprit, l’incandescent s’agita ; je sentis sa 
présence. Il était toujours vivant, toujours en moi. Caché à l’abri 
du danger : en sécurité. 

Je n’étais pas complètement seul. Vivian se trompait. 



247 

 

27 

Je retrouvai Sadassa au milieu d’une orangeraie à Placentia ; 
nous marchâmes ensemble, main dans la main, discutant à voix 
basse. Peut-être espionnaient-ils ce que nous disions, peut-être 
pas. De toute manière, nous avions à parler. Il fallait que je la 
tienne au courant. 

D’abord, il y avait un point sur lequel je désirais l’interroger. 
« Le satellite a disparu, dis-je en chemin, mais de temps à 

autre je vois encore quelque chose, en surimpression et en 
couleurs, comme si le satellite continuait d’émettre à mon 
intention. » Tout ce qui m’avait été montré jusque-là avait été 
compréhensible, du moins avec une analyse suffisante ; ça, 
pourtant, je n’y comprenais rien. « C’est en rapport avec… » Je 
m’interrompis ; j’avais été sur le point de mentionner Pinky. 

Ce que je voyais à présent, c’était une porte, proportionnée 
selon la mesure que les Grecs avaient nommée le Rectangle d’or, 
qu’ils avaient considéré comme la forme géométrique parfaite. 
Je voyais très souvent cette porte, marquée de lettres de 
l’alphabet grec, projetée sur des structures naturelles qui s’en 
rapprochaient : une étagère pour les dictionnaires, un bloc de 
basalte, un secrétaire. Et une fois, à ma grande stupeur, j’avais 
vu Pinky faire pression de l’autre côté de la porte pour entrer 
dans notre monde, seulement il était différent de ce qu’il avait 
été : beaucoup plus grand, plus féroce, comme un tigre, et, par-
dessus tout, plein à en éclater de vie et de santé. 

J’expliquais maintenant à Sadassa que j’avais observé les 
contours de la porte, et elle m’écoutait en silence, hochant la 
tête. À la fin, je lui racontai ce que j’avais aperçu par la porte : 
un paysage statique, nocturne, une mer, un ciel, noirs et 
tranquilles, le rivage d’une île et, étrangement, la silhouette 
immobile d’une femme nue debout sur le sable au bord de l’eau. 
J’avais reconnu cette femme ; c’était Aphrodite. J’avais vu des 
photographies de statues grecques et romaines la représentant. 
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Les proportions, la beauté et la sensualité ne permettaient pas la 
moindre confusion. 

« Ce que vous voyez, dit sombrement Sadassa, c’est la 
dernière image faiblissante de l’amour, qui s’éloigne de vous 
maintenant que le satellite n’est plus là. Une sorte d’image 
rémanente. 

— Mon chat mort est là-bas, dis-je. 
— C’est le rivage lointain, dit Sadassa. L’autre pays, dont 

nous sommes désormais coupés. Vous verrez cette image encore 
quelques jours, puis elle disparaîtra, et ce sera la dernière ; vous 
ne reverrez rien d’autre. » Elle rit, mais d’un rire sans joie. 
« C’est comme quand on éteint son poste de télé ; l’image met 
un certain temps à s’estomper avant de s’effacer complètement. 
La charge résiduelle. 

— C’est très beau, déclarai-je. L’équilibre parfait. » Je me 
souvins alors des œuvres graphiques abstraites originelles, des 
mouvements de phosphènes qui avaient inauguré la période où 
le satellite s’était emparé de mon esprit humain pour lui 
imposer ses vues supérieures. 

« Je persiste à croire qu’il existe un moyen de passer de 
l’autre côté. 

— Il y a un moyen. 
— Lequel ? » fis-je, puis je me rappelai Pinky. « Oh ! Je vois 

ce que vous voulez dire. 
— Aphrodite était la déesse de l’engendrement de la vie 

autant que de l’amour, dit Sadassa. Je le vois aussi, Nicholas. Je 
vois la porte que nous ne pouvons pas franchir. Je vois le 
paysage statique que nous ne pouvons pas atteindre. Là-bas, la 
source de la vie existe : elle a naguère orbité dans notre ciel. 
C’est un message résiduel qui était déjà placé en nous par le 
satellite, avant sa destruction, un au revoir pour chacun de 
nous. Pour que nous nous souvenions – pour que nous le 
gardions avec nous. Un au revoir et une promesse. 

— Je n’ai jamais rien vu de si beau. » 
Changeant de sujet, Sadassa demanda : « Qu’allez-vous faire, 

pour Vivian Kaplan. C’est le problème immédiat. 
— Nous leur donnerons une bande dépourvue du matériel 

subliminal, dis-je. Ça va les satisfaire quelque temps. Puis nous 



249 

commencerons à presser les disques. Je ferai fabriquer quelques 
albums à partir d’une bande-étalon sans contenu subliminal et 
je leur en passerai un. Je garderai d’autres pressages innocents 
dans mon bureau ; comme ça, s’ils entrent ici et qu’ils les volent, 
ils repartiront avec des trucs qui confirmeront leur bande. Pour 
finir, nous nous jetterons à l’eau et commencerons à acheminer 
les disques contenant le matériel subliminal. Avant de nous 
rasseoir pour attendre l’arrivée de la police. Ils passeront d’une 
station de radio à la suivante, d’un magasin de disques à l’autre, 
en confisquant les albums, mais peut-être certains passeront-ils 
au travers, peut-être certains seront-ils diffusés avant que ça ne 
se produise. Et, bien sûr, quand ils nous cueilleront, nous et nos 
proches, ils nous tueront. Il n’y a aucun doute là-dessus. 

— Oui, dit Sadassa. 
— Ce qui me met mal à l’aise, c’est que je sais que nous 

sommes déjà pris au piège. Ils ont conscience de ce que nous 
sommes en train de faire, ils sont au courant pour le disque. Du 
moins, ils savent que ce disque existe et que nous projetons 
probablement une quelconque action politique en rapport avec 
lui. Ils veulent voir le disque fabriqué ; ils veulent le voir produit 
pour pouvoir l’écouter et déterminer son contenu. Nous faisons 
ce qu’ils désirent nous voir faire. Enfin, peut-être pas ; peut-être 
qu’ils ne sont pas sûrs – ils font des suppositions et 
s’interrogent, ils jouent à partir d’intuitions. Les flics baignent 
tellement dans le mensonge. Peut-être n’y a-t-il pas eu le 
moindre ingénieur du son pour leur filer un tuyau par 
téléphone. Peut-être n’ont-ils pas enregistré notre conversation 
au La Paz Bar. Peut-être qu’ils savent seulement que Let’s 
Play ! est notre nouvel album le plus prometteur, que nous y 
avons investi beaucoup de temps et d’efforts, et que l’esprit 
naturellement soupçonneux des policiers s’est mis sur le qui-
vive et a décidé de nous tomber dessus brutalement, de nous 
demander une bande, d’exiger un exemplaire du disque avant 
qu’il soit distribué, au lieu de contrôler tout ça de la manière 
habituelle. 

— Je suis sûre qu’ils mentent, dit Sadassa. Ils bluffent. C’est 
une possibilité très vraisemblable. Nous devrions continuer. 

— Si nous nous arrêtons maintenant, ils ne nous tueront pas. 
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— Continuons, dit Sadassa. 
— En sachant que nous n’avons aucune chance d’en 

réchapper ? » 
Elle acquiesça en silence. 
« Je pense à Johnny, dis-je. SIVA m’a poussé à l’oindre et 

tout… Même à lui donner un nom secret. Je suppose que ce 
nom disparaîtra avec lui, un jour prochain. 

— Si SIVA vous a fait faire ça, votre fils vivra. 
— Vous en êtes sûre ? 
— Oui. 
— J’espère que vous avez raison. 
— Il se peut que SIVA ne soit pas là en ce moment, déclara 

Sadassa, mais en chacun de nous… 
— Je sais, coupai-je. Je l’ai senti s’agiter l’autre jour. La 

nouvelle vie en moi. La seconde naissance… La naissance venue 
d’en haut. 

— C’est éternel. Que pourrions-nous espérer de plus ? Être 
intimement liés à ça. Si votre corps ou le mien est détruit, 
l’incandescent s’échappe dans l’atmosphère et notre étincelle 
personnelle part avec lui. Là-haut, nous nous rassemblerons, à 
la fin, pour ne former qu’une seule entité, à jamais réunis. 
Jusqu’à ce que SIVA revienne. Nous tous ; vous, moi, les autres. 
Quel que soit notre nombre. 

— O.K., fis-je. Je trouve que ça se présente bien. 
— Laissez-moi vous demander, dit Sadassa. De tout ce que le 

satellite vous a montré, quelle a été… Je ne sais pas comment le 
dire… la vision définitive des choses ? Oui. La plus profonde. La 
plus pénétrante. Parce que quand il s’empare de quelqu’un, il 
montre tellement de choses sur l’univers. » 

Je déclarai : « Pendant quelque temps, j’ai vu l’univers 
comme un être vivant. 

— Oui, fit-elle, hochant la tête d’un air sombre. 
— Et nous sommes à l’intérieur. C’était une expérience 

tellement étrange… Il est difficile de l’exprimer. Comme une 
ruche avec des abeilles, des millions d’abeilles, communiquant 
toutes à grande distance – par l’intermédiaire de lumières 
colorées. Des motifs de lumière, échangés dans un sens et dans 
l’autre, et nous en plein au milieu. De continuelles émissions de 



251 

signaux et de réponses émanant des… Eh bien, des abeilles, ou 
de ce que ça pouvait bien être ; peut-être étaient-ce des étoiles, 
ou des systèmes solaires, ou des organismes doués de 
conscience. En tout cas, cette émission de signaux se produisait 
en permanence, selon des motifs changeants, et j’entendais un 
bourdonnement, ou quelque chose comme un son de cloches, 
qui émanait de toutes les abeilles à l’unisson. 

— L’univers est un immense esprit collectif, dit Sadassa. 
— J’ai vu ça, moi aussi. L’ultime vision imposée à nous, sur 

ce que les choses sont par comparaison avec ce qu’elles 
semblent simplement être. 

— Et toutes les abeilles, lorsqu’elles émettent des signaux 
longue distance à l’intention les unes des autres, participent 
d’un processus de pensée. De sorte que l’organisme global pense 
grâce à ce procédé. Qui lui permet d’exercer une pression, 
également à grande distance, pour assurer la coordination de 
toutes les parties afin d’établir la synchronisation en fonction du 
projet commun. 

— C’est vivant, dit Sadassa. 
— Oui, dis-je. C’est vivant. 
— Les abeilles, poursuivit Sadassa, m’ont été décrites comme 

des stations. Comme les émissions et les réceptions sur un 
réseau. Chaque abeille s’allumait lorsqu’elle transmettait. Je 
suppose que les couleurs correspondaient à différentes 
fréquences du spectre lumineux fixées à l’avance. Un immense 
univers de stations émettrices et réceptrices mais, Nicholas, 
parfois un grand nombre d’entre elles, différentes selon les 
moments, étaient éteintes. Elles étaient provisoirement 
inactives. Mais je continuais de surveiller les stations allumées 
qui recevaient des émissions distantes de… Je crois qu’on 
emploie le mot ―parsecs‖ pour parler de distances comme celles-
là. 

— C’était beau, dis-je. Le motif de lumières changeantes que 
formaient les stations en activité. 

— Mais à l’intérieur, Nicholas, il s’est glissé quelque chose 
qui a mouché certaines des stations. Qui les a éteintes de telle 
sorte qu’elles ne se rallument plus jamais. Et qui s’est installé à 
leur place, comme un voile venant les recouvrir ici ou là. 
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— Mais de nouvelles stations sont apparues pour les 
remplacer, dis-je. Là où on ne s’y attendait pas. 

— Cette planète ne reçoit pas et n’émet pas, déclara Sadassa 
au bout d’un moment. Sauf pour ceux d’entre nous – quelques 
milliers sur trois milliards qui sont gouvernés par le satellite. Et 
nous ne le sommes plus. Alors nous nous sommes éteints. 

— Jusqu’à l’arrivée du satellite de remplacement. » 
Sadassa demanda : « Est-ce que c’est une sorte de cerveau 

que nous avons vu ? 
— Plutôt quelque chose comme une de ces structures qu’on 

met dans les cours de récréation pour que les gosses jouent 
dedans, avec des boutons colorés partout dessus. » Son analogie 
était trop lourde pour moi ; l’univers pareil à un cerveau géant, 
qui pensait. 

« Ce qu’on nous a montré était vraiment grandiose, dit 
Sadassa. Voir les choses depuis ce poste d’observation 
privilégié, l’ultime poste d’observation. Nous devrions toujours 
chérir cela. Même si les stations de cette région ou de ce secteur 
précis sont plongées dans l’ombre et ne brillent plus, c’est une 
vision dont il faut se souvenir. À travers elle, le satellite nous a 
présenté son dernier point de vue sur la nature des choses. Des 
synapses dans un cerveau vivant. Et le nom que nous donnons à 
son fonctionnement, à sa conscience de soi et à ses nombreuses 
parties… (Elle me sourit.) C’est pour ça que vous avez vu le 
personnage d’Aphrodite. C’est ce qui tient en harmonie les 
milliards de stations. 

— Oui, dis-je, c’était harmonisé, et par-delà de telles 
distances. Il n’y avait aucune coercition, juste un accord. » 

Et cette coordination de toutes les stations émettrices et 
réceptrices, pensai-je, c’est ce que nous appelons SIVA : 
Système Intelligent Vivant et Actif. Notre ami qui ne peut pas 
mourir, qui demeure de ce côté-ci de la tombe et de l’autre côté. 
Son amour, songeai-je, est plus vaste que des empires. Et 
inépuisable. 

Sadassa s’éclaircit la gorge. « Quand comptez-vous avoir une 
bande ? 

— À la fin du mois. 
— Et les originaux ? 
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— D’abord la matrice, ensuite les originaux. Ça ne prendra 
pas longtemps, une fois que nous aurons la bande. Je n’ai rien à 
voir là-dedans. Mon rôle sera terminé lorsque la bande sera 
prête et acceptée. » 

Sadassa parla d’une voix sombre : « Attendez-vous qu’ils 
débarquent n’importe quand pour saisir un modèle. En plein 
milieu de la production. 

— Très juste, dis-je. Nous conserverons certaines bandes 
modèles irréprochables et quelques-unes pourvues du matériel 
subliminal – peut-être tomberont-ils sur une bande nette. Peut-
être la chance sera-t-elle avec nous. 

— Tout dépendra, dit Sadassa, de ce qu’ils saisissent, un truc 
sans le matériel ou un truc avec. » 

Elle avait raison. Sur ce point, nous n’exercions pas le 
moindre contrôle. Et eux non plus. 

« Par ailleurs, fit Sadassa, j’aimerais que vous me souhaitiez 
bonne chance ; j’ai rendez-vous le dernier jour du mois avec 
mon médecin. Pour voir si je suis toujours en rémission. 

— Je vous souhaite toute la chance du monde. 
— Merci. Je suis assez inquiète. Je perds encore du poids… 

Je semble tout bonnement incapable de manger. Je suis 
descendue à quarante-six kilos. Et maintenant que le satellite 
n’existe plus… » Elle m’adressa un sourire triste. 

Je passai un bras autour d’elle, la serrai contre moi ; elle 
était légère et frêle, comme un oiseau. Je l’embrassai, alors, 
pour la première fois. Là-dessus, elle poussa un léger rire 
assourdi, montant du fond de la gorge, presque un gloussement, 
et se serra contre moi. 

« Ils vont arrêter ton ami Phil, dit-elle. Celui qui écrit de la 
science-fiction. 

— Je sais. 
— Est-ce que ça vaut le coup ? De bousiller sa carrière en 

même temps que la tienne ? » 
Et, pensai-je, sa vie… 
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… en même temps que la mienne, me dis-je en mon for 
intérieur. Nicholas et moi dégringolons la pente ensemble, s’il 
va jusqu’au bout de cette histoire. Tu parles d’un truc à piger. 

« Tu crois que ça vaut le coup ? lui demandai-je. De te 
démolir, toi, ta famille et tes amis ? 

— Il faut que ça soit fait, dit Nicholas. 
— Pourquoi ? » insistai-je. J’étais en plein milieu de la 

rédaction d’un roman, mon meilleur à ce jour. « Nicholas, fis-je, 
qu’y a-t-il dans ce que vous mettez sur l’album ? » 

Nous étions assis ensemble sur les gradins de l’Anaheim 
Stadium, pour regarder les Angels jouer. Nolan Ryan était au 
lancer ; c’était une sacrée partie. Pittsburgh s’enfonçait 
salement. Mon dernier match de base-ball, me dis-je avec 
amertume en buvant un coup de ma canette de bière Falstaff. 

Nicholas répondit : 
« Des informations qui finiront par faire perdre le pouvoir à 

Fremont. 
— Aucune information ne pourrait y arriver », dis-je. Je 

n’avais pas si foi que ça dans les mots écrits ou prononcés ; je 
n’étais pas naïf à ce point-là. « Qui plus est, ajoutai-je, les flics 
ne vous laisseront jamais sortir le disque. Ils savent 
probablement tout ce qu’il y a à savoir sur le sujet. 

— Admettons, dit Nicholas. Mais nous devons essayer. Il n’y 
a peut-être que cette APA, cette fanatique de Vivian Kaplan ; 
peut-être a-t-elle suivi cette piste-là de sa propre initiative, 
histoire de faire sa pelote. Peut-être ses soupçons n’ont-ils 
aucun rapport avec l’attitude ordinaire des flics. 

— N’importe quel soupçon a un rapport avec l’attitude 
ordinaire des flics, dis-je. 

— Notre illustre président, déclara Nicholas, était une taupe 
du parti communiste. 
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— C’est juste une attaque sans fondement, ou bien pouvez-
vous le prouver ? 

— Nous introduisons des noms, des dates et des lieux dans le 
matériel, et Dieu sait quoi d’autre. Assez pour… 

— Mais vous ne pouvez rien prouver, dis-je. Vous n’avez pas 
de documents. 

— Nous avons les détails. Enfin, la personne qui travaille 
avec moi les a. Ils passent tous sur l’album, sous forme 
subliminale. 

— Et après vous inondez l’Amérique. 
— Exact. 
— Et tout le monde se réveille un beau matin en chantant 

―Fremont est un rouge ; Fremont est un rouge ; plutôt un 
Fremont mort qu’un rouge‖, et ainsi de suite. Déclamant vos 
trucs tous en chœur. » 

Nicholas acquiesça. 
« D’un million de gorges, fis-je. Cinquante millions. Deux 

cents millions. ―Plutôt le voir mort que rouge ; plutôt…‖ 
— Ce n’est pas une plaisanterie, coupa Nicholas en se 

raidissant. 
— Non, reconnus-je, ce n’en est pas une. Nos vies sont en 

jeu. Nos carrières et nos vies. Le gouvernement fabriquera des 
documents pour vous réfuter, si tant est qu’il prenne conscience 
de votre campagne de diffamation. 

— C’est la vérité, dit Nicholas. Fremont a reçu la formation 
d’un agent de Moscou ; c’est une prise de pouvoir clandestine 
par les Soviétiques, sans effusion de sang et sans actions 
spectaculaires. Nous avons les faits. 

— Eh bien, fis-je, commençant à prendre conscience. Pas 
étonnant qu’il n’y ait aucune critique à son sujet en provenance 
d’Union soviétique. 

— Ils le trouvent très bien. 
— Bon, dis-je. Allez-y. » 
Nicholas me jeta un coup d’œil. 
« Tu es d’accord ? C’est pour ça qu’il fallait que je t’en parle. 

Elle a dit que je devais le faire. 
— Tu en as parlé à Rachel ? Johnny aura des parents 

différents », dis-je. Et, pensai-je, il faudra que quelqu’un d’autre 
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écrive le grand roman de science-fiction américain. « Faites-le, 
et faites-le bien. Pressez un million de vos foutus trucs. Deux 
millions. Expédiez-en un exemplaire à chaque station de radio 
d’Amérique, en modulation d’amplitude et en modulation de 
fréquence. Envoyez-les au Canada et en Europe et en Amérique 
du Sud. Vendez-les quatre-vingt-cinq cents. Distribuez-les dans 
les supermarchés. Créez un club de disques par correspondance 
et offrez-les comme prime. Déposez-les sur le pas des portes. 
Vous avez ma bénédiction. J’introduirai vos trucs dans mon 
nouveau roman, si vous voulez. 

— Non, nous ne voulons pas que tu fasses ça. 
— C’est SIVA qui vous a dit de faire ça ? Il vous guide ? » 
Nicholas déclara : 
« SIVA n’existe plus. Il s’est fait descendre par un missile à 

tête nucléaire, on l’a empêché de parler. 
— Je sais, dis-je. Il te manque ? 
— Plus que je ne pourrai jamais l’exprimer, répondit 

Nicholas. Je n’entendrai plus jamais l’IA opératrice, ni lui – ni 
aucun d’entre eux, aussi longtemps que je vivrai. 

— Ce bon vieux Moyashka, dis-je. 
— Ça doit être magnifique d’être l’astrophysicien le plus 

réputé d’une nation et de dégommer des trucs dans le ciel. Des 
trucs auxquels on ne comprend rien. Sous prétexte de 
communiquer avec eux. 

— Mais vous détenez quand même les informations sur 
Fremont. 

— Oui, nous les détenons. 
— Vous faites désormais partie d’Aramchek. » 
J’avais deviné qui était ce « nous », quelle organisation il 

désignait. Nicholas hocha la tête. 
« Ravi de vous connaître, dis-je. 
— Merci », fit Nicholas. Puis il ajouta : « Vivian est venue me 

voir. 
— Vivian ? » interrogeai-je. Puis je me rappelai. « À quel 

sujet ? 
— Au sujet du disque que nous produisons. 
— Alors ils savent. Ils savent déjà. 
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— Je vais lui refiler un échantillon incomplet, sur lequel le 
matériel n’apparaîtra pas. Nous verrons bien si ça marche assez 
longtemps pour que nous puissions sortir le vrai truc. 

— Ils s’amèneront pour embarquer vos bandes originales. 
— Il n’y aura rien sur certaines. 
— Ils les emporteront toutes. 
— Nous comptons sur le fait qu’ils se contenteront de 

prendre un exemplaire représentatif. 
— Vous n’avez aucune chance, dis-je. 
— Peut-être pas. » 
Nicholas ne discuta pas avec moi. 
« Une attaque donquichottesque contre le régime, dis-je. 

Rien de plus. Enfin, faites-le quand même. Rien à foutre ; ils 
nous auront tous, de toute façon. Et qui sait ? Peut-être que 
certains APA l’écouteront et s’éveilleront à la réalité. Pour un 
instant. On n’est jamais sûr avec ce genre de choses… 
Quelquefois une idée marche et personne ne sait pourquoi. Ou 
elle peut foirer, même si tout le monde y a eu droit, et personne 
ne peut l’expliquer. Vous êtes allés trop loin pour reculer, de 
toute manière, non ? Alors faites-le et faites-le bien ; quand les 
APA écouteront le disque, peut-être que le matériel subliminal 
leur entrera dans le crâne et que ça sera suffisant. Ils sont 
obligés d’écouter le disque pour savoir ce que vous avez fait ; 
même si ça ne va pas plus loin… 

— Je suis content que tu ne m’en veuilles pas de t’avoir 
plongé là-dedans », dit Nicholas. Il tendit le bras et nous nous 
serrâmes la main. 

 
Les Angels gagnèrent le match, et Nicholas et moi quittâmes 

ensemble le stade. Nous grimpâmes dans sa Maverick verte et 
nous joignîmes à la multitude de voitures qui manœuvraient 
pour sortir sur State Collège. Nous roulions maintenant vers 
Placentia. 

Une grosse voiture bleue nous passa devant ; au même 
moment, un véhicule de police fit jouer son gyrophare rouge 
derrière nous. 

« Ils veulent qu’on se gare, dit Nicholas. Qu’est-ce que je 
peux faire ? » 
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Quand nous arrivâmes dans le virage pour nous arrêter, les 
portières de la voiture bleue s’ouvrirent et des miliciens en 
uniforme de l’Unité spéciale d’investigation des APA en 
bondirent ; une fraction de seconde plus tard, l’un d’entre eux se 
tenait devant la Maverick avec nous, le revolver appuyé contre 
la tête de Nicholas. 

« Ne bougez pas, lança le flic. 
— Je ne bouge pas, dit Nicholas. 
— Qu’est-ce que… » commençai-je, mais je me tus lorsque le 

canon d’un pistolet réglementaire s’enfonça entre mes côtes. 
Quelques secondes plus tard, Nicholas et moi avions été 

bousculés dans la Ford bleue banalisée ; les portières se 
refermèrent et se verrouillèrent électriquement. La voiture se 
réinséra dans le trafic et fit demi-tour. Nous étions en route 
pour le quartier général des APA du comté d’Orange – je le 
savais, et Nicholas aussi. Les flics n’avaient pas besoin de nous 
le dire. 

« Qu’est-ce que nous avons fait ? » demandai-je alors que 
nous nous engagions dans le parking souterrain du quartier 
général des APA. 

« On vous le dira », fit un des flics en nous invitant d’un 
geste à descendre de voiture ; ils tenaient toujours leurs 
flingues, et ils avaient l’air dingues, méchants et haineux. 
Jamais de ma vie je n’avais vu de visages à ce point déformés 
par la haine. 

Nicholas, lorsqu’il descendit de voiture, me dit ; 
« Je crois qu’on nous a suivis jusqu’au stade de base-ball. » 
Le stade, pensai-je avec crainte. Tu veux dire qu’ils sont 

capables d’enregistrer ta conversation dans un stade, au cours 
d’un match de base-ball ? Avec cette foule ? 

On nous faisait maintenant suivre un tunnel de béton 
sombre, humide, qui passait sous les bureaux du rez-de-
chaussée ; nous remontâmes une rampe, parvînmes à un 
ascenseur, restâmes coincés là un certain temps, puis entrâmes 
dans l’ascenseur. Un flic appuya sur un bouton et, un moment 
plus tard, nous débarquions dans un hall violemment éclairé 
aux parquets cirés, et on nous conduisit dans un grand bureau. 
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Vivian Kaplan et plusieurs autres APA, y compris un 
fonctionnaire de police de haut rang avec galons ordinaires et 
dorés, étaient assis ou debout un peu partout, l’air sinistre. 

« Je serai franche avec vous, déclara Vivian Kaplan, le visage 
blême. Nous avons placé un appareil enregistreur sur vous, 
Nicholas, pendant que vous faisiez tous les deux la queue pour 
acheter vos billets au guichet. Nous avons enregistré l’intégralité 
de votre conversation au cours du match. » 

Le haut fonctionnaire de la police dit d’une voix rauque : 
« J’ai déjà donné des ordres pour qu’on ferme Progressive 

Records et que l’on saisisse leur propriété et leur actif. Aucun 
disque ne sera fabriqué ou publié. C’est fini, monsieur Brady. Et 
nous sommes sur le point de coincer la fille Aramchek. » 

Nicholas et moi restions tous deux silencieux. 
« Vous projetiez d’inclure du matériel subliminal sur un 

disque », dit Vivian Kaplan d’une voix incrédule, « pour 
affirmer que le président Fremont est un agent du Parti 
communiste américain ? » 

Nicholas ne répondit pas. 
« Pouah, fit-elle en frissonnant. C’est du délire ! C’est de la 

perversité ! Votre satellite minable… Il a disparu, maintenant, 
disparu pour de bon. Nous l’avons pris en train de diffuser des 
messages subliminaux au cours des émissions de télé aux 
heures de grande écoute, mais il n’avait qu’une puissance 
suffisante pour arroser de petites zones à la fois. Il n’a jamais 
rien dit de tel. C’est lui qui vous a raconté ces conneries ? C’est 
lui qui vous a dit de dire ça ? 

— Je n’ai aucune déclaration à faire, dit Nicholas. 
— Emmenez-le et abattez-le », dit Vivian Kaplan. 
Je la dévisageai, terrorisé. 
Le haut fonctionnaire de la police intervint. 
« Il pourrait peut-être nous dire… 
— Il n’y a rien que nous ne sachions, dit Vivian. 
— Très bien. » 
Le policier fit un signe ; deux APA empoignèrent Nicholas et 

le poussèrent hors du bureau. Il ne prononça pas un mot et ne 
lança pas un regard derrière lui en sortant. J’assistai à son 
départ, impuissant et paralysé. 
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« Ramenez-le, dis-je à Vivian, et je vous répéterai tout ce 
qu’il m’a confié. 

— Il n’est plus humain, déclara Vivian. Il est contrôlé par le 
satellite. 

— Il n’y a plus de satellite ! 
— On lui a pondu un œuf dans la tête. Un œuf 

extraterrestre ; il lui sert de nid – nous les tuons chaque fois que 
nous en trouvons. Avant que l’œuf n’éclose. 

— Celui-là aussi ? » lui demanda l’un des APA en pointant 
son revolver vers moi. 

« Il ne fait pas partie d’Aramchek », dit Vivian. Puis elle se 
tourna vers moi. « Nous allons vous laisser la vie sauve, Phil ; 
nous publierons sous votre nom des livres que nous rédigerons. 
Nous les préparons depuis plusieurs années ; ils existent déjà. 
Votre style est facile à imiter. On vous autorisera à vous 
exprimer en public, suffisamment pour confirmer que ce sont 
bien vos livres. À moins que vous ne préfériez qu’on vous 
abatte ? 

— Abattez-moi, dis-je. Bande de salauds. 
— Les livres seront publiés, poursuivit Vivian. Vous vous y 

rapprocherez lentement des points de vue de l’ordre établi, livre 
après livre, jusqu’à ce que vous en arriviez à une façon de voir 
que nous pourrons approuver. Les premières œuvres 
contiendront encore quelques-unes de vos opinions subversives, 
mais vous commencez à vous faire vieux, et on ne s’étonnera pas 
de vous voir mettre de l’eau dans votre vin. » 

Je la regardai fixement. 
« Alors, pendant tout ce temps vous aviez prévu de me 

coincer. 
— Oui. 
— Et de tuer Nicholas. 
— Nous n’avions pas prévu cela ; nous ne savions pas qu’il 

était sous le contrôle du satellite. Votre ami n’est plus… 
— Vivian, dis-je. Laissez-moi parler à Nicholas avant de le 

tuer. Une dernière fois. 
— Accepterez-vous de coopérer ensuite ? Pour vos 

bouquins ? 
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— Oui », dis-je, quoique je n’en eusse pas l’intention. 
J’essayais de faire gagner du temps à Nicholas. 

Vivian saisit un talkie-walkie et dit dans le micro : 
« Laissez un sursis à Nicholas Brady. Qu’on le conduise 

plutôt en cellule, pour l’instant. » 
Le talkie-walkie crachota une réponse. 
« Désolé, madame Kaplan ; il est déjà mort. Attendez. – juste 

une minute et je vais vérifier. (Une pause.) Oui, il est mort. 
— Bon, fit Vivian. Merci. » Elle s’adressa calmement à moi : 

« Trop tard, Phil. La police n’a pas l’habitude de laisser traîner 
quand… » 

Je bondis sur elle, cherchant à la frapper au visage. Dans 
mon esprit, une image balaya la réalité ; j’imaginai que je lui 
portais un coup au visage, en pleine bouche, je sentis que des 
dents se brisaient et volaient en éclats, je sentis son nez et ses 
traits s’écraser. Mais c’était un rêve, un souhait et rien de plus ; 
immédiatement, les APA me tombèrent dessus de tout côté, 
s’interposant entre elle et moi, me bourrant de coups. La crosse 
d’un revolver me cogna sur le crâne, et la scène – et le rêve – 
s’évanouirent. 
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Je ne repris pas conscience dans un lit d’hôpital, mais dans 
une cellule, en prison. 

Je m’assis, perclus de douleur de la tête aux pieds. J’avais les 
cheveux maculés de sang, je m’en apercevais à présent. On ne 
m’avait pas accordé les moindres soins médicaux, mais je m’en 
foutais. Nicholas était mort, et à l’heure qu’il était on s’en était 
pris à Rachel et Johnny, qui n’avaient rien fait. Progressive 
Records n’existait plus ; la firme avait été réduite en poussière, 
anéantie, avant même que son disque n’ait vu le jour. Tant pis 
pour le grand projet, me dis-je. Tant pis pour l’idée qu’une 
poignée de personnes pouvait renverser une dictature policière. 

Même avec l’aide de SIVA, pensai-je. 
Mon ami est mort, songeai-je. Cet ami que j’avais eu durant 

la majeure partie de mon existence. Désormais, il n’y a plus de 
Nicholas Brady pour croire des trucs dingues, plus de Nicholas 
Brady à écouter, à savourer. 

Et on ne pourrait jamais arranger ça. Aucune force, aucune 
entité supérieure ne viendrait tout remettre en ordre. La 
tyrannie se poursuivrait ; Ferris Fremont resterait en place ; on 
n’était arrivé à rien d’autre qu’à la mort d’amis innocents. 

Et je n’écrirai plus jamais de livre, me rendis-je compte ; ils 
seront tous – ils ont été, en fait – écrits à ma place, par les 
autorités. Et ceux qui ont suivi mon œuvre et accordé foi à ce 
que j’avais à dire écouteront ce qu’ont à dire des larbins 
anonymes de Washington, D.C., des bureaux, des types portant 
des cravates à la mode et des costards modernes hors de prix. 
Des mecs qui affirmeront être moi et qui ne le seront pas. Des 
créatures qui crissent comme des serpents en imitant mon 
propre style et qui s’en tirent comme ça. 

Et je n’ai aucun recours, me dis-je. Aucun. 
Les flics entrèrent dans ma cellule. Ils m’avaient surveillé sur 

le système de télévision en circuit fermé ; j’aperçus la caméra 
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montée au plafond, et je compris qu’ils avaient attendu que je 
reprenne conscience. 

« Suivez-nous. » 
Je les accompagnai, lentement, péniblement, dans un 

couloir, avec des problèmes pour marcher. Ils me firent suivre 
couloir sur couloir jusqu’à ce que, devant moi, je voie une 
double porte marquée MORGUE. 

« Comme ça, vous verrez de vos propres yeux », dit l’un 
d’eux en actionnant une sonnette. 

Quelques instants plus tard, je me retrouvai debout devant la 
dépouille de Nicholas Brady. Sa mort ne faisait aucun doute. Ils 
lui avaient tiré une balle dans le cœur, pour que ses traits 
restent faciles à identifier. 

« O.K. » ! fit l’un des flics. On retourne en cellule. 
— Pourquoi m’a-t-on montré ça ? » demandai-je sur le 

chemin du retour. 
Les flics ne répondirent ni l’un ni l’autre. 
Assis dans ma cellule, je pris conscience que je savais 

pourquoi ils m’avaient montré le corps de Nicholas. Ça me 
prouvait que tout était vrai, ce qu’ils lui avaient fait, ce qu’ils 
allaient me faire, ce qu’ils faisaient sans doute à d’autres. Ce 
n’était pas un coup monté pour me faire peur ; c’était la sinistre 
réalité. Cette fois, la police ne mentait pas. 

Mais, pensai-je, peut-être une partie de l’organisation 
Aramchek subsiste-t-elle. Ce n’est pas parce qu’ils ont eu 
Nicholas que ça signifie qu’ils les ont tous eus. 

La mort d’hommes, songeai-je, est une chose affreuse. La 
mort d’hommes de bien est encore pire. La plus grande tragédie 
du monde. Particulièrement lorsqu’elle est gratuite. 

Je m’assoupis à demi quelque temps, endolori et misérable, 
encore sous le choc de la mort de mon ami. Pour finir, je fus tiré 
de ma transe par Vivian Kaplan qui entrait dans ma cellule. Elle 
avait en main un verre qu’elle me tendit. 

« Bourbon, dit-elle. Jim Beam. Sec. » 
Je bus. Et puis merde, pensai-je. C’était du vrai – ça avait 

l’odeur et le goût du bourbon. Je me sentis tout de suite mieux. 
Vivian s’assit face à moi sur la couchette ; elle tenait une 

liasse de papiers et semblait contente. 
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« Vous avez eu tout le monde, dis-je. 
— Nous avons coincé la maison de disques avant même 

qu’ils ne disposent d’une bande. Nous avons également mis la 
main sur le matériel destiné à être inséré. » Déchiffrant une 
page dactylographiée, elle lut : « ―On vous attend au Parti !‖ 
Non, ça s’appelle ―Venez aux parties‖. Ils disent ―On vous attend 
au Parti‖ plus tard. Et tenez, écoutez ça : ―Une dame chic m’a 
sauvé, a recollé les morceaux de tout mon univers‖. Les chœurs 
deviennent ―Aramchek a sauvé l’univers‖. Vous ne trouvez pas 
ça un peu gros ? Vraiment gros ? 

— Ça aurait marché », dis-je. 
Vivian fit d’un ton mordant : 
« ―Tout le monde est président au Parti ?‖ Je me demande 

lequel d’entre eux a pondu ça. Et ils projetaient d’inonder le 
marché avec ces conneries. Peut-être que ça aurait influencé les 
gens subconsciemment. Nous utilisons aussi cette technique, 
mais pas aussi crûment. 

— Et pas dans le même but, dis-je. 
— Vous voulez voir le manuscrit de votre prochain livre ? 
— Non. 
— Je vais vous le faire porter, dit Vivian. Ça parle de 

l’invasion de la Terre par des créatures extraterrestres qui 
violent l’esprit des gens. Les Forceurs d’esprit, ça s’appelle. 

— Bon Dieu… 
— Vous aimez le titre ? Comme on dit, si vous avez aimé le 

titre, vous adorerez le bouquin. Ces êtres hideux viennent 
d’outre-espace et se frayent un chemin dans la tête des gens, 
comme des vers. Ils sont vraiment horribles. Ils arrivent d’une 
planète où il fait nuit en permanence, mais comme ils n’ont pas 
d’yeux ils croient qu’il fait toujours jour. Ils se nourrissent de 
terre. Ce sont vraiment des vers. 

— Quelle est la morale du livre ? demandai-je. 
— C’est juste un divertissement. Il n’y a pas de morale. Enfin, 

il… Peu importe. » 
Je devinais la morale. Les gens devraient se méfier des 

créatures différentes d’eux : tout ce qui était étranger, tout ce 
qui venait d’une autre planète, était ignoble et dégoûtant. 



266 

L’homme était l’unique espèce pure. Il se tenait face à un 
univers hostile… sans doute mené par son glorieux Führer. 

« L’humanité échappe-t-elle à ces vers aveugles ? 
— Oui. Grâce à son Conseil suprême, qui est composé 

d’humains génétiquement supérieurs, clonés à partir d’un 
aristocrate… 

— Je regrette de vous dire ça, dis-je, mais ça a déjà été fait. 
Dans les années trente et quarante. 

— Le livre souligne les qualités de l’être humain, poursuivit 
Vivian. Malgré certains passages furieusement atroces, c’est un 
bon roman ; il délivre un précieux message. 

— Faire confiance à ses chefs, dis-je. Est-ce que l’unique 
aristocrate à partir duquel sont clonés les membres du Conseil 
suprême s’appelle Ferris Fremont ? » 

Après un moment de silence, Vivian répondit : 
« À certains égards, ils ressemblent au président Fremont, 

oui. 
— C’est un cauchemar, dis-je, pris de vertige. C’est pour me 

dire ça que vous êtes venue ? 
— Je suis venue vous dire que je suis navrée que Nicholas 

soit mort avant que vous n’ayez pu lui parler. Vous pouvez 
parler à l’autre, cette femme avec laquelle il conspirait, Sadassa 
Aramchek. Vous la connaissez ? 

— Non, répondis-je. Je ne la connais pas. 
— Désirez-vous lui parler ? 
— Non. » 
Pourquoi voudrais-je lui parler ? me demandai-je. 
« Vous pouvez lui dire comment il est mort, déclara Vivian. 
— Vous allez la tuer ? » 
Vivian hocha la tête. 
« Je vais lui parler. » 
Faisant signe à un garde, Vivian Kaplan dit : 
« Bien. Vous serez mieux à même que nous de lui apprendre 

que Nicholas est mort. Nous ne lui avons pas dit. Et vous pouvez 
aussi lui dire… 

— Je dirai ce que j’aurai envie de dire. 
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— Vous pouvez lui dire que lorsque vous aurez fini de lui 
parler, poursuivit Vivian, imperturbable, nous l’abattrons 
aussi. » 

Au bout de dix ou quinze minutes – j’aurais été incapable de 
préciser ; on m’avait pris ma montre la porte de la cellule 
s’ouvrit et les gardes firent entrer une fille de petite taille avec 
de grosses lunettes et des cheveux afro. Elle avait l’air grave et 
malheureux alors que la porte se verrouillait derrière elle. 

Je me levai en chancelant. 
« Vous êtes Mme Aramchek ? 
— Comment va Nicholas ? 
— Nicholas, dis-je, a été tué. » Je mis mes mains sur ses 

épaules et la sentis vaciller. Mais elle ne s’évanouit pas et ne se 
mit pas à pleurer ; elle se borna à hocher la tête. 

« Je vois, fit-elle d’une voix faible. 
— Là. » Je la soutins jusqu’à la couchette et l’aidai à 

s’asseoir. 
« Et vous êtes sûr que c’est vrai. 
— Je suis désolé, dis-je. Je l’ai vu. C’est vrai. Savez-vous qui 

je suis ? 
— Vous êtes Phil, l’auteur de science-fiction, l’ami de longue 

date de Nicholas. Il a parlé de vous. Eh bien, je suppose que je 
serai la suivante. À me faire tuer. Ils abattent ou empoisonnent 
invariablement les membres d’Aramchek. Pas de procès, même 
plus d’interrogatoire. Ils nous craignent parce qu’ils savent ce 
qu’il y a en nous. Je n’ai pas peur, pas après ce que j’ai déjà 
traversé. Je ne pense pas qu’ils vous tueront, Phil. Ils vous 
voudront vivant, pour que vous écriviez des bouquins 
merdiques pleins de propagande gouvernementale pour leur 
compte. 

— C’est exact, dis-je. 
— Vous allez coopérer avec eux ? 
— On ne m’autorisera pas à écrire les bouquins merdiques en 

question, dis-je. Ils les ont déjà fait écrire. Il y aura juste mon 
nom dessus. 

— Bien, fit Sadassa en hochant la tête. Ça signifie qu’ils ne 
vous font pas confiance. C’est quand ils vous font confiance que 
c’est mauvais – mauvais pour vous, pour votre âme. À aucun 
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moment vous n’avez voulu vous ranger de leur côté. Je suis fière 
de vous. » Elle me sourit, alors, le regard vif et chaleureux 
derrière ses lunettes. Tendant le bras, elle me tapota la main. 
Pour la rassurer, je lui pris la main et la tins. Comme elle était 
petite, avec ses doigts si fins ! Incroyablement fins. Et 
adorables. 

« Les Forceurs d’esprit, dis-je, c’est le premier titre. » 
Sadassa me dévisagea puis, aussi étonnant que cela pût 

paraître, se mit à rire, d’un rire chaleureux, franc. « Sans blague. 
Eh bien, on peut faire confiance à un comité. L’art en Amérique. 
Comme l’art en U.R.S.S. Du beau boulot, vraiment du beau 
boulot. Les Forceurs d’esprit. Impeccable. 

— Il n’y aura pas beaucoup d’autres livres de moi après ça, 
dis-je. Pas d’après la description que Vivian Kaplan m’en a faite. 
Écoutez un peu l’intrigue. Il y a ce ver aveugle, vous voyez, qui 
émigre… 

— Clark Ashton Smith, dit instantanément Sadassa. 
— Bien sûr, dis-je. Tout à fait son genre de prose. Mélangée 

avec les opinions politiques de Heinlein. » 
Nous étions tous deux en train de rire à présent. 
« Un mélange de Clark Ashton Smith et de Robert Heinlein, 

hoqueta Sadassa. C’est trop. Ça va faire un malheur ! Et le 
suivant… Laissez-moi réfléchir. Je le tiens, Phil ; ça s’appellera 
La Cité souterraine des forceurs d’esprit, mais cette fois ce sera 
dans le style de… 

— Une série, l’interrompis-je. Dans le premier volume, les 
forceurs d’esprit arrivent d’outre-espace ; dans le deuxième, ils 
surgissent des profondeurs de la Terre ; dans le troisième… 

— Retour à la cité souterraine des forceurs d’esprit », dit 
Sadassa. 

Je poursuivis. 
« Ils jaillissent d’entre les dimensions, d’une autre période 

temporelle. Dans le quatrième, les forceurs d’esprit débarquent 
d’un univers parallèle. Et ainsi de suite. 

— Il pourrait peut-être y en avoir un cinquième dans lequel 
des archéologues découvrent cet ancien tombeau et ouvrent un 
grand cercueil, et tous ces horribles forceurs d’esprit 
s’éparpillent et s’attaquent sur-le-champ à toute l’équipe 
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d’ouvriers indigènes avant de se déployer dans toutes les 
directions et de forcer jusqu’au dernier esprit au Caire, puis 
dans le monde entier. » 

Elle retira ses lunettes et s’essuya les yeux. 
« Ça va ? demandai-je. 
— Non, dit-elle. J’ai peur, terriblement peur. J’ai horreur 

d’être au trou. Je me suis retrouvée au trou pendant deux jours, 
une fois, parce que je ne m’étais pas présentée pour une histoire 
de P.V. Ils avaient lancé un avis de recherche contre moi. J’avais 
la mononucléose, à l’époque ; je venais de sortir de l’hôpital. 
Cette fois, c’est à la rémission de mon lymphome que je viens 
d’avoir droit. Oh, bon ; je n’irai pas au trou cette fois, c’est 
évident. 

— Je suis navré », dis-je, ne sachant que dire d’autre ou que 
faire. 

« Ça ira, dit Sadassa. Nous sommes immortels, nous tous, 
SIVA nous a accordé cela, et il l’accordera à tout le monde, un 
jour ; nous, nous en bénéficions maintenant, c’est tout… Les 
premiers fruits, comme il est dit. Alors je ne suis pas en trop 
piteux état. Nous nous sommes bien battus ; nous avons fait du 
bon boulot. Nous étions voués à l’échec depuis le début, Phil ; 
nous n’avons jamais eu la moindre chance, mais ce n’est pas de 
notre faute. Tout ce que nous avions, c’était une information qui 
aurait dû faire l’affaire. Mais ils nous ont eus avant, vous êtes au 
courant. Avant que nous ne puissions agir. Et sans le 
satellite… » Elle haussa les épaules d’un air malheureux. 
« Personne pour nous protéger, comme autrefois. 

— Nicholas a dit… » commençai-je, puis je me tus, parce que 
évidemment la cellule était pleine de micros, et que je ne tenais 
pas à ce que les autorités sachent qu’un autre satellite, comme 
Nicholas me l’avait dit, était en route. Puis je me souvins qu’il en 
avait parlé au stade de base-ball, et que par conséquent elle ? le 
savaient. Malgré tout, ça leur avait peut-être échappé. Je restai 
donc coi. 

Un garde apparut à la porte. 
« Très bien, mademoiselle Aramchek. C’est l’heure. » 
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Elle me sourit. « Ne leur dites pas à quel point leurs 
bouquins sont nuls. Attendez qu’ils soient contraints de s’en 
apercevoir par la force des choses. » 

Je l’embrassai sur la bouche, et elle se cramponna un instant 
à moi avec chaleur et vigueur. Puis elle s’en alla ; la porte de la 
cellule fit un bruit de ferraille et se referma en claquant. 
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Après, il y a beaucoup de choses dont je ne me souviens pas. 
Je crois que Vivian Kaplan fit une halte pour m’apprendre que 
Sadassa Aramchek avait été exécutée, comme Nicholas, mais je 
n’en suis pas sûr ; si tel fut le cas, je le refoulai, l’oubliai et 
ignorai que cela avait eu lieu. Mais parfois, au cours des 
dernières nuits, je me suis réveillé pour voir un APA debout 
braquant un revolver sur une silhouette de petite taille, et dans 
ces instants de lucidité j’ai su qu’elle était morte, qu’on me 
l’avait dit et que je ne m’en souvenais pas. 

Pourquoi aurai-je voulu me rappeler ça ? Pourquoi aurais-je 
voulu le savoir ? Assez, c’est assez, comme je dis parfois, en 
guise de cri de misère, pour avoir pénétré dans des régions où ce 
que l’on exigeait de moi excédait mes facultés de résistance – et 
celle-ci en était une. J’avais supporté la mort de mon ami 
Nicholas Brady, que j’avais connu et aimé durant la majeure 
partie de mon existence, mais je n’arrivais pas à me faire à la 
mort d’une fille que je ne connaissais même pas. 

L’esprit est une chose bizarre, mais il a ses raisons. L’esprit 
discerne en un seul coup d’œil la vie qui n’a pas été vécue, les 
espoirs qui n’ont pas été récompensés, le vide et le silence là où 
il aurait dû y avoir du bruit et de l’amour… Nicholas et moi 
avions vécu longtemps et fait un tas de choses, mais Sadassa 
Aramchek avait été sacrifiée avant de se voir octroyer la 
moindre chance, la moindre occasion de vivre et de changer. Ils 
avaient pris une partie de la vie de Nicholas et une partie de la 
mienne, mais ils avaient volé la totalité de la sienne. C’était à 
moi maintenant d’oublier que je l’avais rencontrée, de me 
rappeler que j’avais répondu non au lieu de oui à Vivian Kaplan 
lorsqu’elle m’avait demandé si j’avais discuté avec Sadassa ; 
mon esprit avait la lourde tâche de réaménager la réalité passée 
pour que je puisse aller de l’avant, et il ne faisait pas du bon 
boulot. 
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Plus tard dans le mois, on me tira de ma cellule pour me 
conduire devant un magistrat, et l’on me demanda ce que je 
plaidais face à quinze chefs d’accusation de trahison. J’avais un 
avocat désigné par la cour, qui me conseilla de plaider coupable. 

« Innocent », déclarai-je. 
Le procès ne dura que deux jours. Ils disposaient 

d’enregistrements rangés dans de grosses boîtes, certains 
authentiques, la plupart fabriqués. Je restai assis sans protester, 
songeant au printemps et à la lente pousse des arbres, comme 
l’avait dit Spinoza : la plus belle chose sur terre. À la fin du 
procès, je fus déclaré coupable et condamné à quinze ans de 
réclusion sans possibilité de mise en liberté surveillée. Ce qui 
signifiait qu’on ne me relâcherait qu’un bon bout de temps 
après ma mort. 

On me donna le choix entre l’incarcération en régime 
cellulaire et ce qu’ils appelaient « la thérapie par le travail ». La 
thérapie par le travail consistait à se joindre à une bande 
d’autres prisonniers politiques pour accomplir des tâches 
manuelles. Notre boulot spécifique était de raser des vieux 
immeubles dans les bas quartiers de Los Angeles. On nous 
payait trois cents par jour pour ça. Mais au moins nous restions 
à l’abri du soleil. J’optai pour cette solution ; c’était mieux que 
de rester enfermé comme un animal. 

Tout en travaillant à dégager des morceaux de béton 
fracassé, je me disais : Nicholas et Sadassa sont morts et 
immortels ; je ne suis pas mort et je ne voudrais pas être 
immortel. Je suis différent d’eux. Quand je mourrai ou me ferai 
tuer, rien d’éternel en moi ne continuera de vivre. On ne m’avait 
pas accordé le privilège d’entendre la voix de l’IA opératrice, 
cette voix dont Nicholas avait si souvent parlé, et qui avait tant 
signifié pour lui. 

« Phil », m’interpella soudain une voix, brisant ma rêverie, 
« arrête de bosser et viens déjeuner ; nous avons une demi-
heure. » C’était Léon, le copain qui travaillait à côté de moi, un 
ancien plombier que l’on avait arrêté pour avoir distribué un 
certain genre de prospectus polycopiés dont il était lui-même 
l’auteur, une sorte de rébellion d’un seul homme. Je le 
considérais comme plus courageux qu’aucun d’entre nous – un 
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plombier travaillant tout seul dans sa cave avec une 
photocopieuse, sans voix divines pour lui fournir des 
instructions ou le guider, avec son seul cœur d’être humain. 

Assis côte à côte, nous partageâmes les sandwiches qu’on 
nous avait donnés. Ils n’étaient pas mauvais. 

« Tu étais écrivain », dit Léon, la bouche pleine de viande 
hachée à l’oignon, de pain et de moutarde. 

« Ouais. 
— Tu faisais partie d’Aramchek ? » demanda Léon en 

s’inclinant près de moi. 
« Non. 
— Tu sais des trucs dessus ? 
— Deux de mes amis en faisaient partie. 
— Ils sont morts ? 
— Oui. 
— Qu’est-ce qu’ils enseignent, à Aramchek ? 
— Je ne sais pas ce qu’ils enseignent, dis-je. Je connais un 

peu leurs convictions. 
— Raconte-moi, dit Léon en mangeant son sandwich. 
— Ils croient que nous ne devrions pas nous vouer à des 

gouvernants humains. Qu’il y a un Père suprême dans les cieux, 
au-dessus des étoiles, qui nous guide. C’est à lui que nous 
devrions nous vouer, et à lui seul. 

— Ce n’est pas une idée politique, fit Léon d’un air dégoûté. 
Je croyais qu’Aramchek était une organisation politique, 
subversive. 

— C’en est une. 
— Mais c’est une idée religieuse. C’est la base de la religion. 

Ça fait cinq mille ans qu’on en parle. » 
Je dus reconnaître qu’il avait raison. 
« Eh bien, fis-je, c’est ce qu’est Aramchek : une organisation 

conduite par le Suprême Père céleste. 
— Tu penses que c’est vrai ? Tu y crois ? 
— Oui. 
— Tu es de quelle confession ? 
— Aucune. 
— Tu es un drôle de type, dit Léon. Est-ce que les gens 

d’Aramchek entendent ce Père suprême ? 
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— Ils l’ont entendu, dis-je. Ils l’entendront de nouveau, un 
jour. 

— Tu l’as déjà entendu ? 
— Non. J’aurais bien aimé. 
— Le chef dit qu’ils sont subversifs. Qu’ils essaient de 

renverser Fremont. » 
Je hochai la tête. 
« C’est vrai. 
— Je leur souhaite bonne chance, dit Léon. Je pourrais 

même avoir envie de tirer des tracts photocopiés pour eux. » 
D’une voix rauque et sur le ton de la confidence, il me murmura 
à l’oreille : « J’ai planqué des tracts à moi dans la cour derrière 
chez moi, là où j’habitais. Sous un gros massif de 
rhododendrons, dans une boîte à café. J’ai épousé la justice, la 
vérité et la liberté. » 

Il me regarda. 
« Ça t’intéresse ? 
— Beaucoup, dis-je. 
— Bien sûr, dit Léon, il faut d’abord sortir d’ici. C’est la 

partie difficile. Mais j’y réfléchis. Je trouverai une solution. Tu 
crois qu’Aramchek m’accepterait ? 

— Oui, lui dis-je. Je crois que c’est déjà fait. 
— Parce que je n’irai pas très loin, tout seul. J’ai besoin 

d’aide. Tu as dit que tu croyais qu’ils m’ont déjà accepté ? Je n’ai 
pourtant pas entendu de voix. 

— Ta voix est cette voix, dis-je. Celle qu’ils ont entendue à 
travers les âges. Et qu’ils attendent de réentendre. 

— Hé ! fit Léon, ravi. Pas mal. Personne ne m’a jamais dit ça. 
Merci. » 

Nous mangeâmes tous deux en silence un moment. 
« Est-ce que le fait de croire à ça, à un père céleste, les a 

menés quelque part ? demanda Léon. 
— Pas dans ce monde, peut-être. 
— Alors je vais te dire quelque chose que tu n’as peut-être 

pas envie d’entendre. Si tes amis d’Aramchek étaient là, je leur 
dirais la même chose. Ça ne vaut pas le coup, Phil. Il faut que ça 
se passe dans ce monde. » Léon hocha vigoureusement la tête, 
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son visage buriné soudain empreint de dureté. De la dureté que 
confère l’expérience. 

« Ils ont gagné l’immortalité, dis-je. On la leur a accordée, 
pour ce qu’ils ont fait, ou même ce qu’ils ont essayé de faire sans 
y parvenir. Ils existent encore en ce moment, mes amis. Ils 
existent pour toujours. 

— Même si tu ne peux pas les voir. 
— Oui, dis-je. Exact. » 
Léon déclara : 
« Il faut d’abord qu’il se passe quelque chose ici, Phil. L’autre 

monde ne suffit pas. » 
Je ne trouvai rien à dire ; je me sentais brisé et faible, ayant 

épuisé tous mes arguments durant tout ce qui m’était arrivé. 
J’étais incapable de répondre. 

« Parce que c’est ici qu’est la souffrance, poursuivit Léon. 
C’est ici que sont l’injustice et l’emprisonnement. Comme nous, 
comme nous deux. Nous en avons besoin ici. Maintenant. » 

Je n’avais pas de réponse. 
« C’est peut-être bien pour eux, dit Léon, mais… Et nous ? 
— Je… » commençai-je. Il avait raison et je le savais. 
« Je suis désolé, dit-il. Je vois bien que tu aimais tes deux 

amis et que tu les regrettes, et peut-être qu’ils sont en train de 
planer quelque part dans le ciel, voletant de-ci, de-là à l’état de 
purs esprits, heureux et tout. Mais ce n’est ni ton cas, ni le mien, 
ni celui de trois milliards d’autres personnes, et jusqu’à ce que 
les choses changent ici ça ne suffira pas, Phil ; ça ne suffira pas. 
Malgré le Suprême Père céleste. Il faut qu’il fasse quelque chose 
pour nous ici, et c’est la vérité. Si tu crois à la vérité… Enfin, 
c’est la vérité, Phil. La dure, la désagréable vérité. » 

Je restai muet, assis, les yeux baissés. 
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire selon laquelle les gens 

d’Aramchek auraient un truc qui ressemble à un magnifique 
œuf en argent installé avec soin et très secrètement dans la tête 
de chacun d’entre eux ? Je peux même te dire par où il 
pénètre – il remonte le canal optique jusqu’au corps pinéal. 
Grâce à des radiations émises d’en haut durant l’équinoxe 
vernal. (Il gloussa.) La personne touchée a l’impression d’être 
enceinte, même si c’est un homme. » 
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Surpris qu’il sache cela, je dis : 
« L’œuf éclot quand le porteur meurt. Il s’ouvre et devient 

une entité plasmatique vivante dans l’atmosphère, qui jamais… 
— Je sais tout cela, coupa Léon. Et je sais que ce n’est pas 

vraiment un œuf ; c’est une métaphore. J’en sais plus long sur 
Aramchek que je ne l’ai reconnu. Tu vois, Phil, j’étais pasteur. 

— Oh ! 
— Cette image du splendide œuf d’argent placé en chacun 

d’entre eux, et qui se développe, éclot et garantit l’immortalité – 
elle est dans la Bible, Phil. Jésus en parle plusieurs fois de 
différentes manières. Vois-tu, le Christ s’exprimait de façon à 
dérouter la multitude ; c’était censé n’être compréhensible que 
pour ses disciples. Ou plutôt, c’était compréhensible pour tout le 
monde, mais la véritable signification n’était connue que de ses 
disciples. Ils gardaient soigneusement le secret à cause des 
Romains. Le Christ lui-même craignait et détestait les Romains. 
Malgré leurs efforts, les Romains les tuèrent tous quand même, 
et la véritable signification se perdit. En fait, ils tuèrent le 
Christ… Mais tu connais ça, je suppose. Le secret est resté perdu 
presque deux mille ans. Mais il revient, maintenant. Les jeunes 
gens de maintenant, tu vois, ont des visions, et les vieux font des 
rêves. 

— On ne parle pas d’œufs d’argent dans le Nouveau 
Testament, dis-je. 

— La perle, fit Léon, emphatique La perle de grande valeur. 
Et le trésor qui est enfoui dans le champ. L’homme vend tout ce 
qu’il possède pour acheter le champ. La perle, le trésor, l’œuf, le 
levain qui fait monter les masses jusqu’à l’élévation complète – 
des mots de code pour dire ce qui est arrivé à tes deux amis. Et 
la graine de moutarde qui est si minuscule mais qui croît jusqu’à 
devenir un grand arbre sur lequel viennent se percher les 
oiseaux – les oiseaux, Phil, dans le ciel. Et dans Mathieu, la 
parabole du semeur qui part semer… certaines graines 
tombèrent au bord du chemin, certaines tombèrent sur des 
étendues de rocher, d’autres dans des buissons d’aubépine, mais 
écoute ceci : certaines tombèrent sur un sol riche et produisirent 
leur récolte. Dans tous les cas le Christ affirme que c’est ainsi 
qu’est le royaume, le royaume qui n’est pas de ce monde. » 
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J’étais intéressé. 
« Dites-m’en plus, pasteur Léon », dis-je, à moitié par 

plaisanterie, à moitié par fascination. 
« J’ai cessé d’être pasteur, dit Léon, parce que ça n’avait 

aucun sens. Mais je vais quand même te citer un dernier 
exemple où Jésus en parle. Tes amis qui sont morts, ils forment 
à présent une créature unique au lieu d’être séparés. Te l’ont-ils 
dit avant de mourir ? 

— Oui. Nicholas m’avait parlé de leur future fusion en une 
forme de vie composite, de leur union à tous en Aramchek. De 
l’existence en commun qui allait venir. 

— C’est dans Jean, chapitre douze, verset vingt-quatre. Le 
texte dit : ―Si le grain de blé qui est tombé en terre ne meurt, il 
reste seul‖ – lis ―isolé‖ pour ―seul‖ – ―mais, s’il meurt, il donne 
lieu à une riche récolte‖ – lis ―existence en commun‖ pour ―riche 
récolte‖. Et : ―Celui qui aime sa vie la perdra, et celui qui hait sa 
vie dans ce monde la conservera pour la vie éternelle.‖ Dans 
chaque cas, quelque chose de petit – un trésor, la plus petite des 
graines qu’est la graine de moutarde, le semeur semant sur un 
sol fertile, un grain de blé –, quelque chose est mis dans la 
terre, qui est un symbole secret des premiers chrétiens pour 
désigner la tête de l’homme, le cerveau, l’esprit, et y pousse 
jusqu’à ce qu’il éclose, ou germe, ou soit déterré, ou fasse 
monter toute la pâte, puis apporte la vie éternelle – le royaume 
que nul ne peut voir. C’est de cela que parlaient tes amis 
d’Aramchek, probablement sans le savoir, c’est ce qui leur est 
arrivé avant leur mort, et ce qui a conduit à leur état actuel, 
maintenant qu’ils sont morts. 

— Il faut donc décoder toutes les paraboles du Christ ? 
demandai-je. 

— Oui, dit le pasteur Léon. Le Christ déclare parler en 
paraboles pour que ceux de l’extérieur ne puissent pas 
comprendre. Mathieu, 13, 12. 

— Et tu sais que ce qu’il a dit est vrai. 
— Oui. » 
Ébahi, sans comprendre, je dis : 
« Et pourtant tu dis encore… 
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— Je dis encore qu’il ne suffit pas de haïr ce monde et 
d’oublier ce monde. C’est ici que le travail doit être fait. Laisse-
moi te poser une question. » Il me fixa intensément de ses yeux 
très vieux mais clairs. « Où le Seigneur a-t-il délivré son 
enseignement ? Où a-t-il accompli son œuvre ? 

— Ici, dans ce monde, répondis-je. 
— Tu vois bien. (Léon retourna à son sandwich.) Ces 

sandwiches rassissent de jour en jour, grommela-t-il. Nous 
devrions nous plaindre. Ces dames en rouge, blanc, bleu ne 
devraient pas s’en tirer en exagérant comme ça ; elles 
deviennent paresseuses. » 

J’avais fini de manger, et je sortis mon unique cigarette pour 
l’allumer en faisant attention. 

« Je peux en avoir la moitié ? » demanda Léon. 
Je coupai la cigarette en deux et en donnai un bout à mon 

ami. Le seul ami que j’avais, maintenant que les autres avaient 
disparu. Au vieil ex-pasteur qui m’avait montré, de si irrésistible 
manière, que tout ce que nous avions fait, Nicholas, moi et 
Sadassa Silvia, n’avait aucun sens. À l’homme qui, comme s’il 
s’exprimait pour SIVA en personne, m’avait apporté la vérité. 

« Quel genre de truc tu écrivais ? me demanda Léon. 
— J’écris toujours », dis-je pour plaisanter. Les contrefaçons 

gouvernementales de mes œuvres commençaient déjà à 
paraître. Ils mettaient un point d’honneur – sans doute Vivian 
mettait-elle un point d’honneur – à m’envoyer un exemplaire de 
chaque. 

« Comment tu t’y prends ? 
— C’est facile quand on a la méthode », dis-je. 
Léon se pencha en avant et me poussa du coude. 
« Regarde. Il y a des gamins qui nous observent. » En effet, 

de l’autre côté de l’enceinte de grillage rouillé à l’intérieur de 
laquelle nous travaillions, un groupe d’écoliers nous regardait 
avec un mélange de fascination et de peur. « Hé, les enfants ! 
leur cria Léon. Ne finissez jamais comme nous. Faites tout ce 
qu’on vous dira, vous entendez ? » 

Les gosses continuèrent de regarder. 
L’un d’entre eux, un garçon plus âgé, avait un transistor 

portatif ; Léon et moi distinguions le rock éraillé que beuglait 
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son minuscule haut-parleur. Le présentateur, un DJ de la région 
de Los Angeles, jacassait à jet continu d’une voix excitée sur le 
morceau suivant, le dernier disque sorti, disait-il, et déjà une 
bombe dans les hit-parades, du groupe de rock Alexander 
Hamilton, les artistes de San Francisco qui étaient numéro un 
ces derniers temps. 

« O.K., on y va ! » brailla le speaker, alors que la bande de 
gosses nous observait et que nous leur rendions timidement 
leurs regards. « Voici Alexander Hamilton et Grace Dandridge 
dans Tous aux parties ! Très bien, Gracie, on vous écoute ! » La 
musique s’éleva et, assis avec mon sandwich, voûté et las, 
j’entendis les paroles flotter vers nous dans l’air de la mi-
journée imprégné de brouillard et de fumée : 

 
Tout l’monde est présent, 
Hey, hey. 
Tout l’monde est présent, 
Les gens disent. 
Tout l’monde est président aux 
PARTIES D’ENFER. 
Vous tous qu’êtes là, 
Éclatez-vous bien. 
 
Léon se tourna pour me regarder d’un air dégoûté. 
« Ça y est ! m’écriai-je. 
— Quoi ? fit Léon. 
— Il, ils ont trouvé une autre maison de disques pour le 

sortir. Et c’est déjà diffusé, c’est déjà un tube. Dans ce cas… » Je 
fis le calcul, d’après ce que je savais de l’industrie du disque. Ça 
a dû se passer pratiquement à la même époque, pris-je 
conscience. Pendant que Progressive préparait sa bande, une 
autre compagnie, un autre groupe, d’autres membres 
d’Aramchek, guidés par le satellite, en préparaient une autre. 

Les efforts de Nicholas avaient servi de diversion. Ces efforts 
s’étaient inscrits dans un plan qu’aucun d’entre nous n’avait 
discerné ou compris. Pendant qu’ils le tuaient, lui et Sadassa, et 
qu’ils me mettaient en prison, les Alexander Hamilton, le 
groupe rock le plus en vogue du pays, enregistraient le matériel 
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chez Arcane Records. Progressive n’avait personne qui arrivât à 
la cheville des Alexander Hamilton à son catalogue. 

Soudain, la musique s’interrompit. Un silence absolu tomba. 
Puis un autre morceau commença, instrumental celui-ci ; de 
toute évidence, la première chose qu’on avait trouvée à la 
station. 

Une erreur, me dis-je. Le DJ n’était pas censé diffuser Tous 
aux parties ! Il avait oublié ses instructions – ce que les 
autorités lui avaient dit. Mais les disques avaient été pressés, 
pressés et distribués, et certains d’entre eux – pour quelque 
temps, du moins – étaient joués. Le gouvernement avait agi 
contre Arcane Records trop tard. 

« Tu as entendu ça ? demandai-je à Léon. 
— Ces âneries ? Je n’écoute jamais la radio. Chez moi, avant 

qu’ils ne m’arrêtent, j’avais une grosse chaîne quadriphonique, 
qui valait peut-être trois mille dollars. Ces trucs-là, c’est pour les 
gosses – ils aiment ça. » 

Les enfants continuaient de nous regarder. De regarder les 
deux prisonniers politiques, des vieux à leurs yeux, abîmés, 
sales et vaincus, qui prenaient leur déjeuner, en silence 
maintenant. Le transistor continuait à jouer. Plus fort, même. 
Et, dans le vent, je pouvais en entendre d’autres qui, partout, 
étaient mis en marche. Par les enfants, songeai-je. Les enfants. 

F i n  d u  P r é l u d e  
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