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Publié pour la première fois en 1952, Philip K. Dick (1928-

1982) s’oriente rapidement, après des débuts assez classiques, 
vers une science-fiction plus personnelle, où se déploient un 
questionnement permanent de la réalité et une réflexion 
radicale sur la folie. Explorateur inlassable de mondes 
schizophrènes, désorganisés et équivoques, Philip K. Dick clame 
tout au long de ses œuvres que la réalité n’est qu’une illusion, 
figée par une perception humaine imparfaite. 

L’important investissement personnel qu’il plaça dans ses 
textes fut à la mesure d’une existence pour le moins instable, 
faite de divorces multiples, de drogues, de tentatives de suicide 
ou de recherches mystiques. 
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1. 

C’était un type qui passait ses journées à se secouer les poux 
des cheveux. Le toubib lui dit qu’il n’avait pas de poux dans les 
cheveux. Après être resté huit heures sous la douche, debout 
sous l’eau chaude à souffrir le martyre, heure après heure, à 
cause de ses poux, il sortait et se séchait, et il trouvait encore 
des poux dans ses cheveux ; en fait, il en trouvait partout. Un 
mois plus tard, il en avait dans les poumons. 

Comme il n’avait rien d’autre à faire, rien pour s’occuper 
l’esprit, il se lança dans une estimation théorique du cycle de vie 
de ses parasites et, armé de l’Encyclopaedia Britannica, il 
chercha à déterminer précisément à quelle race ils 
appartenaient. La maison en était pleine, à présent. Il se 
documenta sur de nombreuses espèces et, après avoir repéré 
quelques-unes des bestioles au-dehors, il parvint à la conclusion 
qu’il s’agissait d’aphides : les pucerons vrais. Quand il se fut mis 
cette idée en tête, il ne voulut jamais en démordre, quoi qu’on 
pût lui dire… par exemple : « Les aphides ne s’en prennent pas à 
l’homme. » 

Les gens lui disaient cela parce que les morsures incessantes 
le faisaient abominablement souffrir. À l’épicerie 7-11, 
succursale d’une chaîne qui couvrait presque toute la Californie, 
il acheta des bombes de Raid et de Black Flag et de Yard Guard. 
Il vaporisa d’abord toute la maison, puis son propre corps. Yard 
Guard semblait le produit le plus efficace. 

Quant à l’aspect théorique, le type parvint à discerner trois 
stades dans l’évolution des pucerons. Dans un premier temps, 
les bestioles lui étaient transmises par ce qu’il nommait des 
Porteurs, c’est-à-dire des gens ignorants du rôle qu’ils jouaient 
dans la diffusion du mal. À ce stade, les aphides ne possédaient 
encore ni mâchoires ni mandibules (il apprit ce mot pendant ses 
semaines de recherches savantes, un travail d’érudit plutôt 
inhabituel pour un gars qui gagnait sa croûte à la Handy Brake 
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and Tire en regarnissant des tambours de frein). Donc, les 
Porteurs ne sentaient rien. Souvent, il se calait dans un coin de 
son salon et observait les différents Porteurs qui pénétraient 
chez lui – pour la plupart, des gens qu’il connaissait depuis un 
certain temps, mais il y avait aussi quelques nouveaux –, tous 
recouverts d’aphides dans leur période inoffensive. Un vague 
sourire lui venait aux lèvres, car il savait que la personne en 
question était manipulée par les pucerons et ne s’en rendait pas 
compte. 

« Qu’est-ce que t’as à te marrer en douce ? » ils demandaient. 
Il se contentait de sourire. 
Au cours de la phase suivante, il leur poussait des ailes ou 

quelque chose d’approchant, enfin non, pas précisément des 
ailes ; en tout cas, il s’agissait d’appendices qui permettaient aux 
bestioles d’essaimer – leur manière à elles de se répandre et de 
gagner de nouveaux territoires, en l’occurrence le sien. À ce 
stade, l’air en était plein ; des nuages d’aphides obscurcissaient 
son salon, la maison tout entière. Il devait s’efforcer de ne pas 
en avaler en respirant. 

Il avait surtout de la peine pour son chien, car il voyait les 
insectes se poser sur son pelage et s’y incruster. Ils devaient 
aussi envahir les poumons de l’animal, comme ils avaient 
envahi les siens. Probable – du moins, il croyait le deviner – que 
le chien souffrait autant que lui. Fallait-il le donner à quelqu’un, 
pour son propre soulagement ? Il décida que non : le chien était 
malencontreusement contaminé et irait répandre ses aphides 
partout ailleurs. 

Parfois, il se tenait sous la douche avec le chien et tentait de 
le nettoyer. Sans plus de succès. Ça faisait mal de sentir le chien 
souffrir ; il s’efforçait sans cesse de l’apaiser. Par certains côtés 
c’était ça le pire : la souffrance de cet animal, qui ne pouvait pas 
se plaindre. 

« Qu’est-ce que tu branles toute la journée sous la douche 
avec le foutu chien ? » lui demanda un jour son pote Charles 
Freck, qui débarqua en pleine séance. 

« Faut que je le débarrasse des aphides. » Jerry tira Max, le 
chien, de sous la douche et entreprit de le sécher. Médusé, 
Charles Freck regarda Jerry saupoudrer de talc le pelage de 
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l’animal et le frictionner à l’huile douce. Des bombes 
d’insecticide, des boîtes, vides pour la plupart, de talc, d’huile et 
de crèmes de protection s’entassaient au hasard dans toute la 
maison ; Jerry en faisait à présent une grosse consommation 
quotidienne. 

« Je ne vois pas d’aphides, dit Charles. Qu’est-ce que c’est 
qu’un aphide ? 

— Ça te tue à la longue. Voilà ce que c’est, un aphide. J’en ai 
plein les cheveux, la peau, les poumons, et ça me fait mal à en 
crever – va falloir que j’aille à l’hosto. 

— Et comment ça se fait que je les voie pas, moi ? » 
Jerry reposa le chien, encore enveloppé d’une serviette, et 

s’agenouilla sur le tapis pelucheux. « Je vais t’en montrer un », 
dit-il. Les aphides grouillaient sur le tapis ; ils sautillaient en 
tous sens ; certains bondissaient plus haut que d’autres. Jerry 
en cherchait un vraiment gros, vu la difficulté que les gens 
avaient à les apercevoir. « Va me chercher une bouteille ou un 
bocal sous l’évier, dit-il. On va en boucler un, lui visser le 
couvercle par-dessus, et comme ça je pourrai le prendre avec 
moi quand j’irai voir le docteur, et il pourra l’analyser. » 

Charles Freck lui apporta un pot à mayonnaise, vide. Jerry 
poursuivit ses recherches, et tomba enfin sur un aphide qui 
bondissait bien jusqu’à un mètre de hauteur et mesurait au 
moins deux centimètres. Il s’en empara, le laissa tomber avec 
précaution dans le bocal et vissa aussitôt le couvercle. Puis il 
brandit triomphalement sa prise. « Vu ? demanda-t-il. 

— Ouais… » Charles Freck écarquilla les yeux en examinant 
le contenu du bocal. « Ça, il est balèze ! Dis donc ! 

— Aide-moi à en trouver d’autres, pour le toubib. » Jerry 
s’était remis à croupetons, le bocal posé à côté de lui. 

« Sûr. » Charles Freck s’exécuta. 
Au bout d’une demi-heure, ils avaient rempli trois bocaux. 

Quoique novice, Charles réussit quelques-unes des plus grosses 
prises. 

C’était un jour de juin 1994, pas loin de midi. En Californie, 
dans un lotissement de maisons en plastique, bon marché mais 
résistantes, que les bourgeois avaient évacuées depuis 
longtemps. Quelque temps auparavant, Jerry avait passé de la 



8 

peinture métallisée sur toutes les fenêtres, afin de masquer le 
jour ; la seule lumière provenait d’une rampe d’éclairage à 
laquelle il avait adapté uniquement des spots qui brûlaient jour 
et nuit de manière à abolir toute notion du temps pour lui-
même et ses amis. Ainsi, il pouvait se concentrer sur les choses 
importantes sans être interrompu. Par exemple : deux hommes 
à genoux sur le tapis pelucheux, capturant un insecte après 
l’autre et en remplissant une série de bocaux. 

« Qu’est-ce que ça nous rapporte ? demanda Charles Freck, 
plus tard dans la journée. Le toubib nous paie une prime, ou 
quoi ? Ça vaut du blé ? 

— Ça nous rapporte que j’aide à mettre au point un 
traitement contre eux. » La douleur, constante, devenait en 
outre insupportable ; Jerry ne s’y était jamais accoutumé, et il 
savait qu’il ne s’y accoutumerait jamais. Le besoin de prendre 
une autre douche se fit sentir, irrésistible. « Hé, mec, souffla-t-il 
en se redressant, continue de remplir les bocaux pendant que je 
vais pisser un coup. » Il se dirigea vers la salle de bains. 

« D’ac. » Les mains réunies en coupe, Charles se tourna et 
lança ses grandes guiboles flageolantes en direction d’un bocal. 
Sa coordination musculaire était encore bonne, pour un ancien 
combattant ; il parvint jusqu’au bocal. Mais là, il déclara 
brusquement : « Hé, Jerry – ces bestioles me collent la trouille. 
J’ai pas envie de rester là tout seul. » Il se releva. 

« Espèce de dégonflé. » Jerry s’arrêta un instant sur le seuil 
de la salle de bains, le souffle coupé par la douleur. 

« Tu ne pourrais pas… 
— Faut que j’aille pisser ! » Jerry claqua la porte et ouvrit les 

robinets de la douche. L’eau gicla. 
« J’ai la trouille, là-dedans. » La voix de Charles Freck lui 

parvenait faiblement, mais il devait être en train de gueuler. 
« Va te faire foutre, alors ! » Jerry répondit sur le même ton 

et passa sous la douche. À quoi ça sert, les copains ? se 
demanda-t-il amèrement. À rien de rien ! Que dalle ! 

« Est-ce qu’ils piquent, ces cons-là ? hurla Charles à travers 
la porte. 

— Ouais, ils piquent », répondit Jerry en se frictionnant le 
cuir chevelu avec un shampooing. 
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« C’est bien ce que je pensais. » Un silence. « Est-ce que je 
peux me laver les mains pour m’en débarrasser et puis 
l’attendre ? » 

Dégonflard, songea Jerry, fou de rage. Il demeura silencieux 
et poursuivit sa toilette. Ce con ne méritait pas de réponse… Il 
n’allait pas s’occuper de Charles Freck, seulement de lui-même. 
De ses propres besoins, tellement vitaux, épuisants, atroces, 
urgents. Tout le reste devait attendre. Il n’y avait pas le temps, 
pas le temps ; ces choses ne pouvaient pas être remises à plus 
tard. Tout le reste était secondaire. Sauf le chien ; il s’inquiéta 
de Max, le chien. 

 
Charles Freck appela quelqu’un qui, espérait-il, avait de quoi 

vendre. « Peux-tu m’allonger dix Morts ? 
— Bon Dieu, je suis à sec moi-même, je cherche un fix. Si tu 

trouves quelque chose, préviens-moi, je suis en manque. 
— Et le stock ? 
— Coups de filet, je suppose. » 
Charles Freck raccrocha et projeta une séquence-fiction dans 

sa tête tout en se coulant lamentablement hors de la cabine – on 
n’appelait jamais de chez soi pour un contact. Il regagna sa 
Chevy garée à côté. Dans sa séquence-fiction, il roulait devant le 
Thrifty Drugstore. Les types avaient composé une vitrine 
énorme : des flacons de mort lente, des boîtes de mort lente, des 
bocaux et des baignoires et des cuves de mort lente, des millions 
de capsules et de plaques et de fixes à la mort lente, de la mort 
lente mélangée aux speeds, à l’héro, aux barbituriques, aux 
psychédéliques, tout le catalogue – avec un panneau géant : ICI, 
ON VOUS FAIT CRÉDIT. Sans parler de celui-ci : ON ÉCRASE 
LES PRIX. LES PRIX LES PLUS BAS DE LA VILLE. 

En réalité, le Thrifty faisait des vitrines de rien : des peignes, 
des bouteilles d’huiles minérales, des bombes de déodorant, 
rien que des merdes comme ça. Mais je parie qu’au rayon 
pharmacie, dans le fond, ils gardent de la mort lente bouclée 
quelque part, de la pure, pas trafiquée, pas coupée, songea-t-il 
en quittant le parking pour rejoindre les files de l’après-midi sur 
Harbor Boulevard. Un sac de cinquante livres. 
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Il se demanda quand et comment ils délivraient leurs 
cinquante livres de Substance M en sacs tous les matins au 
Thrifty – d’où qu’ils les eussent obtenues – sait-on jamais, peut-
être de Suisse, ou bien d’une autre planète où vivait quelque 
race de sages. La livraison avait sans doute lieu de bonne heure, 
avec des gardes armés – l’Homme était là avec ses fusils laser, 
l’air menaçant, à la manière habituelle de l’Homme. Celui qui 
vient piquer ma mort lente, pensa-t-il à la place de l’Homme, je 
lui fais la peau. 

Probable que la Substance M entre dans la composition de 
tous les médicaments un peu à la hauteur, songea-t-il. Une 
pincée par-ci par-là, selon la formule secrète du labo suisse ou 
allemand qui a inventé le truc. À vrai dire, il savait qu’il n’en 
était rien. Qu’il s’agisse de transport, de vente ou de 
consommation, les autorités vous collaient au trou ou vous 
éliminaient. Dans ce cas, le Thrifty – les millions de Thrifty 
Drugstores dans le pays – serait mitraillé ou démoli à la bombe 
ou en tout cas il aurait une amende. Plutôt la simple amende. Le 
Thrifty avait du piston. D’ailleurs, comment s’y prend-on pour 
mitrailler une grosse chaîne de magasins ? Pour l’ôter de la 
circulation ? 

Non, ils ne stockaient que des trucs ordinaires, se dit-il en 
roulant doucement. Il n’avait pas la pêche, avec seulement trois 
cents tablettes de mort lente dans sa planque. Enfouies dans sa 
cour sous le camélia, l’hybride aux grandes fleurs fraîches qui ne 
viraient pas au brun sous la brûlure du printemps. Juste une 
semaine de réserve, songea-t-il. Et après, quand je serai à sec ? 
Merde. 

Si tout le monde en Californie et dans plusieurs coins de 
l’Oregon tombait en panne, le même jour… Wow. 

Ça, c’était l’oscar du film d’épouvante qu’il projetait dans sa 
tête, le film d’épouvante de chaque camé. Tout l’ouest des États-
Unis à sec en même temps : tout le monde en manque le même 
jour, sans doute un dimanche vers six heures du mat, tandis que 
les bourgeois s’astiquaient pour aller à leur putain d’office. 

Séquence : la première église épiscopale de Pasadena, 8 h 30 
le Dimanche du Manque. 
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« Mes bien chers frères, invoquons en ce jour le Seigneur et 
demandons-Lui de soulager ceux qui se tordent aujourd’hui sur 
leurs lits de douleur, en proie aux tortures du sevrage. » 

« Oui, oh ! oui. » Le troupeau approuvait son pasteur. 
« Mais avant qu’il intervienne avec une cargaison toute 

fraîche de… » 
Une voiture pie avait dû remarquer dans la conduite de 

Charles Freck quelque faute involontaire ; elle venait de quitter 
son aire de stationnement pour se couler derrière lui dans les 
files de circulation, sans sirène ni projecteur pour l’instant, 
mais… 

Peut-être que je fais du slalom, ou un truc comme ça. Foutue 
flicmobile qui m’a vu merder. Je me demande à quel propos. 

FLIC : « O.K., mon gars, ton nom ? » 
« Mon nom ? » (PAS POSSIBLE DE ME RAPPELER.) 
« Tu connais pas ton nom ? » Flic fait signe à autre flic, dans 

la voiture de patrouille. « Çui-là est vraiment défoncé ». 
« Me descendez pas ici. » Charles Freck en pleine séquence 

d’épouvante, suscitée par la vision de la voiture de patrouille qui 
le filait. « Emmenez-moi au moins au bloc et butez-moi là-bas, à 
l’abri des regards. » 

Pour survivre dans cet État policier fasciste, réfléchit-il, faut 
toujours être en mesure de sortir un nom, son propre nom. À 
tout instant. C’est le premier signe qu’ils guettent pour savoir 
qu’on est accro : pas être foutu de se rappeler qui on est. 

Ce que je vais faire, décida-t-il, je vais me ranger dès que 
j’apercevrai un emplacement libre, me ranger volontairement 
avant qu’il me balance un coup de phare ou autre chose, et puis 
quand il se coulera à côté de moi, je dirai que j’ai une roue qui a 
du jeu ou un ennui mécanique. 

Ils apprécient toujours vachement, réfléchit-il. Quand on 
jette l’éponge comme ça, qu’on a pas la force de s’entêter. 
Comme si on se plaquait au sol à la manière d’un animal, en 
exposant son ventre mou, sans défense. Voilà ce que je vais 
faire, résolut-il. 

Il s’exécuta, glissant vers la droite et heurtant la bordure du 
trottoir de ses roues avant. La voiture des flics le dépassa. 
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Garé pour rien, songea-t-il. À présent, ce sera pas facile de se 
remettre en piste, avec toute cette circulation. Il coupa le 
moteur. Peut-être que je vais me contenter de rester garé ici un 
moment, et alpha-méditer, ou explorer diverses altérations de la 
conscience. Peut-être en regardant défiler les nanas. Je me 
demande si on fabrique un bioscope pour l’envie de baiser. 
Plutôt que pour les ondes alpha. Des ondes bandeuses, très 
courtes d’abord, puis plus grandes, plus grandes, plus grandes, 
et au bout du compte faisant sauter la gradation. 

Tout ça ne m’amène à rien, songea-t-il. Je devrais plutôt me 
démener pour trouver un deal. Il me faut ma dose, sinon je vais 
flipper et je serai capable de rien faire. Même pas de rester au 
bord du trottoir comme maintenant. Non seulement je saurai 
pas qui je suis, je saurai même pas où je suis ni ce qui se passe. 

Qu’est-ce qui se passe ? Quel jour on est ? Si je savais ça, je 
saurais tout le reste ; ça filtrerait petit à petit. 

Mercredi, dans le bas de L.A., dans le coin de Westwood. 
Devant moi, un de ces gros centres commerciaux entouré d’un 
mur sur lequel on rebondit comme une balle de caoutchouc – à 
moins d’avoir une carte de crédit pour franchir les tourniquets 
électroniques. Ne possédant de carte valable dans aucun des 
centres, il devait se fier à ce qu’on lui racontait sur l’intérieur 
des boutiques. Il y en avait une flopée, naturellement, pour 
vendre de bons produits aux straights, surtout aux épouses des 
straights. Il observa les gardes armés en uniforme qui 
contrôlaient l’identité de chaque visiteur à l’entrée du centre. Ils 
s’assuraient que l’homme ou la femme qui se présentait 
possédait bien sa véritable carte, qu’il (ou elle) ne l’avait pas 
piquée, vendue, achetée, utilisée en fraude. Beaucoup de gens 
entraient, mais il se dit qu’il devait y en avoir pas mal qui 
étaient juste venus faire du lèche-vitrines. Les gens qui avaient 
le fric ou l’envie suffisants pour faire des achats à cette heure de 
la journée n’étaient sans doute pas si nombreux, songea-t-il. Le 
soir, oui ; là, ça se déchaînait. Avec les boutiques tout 
illuminées. De l’extérieur, il pouvait – comme les autres frères 
et les autres sœurs – voir les lumières, telles des pluies 
d’étincelles, un vrai parc d’attractions pour gamins prolongés. 
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Des boutiques où aucune carte de crédit n’était nécessaire, il 
n’y en avait pas lourd de ce côté du centre. De quoi assurer 
quelques services : un cordonnier, un marchand de télé, une 
boulangerie, un réparateur d’électroménager, une laverie 
automatique. Il suivit du regard une fille vêtue d’un petit 
blouson de plastique et d’un pantalon moulant, qui passait d’un 
magasin à l’autre. Beaux cheveux, mais il ne pouvait pas voir 
son visage, voir si elle était bandante. Pas mal fichue, se dit-il. 
La fille s’arrêta un moment devant la vitrine d’une 
maroquinerie. Elle s’intéressait à un sac à main orné de glands ; 
il la voyait s’attarder, supputer, faire des plans. Je parie qu’elle 
entre et demande à jeter un coup d’œil, pensa-t-il. 

La fille trottina à l’intérieur de la boutique, comme il l’avait 
prévu. 

Une autre fille surgit au milieu de la foule du trottoir. Celle-ci 
portait un chemisier à fronces ; elle avait des cheveux argentés 
et elle était trop maquillée. Elle essaie de se vieillir, conclut-il. 
Encore au collège, probablement. Après elle, plus rien à 
signaler ; aussi dénoua-t-il la ficelle qui maintenait fermée la 
boîte à gants pour en tirer un paquet de cigarettes. Il en alluma 
une, tourna le bouton de son autoradio et capta une station de 
rock. Jadis, il possédait un lecteur de cassettes stéréo, mais un 
jour de défonce, il avait négligé de le prendre avec lui en 
fermant la voiture : naturellement, à son retour il n’avait rien 
retrouvé. Voilà ce qui arrive quand on ne fait pas attention, 
s’était-il dit, et depuis, il se contentait de celte radio minable. 
Un de ces jours, on la lui piquerait. Mais il savait où s’en 
procurer une autre, d’occasion, pour presque rien. Du reste, sa 
voiture ne tarderait pas à être bonne pour la casse, elle aussi ; 
les segments racleurs étaient bousillés et le taux de compression 
en chute libre. Il avait sûrement claqué une soupape sur 
l’autoroute, un soir qu’il rentrait avec un chargement de bonne 
camelote ; parfois, quand il avait vraiment touché un gros stock, 
la parano le tenait – moins au sujet des flics que des autres 
freaks qui pourraient lui piquer sa réserve. Un type acculé au 
désespoir par le manque, un fils de pute qui aurait perdu les 
pédales. 
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Une fille qui s’approchait attira son attention. Cheveux noirs, 
mignonne, vitesse de croisière : elle portait un corsage échancré 
et des denims blancs délavés. Hey, je la connais, songea-t-il. 
C’est la nana de Bob Arctor. C’est Donna. 

Il ouvrit sa portière et descendit de la voilure. La fille le 
dévisagea, passa son chemin. Il la suivit. 

Elle croit que je veux me la faire, pensa-t-il en se faufilant 
parmi la foule. Marrant, ce qu’elle peut accélérer ; il la 
distinguait à peine lorsqu’elle jeta un coup d’œil en arrière. Un 
visage calme et résolu… il aperçut deux grands yeux qui 
semblaient le jauger. Il fallait calculer sa vitesse. La rattraperait-
il ? Pas à cette allure, réfléchit-il. Elle sait vraiment foncer. 

Au coin de la rue, les piétons attendaient que le feu passe au 
rouge ; les voitures viraient à gauche sur les chapeaux de roues. 
La fille poursuivit son chemin d’un pas vif mais digne, et se 
fraya un passage parmi les véhicules. Les automobilistes lui 
jetaient des regards furieux, mais elle ne parut pas s’en 
apercevoir. 

« Donna ! » Quand le feu passa au rouge, il se précipita et 
parvint à la rejoindre. Elle refusa de courir, se contenta 
d’accélérer le pas. « C’est pas toi la fille à Bob ? » demanda-t-il. 
Il réussit à la dépasser et se retourna pour examiner son visage. 

« Non, fit-elle. Non. » Elle marcha droit sur lui et il battit en 
retraite car elle pointait un petit couteau en direction de son 
estomac. « Dégage, fit-elle en poursuivant sa route sans 
hésitation. 

— Mais oui, c’est toi, dit-il. Je t’ai vue chez lui. » Le couteau 
n’était pas vraiment visible, juste un petit bout de lame, mais il 
savait qu’elle le tenait bien. Elle le poinçonnerait et passerait 
son chemin. Il recula encore en se récriant. Le couteau était si 
bien caché que les autres passants, probablement, ne pouvaient 
pas le voir. Lui ne voyait que ça ; la lame filait vers lui tandis 
qu’elle avançait. Il fit un pas de côté et la fille le dépassa sans un 
mot. 

« Seigneur ! » s’exclama-t-il dans son dos. Je sais que c’est 
Donna, pensa-t-il. Elle ne me remet pas, elle oublie qu’elle me 
connaît. La peur, je suppose ; elle a peur que je la drague. Faut 
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faire gaffe, quand on aborde une nana dans la rue ; elles sont 
parées, ces temps-ci. On leur en a trop fait voir. 

Drôle de petit couteau, songea-t-il. Elles devraient pas se 
balader avec ces trucs ; n’importe quel type pourrait lui tordre le 
poignet et retourner la lame en un clin d’œil. J’aurais pu. Si je 
voulais vraiment me la faire. Il s’arrêta, furieux. Je sais que 
c’était Donna, répéta-t-il. 

Comme il s’apprêtait à rebrousser chemin en direction de sa 
voiture, il se rendit compte que la fille se tenait maintenant 
immobile en retrait de la foule et l’observait en silence. 

Il s’approcha d’elle avec précaution. « Un soir, dit-il, moi et 
Bob et une autre nana, on avait quelques vieilles bandes de 
Simon et Garfunkel et tu étais assise là… » Elle avait rempli des 
capsules de mort premier choix, l’une après l’autre, avec soin. 
Pendant plus d’une heure. El Primo. Numéro Uno : de la Mort. 
Après, elle leur avait refilé une capsule à chacun et ils les avaient 
descendues, tous ensemble. Sauf elle. Moi, je me contente de 
vendre, avait-elle dit. Si je commence à triper, je vais bouffer 
tous mes bénéfices. 

« J’ai cru que tu allais m’attaquer et me baiser, dit la fille. 
— Non, je me demandais juste si tu… » Il hésita. « Ben, si je 

pouvais te déposer. Sur le trottoir ? » Il prit un air stupéfait. 
« En plein jour ? 

— Peut-être dans un coin de porte. Ou tu aurais pu me 
coincer sur un siège de voiture. 

— Mais je te connais. Et Arctor me ferait la peau si j’essayais 
un truc pareil. 

— Eh bien, je ne t’ai pas reconnu. » Elle fit trois pas vers lui. 
« Je suis un peu myope. 

— Tu devrais porter des contacts. » Il se dit qu’elle avait de 
beaux yeux, grands, sombres et pleins de vie. Ce qui signifiait 
qu’elle n’était pas accro. 

« J’en portais. J’en ai perdu un dans un bol de punch. Du 
punch à l’acide, dans une soirée. Il est tombé au fond. 
Quelqu’un a dû le cueillir et l’a bu. J’espère que c’était bon ; il 
m’avait coûté trente-cinq dollars, au départ. 

— Tu veux que je te dépose ? 
— Tu vas me baiser dans la voiture. 
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— Non. J’arrive pas à triquer, ces jours-ci. Depuis une 
quinzaine. Ça doit être ce qu’ils utilisent pour couper la came. 
Un truc chimique. 

— Pas mal, mais celle-là, on me l’a déjà faite. Tout le monde 
me baise. » Elle se reprit. « Essaie de me baiser, en tout cas. 
C’est comme ça, quand on est une fille. En ce moment, je 
poursuis un mec en justice. Pour outrage et voies de fait. On 
réclame quarante mille dollars de dommages. 

— Jusqu’où a-t-il été ? 
— Il m’a palpé un sein. 
— Ça vaut pas quarante mille. » 
Ensemble, ils regagnèrent sa voiture. 
« Tu as quelque chose à vendre ? demanda-t-il. J’en bave 

vraiment. Je suis presque à court ; d’ailleurs, merde, je suis à 
court, en réalité. Même une poignée, si tu as ça. 

— Je peux t’avoir quelque chose. 
— Des cachets, fit-il. Je ne me shoote pas. 
— Oui. » Elle acquiesça, tête basse. « Seulement, tu vois, c’est 

dur de s’en procurer, en ce moment. Le stock est épuisé pour 
quelque temps. Tu t’en es sans doute rendu compte. Je peux pas 
t’obtenir grand-chose, mais… 

— Quand ? » Ils se trouvaient devant sa voiture. Il ouvrit la 
portière, s’installa au volant. Donna monta de l’autre côté. Ils 
restèrent un moment assis côte à côte. 

« Après-demain, dit-elle. Si je peux retrouver ce type. Je 
crois que je peux. » 

Merde, se dit-il. Après-demain. « Pas avant ? Ce soir, par 
exemple ? 

— Demain au plus tôt. 
— Combien ? 
— Soixante dollars les cent. 
— Oh ! merde. C’est de l’arnaque. 
— Ils sont super-bons. J’ai déjà acheté chez lui. C’est pas la 

qualité ordinaire. Crois-moi sur parole – ça vaut le prix. Je 
préfère acheter à ce type plutôt qu’à n’importe qui d’autre – 
quand je peux. Il n’en a pas toujours. Il vient de faire un voyage 
dans le Sud, je crois. Il vient de rentrer. Il se les est procurés lui-
même, alors je suis sûre de la qualité ; et tu n’as pas besoin de 
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me payer d’avance. Quand je les aurai. D’accord ? Je te fais 
confiance. 

— Je ne paie jamais d’avance. 
— Parfois, on est obligé. 
— O.K. Alors, peux-tu m’en avoir une centaine au moins ? » 

Il essaya de calculer rapidement combien il pourrait en obtenir ; 
en deux jours, il pourrait sans doute dégoter cent vingt dollars 
et lui prendre deux cents tablettes. Et si une offre plus 
avantageuse se présentait entre-temps, il pouvait la saisir, 
oublier celle de Donna. Voilà ce qu’on gagnait à ne jamais payer 
d’avance ; ça, plus le fait qu’on ne risquait pas de se faire 
arnaquer. 

« Tu as eu de la chance de me rencontrer », fit Donna tandis 
qu’il démarrait, puis manœuvrait pour se glisser parmi les files 
de véhicules. « Je suis censée voir un mec dans une heure, celui-
là m’aurait sans doute pris tout le stock… et alors là, tu l’avais 
dans l’os. Mais c’est ton jour, c’était écrit. » Elle sourit, et lui 
aussi. 

« Si seulement tu pouvais les avoir plus tôt, dit-il. 
— Si c’est le cas… » Elle ouvrit son sac, en tira un petit bloc-

notes et un stylo publicitaire portant l’inscription SPARKS 
BATTERY TUNE-UP. « Comment je te joins, et j’ai oublié ton 
nom. 

— Charles B. Freck. » Il ne lui donna pas son vrai numéro, 
mais celui du téléphone d’un copain straight, qu’il utilisait pour 
ce genre de message. Elle le nota laborieusement. Il observa la 
difficulté qu’elle éprouvait à écrire – elle écarquillait les yeux en 
traçant un gribouillis poussif… On leur apprend plus que dalle à 
l’école, songea-t-il. Illettrées, les nanas. Mais futées. C’est à 
peine si elle peut lire ou écrire ; et après ? Ce qui compte, c’est 
les nibards. 

« Je crois que je me souviens de toi, fit Donna. Plus ou 
moins. Toute cette nuit-là, c’est assez vague ; j’étais vraiment 
partie. Tout ce que je me rappelle sûr, c’est quand j’ai mis la 
poudre dans les capsules – des capsules de Librium, on les avait 
vidées avant. J’ai dû en faire tomber la moitié – par terre, je 
veux dire. » Elle le dévisagea d’un air songeur pendant qu’il 
conduisait. « Tu as l’air plutôt doux, comme mec. Et le marché 
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t’intéressera encore, par la suite ? Plus tard, tu en voudras 
d’autres ? 

— Bien sûr. » Il se demanda s’il pourrait trouver à meilleur 
prix d’ici leur prochaine rencontre. Probable que oui. Il gagnait 
sur les deux tableaux. Traduire, il tripait sur les deux tableaux. 

Le bonheur, se dit-il, c’est de savoir qu’on a des cachets. 
Le jour, hors de la voiture ; la foule affairée ; le soleil ; la 

bousculade – tout ça glissait sur lui ; il se sentait heureux. 
Voyez ce que le hasard lui avait apporté – juste parce qu’une 

voiture de flics l’avait filé accidentellement. Une provision 
inespérée de Substance M. Que demander de plus à l’existence ? 
Il pouvait, c’était probable, compter sur deux semaines pleines, 
presque un demi-mois, avant de claquer ou de se retrouver 
subclaquant – le manque de Substance M supprimait la nuance 
entre les deux. Deux semaines ! Son cœur planait, et il sentit un 
instant la pulsation du printemps qui entrait par les fenêtres 
ouvertes de sa voiture. 

« Tu veux venir avec moi voir Jerry Fabin ? demanda-t-il. Je 
lui apporte ses affaires à la clinique fédérale n°73, où ils l’ont 
emmené hier soir. Je prends un petit paquet à chaque fois, 
parce qu’il y a une chance pour qu’il sorte et je n’ai pas envie de 
me taper tout le déménagement dans l’autre sens. 

— Vaudrait mieux que je ne le voie pas, dit Donna. 
— Tu le connais ? Jerry Fabin ? 
— Il croit que c’est moi qui lui ai refilé ses parasites, au 

départ. 
— Des aphides. 
— À l’époque, il ne savait pas ce que c’était. Il vaut mieux que 

je me tienne à l’écart. La dernière fois que je l’ai vu, il s’est 
montré vraiment hostile. Les zones réceptrices de son cerveau 
sont atteintes, enfin je crois que c’est ça. Et ça y ressemble, 
d’après ce que les brochures gouvernementales racontent à 
présent. 

— Ça ne se soigne pas, je crois ? 
— Non, c’est irréversible. 
— Les gens de la clinique ont dit que je pourrais le voir, et ils 

pensent qu’il arrivera à faire quelques, tu sais… » Il fit un geste. 
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« Ne pas être… » Autre geste ; c’était dur de trouver les mots 
pour ça, pour ce qu’il voulait exprimer à propos de son ami. 

Donna lui jeta un coup d’œil. « Tu ne souffres pas de troubles 
aphasiques, au fait ? Dans ton – comment appellent-ils ça ? – le 
lobe occipital ? 

— Non. » Son ton était catégorique. 
« Tu as des pépins, d’un genre ou d’un autre ? » Elle se 

tapota le front. 
« Non, c’est juste que… tu sais ce que je veux dire. J’ai du mal 

à sortir les mots, quand il s’agit de ces foutues cliniques. Les 
cliniques neurologiques pour aphasiques, je les déteste. Une 
fois, j’ai rendu visite à un mec, il essayait de cirer un parquet – 
les types de la clinique ont dit qu’il y arrivait pas, je veux dire 
qu’il savait pas comment s’y prendre… ce qui m’a soufflé, c’est 
qu’il s’acharnait. Mais pas pendant une heure, non ; il y était 
encore le mois suivant quand je suis retourné là-bas. 
Exactement pareil, et ça y allait, et ça y allait, comme quand je 
l’avais vu la première fois. Il parvenait pas à comprendre 
pourquoi ça marchait pas. Je me souviens de son regard. Il était 
sûr qu’il y arriverait s’il essayait de trouver ce qu’il faisait pas 
comme il fallait : ―Qu’est-ce que je fais pas comme il faut ?‖, il 
leur demandait. Pas moyen de lui expliquer. Ils le lui ont dit – 
merde, même moi, je le lui ai dit – mais il y voyait toujours rien. 

— Les zones réceptrices du cerveau, c’est d’abord ça qui 
craque, d’après ce que j’ai lu. » Donna parlait d’une voix 
tranquille. « À la suite d’un mauvais fix, quelque chose du 
genre. Une dose trop forte. » Elle contemplait les véhicules qui 
les précédaient. « Regarde, une de ces nouvelles Porsche à deux 
moteurs ! » Elle pointa un doigt excité. « Wow ! 

— J’ai connu un mec qui avait piqué une de ces nouvelles 
Porsche, dit-il. Il l’a trimbalée sur Riverside Freeway et l’a 
poussée jusqu’à deux cent quatre-vingts à l’heure – et hop, 
nettoyé. » Il accompagna du geste. « Il s’est paye un gros cul, un 
semi-remorque. Il a pas eu le temps de le voir, j’imagine. » Il 
projeta une séquence-fiction dans sa tête : lui au volant de la 
Porsche, mais il évitait le semi-remorque, tous les semi-
remorques. Et sur l’autoroute – Hollywood Freeway à l’heure de 
pointe – tout le monde pouvait le voir. Tout le monde 
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remarquait ce grand beau mec baraqué dans la nouvelle 
Porsche, qui tapait le trois cents à l’heure pendant que les flics 
impuissants regardaient, la mâchoire pendante. 

« Tu trembles », fit Donna. Elle posa une main sur son bras. 
Une main calme, qui éveilla en lui une réaction immédiate. 
« Ralentis, dit-elle. 

— Je suis crevé, expliqua-t-il. J’ai passé deux jours et deux 
nuits à compter des pucerons. À les compter et à les mettre dans 
des bocaux. Finalement, on s’est écroulés, rétamés, et le matin 
suivant, quand on s’est levés et qu’on a voulu mettre les bocaux 
dans la voiture pour les porter chez le toubib, lui montrer, y 
avait plus rien dans les bocaux. Vides. » Il éprouvait le 
tremblement, à présent, l’observait sur ses mains ; des mains 
qui tremblaient sur le volant à quarante à l’heure. « Chacun de 
ces foutus bocaux. Vides. Pas un puceron. C’est là que j’ai 
compris. J’ai tout compris. Ça m’est venu, qu’il avait quelque 
chose au cerveau, Jerry. » 

L’air n’embaumait plus le printemps, et il songea 
brusquement qu’il lui fallait au plus vite un fix de Substance M ; 
la journée était plus avancée qu’il ne le croyait, ou alors il avait 
pris une dose inférieure à ce qu’il supposait. Heureusement qu’il 
trimbalait une réserve dans la boite à gants. Il commença à 
chercher une place de stationnement libre. 

« Ton esprit te joue des tours. » Donna semblait s’être retirée 
en elle-même, loin, très loin. Il se demanda si sa conduite 
incertaine la tracassait. Probable que oui. 

Une autre séquence-fiction se déclencha dans sa tête, et sans 
son consentement : il vit d’abord une grosse Pontiac à l’arrêt, 
avec un cric à l’arrière, qui glissait, et un gosse de treize ans à 
longue tignasse qui appelait à l’aide tout en essayant 
d’empêcher la voiture de partir en arrière. Il vit Jerry Fabin et 
lui-même qui accouraient de la maison, c’était la maison de 
Jerry, et qui sprintaient sur l’allée jonchée de boîtes de bière. 
Pour sa part, il saisissait la poignée de portière, côté conducteur, 
dans l’intention de l’ouvrir et d’écraser la pédale de frein. Mais 
Jerry Fabin, en caleçon et nu-pieds, les cheveux en bataille et 
flottant au vent – il faisait la sieste –, Jerry fila vers l’arrière et, 
de son épaule nue et pâle qui ne s’exposait jamais à la lumière 
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du jour, il projeta le gosse hors de danger. Le cric plia et tomba, 
l’arrière de la voilure s’abattit, le pneu et la jante se débinèrent, 
et le gamin était sauvé. 

« Trop tard pour le frein », fit Jerry entre deux halètements. 
Il s’efforça d’écarter ses cheveux graisseux de son visage et 
cligna des yeux. « Pas le temps. 

— Il va bien ? hurla Charles Freck, dont le cœur cognait à 
tout rompre. 

— Ouais. » Jerry, essoufflé, se tenait à côté du garçon. 
« Merde ! hurla-t-il à l’adresse de ce dernier. Est-ce que je ne 
t’ai pas dit d’attendre qu’on vienne faire ça avec toi ? Quand un 
cric fout le camp – mec, c’est pas toi qui vas retenir deux 
tonnes ! » Son visage se tordit. Le gamin, le petit Ratass, n’en 
menait pas large et grimaça d’un air coupable. « Je te l’ai dit et 
répété ! 

— J’allais pour le frein », expliqua Charles Freck, conscient 
de son idiotie, de son propre cafouillage, aussi grave que celui 
du gamin et tout aussi mortel. Il avait montré son incapacité 
d’adulte à réagir de manière adéquate. Pourtant, comme le 
gamin, il tenait à se justifier en paroles. « Mais maintenant, je 
me rends compte… » Il continua à bredouiller et puis la 
séquence-fiction s’interrompit brutalement ; d’ailleurs, il 
s’agissait plutôt d’un documentaire, car il se souvenait encore 
du jour où c’était arrivé, à l’époque où ils habitaient tous 
ensemble. Les bons réflexes de Jerry – sans lui. Ratass aurait 
fini sous la Pontiac, la colonne vertébrale broyée. 

Le trio regagna la maison d’un air abattu, sans même se 
donner la peine d’aller récupérer la roue qui continuait à filer. 

« J’étais endormi, marmotta Jerry tandis qu’ils entraient 
dans une pièce obscure. C’est la première fois en deux semaines 
que les bestioles me foutent assez la paix pour ça. Je n’ai pas 
fermé l’œil de cinq jours – pas cessé de courir dans tous les 
coins. Je me suis dit qu’ils étaient peut-être partis ; il y a eu un 
moment où ils étaient partis. J’ai pensé, ils ont fini par laisser 
tomber et sont allés ailleurs, chez le voisin par exemple, et ils 
sont plus du tout dans la maison. À présent, je les sens de 
nouveau. Ce dixième ruban de No Pest que j’ai acheté, ou je sais 
plus si c’est le onzième – ils m’ont baisé encore une fois, comme 
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avec tous les autres. » Sa voix grave n’exprimait plus la colère, 
mais plutôt la perplexité et la déprime. Il posa une main sur la 
nuque de Ratass et lui donna une petite tape sèche. « Sacré 
ballot – quand un cric fout le camp, fais-en autant, et vite. 
Oublie la voiture. Va pas te mettre derrière pour essayer de 
repousser toute cette masse, de la retenir avec ton corps. 

— Mais, Jerry, j’avais peur que l’essieu… 
— Merde pour l’essieu. Merde pour la bagnole. Il s’agit de ta 

peau. » Ils traversèrent le salon plongé dans l’obscurité, et le 
film clignota, et la projection de ce moment du passé mourut. 
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2. 

« Chers membres de l’Anaheim Lions Club, entonna 
l’homme au micro, c’est une rare occasion qui nous est offerte 
cet après-midi ; en effet, le comté d’Orange nous fournit la 
possibilité d’entendre – ainsi que de questionner – un agent 
secret de la brigade des stupéfiants, rattaché au bureau du shérif 
d’Orange County. » Il rayonnait, ce personnage au complet 
gaufré rose et à la large cravate en plastique jaune, à la chemise 
bleue et aux chaussures de similicuir ; c’était un gros lard ; 
bardé d’âge mûr, aussi ; et bardé de satisfaction même quand il 
n’y avait vraiment pas de quoi. 

À l’observer, l’agent secret sentit monter une nausée. 
« Vous remarquerez, s’il vous plaît, poursuivit l’hôte du 

Lions Club, que cet individu assis à ma droite est tout juste 
visible ; il est en effet vêtu de ce qu’on nomme un complet 
brouillé, et qui est le même costume exactement qu’il porte – en 
fait, qu’il doit porter – durant l’exercice de certaines parties – 
en fait, de la plupart – de ses activités quotidiennes en tant que 
représentant de la loi. Il vous en expliquera lui-même le 
pourquoi. » 

L’assistance, qui reflétait au-delà de toute espérance les 
qualités de l’hôte, observa l’individu au complet brouillé. 

« Cet homme, déclara l’hôte, que nous appellerons Fred car 
tel est le nom sous lequel il communique ses rapports, une fois 
revêtu du complet brouillé, ne peut être identifié ni par la voix – 
même par quelque technique d’empreinte vocale – ni par 
l’apparence. Il offre l’aspect, vous en conviendrez, d’un vague 
gribouillis et rien de plus. N’ai-je pas raison ? » Il lâcha un gros 
sourire. L’assistance, à qui la drôlerie de la chose n’échappait 
pas, en grimaça aussi quelques-uns. 

Le complet brouillé était une invention des laboratoires Bell, 
due à un employé nommé S.A. Powers, qui tomba dessus par 
hasard. Quelques années auparavant, Powers avait expérimenté 
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quelques substances désinhibitrices affectant les tissus nerveux. 
Un soir, après s’être administré une intraveineuse, jugée sans 
danger et légèrement euphorisante, il avait subi une baisse 
catastrophique de liquide GABA à l’intérieur du cerveau. 
Subjectivement, il avait alors assisté à une projection de 
phosphènes bariolés sur le mur de sa chambre, un montage 
toujours plus frénétique de ce que, sur le moment, il considéra 
comme des toiles abstraites contemporaines. Au cours d’une 
transe de six heures environ, S.A. Powers avait vu des Picasso se 
chasser l’un l’autre selon un rythme ultra-rapide ; puis ç’avait 
été le tour de Paul Klee, plus de toiles que l’artiste n’en avait 
peintes durant sa vie. Alors que des Modigliani se succédaient 
sous ses yeux à la vitesse grand V, Powers avait présumé (on a 
besoin de théories pour tout) que les Rose + Croix lui 
projetaient télépathiquement des tableaux, aidés sans doute par 
un système avancé de micro-relais ; plus tard Kandinsky se mit 
à le harceler, il se rappela que le principal musée de Leningrad 
se spécialisait dans ce genre d’art moderne, et décida que les 
Soviets essayaient d’entrer télépathiquement en contact avec 
lui. 

Au matin, il se rappela qu’une diminution radicale du liquide 
GABA provoquait normalement une telle apparition de 
phosphènes. Personne n’essayait d’entrer en contact 
télépathique avec lui, avec ou sans micro-relais. Mais l’incident 
lui donna l’idée du complet brouillé. À la base, il s’agissait de 
relier un quartz à un mini-ordinateur dont les mémoires 
contenaient jusqu’à un million et demi d’images fragmentaires 
de la physionomie d’individus divers : hommes, femmes, 
enfants ; chaque variante encodée était ensuite projetée 
omnidirectionnellement sur une membrane ultrafine, sorte de 
linceul assez grand pour envelopper un humain de taille 
moyenne. 

À mesure que l’ordinateur parcourait ses mémoires, il 
programmait chaque couleur d’œil, de cheveu, imaginable, 
chaque forme de nez, chaque type de dentition, toutes les 
morphologies osseuses du visage – la membrane affichait à 
chaque microseconde les caractères physiques projetés, puis 
passait à la configuration suivante. Afin d’augmenter l’efficacité 



25 

de son invention, S.A. Powers avait programmé l’ordinateur de 
manière à randomiser la séquence des traits sélectionnés à 
l’intérieur de chaque ensemble. Afin de baisser le prix de revient 
(ça plaisait toujours aux fédéraux), il trouva pour sa membrane 
un produit dérivé que fabriquait une grosse firme déjà liée à 
Washington. 

En toutes circonstances, le porteur du complet brouillé était 
Monsieur-Tout-le-Monde et chaque combinaison (il entrait 
jusqu’à un million et demi de bits dans la programmation de 
certaines d’entre elles) était affichée en l’espace d’une heure. 
Toute tentative de description de l’individu – homme ou 
femme – devenait absurde. Il va sans dire que S.A. Powers avait 
programmé sa propre morphologie dans l’ordinateur, de 
manière que ses traits, dissimulés parmi cette permutation 
frénétique, fissent surface… environ tous les cinquante ans, 
d’après ses calculs, et que son portrait put ainsi être recomposé, 
selon la durée de chaque costume. Ce fut ce qu’il trouva de 
mieux pour prétendre à l’immortalité. 

« Et on applaudit le gribouillis ! » tonna l’hôte. Une ovation 
suivit. 

À l’abri dans son complet brouillé, Fred, qui était aussi 
Robert Arctor, gémit et pensa : c’est épouvantable. 

Tous les mois, un agent secret des stupéfiants était désigné 
au hasard pour parler devant une assemblée d’ahuris telle que 
celle-ci. Aujourd’hui, c’était son tour. Il comprit en examinant 
son public à quel point il haïssait les straights. Ils pensaient tous 
que c’était du tonnerre, cette réunion. Ils souriaient. On leur 
donnait du spectacle. 

Peut-être, à cet instant même, les innombrables éléments de 
son costume venaient-ils d’afficher S.A. Powers. 

« Mais redevenons sérieux un moment, poursuivit l’hôte. Cet 
homme… » Il avait un trou. 

« Fred », fit Bob Arctor. S.A. Fred. 
« Fred, c’est ça. » Revigoré, l’hôte entonna la suite en 

direction de l’assistance. « Voyez-vous, la voix de Fred rappelle 
celles qu’on entend dans les banques drive-in de San Diego : 
entièrement programmée et dépourvue de timbre, une voix de 
robot. Elle ne laisse pas la moindre marque sur nos esprits, et il 
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en va de même lorsqu’il rend compte à ses supérieurs du, ah, du 
programme antidrogue d’Orange County. » Silence lourd de 
sens. « Ces agents risquent gros, voyez-vous, car les forces de la 
drogue, nous le savons bien, ont réussi à s’infiltrer avec une 
habileté surprenante dans les divers appareils légaux, et ce à 
travers tout le pays ; en tout cas, il est bien possible qu’ils y 
soient parvenus, selon l’avis de nos meilleurs experts. D’où, 
pour ces hommes dévoués à leur tâche, la nécessité du complet 
brouillé. » 

Légers applaudissements à l’adresse du complet brouillé. Et 
la foule des regards pleins d’espoir qui s’accrochent à Fred, tapi 
sous sa membrane. 

« Toutefois, pour remplir sa mission particulière, ajouta 
l’hôte en conclusion, tandis qu’il s’écartait du micro pour céder 
la place au gribouillis, Fred ne porte pas cette tenue. Il s’habille 
comme vous et moi, enfin il emprunte la panoplie hippie de ces 
diverses sous-cultures qu’il sonde infatigablement. » 

L’hôte fit signe à Fred d’approcher du micro. Fred. Robert 
Arctor, avait déjà donné six fois ; il savait ce qu’il fallait dire, et 
ce qui l’attendait – l’assortiment de questions débiles et les 
divers degrés d’imbécillité opaque. La perte de temps pour lui, 
la colère qui lui venait, et, comme toujours, le sens du dérisoire 
de la chose, qui augmentait à chaque prestation. 

« Si vous m’aperceviez dans la rue, commença-t-il après que 
les applaudissements furent retombés, vous vous diriez, encore 
un de ces camés, de ces bons à rien. Vous éprouveriez de 
l’aversion et passeriez votre chemin. » 

Silence. 
« Je n’ai pas la même allure que vous. Je ne peux pas me le 

permettre. Ma vie en dépend. » En réalité, son aspect ne 
différait pas tellement du leur. Et puis, il se serait habillé de la 
même façon, boulot ou pas, danger de mort ou pas. Il aimait ce 
qu’il portait. Ses propos avaient été dans une large mesure 
rédigés par d’autres et appris par cœur. Il avait le droit de 
broder un peu, mais chaque agent utilisait le discours modèle. 
Mis au point deux ans auparavant par un divisionnaire plein de 
zèle, le laïus était devenu parole d’évangile. 

Il attendit, le temps que ça pénètre bien. 
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« Je ne commencerai pas en vous expliquant ce que je 
m’efforce d’accomplir en tant qu’agent secret voué à la 
poursuite des trafiquants et plus encore à la découverte de la 
source des drogues – de ces drogues illégales dont ils inondent 
les rues de nos villes et les préaux de nos écoles d’Orange 
County. Je commencerai par vous dire… » il marqua une pause, 
comme on le lui avait appris durant les cours de relations 
publiques, à l’école « … ce qui me fait peur ». 

Ils mordaient à l’hameçon ; tous les yeux étaient écarquillés. 
« La peur qui m’obsède jour et nuit, c’est que nos enfants, les 

vôtres, les miens… » Nouvelle pause. « J’en ai deux. » Puis, du 
ton le plus calme : « Des tout-petits, en vérité. » Là, le ton 
remonta, avec quelque emphase. « Mais pas si jeunes qu’ils ne 
puissent être accrochés, accrochés délibérément, dans un but de 
profit, par ces individus qui aspirent à détruire la société. » Re-
pause. « Nous ne savons pas encore… » plus calme, à présent, 
« qui sont exactement ces hommes – ces animaux, devrais-je 
dire – qui ravagent notre jeunesse, comme si nous nous 
trouvions au cœur de quelque jungle sauvage, d’une terre 
étrangère, et non de notre patrie. L’identité des fournisseurs de 
ces poisons, de ces saletés qui brûlent le cerveau de millions 
d’hommes et de femmes – ou plutôt, de ceux qui étaient encore 
naguère des hommes et des femmes, et qui, jour après jour, 
fument, avalent, se piquent – cette identité nous est peu à peu 
dévoilée. Mais, Dieu m’en soit témoin, au bout du compte, nous 
saurons pour de bon ». 

Une voix, dans l’assistance : « Rentrez-leur dans le lard ! » 
Une autre, non moins enthousiaste : « Emparez-vous des 

cocos ! » 
Applaudissements et reprise en chœur. 
Robert Arctor s’interrompit. Les contempla, les straights 

dans leurs costumes de poussahs, leurs chaussures de poussahs, 
leurs cravates de poussahs. Il songea, la Substance M ne risque 
pas de leur détruire le cerveau ; ils n’en ont pas. 

« Balance-nous la vérité ! » Cette voix-là, une voix féminine, 
était un peu moins emphatique. Arctor promena son regard sur 
l’assistance et finit par distinguer une femme entre deux âges, 
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un peu moins grasse que la moyenne de l’assistance, les mains 
serrées nerveusement. 

« Chaque jour », commença Fred, Robert Arctor, enfin ce 
type, « cette maladie lève un lourd tribut. À la fin de chaque jour 
écoulé, le flot des bénéfices – et quant à la destination de ceux-
ci, nous… » Il s’interrompit. Pas moyen de sortir le reste de la 
phrase, bien qu’il l’eût répété un million de fois, pendant son 
instruction ou lors d’autres conférences. 

Le silence tomba sur l’auditoire. 
« Du reste, la question n’est pas là. Ce ne sont pas les 

bénéfices. C’est autre chose. Ce à quoi on assiste. » 
Ils n’avaient rien remarqué, se dit-il, bien qu’il se fût écarté 

du discours prévu pour se lancer dans l’improvisation, sans 
l’aide des gars des relations publiques, qui restaient planqués au 
centre civique d’Orange County. Et puis, qu’est-ce que ça peut 
faire ? songea-t-il. Et alors ? Qu’est-ce qu’ils y connaissent, 
vraiment, qu’est-ce qu’ils en ont à foutre ? Les straights vivent 
dans leurs forteresses bétonnées, protégés par leurs gardiens 
prêts à ouvrir le feu sur le premier camé qui saute leur mur avec 
une taie d’oreiller vide, pour piquer leur pendule électrique, ou 
leur piano, ou leur rasoir, ou leur chaîne, qu’ils ont pas payée, 
de toute façon, parce que le gars doit se procurer sa dose, doit 
avoir sa merde, sans ça peut-être qu’il va crever, crever tout de 
bon, à cause de la souffrance, de la claque qu’il va prendre s’il 
est en manque. Mais quand tu vois ça peinard depuis chez toi et 
que ton mur est électrifié et ton gardien armé, pourquoi t’irais 
t’en faire ? 

« Mettons que vous soyez un diabétique, dit-il, et que vous 
n’ayez pas l’argent pour un fix d’insuline. Iriez-vous voler pour 
vous le procurer ? Ou vous laisseriez-vous mourir ? » 

Silence. Une voix de fer-blanc résonna dans l’écouteur de son 
complet brouillé. « Je crois que vous feriez bien de revenir au 
texte préparé, Fred. Je vous le conseille fortement. » 

Fred. Robert Arctor, le type parla dans sa pastille 
microphonique. « Je l’ai oublié. » Seul son supérieur au Q.G. 
d’Orange County – donc, pas Mr. F., c’est-à-dire Hank – pouvait 
l’entendre. Il s’agissait d’un gradé anonyme qu’on lui avait 
affecté pour cette seule occasion. 
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« Mmmouais, crissa le souffleur officiel. Je vais vous le lire. 
Répétez après moi, mais débrouillez-vous pour que ça ait l’air 
naturel. » Légère hésitation, froissement de pages. « Voyons 
voir… le flot des bénéfices – et quant à la destination de ceux-
ci…, c’est à peu près là que vous vous êtes arrêté. 

— Je n’arrive pas à encaisser ce truc, fit Arctor. 
— … nous serons bientôt fixés. » La voix, poursuivit comme 

si de rien n’était. « Et le châtiment suivra de près. Le moment 
venu, je ne voudrais pas être dans les souliers de ces gens-là. 

— Savez-vous pourquoi je n’arrive pas à encaisser ça ? Parce 
que c’est précisément ces trucs-là qui poussent les gens vers la 
drogue. » C’est à cause de ça qu’on dérive et qu’on devient camé, 
songea-t-il. À cause de conneries de ce genre. C’est pour ça 
qu’on plaque tout et qu’on se tire. Complètement écœuré. 

Puis il contempla encore son auditoire, et comprit que celui-
ci ne pensait pas de même. On ne pouvait les toucher qu’avec ce 
genre de discours. Arctor s’adressait à des débiles. À des 
arriérés mentaux. Il fallait leur parler comme aux petites 
classes : P représente la Pomme, et la Pomme est Ronde. 

« M, prononça-t-il à haute voix, représente la Substance M. 
M pour Misère, M pour Malchance et pour Mensonges, les 
mensonges de vos amis, les vôtres, les mensonges que chacun 
fait à chacun, l’abandon et la solitude, la haine et le soupçon. 
Enfin, M pour Mort. La Mort Lente, c’est ainsi que nous… » Il 
marqua une pause. « C’est ainsi que nous autres drogués 
l’appelons. » Sa voix se troubla, s’enroua. « Vous ne l’ignorez 
sans doute pas. La Mort Lente. Qui part de la tête, et qui 
descend. 

Voilà, c’est tout. » Il regagna sa chaise et s’assit. Dans le 
silence. 

« Vous avez foiré, dit le supérieur-souffleur. Je veux vous 
voir dans mon bureau à votre retour. Pièce 430. 

— Oui, dit Arctor. J’ai foiré. » 
Ils le contemplaient comme s’il venait de pisser sur l’estrade, 

juste sous leur nez. Mais Arctor ne savait pas au juste ce que 
cachaient leurs regards. 

L’hôte du Lions Club gagna le micro à grandes enjambées. 
« Avant de s’adresser à vous, Fred a émis le souhait que cette 
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réunion revête la forme d’un débat ouvert et soit simplement 
précédée d’une courte déclaration liminaire. Je m’aperçois que 
j’avais omis de vous le mentionner. Eh bien… », il leva la main 
droite « qui va ouvrir le feu ? » 

Arctor se releva d’un bond maladroit. 
« Il semble que Fred ait quelque chose à ajouter. » L’hôte lui 

fit signe d’approcher. 
Arctor, tête baissée, vint lentement vers le micro et parla 

d’une voix nette. « Simplement ceci. Ne leur tombez pas dessus 
une fois qu’ils sont accros. Les toxicos, les junkies. La moitié, la 
plupart d’entre eux, surtout les filles, ne savaient pas dans quoi 
ils s’embarquaient, ni même qu’ils s’embarquaient. Contentez-
vous d’essayer de les empêcher, eux, les gens, n’importe lequel 
d’entre nous – empêchez-les de s’accrocher. » Il releva la tête un 
instant. « Voyez-vous, ils font dissoudre quelques barbitos dans 
un verre de vin – les pushers, je veux dire – et ils filent le truc à 
une nana, une mineure, avec huit ou dix doses dedans, alors elle 
tombe dans les vapes, et là, ils lui injectent un hit mexicain, 
moitié héroïne, moitié Substance M… » Sa voix se brisa. « Merci 
de votre attention. » 

Un homme l’interpella. « Que faire pour les arrêter. 
Monsieur ? 

— Tuez les pushers. » Arctor regagna son siège. 
 
Comme il ne se sentait pas d’attaque pour retourner 

directement au centre civique et affronter la pièce 430, il alla 
flâner un peu le long d’une des rues commerçantes d’Anaheim, 
passant la revue des comptoirs de McDonald, des stations de 
lavage, des postes à essence, des pizzerias et autres merveilles. 

À errer ainsi sur la voie publique, parmi toutes sortes de 
gens, il éprouvait un sentiment étrange concernant son identité. 
Ainsi qu’il l’avait expliqué aux spécimens du Lions Club, sans 
son complet brouillé il ressemblait à un toxico ; il causait 
comme un toxico ; ceux qui le croisaient le prenaient 
certainement pour un toxico et réagissaient en conséquence. Les 
autres junkies – tiens, se dit-il, je parle même des « autres » 
junkies – lui coulaient un regard en forme de « paix, mon 
frère ». Pas les straights. 
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Il ruminait son idée. Tu te mets un habit d’évêque et une 
mitre, tu vas te balader comme ça, et les gens commencent à se 
prosterner et à fléchir le genou, tout le cinéma : ils essaient de 
baiser ton anneau et pourquoi pas ton cul, et hop, te voilà 
évêque. Pour ainsi dire. Qu’est-ce que l’identité ? Où finit la 
comédie ? Personne sait. 

Là où il perdait vraiment ses billes, sur cette question de 
l’identité, c’était quand l’Homme le harcelait. Quand les flics de 
la circulation, ou ceux des patrouilles, enfin les flics de tout poil, 
venaient rouler doucement près de la bordure du trottoir pour 
l’intimider ; quand ils prenaient tout leur temps pour le scruter 
de leur regard impassible, métallique, insistant, acéré. En 
général, selon leur humeur, ils se garaient et lui faisaient signe 
d’approcher. 

« Allez, fais voir tes papiers », disait le flic, la main tendue ; 
puis tandis qu’Arctor-Fred-Dieu-sait-qui fouillait 
maladroitement dans sa poche, le flic lui gueulait au visage, 
« t’as jamais été ARRÊTÉ ? » Parfois, histoire de varier, il 
ajoutait « AUPARAVANT ? ». Comme s’il allait le coller au trou 
séance tenante. 

« Ben quoi, qu’est-ce qu’il y a ? » répondait-il d’habitude, 
quand il répondait. Un attroupement ne manquait pas de se 
former. La plupart des gens supposaient qu’il s’était fait pincer 
en train de vendre au coin de la rue. Ils souriaient, mal à l’aise, 
et attendaient la suite ; cependant, quelques-uns, généralement 
des Noirs, des Chicanos, ou d’autres qui étaient manifestement 
des toxicos, semblaient en colère. Mais régulièrement, ceux-là 
ne tardaient pas à se rendre compte que leur colère se voyait, et 
ils s’empressaient de baisser le rideau. Parce que tout le monde 
sait bien que celui qui a l’air mal à l’aise ou hostile – peu 
importe – près d’un flic a quelque chose à cacher. Les flics 
surtout le savent, selon la légende, et ils s’acharnent 
automatiquement sur ces gens-là. 

Mais cette fois, personne ne vint l’embêter. Les toxicos 
grouillaient aux alentours ; il était perdu dans la foule. 

Que suis-je en réalité ? s’interrogea-t-il. Il regretta un instant 
de ne pas disposer de son complet brouillé. Puis il se dit, je 
pourrais continuer d’être un gribouillis, et les passants, les gens 



32 

de la rue dans leur ensemble, applaudiraient. Et on applaudit le 
gribouillis ! songea-t-il en repassant la séquence. Quelle façon 
d’atteindre le succès ! Ainsi, comment pourraient-ils être sûrs 
qu’il ne s’agissait pas d’un autre gribouillis, au lieu du bon ? 
Peut-être n’était-ce pas Fred à l’intérieur, ou bien alors un autre 
Fred ; ils n’en sauraient jamais rien, pas même quand Fred 
ouvrirait la bouche pour s’adresser à eux. Ils ne seraient jamais 
fixés. Et si c’était Al qui se faisait passer pour Fred ? Le complet 
pouvait abriter n’importe qui, il pouvait même être vide. Ou 
bien téléguidé depuis le bureau du shérif, au Q.G. d’Orange 
County, et doté d’une voix enregistrée. Dans ce cas, le porteur 
du complet serait n’importe quel type qui se trouvait au bureau 
de Fred ce jour-là et aurait ramassé le script et le micro, ou 
encore un mélange de toutes sortes de mecs assis derrière leurs 
bureaux. 

Mais après ce que j’ai dit à la fin, conclut-il, il n’y a plus à se 
poser de questions. Il ne s’agissait pas d’un type du bureau. À 
vrai dire, ce sont les types du bureau qui veulent me parler de 
cette histoire. 

Cette perspective ne l’enchantait pas, aussi continua-t-il à 
retarder l’affrontement, à errer partout et nulle part. D’ailleurs, 
en Californie, l’endroit où tu vas, ça ne compte pas : tu retrouves 
éternellement le même McDonald, comme sur une bande qui 
tourne autour de toi pendant que tu crois te déplacer. Au bout 
du compte, quand tu as faim et que tu t’arrêtes au McDonald 
pour manger un morceau, ils te vendent le même hamburger 
que la dernière fois, et que la fois d’avant, et ainsi de suite en 
remontant jusqu’à l’époque où tu n’étais pas né, et en plus des 
mauvaises langues – des menteurs, évidemment – disent que 
leurs hamburgers sont faits de gésiers de dinde. 

Selon leur enseigne, ils avaient vendu le même hamburger 
initial cinquante milliards de fois. Il se demanda si c’était au 
même client. 

La vie à Anaheim, Californie, n’était qu’une pub pour la vie à 
Anaheim qui repassait éternellement. Rien ne changeait 
jamais ; ça ne faisait que s’élargir toujours davantage, comme 
une tache de néon. Et ce qui suintait de la sorte avait été fixé 
une bonne fois pour toutes longtemps auparavant, comme si 
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l’usine automatique qui sortait ces objets en série était restée 
bloquée sur la position MARCHE. Comment la Terre devint 
Plastique, songea-t-il en évoquant le conte de fées Comment la 
Mer devint Sel. Un de ces jours, il sera obligatoire de vendre des 
hamburgers McDonald aussi bien que de les payer ; on se les 
revendra les uns aux autres depuis nos salles à manger. Comme 
ça, on n’aura même plus besoin de sortir. 

Il jeta un coup d’œil à sa montre. Deux heures et demie : 
temps d’appeler son contact. Par l’intermédiaire de Donna, s’il 
fallait la croire, il pouvait se procurer un millier de cachets de 
Substance M coupés de méthédrine. 

Naturellement, il enverrait aussitôt le paquet au laboratoire 
du programme antidrogue pour analyse, puis destruction – ou 
tout autre usage qu’en faisaient les types de là-bas. Ils en 
prenaient peut-être eux-mêmes, d’après certaines rumeurs. Ou 
ils revendaient. Toutefois, en achetant à Donna, son but n’était 
pas de la faire coffrer ; il avait fréquemment traité avec elle sans 
rien tenter de semblable. Épingler le petit dealer local, la nana 
qui trouvait ça super de fourguer de la came, non, ça ne 
présentait aucun intérêt. La moitié de la brigade des stups 
d’Orange County savait que Donna revendait ; ils la 
reconnaissaient dans la rue. Donna faisait parfois ses deals dans 
le parking du 7-11, sous le nez de l’holocaméra plantée là pour 
les flics, et on la laissait s’en tirer. En un sens. Donna pouvait 
faire n’importe quoi et devant n’importe qui, elle ne plongerait 
pas. 

Le but de l’opération, comme dans tous les deals précédents 
avec Donna, était de remonter jusqu’au dealer situé au-dessus 
d’elle dans la filière. Pour ça, les achats d’Arctor devenaient 
toujours plus importants. Au départ, il lui avait fait du plat – si 
l’expression convenait – pour qu’elle lui refile dix tablettes, 
comme un service : refuse pas ça à un copain, etc. Plus tard, en 
guise de récompense, il lui avait soutiré un sac de cent tablettes, 
puis un de trois cents. Maintenant, avec un peu de pot, il 
obtiendrait dix sacs, soit mille tablettes. Il finirait par acheter en 
quantités trop importantes pour les moyens financiers de 
Donna ; elle n’arriverait plus à aligner assez de fric à son 
fournisseur pour acheminer la marchandise jusqu’à son point 



34 

de la filière. Ils pinailleraient ; elle insisterait pour qu’il allonge 
au moins une partie du fric ; il refuserait ; elle ne serait pas en 
mesure de réunir la somme ; on perdrait du temps – même pour 
un deal aussi négligeable, on s’énervait un peu ; tout le monde 
commencerait à s’impatienter ; son fournisseur – quel qu’il 
fût – se retrouverait avec la came sur les bras, et furieux de ne 
pas voir Donna se manifester. À la fin, si tout marchait bien, elle 
craquerait et leur dirait, à son fournisseur comme à lui : 
« Écoutez, il vaudrait mieux que vous traitiez ensemble. Je vous 
connais tous les deux, vous êtes réguliers. Je réponds de chacun. 
Je vais fixer une heure et un lieu pour votre rencontre. 
Dorénavant, Bob, si tu dois acheter de telles quantités, tu 
arrangeras tes deals directement. » Parce que de toute évidence, 
avec des commandes de cet ordre, il devait revendre, lui aussi. Il 
achetait presque au niveau d’un dealer. Donna supposerait qu’il 
revendait par sacs de cent, avec bénéfice, vu qu’il demandait au 
moins mille cachets à chaque coup. Ainsi, il pourrait remonter 
la filière jusqu’au prochain fournisseur, tout en devenant lui-
même un dealer comme Donna, et ainsi de suite à mesure que 
l’importance de ses commandes augmenterait. 

Finalement – et c’est à cela que le projet devait son nom –, il 
tomberait sur un type assez haut placé pour que ça vaille la 
peine de l’arrêter. Donc, un type qui savait des choses, donc un 
type en contact direct avec le labo, ou avec les passeurs, lesquels 
connaîtraient la source – eux ou leur fournisseur. 

Et dans le cas de la Substance M – contrairement à d’autres 
drogues – cette source était unique. Il s’agissait d’une drogue 
synthétique, pas organique ; donc, elle venait d’un labo. On 
pouvait en faire la synthèse, et du reste les fédéraux l’avaient 
déjà réalisée. Mais les constituants eux-mêmes dérivaient de 
composés dont la formule était presque aussi complexe. 
Théoriquement, n’importe qui pouvait se lancer dans la 
fabrication à condition de posséder, un, la formule, et deux, les 
moyens techniques de monter un labo. En pratique, personne 
ne disposait des finances nécessaires. De plus, les bas prix 
pratiqués par les inventeurs et les fabricants rendaient toute 
concurrence impossible. La large diffusion du produit laissait 
supposer que même à partir d’une source unique, les relais 
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devaient être extrêmement diversifiés – sans doute une chaîne 
de laboratoires implantés dans certains secteurs clés ; peut-être 
un à proximité de chaque zone de consommation intensive en 
Amérique du Nord et en Europe. Pourquoi aucune de ces 
officines n’avait été découverte, cela demeurait un mystère ; 
mais l’opinion qui circulait dans le public comme, à mots 
couverts, dans les milieux officiels, était que l’Agence S.M. – 
pour reprendre la désignation adoptée par les autorités – avait 
noyauté les organismes légaux (qu’ils soient régionaux ou 
fédéraux) à un échelon tel que celui qui découvrait quelque 
chose d’important cessait bientôt de s’en soucier, ou cessait 
d’exister. 

Bien sûr. Donna n’était pas sa seule piste du moment. Il 
harcelait d’autres dealers pour obtenir des quantités toujours 
plus importantes. Mais parce qu’elle était sa nana – enfin, il 
nourrissait quelques espoirs dans cette direction –, elle lui 
facilitait le travail. Il prenait aussi un plaisir personnel à lui 
rendre visite, à lui parler au téléphone, à sortir avec elle ou à la 
recevoir chez lui. En un sens, c’était la ligne de moindre 
résistance. Tant qu’à espionner quelqu’un, autant choisir un 
sujet qu’on fréquenterait de toute façon ; ça paraissait moins 
suspect et on se faisait moins chier. D’ailleurs, même si on ne 
voyait pas beaucoup la personne auparavant, le boulot vous y 
conduisait ; au bout du compte, tout ça revenait au même. 

Il pénétra dans une cabine téléphonique et joua de l’index. 
Ring-ring-ring. 
« Allô ? » répondit Donna. 
Toutes les cabines du monde étaient sur table. Celles qui ne 

l’étaient pas, c’est qu’une équipe, quelque part, n’avait pas 
encore bougé. Un central recueillait électroniquement les 
conversations sur bobine, et tous les deux jours en moyenne, 
une bande parvenait à un officier qui pouvait surveiller de 
nombreux téléphones sans quitter son bureau. Il lui suffisait de 
consulter les mémoires à tambour et la bande demandée se 
déroulait automatiquement en éliminant les temps morts. Il 
s’agissait la plupart du temps de bavardages sans importance. 
L’officier savait repérer les appels un peu louches. C’était son 
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truc ; on le payait pour ça. Certains s’en tiraient mieux que 
d’autres. 

Avec ce système, personne n’écoutait la conversation de Bob 
et Donna. La bande ne serait jouée que le lendemain au plus tôt. 
S’ils évoquaient des sujets manifestement illégaux, le préposé 
aux écoutes les repérerait immédiatement et leurs empreintes 
vocales seraient prises. Mais il suffisait d’enrober un peu la 
chose. Ça ne trompait généralement personne, seulement le 
gouvernement devait tenir compte des considérations 
budgétaires – il n’était pas rentable de se lancer dans tout un 
travail de prise d’empreintes et de repérage pour une simple 
transaction de routine. Donna et Arctor le savaient. 

« Comment ça marche pour toi ? demanda-t-il. 
— Pas mal. » La voix chaude et un peu rauque marqua une 

pause. 
« Comment va la tête aujourd’hui ? 
— Pas fort. C’est plutôt la déprime. » Pause. « Le patron m’a 

fait chier, cet après-midi, à la boutique. » Donna travaillait au 
comptoir d’une petite parfumerie de Gateside Mail, à Costa 
Mesa. Tous les matins, elle prenait sa MG et parlait au boulot. 
« Tu sais ce qu’il a dit ? Un client, un vieux mec genre 
grisonnant, nous a refaits de dix sacs, et ce salaud a dit que 
c’était ma faute et que je devais payer. Il les retient sur mon 
salaire. C’est moi qui l’ai dans le cul – excuse-moi – sans avoir 
rien fait. 

— Dis donc, enchaîna Arctor, tu peux pas m’avoir quelque 
chose ? » 

Elle semblait faire la gueule, à présent. Comme si elle ne 
voulait pas. C’était bidon. « Combien – combien tu veux ? Ça 
dépend. 

— Dix. » Selon leurs conventions, un signifiait cent cachets. 
Il en voulait donc mille. 

Entre revendeurs, quand on devait négocier en utilisant les 
moyens de communication publics, un bon moyen de se tirer 
d’affaire consistait il masquer une grosse transaction sous une 
petite. De cette façon, on pouvait conclure des marchés à l’infini 
sans éveiller l’intérêt des autorités : si la brigade des stupéfiants 
avait décidé de suivre toutes les pistes, elle aurait passé chaque 
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heure de la journée à opérer des descentes dans tous les 
appartements de la ville, et pour de piètres résultats. 

« Dix, murmura Donna avec une pointe d’irritation. 
— Je presse salement », dit-il. Il s’exprimait comme un type 

accroché, plutôt que comme un fourgue. « Je te paierai ça plus 
tard, quand j’aurai touché. 

— Ça va, fit-elle d’un ton neutre. Je te les file. Dix. » Elle se 
demandait sans doute s’il revendait. Oui, ça devait être le cas. 
« Dix. Pourquoi pas ? Disons dans trois jours ? 

— Pas plus tôt ? 
— Ils sont assez… 
— D’accord, coupa-t-il. 
— Je passerai. 
— À quelle heure ? » 
Elle se livra à un petit calcul. « Vers les huit heures du soir. 

Dis, faut que je te montre un bouquin, quelqu’un l’a oublié à la 
boutique. Super. C’est sur les loups. Tu sais ce qu’ils font, les 
loups ? Les mâles ? Quand un mâle a vaincu son adversaire, il le 
tue pas – il lui pisse dessus. Je blague pas ! Il pisse sur le vaincu 
et puis il se tire. Terminé. Le territoire, c’est surtout pour ça 
qu’ils se battent Et pour le droit de baiser. Tu saisis ? 

— J’ai pissé sur des gens il y a pas longtemps. 
— Vrai ? Explique. 
— C’est une image. 
— Alors, t’as pas fait ça pour de bon ? 
— En fait, je leur ai dit… » Il s’interrompit. Tu causes trop ; 

va falloir ramer. Merde. « Cette bande de mecs, reprit-il, un peu 
comme des Anges, tu vois ? Qui traînent du côté de Foster’s 
Freeze ? Je passe par là et ils sortent une vanne. Alors je me 
retourne et je leur balance quelque chose du genre… » La suite 
ne venait pas. 

« Tu peux me dire, fit Donna, même si c’est dégueu. Faut 
leur causer comme ça, aux motards, sinon ils comprennent pas. 

— Je leur ai sorti que j’aimais mieux chevaucher chaude fille 
que chaud père. 

— Je saisis pas. 
— Eh bien, un chaud père, un chopper, c’est leur machine. 
— Ah ! d’accord, j’y suis. Ouaf, ouaf. 
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— Bon, je t’attends chez moi comme convenu. Salut. » Il 
s’apprêta à raccrocher. 

« Je peux t’apporter le bouquin, pour te faire voir. C’est de 
Konrad Lorenz. Sur le topo de couvrante, ils disent que c’était la 
plus grosse autorité mondiale sur les loups. Encore un truc. Les 
copains avec qui t’habites sont passés à la boutique aujourd’hui. 
Ernie je sais plus quoi et l’autre mec, Barris. Ils te cherchaient, 
au cas où tu serais… 

— Qu’est-ce qu’ils voulaient ? 
— Ton céphalochromoscope, celui qui t’a coûté neuf cents 

tickets et que tu joues tout le temps chez toi. Ernie et Barris 
causaient de ça. Ils ont essayé de s’en servir aujourd’hui et ça 
voulait pas marcher. Pas de couleur, et pas de céphatraces, rien 
du tout. Alors ils ont pris les outils de Barris et démonté la 
plaque de base. 

— Ils s’emmerdent pas ! fulmina-t-il. 
— Et ils disent que quelqu’un l’a trafiqué. C’est du sabotage. 

Fils coupés et ainsi de suite, tu sais, des machins louches. Des 
circuits bousillés, des pièces cassées. Barris a dit qu’il essaierait 
de… 

— Je file tout droit à la maison. » Arctor raccrocha. Mon seul 
truc de valeur, songea-t-il amèrement. Et ce con de Barris qui va 
le bricoler. Mais je ne peux pas rentrer de suite. Il faut que j’aille 
à New Path voir ce qui se prépare. 

C’était sa mission : il ne pouvait pas y couper. 
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3. 

Charles Freck songeait lui aussi à visiter New Path, tellement 
ça lui avait fait mal de voir flipper Jerry Fabin. 

Assis en compagnie de Jim Barris à la cafétéria Fiddler’s 
Three, à Santa Ana, il tripotait d’un air morose son beignet 
enrobé de sucre. « Sacrée décision à prendre, dit-il. Là-bas, c’est 
le manque intégral. Ils restent avec toi jour et nuit pour 
t’empêcher de te buter ou de te bouffer le bras, mais ils te filent 
absolument rien. Pas comme un docteur, qui pourrait te 
prescrire quelques trucs. Du Valium, par exemple. » 

Barris rit doucement, tout en examinant son friand. C’était 
une sorte de pâté, mélange d’un hachis d’ersatz de bœuf et de 
pseudo-fromage fondant sur pain biologique spécial. « Qu’est-
ce que c’est que ce pain ? demanda-t-il. 

— Regarde sur le menu, dit Charles Freck. C’est expliqué. 
— Si tu vas là-bas, enchaîna Barris, tu connaîtras des 

symptômes dus aux sécrétions corporelles, surtout à celles 
localisées dans le cerveau. Je pense aux dérivés du catéchol, tels 
que la noradrénaline et la sérotonine. Ça fonctionne de la 
manière suivante, vois-tu : la Substance M – en fait, toutes les 
drogues addictives, mais celle-là en premier – agit sur les 
dérivés de telle manière que les complications interviennent au 
niveau subcellulaire. Il se produit une contre-adaptation 
biologique et en un sens, elle est irréversible. » Il mordit un bon 
coup dans le côté droit de son friand et se mit à mastiquer une 
énorme bouchée. « Avant, on croyait que ça n’arrivait qu’avec 
les alcaloïdes du type héroïne. 

— Je n’ai jamais tâté de l’héro. C’est le flip. » 
Une mignonne serveuse en uniforme jaune, une blonde aux 

seins hardis, approcha de leur table. « Bonjour, dit-elle. Vous 
avez tout ce qu’il vous faut ? » 

Charles Freck releva la tête d’un air affolé. 
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« Vous vous appelez Patty ? demanda Barris, tout en faisant 
signe à Freck qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. 

— Non. » Elle désigna le badge piqué sur son sein droit. 
« Moi, c’est Beth. » 

Je me demande si le gauche a un nom, songea Charles Freck. 
« La serveuse de la dernière fois s’appelait Patty », reprit 

Barris, qui reluquait la fille sans se gêner. « Comme dans Patty 
en croûte. 

— Ça ne devait pas être la même. Elle n’a pas de maladie de 
peau, répliqua la fille sans se démonter. 

— Tout va très bien, merci », dit Barris. Au-dessus de la tête 
de son copain, Charles Freck voyait une bulle, et dans la bulle, 
Beth se déshabillait en implorant qu’on la baise. 

« Non, tout ne va pas bien, pas pour moi, fit Charles Freck. 
J’ai un tas de problèmes que personne d’autre n’a. 

— Il y a plus de gens que tu ne penses dans ton cas, répliqua 
sombrement Barris. Leur nombre augmente chaque jour. Le 
monde est malade, et ça ne fait qu’empirer. » À l’intérieur de la 
bulle, ça empirait également. 

« Aimeriez-vous commander un dessert ? demanda Beth 
avec un sourire. 

— Qu’est-ce que vous proposez ? dit Freck, méfiant. 
— Nous avons de la tarte aux fraises, ou aux pêches. Elles 

sont faites maison, avec des fruits frais. » Beth leur adressa un 
nouveau sourire. 

« Non, on ne prend pas de dessert », dit Charles Freck. La 
serveuse s’éloigna. « C’est pour les grand-mères, toutes ces 
tartes, ajouta Freck après son départ. 

— L’idée de te présenter volontairement pour la cure a l’air 
de te coller des sueurs froides, dit Barris. Cette peur montre que 
tu souffres de symptômes négatifs délibérés. C’est la drogue qui 
parle, pour t’empêcher d’aller à New Path et de décrocher. 
Figure-toi que tous les symptômes sont délibérés, qu’ils soient 
positifs ou négatifs. 

— Ben, merde alors, laissa échapper Charles Freck. 
— Ceux qui sont négatifs manifestent les envies, les désirs 

créés par le corps tout entier pour forcer son possesseur – dans 
ce cas, il s’agit de toi – à rechercher frénétiquement… 
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— Quand tu arrives à New Path, l’interrompit Charles Freck, 
ils commencent par te couper la bite, rien que pour t’apprendre, 
et puis ils progressent dans toutes les directions à partir de là. 

— Après, c’est au tour de ta rate, enchaîna Barris. 
— Ils te coupent – à quoi ça sert, la rate ? 
— Ça t’aide à digérer. 
— Comment ça ? 
— En ôtant la cellulose de ta bouffe. 
— Mais alors, après ça… 
— Plus que de la bouffe sans cellulose. Pas de feuilles ni de 

luzerne. 
— Et combien de temps on peut vivre comme ça ? 
— Ça dépend comment tu prends les choses, fit Barris. 
— Combien de rates a le mec moyen ? » Charles Freck savait 

qu’en général, on possède deux reins. 
« Question d’âge et de poids. 
— Comment ça ? » Charles Freck commençait à se méfier. 
« À mesure que le type vieillit, il lui pousse d’autres rates. 

Quand il a quatre-vingts ans… 
— Tu te fous de moi. » 
Barris se mit à rire. Il avait toujours eu un rire étrange, 

songea Charles Freck. Irréel. Comme un truc qui se casse. 
« Pourquoi cette décision, lui demanda Barris, d’aller te porter 
pâle à un centre de désintox ? 

— Jerry Fabin. » 
Barris eut un geste désinvolte. « Jerry, c’était un cas à part. 

Un coup, j’ai vu Jerry Fabin rentrer dans tous les meubles et se 
ramasser ; il se chiait dessus, savait pas où il était ; il voulait que 
j’aille voir quel poison il avait bien pu se procurer – du sulfate 
de thallium, probable… on s’en sert dans les insecticides, et 
pour tuer les rats. C’était une arnaque, quelqu’un qui lui rendait 
la monnaie. Je pourrais te nommer dix toxines ou poisons 
capables de… 

— Il y a une autre raison, fit Charles Freck. Ma provision 
s’épuise encore et je tiens pas le coup, toujours en manque et 
sans savoir si je vais toucher un nouveau stock oui ou merde. 

— Ben, on peut pas être sûrs qu’on reverra le jour se lever. 
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— Enfin merde, j’en suis au point où c’est plus qu’une 
question de jours. Et aussi… Je crois que je suis en train de me 
faire avoir. Pas possible que je consomme à ce rythme ; 
quelqu’un doit piller mon stock. 

— Combien de cachets tu descends dans la journée ? 
— Très dur à dire. Pas tant que ça. 
— Il y a l’accoutumance, tu sais. 
— Ouais, d’accord, mais pas comme ça. J’encaisse pas de me 

retrouver à sec, et ce qui s’ensuit. D’un autre côté… » Il réfléchit. 
« Je crois que j’ai une nouvelle source. Cette fille, Donna. Donna 
quelque chose. 

— Oh ! celle de Bob ! 
— Oui, sa nana. » Charles Freck hocha la tête. 
« Non, il se l’est jamais tapée. Il essaie. 
— Elle est réglo ? 
— À quel point de vue ? Au pieu, ou… » Barris porta la main 

à sa bouche et fit mine d’avaler quelque chose. 
« C’est quoi, comme spécialité ? » Puis il comprit. « Oh ! 

ouais ! Sur ce plan, ouais. 
— Assez réglo. Un peu débile. La nana, quoi. Surtout quand 

c’est une brune. Elle a la cervelle entre les jambes, comme la 
plupart. Probable qu’elle y planque aussi sa provision. » Il 
gloussa. « Tout son stock de dealer. » 

Charles Freck se pencha vers lui. « Arctor n’a jamais sauté 
Donna ? Il parle comme si. 

— Bob Arctor est comme ça. Dans des tas de domaines, il 
parle comme si. Attention, pas pareil. Pas pareil du tout. 

— Comment ça se fait, qu’il l’ait jamais tringlée ? Il peut pas 
triquer ? » 

Barris prit l’air du penseur profond, sans cesser de tripoter 
son friand, qu’il avait fini par réduire en petits morceaux. 
« Donna a des problèmes. Peut-être qu’elle est à la dope. 
Regarde comme elle a horreur qu’on la touche – les junkies ne 
s’intéressent plus au sexe, tu comprends, du fait de la 
vasoconstriction qui provoque un gonflement des organes. Et 
j’ai remarqué que rien ne peut exciter Donna, mais alors à un 
point que c’en est pas naturel. Pas simplement avec Arctor, mais 
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avec… » il marqua une pause, la mine renfrognée. « Avec 
d’autres mâles aussi. 

— Merde, tu veux simplement dire qu’elle se laisse pas aller. 
— Elle le ferait si on la prenait bien. Par exemple… » Il lança 

un regard de conspirateur. « Je peux te montrer comment la 
baiser pour quatre-vingt-dix-huit cents. 

— Je ne veux pas la baiser. Je veux juste lui acheter de la 
marchandise. » Charles Freck se sentait mal à l’aise. Quelque 
chose chez Barris lui retournait toujours l’estomac. « Pourquoi 
quatre-vingt-dix-huit cents ? Elle ne prendrait pas de fric ; elle 
fait pas de passes. De toute façon, c’est la nana de Bob. 

— Mais le fric ne lui serait pas verse directement. » Ton docte 
et précis de Barris, penché vers Freck, avec ses naseaux poilus 
tout frémissants du plaisir de se savoir si malin. Mieux : ses 
lunettes teintées de vert s’étaient embuées. « Donna prend de la 
coke. N’importe quel type qui lui en refile un gramme, elle lui 
ouvrira ses jambes, surtout si l’on a pris la précaution d’y 
rajouter, selon un dosage rigoureusement scientifique, certains 
produits fort rares – c’est un problème sur lequel j’ai mené des 
recherches minutieuses autant qu’originales. 

— Je voudrais bien ne pas t’entendre parler d’elle comme ça. 
De toute façon, le gramme de coke se vend à plus de cent 
dollars. Qui possède assez de fric ? » 

Barris en éternua presque. « Sans compter mon travail, en 
prenant simplement les ingrédients de base nécessaires, je suis 
capable de produire un gramme de cocaïne pure pour moins 
d’un dollar. 

— Baratin. 
— Je te le prouve. 
— Et ces ingrédients, ils viennent d’où ? 
— Du 7-11. » Barris se releva, légèrement chancelant. Dans 

son excitation, il fit tomber des bouts de sandwich. « Demande 
l’addition, fit-il, et je vais te montrer. J’ai installé un labo 
provisoire à la baraque, en attendant mieux. Tu vas pouvoir me 
regarder tirer un gramme de cocaïne de produits de 
consommation courante qui sont en vente libre au 7-11, pour 
une somme totale qui n’atteint pas un dollar. » Il filait déjà 
entre les tables. « Amène-toi ». dit-il. Le ton était pressant. 
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« Sûr. » Charles Freck ramassa la note et suivit. Dingue, le 
mec, songea-t-il. Ou peut-être pas. Avec toutes ses expériences 
de chimie, et toutes ses lectures en bibliothèque… il pourrait y 
avoir quelque chose là-dessous. Quand on pense aux bénéfices. 
Qu’est-ce qu’on pourrait empocher ! 

Il pressa le pas pour rejoindre Barris, lequel tirait déjà d’une 
poche de sa combinaison de pilote achetée au surplus les clés de 
son Hermann Ghia, tout en passant devant le caissier. 

 
Ils se garèrent au parking du 7-11, puis gagnèrent l’entrée du 

magasin. Un gros flic ahuri se tenait comme d’habitude près de 
l’éventaire et faisait semblant de feuilleter une revue de cul ; 
Charles Freck savait bien qu’en réalité il lorgnait les nouveaux 
arrivants afin de repérer ceux qui risquaient de préparer un 
mauvais coup. 

« Qu’est-ce qu’on doit prendre ici ? » demanda-t-il à Barris, 
qui déambulait, la mine désinvolte, parmi les allées du rayon 
alimentation. 

« Une bombe de Solarcaine. 
— Un truc contre les coups de soleil ? » Charles Freck n’en 

croyait pas ses oreilles, mais d’un autre côté, comment savoir ? 
Tout était possible. Il suivit Barris jusqu’à la caisse ; et cette fois. 
Barris paya. 

Munis de leur aérosol, ils sortirent du magasin, passèrent 
devant le flic et regagnèrent leur voiture. Barris quitta 
rapidement le parking, puis fila à vive allure sans tenir compte 
des panneaux de limitation de vitesse. Il ne ralentit pas jusqu’à 
la maison de Bob Arctor. 

De vieux journaux que personne n’avait ouverts traînaient 
parmi les hautes herbes, devant la porte. Barris mis pied à terre 
et prit sur le siège arrière quelques objets d’où pendaient divers 
fils. Freck reconnut un voltmètre, ainsi que d’autres appareils 
électriques de mesure et une lampe à souder. « C’est pour quoi 
faire, ça ? demanda-t-il. 

— J’ai un boulot long et pénible devant moi », fit Barris, les 
bras chargés de tout son équipement et de la bombe de 
Solarcaine. Ils remontèrent l’allée jusqu’à la porte. Barris tendit 
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la clé à Charles Freck. « Et je serai sans doute pas payé. Comme 
d’habitude. » 

Dès qu’ils furent entrés, deux chats et un chien vinrent leur 
tourner autour des talons avec de petits cris pleins d’espoir. Les 
deux hommes les écartèrent prudemment de leur chemin. 

Au fil des semaines. Barris s’était constitué, à l’arrière du 
coin-cuisine, une sorte de labo-dépotoir ; bouteilles et camelote 
en tout genre, objets sans valeur apparente qu’il avait piqués à 
droite et à gauche. Charles Freck savait, pour avoir dû subir 
l’exposé de la théorie, que Barris croyait moins au stockage 
proprement dit qu’à son utilisation ingénieuse. Il faut savoir 
utiliser le premier truc qui vous tombe sous la main, tel était son 
credo. Une punaise, un trombone, la pièce d’un assemblage 
dont les autres parties ont été brisées ou égarées… Charles 
Freck se dit qu’un rat devait avoir ouvert boutique ici, et se 
livrait à des expériences sur le type de matériau prisé de son 
espèce. 

Pour Barris, la première opération consista à détacher un sac 
en plastique du rouleau près de l’évier et à y plonger la bombe 
de Solarcaine pour faire gicler, par vaporisations répétées, tout 
le contenu, au moins jusqu’à épuisement du gaz. 

« C’est pas réel, fit Charles Freck. C’est super pas réel. 
— Je vais te dire ce qu’ils ont fait, annonça joyeusement 

Barris sans interrompre sa tâche, ils ont délibérément mélangé 
huile et cocaïne de manière qu’on ne puisse pas extraire la coke. 
Mais ma connaissance de la chimie est telle que je sais 
précisément comment procéder. » Il s’était mis à agiter 
vigoureusement une salière au-dessus de la sauce visqueuse qui 
emplissait le fond du sac. Ensuite, il vida le tout dans un bocal 
de verre. « Je vais le congeler, expliqua-t-il avec un sourire. Ça 
va faire monter les cristaux de cocaïne à la surface, vu qu’ils 
sont plus légers que l’air. Que l’huile, je veux dire. Pour 
l’opération finale, naturellement, je garde le secret, mais sache 
que ça implique un procédé de filtrage extrêmement 
complexe. » Il ouvrit le congélateur, au-dessus du frigo et plaça 
le bocal à l’intérieur. 

« Tu l’y laisses combien de temps ? demanda Charles Freck. 
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— Une demi-heure. » Barris sortit une de ses cigarettes 
roulées à la main, l’alluma, puis se dirigea vers son tas 
d’instruments de mesure, qu’il considéra un moment en se 
frottant la barbe. 

« Bon, dit Charles Freck, mais écoute, même si tu tires un 
gramme pur de ce truc, je vois pas comment je peux m’en servir 
avec Donna… pour, tu sais, pour la sauter en échange. C’est 
comme si je l’achetais ; c’est à ça que ça revient. 

— Un échange. » Barris reprit le terme utilisé par Freck. « Tu 
lui fais un cadeau, elle t’en fait un autre. Le cadeau le plus 
précieux que possède une femme. 

— Elle saurait qu’on l’achète. » Il connaissait suffisamment 
Donna pour prévoir sa réaction ; elle verrait tout de suite clair 
dans la combine. 

« La cocaïne est un aphrodisiaque », murmura Barris, à 
moitié pour lui-même. Il était en train de disposer ses appareils 
à côté du bien le plus coûteux de Bob Arctor, son 
céphalocromoscope. « Qu’elle en renifle une bonne dose, et elle 
sera ravie de déboucher son goulot pour toi. 

— Merde, protesta Charles Freck, c’est de la nana de Bob 
Arctor que tu parles. Bob est mon ami, et c’est le type qui habite 
avec Luckman et toi. » 

Barris releva un moment sa tête hirsute et dévisagea Charles 
Freck. « Il y a pas mal de choses que tu ignores, au sujet de Bob 
Arctor. Des choses que nous ignorons tous. Tu le vois de façon 
naïve et simpliste. Tu crois ce qu’il veut bien te laisser croire. 

— C’est un type régulier. 
— Mais bien sûr. » Barris hocha la tête en souriant. « Aucun 

doute là-dessus. On n’en trouve pas de meilleur. Seulement, j’en 
suis arrivé – comme ceux d’entre nous qui ont observé Arctor de 
près, et avec application – à déceler chez lui certaines 
contradictions. À la fois sur le plan de la personnalité et sur 
celui du comportement. Dans toute son approche de l’existence. 
Ou, si tu veux, du point de vue de son style inné. 

— Tu penses à quelque chose de précis ? » 
Les yeux de Barris se mirent à danser derrière ses lunettes 

vertes. 
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« Tu peux faire danser tes mirettes, ça ne m’apprend rien, dit 
Charles Freck. Qu’est-ce qu’il a, le céphascope, pour que tu 
ailles le bricoler ? » Et il se rapprocha afin de mieux se rendre 
compte. 

Barris fit basculer le châssis central et répliqua : « Dis-moi ce 
que tu remarques dans le câblage, là-dessous. 

— Je vois des fils coupés. Comme qui dirait, des courts-
circuits volontairement provoqués. Qui a fait ça ? » 

Nouveau ballet oculaire et jubilant de Barris, de l’air de celui 
qui sait des choses. 

« Arrête cette merde, c’est pas ça qui marche avec moi, dit 
Charles Freck. Qui a bousillé ce céphascope ? Quand ? Tu viens 
de t’en apercevoir ? Arctor n’en a pas parlé la dernière fois que 
je l’ai vu, et ça ne remonte pas plus loin qu’avant-hier. 

— Peut-être qu’il n’était pas encore prêt à en parler. 
— Oui, eh bien, pour moi, tes devinettes, c’est des trucs de 

mec flippé. Je crois que je vais aller me présenter à un des 
foyers de New Path : je vais avoir la guenon et me faire soigner, 
me démolir à leur jeu ; je serai avec ces mecs jour et nuit, j’aurai 
pas à subir des tarés dans ton genre, qui se donnent de grands 
airs mystérieux auxquels je comprends que dalle. Je vois bien 
que ce céphascope a été trafiqué, mais tu ne m’apprends rien. 
Tu veux insinuer que Bob Arctor a fait ça lui-même, à son 
propre appareil, qui lui a coûté un maxi ? C’est ça ? Qu’est-ce 
que tu veux dire ? Je t’assure que je voudrais être à New Path, 
où je serais pas forcé, jour après jour, de subir cette merde, et si 
c’est pas avec toi c’est avec un autre freak aussi flippé que toi. » 
Il bouillait de colère. 

« Je n’ai pas bousillé cet appareil. » Barris tripota ses favoris 
d’un air méditatif. « Et je doute fort qu’Ernie Luckman y soit 
pour quelque chose. 

— Je doute fort qu’Ernie Luckman ait bousillé quoi que ce 
soit au cours de son existence, sauf le jour où il avait flippé à 
cause d’une dose de mauvais acide et où il a balancé la table 
basse du living, ainsi que tout ce qui traînait autour, par la 
fenêtre. Il a tout envoyé sur le parking. C’était dans 
l’appartement où il vivait avec cette nana, Joan. Rien à voir. 
Normalement, Ernie a la tête sur les épaules, plus que nous tous 
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réunis. Non, Ernie n’irait pas saboter le céphascope d’un autre 
mec. Et Bob Arctor – c’est bien le sien, n’est-ce pas ? Qu’est-ce 
qu’il a fait ? Il s’est levé au milieu de la nuit sans s’en rendre 
compte et il s’est baisé lui-même de cette façon ? Non, le type 
qui a fait ça voulait le foutre dans la merde. Voilà tout. » Et c’est 
probablement toi, fils de pute, ajouta-t-il pour lui-même. Tu as 
les connaissances techniques et l’esprit assez tordu. « Le type 
qui a fait ça, reprit-il, devrait être dans une clinique 
neurologique fédérale pour aphasiques, ou bien entre quatre 
planches. De préférence entre quatre planches, si tu veux mon 
avis. Bob prenait toujours son pied avec ce céphascope Altec ; 
j’ai bien dû le voir remettre ça, oh ! je sais pas, tous les soirs 
quand il rentrait du boulot, dès qu’il avait franchi la porte. 
Chaque type a un truc auquel il tient. Lui, c’était ça. Alors moi je 
dis, c’était la pire saloperie à lui faire, mec, la pire. 

— C’est ce que je veux dire. 
— Quoi, c’est ce que tu veux dire ? 
— ―Tous les soirs quand il rentrait du boulot‖. Ça fait quelque 

temps que je me demande quel est le véritable employeur de 
Bob Arctor, quelle est au juste cette organisation dont il ne peut 
rien nous dire. 

— C’est ce putain de Blue Chip Rédemption Stamp Center, à 
Placentia. Il m’en a parlé un jour. 

— Je me demande ce qu’il y fabrique. » 
Charles Freck soupira. « Il peint les timbres en bleu. » 

Vraiment. Barris ne lui plaisait pas. Freck aurait voulu être 
ailleurs, peut-être en train de toucher de la dope grâce à la 
première personne rencontrée, ou à la suite du premier coup de 
fil qu’il aurait donné en sortant de la maison. Je devrais peut-
être me tirer, se dit-il, puis il songea au bocal d’huile et de 
cocaïne dans le congélateur. Cent dollars de marchandise pour 
quatre-vingt-dix-huit cents. « Écoute, quand ton machin sera-t-
il prêt ? J’ai l’impression que tu me racontes des craques. 
Comment les types de Solarcaine pourraient-ils vendre à si bas 
prix, s’il y a vraiment un gramme pur dans la préparation ? 
Comment pourraient-ils réaliser des bénéfices ? 

— Ils achètent en grosses quantités. » 
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Charles Freck se projeta une séquence-fiction instantanée : 
des camions à benne manœuvraient pour pénétrer à reculons 
dans l’usine Solarcaine, où qu’elle se trouve, à Cleveland peut-
être, et là, ils déversaient des tonnes et des tonnes de cocaïne 
pure de première qualité, non coupée, non traficotée. On 
mélangeait la coke avec de l’huile, un gaz inerte et d’autres 
saloperies, puis elle ressortait à l’autre bout dans des bombes 
aux couleurs gaies qui iraient s’empiler par milliers sur les 
étagères de tous les drugstores et supermarchés 7-11. Ce qu’on 
devrait se payer, ruminait Charles Freck, c’est un de ces 
camions à benne ; récupérer toute la cargaison, sept ou huit 
cents livres peut-être – merde, non, beaucoup plus. Combien ça 
contient, un camion à benne ? 

Barris attirait à présent son attention sur la bombe de 
Solarcaine vide, où figurait la liste des ingrédients. « Ici, tu 
vois ? Benzocaïne. Seuls les gens un peu doués savent que c’est 
un nom de code commercial pour la cocaïne. S’ils mettaient 
cocaïne sur la boîte, les gens flasheraient là-dessus et finiraient 
par faire comme moi. Mais les gens n’ont pas l’instruction 
nécessaire. Ils ne possèdent pas la formation scientifique que 
j’ai acquise. 

— Et que vas-tu faire de ta science, à part mettre un réchaud 
dans le slip de Donna Hawthorne ? 

— J’ai l’intention d’écrire un best-seller, un jour ou l’autre. 
Un guide à l’usage du citoyen. Comment fabriquer de la dope 
dans la paix de sa cuisine sans enfreindre la loi. Car vois-tu, ceci 
n’a rien d’illégal. La benzocaïne est autorisée. J’ai téléphoné à 
une pharmacie pour demander. On s’en sert pour un tas de 
choses. 

— Ça alors. » Charles Freck n’en revenait pas. Il consulta sa 
montre pour savoir combien de temps ils devaient encore 
attendre. 

 
Hank, qui était Mr. F., avait chargé Bob Arctor de faire la 

tournée des foyers New Path de la région afin de retrouver un 
important dealer placé sous sa surveillance, et qui venait de 
disparaître de la circulation. 
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De temps à autre un dealer, se sachant sur le point d’être 
arrêté, allait chercher refuge dans l’un des centres de désintox – 
Synanon, Center Point, X-Kalay ou New Path – en se faisant 
passer pour un drogué en quête d’aide. Une fois à l’intérieur, il 
était dépouillé de son portefeuille, de son nom, de toute marque 
d’identification, en vue de la construction d’une personnalité 
nouvelle et non orientée vers la drogue. Ce processus de mise à 
nu privait les représentants de la loi de nombreux éléments 
nécessaires au repérage des suspects en cavale. Plus tard, 
l’alerte passée, le dealer refaisait surface et pouvait reprendre 
son petit commerce. 

Personne ne connaissait la fréquence de ces cas. Le 
personnel des centres s’efforçait de les identifier mais n’y 
parvenait pas toujours. Un dealer menacé de quarante ans de 
prison n’avait pas besoin de se forcer pour sortir une bonne 
histoire aux responsables des foyers. À ce stade, son angoisse 
était bien réelle. 

Tout en roulant doucement le long de Katella Boulevard, Bob 
Arctor guettait l’enseigne de New Path – l’équipe énergique du 
centre en question avait récupéré une bâtisse de bois, jadis 
louée, à des particuliers. Ça ne l’amusait pas de devoir bluffer 
pour s’introduire dans le foyer, mais il n’avait pas le choix. S’il 
se faisait connaître comme agent des stups, les employés du 
centre – du moins la plupart d’entre eux – lui feraient des 
réponses évasives. Question de principe. Ils ne tenaient pas à ce 
que l’Homme vînt semer le trouble au sein de leur famille, et 
Bob Arctor comprenait leur point de vue. Ces ex-toxicos 
venaient ici pour trouver enfin la paix ; on leur donnait même 
des assurances officielles à ce sujet lorsqu’ils se présentaient. 
D’un autre côté, le dealer qu’il poursuivait était une crapule de 
la plus belle espèce, et sa présence dans un foyer ne favorisait 
les intérêts de personne. Il se voyait donc forcé de procéder 
ainsi, tout comme Mr. F., qui l’avait mis sur la piste de Spade 
Weeks. Weeks constituait son objectif principal depuis une 
éternité. Aucun résultat jusqu’ici, et le type demeurait 
introuvable depuis dix jours. 

Arctor distingua enfin les grosses lettres de l’enseigne, gara 
sa voiture dans le petit parking que le centre partageait avec une 
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boulangerie voisine, puis se dirigea d’un pas incertain vers 
l’entrée principale. Les mains fourrées dans les poches, il se 
mettait déjà dans la peau de son rôle de loque humaine. 

Du moins le service ne lui tenait-il pas rigueur d’avoir laissé 
filer Spade Weeks. Officiellement, ses supérieurs considéraient 
que cela prouvait simplement la dangereuse habileté de 
l’individu. D’un point de vue technique, Weeks n’était pas à 
proprement parler un dealer, mais plutôt un passeur. Il 
acheminait régulièrement jusqu’aux environs de L.A. des 
chargements de drogues dures en provenance du Mexique. 
Ensuite, les revendeurs se réunissaient afin de se partager la 
marchandise. Weeks avait une chouette méthode pour passer la 
frontière : il collait la came sous le châssis de la voiture du 
bourgeois qui le précédait, puis filait le gus du côté américain et 
le descendait à la première occasion. Si les douaniers 
découvraient la dope, le bourgeois trinquait, pas Weeks. La 
possession tenait lieu de preuve, en Californie. Dommage pour 
le bourgeois, sa femme et ses gosses. 

Arctor pouvait, mieux qu’aucun autre agent secret d’Orange 
County, reconnaître Weeks au premier coup d’œil : un Noir 
épais, la trentaine, avec une élocution lente et distinguée, tout à 
fait singulière – comme un souvenir bidon de quelque collège 
anglais. Probable qu’il avait travaillé sa diction il l’aide 
d’éducassettes empruntées à une bibliothèque universitaire. 

Weeks aimait s’habiller sobrement mais avec classe, comme 
un médecin ou un avocat. Il trimbalait souvent un coûteux 
attaché-case en croco et portait des lunettes à monture d’écaille. 
Autre détail, il était généralement armé d’un fusil à canon scié 
auquel il avait adapté une poignée de pistolet commandée et 
fabriquée sur mesure en Italie – le tout vraiment très chic. Mais 
à New Path, pas question de garder sa panoplie ; ils l’avaient 
sans doute habillé comme les autres, de vêtements offerts au 
centre, et son attaché-case dormait au fond d’un placard. 

Arctor poussa le panneau de bois massif et entra. 
Vestibule sinistre. À gauche, une salle commune avec des 

types en train de lire. Au fond, une table de ping-pong et au-
delà, une cuisine. Des slogans sur les murs ; certains tracés à la 
main, d’autres sous forme d’affiches : LE SEUL 
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MANQUEMENT EST DE MANQUER À AUTRUI, et ainsi de 
suite. Guère de bruit, peu de mouvement. New Path faisait vivre 
quelques petites entreprises ; à cette heure, la plupart des 
pensionnaires devaient être au travail dans leurs salons de 
coiffure, leurs stations-service, leurs fabriques de stylobilles. 
Bob Arctor resta immobile, l’air crevé. 

« Oui ? » Une fille surgit. Mignonne, vêtue d’une minijupe de 
coton bleu et d’un T-shirt sur lequel, d’une pointe de sein à 
l’autre, on lisait NEW PATH. 

Du fond de sa déchéance. Bob Arctor émit d’épais 
croassements : « Je – ma tête est mélangée. – J’y arrive plus. Je 
peux m’asseoir ? 

— Bien sûr. » La fille fit un geste et deux types d’allure 
quelconque se montrèrent. Deux visages impassibles. « Allez 
l’asseoir quelque part et apportez-lui un café. » 

Quelle merde, songeait Arctor en se laissant emmener vers 
un canapé obèse et plutôt élimé. Il remarqua les murs 
dégueulasses. La peinture dégueulasse de la camelote, sans 
doute un don. Mais ces types vivaient de dons : ils ne 
parvenaient pas à se faire subventionner. Arctor s’arracha un 
« merci » râpeux et flageolant, comme si c’était un soulagement 
indicible d’être là et de pouvoir s’asseoir. « Hoâ », dit-il en 
essayant de lisser ses cheveux. Il fit celui qui n’y arrivait pas, 
puis laissa tomber. 

La fille se tenait juste devant lui. Elle déclara d’un ton ferme : 
« Tu n’as pas l’air brillant, mec. 

— Ouais. » Les deux types exprimèrent leur accord avec une 
vivacité surprenante. « Une vraie loque. Qu’est-ce que t’as fait, 
tu t’es roulé dans ta merde ? » 

Arctor battit des paupières. 
« Qui t’es ? demanda un des types. 
— Tu vois bien ce qu’il est, fit l’autre. Le fond de la foutue 

poubelle. Regarde. » Il montra du doigt les cheveux d’Arctor. 
« Des poux. Voilà pourquoi ça le gratte, Toto. » 

La fille restait calme, au-dessus de la mêlée, mais ne se 
montrait pas aimable pour autant. « Pourquoi es-tu venu ici ? » 

Parce que vous planquez un gros passeur dans le coin. Et 
moi, je suis la Loi. Je suis l’Homme. Vous tous, vous n’êtes 
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qu’une bande de cons. Mais il se contenta de leur murmurer 
servilement ce qu’ils attendaient de lui. « Vous avez dit que je 
pouvais… 

— Oui, tu peux avoir un café. » La fille fit un signe de tête et 
l’un des types se trotta d’un air soumis en direction de la 
cuisine. 

Une pause. Puis la fille se pencha et lui toucha le genou. « Tu 
te sens pas fier, hein ? » demanda-t-elle doucement. 

Il parvint tout juste à hocher la tête. 
« Tu as honte, tu te dégoûtes toi-même. 
— Oui. 
— Tu as honte d’avoir pollué ton corps ainsi que tu l’as fait. 

Un vrai chiotte, t’es devenu. À force de planter cette shooteuse 
dans ton cul, jour après jour, de te bourrer le corps de cette… 

— J’en pouvais plus. Ici, c’est le seul truc auquel j’ai pu me 
raccrocher. J’ai un pote qu’est venu ici, je crois, il a dit qu’il 
allait le faire. Un Noir, un mec dans la trentaine, poli, de 
l’instruction, il… 

— Tu rencontreras la famille plus tard. Si on te juge digne. Il 
faut que tu remplisses nos conditions, tu saisis ? Et la première, 
c’est un besoin sincère. 

— J’ai ça, oui. Un besoin sincère. 
— Il faut que tu sois salement amoché pour être admis ici. 
— Je le suis. Salement. 
— À quel point es-tu accroché ? À combien se monte ton 

régime ? 
— Une once par jour. 
— Pure ? 
— Pure. J’ai ça dans un sucrier sur ma table. 
— Ça sera salement dur. Tu rongeras ton oreiller toute la 

nuit : il y aura des plumes partout à ton réveil. Tu auras des 
attaques et la bave aux lèvres. Et tu te saliras – comme une bête 
malade. Tu es prêt à affronter ça ? Tu te rends compte qu’on te 
donnera rien, ici ? 

— Y a rien, de toute façon. » Ça merdait ; il se sentait 
nerveux, irritable. « Mon copain. Le Noir. Il a pu arriver ici ? 
J’espère qu’il s’est pas fait ramasser en route par les flics. 



54 

Putain, il était tellement parti, le mec, à peine s’il pouvait 
naviguer. Il croyait… 

— Il n’y a pas de relations d’individu à individu, à New Path. 
C’est une chose que tu apprendras. 

— Ouais, mais est-ce qu’il a pu arriver ici ? » Il voyait bien 
qu’il perdait son temps. Seigneur, c’est pire que ce qu’on leur 
fait subir au bloc. Et elle en lâchera pas une. C’est leur politique. 
Le rideau de fer. Tu mets le pied dans un de ces trucs et tu es 
mort pour le reste du monde. Spade Weeks pourrait être de 
l’autre côté de la cloison en train de nous écouter en pissant de 
rire dans son froc, et il pourrait aussi bien n’avoir jamais mis les 
pieds ici, ou encore n’importe quelle hypothèse entre les deux. 
Même avec un mandat – ça n’a jamais marché. Les équipes des 
centres de désintox possèdent l’art de traîner les pieds jusqu’à 
ce que n’importe quel type recherché ait eu le temps de filer par 
la porte de derrière ou de se balancer dans la chaudière du sous-
sol. Après tout, le personnel est composé d’anciens toxicos, et 
aucune police ne tient à faire une descente dans un centre – 
l’opinion publique n’en finit plus de piauler. 

Il est temps de tourner la page sur Spade Weeks et de me 
sortir d’ici. Pas étonnant qu’ils ne m’y aient jamais envoyé 
auparavant ; ces types n’ont rien de très charmant. Une autre 
pensée lui vint. En ce qui me concerne, la mission n°1 est à 
l’eau. Indéfiniment. Et Spade Weeks a cessé d’exister. 

Je vais faire mon rapport à Mr. F. et attendre une nouvelle 
affectation. Au diable le reste. Il se leva avec raideur. « Je me 
tire. » Les deux types étaient de retour : l’un apportait une tasse 
de café ; l’autre brandissait toute une littérature, à n’en pas 
douter de caractère éducatif. 

« Tu te dégonfles ? laissa tomber la fille, méprisante. Tu n’as 
pas assez de cran pour t’en tenir à une décision ? Pour t’arracher 
à toute cette merde ? Tu vas sortir d’ici en rampant ? » Le trio 
fusillait Arctor du regard. 

« Plus tard », fit celui-ci. Il se dirigea vers la grande porte, 
vers le monde extérieur. 

« Putain de came, lança encore la fille. Rien dans le ventre, le 
cerveau pété, reste plus rien. Tire-toi, minable ; c’est toi qui 
l’auras voulu. 
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— Je reviendrai. » Arctor se sentait piqué au vif. 
L’atmosphère de cet endroit lui pesait, et l’annonce de son 
départ n’avait fait qu’aggraver les choses. 

« Peut-être qu’on voudra plus de toi, dégonflé, fit un des 
types. 

— Faudra que tu plaides ta cause. Une sacrée plaidoirie, tu 
devras faire. Et même comme ça, on voudra peut-être pas de toi. 

— En fait, on veut pas de toi maintenant », dit la fille. 
Arctor s’arrêta sur le seuil et fit face à ses accusateurs. Il 

voulait dire quelque chose, mais impossible, rien ne venait. Ils 
lui avaient vidé l’esprit. 

Son cerveau refusait de fonctionner. Ni pensées ni réactions ; 
pas la moindre réponse, si faible soit-elle. 

Bizarre, songea-t-il. Ça le plongeait dans la plus complète 
perplexité. 

Il sortit du bâtiment et regagna sa voiture. 
En ce qui me concerne, Spade Weeks a définitivement 

disparu. Pas question que je remette les pieds dans un de ces 
endroits. 

Il est temps qu’on me confie une nouvelle mission, décida-t-
il. Il se sentait pris de nausée. Qu’on me mette sur quelqu’un 
d’autre. 

Ces types-là sont plus durs que nous. 
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4. 

Bien à l’abri sous son complet brouillé, le gribouillis connu 
dans les services sous le nom de Fred fit face à un autre 
gribouillis qui se présentait comme un nommé Hank. 

« Autant pour Donna, autant pour Charles Freck, et – voyons 
voir… » Le débit métallique s’interrompit un instant. « Bon, Jim 
Barris a été couvert également. » Hank nota quelque chose sur 
le bloc posé devant lui. « Selon vous, Doug Weeks est sans doute 
mort ou hors de la région. 

— Ou bien il se planque et reste tranquille. 
— Avez-vous entendu quelqu’un mentionner ce nom : Earl 

ou Art De Winter ? 
— Non. 
— Ou encore une femme nommée Molly ? Plutôt corpulente. 
— Non. 
— Alors, une paire de nègres, des frères, dans les vingt ans ? 

Ils s’appellent quelque chose comme Hatfield, et font peut-être 
dans le trafic d’héroïne par sacs d’une livre. 

— Des sacs d’une livre ! 
— Exact. 
— Non. Ça m’aurait frappé. 
— Un Suédois, grand type, avec un nom de là-bas. A fait de la 

taule ; possède un sens de l’humour assez tordu. Baraqué, mais 
mince. Trimbale pas mal de liquide, résultat probable du 
partage du dernier chargement passé à la frontière, au début du 
mois. 

— J’ouvrirai l’œil, dit Fred. Par livres ? » Fred hocha la tête – 
ou plutôt, le gribouillis ondula. 

Hank fouilla parmi ses holonotes. « Celui-ci, il est à 
l’ombre. » Il brandit un instant la photo, puis lut ce qui était 
écrit au verso. « Non, il est mort. On a le corps en bas. » Il 
continua de trier. Les minutes s’écoulaient. « D’après vous, la 
fille Kajas fait-elle des passes ? 
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— J’en doute. » Jora Kajas n’avait que quinze ans. Déjà accro 
à la Substance M. sous forme d’injections. Elle habitait une 
minable chambre de bonne à Brea, avec un chauffe-eau pour 
unique source de chaleur, et une bourse de l’État de Californie 
pour unique source de revenus. À sa connaissance, elle ne s’était 
pas montrée à ses cours depuis six mois. 

« Prévenez-moi lorsqu’elle reparaîtra. Nous pourrons nous 
mettre en quête des parents. 

— Bien. » Fred hocha la tête. 
« Bon sang, ce que les minettes font vite la descente. On en a 

eu une ici l’autre jour – elle paraissait cinquante ans. Les 
cheveux gris et raides, des dents qui manquaient, les yeux 
enfoncés dans leurs orbites, des bras comme des rince-
bouteilles… On lui a demandé son âge : ―dix-neuf ans‖. On a 
vérifié. Une auxiliaire lui a demandé : ―Tu sais combien tu 
parais ? Regarde-toi dans la glace.‖ Elle s’est regardée et s’est 
mise à pleurer. Je lui ai demandé depuis combien de temps elle 
se shootait. 

— Un an, avança Fred. 
— Quatre mois. 
— La came de la rue est mauvaise en ce moment. » Fred 

essaya de ne pas penser à la fille, dix-neuf ans, perdant ses 
cheveux. « Ils la coupent avec des trucs encore plus 
dégueulasses que d’habitude. 

— Savez-vous comment elle a été accrochée ? Ses deux frères 
étaient dans le deal ; une nuit, ils se sont amenés dans sa 
chambre et l’ont maintenue pendant qu’ils la shootaient, après 
quoi ils l’ont baisée. Tous les deux. Histoire de la préparer à sa 
nouvelle existence, je suppose. Elle faisait le turf depuis 
plusieurs mois quand on l’a ramassée et traînée jusqu’ici. 

— Où sont les frères à présent ? » Fred pensait qu’il risquait 
de les rencontrer. 

« Ils tirent six mois pour possession. De plus, la fille avait la 
chtouille et ne s’en rendait pas compte. Total, elle en est aux 
complications. Ses frangins ont trouvé ça marrant. 

— Les braves mecs. 
— Je vais vous en raconter une autre, et celle-là vous fera 

craquer. Vous savez qu’au Fairfield Hospital, ils ont trois bébés 
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à qui il faut donner leur fix quotidien, vu qu’ils sont encore trop 
jeunes pour supporter le sevrage ? Une infirmière a essayé de… 

— Ça va, je craque, articula la voix mécanique de Fred. J’en 
ai assez entendu, merci. 

— Quand on songe que des nouveau-nés peuvent se 
retrouver héroïnomanes parce que… 

— Ça va comme ça, répéta le gribouillis nommé Fred. 
— À votre avis, quelle devrait être la peine pour une mère qui 

donne à son bébé une petite dose d’héro afin de le calmer ? Une 
nuit à l’hospice pour indigents ? 

— Quelque chose du genre. Un week-end, peut-être, comme 
pour les ivrognes. Il y a des fois où je voudrais devenir fou. Mais 
je ne sais plus comment on s’y prend. 

— C’est un art qui s’est perdu. Il existe peut-être un manuel 
là-dessus. 

— Il y a eu ce film, vers 70 : French Connection. Ça parlait de 
deux agents des stups travaillant en équipe. Au moment du 
coup de filet, l’un des types perdait complètement les pédales et 
se mettait à dégommer tout ce qui passait devant lui, supérieurs 
compris. C’était tout pareil, pour lui. 

— Il vaut peut-être mieux que vous ne sachiez pas qui je suis, 
dans ce cas. Vous ne pourriez me descendre 
qu’accidentellement. 

— De toute façon, quelqu’un nous aura tous, tôt ou tard. 
— Ce sera un soulagement. Un sacré soulagement. » Hank se 

remit à fouiller parmi ses holonotes. « Jerry Fabin. Celui-là, on 
peut le rayer. D’après les types d’en bas, Fabin a déclaré aux 
agents qui l’emmenaient à la clinique qu’un petit exécuteur haut 
comme trois pommes, un cul-de-jatte juché sur une carriole, 
roulait dans son sillage jour et nuit. Mais il n’en parlait jamais, 
car il pensait que les gens flipperaient et déguerpiraient à toute 
allure, et qu’il n’aurait plus d’amis, personne à qui parler. 

— Ouais. » Fred se fit stoïque. « Fabin est foutu. J’ai consulté 
l’électro-encéphalogramme fait à la clinique. Plus la peine de 
penser à Fabin. » 

Chaque fois qu’il devait s’asseoir en face de Hank pour faire 
son rapport, Fred constatait en lui-même un changement 
profond. Il ne s’en rendait habituellement compte qu’après, 
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mais sentait néanmoins sur le moment que quelque chose le 
poussait à adopter une attitude détachée, à tenir des propos 
mesurés. Quels que fussent les sujets abordés et les personnes 
évoquées au cours de ces séances, ils ne semblaient pas éveiller 
chez lui la moindre émotion. 

Il crut tout d’abord que cela était dû aux complets brouillés : 
impossible de ressentir physiquement la présence de 
l’interlocuteur. Puis il parvint à la conclusion que les complets 
ne changeaient rien à l’affaire : la situation elle-même était en 
cause. Pour des raisons professionnelles, Hank réduisait la part 
de chaleur et d’excitation désordonnée habituellement présente 
dans de tels entretiens : ni colère ni amour ; nulle émotion un 
peu dense ne pouvait leur être d’une aide quelconque. Que leur 
aurait-il servi de laisser s’exprimer une passion bien 
compréhensible, alors qu’ils discutaient de crimes, et de crimes 
graves, commis par des personnes proches de Fred – voire, dans 
le cas de Luckman ou de Donna, par des êtres qu’il chérissait ? 
Il fallait rester neutre, et ils s’y employaient tous deux, quoique 
Fred s’y efforçât davantage. Ils s’étaient donc faits neutres, 
parlant neutre et présentant une surface neutre. Peu à peu, cela 
leur vint naturellement, sans qu’ils eussent à s’y préparer. 

C’est après que tout remontait à la surface. 
L’indignation devant nombre d’événements dont il avait été 

le témoin, et même l’horreur rétrospective : le choc 
traumatique. Des projections accablantes auxquelles il n’avait 
pas été préparé, avec, dans sa tête, une sono toujours trop forte. 

Mais assis en face de Hank, il ne ressentait rien de tout cela. 
Il pouvait, en principe, décrire sans s’émouvoir tout ce qu’il 
avait vu. Ou écouter les descriptions de Hank. 

Il pouvait, par exemple, laisser tomber froidement ceci : 
« Donna est en train de mourir d’une hépatite, et elle utilise sa 
shooteuse pour entraîner à sa suite le plus grand nombre de ses 
amis. La meilleure chose à faire serait de l’amener ici et de la 
matraquer jusqu’à ce qu’elle jette l’éponge. » Sa propre 
compagne… – au cas où il aurait été témoin de la chose, ou en 
aurait acquis la certitude. Il pouvait encore dire : « L’autre jour, 
Donna a été victime d’une vasoconstriction généralisée après 
avoir absorbé une dose de pseudo-L.S.D. La moitié des 
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vaisseaux qui irriguent son cerveau sont bloqués. » Ou bien : 
« Donna est morte. » Hank se contenterait de prendre note. 
Peut-être demanderait-il : « Qui lui a vendu l’acide et où est-il 
fabriqué ? »… « Où ont lieu les obsèques ? On devrait aller 
relever quelques noms et quelques numéros 
d’immatriculation. » Fred soutiendrait la conversation sans se 
troubler. 

Fred était comme ça. Mais plus tard, sur le trottoir, quelque 
part entre la pizzeria et la station-service Arco (un dollar deux 
cents le gallon d’ordinaire), Fred se changerait en Bob Arctor, et 
les terribles couleurs de l’événement filtreraient à nouveau en 
lui, qu’il le veuille ou non. 

Cette transformation du personnage-Fred relevait d’une 
économie des passions. Pompiers, médecins et croque-morts 
agissaient de même dans le cadre de leurs activités 
professionnelles. Aucun d’entre eux ne pouvait se permettre de 
sauter au plafond et de s’exclamer toutes les cinq minutes ; leur 
système nerveux ne le supporterait pas ; ils s’useraient d’abord 
puis useraient les autres ; ils deviendraient inutiles en tant que 
professionnels et en tant qu’êtres humains. La réserve d’énergie 
de l’individu n’est pas inépuisable. 

Hank ne l’obligeait pas à la froideur. Il lui permettait cette 
attitude. Pour son propre bien. Fred était en mesure d’apprécier 
cette attitude. 

« Et Arctor ? » demanda Hank. 
Naturellement, Fred, l’homme au complet brouillé, faisait 

aussi un rapport sur lui-même. Sinon, son supérieur – et, à 
travers celui-ci, tout l’appareil policier – connaîtrait son 
identité, complet brouillé ou pas. L’information filtrerait par 
l’intermédiaire des espions dissimulés au sein du service, et il ne 
s’écoulerait pas longtemps avant que Bob Arctor, 
tranquillement installé dans son salon à fumer son herbe ou à 
gober sa dope avec les autres enragés, ne découvre à son tour 
qu’un petit exécuteur haut comme trois pommes et juché sur 
une carriole lui collait aux talons. Et contrairement à Jerry 
Fabin, dans son cas il ne s’agirait pas d’une hallucination. 

« Arctor n’en fait pas lourd. » Fred s’en tenait au rapport 
habituel. « Il se rend à son petit boulot de la Blue Chip Stamp, 
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descend quelques tablettes de Mort, coupées de méthédrine, au 
cours de la journée… 

— Je n’en suis pas si sûr. » Hank brandit une feuille de 
papier. « D’après ceci, qui vient d’un informateur dont les 
tuyaux sont généralement bons, Arctor dispose de revenus 
nettement supérieurs à ce que lui rapporte son salaire du Blue 
Chip Rédemption Center. On s’est renseignés auprès d’eux : sa 
paie n’est vraiment pas bien grosse. Ça nous a intrigués ; on a 
demandé des précisions et appris qu’il n’était pas employé à 
plein temps. 

— Sans blague ? » dit Fred, lugubre. Ses revenus « nettement 
supérieurs » provenaient de ses activités pour le compte des 
stups, bien entendu. Chaque semaine, dans un bar-restaurant 
de Piacenta, un distributeur automatique déguisé en fontaine à 
Dr Pepper1 lui lâchait une série de petites coupures. 

Il s’agissait essentiellement de primes récompensant tout 
renseignement ayant pu amener une inculpation, et cela pouvait 
atteindre des sommes exceptionnellement élevées, par exemple 
lors de l’interception d’un gros chargement d’héroïne. 

Hank poursuivit sa lecture d’un air songeur. « D’après notre 
indic, les allées et venues d’Arctor sont entourées de mystère, 
surtout après la tombée de la nuit. À son retour, il avale un 
morceau puis ressort, parfois précipitamment, sous des 
prétextes divers. Mais il ne reste jamais parti très longtemps. » 
Hank – le complet brouillé – releva la tête. « Avez-vous observé 
quelque chose de semblable ? Êtes-vous en mesure de vérifier ? 
Y a-t-il quelque chose dans cette histoire ? 

— C’est sans doute sa nénette, Donna. 
— Sans doute ? Vous êtes censé le savoir. 
— C’est Donna. Il passe son temps chez elle. Il la saute jour et 

nuit. » Fred se sentait extrêmement mal à l’aise. « Mais je 
vérifierai de plus près et vous tiendrai au courant. Qui est cet 
indic ? Il s’agit peut-être d’un coup monté contre Arctor. 

— Bon sang, on n’en sait rien. Ça s’est fait par téléphone. 
Aucune empreinte vocale. Il s’est servi d’un appareil trafiqué. » 
Hank eut un petit rire ; ça sonnait drôlement, de façon 

                                       
1 Boisson gazeuse répandue aux U.S.A. (N.d.T.) 
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métallique, compte tenu de la déformation. « Mais ça a marché. 
Assez bien pour ce qu’on voulait. 

— C’est ce flippé de Jim Barris qui fait son numéro de 
jalousie schizo sur le dos d’Arctor ! Il s’est pété la tête à l’acide. 
Il suivait des cours de réparateur en électronique à l’armée. Et 
aussi d’entretien des équipements lourds. Comme informateur, 
je ne lui accorderais pas deux sous de confiance. 

— Nous ne savons pas s’il s’agit bien de Barris, et d’ailleurs, 
le cas de Barris est peut-être plus compliqué que celui d’un type 
―qui s’est pété la tête à l’acide‖. Nous avons chargé plusieurs 
agents d’approfondir la question. Jusqu’ici on n’a rien qui 
puisse vous intéresser, à mon avis. 

— En tout cas, c’est un copain d’Arctor. 
— Oui, il s’agit sans aucun doute d’une histoire de vengeance. 

Ces camés – toujours à se dénoncer les uns les autres dès que ça 
va plus entre eux. Effectivement, le gars semblait connaître 
assez intimement Arctor. 

— Sympa, le mec, jeta amèrement Fred. 
— Après tout, c’est comme ça qu’on obtient nos 

renseignements. Vous-même, que faites-vous d’autre ? 
— Je ne le fais pas par esprit de vengeance. 
— Alors, pour quelle raison ? » 
Fred mit quelque temps à répondre. « Du diable si je le sais. 
— Ne vous occupez plus de Weeks. Pour l’instant, je vous 

affecte en priorité à la surveillance de Bob Arctor. Est-ce qu’il a 
un deuxième nom ? Il utilise l’initiale… » 

D’une voix étranglée, Fred émit un son bizarre, comme un 
caquètement de robot. « Pourquoi Arctor ? 

— Rémunérations secrètes. Emploi secret. Se fait des 
ennemis par ses activités. Quel est le deuxième nom d’Arctor ? » 
Le stylo en l’air, Hank tendait une oreille patiente. 

« Postlethwaite. 
— Comment épelez-vous ça ? 
— Je n’en sais foutre rien. 
— Postlethwaite. » Hank fit une transcription approximative. 

« Ça vient de quel pays, ce nom-là ? 
— Galles », répondit sèchement Fred. Il entendait à peine ce 

qu’on lui disait. L’un après l’autre, ses sens s’émoussaient. 
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« Est-ce que ce ne sont pas les Gallois qui chantent ce truc au 
sujet des hommes de Harlech ? Qu’est-ce que c’est que 
Harlech ? Une ville quelque part ? 

— C’est de Harlech qu’est partie la résistance héroïque aux 
partisans de York, en 1468… » Il s’interrompit brutalement. 
Merde. Quelle panade. 

« Attendez. Faut que je note tous ces trucs. » Hank 
continuait à gribouiller. 

« Est-ce que ça veut dire, enchaîna Fred, que vous allez 
placer un dispositif d’écoute chez lui, et à bord de sa voiture ? 

— Oui. On va utiliser le nouveau système holographique. Il 
est meilleur que l’autre, et plusieurs de nos appareils sont 
disponibles en ce moment. Il vous faudra des enregistrements et 
des sorties sur imprimante à propos de tout, j’imagine. » Hank 
nota également cela. 

« Je prendrai ce que je pourrai. » Fred planait littéralement à 
des kilomètres ; il avait hâte que la séance prenne fin et pensait : 
si seulement je pouvais m’envoyer une paire de cachets… 

Le vague brouillard qui lui faisait face continuait de noircir 
du papier, dressant tout l’inventaire codé des gadgets 
techniques qui seraient mis à sa disposition, si le projet était 
approuvé – tout un système de surveillance dernier cri bientôt 
installé dans sa propre maison afin de l’espionner. 

 
Depuis plus d’une heure. Barris s’acharnait à mettre au point 

un silencieux artisanal dont le coût ne devait pas dépasser onze 
cents. Il était presque parvenu à un résultat en utilisant des 
matériaux domestiques : une feuille de papier d’aluminium, un 
morceau de caoutchouc-mousse. 

L’arrière-cour de Bob Arctor, pleine de détritus et d’herbes 
folles, était plongée dans l’obscurité et Barris se préparait à 
essayer son pistolet, muni du silencieux. 

« Les voisins vont entendre », fit Charles Freck, mal à l’aise. 
Il apercevait partout à la ronde des fenêtres éclairées ; beaucoup 
de gens devaient être en train de regarder la télé ou de rouler 
leurs joints. 

Luckman aussi traînait dans le coin, invisible mais 
néanmoins bien placé pour suivre les événements. « Dans ce 
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quartier, les gens n’appellent les flics qu’en cas de meurtre, dit-
il. 

— Pourquoi as-tu besoin d’un silencieux ? demanda Charles 
Freck. Tout de même, c’est illégal. » 

Barris prit un air revêche. « De nos jours, dans une société 
dégénérée telle que celle où nous vivons, et en raison de la 
corruption des individus, toute personne de qualité a besoin 
d’une arme en permanence. Pour se protéger. » Il ferma les 
yeux à demi et pressa la détente. La détonation assourdit 
momentanément les trois hommes. Quelques chiens hurlèrent 
au loin. 

Le sourire aux lèvres, Barris commença à défaire l’emballage 
d’aluminium qui entourait le bloc de caoutchouc-mousse. La 
chose paraissait l’amuser. 

« Ça, c’est un sacré silencieux », jeta Charles Freck, qui se 
demandait quand les flics allaient rappliquer. Il imaginait déjà 
tout un cortège de voitures. 

Barris montra aux deux autres les traînées noirâtres dans le 
caoutchouc-mousse brûlé et se lança dans ses explications. « En 
réalité, ça n’a fait qu’amplifier le son au lieu de l’atténuer. Mais 
j’y suis presque. En tout cas, j’ai pigé le principe. 

— Qu’est-ce qu’il vaut, ce flingue ? » demanda Charles Freck, 
qui n’avait jamais possédé d’arme. Un couteau, de temps à 
autre, mais il se le faisait toujours faucher. Un jour, une fille lui 
en avait piqué un pendant qu’il se trouvait aux toilettes. 

« Pas grand-chose, fit Barris. Dans les trente dollars si tu 
l’achètes d’occase, comme moi. » Il tendit le pistolet à Freck, qui 
recula d’instinct. « Je te le revends. Il faudrait vraiment que tu 
en aies un, pour te défendre contre ceux qui te veulent du mal. 

— Ça fait du monde, intervint Luckman, sarcastique comme 
à son habitude. L’autre jour, j’ai lu dans le L.A. Times qu’on 
distribuait gratuitement des transistors à ceux qui réussiraient à 
nuire à Charles Freck de la façon la plus efficace. 

— Je te l’échange contre un compte-tours Borg-Warner, dit 
Freck. 

— Que t’as fauché dans le garage du mec d’en face, compléta 
Luckman. 
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— De toute façon, le pistolet a sans doute été piqué aussi », 
répliqua Charles Freck. Tout objet qui possédait une 
quelconque valeur avait été piqué à l’origine : c’est même à ça 
qu’on reconnaissait sa valeur. « En fait, c’est le mec d’en face 
qui a piqué le compte-tours le premier. Ce truc a dû changer de 
mains une quinzaine de fois. On ne risque plus de s’y brûler les 
doigts. 

— Comment sais-tu qu’il l’a piqué ? demanda Luckman. 
— Écoute, mec, il a huit compte-tours dans son garage, qui 

pendent tous par leurs fils. Qu’est-ce qu’il en ferait autrement ? 
Tu vois quelqu’un aller s’acheter huit compte-tours ? » 

Luckman se tourna vers Barris. « Je croyais que t’étais 
occupé à travailler sur le céphascope. T’as déjà fini ? 

— Je ne peux pas m’y consacrer jour et nuit, vu que ça ne 
cesse de se compliquer. J’ai besoin de souffler. » Il brandit un 
canif sophistiqué et découpa un nouveau bloc de caoutchouc-
mousse. « Celui-ci ne fera aucun bruit. 

— Bob te croit au boulot sur son céphascope, reprit 
Luckman. Il est couché dans sa piaule en s’imaginant que tu 
travailles pour lui, pendant que tu es ici à jouer avec ton 
pistolet. Est-ce que tu ne t’es pas mis d’accord avec Bob pour 
compenser ce que tu dois sur le loyer en… 

— Comme la dégustation d’une bière de qualité, le 
réassemblage minutieux d’un appareil électronique 
endommagé… 

— Contente-toi de tirer un coup avec la merveille de notre 
temps, le silencieux à onze cents », coupa Luckman en appuyant 
ses propos d’un rot. 

 
Je suis foutu, songea Bob Arctor. 
Seul dans sa chambre, couché sur le dos et le regard perdu 

dans le vague, il broyait du noir. Son P.32 était dissimulé sous 
l’oreiller. En entendant la détonation du calibre 22 de Barris, il 
avait instinctivement plongé la main sous le lit afin de 
s’emparer de sa propre arme, habituellement rangée là, et de la 
placer plus à portée. 

Mais le revolver ne lui serait pas d’un grand secours contre 
une manœuvre aussi indirecte que le sabotage de son bien le 
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plus précieux. Dès son retour de la séance avec Hank, il s’était 
empressé de vérifier l’état de ses autres accessoires – surtout 
ceux de sa voiture ; toujours vérifier la voiture en premier, dans 
ces cas-là. Tout paraissait normal. Le complot en cours – quel 
qu’en fût l’auteur – se révélerait sans doute tortueux et moche ; 
l’œuvre d’un salaud dépourvu de cran ou de probité qui se tenait 
tapi dans les marges de son existence et le canardait à distance 
sans se montrer ni prendre de risques. Moins un être réel 
qu’une sorte de symptôme ambulant et secret de leur mode de 
vie. 

Il n’avait pas toujours vécu ainsi, avec un P.32 sous l’oreiller 
et un détraqué qui s’exerçait au pistolet dans l’arrière-cour. 
Dieu sait pourquoi, tandis qu’au dernier étage, un autre dingue, 
ou peut-être le même, imprimait de force, sur un céphascope 
incroyablement coûteux et apprécié de tous les locataires ainsi 
que de leurs copains, le tracé de l’activité de son propre cerveau 
court-circuité. En d’autres temps, Bob Arctor menait 
différemment ses affaires : il y avait eu une épouse, très 
semblable à toutes les autres épouses, deux fillettes, un foyer 
stable qu’on entretenait et nettoyait quotidiennement, des 
journaux périmés et pas même ouverts qu’on portait 
directement de l’entrée à la poubelle ou que, parfois, on lisait. Et 
puis un jour, en allant prendre sous l’évier un appareil 
électrique à griller le maïs, il s’était cogné la tête au coin d’un 
meuble à éléments situé juste au-dessus de lui. La coupure de 
son cuir chevelu, la douleur, inattendue et si peu méritée, 
avaient mystérieusement chassé les toiles d’araignée de son 
esprit. Il avait compris en un éclair qu’il n’en voulait pas au 
meuble : il en voulait à sa femme et aux deux gamines, à la 
maison dans son ensemble, à l’arrière-cour où était rangée la 
tondeuse électrique, au garage, au chauffage indirect par 
radiation, au jardin, à la grille, à toute la foutue baraque et à 
ceux qui l’habitaient. Il voulait divorcer ; il voulait se tirer. Ce 
qu’il fit, très vite. Pour se plonger par degrés dans une nouvelle 
vie, plus sombre et dépourvue de toutes ces choses. 

Sans doute aurait-il dû regretter sa décision. Il n’en fut rien. 
Son ancienne existence avait été dénuée de toute passion, de 
toute aventure. Trop de sécurité. Tout ce qui la composait s’était 
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trouvé d’un coup exposé à son regard et il ne pouvait rien en 
attendre de plus. Il avait un jour comparé cette existence à une 
petite barque de plastique qui voguerait sempiternellement sans 
incident jusqu’au jour où elle coulerait enfin, au secret 
soulagement de tous. 

Tandis que dans le sombre univers où il séjournait à présent, 
il ne cessait d’être submergé de choses laides, de choses 
surprenantes, avec parfois, ô combien rarement, une toute 
petite chose qui l’émerveillait. Il ne pouvait compter sur rien. Ce 
sabotage haineux de son céphalochromoscope Altec, par 
exemple, de cet appareil autour duquel il avait organisé la partie 
agréable de son emploi du temps – la seule portion de la 
journée qui leur permettait à tous de se détendre, une 
parenthèse moelleuse. D’un point de vue rationnel, ça n’avait 
pas de sens d’endommager délibérément cet objet. Mais chez 
ces longues ombres crépusculaires parmi lesquelles il évoluait, 
la notion de rationalité n’avait guère cours, du moins au sens 
ordinaire. N’importe qui pouvait avoir accompli cet acte 
mystérieux, et quasiment pour n’importe quel motif. Toute 
personne connue de lui ou simplement rencontrée. À choisir 
parmi huit douzaines de freaks de tout poil, de toxicos 
complètement cramés, de psychotiques parano interprétant 
dans la vie réelle, et non fantasmée, leurs délires quérulants. 
Peut-être même quelqu’un qu’il n’avait jamais rencontré, qui 
s’était contenté de choisir son nom au hasard dans l’annuaire. 

Ou son meilleur ami. 
Jerry Fabin, avant qu’on l’embarque ? Comme agité du bocal, 

il se posait là. Lui et ses milliards d’aphides. En train d’accuser 
Donna – d’accuser toutes les nanas – de l’avoir contaminé. Quel 
pédé. Mais si Jerry avait voulu faire des emmerdes à quelqu’un, 
il s’en serait pris à Donna, pas à moi. Et ça m’étonnerait que 
Jerry ait su comment enlever la plaque de base de l’appareil ; il 
aurait bien essayé, mais il serait encore là à serrer et desserrer la 
même vis. Ou bien il attaquerait la plaque à coups de marteau. 
De toute façon, si Jerry Fabin avait fait le coup, mon engin 
serait plein d’œufs de puceron ; il en sème partout. Bob Arctor 
sourit mentalement de sa plaisanterie. 
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Le pauvre connard, songea-t-il, et son rictus s’effaça. Le 
pauvre foutu connard. Une fois que les traces de métaux lourds 
auront atteint son cerveau, pour lui, ce sera la fin. Un de plus 
sur la longue liste, un morne fantôme parmi tant d’autres, dans 
le cortège presque infini des débiles mentaux. La vie biologique 
continue, mais tout le reste – esprit, sensibilité – est mort. Ne 
reste qu’une machine à réagir. Comme une sorte d’insecte. 
Toujours à répéter sans succès quelques schémas de 
comportement, un seul schéma peut-être, encore et encore, 
inlassablement. Que les gestes soient appropriés ou non à la 
situation. 

Je me demande à quoi ressemblait Jerry, avant. Arctor le 
connaissait depuis trop peu. Charles Freck prétendait qu’à une 
certaine époque, Jerry carburait correctement. Il faudrait l’avoir 
vu pour le croire. 

Peut-être devrais-je parler à Hank du sabotage de mon 
céphascope. Ils saisiraient aussitôt les implications. Oui, mais 
que pourraient-ils faire pour moi ? Ce sont les risques du 
métier. 

Et ce métier ne vaut pas ça. Il n’y a pas assez de fric sur la 
foutue planète pour que ça vaille le coup. D’ailleurs, ce n’était 
pas une question d’argent. Pour quelle raison ? lui avait 
demandé Hank. Quel que soit le boulot, qu’est-ce qu’un type 
connaît de ses motivations profondes ? L’ennui, peut-être ; 
l’envie que ça bouge un peu. Une hostilité secrète dirigée contre 
son entourage, contre tous ses amis et même contre les filles. 
Ou alors un mobile positif, mais atroce : avoir vu un être 
profondément aimé, chéri intimement, un être qu’on a tenu 
dans ses bras après l’amour, embrassé, protégé, entouré de ses 
soins et surtout admiré – avoir vu cet être se consumer de 
l’intérieur, avoir vu l’incendie ravager son cœur puis se 
propager. Jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un insecte cliquetant 
qui répétait la même phrase à n’en plus finir. Un 
enregistrement. Une boucle sur une bande magnétique. 

« … je sais qu’avec un autre fix… » 
Avec un autre fix, ça irait mieux. Se répéter encore cela, 

comme Jerry Fabin, alors qu’on avait les trois quarts de la 
cervelle en compote. 
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« … Je sais qu’avec seulement un autre fix, mon cerveau 
serait réparé. » 

Arctor eut un flash : le cerveau de Jerry Fabin prenant la 
forme de son céphascope bousillé – des fils coupés, des courts-
circuits, des fils tordus, des éléments en surcharge, inutilisables, 
des surintensités de voltage, de la fumée et une mauvaise odeur. 
Et à côté, quelqu’un qui mesurait les différences de potentiel à 
l’aide d’un voltmètre, tout en murmurant : « Eh bien, il va 
falloir remplacer pas mal de résistances et de condensateurs. » 
Et ainsi de suite. Finalement, Jerry Fabin n’émettrait plus qu’un 
bourdonnement de soixante cycles et tout le monde laisserait 
tomber. 

Dans le living de Bob Arctor, le céphascope hors série à mille 
dollars fabriqué par Altec – et prétendument réparé – 
projetterait sur le mur une petite tache gris terne : 

JE SAIS QU’AVEC SEULEMENT UN AUTRE FIX… 
Après quoi on jetterait le céphascope, hors d’usage, et Jerry 

Fabin, hors d’usage, dans la même poubelle. 
Et puis quoi, se dit-il, qui a besoin de Jerry Fabin ? Sinon, 

peut-être, Jerry Fabin lui-même : l’homme qui avait un jour 
manifesté le désir de fabriquer une console mixte quadriphonie-
télé de trois mètres de haut pour l’offrir à un ami – et qui avait 
répliqué, alors qu’on lui demandait comment il transporterait 
un objet aussi lourd et volumineux de son garage à la maison du 
copain : « Pas de problème, mec. Je la plierai – j’ai déjà acheté 
les charnières. Je plierai tout le bazar, tu vois, je le glisserai 
dans une enveloppe et je le lui enverrai par la poste. » 

Enfin, maintenant, on n’aura plus besoin de chasser les 
aphides à coups de balai après les visites de Jerry Fabin. Cette 
pensée lui donna envie de rire ; naguère, ils avaient mis au point 
un numéro – dû principalement à Luckman, qui ne manquait 
pas d’esprit dans ce domaine – afin d’apporter une explication 
d’ordre psychiatrique au trip à l’aphide de Fabin. Comme de 
juste, il fallait remonter à la petite enfance de celui-ci. Le jeune 
Jerry est en sixième, et voilà qu’un jour, alors qu’il vient de 
rentrer de l’école en sifflant comme un pinson, avec tous ses 
petits cahiers sous le bras, il aperçoit sa mère installée dans la 
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salle à manger en compagnie d’un aphide vraiment énorme, 
plus d’un mètre de haut. Sa mère couve la bestiole du regard. 

« Qu’est-ce qui se passe ? demande le jeune Jerry. 
— Voici ton frère aîné, répond maman. Tu ne l’as jamais 

rencontré auparavant, mais il va venir vivre avec nous. Je l’aime 
mieux que toi. Il peut faire des tas de choses dont tu es 
incapable. » 

Après ça, le père et la mère de Jerry ne cessent de le 
comparer défavorablement à son frère, l’aphide. Comme de 
juste, le complexe d’infériorité de Jerry s’aggrave au fil des 
années. Ils achèvent leurs études secondaires, et le frère-aphide 
obtient une bourse pour entrer à l’université, tandis que Jerry 
doit prendre un emploi dans une station-service. L’aphide 
devient célèbre comme savant ou médecin, il gagne le prix 
Nobel ; Jerry, lui, est toujours en train de pousser des pneus 
dans un garage pour un dollar cinquante de l’heure. Ses parents 
ne manquent pas une occasion de le lui rappeler. Ils l’accablent 
de : « Si seulement tu avais pu tourner comme ton frère. » 

Jerry finit par s’enfuir de chez lui. Pourtant, à un niveau 
subconscient, il est toujours persuadé de la supériorité de 
l’aphide. Il se croit d’abord sauvé, mais il ne tarde pas à voir 
partout des aphides – dans ses cheveux, dans la maison : son 
complexe d’infériorité s’est mué en une sorte de culpabilité 
sexuelle ; les aphides sont une punition qu’il s’inflige à lui-
même, etc. 

L’histoire ne lui paraissait plus drôle, à présent. Il avait fallu 
embarquer Jerry au beau milieu de la nuit, à la demande de ses 
amis. Tous ceux qui étaient présents ce soir-là avaient pris 
ensemble la décision : on ne pouvait plus l’éviter, ni en retarder 
le moment. Jerry s’était mis en tête d’empiler contre la porte 
d’entrée tout ce qui traînait dans la maison : dans les cinq cents 
kilos d’objets divers, y compris les chaises et les canapés, le frigo 
et la télé. Il prétendait devant tout le monde qu’un aphide géant 
et doté d’une intelligence supérieure venait de débarquer d’une 
autre planète : le monstre s’apprêtait à enfoncer la porte afin de 
s’emparer de lui. Et ses petits copains suivraient, si jamais Jerry 
parvenait à éliminer celui-ci. Ces aphides extra-terrestres 
étaient beaucoup plus malins que les humains ; ils 
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n’hésiteraient pas à passer à travers les murs si nécessaire, 
révélant ainsi leurs pouvoirs secrets. Son seul recours, pour 
gagner du temps, consistait à inonder la maison de cyanure, et il 
le ferait si nécessaire. Par quel moyen ? Il avait déjà scellé 
hermétiquement portes et fenêtres. Il se proposait ensuite 
d’ouvrir tous les robinets de la cuisine et de la salle de bains : 
d’après lui, la citerne du garage contenait du cyanure et non de 
l’eau. Il le savait depuis longtemps, mais gardait ce dernier 
atout dans sa manche. Évidemment, tout le monde mourrait, 
mais l’assaut des aphides supérieurs échouerait. 

Ses amis avaient appelé la police. Celle-ci dut enfoncer la 
porte avant d’embarquer Jerry pour la clinique neurologique 
pour aphasiques. Les dernières paroles de Jerry furent : 
« Apportez-moi mes affaires plus tard – ma nouvelle veste avec 
des perles dans le dos. » Il venait d’acheter cette veste et 
l’adorait – c’était d’ailleurs la seule chose qu’il aimait encore ; 
les autres objets en sa possession, estimait-il, étaient 
contaminés. 

Non, songea Bob Arctor, tout ça n’est plus drôle. Il se 
demanda comment ça avait pu l’être un jour. Peut-être à cause 
de la peur, cette peur terrible que tout l’entourage de Jerry avait 
ressentie au cours des dernières semaines. Jerry leur disait qu’il 
se levait parfois la nuit et rôdait dans la maison, armé d’un fusil 
de chasse, car il sentait la présence d’un ennemi. Il était prêt à 
tirer le premier, et son adversaire de même. 

Maintenant, se dit Arctor, c’est moi qui ai un ennemi. En tout 
cas, je viens de croiser sa piste : il a laissé des traces. Un autre 
défoncé au dernier degré, comme Jerry. Et la phase terminale, 
avec cette merde, ça rigole pas. Quand ça cogne, ça cogne. 
Mieux que n’importe laquelle des Ford ou des GM modèle 
spécial qu’on voit dans les pubs de la télé aux heures de grande 
écoute. 

On frappa à la porte. 
Arctor glissa sa main sous l’oreiller et la referma autour de 

son arme. « Ouais ? » 
Mubble-mubble. La voix de Barris. 
« Entre. » Il tendit le bras et alluma sa lampe de chevet. 
Barris s’avança en clignant des yeux. « Tu dors pas ? 
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— J’ai fait un rêve qui m’a réveillé. Un rêve religieux. Y avait 
un énorme coup de tonnerre et les cieux s’entrouvraient. Dieu 
apparaissait pour m’engueuler. Sa voix était furibarde. Qu’est-ce 
qu’y racontait, déjà ? – ah, oui : ―Tu m’as causé grand déplaisir, 
mon fils.‖ Il fronçait les sourcils. Dans le rêve, je tremblais ; je 
levais les yeux vers Lui et je disais : ―Qu’est-ce que j’ai encore 
fait, Seigneur ?‖ Et Il me répondait : ―Tu as oublié de reboucher 
le tube de dentifrice.‖ Alors, là, j’ai compris qu’il s’agissait de 
mon ex-femme. » 

Barris s’assit et posa les mains sur ses genoux, astiquant au 
passage le cuir de son pantalon. Il hocha la tête, puis se décida à 
affronter Arctor. Il paraissait de fort bonne humeur et prit la 
parole avec vivacité : « Eh bien, j’ai déjà une théorie concernant 
l’auteur – qui pourrait frapper encore – du sabotage 
systématique de ton céphascope. 

— Si tu t’apprêtes à dire que c’est Luckman… 
— Écoute-moi. » Barris se balançait d’avant en arrière, l’air 

agité. « Et – et si je te disais que j’ai prévu voici plusieurs 
semaines qu’un de nos appareils allait subir des dégâts 
sérieux – et je pensais particulièrement à un appareil coûteux, 
difficile à réparer ? Ma théorie exigeait que ça se produise, et ce 
qui est arrivé ne fait qu’en confirmer les grandes lignes ! » 

Arctor le dévisagea. 
Barris s’affaissa lentement et sembla retrouver son calme en 

même temps que son sourire éclatant. Il pointa un doigt en 
direction d’Arctor. « Tu… 

— Tu crois que c’est moi. Tu crois que j’ai bousillé mon 
propre céphascope, qui n’est même pas assuré. » Arctor sentit la 
rage et le dégoût l’envahir. Et il se faisait tard ; il avait besoin de 
son sommeil. 

« Non, non, s’empressa de répondre Barris, l’air peiné. Tu as 
le responsable devant toi. Celui qui a bousillé ton céphascope. 
Voilà ce que je m’apprêtais à dire, si tu m’en avais laissé la 
possibilité. 

— Toi ? » Arctor écarquilla des yeux stupéfaits. Une lueur 
trouble de triomphe dansait vaguement dans le regard de 
Barris. « Pourquoi ? 
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— Enfin, c’est la conclusion de ma théorie. J’ai agi sous 
suggestion post-hypnotique, naturellement – et avec un barrage 
amnésique afin que je ne puisse pas me rappeler. » Il se mit à 
rire. 

« Plus tard. » Arctor éteignit sa lampe de chevet. « Tu m’en 
parleras beaucoup plus tard. » 

Barris se leva, mal assuré. « Mais tu ne vois donc pas ? Je 
possède la formation avancée en électronique, et j’ai accès à 
l’appareil – je vis ici. Ce que je n’arrive pas à saisir, c’est le 
mobile. 

— Tu as fait ça parce que tu es cinglé. 
— Peut-être ai-je été engagé par des puissances secrètes, 

murmura Barris d’un ton perplexe. Mais quels seraient leurs 
motifs ? Semer le soupçon et la confusion parmi nous, 
provoquer une dissension ? Possible. Nous dresser les uns 
contre les autres, de manière qu’on ne sache plus à qui faire 
confiance, qu’on ne distingue plus nos ennemis, et ainsi de 
suite. 

— Dans ce cas, ils ont réussi. 
— Mais dans quel but feraient-ils ça ? » Barris se dirigea vers 

la porte en battant l’air fiévreusement. « Ça présente tellement 
de difficultés. Il faut se procurer un passe pour entrer, ôter la 
plaque de base… » 

Je serai bien content quand on aura installé les holocaméras 
partout dans la maison, songea Arctor. Il toucha son revolver 
afin de se rassurer, puis se demanda s’il ne devrait pas vérifier 
que l’arme était chargée. Après ça, je vais me demander si on n’a 
pas enlevé le percuteur ou la poudre des balles, et ainsi de suite 
jusqu’à l’obsession, comme un petit garçon qui compte les raies 
du trottoir pour se rassurer. Le petit Bobby Arctor qui rentre de 
ses cours de sixième avec ses livres sous le bras et tremble 
devant le territoire inconnu qu’il doit franchir. 

Il baissa une main et palpa le cadre du lit jusqu’à ce qu’il 
sente le contact d’un morceau de ruban adhésif, qu’il arracha 
sans même attendre le départ de Barris. Il porta à sa bouche les 
deux cachets de Substance M coupée de quaak et les avala d’un 
coup, sans eau, puis il se rallongea avec un soupir. 

« Tire-toi », dit-il à Barris. 
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Et il s’endormit. 
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5. 

L’installation convenable (c’est-à-dire sans la moindre 
erreur) d’un dispositif de surveillance électronique chez Bob 
Arctor – téléphone compris, bien que la ligne fût déjà sur table 
d’écoute – nécessitait une absence prolongée de ce dernier. 
Généralement, les services concernés se bornaient à observer les 
allées et venues des occupants jusqu’à ce que chacun eût vidé les 
lieux d’une manière qui ne suggérait pas un retour immédiat. 
Cela prenait des jours et parfois des semaines. En désespoir de 
cause, on avait recours à un stratagème : il suffisait de notifier 
aux habitants la visite du service de dératisation, ou quelque 
autre prétexte bidon, en leur précisant qu’ils devraient laisser la 
place libre pendant tout un après-midi, jusqu’aux environs de 
dix-huit heures. 

Le suspect Robert Arctor facilita grandement le déroulement 
des opérations en quittant son domicile de lui-même, 
accompagné de ses deux colocataires, afin d’aller se renseigner 
sur les possibilités de location d’un céphalochromoscope, en 
attendant que Barris eût répare le sien. Le trio fut aperçu alors 
qu’il s’éloignait, la mine farouche et déterminée, à bord de la 
voiture d’Arctor. Plus tard, Fred profita d’un endroit 
commode – la cabine téléphonique d’une station-service – pour 
appeler le bureau grâce au microémetteur de son complet 
brouillé et confirmer que la maison serait vide jusqu’au soir. Il 
affirma avoir entendu les trois hommes décider qu’ils feraient 
toute la route jusqu’à San Diego, où on leur avait signalé un 
céphascope piqué, en vente pour une somme ridicule, dans les 
cinquante dollars. Un prix de junkie. À ce tarif, ça valait la perte 
de temps et la fatigue du voyage. 

Et puis, ça laissait le champ libre aux autorités pour 
accomplir une petite perquisition sans mandat, qui serait un 
rien plus efficace que le furetage auquel se livraient les agents 
secrets dès que les gens avaient le dos tourné. Ils pourraient 
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sortir entièrement les tiroirs des meubles afin de voir si rien 
n’était scotché dessous, démonter les pieds de lampe au cas où il 
en tomberait une averse de pills, fourrer le nez dans les w.-c. en 
quête de petits paquets enveloppés de papier hygiénique et 
planqués hors de vue, là où il suffirait d’actionner la chasse pour 
les faire disparaître définitivement. Ils pourraient aussi 
inspecter le congélateur, des fois qu’entre les boîtes de haricots 
et les petits pois, ils découvriraient de la dope surgelée munie 
d’une fausse étiquette. Pendant ce temps, une autre équipe 
mettait en place le circuit complexe des holocaméras. Des 
policiers s’installaient dans tous les coins afin de tester la 
correction des angles de prises de vues. Même chose pour le 
dispositif audio. Mais la partie vidéo était la plus délicate, et 
réclamait plus de temps. Les caméras devaient naturellement 
demeurer invisibles, et leur installation demandait beaucoup 
d’adresse. Il fallait essayer pas mal d’emplacements. Les 
techniciens responsables étaient bien payés : en cas de bavure 
menant à la découverte d’un appareil, les occupants seraient 
aussitôt alertés et, se sachant sous surveillance, interrompraient 
leurs activités. Certains allaient jusqu’à arracher tout 
l’équipement vidéo pour le revendre. 

Et devant les tribunaux, songea Arctor tandis que la voiture 
filait sur l’autoroute sud en direction de San Diego, ça n’avait 
jamais été du gâteau d’obtenir une condamnation pour vol et 
revente d’équipements électroniques de détection – toutes 
choses dont l’installation chez un particulier était, au départ, 
illégale. Les flics ne pouvaient se rattraper qu’en faisant plonger 
les types pour une autre infraction. Dans une situation 
analogue, les pushers avaient recours à l’action directe. Arctor 
se souvint du cas d’un revendeur d’héroïne qui voulait brûler 
une nana : il avait planté deux sachets de poudre dans la 
poignée du fer à repasser de la fille, puis passé un coup de fil 
anonyme à ICI L’ON DONNE. Entre-temps, la fille avait 
découvert les sachets et revendu la poudre au lieu de la balancer 
dans les w.-c. À leur arrivée, les flics ne trouvèrent rien, mais 
comme, grâce à son coup de fil, ils possédaient l’empreinte 
vocale du pusher, ils l’arrêtèrent pour avoir livré de faux 
renseignements aux autorités. Libéré sous caution, le pusher se 
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pointa un soir, tard, chez la fille et la battit presque à mort. 
Quand les flics le prirent et lui demandèrent pourquoi il avait 
ôté un œil à la fille après lui avoir brisé les deux bras et 
plusieurs côtes, il expliqua que la fille s’était emparée de deux 
sachets d’H pure qui lui appartenaient et les avait revendus sans 
l’intéresser aux bénéfices. La voilà, la mentalité des pushers, se 
dit Arctor. 

Il déposa Luckman et Barris avant d’aller faire son numéro 
de tapeur pour obtenir le céphascope ; du coup, ses deux 
copains ne pourraient pas rentrer chez eux pendant 
l’installation. De son côté, il allait prendre des nouvelles d’un 
personnage qu’il n’avait pas vu depuis plus d’un mois. Il venait 
rarement dans ce coin, et la fille qu’il voulait voir semblait 
partager son temps entre deux ou trois shoots de méthédrine et 
quelques passes afin de payer son régime. Le dealer était aussi 
son mec et vivait avec elle. Dan Mancher passait le plus clair de 
ses journées à l’extérieur, ce qui était une bonne chose. Il se 
défonçait également, mais Arctor n’avait jamais pu savoir avec 
quoi. Un mélange, pas de doute. En tout cas, ça le rendait 
bizarre, vicieux, imprévisible et violent. Étonnant que la police 
ne l’ait pas embarqué depuis longtemps pour ces histoires de 
trouble-de-l’ordre-public. Les flics palpaient peut-être. Plus 
vraisemblablement, ils s’en foutaient ; dans cette zone de taudis 
ne vivaient que des pauvres ou des vieillards. Il fallait un délit 
majeur pour décider les flics à se propulser vers l’amas 
d’immeubles, de décharges, de parkings et de caillasse connu 
sous le nom de Cromwell Village. 

Rien de tel pour ajouter à la misère qu’un tas de 
constructions basaltiques censées y remédier. Il se gara, fit son 
choix parmi les escaliers pisseux et grimpa dans l’obscurité 
jusqu’à la porte marquée G de l’immeuble 4. Une boîte de 
Draño, pleine, traînait sur le seuil : il la ramassa d’instinct tout 
en se demandant combien de gosses venaient jouer ici et en se 
rappelant fugitivement ses propres réflexes protecteurs à l’égard 
de ses enfants, au fil des années. Il venait d’agir de la même 
manière. Il utilisa la boîte pour frapper à la porte. 
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Il entendit jouer la serrure et la porte s’ouvrit, retenue par 
une chaîne de sécurité ; la fille, Kimberly Hawkins, risqua un 
œil. « Oui ? 

— Salut. C’est moi, Bob. 
— Qu’est-ce que tu tiens ? 
— Draño. 
— Sans blague. » 
Elle défit la chaînette. Cette fille semblait totalement 

apathique, et sa voix à l’avenant. La déprime totale chez 
Kimberly ; il s’en rendait compte. De plus, elle avait un œil au 
beurre noir et la lèvre fendue. En pénétrant dans le petit 
appartement crasseux, il constata que toutes les fenêtres étaient 
brisées. Des éclats de verre partout sur le sol, des cendriers 
renversés, des bouteilles de Coca. 

« Seule ? demanda-t-il. 
— Ouais. On s’est disputés, Dan et moi, et il a filé. » Moitié 

chicano, petite et pas trop jolie, Kimberly avait le teint plombé 
de ceux qui se défoncent à la poudre ; elle baissa ses yeux vides, 
et il fut frappé au même instant par le côté râpeux de sa voix, 
dès qu’elle ouvrait la bouche. Certaines drogues font ça. Oui, et 
une infection de la gorge aussi. Ça devait pas être possible de 
chauffer l’appartement, pas avec les vitres brisées. 

« Il t’a battue. » Arctor posa la boîte de Draño au-dessus de 
quelques bouquins pornos en édition de poche, anciens pour la 
plupart, qui s’empilaient sur une haute étagère. 

« Il avait pas sa lame, Dieu merci. Son couteau Case, il le 
trimbale dans un étui fixé à sa ceinture, maintenant. » Kimberly 
s’assit dans un fauteuil pansu d’où giclaient des ressorts. 
« Qu’est-ce que tu veux, Bob ? Je suis dans la déprime, vrai. 

— Tu veux qu’il revienne ? 
— Ben… » Elle eut un petit haussement d’épaules. « Qui 

sait ? » 
Arctor alla jeter un coup d’œil par la fenêtre. Dan Mancher se 

pointerait tôt ou tard : la fille était une source de revenus, et 
Dan savait qu’elle aurait besoin de ses doses, une fois que son 
stock serait épuisé. « Tu peux tenir combien ? demanda-t-il. 

— Encore un jour. 
— Pas d’autres sources ? 
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— Si, mais plus cher. 
— Qu’est-ce qui va pas avec ta gorge ? 
— Coup de froid. C’est à cause du vent qui s’engouffre. 
— Tu devrais… 
— Si je vais voir un toubib, il saura que je marche à la 

poudre. Impossible. 
— Un toubib s’en foutrait. 
— Tu parles, qu’il s’en foutrait. » Elle dressa l’oreille : un 

bruit d’échappement, fort mais irrégulier. « C’est la voiture de 
Dan ? Une Ford Torino 79, rouge ? » 

De sa fenêtre, Arctor aperçut une Torino rouge cabossée qui 
s’arrêtait dans le terrain vague en crachant une fumée noirâtre 
par ses conduits jumeaux. La portière s’ouvrit, côté conducteur. 
« Oui », fit-il. 

Kimberly alla jusqu’à la porte et boucla les deux verrous de 
sécurité. « Il a sans doute sa lame. 

— Tu as le téléphone ? demanda Arctor. 
— Non. 
— Tu devrais. » 
Elle haussa les épaules. 
« Il va te tuer, reprit Arctor. 
— Plus maintenant, avec toi ici. 
— Mais plus tard, quand je serai parti. » 
Kimberly se rassit avec un nouveau haussement d’épaules. 
Au bout d’un moment, ils entendirent des pas à l’extérieur, 

des coups frappés à la porte. Puis Dan qui gueulait pour qu’on 
lui ouvre. Kimberly hurla que non, et que quelqu’un était avec 
elle. « D’ac, beugla Dan de sa voix haut perchée. Je vais taillader 
tes pneus. » Il redescendit quatre à quatre. Arctor et la fille 
purent l’observer par la fenêtre brisée : Dan Mancher, un 
maigrichon aux cheveux courts et à l’allure un peu homo ; il 
approchait de la Dodge de Kimberly en gesticulant avec sa lame 
et en donnant la sérénade aux voisins. « Je vais taillader tes 
pneus, tes putains de pneus ! Et après, je vais te buter ! » Il se 
baissa et exécuta la première de ses menaces. 

Kimberly s’anima tout d’un coup ; elle bondit vers la porte et 
se mit fiévreusement à ouvrir les verrous. « Faut que je l’arrête ! 
Il me démolit tous les pneus, et je n’ai même pas d’assurance ! » 
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Arctor l’arrêta. « Ma voiture est aussi dehors. » 
Naturellement, il ne portait pas son revolver sur lui, et Dan se 
trouvait là dehors, complètement déchaîné et armé d’un 
poignard Case. « Les pneus, ce n’est pas… 

— Mes pneus ! » La fille hurlait et s’acharnait à ouvrir la 
porte. 

« Tu es juste en train de faire ce qu’il voulait. 
— En bas. » Kimberly haletait. « On pourra appeler les flics. 

Y a un téléphone. Lâche-moi ! » Elle se débattait avec une 
vigueur incroyable, et parvint à ouvrir la porte. « Je vais appeler 
les flics. Mes pneus ! Et il y en a un de neuf ! 

— Je t’accompagne. » Il la saisit par l’épaule ; elle le précéda 
dans l’escalier et il eut toutes les peines du monde à la suivre. 
Elle frappait déjà à la porte d’un autre appartement. « Ouvrez-
moi, je vous en supplie ! S’il vous plaît ! Je veux appeler la 
police ! S’il vous plaît, laissez-moi appeler la police. » 

Arctor parvint à sa hauteur et frappa à son tour. « Nous 
avons besoin d’utiliser votre téléphone. C’est une urgence. » 

Un vieux vêtu d’un chandail gris, d’un pantalon à pli, et 
portant cravate, vint leur ouvrir. 

« Merci », fit Arctor. 
Kimberly fonça jusqu’au téléphone et demanda l’opératrice. 

Arctor demeura face à la porte, prêt à affronter Dan. Le silence 
n’était plus coupé que par le jacassement de Kimberly au 
téléphone – un récit aussi bidon qu’embrouillé où il était 
question d’une dispute au sujet d’une paire de bottes à sept 
dollars. « Il a dit qu’elles étaient à lui parce que je les lui ai 
apportées à Noël, mais elles sont à moi parce que c’est moi qui 
les ai payées, et alors il a commencé à les prendre, et alors j’ai 
déchiré l’arrière avec un ouvre-boîtes, et lui… » Elle 
s’interrompit, écouta ; puis, avec un hochement de tête : 
« D’accord, merci. Oui, je reste en ligne. » 

Le vieux observait Arctor et Arctor observait le vieux. Dans la 
pièce voisine, une vieille en robe imprimée les observait tous les 
deux sans un mot, le visage raide de peur. 

« Ça doit être moche pour vous, lança Arctor à l’adresse du 
couple. 
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— Ça n’arrête pas, répondit le vieux. On les entend toute la 
nuit, nuit après nuit, à se disputer, et lui qui dit toujours qu’il va 
la tuer. 

— On aurait dû retourner à Denver, coupa la vieille. Je te l’ai 
dit, qu’on aurait dû y retourner. 

— Toutes ces abominables disputes, reprit son compagnon. 
Et tout ce qu’ils peuvent casser, et tout ce bruit. » Il lança un 
regard douloureux vers Arctor, comme pour quémander de 
l’aide, ou simplement de la compréhension. « Et ça continue, et 
ça continue, sans jamais s’arrêter, et encore il y a pire, savez-
vous que chaque fois… 

— Oui, dis-lui donc ça, encouragea la petite vieille. 
— Le pire, déclara le vieux d’un air digne, c’est que chaque 

fois que nous sortons, chaque fois que nous allons faire les 
courses ou poster une lettre, nous marchons dans… vous savez 
bien, ce que les chiens laissent sur les trottoirs. 

— Leurs besoins », précisa la vieille, soulevée d’indignation. 
 
La voiture de patrouille locale fit son apparition. Arctor 

donna sa déposition, mais sans se faire connaître comme 
représentant de la loi. Le flic qui recueillit son témoignage 
essaya d’obtenir une déclaration de Kimberly, la plaignante, 
mais celle-ci tenait des propos décousus où revenaient sans 
cesse la paire de bottes et les raisons de l’achat, et combien elle 
y tenait. Le flic au bloc-notes jeta un brusque coup d’œil en 
direction d’Arctor et le considéra froidement, avec une 
expression indéchiffrable, mais qui ne présageait rien de bon. Il 
se contenta finalement de conseiller à Kimberly de faire installer 
le téléphone chez elle et d’appeler si le suspect revenait lui 
chercher des histoires. 

« Avez-vous pris note des pneus tailladés ? lança Arctor 
comme le policier allait s’éloigner. Avez-vous examiné son 
véhicule, qui se trouve là sur le parking, et avez-vous relevé 
personnellement le nombre de pneus tailladés, le nombre 
d’entailles récemment pratiquées dans les carcasses à l’aide d’un 
instrument coupant – tellement récentes qu’un peu d’air 
s’échappe encore ? » 
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Le flic le dévisagea une nouvelle fois avec la même 
expression, puis s’éloigna sans ajouter un mot. 

Arctor se tourna vers Kimberly. « Tu ferais bien de ne pas 
rester ici. Il aurait dû te conseiller de ficher le camp, te 
demander s’il y avait un autre endroit où tu puisses aller. » 

Kimberly était à nouveau installée sur le divan minable de 
son salon-poubelle, et son regard, maintenant qu’elle ne 
s’efforçait plus vainement d’expliquer sa situation au policier, 
avait perdu toute étincelle de vie. Elle haussa les épaules. 

« Je vais te conduire quelque part, dit Arctor. N’as-tu pas un 
ami qui pourrait… 

— Fous le camp ! » jeta Kimberly d’une voix pleine de venin 
et qui n’était pas sans rappeler celle de Dan Mancher, mais en 
plus râpeux. « Fous le camp d’ici. Bob Arctor – tire-toi, mais 
tire-toi, bon Dieu ! Vas-tu te décider ? » Sa voix monta jusqu’à 
la limite du supportable puis se brisa pour retomber dans le 
désespoir. 

Il sortit et redescendit l’escalier, lentement, marche après 
marche. Comme il atteignait le rez-de-chaussée, il entendit 
quelque chose dégringoler à sa suite dans un grand tintamarre : 
la boîte de Draño. Il entendit aussi le bruit des verrous 
énergiquement refermés. Dérisoires verrous. Dérisoires comme 
le reste. Comme le flic qui lui conseille d’appeler si le suspect se 
montre à nouveau. Comment pourrait-elle faire ça sans quitter 
son appartement. Et dès qu’elle aurait mis le pied dehors, Dan 
Mancher la poinçonnerait comme il avait poinçonné ses pneus. 
Et pour couronner le tout – il se rappela les récriminations du 
couple de vieux – elle tomberait morte dans de la crotte de 
chien, après y avoir déjà marché en sortant. Il se sentit au bord 
du fou rire en songeant à l’ordre de priorité des deux vieux : non 
seulement il y avait là-haut un freak complètement défoncé qui 
rossait tous les soirs – et menaçait de tuer, et tuerait sans doute 
bientôt – une jeune droguée qui faisait des passes et souffrait au 
moins de la gorge (sans parler de tout ce qu’on pouvait 
imaginer), mais encore, par-dessus tout ça… 

Tout en roulant vers le nord avec Luckman et Barris, il riait 
tout haut. « De la merde de chien, répétait-il. De la merde de 
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chien. » Sujet humoristique, la merde de chien, quand on sait y 
voir. La merde de chien, quel gag. 

« Tu ferais bien de changer de couloir pour doubler ce 
camion Safeway, conseilla Luckman. Tout juste s’il arrive à se 
traîner, ce gros-cul. » 

Arctor passa sur la voie de gauche et accéléra. Mais au 
moment où il levait le pied, la pédale tomba d’un coup, le 
moteur se mit à gronder furieusement et la voilure partit 
comme une flèche. 

« Ralentis ! » hurlèrent en chœur les deux autres. La voiture 
filait presque à cent soixante ; l’arrière d’une fourgonnette 
Volkswagen se dessinait devant eux. L’accélérateur était mort : 
il ne revenait pas à sa position initiale, ne réagissait pas. 
Instinctivement. Luckman, à côté d’Arctor, et Barris, sur le siège 
arrière, levèrent en même temps les bras. Arctor braqua et 
dépassa la fourgonnette, puis se déporta vers la gauche, où il 
disposait encore d’un espace limité pour manœuvrer, jusqu’à ce 
qu’une Corvette qui filait à vive allure emplît toute la voie. La 
Corvette klaxonna et ils entendirent hurler ses freins. Luckman 
et Barris hurlaient eux aussi ; Luckman allongea brusquement 
le bras et coupa le contact tandis qu’Arctor rétrogradait et 
passait au point mort. La voiture perdit de la vitesse et Arctor 
parvint à l’amener sur la voie de droite en freinant par à-coups. 
Il put finalement gagner une aire de sécurité où la voiture, 
moteur coupé et vitesse au point mort, s’immobilisa 
progressivement. 

La Corvette était déjà loin, mais ils entendaient encore ses 
coups de klaxon indignés. Lorsqu’il passa à leur hauteur, le 
chauffeur du camion Safeway les assourdit à son tour en 
actionnant son avertisseur. 

« Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? » demanda Barris. 
Arctor, qui tremblait de la tête aux pieds, annonça d’une voix 

chevrotante : « C’est le ressort de retour du papillon des gaz – il 
a dû se coincer ou se casser. » Il leur montra du doigt la pédale, 
toujours aplatie contre le tapis de sol. Le moteur avait tourné au 
régime maximum – qui, pour ce modèle, était considérable. 
Arctor n’avait pas songé à relever la vitesse de pointe – 
probablement bien supérieure à cent soixante kilomètres-heure. 
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Il se rendit compte que, malgré tous ses coups de frein, il était 
seulement parvenu à ralentir un peu l’allure. 

Ils descendirent en silence sur l’accotement et allèrent 
soulever le capot. Une fumée blanche montait des chapeaux 
graisseurs et aussi d’éléments situés plus bas ; de l’eau presque 
bouillante s’écoulait en grésillant du tuyau de trop-plein du 
radiateur. 

Luckman se pencha au-dessus du moteur brûlant et désigna 
quelque chose à ses compagnons. « Ce n’est pas le ressort. C’est 
la timonerie. Vous voyez ? La pièce qui relie la pédale au 
carburateur est tombée. » Une longue tige pendait inutilement 
contre le bloc, avec sa bague d’arrêt toujours en place. « Voilà 
pourquoi l’accélérateur n’est pas remonté quand tu as levé le 
pied. Mais… » Il demeura un moment, les traits plissés, à 
examiner le carburateur. 

« Ce carburateur possède une sûreté », fit Barris, en 
découvrant ses dents, qu’on eût dites synthétiques, dans un 
sourire. « Au cas où la timonerie céderait. 

— Pourquoi céderait-elle ? intervint Arctor. Cette bague 
d’arrêt n’est-elle pas censée maintenir l’écrou en place ? » Il 
passa la main sur la tige qui pendait. « Comment a-t-elle pu 
tomber ainsi ? » 

Barris ne semblait pas l’avoir entendu. « Si, pour une raison 
ou une autre, la timonerie cède, ton moteur tourne 
automatiquement au ralenti. C’est une sécurité. Mais au lieu de 
ça, il s’est emballé. » 

Barris se baissa pour avoir une meilleure vue du carburateur. 
« Cette vis a été complètement desserrée. La vis butée du 
ralenti. Du coup, lorsque la timonerie a cédé, la sûreté a joué 
dans le mauvais sens, a augmenté au lieu de baisser. 

— Comment ça a-t-il pu se produire ? Luckman s’interrogeait 
à haute voix. Ce truc a-t-il pu se dévisser accidentellement ? » 

Sans répondre, Barris tira son canif de sa poche, sortit la 
petite lame, et entreprit de resserrer lentement la vis tout en 
comptant à haute voix. Vingt tours pour revenir à la position 
initiale. « Pour donner du jeu à la bague d’arrêt et à 
l’assemblage qui relie l’accélérateur à la timonerie de 
commande du carburateur, il faudrait un outil spécial, et même 
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une paire. D’après mes calculs, il faudra environ une demi-
heure pour tout remettre en place. Mais j’ai les outils dans ma 
boîte. 

— Et ta boîte est à la maison, fit remarquer Luckman. 
— Exact. » Barris hocha la tête. « Va falloir trouver une 

station-service et emprunter des outils, ou bien faire venir une 
dépanneuse. Je suggère qu’on fasse venir quelqu’un ici, pour 
que tout soit examiné avant qu’on reprenne la route. 

— Dis donc, mec, fit Luckman, c’était un accident ou est-ce 
qu’on l’a fait exprès ? Comme pour le céphascope ? » 

Barris réfléchit à la question sans se départir de son sourire 
triste et rusé à la fois. « Je ne saurais dire au juste. 
Normalement, un sabotage de bagnole, un dommage causé dans 
un but criminel, afin de provoquer un accident… » Il tourna la 
tête vers Arctor, mais ses yeux demeuraient invisibles derrière 
les lunettes vertes. « On a bien failli se planter. Si la Corvette 
avait roulé plus vite… On avait pratiquement pas un bout de 
fossé pour esquiver. Tu aurais dû couper le contact à la minute 
où tu as compris ce qui se passait. 

— J’ai rétrogradé, fit Arctor. Aussitôt. Mais pendant un 
instant, j’ai rien compris. S’il s’était agi des freins, si la pédale de 
frein s’était écrasée au plancher, j’aurais saisi plus tôt, j’aurais 
su quoi faire. Mais ça, c’était tellement – bizarre. 

— C’est un coup monté », tonna Luckman. Il tourna sur lui-
même en agitant furieusement les poings. « FILS DE PUTE ! On 
a failli mordre. Ils ont failli nous avoir ! » 

Barris, dont la silhouette se découpait nettement au bord de 
la route sur fond de voitures filant à toute allure, tira de sa 
poche une petite tabatière de corne pleine de Substance Mort. Il 
prit plusieurs cachets et présenta la tabatière à Luckman, lequel 
se servit modérément, puis à Arctor. 

« C’est peut-être ça qui nous baise, fit celui-ci en refusant. 
C’est ça qui nous mélange la tête. 

— La dope n’est pas capable de bousiller une timonerie ou un 
ralenti », répliqua Barris. Il tendait toujours la tabatière à 
Arctor. « Tu ferais mieux d’en descendre quelques-uns, au 
moins trois. C’est du Primo, mais doux. Avec un petit coupage 
de méthédrine. 
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— Range-moi ce truc », dit Arctor. Des voix chantaient trop 
fort dans sa tête : une musique affreuse, comme si la réalité qui 
l’entourait avait soudain tourné à l’aigre – les voitures qui 
filaient, ses deux compagnons, son propre véhicule avec le capot 
relevé, l’odeur du smog, la lumière chaude et éclatante de midi, 
tout empestait le rance, comme si de part en part son univers 
était en voie de putréfaction. Ça ne le rendait pas brusquement 
dangereux, pas effrayant, non, il semblait plutôt pourrir 
inexorablement, dégager une puanteur qui agressait aussi bien 
l’œil et l’oreille que le nez. L’écœurement gagnait Arctor, qui 
ferma les yeux en frissonnant. 

« Qu’est-ce que tu sens ? demanda Luckman. Un truc dans le 
moteur ? Un indice qui… 

— De la merde de chien. » Arctor la sentait, elle semblait 
monter du moteur. Il se pencha, renifla : c’était net, et de plus 
en plus fort. Bizarre. Foutrement bizarre. « Vous sentez ça ? 
demanda-t-il aux deux autres. 

— Non », fit Luckman, qui se tourna vers Barris. « Cette 
dope était psychédélique ? » 

Barris secoua la tête en souriant. 
Penché au-dessus du moteur brûlant, Arctor savait, au 

moment même où il reniflait la crotte de chien, que c’était une 
illusion. Il n’y avait pas d’odeur, et pourtant il la sentait. Et il 
apercevait à présent – maculant tout le bloc moteur, surtout les 
divers bouchons situés vers le bas – de sombres taches brunes 
d’une substance peu ragoûtante. De l’huile, songea-t-il. Des 
éclaboussures d’huile : j’ai peut-être des plans de joint qui 
fuient. Mais il lui fallait toucher pour s’en convaincre vraiment. 
Au contact des taches gluantes, ses doigts se rétractèrent. Il 
venait de plonger la main dans une merde de chien. La merde 
recouvrait le bloc, les fils et même la cloison ignifugée. En levant 
la tête, il en décela sur la matière insonorisante qui doublait le 
capot. La puanteur lui montait au cerveau ; il ferma les yeux et 
s’ébroua. 

Luckman se rendit compte de son état et le saisit par 
l’épaule. « Hé mec, on dirait que tu as un flash, hein ? 

— Il a eu des billets gratuits, gloussa Barris. 
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— Tu ferais mieux de t’asseoir », dit Luckman. Il guida 
Arctor jusqu’au siège du chauffeur et l’installa derrière le volant. 
« T’as vraiment flippé, mec. Reste assis là et décontracte. 
Personne a été tué, et maintenant on est prévenus. » Il referma 
la portière. « Tout va bien, à présent. O.K. ? » 

Barris se montra à la fenêtre. « Tu veux un bout de merde, 
Bob ? De quoi mastiquer un coup ? » 

Complètement glacé, Arctor ouvrit les yeux et contempla le 
visage dans l’encadrement de la portière. Mais les disques verts 
de Barris ne laissaient rien filtrer. A-t-il vraiment dit ça, ou est-
ce que je l’imagine. « Quoi donc, Jim ? » demanda-t-il. 

Barris se mit à rire. Et à rire, et à rire. 
« Fous-lui la paix, mec. » Luckman frappa Barris dans le dos. 

« Écrase. 
— Qu’est-ce qu’il vient de me dire ? demanda Arctor. Qu’est-

ce qu’il m’a dit exactement ? 
— Je sais pas. Je pige rien à la moitié des trucs que Barris 

sort aux gens. » 
Barris souriait encore, mais en silence. 
« Salaud de Barris, lança Arctor. Je sais que c’est toi. T’as 

bousillé le céphascope et maintenant la voiture. C’est toi, bougre 
de taré de fils de pute. » Il pouvait à peine entendre sa propre 
voix, mais tandis qu’il s’époumonait à l’adresse d’un Barris 
toujours souriant, la terrible puanteur augmentait. Il renonça à 
parler et s’affaissa derrière le volant inutile en essayant de ne 
pas vomir. Dieu merci, Luckman était avec nous. Sinon, j’étais 
bon pour la journée. Livré à ce salaud complètement pété, à 
cette ordure qui vit sous le même toit que moi. 

« Relaxe, Bob. » La voix de Luckman lui parvenait à travers 
les ondes de la nausée. 

« Je sais que c’est lui, s’obstina Arctor. 
— Merde, et pourquoi ? » Il lui semblait que Luckman était 

en train d’articuler ces mots. « Il se serait baisé en même temps. 
Pourquoi, mec ? » 

Arctor se sentit envahi par l’odeur de Barris, le sourire de 
Barris, et s’effondra sur la planche de bord. Un millier de petites 
voix tintaient à ses oreilles, un millier de petites voix brillantes, 
et l’odeur finit par diminuer. Un millier de petites voix pleurant 
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étrangement : il ne les comprenait pas, mais au moins il y 
voyait, et l’odeur s’en allait. En tremblant, il sortit son 
mouchoir. 

« Qu’est-ce qu’il y a dans ces cachets ? demanda Luckman à 
sourire-Barris. 

— Holà, j’en ai descendu quelques-uns moi-même, et toi 
aussi, et ça ne nous a pas fait flipper. Ce n’était pas la dope. 
D’ailleurs, c’était trop tôt. Comment voudrais-tu que ça soit ça ? 
L’estomac ne peut pas absorber… 

— Tu m’as empoisonné », lança sauvagement Arctor, sa 
vision presque éclaircie à présent, et son cerveau près de l’être 
s’il n’y avait pas eu la peur qui le tenait. Mais cette peur 
déclenchée en lui offrait une réponse rationnelle au lieu de la 
démence. Peur de ce qui avait failli se produire et de ce que cela 
signifiait, peur, peur, peur atroce de sourire-Barris à la tabatière 
et de ses explications, de ses affirmations qui faisaient froid 
dans le dos et de sa manière d’être, de ses habitudes et de ses 
attitudes, de ses allées et de ses venues. Et de son coup de fil 
anonyme à la police au sujet de Robert Arctor, et du système à 
la noix qu’il avait bricolé afin de déguiser sa voix – ça n’avait pas 
trop mal marché, sauf que l’auteur du coup de fil ne pouvait être 
que Barris. 

Ce salaud m’a repéré. 
« Je n’ai jamais vu personne flipper aussi vite, disait Barris à 

cet instant. Mais il faut dire que… 
— Tu te sens bien à présent, Bob ? demanda Luckman. T’en 

fais pas, on nettoiera le dégueulis. Vaudrait mieux que tu 
montes derrière. » Barris et lui ouvrirent ensemble la portière. 
Arctor se coula hors de son siège en chancelant. Luckman 
s’adressa à Barris. « Tu es sûr que tu ne lui as rien refilé ? » 

Barris leva les bras en signe de protestation. 
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6. 

Autre chose : la plus grande crainte d’un agent secret des 
stups n’est pas d’être abattu ou rossé, mais de recevoir en douce 
une dose massive d’un psychotrope qui déroulera à l’infini un 
film d’épouvante dans sa tête, un film qui durera pendant toute 
sa vie. Il craint aussi qu’on ne le shoote avec un fix mexicain, 
mi-héroïne, mi-Substance M, quand ce n’est pas les deux 
augmentés d’un poison tel que la strychnine, de quoi le tuer 
mais pas tout à fait, et aboutir au même résultat : l’accrochage à 
perpétuité, le film d’horreur perpétuel. Son existence sera vouée 
à la seringue et à la cuiller, ou bien il ira rebondir sur les murs 
d’un hôpital psychiatrique, ou, pis encore, d’une clinique 
fédérale. Jour et nuit, il essaiera de se débarrasser des aphides, 
il se demandera jusqu’à sa dernière heure pourquoi il n’est plus 
capable de cirer un parquet. Et tout ça aura été voulu. 
Quelqu’un aura vu clair dans son jeu et se sera débarrassé de lui 
de cette manière, la pire de toutes : en utilisant la marchandise 
dont lui, en tant qu’agent, cherche à interrompre le trafic. 

D’où l’on pouvait conclure, songeait Bob Arctor en roulant 
prudemment vers la maison, que les dealers et les gens des 
stups connaissaient exactement l’effet des drogues de la rue sur 
les gens. Là-dessus, ils étaient d’accord. 

Un garage Union proche de l’endroit où ils s’étaient arrêtés 
leur avait envoyé une dépanneuse. Le montant des réparations 
s’élevait à trente dollars. Tout semblait en ordre, mais le 
mécano avait longuement examiné la suspension avant gauche. 

« Quelque chose qui cloche de ce côté-là ? avait demandé 
Arctor. 

— M’est avis que vous devriez avoir des ennuis quand vous 
braquez un peu brusquement. Est-ce qu’elle chasse ? » 

Arctor n’avait rien remarqué de tel. Le mécano refusa d’en 
dire davantage ; il se contenta de palper le ressort hélicoïdal, la 
genouillère et l’amortisseur qui baignait dans l’huile. Arctor le 
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paya et la dépanneuse s’éloigna, puis tout le monde reprit place 
à bord de la voiture – Barris et Luckman à l’arrière – qui fila 
vers le nord, en direction d’Orange County. 

Tout en conduisant. Arctor évoquait d’autres accords 
ironiques dans l’esprit des narcs et des dealers. Plusieurs agents 
de sa connaissance s’étaient fait passer pour des dealers dans le 
cadre de leurs activités secrètes, et avaient fini par vendre du 
hasch, voire de l’héro. Ça constituait une bonne couverture, 
mais ça rapportait aussi au narc des bénéfices toujours plus 
importants qui venaient s’ajouter à son salaire normal et aux 
primes en cas de gros coup de filet. En outre, les agents placés 
dans cette situation en venaient à utiliser leur propre came, ils 
s’enfonçaient progressivement, adoptaient tout naturellement le 
style de vie des toxicos ; ils devenaient des dealers prospères et 
des junkies en même temps que des narcs ; quelques-uns 
finissaient par abandonner leur activité légale au profit du deal 
à plein temps. En revanche, certains dealers, soit qu’ils eussent 
des comptes à régler, soit qu’ils sentissent venir le coup de filet, 
se mettaient à tuyauter la brigade et, s’ils continuaient dans 
cette voie, se retrouvaient agents des stups à titre plus ou moins 
officieux. On s’y paumait. De toute façon, tout le monde se 
paumait dans l’univers de la drogue. Bob Arctor s’y paumait cet 
après-midi-là : pendant que lui et ses deux copains passaient à 
deux doigts de l’accident sur l’autoroute de San Diego, les 
autorités, agissant pour son compte, installaient un dispositif 
d’espionnage en règle (du moins l’espérait-il) dans leur maison. 
Si la chose était faite proprement, peut-être Arctor serait-il 
désormais à l’abri du genre d’ennui auquel il venait d’échapper. 
Ce petit coup de pouce pouvait faire toute la différence, lui 
éviter de finir empoisonné ou abattu, mort ou accroché, et lui 
permettre de cueillir son ennemi, celui qui voulait sa peau, et 
l’avait presque eue aujourd’hui. Une fois les holocaméras 
installées, Arctor n’aurait plus guère à redouter de sabotages ou 
d’agressions. Guère de sabotages ou d’agressions réussis, en 
tout cas. 

C’était à peu près la seule pensée qui le rassurait. Un 
coupable peut fuir quand nul n’est à sa poursuite, songeait-il en 
se faufilant parmi les files de l’intense circulation de fin d’après-
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midi. Il avait entendu dire ça quelque part, et c’était peut-être 
vrai. Mais ce qui l’était à coup sûr, c’est qu’un coupable fuyait, 
sans demander son reste mais en ouvrant l’œil, dès qu’il avait 
un poursuivant – un poursuivant bien réel, à la fois expert et 
dissimulé. Et tout proche. Aussi proche, réfléchit-il, que le siège 
arrière de cette tire. Là, pour peu qu’il ait son foutu calibre 22 
de fabrication allemande avec son silencieux à la noix, et pour 
peu que Luckman roupille comme ça lui arrive, il me colle une 
balle pointue dans la nuque et je me retrouve aussi mort que 
Bobby Kennedy, qui est mort de blessures du même petit 
calibre. 

Et je ne risque pas seulement ça aujourd’hui, mais tous les 
jours et toutes les nuits. 

Sauf que dans la maison il y a les holocaméras, et qu’en 
consultant les mémoires à tambour, je saurai rapidement à quoi 
m’en tenir sur les activités de chacun. Je saurai ce qu’ils font, 
quand et même probablement pourquoi. Y compris en ce qui me 
concerne. Je me verrai sortir du lit la nuit pour aller pisser. Je 
pourrai observer toutes les chambres vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre… oui, mais avec un décalage. Ça m’aidera pas 
beaucoup que les caméras aient tourné pendant qu’on me 
refilait une dose de quelque drogue piquée par les Angels dans 
un arsenal militaire et glissée dans mon café ; c’est un autre type 
du service qui consultera les holos et me verra tourner en rond 
sans plus savoir où je suis ni qui je suis. Ce sera un coup d’œil 
que je ne pourrai même pas m’offrir. Quelqu’un d’autre devra le 
faire à ma place. 

Luckman prit la parole. « Je me demande ce qui a pu se 
passer à la maison pendant qu’on était pas là. Tu sais, Bob, cette 
histoire montre que quelqu’un est vraiment décidé à t’avoir. 
J’espère que la baraque sera encore là à notre retour. 

— Oui, répondit Arctor en prenant sa voix la plus résignée. 
J’avais pas pensé à ça. Et on a même pas pu emprunter de 
céphascope. » Ça ne parut pas démonter Barris, qui intervint 
d’un ton joyeux. « À ta place, je m’en ferais pas trop. » 

Luckman se mit en pétard. « Ah non ? Merde, si ça se trouve 
ils sont venus tout casser, piquer toutes nos affaires. Celles de 
Bob, en tout cas. Ou ils auront massacré nos bêtes ? Ou… 
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— J’ai laissé une petite surprise, coupa Barris, à l’intention 
de ceux qui auraient voulu profiter de notre absence pour 
s’introduire chez nous. Une bricole que j’ai mise au point ce 
matin de bonne heure… j’y ai bossé jusqu’à ce que ça marche. 
Une surprise électronique. » 

Arctor tenta de masquer son inquiétude en apostrophant 
sèchement Barris. « Quelle surprise électronique ? C’est chez 
moi, Jim, et tu ne peux pas te permettre de commencer à 
bricoler des… 

— Du calme, du calme. Ou comme diraient nos amis 
allemands, leise, ce qui veut dire à peu près : doucement les 
basses. 

— Alors, c’est quoi ? 
— Si quelqu’un ouvre la porte d’entrée pendant notre 

absence, mon magnétophone à cassette, que j’ai caché sous le 
divan, se mettra en marche. Il y a une cassette de deux heures. 
J’ai planqué trois micros Sony omnidirectionnels… 

— Tu aurais dû m’avertir, fit Arctor. 
— Et s’ils passent par la fenêtre ? suggéra Luckman. Ou par 

la porte de derrière ? 
— Afin de les orienter vers la porte de devant, de préférence à 

d’autres voies d’accès moins orthodoxes, j’ai, figurez-vous, 
providentiellement négligé de fermer ladite porte à clé. » 

Ça provoqua un silence, puis Luckman se mit à ricaner. 
« Suppose qu’ils se doutent pas que c’est pas fermé à clé ? dit 

Arctor. 
— J’ai laissé un mot sur la porte. 
— Tu te fous de moi ! 
— Exact, répliqua Barris sans hésiter. 
— Alors, tu nous racontes des craques ou pas ? jeta Luckman. 

Je suis jamais sûr, avec toi. Il déconne, Bob ? 
— On verra bien en arrivant. S’il y a un mot sur la porte et 

que la porte est pas fermée à clé, c’est qu’il déconnait pas. 
— Oui, mais probable qu’ils auraient enlevé le mot et fermé 

la porte après avoir tout cassé à l’intérieur, ce qui fait qu’on 
saura pas. On sera jamais vraiment fixés. On est dans le gris. 
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— Naturellement, je déconne, affirma vigoureusement 
Barris. Seul un psychotique sortirait sans fermer à clé et en 
laissant un mot sur la porte. » 

Arctor se tourna vers lui. « Et qu’est-ce qu’il disait ce mot, 
Jim ? 

— À qui tu l’avais adressé ? renchérit Luckman. Je me 
doutais même pas que tu savais écrire. » 

Barris prit un air condescendant. « J’ai mis : ―Entre, Donna : 
c’est ouvert. Nous sommes…‖ » Il s’interrompit, puis reprit plus 
sèchement : « C’est adressé à Donna. » 

« Il l’a fait, lança Luckman. Il a vraiment fait ça. Tout ce qu’il 
a dit. 

— Comme ça » – Barris avait repris son ton doucereux – 
« on saura vraiment qui était dans le coup, Bob. Et c’est de la 
première importance. 

— À moins qu’ils piquent aussi ton magnéto en s’attaquant 
au divan, avec tout le reste. » Arctor essayait de calculer 
rapidement l’importance du problème posé par l’initiative de 
Barris – un exemple supplémentaire de son « génie » en 
électronique, qui relevait plutôt de la cour de récré. Et puis 
merde, il faudra pas dix minutes aux types du service pour 
repérer les micros et remonter jusqu’au magnétophone. Ils 
sauront précisément quoi faire. Ils effaceront la bande, la 
rembobineront et laisseront tout en l’état, avec la porte pas 
fermée à clé et le mot dessus. En fait, ça leur aura facilité le 
boulot. Foutu Barris, avec ses plans géniaux qui finissent par 
semer le bordel partout. D’ailleurs, pour commencer, il a sans 
doute oublié de brancher la prise du magnéto. Bien sûr, s’il 
trouve tout débranché… il se dira que ça prouve qu’on a eu de la 
visite. Il va flasher là-dessus et il tarira plus pendant des jours. 
Quelqu’un s’est amené, a repéré son piège et s’est cru malin de 
tout débrancher. S’ils ont trouvé la prise sortie, j’espère qu’ils 
l’auront rebranchée, et pas seulement ça, mais qu’ils auront 
vérifié le bon fonctionnement ; en fait, l’astuce aurait été de 
tester tout l’équipement de Barris avec le même soin que le leur, 
pour être sûr que ça collait, puis de tout remettre en position 
initiale : une bande vierge, mais prête à enregistrer au cas où 
quelqu’un – par exemple eux-mêmes tout à l’heure – entrerait 
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dans la maison. Sinon, Barris soupçonnerait toujours quelque 
chose. 

Tout en conduisant, il poursuivit son analyse théorique de la 
situation. Il s’appuya sur un second exemple probant, quelque 
chose qu’on lui avait inculqué pendant sa formation à 
l’académie de police, à moins qu’il ne l’ait lu dans les journaux. 

À savoir : l’une des formes les plus efficaces de sabotage 
industriel ou militaire consiste à se borner à provoquer des 
dégâts dont l’origine criminelle ne peut jamais être certifiée – ni 
même, si possible, décelée. Quand on relie une bombe à 
l’allumage d’une automobile, la présence d’un ennemi devient 
évidente ; lorsqu’il s’agit d’un bâtiment public ou du siège d’un 
parti qui part en fumée, on peut préciser que c’est un ennemi 
politique. Mais quand on a affaire à un accident ou à une série 
d’accidents, dus à un équipement défectueux, surtout si ce 
mauvais fonctionnement se révèle progressivement, étalé avec 
une apparence de naturel sur une certaine période de temps où 
se produisent des incidents mineurs, alors la victime – qu’il 
s’agisse d’un individu ou d’un parti – se trouve dans 
l’impossibilité d’organiser une défense pratique. 

Bien au contraire, songea Arctor qui roulait maintenant à 
très petite vitesse, l’individu visé commence à croire qu’il verse 
dans la paranoïa et qu’en réalité il n’a pas d’ennemi ; il doute de 
lui-même. Sa voiture déconne ? Normal. Il traverse une période 
de déveine, voilà tout. Et ses copains sont de cet avis. Tout ça, 
c’est dans sa tête. Et ça le démolit plus sûrement que n’importe 
quelle entourloupe dont on peut retrouver l’origine. Seulement 
ça prend plus longtemps. « La » ou « les » personnes qui 
veulent sa peau en sont réduites à bricoler et à guetter les 
occasions sur une longue période. Pendant ce temps, si la 
victime parvient à identifier ses ennemis, elle a une bonne 
chance de les prendre de vitesse – en tout cas, meilleure que si 
ceux d’en face ont recours au fusil à lunette. Ça, c’est à son 
avantage. 

Il savait que tous les pays du monde forment des agents afin 
de les envoyer desserrer quelques boulons ici, dénuder quelques 
câbles là, couper quelques fils ailleurs, allumer de petits 
incendies, égarer des dossiers – rien que des bricoles. Un bout 



95 

de chewing-gum placé dans la photocopieuse d’une 
administration peut causer la perte d’un document vital et 
irremplaçable : au lieu de recueillir une copie, on provoque la 
destruction de l’original. Les hippies des années soixante 
n’ignoraient pas qu’avec une bonne dose de savon et du papier 
hygiénique, on peut bousiller le tout-à-l’égout d’un bâtiment 
officiel et mettre le personnel à la rue pendant une semaine. 
Une boule de naphtaline dans le réservoir d’un véhicule claque 
le moteur en deux semaines, alors que l’engin se trouve dans 
une autre ville, et aucune impureté n’apparaît à l’analyse du 
carburant. Tout émetteur de radio ou de télé peut être réduit au 
silence : il suffit qu’une hie ou une sonnette sectionne 
accidentellement un câble d’alimentation. Et ainsi de suite. 

Beaucoup parmi l’aristocratie et les hautes classes de l’ancien 
temps savaient à quoi s’en tenir au sujet des domestiques, des 
jardiniers et autre valetaille : un vase brisé par-ci, par-là un 
inestimable bijou de famille qui glisse d’une main gourde… 

« Pourquoi diable as-tu fait ça, Rastus Brown ? 
— Ah ! ben ça alo’, pat’on, j’ai-t-y pas oub’ié de… » Contre 

cela, nul recours ou si peu. 
Il pouvait s’agir d’un riche propriétaire, d’un écrivain 

politique impopulaire aux yeux du régime, d’un petit pays à 
l’indépendance toute neuve qui montrait le poing aux États-
Unis ou à l’Union soviétique… 

Quelque temps auparavant, la femme d’un ambassadeur 
américain au Guatemala s’était vantée de posséder en la 
personne de son époux un véritable pistolero qui avait 
contribué à renverser le régime progressiste de cette petite 
nation. Sa tâche accomplie, l’ambassadeur avait été transféré 
dans un autre petit pays, en Asie. Un jour, tandis qu’il pilotait sa 
voilure de sport, il découvrit brusquement un lent et 
encombrant camion de foin qui débouchait d’un chemin de 
traverse, juste sous son nez. L’instant d’après, il ne restait plus 
du pistolero qu’une poignée de confetti. Ça ne lui avait pas servi 
à grand-chose de trimbaler son artillerie, ni de disposer d’une 
milice privée, levée pour lui par la C.I.A. Son épouse n’écrivit 
pas de poème épique cette fois-là. 
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« Pa’dong’ m’sieu, avait dû répondre le conducteur du 
camion aux autorités locales, moi fait quoi ? Just’ oublié de… » 

Ou encore son ex-femme. À l’époque, Arctor travaillait 
comme enquêteur pour une compagnie d’assurances (« Est-ce 
que vos voisins d’en face boivent beaucoup ? ») et sa femme 
n’aimait pas le voir rédiger ses rapports tard le soir au lieu de 
tomber en admiration à sa seule vue. Dans les derniers temps de 
leur mariage, elle avait mis au point plusieurs stratagèmes afin 
de troubler ces séances tardives de travail : elle se brûlait la 
main en allumant une cigarette, recevait une poussière dans 
l’œil, nettoyait son bureau, tournait sans fin autour de sa 
machine à écrire, à la recherche de quelque objet introuvable. 
Au début, il consentait en rechignant à abandonner son travail 
pour « tomber en admiration à sa seule vue ». Et puis il s’était 
cogné la tête dans la cuisine en cherchant l’appareil à griller le 
maïs et avait trouvé une meilleure solution. 

Luckman parlait. « S’ils nous tuent nos animaux, je les ferai 
tous sauter. Je ferai venir des pros de L.A. Peut-être un groupe 
de Panthères. 

— Ils ne feront pas ça, dit Barris. Ils n’ont rien à y gagner. Les 
animaux ne leur ont rien fait. 

— Et moi, alors ? jeta Arctor. 
— Ils semblent le penser. 
— Si j’avais su que c’était sans danger, je l’aurais tué moi-

même, récita Luckman. Tu te rappelles ? 
— Oui, mais elle était straight, fit Barris. Cette fille-là ne 

flashait jamais et elle était pleine aux as. Tu te rappelles son 
appartement ? Les riches ne comprennent jamais la valeur de 
l’existence. Voilà encore un truc à ne pas perdre de vue. Tu te 
souviens de Thelma Kornford, Bob ? La petite aux gros 
nichons – elle ne portait jamais de soutien-gorge et on passait 
notre temps à s’asseoir à côté d’elle pour reluquer ses nibards. 
Le jour où elle est venue nous chercher pour tuer cet agrion qui 
se trouvait chez elle ? Et quand on lui a expliqué… » 

Rivé à son volant mais sans accélérer l’allure, Bob Arctor 
quitta un instant les considérations théoriques pour repasser le 
film de cet épisode qui les avait tous marqués : la jeune 
bourgeoise bien propre avec son col roulé, son balcon bien garni 
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et son pantalon à pattes d’éléphant, qui voulait qu’ils aillent tuer 
un bon gros insecte utile, de surcroît, car il supprimait les 
moustiques ; et cette année-là on annonçait une vague 
d’encéphalite dans le comté d’Orange. Après qu’ils eurent vu le 
monstre et expliqué de quoi il retournait, elle leur avait dit ces 
mots qui devinrent pour eux une sorte de devise parodique, 
slogan qu’il fallait craindre et mépriser : 

SI J’AVAIS SU QUE C’ÉTAIT SANS DANGER 
JE L’AURAIS TUÉ MOI-MÊME. 

À leurs yeux, celle formule résumait encore tout ce dont il 
fallait se méfier chez les straights, leurs ennemis (à supposer 
qu’ils eussent des ennemis) ; il est certain qu’une personne telle 
que Thelma Kornford, avec une bonne éducation et l’argent de 
papa-maman, se rangeait d’un coup dans le camp ennemi en 
prononçant cette phrase suffisante pour les faire fuir – ce qu’ils 
firent d’ailleurs ce jour-là, plantant la jeune personne perplexe 
au milieu de son appartement pour regagner à la hâte leur 
piaule bordélique. Le gouffre qui séparait leur univers du sien 
était soudain devenu apparent, malgré les belles stratégies 
élaborées en secret afin de se faire la nana, et ce gouffre 
demeurait. Le cœur de cette fille était une cuisine vide, songea 
Bob Arctor : un sol carrelé et des canalisations, un égouttoir, 
masse pâle de surfaces récurées, avec au bord de l’évier un verre 
abandonné dont tout le monde se foutait. 

Avant de jouer les agents infiltrés à plein temps, il avait un 
jour recueilli la déposition d’une paire de bourgeois aisés dont le 
mobilier avait été piqué en leur absence, de toute évidence par 
des junkies ; en ce temps-là, des straights vivaient encore dans 
les zones écumées par des bandes qui ne laissaient pas grand-
chose après leur passage. Des professionnels, avec guetteurs 
munis de talkies-walkies qui faisaient le pet jusqu’à une borne 
plus haut ou plus bas dans l’avenue afin de signaler le retour des 
bourges. Arctor se rappelait les propos du couple : « Des gens 
capables de cambrioler chez vous et d’emporter votre télé 
couleur appartiennent à la même espèce de criminel qui torture 
les animaux et saccage des œuvres d’art inestimables. — Non, 
avait-il déclaré en interrompant la transcription de leur 
témoignage, qu’est-ce qui vous fait croire ça ? » Les toxicos 
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faisaient rarement du mal aux bêtes. En tout cas, il n’en avait 
jamais connu de cette espèce au cours de son expérience 
personnelle. Il avait vu des junkies soigner des animaux blessés 
et les nourrir pendant de longues périodes, là où les straights les 
auraient probablement fait « endormir » – voilà bien une 
expression straight, tiens, et comme par hasard, c’était aussi le 
terme employé jadis par le « Syndicat » pour les exécutions. Un 
jour, il avait assisté deux freaks complètement défoncés dans le 
pénible travail qui consistait à dévisser un chat qui s’était 
empalé sur un barreau de fenêtre brisé. Les freaks n’avaient 
plus les yeux bien en face des trous ni les idées bien claires, mais 
ils avaient travaillé, avec une patience et une délicatesse 
surprenantes, pendant près d’une heure afin de dégager 
complètement l’animal. Ils saignaient tous un peu, les freaks 
comme le chat, lequel se tenait d’ailleurs tranquille pendant que 
les deux gars le manipulaient, l’un de l’intérieur de la maison, 
côté museau, et l’autre dehors, côté queue. Le chat s’en tira sans 
trop de bobo et ils lui donnèrent à manger. Ils ignoraient qui 
pouvait être le propriétaire. Une odeur de nourriture avait dû 
attirer le minet sous la fenêtre brisée et comme il ne parvenait 
pas à éveiller l’attention des occupants, il avait tenté de sauter à 
l’intérieur. Seules ses plaintes étaient parvenues aux oreilles des 
deux toxicos, qui du coup avaient planté là leurs trips et leurs 
rêves afin de lui porter secours. 

Quant aux « œuvres d’art inestimables », Arctor ne savait 
pas trop. À My Lay, pendant la guerre du Vietnam, quatre cent 
cinquante œuvres d’art inestimables avaient été saccagées sur 
ordre de la C.I.A. – sans parler des bœufs, poulets et autres 
animaux qui ne figuraient pas sur le catalogue. Ça le faisait 
toujours flipper un brin de penser à ça, et il ne fallait pas trop 
venir lui parler de musées et de tableaux dans ces moments-là. 

« Croyez-vous, demanda-t-il sans cesser de s’appliquer à 
conduire, que le jour du Jugement, lorsque nous paraîtrons 
devant le Créateur, nos péchés seront énumérés par ordre 
chronologique ou par ordre, croissant ou décroissant, de 
gravité ? Parce que moi, quand je mourrai à quatre-vingt-six 
ans, je n’ai pas envie que Dieu vienne me tonner au visage, 
« ainsi donc, c’est toi le galopin qui a chipé les trois bouteilles de 
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Coca dans le camion garé devant le 7-11 en 1962 ? Va falloir que 
tu t’expliques en vitesse, fiston ». 

— Moi, je crois que tout ça est traité par recoupements, 
affirma Luckman. On se contente de te refiler un listage où tout 
est déjà additionné sur une grande colonne. » 

Barris se contenta de glousser. « Le péché est un mythe 
judéo-chrétien plutôt rétro. » 

Arctor reprit la parole. « Peut-être qu’ils conservent tous tes 
péchés dans un grand bocal à cornichons » – il se tourna vers 
Barris, l’antisémite – « un grand bocal de conserves casher, et 
ils te le collent sur la tronche à ton arrivée. Bon, tu te retrouves 
tout dégoulinant de péchés. Les tiens, plus quelques autres qui 
se sont glissés là par erreur. 

— Peut-être ceux d’un homonyme, avança Luckman. Un 
autre Robert Arctor. Il y a combien de Robert Arctor à ton avis, 
Barris ? » Il souligna sa question d’un coup de coude. « Est-ce 
que les ordinateurs de Cal Tech peuvent savoir ça ? Est-ce qu’ils 
peuvent répertorier tous les Jim Barris, pendant qu’ils y sont ? » 

Bob Arctor se répéta la question. Combien y a-t-il de Robert 
Arctor ? Dingue. Au moins deux, à vue de nez. Le nommé Fred, 
qui se prépare à espionner le nommé Bob. Même type. Voire. 
Fred est-il vraiment le même que Bob ? Quelqu’un le sait-il ? 
Moi je le saurais, j’imagine, puisque je suis la seule personne au 
monde à savoir que Fred est Bob Arctor. Mais qui suis-je ? 
Lequel des deux ? 

 
Ils se garèrent dans leur allée privée et remontèrent d’un air 

las vers la maison. Le mot de Barris était sur la porte et celle-ci 
n’était pas fermée à clé. Ils ouvrirent prudemment : à l’intérieur, 
rien ne semblait avoir été dérangé depuis leur départ. 

Instantanément, les soupçons de Barris furent éveillés. Il 
s’empara prestement du calibre 22 caché au sommet d’une 
bibliothèque, près de la porte, et le tint fermement tandis que 
ses copains exploraient la pièce. Comme d’habitude, les bêtes 
vinrent réclamer leur pitance. 

« Eh bien, Barris, déclara Luckman, je dois reconnaître que 
tu avais raison. Quelqu’un s’est pointé ici, pas de doute – tu le 
sens aussi, hein, Bob ? – il n’y a qu’à voir avec quelle minutie les 
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types ont effacé jusqu’à la moindre trace qu’ils auraient pu 
laisser : c’est bien la preuve de… » Il lâcha un pet dégoûté et alla 
se chercher une bière à la cuisine. « Barris, t’es complètement 
flippé. » 

Tout occupé à déceler les signes révélateurs d’une présence 
étrangère, Barris ne l’écoutait pas. Arctor l’observait en 
songeant : peut-être qu’il va y arriver. Possible qu’ils aient 
oublié un truc, après tout. Étrange comme, de temps à autre, la 
paranoïa peut coïncider avec la réalité. Fugitivement. Dans des 
conditions très particulières. Aujourd’hui, par exemple. D’ici 
que Barris aille penser que j’ai délibérément attiré tout le 
monde hors de la maison afin que les types qui nous espionnent 
aient le champ libre… après, il aura vite fait de deviner qui sont 
ces types et pourquoi ils font ça. D’ailleurs, il le sait peut-être 
déjà, et depuis un petit bout de temps – assez longtemps pour 
avoir saboté mon céphascope, ma voiture, et Dieu sait quoi 
d’autre. Quand je vais allumer dans le garage, peut-être que 
toute la baraque va se mettre à flamber. Enfin, l’important est 
de savoir si l’équipe a pu installer tous ses moniteurs à temps. Il 
ne serait pas fixé avant d’avoir parlé à Hank et reçu de lui une 
preuve certaine sous la forme du plan d’installation des 
moniteurs, et de l’endroit où les mémoires à tambour pouvaient 
être alimentées. Plus tous les renseignements que le chef des 
« plombiers », et les divers experts concernés, jugeraient bon de 
lui donner, dans le cadre de l’opération de surveillance exercée à 
l’endroit du suspect, Bob Arctor. 

« Regardez-moi ça ! s’exclama Barris, penché au-dessus d’un 
cendrier posé sur la table basse du salon. Venez par ici ! » Le ton 
n’admettait pas de réplique, et les deux autres s’approchèrent. 

Arctor avança la main et sentit une légère chaleur qui 
montait du cendrier. 

« Un mégot encore chaud, constata Luckman, un peu 
interloqué. Ouais, aucun doute là-dessus. » 

Seigneur, songea Arctor. Ils ont vraiment merdé, en fin de 
compte. Un des types devait cloper, et il a écrasé son mégot ici. 
Donc, ils viennent de partir. Le cendrier débordait, comme 
d’habitude. Le mec a dû se dire que ça passerait inaperçu – 
encore un petit moment, et le clope aurait été froid. 
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« Attendez un instant. » Luckman se mit à examiner le 
cendrier de plus près et ramena un reste de joint enfoui parmi 
les mégots. « C’est ça qui chauffe encore. Ils se sont tapé un 
joint pendant qu’ils étaient ici. Mais qu’est-ce qu’ils ont bien pu 
fabriquer, bon Dieu ? » Partagé entre la colère et la frustration, 
Luckman regardait tout autour de lui. « Merde, Bob – Barris 
avait raison. Quelqu’un est venu ici ! Ce joint est encore chaud, 
et tu peux le sentir en t’approchant » – il tint le mégot sous le 
nez d’Arctor. « Ouais, il brûle encore un peu, à l’intérieur. De la 
graine, probablement. Ils n’ont pas apporté beaucoup de soin à 
la fabrication, avant de le rouler. 

— Ce joint, fit sombrement Barris, n’a peut-être pas été laissé 
ici par hasard. Il est possible qu’il ne s’agisse pas du tout de 
négligence. 

— Qu’est-ce que tu vas chercher ? » Arctor se demandait quel 
policier en service aurait fumé un joint devant ses collègues au 
cours d’une opération de pose de micros. 

« Peut-être ont-ils été envoyés spécialement pour planquer 
de la drogue chez nous. Une dénonciation anonyme, et le tour 
est joué… il y a peut-être de la dope dans le téléphone, ou dans 
les prises murales. Va falloir passer toute la maison au peigne 
fin avant qu’ils nous balancent. Et c’est sans doute une question 
d’heures. 

— Occupe-toi des prises, fit Luckman, moi, je démonte le 
téléphone. 

— Attends. » Barris leva la main. « S’ils nous prennent en 
train de farfouiller juste avant la descente… 

— Quelle descente ? fit Arctor. 
— Si on cavale dans tous les coins avec de la drogue pour la 

balancer aux chiottes, on pourra difficilement prétendre qu’on 
était pas au courant, même si c’est vrai. Ils nous prendront la 
main dans le sac. Possession caractérisée. Il se peut que ça fasse 
partie de leur plan. 

— Eh, merde, lança Luckman, dégoûté, en se laissant tomber 
sur le canapé. Merde, merde, merde. On peut rien faire. Il y a 
sans doute de la dope dans un millier de planques qu’on pourra 
jamais trouver. On est baisés. » Il leva un regard furieux en 
direction d’Arctor. « Baisés ! » 
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Arctor s’adressa à Barris. « Et ton magnéto relié à la porte ? » 
Il avait complètement oublié. Barris aussi, apparemment. Et 
Luckman. 

« Oui, au point où on en est, ça devrait nous apprendre pas 
mal de choses. » Barris s’agenouilla et passa la main sous le 
canapé en grognant. Il ramena un petit magnétophone en 
plastique. « Oui, ça devrait nous en apprendre pas mal, 
commença-t-il, puis sa figure s’allongea. Bof, finalement, ça 
n’aurait sans doute pas compté tant que ça. » Il débrancha 
l’appareil et le posa sur la table basse. « On sait le principal : ils 
sont entrés dans la maison pendant notre absence. C’est surtout 
à ça que devait servir le truc. » 

Un silence. 
« Je parie que je devine ce qui s’est passé, dit Arctor. 
— Dès leur arrivée, expliqua Barris, ils se sont empressés de 

mettre l’appareil en position arrêt. Je suis sûr de l’avoir laissé 
sur marche en partant, mais regardez – c’est sur arrêt. Alors, 
je… 

— Ça n’a rien enregistré ? » consternation chez Luckman. 
« Ils ont fait ça rondement, avant qu’un centimètre de bande 

ait eu le temps de défiler. Soit dit en passant, c’est un petit bijou, 
ce Sony. Tête séparée pour la lecture, l’effacement, 
l’enregistrement, plus un Dolby. Je l’ai eu pour pas cher. À une 
séance de troc. Il m’a jamais donné le moindre ennui. 

— Stop. Il est temps de faire le point, dit Arctor. 
— Absolument. Barris s’assit sur une chaise, se pencha en 

arrière et ôta ses lunettes. À ce stade, et compte tenu de leur 
tactique louvoyante, il n’y a pas d’autre solution. Tu sais, Bob, tu 
pourrais faire une chose, mais ça prendrait du temps. 

— Vendre la maison et déménager », compléta Arctor. 
Barris confirma de la tête. 
« Enfin merde, protesta Luckman, c’est chez nous, ici. 
— Que peut valoir aujourd’hui sur le marché une baraque 

comme celle-ci, et dans ce quartier ? » Barris croisa les bras 
derrière sa tête. « Je me demande à combien se monte le taux 
d’intérêt. Il se peut que tu fasses un bénéfice considérable, Bob. 
D’un autre côté, tu risques d’y laisser des plumes, en étant forcé 
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de vendre rapidement. Mais bon sang, on a affaire à des 
professionnels. 

— Vous connaissez un bon agent immobilier ? » demanda 
Luckman. 

Et Arctor : « Qu’est-ce qu’on va donner comme motif de 
vente ? Ils posent toujours la question. 

— Ouais, on peut pas tellement lui donner la vraie raison. » 
Luckman réfléchit tout en buvant sa bière. « On pourrait dire… 
je trouve rien. Barris, qu’est-ce qu’on pourrait servir comme 
baratin ? 

— On dira froidement qu’il y a de la drogue planquée dans 
tous les coins et que, comme on sait pas où, on a décidé de se 
tirer et de laisser le nouveau proprio trinquer à notre place. » 

Barris n’était pas d’accord. « Non, on peut pas se permettre 
d’être aussi directs. Je suggère que Bob prétexte son boulot, 
qu’il dise qu’il a été muté. 

— Où ça ? (Luckman) 
— À Cleveland. » (Barris) 
Et Arctor : « Je crois qu’on devrait dire la vérité. En fait, on 

devrait même placer une annonce dans le L.A. Times : ―Maison 
moderne, trois chambres, deux salles de bains, chasse d’eau 
ultra-rapide, drogue premier choix planquée dans toutes les 
pièces, comprise dans prix global.‖ 

— Oui, seulement les gens commenceraient à demander de 
quelle drogue il s’agit, fit Luckman, et on n’en sait rien ; ça 
pourrait être n’importe quoi. 

— On ne connaît pas davantage la quantité, murmura Barris. 
Les acheteurs voudront peut-être se renseigner sur la quantité. 

— Exact, fit Luckman. Ça peut aller d’une once de douce, ou 
de la merde comme ça, à plusieurs livres d’héro. » 

Barris eut une autre idée. « Moi, je propose qu’on téléphone 
aux stups pour les informer de la situation et leur demander de 
venir retirer la dope. Qu’ils fouillent partout, qu’ils la trouvent 
et nous en débarrassent. Parce que, voyons les choses en face, 
on aura pas le temps de vendre la maison. Je me suis renseigné 
sur les aspects légaux de ce genre d’entourloupe, et d’après la 
plupart des textes… 
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— Tu flippes complètement. » Luckman regarda son copain 
comme s’il s’était agi d’un des aphides de Jerry. « Téléphoner 
aux stups ? On les aura sur le dos en moins de temps que… » 

Barris poursuivit sans se troubler : « C’est notre meilleure 
chance. On peut tous passer au détecteur de mensonge pour 
prouver qu’on savait pas où c’était, ni ce que c’était, ni même 
qui l’avait mis là. Tout s’est passé à notre insu, sans notre 
accord. Si tu leur dis ça, Bob, tu seras mis hors de cause. » Une 
pause, puis il reconnut : « Enfin, tôt ou tard. Quand ça sera 
passé devant les tribunaux… 

— Oui, mais à côté de ça, fit Luckman, on a nos propres 
stocks, et ceux-là, on sait où ils sont. Alors, il faudrait les virer 
aussi ? Suppose qu’on en oublie un ? Rien qu’un ? Tu vois le 
travail ! 

— C’est sans solution, conclut Arctor. Je crois bien qu’ils 
nous tiennent. » 

Donna Hawthorne émergea d’une des chambres. Elle portait 
un drôle de bermuda, son visage était bouffi de sommeil et ses 
cheveux tout emmêlés. 

« J’ai lu la note et je suis entrée, annonça-t-elle. Je suis 
restée à traîner un moment et puis je me suis écroulée. La note 
ne disait pas quand vous seriez de retour. Qu’est-ce que vous 
aviez à hurler ? Bon sang, mais vous êtes sous pression. Vous 
m’avez réveillée. 

— Tu viens de fumer un joint ? lui demanda Arctor. Avant 
d’aller dormir ? 

— Bien sûr. Sinon, je n’arrive même pas à m’endormir. 
— C’est le bout de joint de Donna, fit Luckman. Rends-le-

lui. » 
Bon Dieu, songea Arctor, dire que j’avais marché à fond. On 

était en train de triper à mort, tous les trois. Il se secoua et 
cligna des paupières. Même avec ce que je savais, j’ai donné 
dans le trip parano avec eux, j’ai eu la tête au même endroit 
qu’eux – complètement mélangée. À nouveau le brouillard, le 
brouillard qui nous enveloppe tous ; le brouillard du rêve-
déprime où nous flottons. 

« Tu viens de nous en sortir, dit-il à Donna. 
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— Vous sortir de quoi ? » Donna était encore endormie, mais 
légèrement intriguée. 

Pas de ce que je suis, ni de ce que je savais devoir se produire 
ici aujourd’hui. Mais cette nana – c’est elle qui m’a revissé la 
tête, qui nous a repêchés tous les trois. Une fille aux cheveux 
noirs fringuée bandant et sur qui je fais des rapports, avec qui je 
triche en espérant bien la troncher… une autre réalité triche-
tronche avec cette fille au centre : un point de rationalité, et elle 
nous a débranchés d’un coup sec. Autrement, où seraient allées 
nos têtes, en fin de compte ? Nous trois, on était complètement 
à côté de nos pompes. 

Mais pas pour la première fois. Pas même pour la première 
fois aujourd’hui. 

« Vous ne devriez pas laisser la maison ouverte comme ça, fit 
Donna. Vous pourriez tout vous faire piquer et ce serait de votre 
faute. Même les grosses compagnies d’assurances capitalistes 
refusent de payer si vous laissez une porte ou une fenêtre 
ouverte. C’est surtout pour ça que je suis entrée après avoir lu la 
note. Il fallait bien que quelqu’un soit là, avec tout ouvert de 
cette manière. 

— Depuis combien de temps es-tu là ? » demanda Arctor. 
Peut-être avait-elle compromis l’installation du matériel 
d’espionnage, ou peut-être que non. Probablement non. 

Donna consulta sa Timex électrique à vingt dollars, cadeau 
de Bob. « Depuis environ trente-huit minutes. Dis donc, 
Bob » – son visage s’éclaira – « j’ai apporté ce bouquin sur les 
loups. Tu veux y jeter un coup d’œil ? C’est plein de trucs 
vachement durs, si ta tête va de ce côté-là. 

— La vie, prononça Barris comme s’il se parlait à lui-même, 
n’est que ça et rien d’autre. Il n’existe qu’un seul trip, vachement 
dur. Dur jusqu’à la tombe. Pour tout et tous. 

— Est-ce que je t’ai entendu déclarer que tu allais vendre la 
maison, ou bien l’ai-je rêvé ? Je n’arrivais pas à savoir ; ce que 
j’entendais paraissait tellement déconnant et, tu sais… bizarre. 

— Nous sommes tous en train de rêver », dit Arctor. Si le 
drogué est le dernier à connaître sa condition, le dernier à savoir 
quand un type parle sérieusement est peut-être ce type lui-
même. Il se demanda dans quelle proportion il prenait vraiment 
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au sérieux les foutaises que Donna avait entendues dans son 
demi-sommeil. Il se demanda quelle était la part de réalité, dans 
la folie de cette journée – folie qui était sienne – et quelle part 
n’avait été que démence marginale produite par la situation. 
Pour Donna, qui demeurait à ses yeux le pivot de toute réalité, 
c’était là la question, naturelle, fondamentale. Il aurait aimé 
pouvoir y répondre. 
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7. 

Le lendemain, Fred se présenta en complet brouillé afin de 
recevoir des nouvelles de l’opération plomberie. 

« Les six holocaméras actuellement en batterie sur les lieux – 
nous estimons que six devraient suffire pour l’instant – 
retransmettent à un appartement sûr, situé plus bas dans la rue, 
mais dans le même îlot que la maison d’Arctor. » Hank 
poursuivit ses explications tout en déroulant sur la table 
métallique qui le séparait de Fred un plan de la maison de Bob 
Arctor. Cette vue glaça Fred, mais moins, finalement, qu’il ne 
l’aurait cru. Il saisit le document et étudia l’emplacement des 
diverses caméras, d’une pièce à l’autre : l’ensemble de la maison 
se trouvait en permanence sous surveillance vidéo, aussi bien 
que sur écoule. 

« C’est donc à cet appartement que je consulterai les 
enregistrements, dit Fred. 

— Nous l’utilisons comme point d’écoute permanente et de 
contrôle vidéo pour huit – ou peut-être est-ce neuf, à présent – 
maisons ou appartements placés en observation dans ce secteur 
particulier. Il vous arrivera de tomber sur d’autres agents 
secrets en train de consulter leurs enregistrements. Portez 
toujours votre complet brouillé. 

— On me verra pénétrer dans l’immeuble. Il est situé trop 
près. 

— Sans doute avez-vous raison, mais il s’agit d’un énorme 
complexe comprenant des centaines d’unités et sur le plan 
électronique, c’était le seul praticable. Il faudra s’en contenter, 
jusqu’à ce qu’on puisse obtenir un arrêté d’expulsion dans une 
autre unité. On y travaille… à deux blocs de là. Vous risquerez 
moins d’y être remarqué. C’est l’affaire d’une semaine ou peu 
s’en faut. Si les holocaméras pouvaient transmettre avec une 
résolution correcte, par micro-relais et lignes I.T.T. comme les 
plus anciens… 
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— Si Arctor, Luckman ou un autre freak me voient entrer 
dans l’immeuble, j’utiliserai le vieux gag : je saute une nana qui 
habite là. » Ça ne compliquait pas vraiment les choses ; en fait, 
ça réduirait le temps qu’il passait en déplacements non 
indemnisés, et ça, ça comptait. Il pourrait se trotter en douce 
jusqu’à l’appartement, passer ses enregistrements, relever les 
éléments significatifs qui devraient figurer dans ses rapports et 
éliminer les autres, puis retourner en vitesse à la… 

… à ma propre maison. Celle d’Arctor. En haut de la rue, je 
suis Bob Arctor, le toxico placé sous surveillance à son insu, et 
tous les deux jours, je trouve un prétexte pour filer jusqu’à 
l’appartement du bas de la rue, où je deviens Fred, qui se passe 
des kilomètres et des kilomètres de pellicule holo afin de suivre 
mes actions, et tout ça me déprime. Sauf la protection – et les 
précieuses informations personnelles – que ça me procurera. 

Il est probable que celui qui veut me coincer sera pris par les 
holocaméras en moins d’une semaine. 

Cette constatation le mit à l’aise. 
« Très bien, dit-il à Hank. 
— Vous avez bien vu l’emplacement des caméras. Le cas 

échéant, vous pourrez assurer vous-même l’entretien lorsque 
vous vous trouverez chez Arctor sans personne à proximité. En 
temps normal, vous avez vos entrées là-bas, non ? » 

Ah ! merde, se dit Fred. Si je fais ça, je figurerai sur les 
holobandes, et quand je les filerai à Hank, il faudra bien que je 
sois un des individus filmés. Ça réduit les possibilités. 

Jusque-là, il n’avait jamais réellement expliqué à Hank 
comment il savait ce qu’il savait, au sujet des suspects ; en tant 
que Fred, il était lui-même l’appareil enregistreur, et 
transmettait l’information. Mais à présent, avec les holocaméras 
et les tables d’écoute, il ne pouvait pas couper automatiquement 
au montage tout ce qui permettait de l’identifier comme il le 
faisait en communiquant ses rapports de vive voix. Maintenant, 
on verrait Bob Arctor bricoler une caméra défectueuse ; son 
visage emplirait tout l’écran. D’un autre côté, il serait le premier 
à visionner les enregistrements en stock ; donc, il pourrait 
encore faire des coupures. Mais ça demanderait du temps, et 
beaucoup de soin. 
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Oui, mais que couperait-il ? Bob Arctor – tout Bob Arctor ? 
Arctor était le suspect. On l’éliminerait seulement quand il irait 
tripoter les caméras. 

« Je me couperai au montage, déclara Fred. De manière à ne 
pas être vu. Simple précaution. 

— Bien entendu. Vous n’avez jamais fait ça auparavant ? » 
Hank lui montra deux photos. « Vous vous servez d’une tête 
d’effacement qui élimine tous les endroits où vous-même, en 
tant qu’informateur, apparaissez. Ça, c’est pour les holos, 
évidemment. Pour l’écoute, il n’y a pas de politique fixe. Mais 
vous ne risquez aucun ennui sérieux. Nous parlons du principe 
que vous êtes un des membres de l’entourage d’Arctor et que 
vous fréquentez sa maison. Vous êtes Jim Barris ou Ernie 
Luckman, Charles Freck ou Donna Hawthorne… 

— Donna ? » Il se mit à rire. Enfin, le complet se mit à rire. À 
sa manière. 

« Ou Bob Arctor, poursuivit Hank en consultant sa liste de 
suspects. 

— Je passe mon temps à balancer des informations sur moi-
même. 

— Par conséquent, vous avez intérêt à figurer de temps à 
autre sur les holobandes que vous nous remettrez, car si vous 
coupez systématiquement vos apparitions, nous saurons qui 
vous êtes par un simple processus d’élimination, que nous le 
voulions ou non. Au fond, la solution pour vous consiste à 
pratiquer un montage – comment dirais-je ? Inventif, 
artistique… créateur est le mot que je cherche… visant par 
exemple les brefs moments où vous serez seul dans la maison, 
occupé à faire de la recherche, à fouiller parmi les tiroirs et les 
papiers, ou à assurer l’entretien d’une caméra tandis que vous 
serez dans le champ d’une autre caméra, ou encore… 

— Vous devriez tout simplement envoyer un type en 
uniforme chez lui une fois par mois. Il se présenterait comme 
suit : Bonjour monsieur, je viens assurer l’entretien de 
l’équipement de surveillance électronique installé 
clandestinement dans votre maison, votre téléphone et votre 
voiture. Peut-être qu’Arctor paierait la note. 
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— Je crois plutôt qu’il enverrait balader le type et 
s’évanouirait dans la nature. » 

Fred le brouillé complet dit « Si Arctor a vraiment tant de 
choses à cacher. Ce n’est pas prouvé. 

— Arctor en cache peut-être beaucoup. Nous avons reçu et 
analysé des informations plus récentes à son sujet. Aucun doute 
sérieux ne subsiste : c’est un faux jeton, un tricheur. Bref, il est 
bidon. Alors, ne le lâchez pas jusqu’à ce qu’on ait ramassé assez 
de choses pour le faire coffrer. 

— Vous voulez qu’on planque de la came chez lui ? 
— Nous en discuterons plus tard. 
— Vous pensez qu’il occupe un échelon élevé de 

l’organisation S.M. ? 
— Ce que nous pensons n’affecte aucunement votre travail. 

Nous sommes seuls juges ; vous, contentez-vous de nous faire 
part de vos conclusions, dans le cadre limité de vos activités. Je 
ne dis pas cela dans le but de vous diminuer, mais comprenez 
que nous disposons d’une grosse quantité d’informations à 
laquelle vous n’avez pas accès. L’ensemble du tableau – et un 
ensemble mis sur ordinateur. 

— Arctor est foutu. Pour peu qu’il prépare quelque chose – et 
d’après ce que vous dites, j’ai l’impression que c’est le cas. 

— On devrait avoir un dossier solide contre lui d’ici peu, et 
alors croyez-moi, on ne lui fera pas de cadeau – ce qui satisfera 
tout le monde. » 

Stoïquement, Fred apprit par cœur l’adresse et le numéro de 
l’appartement – du coup, il se rappela avoir fréquemment 
aperçu dans les parages un jeune couple de marginaux disparu 
de la circulation depuis peu. Coffrés sans doute, et leur 
appartement récupéré pour l’espionnage. Il les aimait bien, ces 
deux-là. La fille aux longs cheveux de lin, et elle ne portait pas 
de soutien-gorge. Un jour, il l’avait vue croulant sous les 
provisions et avait offert de la reconduire en voiture. Elle était 
du genre macrobio, adepte des mégavitamines, des algues et du 
soleil. Douce, timide, mais elle avait refusé son offre. À présent, 
il comprenait pourquoi. De toute évidence, le couple détenait un 
stock, et, probablement revendait. De toute façon, si 
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l’appartement était requis, line simple inculpation pour 
possession suffisait, et ça, on l’obtenait sans peine. 

À quoi servirait la maison désordonnée mais vaste de Bob 
Arctor, après l’arrestation de celui-ci ? À l’installation d’un 
centre d’espionnage électronique encore plus important, sans 
doute. 

« La maison d’Arctor vous plairait, dit Fred. C’est sale et 
délabré, comme chez tout bon toxico, mais il y a de la place. 
Avec une belle cour et des tas d’arbustes. 

— Ça recoupe le rapport des plombiers. De très bonnes 
possibilités. 

— Ils ont dit ça, les plombiers ? De très bonnes 
possibilités ? » La voix brouillée cliquetait de façon exaspérante, 
sans timbre ni écho, ce qui ne fit qu’augmenter la colère de 
Fred. « Quoi, par exemple ? 

— Au moins une chose évidente : le salon donne sur un 
carrefour, ce qui fait qu’on peut tracer le parcours des véhicules 
et relever les plaques minéralogiques… » Hank fouilla parmi ses 
papiers. « Mais Burt quelle-gueule-a-t-il-déjà ? qui dirigeait 
l’équipe des plombiers, est d’avis que vu l’état de délabrement 
où se trouve la maison, par manque d’entretien, ça ne vaut plus 
la peine de la récupérer. Mauvais placement. 

— Délabrement ? Quel délabrement ? 
— Le toit. 
— Le toit est en parfait état. 
— Les peintures, à l’extérieur comme à l’intérieur. L’état des 

sols. Les éléments de cuisine. 
— Baratin, bourdonna Fred, ou du moins le complet. 

Possible qu’Arctor laisse s’empiler la vaisselle et les ordures, et 
oublie de passer un coup de balai, mais après tout, que peut-on 
espérer de trois mecs qui habitent ensemble sans fille ? Sa 
femme l’a quitté, et tout ça, c’est le rôle des femmes. Si Donna 
Hawthorne était venue s’installer chez eux comme Arctor le 
désirait – l’en suppliait – elle y aurait remédié. De toute façon, 
en ce qui concerne la propreté, n’importe quelle équipe de 
nettoyage briquerait la maison en une demi-journée. Quant au 
toit, ça me fout vraiment en rogne, parce que… 
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— Donc, vous nous conseillez de récupérer la maison après 
l’arrestation d’Arctor ? » 

Fred braqua son regard brouillé sur Hank. 
« Alors ? » interrogea Hank, impassible, le stylo à bille en 

position d’attente. 
« Je n’ai pas d’opinion. Ni dans un sens ni dans l’autre. » 

Fred se leva, prêt à partir. 
« Vous ne vous tirez pas encore », annonça Hank en lui 

faisant signe de se rasseoir. Il pécha un feuillet parmi 
l’amoncellement de paperasses qui recouvrait son bureau. « J’ai 
ici une note de service… 

— Vous avez toujours des notes de service pour tout le 
monde. 

— … une note de service vous enjoignant de vous présenter à 
la pièce 203 aujourd’hui même, avant votre départ. 

— Si c’est au sujet de mon discours antidrogue de l’autre jour 
au Lions Club, j’ai déjà eu droit à une remontée de bretelles. 

— Non, il ne s’agit pas de ça. » Hank lança le feuillet dans sa 
direction. « C’est pour autre chose. J’en ai fini avec vous, alors 
pourquoi n’iriez-vous pas tout de suite régler cette question ? » 

Il se retrouva dans une salle toute blanche garnie d’un 
bureau métallique, de sièges et de meubles métalliques, le tout 
vissé au sol. Une chambre d’hôpital, stérile et froide, avec un 
éclairage trop cru. Il y avait même à droite une bascule portant 
l’inscription LAISSER LE SOIN DU RÉGLAGE AUX 
TECHNICIENS EXCLUSIVEMENT. Deux agents revêtus de 
l’uniforme de la police du comté d’Orange l’attendaient. Ils 
arboraient aussi des insignes médicaux. 

« Vous êtes l’agent Fred ? » fit l’un d’eux, un type aux 
moustaches en guidon de vélo. 

« Oui, monsieur. » Fred avait la trouille. 
« Bien. Fred, je ne vous apprendrai sans doute rien en disant 

que vos présentations de rapport et vos séances d’instruction 
sont enregistrées et soumises à l’étude, dans le but de relever 
tout élément qui aurait pu passer inaperçu lors des entretiens 
proprement dits. C’est la procédure normale, naturellement, et 
elle s’applique à tous les agents qui rendent compte 
verbalement de leur mission, pas uniquement à vous. » 



113 

L’autre médico intervint. « Il en va de même pour toutes les 
autres formes de contact que vous entretenez avec le service, 
tels que les appels téléphoniques et activités annexes du genre 
de votre récent discours devant les membres du Rotary Club 
d’Anaheim. 

— Il s’agit du Lions Club. 
— Fred, prenez-vous de la Substance Mort ? demanda le type 

de gauche. 
— C’est une question de pure forme, précisa son collègue, car 

nous considérons que vous y êtes tenu dans le cadre de vos 
activités. Donc, inutile de répondre. Non que cela vous 
incriminerait, mais, je le répète, il s’agit d’une partie de la 
procédure. » L’homme indiqua une table recouverte d’un bric-à-
brac où des cubes de plastique bariolés voisinaient avec d’autres 
objets que Fred ne put identifier. « Allez vous asseoir là-bas, 
agent Fred. Nous allons vous soumettre à une série de tests 
élémentaires. Ça ne prendra pas beaucoup de votre temps, et 
c’est absolument sans douleur. 

— Au sujet de ce discours… 
— Cette séance est motivée par une enquête menée 

récemment dans le service, et dont les conclusions indiquent 
qu’au cours du mois écoulé, un certain nombre d’agents secrets 
affectés à ce secteur ont été admis dans des cliniques 
neurologiques pour aphasiques. » 

Guidon-de-vélo, qui venait de parler, se munit d’un stylo, de 
quelques formulaires, et s’installa en face de Fred. 

« Vous êtes conscient que l’usage de la Substance M entraîne 
un risque élevé de dépendance ? demanda le collègue. 

— Bien sûr, j’en suis conscient. 
— Nous allons vous faire subir ces tests dans un ordre précis, 

reprit le moustachu, en commençant par celui que nous 
nommons B.G., ou… 

— Vous pensez que je suis devenu toxico ? 
— Que vous le soyez ou non importe peu, car d’ici cinq ans, 

l’armée aura mis au point un agent stabilisateur. 
« Ces tests ne concernent pas les propriétés addictives de la 

Substance M, mais – écoutez, laissez-moi d’abord vous 
administrer ce test de détection des formes, destiné à mesurer 
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votre aptitude à distinguer une forme de son contexte. Vous 
voyez ce diagramme ? » L’homme plaça un croquis sous les yeux 
de Fred. « Parmi toutes ces lignes apparemment dépourvues de 
sens se dissimule un objet connu de tous. À vous de me dire ce 
qu’est… » Pièce au dossier. En juillet 1969, Joseph Bogen publia 
son article révolutionnaire : « L’autre côté du cerveau : un 
esprit en apposition. » Dans ce texte, Bogen citait l’obscur Dr A. 
L. Wigan, qui écrivait en 1844 : 

 
Semblable aux organes qui agissent sur lui, l’esprit est 

essentiellement double. Depuis que cette idée s’est 
présentée à moi, j’ai consacré plus d’un quart de siècle à son 
examen sans parvenir à trouver une réfutation valable, voire 
simplement plausible, à lui opposer. Je m’estime donc en 
mesure de prouver : 1. que chaque « cerveau », en tant 
qu’organe de pensée, forme un tout parfaitement distinct ; 
2. qu’un processus mental distinct peut être mené 
simultanément dans chaque « cerveau ». 

 
Dans son article, Bogen conclut ainsi : « Je pense (avec 

Wigan) que chacun d’entre nous possède deux esprits à 
l’intérieur d’un même individu. L’argumentation de cette thèse 
exige l’agencement d’un grand nombre de détails. Toutefois, 
nous devons finalement affronter la principale résistance aux 
vues de Wigan : je fais allusion à ce sentiment d’Unité ressenti 
subjectivement par chacun d’entre nous. Cette intime 
conviction d’être Un est particulièrement chère au cœur de 
l’homme occidental… » 

« … cet objet, et de me l’indiquer sur le croquis. » 
On se fout de moi, pensa Fred. « Qu’est-ce que c’est que cette 

histoire ? demanda-t-il en regardant l’agent et non le croquis. Je 
parie que c’est mon discours au Lions Club. » Il n’en doutait 
plus. 

Le moustachu ne releva pas. « Chez de nombreux usagers de 
la Substance M, il se produit une rupture entre les hémisphères 
cérébraux. Il y a perte de l’intégration consciente, qui affecte 
aussi bien le dispositif perceptif que le dispositif cognitif, bien 
qu’en apparence, celui-ci continue de fonctionner normalement. 
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Mais comme ce qu’il reçoit de l’appareil perceptif se trouve 
maintenant contaminé par le dédoublement, il cesse peu à peu 
de fonctionner et se détériore à son tour. Avez-vous localisé 
l’objet familier dans ce croquis ? Pouvez-vous me l’indiquer ? 

— Vous ne faites pas allusion à la présence de traces de 
métaux lourds dans les emplacements neurorécepteurs, n’est-ce 
pas ? À l’irréversibilité de… 

— Non. » Cette fois, l’autre agent prit la parole. « Il ne s’agit 
pas de lésions, mais d’une forme de toxicité, de toxicité 
cérébrale. Une psychose toxique qui affecte le système perceptif 
en le scindant. Ce que vous avez devant vous, le test B.G., 
mesure le degré d’exactitude avec lequel votre système perceptif 
peut agir comme un tout unifié. La voyez-vous, cette forme ? 
Elle devrait vous sauter aux yeux. 

— Je vois une bouteille de Coca. 
— La réponse correcte est : une bouteille de soda », fit le 

médico assis. Il escamota prestement le premier croquis et le 
remplaça par un autre. 

« Avez-vous remarqué quelque chose en étudiant mes 
présentations de rapport, mes séances d’instruction ? demanda 
Fred. Quelque chose qui cloche ? » C’est ce foutu discours. « Et 
ce discours que j’ai prononcé ? Ai-je manifesté un 
dysfonctionnement bilatéral à ce moment-là ? Est-ce la raison 
pour laquelle on m’a traîné ici afin de subir ces tests ? » Il 
connaissait la littérature concernant ces expériences de split-
brain qui provoquent un dédoublement du cerveau par section 
des commissures réunissant les deux hémisphères : le service 
communiquait occasionnellement quelques documents à ses 
agents. 

« Non, répondit Guidon-de-vélo, ceci n’est que de la routine. 
Agent Fred, nous sommes parfaitement conscients que ceux 
d’entre vous qui travaillent sous couverture doivent absorber 
des drogues dans le cadre de leur mission. Ceux qui ont dû être 
admis dans des clini… 

— À titre permanent ? 
— Non, ils ne sont pas nombreux dans ce cas-là. Je le répète, 

il s’agit d’une simple contamination du système perceptif, qui 
pourrait se corriger avec le temps, et… 
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— Du brouillard, rien que du brouillard. Ça brouillasse sur 
tout. 

— Avez-vous des interférences ? demanda tout à coup l’un 
des agents. 

— Comment ça ? dit Fred, incertain. 
— Interhémisphériques. Lorsque l’hémisphère gauche, où 

sont normalement localisées les fonctions du langage, est 
endommagé, il arrive que l’hémisphère droit le supplante au 
mieux de ses capacités. 

— Je ne sais pas, pour les interférences. Pas que j’aie 
remarqué. 

— Des pensées qui ne vous appartiennent pas. Comme si une 
autre personne, un autre esprit pensait en vous. Mais d’une 
manière qui diffère de vos propres processus habituels. Jusqu’à 
des mots d’une langue étrangère que vous ignorez. Des mots 
acquis par perception marginale au cours de votre vie. 

— Rien de tel. Je m’en serais rendu compte. 
— Oui, c’est probable. Si l’on se fie au témoignage de gens qui 

ont souffert de lésions de l’hémisphère gauche, l’expérience est 
plutôt affreuse. On pensait jadis que la dominance cérébrale de 
l’hémisphère gauche dans le langage était totale, mais c’était 
avant que des tas et des tas de gens bousillent leur hémisphère 
gauche par les drogues, et donnent au droit une chance d’entrer 
en scène, de pallier le manque. 

— Je guetterai le moindre signe, soyez tranquille », dit Fred, 
conscient du côté mécanique de sa diction, qui rappelait 
l’écolier appliqué. D’ac pour obéir aux mornes directives des 
représentants de l’ordre. Les plus gros que lui, ceux qui sont en 
position d’imposer leur volonté, qu’elle soit raisonnable ou pas. 

Tu oublies, un point c’est marre. Fais ce qu’on te dit. 
« Que voyez-vous sur ce second dessin ? 
— Un mouton. 
— Montrez-le-moi. » Guidon-de-vélo se pencha en avant et 

fit tourner le dessin. « Une altération de l’aptitude à distinguer 
une forme de son contexte, ça peut vous donner les pires 
ennuis. Au lieu de ne percevoir aucune forme, on perçoit des 
formes incorrectes. » 
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Par exemple la merde de chien, songea Fred. Comme forme 
incorrecte, ça se pose un peu là. Selon tous les critères. Il se… 

 
Les données disponibles indiquent que l’hémisphère 

dominé, le « muet », possédant surtout des capacités de 
synthèse dans le traitement des informations reçues, se 
spécialise dans la perception gestalt. Par contraste, 
l’hémisphère dominant fonctionne de façon plus analytique, 
logique, à la façon d’un ordinateur. Les résultats suggèrent 
qu’une raison possible de la latéralisation hémisphérique 
chez l’homme tient à une incompatibilité fondamentale 
entre les fonctions linguistiques et la perception 
synthétique. 

 
… sentait malade, déprimé, presque comme lors de son 

discours au Lions Club. « Il n’y a pas de mouton là-dedans, 
n’est-ce pas ? Étais-je loin du compte ? 

— Il ne s’agit pas d’un test de Rorschach, dit le moustachu, 
où une tache imprécise peut être interprétée de diverses 
manières par divers sujets. Ici, nous avons affaire à un objet 
spécifique, conçu et dessiné de manière à ne pouvoir être 
confondu. Dans le cas qui nous occupe, c’est un chien. 

— Un quoi ? 
— Un chien. 
— Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ? » 
Il ne voyait pas le moindre chien. « Montrez-le-moi. » Le 

médico… 
 

Cette conclusion provient d’expériences de split-brain 
menées chez les animaux, dont on peut entraîner chaque 
hémisphère à percevoir, à réfléchir et à agir de façon 
autonome. Chez l’homme, où la latéralisation de la logique 
propositionnelle est nette, l’autre hémisphère se spécialise 
dans un mode de pensée différent que nous pourrions 
nommer appositionnel. Les règles ou méthodes selon 
lesquelles s’élabore, de « ce côté-ci » du cerveau (le côté qui 
parle, lit et écrit), la logique propositionnelle ont longtemps 
été soumises à des analyses de syntaxe, de sémantique, de 
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logique mathématique, etc. Les règles d’élaboration de la 
pensée appositionnelle, de l’autre côté du cerveau, 
demanderont à être étudiées pendant encore de 
nombreuses années. 

 
… retourna le bristol. Au verso se trouvait le dessin 

rudimentaire d’une silhouette de chien, et Fred reconnaissait à 
présent la forme enfouie dans le fouillis de lignes du recto. Il 
s’agissait même d’une race bien précise : un lévrier, dont on 
reconnaissait le ventre creux. 

« Et ça veut dire quoi, que j’aie vu un mouton à la place ? 
— Sans doute un simple blocage psychologique », fit le 

médico resté debout en reposant le poids de son corps d’une 
jambe sur l’autre. « Ce n’est qu’une fois toute la série de dessins 
examinée, et les autres tests… » 

Le moustachu lui coupa la parole tout en présentant un 
nouveau dessin. « La supériorité de ce test sur le Rorschach 
tient à ce qu’il ne fait pas appel à l’imagination. Il y a autant de 
solutions fausses que vous pouvez en imaginer, mais il n’y en a 
qu’une d’exacte. Celle qui a été dissimulée dans chaque dessin 
par le service de psychographie des États-Unis et certifiée bonne 
par lui ; la vérité, elle est là, parce qu’elle nous vient de 
Washington. Vous saisissez ou vous ne saisissez pas, et si vous 
manifestez une tendance à ne pas saisir, ça veut dire qu’on tient 
chez vous une altération fonctionnelle de la perception, et on 
vous met au sec pendant quelque temps, jusqu’à ce que vous 
passiez les tests correctement. 

— Dans une clinique fédérale ? 
— Oui. Bon, à présent, que voyez-vous dans ce dessin, parmi 

les lignes noires et blanches ? » 
Mortville, se dit Fred en étudiant le dessin. Voilà ce que je 

vois, la mort plurielle, et pas seulement dans sa forme 
convenue. La mort partout. Des petits exécuteurs de trois pieds 
de haut dans des voitures d’infirmes. 

« Dites-moi tout de même : est-ce mon discours du Lions 
Club qui vous a mis la puce à l’oreille ? 

— Non, finit par dire le mec debout, c’est venu d’un échange 
qui, disons-le, n’était pas service-service. Hank et vous en train 
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de discuter le bout de gras il y a une quinzaine de jours… 
comprenez bien qu’il y a toujours un décalage d’ordre 
technologique dans le traitement de tout ce fatras, de la crue 
d’information qui nous submerge. On n’en est pas arrivé à votre 
discours. Ça prendra bien encore deux jours. 

— Alors, qu’est-ce que c’était que cette discussion ? 
— Une histoire de bicyclette volée, répondit le moustachu. 

Une prétendue bicyclette à sept vitesses. Vous vous demandiez 
où étaient passées les trois vitesses manquantes, vous y êtes ? » 
Une fois de plus, les médicos échangèrent un regard. « Vous 
supposiez qu’elles traînaient toujours sur le sol du garage où le 
vol avait eu lieu… 

— Hé, minute, protesta Fred. C’était la faute à Freck, pas la 
mienne. Il en a fait une montagne, de cette histoire. Moi, je 
trouvais juste ça marrant. » 

 
BARRIS (planté au milieu du living, l’air très satisfait, avec 

un grand vélo flambant neuf) : Regardez ce que j’ai eu pour 
vingt dollars. 

FRECK : Qu’est-ce que c’est ? 
BARRIS : Un vélo de course à dix vitesses, état presque neuf. 

Je l’ai repéré dans le jardin des voisins, je me suis renseigné : ils 
en avaient quatre, alors j’ai offert vingt dollars cash et ils me 
l’ont vendu. C’étaient des Noirs. Ils me l’ont même passé par-
dessus la barrière. 

LUCKMAN : Je ne savais pas qu’on pouvait se procurer un 
dix-vitesses presque neuf pour vingt dollars. Marrant, ce qu’on 
peut obtenir pour ce prix-là. 

DONNA : Il ressemble à celui que la fille qui habite en face 
de chez moi s’est fait piquer le mois dernier. C’est sans doute ces 
Noirs qui ont fait le coup. 

ARCTOR : C’est sûr, s’ils en ont quatre et qu’ils les revendent 
si bon marché. 

DONNA : Tu devrais le rendre à ma voisine, si c’est bien le 
sien. Ou tu devrais au moins le lui montrer pour qu’elle voie si 
c’est celui-là. 

BARRIS : C’est un vélo d’homme. Donc, impossible. 
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FRECK : Pourquoi dis-tu qu’il a dix vitesses alors que j’en 
vois que sept ? 

BARRIS (surpris) : Quoi ? 
FRECK (allant jusqu’au vélo pour prouver ses dires) : 

Regarde, cinq vitesses ici et deux à l’autre bout de la chaîne. 
Cinq et deux… 

 
Quand le chiasma d’un singe ou d’un chat est divisé 

suivant un plan sagittal, les informations fournies à l’œil 
droit ne sont communiquées qu’à l’hémisphère droit, et il en 
va de même pour l’autre hémichamp. Un animal ayant subi 
cette opération peut être entraîné à choisir entre deux 
symboles au moyen d’un seul œil, et des tests ultérieurs 
montreront qu’il est capable d’accomplir le choix correct au 
moyen de l’autre œil. En revanche, si les commissures, et 
particulièrement le corps calleux, ont été sectionnées avant 
la phase d’entraînement, l’œil initialement masqué et son 
hémisphère ipsilatéral doivent être entièrement rééduqués. 
Autrement dit, l’éducation n’est pas transmise d’un 
hémisphère à l’autre s’il y a eu section préalable des 
commissures. C’est ce que montrent les travaux 
fondamentaux de Myers et Sperry (1953 ; Sperry, 1961 ; 
Myers, 1965 ; Sperry, 1967). 

 
… égale sept. Ça ne donne qu’un vélo à sept vitesses. 
LUCKMAN : Oui, mais même un vélo à sept vitesses, ça vaut 

le coup à vingt dollars. C’est quand même une bonne affaire. 
BARRIS (piqué au vif) : Ces Noirs m’ont dit qu’elle possédait 

dix vitesses. C’est de l’arnaque. 
(Tout le monde s’assemble pour examiner la bicyclette. Ils 

comptent et recomptent les vitesses.) 
FRECK : À présent, j’en compte huit : six devant, deux 

derrière. Ça fait huit. 
ARCTOR (logique) : Mais il devrait y en avoir dix. Les vélos à 

sept ou huit vitesses, ça n’existe pas. Pas à ma connaissance. 
Qu’est-ce qui a pu arriver aux vitesses qui manquent ? 

BARRIS : Ces Noirs ont dû trafiquer le vélo, le démonter 
sans disposer des outils adéquats ni des connaissances 
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techniques nécessaires, et quand ils l’ont remonté, ils ont laissé 
trois vitesses par terre. Elles sont sans doute encore sur le sol de 
leur garage. 

LUCKMAN : Dans ce cas, on devrait aller les leur réclamer. 
BARRIS (ruminant sa colère) : Mais c’est sans doute là 

l’arnaque : ils proposeraient de me les revendre au lieu de me 
les donner comme ils le devraient. Je me demande ce qu’ils ont 
abîmé d’autre. (Il quête l’approbation générale.) 

DONNA : Tu es bien sûr qu’il n’y a que sept vitesses ? 
FRECK : Huit. 
DONNA : Sept, huit, peu importe. Ce que je veux dire, c’est 

qu’avant d’aller là-bas, tu ferais bien de te renseigner. Ce vélo ne 
m’a pas l’air d’avoir été démonté. Avant d’aller les engueuler, 
sois sûr de ton affaire. Tu me suis ? 

ARCTOR : Elle a raison. 
LUCKMAN : Mais à qui demander ? Qui connaît-on comme 

autorité en matière de vélo de course ? 
FRECK : On n’a qu’à demander au premier venu. Sortons le 

vélo, et le premier freak qui se présente, on lui demande. 
Comme ça, on aura un point de vue désintéressé. 

(Tous ensemble, ils sortent le vélo devant la maison, et 
tombent aussitôt sur un jeune Noir en train de garer sa 
voiture. Ils lui montrent les sept – huit ? – vitesses et lui 
demandent de leur indiquer le nombre exact, quoique tous – à 
l’exception de Charles Freck – puissent voir qu’il n’y en a que 
sept : cinq à un bout de la chaîne et deux à l’autre. Cinq et deux 
égale sept. Ils le voient de leurs propres yeux. Alors quoi ?) 

LE JEUNE NOIR (calme) : L’astuce, c’est qu’il faut 
multiplier le nombre de vitesses de l’avant par celui de l’arrière. 
Multiplier, pas additionner, parce que voyez-vous, la chaîne 
saute d’une vitesse à l’autre, ce qui vous donne 
proportionnellement cinq (il indique les cinq vitesses) fois l’une 
des deux vitesses avant (il les désigne également), soit cinq fois 
un, qui font cinq, puis, lorsque vous actionnez le levier sur le 
guidon (Il fait la démonstration) et que la chaîne saute à l’autre 
vitesse avant, encore cinq fois un. Cinq et cinq dix. Vous voyez 
comment ça marche ? On obtient toujours les vitesses en… 
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(Ils le remercient et ramènent en silence le vélo à l’intérieur 
de la maison. Le jeune Noir, qui n’a pas plus de dix-sept ans et 
leur est parfaitement inconnu, achève de ranger son vieux 
modèle commercial incroyablement déglingué. Ils referment la 
porte et restent plantés dans l’entrée.) 

LUCKMAN : Quelqu’un a de la came ? La came isole de 
force. 

(Personne… 
 

Toutes les expériences prouvent que la séparation des 
hémisphères crée deux sphères indépendantes de 
conscience sous un seul crâne, c’est-à-dire à l’intérieur d’un 
seul organisme. Ce résultat dérange un certain nombre de 
gens qui voient dans la conscience une propriété indivisible 
du cerveau humain. À d’autres, selon lesquels les capacités 
de l’hémisphère droit ne dépassent pas le niveau de simples 
automatismes, ce même résultat semble prématuré. 
Assurément, l’inégalité hémisphérique existe chez les sujets 
examinés, mais il se peut qu’elle soit uniquement 
caractéristique desdits sujets. On peut parfaitement 
envisager que le dédoublement du cerveau chez un sujet 
très jeune favorise le développement séparé par chaque 
hémisphère de fonctions mentales élevées, de l’ordre de 
celles qui sont uniquement développées chez l’individu 
normal par l’hémisphère gauche 

 
… ne rit.) 
« Nous savons que vous faisiez partie de ce groupe, fit le 

moustachu. Peu importe votre rôle. Aucun d’entre vous n’a été 
capable, en examinant le vélo, de reconnaître la simple 
opération mathématique qui permet de déterminer le rapport 
de démultiplication élémentaire de l’engin. » Fred sentit 
presque de la compassion dans la voix du médico, juste une 
petite dose de gentillesse. « Une opération comme celle-là sert 
de test d’aptitude dans les collèges techniques. Étiez-vous tous 
défoncés ? 

— Non. 
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— On fait passer des tests comme ça à des enfants, insista 
l’autre médico. 

— Alors, qu’est-ce qui clochait. Fred ? reprit le moustachu. 
— J’ai oublié. » Il se tut, puis : « À mon avis, ça ressemble 

plutôt à un cafouillage des facultés cognitives, et pas 
perceptives. La pensée abstraite n’intervient-elle pas dans une 
situation comme celle-là ? Pas… 

— C’est ce qu’on pourrait croire. Mais les tests montrent que 
le système cognitif échoue parce qu’il ne reçoit pas des données 
correctes. En d’autres termes, les informations reçues sont 
déformées de manière que, lorsqu’on veut les traiter 
abstraitement, on raisonne mal parce qu’on ne… » Le médico 
essaya d’exprimer ce qu’il voulait dire d’un geste. 

— Mais un vélo à dix vitesses en possède bien sept, dit Fred. 
Nous l’avons perçu correctement : deux devant, cinq derrière. 

— Seulement ce qu’aucun de vous n’a perçu, c’est leur 
interaction : cinq derrière avec chacune des deux devant, 
comme le Noir vous l’a expliqué. Était-ce un homme très 
instruit ? 

— Probablement que non. 
— Ce qu’il a vu différait de ce que vous tous, vous avez vu. Il a 

vu deux lignes indépendantes reliant l’avant au dispositif des 
vitesses arrière, deux lignes qu’il a perçues simultanément, 
entre les vitesses placées à l’avant et chacune de celles situées à 
l’arrière… Vous n’en avez vu qu’une. 

— Mais alors, ça ferait six vitesses : deux à l’avant, dont une 
reliée à l’arrière. 

— Ce qui est une perception erronée. Personne n’avait 
expliqué la chose à ce garçon noir. Ce qu’on lui avait appris, si 
tant est qu’on le lui ait appris, consistait à reconnaître par le 
raisonnement le rôle de ces deux lignes. L’une d’elles vous a 
totalement échappé. Bien qu’ayant compté deux vitesses avant, 
vous les avez perçues comme un ensemble homogène. 

— J’essaierai de faire mieux la prochaine fois. 
— Quelle prochaine fois ? Quand vous achèterez à nouveau 

une bicyclette à dix vitesses déjà piquée quelque part ? Ou au 
moment de traiter abstraitement tout le perçu de la journée ? » 

Fred resta silencieux. 
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« Continuons le test, enchaîna le moustachu. Que voyez-vous 
dans celui-ci, Fred ? 

— De la merde de chien en plastique, comme il s’en vend par 
ici, du côté de Los Angeles. Je peux partir, à présent ? » Ça 
recommençait comme au Lions Club. 

Mais sa réplique lui valut tout de même les rires des deux 
agents. 

« Vous savez, Fred, fit Guidon-de-vélo, si vous continuez à 
garder le sens de l’humour, vous vous en tirerez peut-être. 

— M’en tirer ? Me tirer de quoi ? Des flûtes ? Du pétrin ? Me 
tirer en douce ? À bon compte ? Avec vingt ans ? Tirer au flanc ? 
Sur la ficelle ? La couverture à moi ? Précisez vos termes. Moi, 
c’est plutôt ma crampe que j’aurais envie de tirer, parce que je 
n’ai pas… 

 
Le cerveau des mammifères supérieurs, y compris celui 

de l’homme, est un organe double composé de deux 
hémisphères reliés par un isthme de fibres nerveuses appelé 
corps calleux. Il y a une quinzaine d’années, Ronald E. 
Myers et R. W. Sperry firent cette étonnante découverte : 
lorsqu’on sectionne ce lien entre les deux moitiés du 
cerveau, chaque hémisphère se met à fonctionner de façon 
autonome comme un cerveau complet. 

 
… pris mon pied sur ce plan-là depuis assez longtemps. 

Puisque vous êtes des psychologues, vous autres, et que vous 
avez écouté mes parlotes interminables avec Hank, dites-moi 
donc un peu comment m’y prendre avec Donna. Sur quel 
bouton faut-il appuyer ? Que faire, avec ce genre de petite nana 
douce mais entêtée ? 

— Chaque fille est différente, répliqua le moustachu. 
— Mais je veux dire l’approcher honnêtement. Je ne parle 

pas de la bourrer d’alcool et de barbitos pour se l’embourber 
pendant qu’elle est écroulée sur la moquette du living. 

— Achetez-lui des fleurs, suggéra l’autre agent. 
— Quoi ? » Les yeux brouillés s’écarquillèrent. 
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« À cette époque de l’année, on trouve des petites fleurs 
printanières. Allez faire un tour à la pépinière de Penney’s ou du 
K. Mart. Ou achetez-lui une azalée. 

— Des fleurs, murmura Fred. Vous voulez dire en plastique, 
ou bien des vraies ? Des vraies, je suppose. 

— Des fleurs en plastique ne vous serviront à rien, commenta 
le moustachu. Elles ont toujours l’air… bidon, quoi. Ça fait 
bidon d’une manière ou d’une autre. 

— Est-ce que je peux partir à présent ? » 
Les deux médicos se regardèrent puis hochèrent la tête. « On 

vous fera subir des tests une autre fois, Fred, fit celui qui était 
resté debout. Ça ne presse pas tellement. Hank vous notifiera un 
nouveau rendez-vous. » 

Pour quelque obscure raison, Fred eut envie de leur serrer la 
main, mais il se garda de le faire ; il se contenta de sortir sans 
un mot, l’air un peu abattu, intrigué, aussi, probablement parce 
que cette histoire lui était tombée dessus sans crier gare. Ils ont 
repassé tout le matériau me concernant, dans le but de détecter 
des signes de mon déséquilibre – et ils en ont trouvé. 
Suffisamment pour juger bon de me faire passer ces tests. 

Des fleurs printanières, songea-t-il en prenant l’ascenseur. 
Des toutes petites ; elles poussent sans doute si près du sol que 
des tas de gens marchent dessus. Poussent-elles à l’état 
sauvage ? Ou dans des bacs, dans de vastes pépinières ? Je me 
demande à quoi ressemble la campagne. Les champs, les odeurs 
étranges, ce genre de choses. D’ailleurs, où trouve-t-on tout ça ? 
Où doit-on aller, comment y parvient-on et comment fait-on 
pour y demeurer ? Quel genre de voyage est-ce là et quel genre 
de billet prend-on ? Et à qui l’achète-t-on, ce billet ? 

J’aimerais emmener quelqu’un avec moi, le jour où je me 
paierai ce voyage. Peut-être Donna. Mais comment demande-t-
on ça à une fille, quand on ne sait même pas faire le premier pas 
vers elle. Quand on tire des plans à son sujet sans aboutir à rien 
de concret. On devrait pourtant faire vite, parce que les fleurs 
dont ils m’ont parlé, plus tard elles seront mortes. 
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8. 

Sur le chemin de la maison d’Arctor, où il était généralement 
sûr de trouver quelques freaks réunis pour une petite défonce 
relax, Charles Freck préparait un gag pour ce vieux Barris. Il 
n’avait pas oublié cette histoire de rate, l’autre jour au Fiddler’s 
Three, et voulait rendre à Barris la monnaie de sa pièce. Tout en 
évitant habilement les radars que la police planquait partout 
(les voitures-radar utilisées par la police pour contrôler certains 
conducteurs prenaient d’ordinaire l’apparence de vieilles 
fourgonnettes Volkswagen complètement décaties, peintes 
marron terne et conduites par des freaks barbus ; quand Freck 
apercevait un de ces engins, il ralentissait), il se projeta la 
séquence-fiction de sa bonne blague en avant-première : 

 
FRECK (mine de rien) : J’ai acheté un plant2 de méthédrine 

aujourd’hui. 
BARRIS (avec son petit air méprisant) : La méthédrine, c’est 

comme la benzédrine ; c’est du speed, c’est une amphétamine, 
c’est de la poudre, en tout cas c’est synthétique et fabriqué en 
labo. Ce n’est donc pas un produit naturel comme l’herbe. Un 
plant de méthédrine, ça n’existe pas. 

FRECK (lui assenant le coup de grâce) : Je veux dire que j’ai 
hérité quarante mille dollars d’un vieil oncle et acheté un labo 
clandestin, à un mec qui avait planqué toute son installation 
dans son garage et fabriquait sa méthédrine. C’est dans ce sens 
que… 

Freck s’emmêlait un peu dans sa formulation, car tant qu’il 
conduisait, il devait mobiliser une partie de son attention afin 
de surveiller les feux et les véhicules autour de lui, mais il savait 
qu’une fois chez Bob, il étendrait Barris pour le compte avec 

                                       
2 La plaisanterie (intraduisible) de Freck porte sur deux sens du mot 
plant en américain : plant, mais aussi, en argot, laboratoire ou dépôt 
clandestin de stupéfiants (N.d.T.). 
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cette histoire. Surtout s’il y avait du monde : désireux d’épater la 
galerie, Barris mordrait à l’hameçon et passerait aux yeux de 
tous pour le trou-du-cul qu’il était. Ça serait un juste retour des 
choses, parce que si quelqu’un ne pouvait pas supporter de faire 
les frais d’une plaisanterie, c’était bien Barris. 

Au moment de se garer, il aperçut Barris et Bob Arctor 
devant la maison. Munis d’une boîte à outils, ils s’affairaient 
autour de la voiture d’Arctor, dont le capot était relevé. 

Freck claqua sa portière et s’approcha d’un air nonchalant. 
« Hé mec… hé, Barris », fit-il en posant la main sur l’épaule de 
ce dernier, afin d’attirer son attention. 

« Plus tard », grogna Barris. Il portait son bleu de travail, 
déjà sale au départ, mais encore agrémenté de cambouis. 

Freck plaça son : « J’ai acheté un plant de méthédrine 
aujourd’hui. » 

Barris fonça les sourcils d’un air excédé. « Gros comment ? 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Ton plant, il est gros comment ? 
— Beuh. » Freck perdait les pédales. 
« Combien l’as-tu payé ? » demanda Arctor, tout barbouillé 

lui aussi. Freck vit qu’ils avaient sorti le carburateur, la durite, le 
filtre à air et tout un bazar. 

« Dans les dix dollars, fit-il. 
— Jim aurait pu te l’avoir à plus bas prix », répondit Arctor 

en se remettant au boulot. « Pas vrai. Jim ? 
— Les plants de méthédrine, c’est tout juste si on les 

distribue pas gratis. 
— Mais c’est tout un garage, putain ! protesta Freck. Une 

véritable usine qui sort un million de cachets à la journée ! Avec 
tout l’équipement pour le conditionnement. Tout. Tout ! 

— Pour dix dollars ? demanda Barris, le sourire jusqu’aux 
oreilles. 

— Où il se trouve, ton truc ? ajouta Arctor. 
— Pas par ici. » Freck ne se sentait pas à l’aise. « Hé, lâchez-

moi un peu, les mecs. » 
Barris fit une pause – il en faisait beaucoup dans son travail, 

et il n’avait pas besoin de public pour cela. « Tu sais, Freck, si tu 
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prends trop de meth, ou si tu te shootes, tu commences à parler 
comme Donald Duck. 

— Et alors ? 
— Alors, personne comprend ce que tu racontes. » 
Arctor intervint. « Qu’est-ce que tu dis. Barris ? Je 

comprends rien à ce que tu racontes. » 
Visiblement ravi, Barris fit son imitation de Donald Duck. Ça 

eut l’air de plaire à Freck et à Arctor. Barris continua, s’en 
prenant finalement au carburateur. 

« Que va-t-on faire, au sujet de ce carburateur ? » demanda 
Arctor, qui ne souriait plus. 

Barris reprit sa voix normale, mais sans se départir de son 
sourire narquois. « Ta buse est tordue. Faudrait refaire tout le 
carburateur. Sinon, la buse va se bloquer pendant que tu 
rouleras sur l’autoroute, tu te retrouveras avec un moteur noyé 
et un type te rentrera dans le cul. Et pour peu que ça dure, tout 
le carburant qui te lessivera les parois des cylindres chassera la 
graisse, et tes cylindres seront rayés, foutus. Faudra les réaléser. 

— Pourquoi la buse est-elle tordue ? » demanda Arctor. 
Barris haussa les épaules sans répondre et continua de 

démonter le carburateur. Il laissa la question en suspens, car ni 
Freck ni Arctor ne connaissaient rien à la mécanique, surtout 
lorsqu’il s’agissait de réparations délicates comme celle-ci. 

Vêtu d’une chemise super-chic et d’un jean serré, Luckman 
surgit de la maison. Il portait des lunettes noires et tenait un 
livre à la main. « J’ai téléphoné au garage. Ils sont en train de 
calculer à combien te reviendrait la remise à neuf du 
carburateur. Ils rappelleront, alors j’ai laissé la porte ouverte. 

— Tu pourrais demander qu’on t’installe un modèle à quatre 
chambres au lieu de tes deux, tant que tu y es, dit Barris. Mais 
ça veut dire qu’il faudra faire poser un nouveau collecteur. On 
pourrait s’en procurer un d’occasion pour pas très cher. 

— Le ralenti serait trop fort, contra Luckman. Si tu prends 
par exemple un Rochester à quatre chambres – c’est un truc 
comme ça que tu avais en tête ? Et les vitesses passeraient mal. 
La montée des rapports ne se ferait pas. 

— On pourrait mettre des gicleurs de ralenti plus petits, 
suggéra Barris, ça compenserait. Et avec un compte-tours, il 



129 

pourrait contrôler le régime, de manière que son moteur ne 
s’emballe pas. Le tachymètre lui indiquerait quand la montée 
des rapports ne se fait pas. Normalement, dans ces cas-là, il 
suffit de donner un coup d’accélérateur, si la transmission 
automatique ne suffit pas. Et je sais où on peut se procurer un 
compte-tours. En fait, j’en ai un. 

— Oui, fit Luckman, mais s’il forçait un peu trop sur le 
démultiplicateur en cas d’urgence sur l’autoroute, la vitesse ne 
passerait pas et le moteur s’emballerait au point de faire péter le 
joint de culasse ou pire, bien pire. C’est tout le moteur qui y 
passerait. » 

Barris fit preuve de patience : « Il serait alerté en voyant 
l’aiguille du compte-tours s’affoler et réagirait. 

— En doublant ? insista Luckman. Pendant qu’il serait en 
train de doubler un foutu semi-remorque ? Merde, il n’aurait 
pas le choix : il devrait foncer, et non retomber en arrière, quitte 
à bousiller le moteur, parce que sinon, il n’arriverait jamais à 
contourner l’obstacle. 

— La vitesse acquise, rétorqua Barris. Dans un véhicule de ce 
poids, la vitesse acquise lui permettrait de passer, même s’il 
ralentissait. 

— Et dans les montées, dit encore Luckman. La vitesse 
acquise ne te mène pas très loin quand tu doubles dans une 
montée. » 

Barris se tourna vers Arctor. « Combien est-ce que cette… » 
Il se pencha pour voir la marque. « Cette Oldsmobile… » 

Arctor devança la question. « Environ une demi-tonne. » 
Charles Freck le vit cligner de l’œil en direction de Luckman. 

« Dans ce cas, tu as raison. Un véhicule aussi léger ne lui 
donnerait pas la force d’inertie suffisante. Encore que… » Il 
chercha un stylo et un bout de papier. « Une demi-tonne à cent 
trente kilomètres-heure, ça développe une force égale à… » 

Arctor l’arrêta. « Il faut compter une demi-tonne avec les 
passagers, un réservoir plein et un gros carton de briques dans 
le coffre. 

— Combien de passagers ? » demanda Luckman, sérieux 
comme un pape. 

« Douze. 
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— C’est-à-dire six à l’arrière et six… 
— Non. onze à l’arrière et le chauffeur tout seul devant. 

Comme ça, vois-tu, il y a plus de poids sur les roues arrière et ça 
augmente l’effort moteur. Et pas de risque de queue de 
poisson. » 

Barris releva vivement les yeux. « Elle chasse, cette voiture ? 
— À moins qu’on ne case onze personnes à l’arrière, dit 

Arctor. 
— Dans ce cas, il vaudrait mieux remplir le coffre de sacs de 

sable, répliqua Barris. Trois sacs de deux cents livres. Ça 
permettrait une meilleure répartition des passagers, qui se 
trouveraient plus à l’aise. » 

Luckman surenchérit. « Et pourquoi pas une caisse de six 
cents kilos d’or ? À la place de trois sacs de… 

— Vous allez arrêter un peu de déconner ? coupa Barris. 
J’essaie de calculer la force d’inertie de cette voiture à cent 
trente à l’heure. 

— Elle ne roulera jamais à cette vitesse, dit Arctor. L’un des 
cylindres est foutu. Je n’ai pas eu le temps de te le dire. J’ai 
coulé une bielle hier soir, pendant que je revenais du 7-11. 

— Alors qu’est-ce qu’on fout à démonter le carburateur ? 
s’exclama Barris. C’est toute la culasse qu’il faut enlever. Et 
peut-être beaucoup plus. En fait, il se peut que tout le bloc soit 
H.S. C’est pour ça qu’elle refuse de partir. » 

Charles Freck s’adressa à Arctor : « Ta voiture refuse de 
partir ? 

— Elle refuse de partir parce qu’on a ôté le carburateur ». fit 
Luckman. 

Cette phrase plongea Barris dans la perplexité. « Pourquoi a-
t-on fait ça ? J’ai complètement oublié. 

— Pour remplacer les ressorts et autres bricoles, dit Arctor. 
Pour que ça ne se mette pas encore à déconner en risquant de 
nous tuer. C’est le mécano d’Union Station qui nous l’a 
conseillé. 

— Si vous arrêtiez un peu de jacasser comme la bande de 
speedés que vous êtes, lança Barris, ça me permettrait de 
terminer mes calculs et de vous dire comment cette voiture, 
pesant tel poids particulier, se comporterait avec un carburateur 
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Rochester à quatre chambres, auquel on aurait adapté comme il 
se doit des gicleurs de ralenti plus petits. » Il râlait vraiment, à 
présent. « Alors, BOUCLEZ-LA ! » 

Luckman ouvrit son livre et bomba le torse de façon 
spectaculaire, faisant aussi saillir ses biceps. « Barris, je vais te 
faire la lecture. » Et il commença, avec beaucoup d’aisance : 
« Celui à qui il est donné de voir le Christ plus réel que toute 
autre réalité… 

— Hein ? s’exclama Barris. 
— … que toute autre réalité de ce monde, le Christ présent 

partout et toujours plus présent, le Christ, détermination ultime 
et Principe plasmatique de l’Univers… 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Arctor. 
— Teilhard de Chardin. 
— Luckman, je rêve… 
— Celui-là vit en un lieu où la détresse de la multiplicité ne 

peut l’atteindre, et qui constitue pourtant le plus actif atelier de 
l’accomplissement universel. » Luckman referma son livre. 

Soudain terriblement inquiet, Charles Freck s’interposa 
entre Barris et Luckman. « Calmez-vous, les gars. 

— Ôte-toi du passage, Freck », fit Luckman en ramenant son 
bras droit près du corps, très bas, comme s’il s’apprêtait à lancer 
un vaste uppercut en direction de Barris. « Allez, Barris amène-
toi, je vais t’étendre pour le compte et jusqu’à demain, histoire 
de t’apprendre à parler comme ça à ceux qui valent mieux que 
toi. » 

Barris laissa tomber papier et stylo avec un bêlement terrifié 
et battit une retraite désordonnée vers la maison tout en jetant 
par-dessus son épaule : « J’entends le téléphone, c’est les types 
qui rappellent pour le carburateur. » 

Ils le regardèrent disparaître par la porte ouverte. 
« Je le faisais marcher, dit Luckman en frottant sa lèvre 

inférieure. 
— Et s’il va chercher son flingue avec le silencieux ? » Freck 

ne se maîtrisait plus. Il se rapprochait par petits pas de sa 
propre voiture, de manière à se jeter dessous si Barris 
réapparaissait en ouvrant le feu. 
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Arctor se tourna vers Luckman. « Allons », dit-il, et les deux 
hommes se replongèrent dans l’examen de leur véhicule, tandis 
que Freck continuait à tourner craintivement autour du sien en 
se demandant ce qui lui avait pris de venir ici aujourd’hui. On 
était loin de la bonne ambiance habituelle, vraiment très loin. 
Dès le début, Freck avait senti, sous les plaisanteries, les 
mauvaises vibrations. Merde, qu’est-ce qui ne tourne pas rond ? 
se demanda-t-il en prenant place derrière le volant. 

Est-ce que ça va devenir dur ici aussi, comme chez Jerry 
Fabin dans les dernières semaines ? C’était pourtant relaxe, 
avant, avec tout le monde qui prenait son pied et s’éclatait en 
écoutant de l’acid rock, les Stones surtout. Donna avec son cuir 
et ses boots, en train de préparer des capsules ; Luckman 
roulant des joints et racontant à tout le monde le séminaire qu’il 
comptait tenir à U.C.L.A., sur l’art de fumer et de rouler – il 
disait qu’un de ces jours il roulerait le joint parfait, et que ce 
joint-là serait placé sous verre, conservé dans l’hélium à 
Constitution Hall avec d’autres pièces aussi importantes qui 
faisaient partie de l’histoire américaine. Quand j’y repense… 
même l’autre jour au Fiddler’s avec Barris, même alors, c’était 
pas comme ça. Tout a commencé avec Jerry, et maintenant ça 
vient par ici, le même truc qui a bousillé Jerry. Comment des 
journées, des moments aussi heureux peuvent-ils tourner aussi 
vite au désastre, et sans raison, sans raison véritable. 
Simplement – le changement. Causé par rien. 

« Je me tire, lança-t-il finalement à Luckman et Arctor, qui le 
regardaient s’emballer tout seul. 

— Non, reste. Hé, mec, fit Luckman, chaleureux, on a besoin 
de toi. Tu fais partie de la communauté. 

— Non, je me casse. » 
Barris émergea de la maison, un marteau à la main. « Faux 

numéro », claironna-t-il en s’avançant très, très prudemment, 
s’arrêtant de temps à autre pour lancer un coup de périscope. 
On aurait dit un crustacé géant dans une série B de drive-in. 

« Pourquoi le marteau ? fit Luckman. 
— Pour réparer le moteur, dit Arctor. 
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— Je me suis dit que tant qu’à faire je pourrais l’apporter, 
expliqua Barris en trottant vers l’Oldsmobile, vu que je suis 
tombé dessus pendant que j’étais dans la maison. 

— L’individu le plus dangereux, prononça Arctor, est celui 
qui a peur de sa propre ombre. » Ce furent les derniers propos 
qu’entendit Charles Freck avant de s’éloigner, et ils lui 
donnèrent à réfléchir. Arctor avait-il voulu parler de lui ? Il eut 
honte. Mais enfin, merde, pourquoi traîner dans le coin quand 
le trip tourne aussi mal ? Qu’est-ce que ça a de dégonflé ? Pas 
participer aux mauvais trips, mec, voilà la règle, dut-il se 
rappeler : c’était sa devise. Qui veut de ça ? Mais ça lui faisait 
mal, vraiment mal, de laisser les autres après avoir vu leur ciel 
s’assombrir, et il se demanda encore pourquoi, qu’est-ce que ça 
voulait dire, et il lui vint à l’idée que peut-être les choses iraient 
mieux à nouveau, et ça le réconforta. Au point qu’il se projeta un 
court-métrage tout en manœuvrant pour éviter les voitures 
invisibles des flics : 

 
ET ILS SE TROUVAIENT TOUS LÀ, 

RÉUNIS COMME AVANT 
 
Tous, même ceux qui étaient morts ou complètement 

cramés, comme Jerry Fabin. Ils se trouvaient tous là, baignés 
par une belle lumière blanche qui n’était pas celle du jour, mais 
plus belle encore, comme une mer qui s’étendait sous eux mais 
qui les recouvrait aussi. 

Donna et une paire de filles, tellement désirables – elles 
portaient des corsages à dos nu et des shorts, et pas de soutien-
gorge. Il entendait de la musique, mais sans pouvoir reconnaître 
quelle plage de quel album. Hendrix, peut-être ! Oui, un vieux 
morceau de Hendrix, et puis soudain ce fut J.J. Tous : Jim 
Croce et J.J., mais surtout Hendrix. « Avant ma mort, 
murmurait Hendrix, laissez-moi mener ma vie comme je le 
veux », et la séquence-fiction creva comme un ballon, car il avait 
oublié que Hendrix était mort, et aussi comment lui et Joplin 
étaient morts, sans parler de Jim Croce. Surdose de poudre 
pour Hendrix et J.J., deux êtres comme ceux-là, deux humains 
scandaleux, et il se rappela que le manager de Janis ne lui 
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donnait jamais que deux cents tickets de temps à autre ; elle ne 
pouvait pas disposer du reste, de ce qu’elle avait gagné, à cause 
de son habitude. Et puis il entendit résonner dans sa tête la 
clameur de Janis « All is loneliness » et se mit à pleurer. Et 
rentra chez lui comme ça. 

 
Assis dans son living avec ses copains, Robert Arctor se 

creusait la cervelle afin de savoir s’il lui fallait un carburateur 
neuf, un carburateur retapé ou un ensemble bricolé 
carburateur-collecteur. Il sentait tout autour de lui la présence 
électronique des holocaméras qui balayaient silencieusement la 
pièce, et ça lui faisait du bien. 

« Tu me parais plutôt relaxe, remarqua Luckman. Moi, je ne 
serais pas tellement épanoui à l’idée de douiller cent mille 
balles. 

— J’ai décidé de croiser dans les parages jusqu’à ce que je 
repère une Oldsmobile du même modèle. Je lui faucherai son 
carburateur sans débourser un rond. Comme tout le monde. 

— Et surtout comme Donna, approuva Barris. J’aurais 
préféré qu’elle ne se soit pas trouvée là pendant notre absence, 
l’autre jour. Donna pique tout ce qu’elle peut transporter, et si 
elle ne peut pas le transporter, elle fait appel aux petits copains 
de sa bande qui s’amènent et le portent pour elle. 

— Je vais te raconter une histoire au sujet de Donna, dit 
Luckman. Un jour, Donna met cent balles dans un distributeur 
automatique de timbres. Mais la machine était pétée, et voilà 
qu’elle se met à lui dérouler des timbres à n’en plus finir. Donna 
se retrouve avec des timbres plein son filet à provisions. Et ça 
continue. D’un seul coup, elle possède – ses petits copains ont 
fait le compte après – plus de dix-huit cents timbres américains 
à quinze cents. O.K. très bien, mais qu’est-ce que Donna 
Hawthorne va faire de tout ça ? Elle n’a jamais écrit une lettre 
de sa vie, sauf à son avocat pour engager des poursuites contre 
un gars qui l’avait escroquée dans un deal. 

— Donna ? s’exclama Arctor. Elle a un avocat pour s’occuper 
de défauts de paiement dans une transaction illégale ? 
Comment est-ce possible ? 
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— Elle doit se contenter de prétendre que le mec lui doit du 
blé. 

— Mais tu imagines une lettre du type payez-ou-je-vous-
traîne-devant-les-tribunaux à propos d’un deal ? » Arctor était 
complètement ébloui, mais Donna lui faisait souvent cet effet-
là. 

« Bref, enchaîna Luckman, la voilà avec son filet plein à ras 
bord, au moins mille huit cents timbres, et sans savoir qu’en 
foutre. Impossible de les revendre à l’administration des Postes. 
D’ailleurs, quand les mecs des Postes viendraient regarnir 
l’appareil, ils verraient tout de suite que ça déconnait, et la 
personne qui se présenterait à leurs guichets avec tous ces 
timbres à quinze cents, surtout en ruban – merde, ils sont 
quand même pas cons ; en fait, ils la guetteraient au tournant, 
Donna, pas vrai ? Alors elle se met à cogiter – après avoir chargé 
les timbres sur sa MG et levé le camp naturellement – et 
soudain, idée : elle téléphone à quelques-uns de ces freaks avec 
qui elle travaille, et elle les fait venir avec une espèce de foret, 
un brise-béton hydraulique à silencieux, un vrai bijou qu’ils ont 
aussi dû piquer quelque part, fais-leur confiance, et ils vont 
enlever le distributeur du trottoir au beau milieu de la nuit, ils le 
chargent à l’arrière de leur Ford Ranchero (fauchée, 
probablement) et le rapportent chez Donna. À cause des 
timbres. 

— Tu veux dire qu’elle a revendu les timbres directement ? 
demanda Arctor, aux anges. Depuis le distributeur ? Un par 
un ? 

— Ils ont remonté – enfin, c’est ce que j’ai entendu dire – ils 
ont réinstallé le distributeur à un carrefour très passant, mais 
dans un petit coin peu visible où un camion postal ne risquerait 
pas de le remarquer, et ils l’ont remis en service. 

— Ils auraient mieux fait de se contenter de démolir la caisse, 
dit Barris. 

— Les voilà donc vendeurs de timbres. Ça dure quelques 
semaines, le temps que le distributeur soit à sec, ce qui devait 
bien finir par arriver. Alors, que faire ? J’imagine la cervelle de 
Donna en train de carburer pendant toutes ces semaines, cette 
cervelle de petite paysanne âpre au gain… sa famille est de 
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souche paysanne et vient de je ne sais plus quel pays d’Europe. 
En tout cas, le temps que le machin tombe en panne de timbres, 
Donna a déjà décidé de le recycler dans la distribution de 
boissons non alcoolisées, qui dépend aussi des Postes. Mais 
c’est sévèrement gardé. Ce genre d’histoire peut t’envoyer au 
trou pour un bon bout de temps. 

— C’est vrai ? demanda Barris. 
— Qu’est-ce qui est vrai ? répondit Luckman. 
— Cette fille est dingue. Il faudrait la commettre d’office à un 

asile. Vous rendez-vous compte que nos impôts à tous ont été 
augmentés du fait qu’elle a volé ces timbres ? » Barris râlait à 
nouveau. 

« Écris au gouvernement pour le leur expliquer, suggéra 
Luckman, le visage figé par le dégoût que lui inspirait Barris. Et 
demande un timbre à Donna pour ta lettre. Elle t’en vendra un. 

— Au prix fort », jeta Barris, tout aussi furieux. 
Les holocaméras enregistrent des kilomètres et des 

kilomètres de ça, songea Arctor. Pas des kilomètres de film 
mort : des kilomètres de film flippé. 

Ce n’était pas ce qui se passait tant que Robert Arctor se 
trouvait dans le champ des holocaméras qui comptait, se dit-il ; 
c’était ce qui se passait – du moins pour lui… – pour qui ?… 
pour Fred – quand il se trouvait ailleurs ou qu’il dormait, et que 
les autres passaient devant l’objectif. Donc je devrais me tirer en 
laissant tous ces mecs ici et en faire venir d’autres que je 
connais. Je devrais ouvrir ma porte à tout le monde, à partir de 
maintenant. 

Et puis il lui vint une pensée pas très belle. Supposons que 
Donna figure sur ces bandes – supposons que je la voie, seule, 
ouvrant la fenêtre au moyen d’un couteau ou d’un manche de 
cuillère, et se glissant dans la maison pour voler ou détruire tout 
ce que je possède. Une autre Donna : telle qu’elle est réellement, 
ou du moins telle qu’elle est lorsque je ne peux pas la voir. Le 
coup de « lorsqu’un arbre tombe dans la forêt ». Comment est 
Donna quand il n’y a personne pour l’observer ? 

La fille douce, super-douce, que je connais se transforme-t-
elle instantanément ? L’astuce devient-elle sournoiserie ? Serai-
je le témoin d’un changement qui fera sauter mes fusibles ? 
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Chez Donna, Luckman, ou aucun de ceux qui me sont chers ? 
Voire chez un chien ou un chat favori, pendant qu’on est sorti… 
imagine ton chat en train de vider une taie d’oreiller puis d’y 
fourrer tous tes objets de valeur : pendule électrique et radio de 
chevet, rasoir, tout ce que la taie peut contenir : c’est un tout 
autre chat qui écume ta maison quand tu n’es pas là ; il te pique 
tout et va le mettre au clou ; il allume tes joints ou se met à 
marcher au plafond ; il appelle des gens par l’interurbain 
histoire de saler ta note de téléphone… et Dieu sait quoi. Un vrai 
cauchemar, un monde inquiétant de l’autre côté du miroir, 
l’envers terrifiant d’une ville normale, avec des créatures 
méconnaissables qui rampent dans les coins ; Donna à quatre 
pattes en train de manger dans la soucoupe des bêtes… tous les 
trips psychédéliques que tu peux imaginer : les plus sauvages, 
les plus obscurs, les plus horrifiants. 

Pendant qu’on y est, qui te dit que Bob Arctor ne se lève pas 
la nuit pour faire ce genre de truc ? Il a des rapports sexuels 
avec le mur ; les freaks les plus bizarres font leur apparition, 
toute une bande de types qu’il n’a jamais vus auparavant ; ils 
ont des têtes qui tournent à 360 degrés, comme les hiboux. Les 
micros cachés surprendront les moindres détails de leurs 
complots déments pour faire sauter les toilettes messieurs de la 
station-service Standard en remplissant la cuvette des w.-c. de 
plastic – Dieu sait dans quel but conçu par leurs cerveaux 
carbonisés. Et ça recommence peut-être toutes les nuits 
pendant qu’il croit dormir – et le jour quand il se croit sorti. 

Bob Arctor pourrait bien en apprendre plus long à son 
propre sujet qu’il n’est prêt à le supporter, et plus qu’il ne le 
désire à propos de Donna et de son petit blouson de cuir, de 
Luckman et de ses fringues sophistiquées, et, oui, même de 
Barris – peut-être que Barris s’endort quand personne n’est là, 
et qu’il dort jusqu’à ce que quelqu’un soit de retour. 

Non, peu probable. Ce serait plutôt dans le genre de Barris 
d’aller fouiller dans le bordel qui encombre sa chambre – sa 
chambre pour la première fois épiée vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre, comme le reste de la maison – et d’en tirer un 
émetteur clandestin afin d’envoyer un mystérieux signal aux 
mystérieux fils de pute avec lesquels il trame d’habitude le genre 
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de petit complot dont sont coutumiers les gens tels que lui. Une 
autre branche du service ? 

À propos du service, Hank et son équipe ne seraient pas très 
heureux si Bob Arctor quittait son domicile et ne montrait plus 
jamais le bout de son nez sur un holofilm, maintenant que les 
appareils de contrôle continu avaient été installés à grands frais 
et avec beaucoup de soin. Donc, Arctor ne pouvait pas 
s’absenter afin de favoriser son plan personnel d’espionnage aux 
dépens du leur. Après tout, ils payaient la note. 

Dans le script qu’on allait tourner, il lui faudrait tenir le rôle 
de la vedette en permanence. Arctor, Actor, songea-t-il. Bob 
l’Acteur est pourchassé, lui qui est El Primo chasseur. 

Il paraît qu’on ne reconnaît jamais sa propre voix quand on 
l’entend pour la première fois sur un enregistrement, et le 
même phénomène se produit quand on découvre sa 
physionomie sur vidéo ou holofilm 3D. Vous vous preniez pour 
un grand baraqué aux cheveux noirs, et voilà que vous retrouvez 
petite maigrichonne sans cheveux du tout… est-ce comme ça 
que ça se passe ? Mais je suis sûr de reconnaître Bob Arctor, ne 
serait-ce que par ses vêtements, ou tout bêtement par 
élimination. Si ça vit ici et que ça n’est ni Barris ni Luckman, ça 
doit être Arctor. À moins que ce ne soit un chien ou un chat. Je 
suis un pro, j’ai de l’entraînement, j’essaierai de reconnaître ce 
qui marche sur les pattes arrière. 

Arctor prit la parole. « Hé, Barris, je vais faire un tour, 
histoire de voir si je peux me décrocher quelques amphés. » 
Puis il fit celui qui se rappelle tout d’un coup que sa voiture est 
H.S. « Dis donc, Luckman, est-ce que ta Falcon est en état de 
rouler ? 

— Non, fit Luckman après avoir considéré la question d’un 
air méditatif. Je pense pas. 

— Puis-je emprunter la tienne, Jim ? 
— Je me demande… si tu saurais manœuvrer ma voiture. » 
C’était la même levée de bouclier dès que quelqu’un essayait 

de lui emprunter sa tire. Barris prétendait avoir fait apporter 
des modifications secrètes aux endroits suivants : 

a) suspension 
b) moteur 
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c) transmission 
d) pont arrière 
e) groupe motopropulseur 
f) circuit électrique 
g) pont avant et direction 
h) sans parler de la montre de bord, de l’allume-cigare, du 

cendrier, de la boîte à gants. Surtout la boîte à gants, qui était 
toujours fermée. Et la radio, qui avait été subtilement modifiée 
(mais il n’expliquait jamais comment ni pourquoi). Quand on 
captait un poste, on n’entendait que des blips espacés d’une 
minute. Toutes les touches ne vous donnaient que cette unique 
émission dépourvue de sens, et bizarrement, on n’entendait 
jamais de rock. Parfois, quand ils accompagnaient Barris pour 
un deal et qu’il sortait de la voiture, Arctor s’amusait à mettre 
cette station très fort, en réglant le poste d’une certaine façon. 
Dès qu’on touchait à la radio en son absence. Barris devenait 
incohérent et refusait d’ouvrir le bec sur le chemin du retour. Il 
ne donnait jamais la moindre explication. Quand elle était 
réglée sur cette fréquence, la radio émettait sans doute en 
direction : 

a) des autorités 
b) d’une organisation politique paramilitaire 
c) du Syndicat 
d) d’extra-terrestres dotés d’une intelligence supérieure. 
« Ce que je veux dire, fit Barris, c’est qu’en vitesse de 

croisière, elle… 
Luckman le coupa brutalement. « Eh, merde ! Ce n’est 

jamais qu’une six-cylindres ordinaire, bougre de con. Quand on 
se gare dans le bas de L.A., c’est le gars du parking qui la 
conduit. Alors pourquoi pas Bob, espèce d’enculé ? » 

Bob Arctor avait ses petits gadgets, lui aussi. Il avait fait 
trafiquer son autoradio, mais ne s’en vantait pas. D’ailleurs, 
l’initiative venait de Fred. Ou de quelqu’un d’autre, en tout cas 
les résultats étaient comparables à ceux que Barris se vantait 
d’obtenir grâce à son bricolage électronique – et qui ne 
correspondaient pas toujours à la vérité. 

Un exemple : chaque voiture de la police émet des parasites 
sur tout le spectre, qu’on attribuerait sur la radio de n’importe 
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quel véhicule civil à une défaillance des antiparasites pour 
bougies. Comme si l’allumage était défectueux. Mais Bob Arctor, 
en tant qu’officier assermenté, avait hérité d’un gadget qui, une 
fois mis en place, lui apprit énormément de choses, alors que les 
mêmes bruits ne signifiaient rien pour la plupart des gens – qui 
ne se doutaient même pas que ces parasites pussent dissimuler 
des informations. Ces interférences apprenaient à Bob Arctor, 
premièrement, quelle distance séparait sa voiture de celle des 
policiers, deuxièmement, de quelle police il s’agissait : 
municipale, du comté, de la route, fédérale, etc. Et il captait lui 
aussi les blips minutés qui servaient de chronomètre pour les 
véhicules à l’arrêt : les occupants savaient depuis combien de 
temps ils attendaient sans avoir à consulter leur montre-
bracelet, geste qui pouvait attirer l’attention. Cela se révélait fort 
utile lorsqu’il s’agissait, par exemple, de donner l’assaut à une 
maison au bout de trois minutes exactement. Le zt zt zt de 
l’autoradio servait de minuteur. 

Il y avait aussi, il ne l’ignorait pas, la station commerciale 
émettant sur modulation d’amplitude qui jouait les hit-parades 
entrelardés du bavardage des disc-jockeys – qui était parfois un 
drôle de bavardage. Quand vous accrochez une station comme 
ça en voiture, vous n’y prêtez qu’une oreille distraite ; vous vous 
dites encore de la muzak et du baratin de présentateur. Il y a 
donc peu de chance que vous saisissiez l’instant précis où le 
disc-jockey, du même ton jacasseur et confidentiel qu’il utilise 
pour annoncer : « Et maintenant, à la demande de Phil et Jane, 
le nouveau simple de Cat Stevens », vous dit quelque chose 
comme : « Ordre au véhicule bleu de rouler deux kilomètres 
vers le nord, jusqu’à Bastanchury, tandis que les autres 
unités… » et ainsi de suite. Arctor avait transporté pas mal de 
monde à bord de sa voiture, garçons et filles, et parfois, 
lorsqu’un important coup de filet se préparait, il avait dû rester 
à l’écoute de ces informations policières clandestines, mais il ne 
se rappelait pas que quelqu’un eût jamais rien remarqué. Ou si 
cela s’était produit, les gens avaient dû mettre la chose sur le 
compte de la défonce ou de la paranoïa. 

Il connaissait également l’existence des nombreuses voitures 
banalisées (souvent de vieilles Chevrolet) équipées de bandes de 
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rallye. Elles étaient toujours conduites à fond de train par des 
types méchamment dans le vent, mais Arctor, à l’écoute des 
parasites « spéciaux » de sa radio, savait les repérer dès que l’un 
d’eux lui tournait autour ou filait en le laissant sur place. Il 
savait aussi les ignorer. 

Et lorsqu’il réglait prétendument sa radio sur modulation de 
fréquence, il pouvait obtenir une autre station à moudre de la 
muzak, dont le tapage constant servait de brouillage : en réalité, 
tous les propos tenus par ses passagers dans ces moments-là 
étaient captés par le microémetteur dissimulé à l’intérieur de 
son poste et transmis aux autorités. Quant à cette station un peu 
spéciale, même au volume maximal, les policiers ne la 
recevaient pas ; la grille l’éliminait. 

Ce que Barris prétendait posséder ressemblait jusqu’à un 
certain point à l’équipement radio de l’agent secret Bob Arctor ; 
mais Arctor n’avait pas jugé utile d’étendre les modifications de 
son véhicule à la suspension, au moteur, à la transmission, etc. 
Ça manquait de classe et c’était bien trop évident. De plus, rien 
n’empêchait les milliers de dingues de la bagnole de bricoler 
leur engin d’une façon aussi spectaculaire. En conséquence, 
Arctor avait simplement demandé les crédits nécessaires à 
l’installation d’un moulin assez puissant, et il s’en tenait là. Les 
modèles de haute puissance se valent tous, et chacun est 
capable de doubler l’autre ; les Ferrari possèdent une 
suspension, une manutention et une direction qu’aucune 
« modification secrète » ne saurait égaler, alors à quoi bon ? Et 
les flics ne conduisent pas des voitures de sport, même bon 
marché. Les Ferrari, n’en parlons pas. En fin de compte, c’est 
l’habileté du chauffeur qui fait la différence. 

Arctor devait tout de même à sa fonction officieuse un autre 
avantage d’ordre technique : des pneus très inhabituels. Un 
progrès sur les Michelin X d’il y a quelques années, qui 
possédaient des bandes d’acier ; ceux-ci étaient tout métal ; ils 
s’usaient vite, mais compensaient ce défaut par la vitesse, la 
puissance d’accélération. Ils coûtaient cher, mais Arctor les 
obtenait pour rien du service d’affectation dont il dépendait (et 
qui, à la différence de la paierie, ne se déguisait pas en fontaine 
à Dr Pepper). Le système fonctionnait de façon satisfaisante, 
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mais Arctor ne parvenait à débloquer des crédits qu’en cas 
d’absolue nécessité. Les pneus, il les montait lui-même quand 
personne ne l’observait. Pareil pour le bricolage radio. 

La seule crainte, au sujet de la radio, ne concernait pas la 
découverte éventuelle du secret par un Barris quelconque, mais 
le vol pur et simple. Du fait de ses modifications, c’était un objet 
particulièrement coûteux et, en cas de disparition, Arctor aurait 
à rendre des comptes. 

Naturellement, il gardait une arme à bord. Au milieu de son 
trip extravagant, Barris n’aurait jamais songé à la cachette 
choisie par Arctor. Il aurait décrété qu’il fallait trouver une 
planque exotique : l’intérieur de la colonne de direction ou 
quelque compartiment secret. Ou encore au bout d’un fil dans le 
réservoir d’essence, en souvenir du sachet de cocaïne caché là 
par les motards d’Easy Rider – soit dit en passant, c’est la pire 
planque imaginable sur un chopper. Tous les flics qui ont vu le 
film ont saisi d’entrée ce que des psychiatres malins ont 
laborieusement reconstruit : les deux mecs voulaient être pris, 
et même tués si possible. Le revolver était dans la boîte à gants 
de sa voiture. 

Toutefois, les inventions pseudo-sophistiquées dont Barris 
équipait, au moins en paroles, sa voiture correspondaient 
probablement dans une certaine mesure à la réalité, car 
beaucoup des gadgets adaptés à la radio d’Arctor faisaient partie 
de la routine ; leur utilisation avait été expliquée lors de débats 
télévisés de fin de soirée par des experts en électronique qui 
avaient contribué à leur mise au point, ou les connaissaient par 
la presse spécialisée, ou s’étaient fait virer des labos de la police 
et le digéraient mal. Résultat : l’individu moyen (ou, comme 
disait Barris à sa manière hautaine et faussement éduquée, 
l’individu moyen typique) savait bien à cette heure qu’aucune 
voiture de flics n’irait se risquer à intercepter une Chevrolet 57 
bricolée et ornée de bandes de rallye, conduite par un teenager 
apparemment défoncé, sous peine de découvrir qu’il venait 
d’arrêter un agent secret des stups lancé à la poursuite de son 
gibier. L’individu moyen, aujourd’hui, comprenait donc sans 
peine pourquoi tous ces véhicules des stups, lancés à tombeau 
ouvert, effrayant les vieilles dames et suscitant des lettres 
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d’indignation des straights, passaient leur temps à se signaler 
réciproquement leur identité… et qu’est-ce que ça changeait ? 
Le changement – et il serait redoutable – pourrait survenir si les 
voyous, les fanas de la vitesse, les motards, et surtout les 
pushers et les trafiquants parvenaient à fabriquer ces appareils 
sophistiqués et à en équiper leurs véhicules. 

Ce jour-là, ils se tireraient à l’aise et sans être inquiétés. 
« Eh bien, j’irai à pied », dit Arctor. C’était d’ailleurs ce qu’il 

voulait faire ; il venait juste d’éprouver Barris et Luckman. Il 
fallait qu’il parte à pied. 

« Où vas-tu ? demanda Luckman. 
— Chez Donna. » S’y rendre à pied relevait du défi ; en disant 

cela, il savait qu’aucun des deux hommes ne proposerait de 
l’accompagner. Il enfila son manteau et se dirigea vers la porte. 
« À plus tard, les mecs. 

— Ma voiture… » Barris insistait pour justifier sa dérobade. 
« Si j’essayais de conduire ta voiture, fit Arctor, j’appuierais 

sur la mauvaise commande et je me retrouverais en train de 
flotter au-dessus de la banlieue sud de L.A. comme le ballon de 
Goodyear. On irait me faire déverser du borate sur les incendies 
de puits de pétrole. 

— Je suis heureux que tu comprennes mon point de vue », 
grommelait encore Barris au moment où Arctor referma la 
porte. 

Installé devant le cube holographique de Moniteur Deux, 
Fred en complet brouillé observait passivement l’hologramme 
qui ne cessait de changer de forme sous ses yeux. Dans le reste 
de l’appartement, d’autres épieurs épiaient d’autres holos, des 
play-back pour la plupart. Fred, lui, suivait le déroulement d’un 
holo en direct. La scène passait à l’enregistrement en ce 
moment même, mais Fred avait sauté toute la bande déjà 
stockée pour capter ce qui lui parvenait à cet instant précis de la 
maison prétendument délabrée de Bob Arctor. 

À l’intérieur de l’hologramme-couleur sur large bande à très 
haute définition, on distinguait Barris et Luckman. Assis sur la 
meilleure chaise du living, Barris se tenait penché au-dessus de 
la pipe à hasch qu’il fabriquait depuis plusieurs jours. Son 
visage était l’image de la concentration, tandis qu’il enroulait un 
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fil blanc autour du fourneau. Installé à la table basse, Luckman 
avalait à grosses bouchées maladroites le contenu de son 
plateau-télé Swanson au poulet tout en regardant un western. 
Quatre boîtes de bière – vides – écrasées par sa grosse patte 
traînaient déjà sur la table et il venait d’en saisir une 
cinquième – à moitié pleine – qu’il renversa puis rattrapa en 
jurant. À ce bruit, Barris releva la tête et le regarda comme 
Mime dans Siegfried, puis il replongea dans son ouvrage. 

« Putain de programme », gargouilla Luckman, la bouche 
pleine. Soudain, il laissa tomber sa cuillère et se leva d’un bond, 
chancela, pivota, tituba vers Barris – il avait la bouche ouverte, 
sa bouffe à demi mastiquée cascadait sur ses vêtements et 
tombait par terre où les chats l’attendaient déjà. 

Barris s’interrompit une nouvelle fois pour observer le 
phénomène. Frénétique, Luckman émettait à présent des 
gargouillements atroces ; d’un revers de main, il balaya la table 
basse et tout le plateau dégringola dans un fracas de fer-blanc. 
Les chats filèrent comme des flèches. Barris ne remuait pas un 
cil. Luckman roula jusqu’à la cuisine, où Moniteur Un prit le 
relais. Terrifié, Fred vit Luckman tâtonner dans la pénombre, 
s’emparer d’un verre et tenter d’ouvrir le robinet de l’évier. Fred 
se leva d’un bond. Il repassa à Moniteur Deux et resta médusé : 
Barris, qui n’avait pas bougé d’un pouce, se remettait à enrouler 
avec application son fil blanc autour du fourneau de la pipe. Il 
ne releva pas les yeux. 

La bande-son diffusait une angoissante cacophonie : bruits 
de suffocation, tintamarre furieux de la batterie de cuisine 
frappant les murs et le sol à mesure que Luckman balançait pots 
et casseroles dans l’espoir d’attirer l’attention de Barris. Mais 
celui-ci, dans l’autre pièce, s’appliquait à son ouvrage sans se 
troubler le moins du monde. 

Retour à Moniteur Un : Luckman s’écroulait sur le sol de la 
cuisine, pas lentement, en pliant d’abord les genoux, mais d’un 
seul coup, avec un bruit mou. Il resta étendu les bras en croix. 
Barris façonnait toujours sa pipe, mais à présent il souriait en 
biais, un sourire sournois. 

Debout devant ses cubes holo, Fred ne savait plus si ce 
spectacle le paralysait ou déchaînait sa fureur. Il tendit le bras 
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pour s’emparer du téléphone relié à la police, s’interrompit, 
resta la main en l’air. 

Plusieurs minutes s’écoulèrent sans le moindre changement : 
Luckman au tapis et Barris penché sur son ouvrage comme une 
vieille dame sur son tricot, avec ce mauvais sourire qui ne 
quittait pas ses lèvres ; soudain, il mit la pipe de côté, se leva et 
contempla attentivement la forme inerte de Luckman, le verre 
brisé à côté de lui, les débris de vaisselle et les casseroles. D’un 
seul coup. Barris afficha les signes d’une panique simulée : il 
arracha ses lunettes, roula des yeux effarés, agita les bras pour 
traduire son impuissance, se mit à courir en tous sens comme 
un poulet affolé, fonça vers Luckman, s’arrêta à quelques 
centimètres du corps, puis, hors d’haleine, fit demi-tour. 

Il répète son numéro, se dit Fred. Il répète le numéro du mec 
qui vient d’arriver sur les lieux et de faire l’horrible découverte. 
Sur Moniteur Deux, Barris, le visage cramoisi, haletait et se 
tordait. Il se décida enfin à clopiner jusqu’au téléphone, qu’il 
souleva d’une main tremblante… ne venait-il pas de trouver son 
copain Luckman étendu sur le carreau, apparemment étouffé 
par une bouchée avalée de travers ? Sans personne qui pût 
l’entendre ou lui porter secours ? À présent, Barris se démène 
comme un beau diable pour trouver de l’aide. Trop tard. 

Barris parlait dans le combiné, sa voix était bizarrement 
aiguë : « Opératrice ? Je voudrais – appelle-t-on ça la brigade 
résurrectionnelle ou l’équipe volante du bouche à bouche ? » 

Le téléphone était sur table d’écoute et Fred put capter la 
réponse : « Que se passe-t-il, monsieur ? Quelqu’un qui n’arrive 
plus à respirer ? » 

La voix de Barris avait repris son timbre normal : une voix 
grave, calme, docte et professionnelle, mais consciente de la 
gravité de la situation et du peu de temps disponible. « C’est, je 
crois, un arrêt du cœur. À moins qu’il ne s’agisse d’une 
aspiration involontaire du bol alimentaire par… 

— Quelle adresse, monsieur ? coupa l’opératrice. 
— L’adresse. Eh bien voyons, l’adresse est… 
— Bon Dieu de merde ! » cria Fred, qui n’en pouvait plus. 
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Tout à coup. Luckman se souleva avec un tressaillement ; son 
corps fut agité de spasmes et il vomit tout ce qui lui obstruait la 
gorge, puis ouvrit des yeux gonflés et tout égarés. 

« Heu, il semble que tout aille bien à présent, annonça 
doucement Barris. Je vous remercie, nous n’aurons pas besoin 
d’aide, en fin de compte. » Il raccrocha rapidement. 

« Seigneur, grasseya Luckman en se redressant. Merde. » Il 
sifflait comme un asthmatique, toussait et respirait 
péniblement. 

« Tu te sens bien ? fit Barris, plein de sollicitude. 
— J’ai dû m’étouffer. Est-ce que j’ai tourné de l’œil ? 
— Pas exactement, mais tu as dû passer pendant quelques 

secondes à un autre niveau de conscience. Probablement en 
ondes alpha. 

— Merde, je m’en suis foutu partout ! » Luckman parvint à se 
relever tout à fait. Gagné par une sorte de vertige, il chancela et 
dut s’appuyer au mur. Ses jambes étaient encore faibles. « Quel 
dégénéré je suis en train de devenir. » Le dégoût perçait dans sa 
voix. « On dirait un vieil alcolo. » Il marcha péniblement jusqu’à 
l’évier et commença à se laver. 

Tout en le suivant des yeux, Fred sentit la peur refluer. 
Luckman allait s’en tirer. Mais Barris ! Quelle sorte de mec 
était-ce donc ? Si Luckman en réchappait, ce n’était pas grâce à 
lui. Quel taré ! Dans quel trip promène-t-il sa tête, pour agir 
comme ça ? 

« Il y a de quoi claboter, avec un truc pareil », fit Luckman en 
s’aspergeant le visage. 

Barris sourit. 
« Je dois être vachement costaud », constata Luckman, qui 

buvait à présent de l’eau à grosses lampées. « Qu’est-ce que tu 
foutais pendant que j’étais par terre, Barris ? Tu te branlais ? 

— Tu m’as vu en train de téléphoner. J’essayais de faire venir 
le SAMU. Je me suis mis en mouvement dès que… 

— Des queues, oui ! Luckman engloutit une autre tasse d’eau 
fraîche. Tu veux que je te dise ce que tu ferais, si tu me voyais en 
train de claboter ? Tu me piquerais mon stock. Et même, tu me 
ferais les poches. 
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— N’est-ce pas étrange, fit Barris, de constater les limitations 
de l’anatomie humaine ? Le fait que l’air et la nourriture doivent 
emprunter un passage commun, de sorte que le risque… » 

Luckman lui coupa la parole d’un bras d’honneur. 
 
Hurlement de freins. Coup d’avertisseur. Bob Arctor lève la 

tête et scrute le crépuscule grouillant de véhicules. Près du 
trottoir, une voiture de sport qui tourne au ralenti, et dedans, 
une fille qui lui fait signe. 

C’était Donna. 
« Ça alors », dit-il en s’approchant de la bordure du trottoir. 
Donna ouvrit la portière de sa MG. « Je t’ai fait peur ? Je t’ai 

croisé alors que j’allais te voir. J’ai mis une minute à 
comprendre que c’était toi, j’ai fait demi-tour et me voici. 
Monte. » 

Il obéit et referma la portière. 
« Que fais-tu dehors à rôder si tard ? demanda-t-elle. Ta 

voiture n’est pas encore réparée ? 
— Je viens d’avoir un flash dément. Pas comme une 

séquence-fiction. Juste… 
— J’ai ta marchandise. 
— Quoi donc ? 
— Mille cachets de Mort. 
— De Mort ? 
— Oui, de Mort premier choix. Allons-y. » Elle passa en 

première et rejoignit la circulation ; il ne lui fallut pas une 
minute pour rouler trop vite. 

Donna roulait toujours trop vite, et ne respectait pas les 
distances entre véhicules, mais c’était une experte. 

« Foutu Barris ! se dit-il. Tu sais comment il fonctionne, 
celui-là ? Il ne tue pas les gens dont il souhaite la mort ; non, il 
se contente d’attendre que se présente une situation où les gens 
risquent leur peau et il reste assis les bras croisés à les regarder 
crever. En fait, il provoque ces situations, mais sans se mouiller. 
Je ne sais pas comment. En tout cas, il s’arrange pour que les 
autres aient une chance d’y rester. » Il se tut un moment avant 
d’ajouter pour lui-même, « Barris n’irait pas coller un pain de 
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plastic dans ta voiture et le relier à l’allumage, oh non, ce qu’il 
ferait… 

— As-tu l’argent ? Pour la dope. Elle est vraiment primo, et 
j’ai besoin de ce blé. J’en ai besoin ce soir, pour me procurer 
d’autres trucs. 

— Oui, je l’ai. » Les billets se trouvaient dans son 
portefeuille. 

« Je n’aime pas Barris. Et je ne lui fais pas confiance. Il est 
cinglé, tu sais. Et quand tu es avec lui, tu deviens cinglé aussi. 
Tout seul, tu es normal. En ce moment, tu es cinglé. 

— Moi ? 
— Oui. 
— Eh ben. Ça alors. » Il ne savait que répondre. Surtout que 

Donna avait toujours raison. 
« Dis, tu pourrais m’emmener à un concert de rock ? » Elle 

parut s’animer tout à coup. « La semaine prochaine, à 
l’Anaheim Stadium. Tu peux ? 

— C’est vendu », fit-il mécaniquement. Soudain, il comprit ce 
que cela signifiait : Donna lui avait demandé de sortir avec elle. 
« Et comment ! » s’exclama-t-il. Le sang circulait à nouveau 
dans ses veines. La petite brune dont il était si fort amoureux 
venait encore une fois de lui redonner goût à la vie. « Quel soir ? 

— C’est dimanche après-midi. J’apporterai un peu de ce 
hasch sombre et on se chargera à bloc. Personne ne 
remarquera ; il y aura des milliers de freaks. » Elle l’inspecta 
d’un œil critique. « Mais je veux que tu te sapes bien. Pas de ces 
fringues miteuses que tu portes parfois. Ce que je veux dire… » 
Sa voix s’adoucit. « Je veux que tu aies l’air cool, parce que tu es 
cool. 

— D’accord. » Il était aux anges. 
« Je nous ramène chez moi. Tu as l’argent, tu vas me le 

donner et on prendra quelques doses. On planera gentiment, et 
si tu sors nous acheter une flasque de Southern Comfort, on 
pourra se bourrer en même temps. 

— Chouette. » Il le pensait sincèrement. 
« Ce que j’aimerais vraiment faire ce soir, ce serait d’aller 

dans un drive-in. J’ai regardé les programmes et je n’ai rien 
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trouvé de terrible, sauf au Torrance, seulement c’est déjà 
commencé depuis cinq heures et demie. Pas de pot. » 

Il consulta sa montre. « Alors, on a raté… 
— Non. On pourrait encore voir l’essentiel. » Elle coupa le 

moteur et le regarda en souriant tendrement. « Ils font une nuit 
blanche avec toute la série de La Planète des singes. Les onze 
films ; de cinq heures et demie à huit heures demain matin. 
J’irai bosser directement après la séance, alors je vais me 
changer tout de suite. On passera la nuit au drive-in à planer et 
à picoler. Ça te plaît, non ? » Elle lui jeta un regard 
d’encouragement. 

« Toute la nuit, répéta-t-il. 
— Dis oui, dis oui. » Elle s’éjecta d’un bond et fit le tour de la 

voiture pour l’aider à s’extraire de son siège. « Quand as-tu vu 
toute la série de La Planète des singes pour la dernière fois ? 
J’ai vu la plupart au début de l’année, mais je me suis sentie mal 
vers la fin et j’ai dû partir. À cause d’un sandwich-jambon qu’ils 
m’ont vendu au drive-in. Ça m’a vraiment fait râler ; j’ai raté le 
dernier film, celui où ils expliquent que tous les grands 
personnages de l’histoire, de Lincoln à Néron, étaient en réalité 
des singes et qu’ils ont tout contrôlé depuis le début. C’est pour 
ça que j’ai tellement envie d’y retourner. » Elle baissa la voix en 
approchant de sa porte. « Ils m’ont vraiment arnaquée en me 
vendant ce sandwich, alors moi – tu ne me dénonceras pas – 
quand je suis retournée là-bas, ça se passait au drive-in de La 
Habra, j’ai collé une pièce tordue dans la fente du distributeur, 
et aussi dans quelques autres appareils, pour faire bonne 
mesure. Moi et Larry Tilling – tu te souviens de Larry, je sortais 
avec lui ? – on a tordu tout un tas de pièces de vingt-cinq et 
cinquante cents en utilisant l’étau de son établi et une grosse 
clé. Je me suis assurée que tous les distributeurs appartenaient 
à la même firme et on en a bousillé un sacré paquet, presque 
tous, à vrai dire. Si ça se savait… » Dans la lumière déclinante, 
elle ouvrit sa porte, lentement et avec application. 

« Ça ne rapporte pas de t’arnaquer, Donna. » Ils pénétrèrent 
dans son petit appartement propret. 

« Ne marche pas sur mon tapis de peluche, dit-elle. 
— Où, alors ? 
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— Reste sur place, ou bien marche sur les journaux. 
— Donna… 
— Ne viens pas me chercher d’histoires parce que je te 

demande de marcher sur les journaux. Tu sais combien ça m’a 
coûté, le shampooing de ce tapis ? » Elle dégrafa son blouson. 

« Radine » Il ôta son manteau. « Radine comme une vieille 
paysanne française. Est-ce qu’il t’arrive jamais de jeter quelque 
chose ? Est-ce que tu conserves les vieux bouts de ficelle trop 
courts pour… » 

Donna se débarrassa de son blouson et secoua ses longs 
cheveux noirs. « Un de ces jours, je me marierai, et j’aurai 
besoin de tout ça, de tout ce que j’ai pu mettre de côté. Quand 
on se marie, on a besoin d’une foule de choses. Tu as vu cette 
grande glace, dans la cour voisine ? Il a fallu se mettre à trois 
pendant plus d’une heure pour la faire passer par-dessus la 
barrière. Un jour… 

— Combien de ce que tu possèdes a été acheté, et combien a 
été volé ? 

— Acheté ? » Elle le dévisagea d’un air incertain. « Que veux-
tu dire par là ? 

— Comme quand tu achètes de la drogue. Un deal. Comme 
ceci. » Il sortit son portefeuille. « Je te file de l’argent, 
d’accord ? » 

Donna approuva de la tête, d’un air obéissant mais digne. À 
vrai dire, elle semblait l’écouter par politesse. Et avec une 
certaine réserve. 

« Toi, tu me donnes une certaine quantité de dope en 
échange. » Il lui tendit les billets. « Ce que j’entends par 
acheter, Donna, est un prolongement dans le vaste monde des 
affaires humaines de ce que nous faisons à cet instant, du deal. 

— Je crois que je comprends. » Elle l’observait placidement, 
mais non sans vivacité. Du moins ne refusait-elle pas 
d’apprendre. 

« Combien – prenons l’exemple de ce camion Coca-Cola, 
celui que tu as suivi en lui collant au train – combien de 
bouteilles as-tu volées ce jour-là ? Combien de caisses ? 

— De quoi tenir un mois. Pour mes amis et moi. » 
Il lui jeta un regard désapprobateur. 
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« C’est une forme de troc, ajouta-t-elle. 
— Et qu’est-ce que tu donnes » – il se mit à rire – « qu’est-ce 

que tu donnes en échange ? 
— Je paie de ma personne. » 
Là, ce fut la franche hilarité. « À qui ? Au chauffeur du 

camion, qui a probablement dû faire une bonne… 
— La compagnie Coca-Cola est un monopole capitaliste. 

Personne d’autre n’a le droit de fabriquer du Coca-Cola. C’est 
comme pour la Compagnie du téléphone. Il s’agit toujours de 
monopoles capitalistes. Sais-tu… » ses yeux noirs lancèrent un 
éclair – « que la formule du Coca est un secret bien gardé, 
transmis de génération en génération et connu seulement d’un 
petit nombre de membres de la même famille, de sorte que 
lorsque le dernier détenteur de la formule mourra, il n’y aura 
plus de Coca ? Quelque part, la formule écrite est bouclée dans 
un coffre. » Elle parut songeuse. « J’aimerais bien savoir où, 
conclut-elle avec un battement de cils. 

— Toi et tes petits copains de la fauche, vous ne trouverez 
jamais la formule du Coca-Cola. Pas même si on vous donne un 
million d’années. 

— ET QUI VOUDRAIT FABRIQUER DU COCA, QUAND IL 
EST SI FACILE DE LE PIQUER SUR LEURS CAMIONS ? Ils 
n’en manquent pas, de camions. On les voit partout rouler à 
petite allure. Moi, je n’arrête pas de leur coller au train, ce que 
ça les énerve. » Elle lui adressa un petit sourire de lutin 
malicieux, comme si elle voulait l’attirer par la séduction dans 
son monde étrange, où elle serrait de près un camion poussif en 
s’énervant de plus en plus, jusqu’à ce que l’autre se range sur le 
côté. Et alors, au lieu de foncer comme n’importe qui, elle se 
garait à son tour et piquait tout le contenu du camion. Pas parce 
qu’elle était une voleuse, ni même pour se venger, mais parce 
qu’à force de s’user le regard sur ces caisses de Coca, elle avait 
fini par leur trouver une utilisation. Son impatience s’était muée 
en ingéniosité. Ce jour-là, elle avait empilé les caisses de Coca 
dans sa voiture – pas la MG, mais la Camaro qu’elle conduisait à 
l’époque, avant de la bousiller complètement. Pendant un mois, 
ses petits branleurs de copains avaient sifflé gratis tout le Coca 
qu’ils pouvaient avaler, et après ça… 
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… après ça, elle avait rapporté les verres dans diverses 
épiceries pour récupérer la consigne. 

« Et les capsules ? lui avait-il demandé un jour, tu les as 
emballées dans du caoutchouc-mousse et tu les gardes dans ton 
vieux coffre en cèdre ? 

— Je les ai jetées, fut la réponse, lugubre. On ne peut rien 
faire d’une capsule de Coca. Ils ne font plus de concours comme 
avant. » 

Donna disparut dans l’autre pièce et revint avec plusieurs 
sachets de polyéthylène. « Tu veux les compter ? Je te garantis 
qu’il y a mille cachets. Je les ai pesés sur ma balance avant de 
payer. 

— Pas la peine. » Il prit les sachets, elle empocha les billets, 
et il pensa une fois de plus, Donna, je pourrais te faire boucler, 
mais il est probable que je ne m’y résoudrai jamais, quoi que tu 
puisses faire et même si j’en suis la victime, parce qu’il y a en toi 
quelque chose de merveilleux, de doux et de vivant que je ne 
veux pas détruire. Je ne comprends pas ce que c’est, mais je sais 
que c’est là… 

« Peux-tu m’en donner dix ? demanda-t-elle. 
— Dix cachets ? Naturellement. » Il ouvrit l’un des sachets – 

le nœud était dur à défaire, mais il avait la pratique – et compta 
dix cachets, plus dix pour lui-même, après quoi il referma le sac 
et porta le tout dans son manteau, à l’intérieur de la penderie. 

« Tu sais ce qu’ils font chez les disquaires à présent ? » 
demanda-t-elle énergiquement à son retour. Il ne vit plus trace 
des dix cachets, qui avaient déjà rejoint leur planque. « Au sujet 
des cassettes ? 

— Ils t’arrêtent si tu les piques. 
— Ça, ils l’ont toujours fait. Mais il y a autre chose. Tu sais, 

quand tu apportes un album ou une cassette à la caisse, 
l’employé ôte la petite étiquette où est marqué le prix ? Eh bien, 
devine quoi. Devine ce que j’ai failli apprendre à mes dépens… » 
Elle se laissa tomber sur une chaise, souriant à l’avance, et saisit 
un petit cube enrobé de papier argenté qu’Arctor identifia 
comme un morceau de hasch avant même qu’elle l’eût ouvert. 
« Eh bien, ce n’est pas simplement un bout d’adhésif, il contient 
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un alliage quelconque, et si l’employé n’ôte pas la pastille, ça 
déclenche une sonnerie quand tu essaies de franchir la porte. 

— Pourquoi dis-tu que tu as failli l’apprendre à tes dépens ? 
— Une petite nana qui me précédait a essayé de sortir avec 

une cassette sous son manteau : signal d’alarme, les types du 
magasin qui s’emparent d’elle, les flics qui s’amènent, etc. 

— Et toi, combien en avais-tu sous ton manteau ? 
— Trois. 
— Est-ce que tu trimbalais de la dope dans ta voiture ? Parce 

que quand ils t’embarquent pour un larcin, ils confisquent aussi 
ta voiture. Pendant que tu n’en mènes pas large au poste de 
police, ils enlèvent ta voiture et la mettent au dépôt. C’est un 
boulot de routine, mais voilà qu’ils découvrent la drogue, et ils 
te font plonger pour ça aussi. Et je parie que tu n’as pas fait ça 
dans le coin. Je parie que tu as fait ça là où… » Il allait dire, là 
où tu ne connais personne du côté du manche, personne qui 
pourrait intervenir en ta faveur. Mais il ne pouvait pas dire ça, 
car c’était de lui qu’il s’agissait ; si Donna se faisait arrêter, il se 
démènerait comme un beau diable pour la tirer de là. Mais il ne 
pourrait rien faire, par exemple, dans le Nord, dans le comté de 
Los Angeles. Et si, comme il ne doutait pas que ça se produirait 
à la longue, elle avait un pépin de ce genre, ce serait sûrement 
là-bas, trop loin pour qu’il soit mis au courant et puisse 
apporter son aide. Une séquence-fiction commença à se 
dérouler dans sa tête, un film d’épouvante : Donna en train de 
mourir sans que personne l’entende ou s’en soucie. Comme 
Luckman. Et si des gens l’entendaient, ils se comporteraient 
comme Barris, ils ne lèveraient pas le petit doigt jusqu’à ce que 
tout soit fini pour elle. Elle ne mourrait pas littéralement, dans 
le sens où Luckman était mort – était ? Aurait pu mourir, 
plutôt. Accrochée à la Substance M, Donna serait sevrée en 
prison, elle connaîtrait les tortures du manque intégral. La 
peine encourue pour le deal, s’ajoutant à celle du vol, la 
garderait à l’ombre pour un bon bout de temps, et beaucoup 
d’autres choses, des choses atroces, lui arriveraient. La Donna 
qui sortirait de prison ne serait plus celle qu’il avait connue. Sa 
douceur, son air attentif, sa chaleur, tout ça aurait été remplacé 
par Dieu sait quoi – en tout cas, par quelque chose de vide et 
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d’usé. Donna changée en chose. Ça les guettait tous, tôt ou tard, 
mais il espérait que pour Donna, ce jour était encore très loin et 
ne viendrait pas de son vivant, pas quelque part où lui-même 
devrait rester impuissant. 

« Spunky, dit-il tristement, sans Spooky. 
— Que veux-tu dire ? » Elle mit quelque temps à 

comprendre. « Oh ! tu penses à l’analyse transactionnelle. Mais 
moi, quand je fais du hasch… » Elle produisit sa propre pipe de 
céramique, petite et ronde, qu’elle avait fabriquée elle-même, la 
remplit et l’alluma. « Je suis Sleepy3. » Elle leva vers lui un 
regard brillant, se mit à rire et lui passa la précieuse pipe de 
hasch. « Assieds-toi, dit-elle, je vais te faire une supercharge. » 

Dans le même temps, elle se leva, tira quelques bouffées pour 
obtenir une bonne combustion, puis vint vers lui en ondulant 
des hanches, se pencha, et lorsqu’il ouvrit la bouche – tel un 
oiseau attendant la becquée, c’est l’image qui lui venait toujours 
quand elle faisait ça –, elle lui souffla de forts jets de fumée dans 
la gorge, lui communiquant aussi sa chaleur, son indomptable 
énergie. Ce rituel, du même coup, apaisait et détendait les deux 
partenaires ; celle qui donnait la supercharge et celui qui la 
recevait. 

« Je t’aime, Donna. » La supercharge était l’offrande sexuelle 
de Donna, le substitut à l’acte d’amour, de sa part, et c’était 
peut-être meilleur ; ça valait tant de choses ; c’était tellement 
intime – étrange, aussi, car elle introduisait quelque chose en 
lui tout comme lui, après, si elle l’acceptait, la pénétrerait. Un 
échange équitable, un va-et-vient, jusqu’à épuisement du hasch. 

« Oui, je peux comprendre ça, oui, tu m’aimes, je 
comprends. » Elle eut un petit rire, s’assit à côté de lui et aspira 
une nouvelle bouffée, pour elle-même, cette fois. 

                                       
3 Spooky et Sleepy. Dans l’œuvre du psychiatre Éric Berne, ces termes 
désignent différents modes de comportement et de relations 
interindividuelles. (N.d.T.) 
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9. 

« Dis-moi, Donna. Aimes-tu les chats ? » Elle cligna ses yeux 
devenus rouges. « De vilaines petites créatures qui se déplacent 
à plusieurs centimètres au-dessus du sol. 

— Non, pas au-dessus. Sur le sol. 
— Vilains. Derrière les meubles. 
— Les petites fleurs printanières, alors. 
— Oui. Ça me plaît, ça. Petites fleurs avec du jaune. Les 

premières à venir. 
— Avant. Avant tout le monde. 
— Oui. » Elle hocha la tête. Les yeux fermés, elle planait. 

« Avant que tout le monde marche dessus, et qu’elles 
disparaissent. 

— Tu me comprends. Tu me lis à livre ouvert. » 
Elle reposa la pipe de hasch, éteinte à présent. « Fini, dit-

elle, et son sourire s’évanouit lentement. 
— Qu’est-ce qui ne va pas ? 
— Oh ! rien. » Elle secoua la tête, et ce fut tout. « Je peux 

mettre mes bras autour de toi ? J’ai envie de te tenir. Hein ? 
Juste te tenir. » 

Elle ouvrit de grands yeux las, perdus dans le vague. « Non. 
Non, tu es trop laid. 

— Quoi ? 
— Non ! » Le ton était coupant, maintenant. « Je renifle trop 

de coke. Faut que je sois superprudente, à cause de ça. 
— Laid ? Va te faire foutre, Donna. 
— Laisse mon corps tranquille, c’est tout. 
— Ouais, bien sûr. » Il se leva d’un bond et recula. « Tu peux 

compter là-dessus. » Il n’avait qu’une envie : aller prendre le 
revolver dans la boîte à gants de sa voiture et lui faire sauter la 
tête, faire de la purée d’yeux et de crâne. Puis ça lui passa, la 
fureur alimentée de hasch. « Merde, fit-il, déprimé. 
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— Je n’aime pas qu’on tripote mon corps. Il faut que je fasse 
attention, parce que je renifle tellement de coke. Un de ces 
jours, je compte passer la frontière canadienne avec quatre 
livres de coke cachées là, dans ma chatte. Je dirai que je suis 
vierge et catholique. Où vas-tu ? » Elle était inquiète à présent, 
et fit mine de se lever. 

« Je me tire. 
— Ta voiture est chez toi. C’est moi qui t’ai amené. » Tout 

ensommeillée et les cheveux ébouriffés, elle acheva péniblement 
de se mettre debout, puis se dirigea vers la penderie afin de 
prendre son blouson de cuir. « Je vais te reconduire. Mais tu 
comprends pourquoi je dois faire attention à ma chatte. Quatre 
livres de coke, ça vaut… 

— Pas question. Tu es trop stone pour conduire dix mètres, 
et tu ne laisses personne d’autre piloter ta putain de 
trottinette. » 

Elle lui fit face et se mit à hurler. « C’est parce que personne 
d’autre n’est foutu de la conduire, ma trottinette ! Personne ne 
sait s’y prendre, surtout pas les hommes ! Et je ne parle pas 
seulement de la voiture ! Tu avais fourré tes mains dans ma… » 

Et il fut dehors, quelque part, seul, sans son manteau, dans 
une partie de la ville qu’il ne connaissait pas. Tout seul, tout 
seul, merde ! Puis il entendit Donna qui se précipitait à sa suite, 
hors d’haleine à cause de toute cette quantité de hasch et 
d’herbe qui lui avait encrassé les poumons de résine. Il s’arrêta 
sans se retourner et l’attendit, plongé dans la déprime totale. 

Donna ralentit en s’approchant de lui. Elle était à bout de 
souffle. « Je suis vraiment désolée si je t’ai blessé. Par ce que j’ai 
dit. Je tripais. 

— Tu parles. Trop laid ! 
— Tu sais, parfois, quand j’ai vraiment bossé toute la journée 

et que je tiens plus debout, le premier fix me mélange 
complètement la tête. Tu veux revenir ? Ou quoi ? Tu veux 
qu’on aille au drive-in ? Et le Southern Comfort ? Je ne peux pas 
l’acheter… on me le vendra pas. » Elle marqua une pause. « Tu 
sais que j’ai pas l’âge, vrai ? 

— D’accord. » Ils firent demi-tour. 
« Hein, que c’est vraiment du bon hasch ? fit Donna. 



157 

— C’est du hasch noir et gluant, donc saturé d’alcaloïdes 
d’opium. Ce que tu fumes, c’est de l’opium, pas du hasch, tu sais 
ça ? Voilà pourquoi il coûte si cher, tu le sais, ça aussi ? » Il 
s’écoutait hausser le ton, et s’arrêta de marcher. « Tu ne fais pas 
du hasch, petite, tu fais de l’opium, ce qui veut dire une 
habitude à vie de l’ordre de… à combien elle est, ta livre de 
« hasch », en ce moment ? Ce qui veut dire que tu fumeras et tu 
partiras dans les vapes, tu fumeras et tu partiras dans les vapes, 
toujours davantage, et tu seras plus capable de passer les 
vitesses de ta tire, encore moins de coller au cul d’un camion, et 
que chaque jour avant d’aller bosser il te faudra ta dose… 

— Il me la faut maintenant. Avant d’aller bosser. Et à midi. 
Le soir dès que je rentre. Voilà pourquoi je suis dans le deal, 
pour me payer mon hasch. Le hasch est relaxe. Le hasch, c’est là 
que ça se passe. 

— L’opium. Je répète, combien il affiche, ton hasch ? 
— Dans les dix mille la livre. Quand c’est du bon. 
— Bon sang, c’est aussi cher que la poudre. 
— Pas d’aiguille pour moi. Je l’ai jamais fait et je le ferai 

jamais. Tu dures dans les six mois, quand tu te shootes. Quel 
que soit le shoot. Même l’eau du robinet. Tu deviens accro… 

— Tu en as déjà une. 
— Comme nous tous. Tu prends de la Substance M, toi. Et 

alors ? Quelle différence ? Je suis heureuse ; t’es pas heureux, 
toi ? Tous les soirs, je rentre chez moi et je fume du hasch 
premier choix… c’est mon trip. N’essaie pas de me changer. Ni 
moi ni ma morale. Je m’éclate au hasch. C’est ma vie. 

— Ça t’est arrivé de voir des photos de vieux fumeurs 
d’opium ? Comme les Chinois, dans le temps ? Ou les fumeurs 
de hasch en Inde aujourd’hui ? De voir à quoi ils ressemblent, 
plus tard dans la vie ? 

— Je ne compte pas vivre jusque-là. Et alors ? Je n’ai pas 
envie de traîner aussi longtemps. Toi, si ? Pourquoi ? Qu’est-ce 
qu’il a, ce monde ? Et puis, as-tu déjà vu – merde, et Jerry 
Fabin, alors ? Voilà l’exemple d’un mec qui a forcé sur la 
Substance M. Qu’est-ce qu’il offre vraiment, ce monde, Bob ? 
Rien qu’un arrêt en attendant le suivant, et ceux de là-bas te 
punissent ici parce que tu es né mauvais. 



158 

— Mais tu es vraiment catholique. 
— Écoute, on nous punit ici, alors si on se trouve un trip 

satisfaisant de temps à autre, merde, faisons-le. L’autre jour, j’ai 
failli y passer en conduisant ma MG pour aller au boulot. J’avais 
ma stéréo huit pistes et je tirais sur ma pipe de hasch, j’ai pas vu 
ce vieux mec qui arrivait dans une Ford Imperator quatre-vingt-
quatre… 

— Tu es vraiment conne. Une super-conne. 
— Je vais mourir tôt, tu le sais. Dans tous les cas. Quoi que je 

fasse. Sur l’autoroute, je crois. Tu te rends compte que je n’ai 
presque plus de freins sur la MG ? Et j’ai déjà ramassé quatre 
P.-V. pour excès de vitesse cette année. À présent, je suis forcée 
de retourner prendre des cours. Six mois. Quelle chierie. 

— Alors un de ces jours, je n’entendrai plus jamais parler de 
toi. D’un seul coup. Je ne te verrai plus jamais. C’est ça ? 

— À cause des cours de conduite ? Non. Au bout de six mois. 
— Je te parle du cimetière. Nettoyée avant d’avoir eu le droit, 

sous la loi californienne, la putain d’enfoirée de loi 
californienne, d’acheter une canette de bière ou une bouteille de 
gnôle. 

— Hé, dis donc ! Le Southern Comfort ! Chouette ! On s’en 
achète une bouteille et on va voir la série des Planètes ? Dis ? 
On peut encore en attraper dans les huit, y compris celui où… 

— Écoute-moi bien. » Bob la saisit par l’épaule, mais elle se 
dégagea d’instinct. 

« Non. 
— Tu sais ce qu’ils devraient faire, un coup, rien qu’un coup ? 

Te laisser entrer légalement et acheter une canette. 
— Pourquoi ? 
— Cadeau, parce que tu es quelqu’un de bien. 
— On m’a servie, une fois ! s’exclama-t-elle, ravie. Dans un 

bar. La serveuse – je m’étais habillée et j’accompagnais des 
gens – la serveuse m’a demandé ce que je voulais, j’ai répondu 
―je prendrai une vodka-collins‖, et elle m’a servie. Ça se passait 
aussi au La Paz, c’est vraiment un endroit bien. Tu te rends 
compte ? La vodka-collins, c’est un truc que j’avais repéré dans 
une pub. Comme ça, si on me posait la question dans un bar, 
j’aurais l’air à la hauteur. Vrai ? » Soudain, elle glissa son bras 
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sous le sien et le serra, chose qu’elle ne faisait jamais. « C’était le 
supertrip de ma vie. 

— Dans ce cas, je suppose que tu l’as eu, ton cadeau. 
— Je peux comprendre, oui, je peux comprendre ça ! Bien 

sûr, ils m’ont expliqué plus tard – ces gens avec qui j’étais – que 
j’aurais dû commander une boisson mexicaine, dans le genre 
tequila sunrise, parce que là-bas, au restaurant La Paz, le bar 
est mexicain. La prochaine fois, je le saurai. C’est enregistré, si 
jamais j’y retourne. Bob, tu sais ce que je vais faire, un de ces 
jours ? Je vais aller dans le Nord et m’installer en Oregon, pour 
vivre dans la neige. Tous les matins, je pelletterai la neige 
devant ma porte. Et j’aurai une petite maison avec un potager. 

— Pour ça, il te faut des économies. Tout ton argent. Ça 
coûte. » 

Elle lui jeta un coup d’œil. Brusquement, elle semblait 
timide. « Il me donnera tout ça. Lui, là. 

— Qui ça ? 
— Tu sais. » Sa voix se faisait douce. Elle partageait son 

secret parce que lui, Bob Arctor, était son ami, et qu’elle pouvait 
lui faire confiance. « L’homme de ma vie. Je sais à quoi il 
ressemblera. Il conduira une Aston-Martin et m’emmènera vers 
le nord. Là où sera la vieille petite maison dans la neige. Loin 
vers le nord. » Un temps, puis : « C’est censé être bien, la neige. 
Hein ? 

— Tu n’en sais rien ? 
— Je ne suis jamais allée à la neige, sauf à San Berdoo, dans 

les montagnes. C’était surtout de la gadoue et de la neige à demi 
fondue, et j’ai ramassé une gamelle. Non, je veux parler de la 
vraie neige. » 

Bob Arctor se sentait le cœur lourd en lui demandant : « Tu 
es certaine de tout ça ? Ça va vraiment arriver ? 

— Oui, ça arrivera. » Elle hocha la tête. « C’est dans les 
cartes. » 

Ils marchèrent en silence jusqu’à chez elle, jusqu’à la MG. 
Donna perdue dans ses rêves et ses projets ; lui – lui, il pensait à 
Barris et Luckman, et à Hank, et à l’appartement en bas de sa 
rue, il pensait à Fred. 
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« Dis, je pourrai t’accompagner en Oregon ? Le jour où tu 
partiras réellement ? » 

Elle lui sourit gentiment, et même très tendrement, mais son 
sourire était un refus. 

Et il la connaissait assez bien pour comprendre que ce refus 
était définitif. Il frissonna. 

« Tu as froid ? demanda-t-elle. 
— Ouais. Très froid. 
— J’ai un très bon chauffage sur ma MG, pour quand on sera 

au drive-in… Tu te réchaufferas là-bas. » Elle prit la main 
d’Arctor et la serra, la tint un moment puis la laissa 
soudainement retomber. 

Mais ce contact, ce moment réel, laissa des traces en lui. 
Durant le reste de son existence, au cours des longues années 
qu’il passerait sans elle, sans savoir si elle était heureuse, ou 
vivante, ou morte, ce contact resterait bouclé en lui, scellé en lui 
et ne le quitterait jamais. Cet unique contact de sa main. 

Cette nuit-là, il ramena chez lui une mignonne petite junkie 
nommée Connie, qui acceptait de se laisser sauter en échange 
de dix fixes mexicains. 

Assise sur le bord du lit, la fille efflanquée coiffait ses 
cheveux ternes. C’était la première fois qu’elle venait chez lui. Il 
l’avait rencontrée dans une soirée-défonce et trimbalait son 
numéro de téléphone depuis des semaines, mais savait au fond 
très peu de chose sur son compte. En tant qu’héroïnomane, elle 
était naturellement frigide, mais ça ne constituait pas un 
obstacle : ça la rendait indifférente, en ce qui concernait son 
propre plaisir, mais d’un autre côté, elle n’était pas regardante 
quant aux pratiques sexuelles. 

Il suffisait de l’observer pour s’en rendre compte : à moitié 
déshabillée, ses chaussures au diable, une épingle à cheveux 
dans la bouche, le regard dans le vague, elle suivait 
manifestement le trip qui se déroulait dans sa tête. Son visage, 
allongé et osseux, ne manquait pas de caractère – sans doute 
parce que les os, les maxillaires surtout, étaient très prononcés. 
Elle avait un bouton sur la joue gauche et ne paraissait guère 
s’en soucier, ni même l’avoir remarqué ; les boutons, comme le 
sexe, ne signifiaient pas grand-chose à ses yeux. 
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Peut-être n’y voyait-elle aucune différence. Dans son esprit 
de junkie, le sexe et les boutons possédaient peut-être des 
propriétés comparables, voire identiques. Quelle pensée, se dit-
il, quelle plongée dans un esprit de shootée. 

« Peux-tu me passer une brosse à dents ? » demanda Connie. 
Elle commençait à dodeliner légèrement de la tête et à 
marmotter dans son coin, comme le font les shootés quand la 
nuit s’avance. « Et puis merde, les dents ne sont que des dents. 
Je les brosserai… » Sa voix devint inaudible, mais il savait en 
observant le mouvement de ses lèvres qu’elle continuait à 
bourdonner. 

« Tu as vu où était la salle de bains ? lui demanda-t-il. 
— Quelle salle de bains ? 
— Celle de cette maison. » 
Elle se redressa et recommença de se coiffer d’un air 

songeur. « Qui sont ces mecs qui traînent dans la maison aussi 
tard ? En train de rouler des joints et de faire du boucan ? Je 
suppose qu’ils habitent ici avec toi. Des mecs comme ça… oui, 
c’est sûr. 

— Deux d’entre eux habitent ici. » 
Les yeux de poisson mort de Connie se fixèrent sur lui. « Tu 

es pédé ? 
— J’essaie de ne pas l’être. C’est pour ça que tu es ici. 
— Mais, est-ce que tu luttes assez fort ? 
— Ça, tu peux en être sûre. » 
Connie hocha la tête. « Je ne vais pas tarder à le vérifier. Si 

tu es un homo latent, tu voudras sans doute que je prenne 
l’initiative. Allonge-toi, et je vais le sucer. Tu veux que je te 
déshabille ? Ça va, détends-toi et je vais m’occuper de tout. » 
Elle porta la main à sa braguette. 

Plus tard, dans la pénombre, il émergea de ce qui, en somme, 
lui avait servi de fix. À côté de lui. Connie ronflait. Elle était 
couchée sur le dos, les bras le long du corps, par-dessus les 
couvertures. Il distinguait vaguement ses traits. Les junkies 
dorment comme le comte Dracula, songea-t-il. Le regard fixe, 
puis, tout d’un coup, ils se redressent. Comme un mécanisme 
réglé pour passer de la position A à la position B. « Il-doit-faire-
jour », dit le junkie, ou du moins, c’est la bande-son dans sa tête 
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qui dit ça et lui donne ses instructions. L’esprit du junkie 
ressemble à la musique qu’on entend sur un radioréveil… c’est 
parfois joli, mais son seul rôle est de vous mettre en 
mouvement. La musique de la radio est destinée à vous 
réveiller ; la musique du junkie est destinée à faire de vous, à 
votre niveau d’utilité, un moyen d’obtenir de la poudre. Lui qui 
est machine vous transforme en sa machine. 

Chaque junkie est un enregistrement, se dit-il. 
Et il s’assoupit à nouveau en songeant à tout ce mauvais trip. 

Au bout du compte, si le junkie est une fille, elle n’a plus que 
son corps à vendre. Comme Connie à côté de moi. 

Il ouvrit les yeux, se tourna vers la fille et vit Donna 
Hawthorne. 

Il se redressa en un éclair. Donna ! Il la reconnaissait 
nettement. Aucun doute. Merde ! Il tendit la main vers sa lampe 
de chevet, l’effleura du bout des doigts, la lampe tomba. La fille 
continuait de dormir. Il vissa son regard sur elle et peu à peu, 
les traits de Connie reparurent : le visage coupant, la mâchoire 
saillante, les joues creuses – image de la junkie terminale. 
Connie au lieu de Donna : une fille et pas l’autre. 

« Je m’en foutais qu’il pue, dit-elle dans son sommeil, je 
l’aimais quand même. » 

De qui voulait-elle parler ? Un amant ? Son père ? Un 
matou ? Un vieux jouet rembourré qu’elle chérissait ? Ou tout à 
la fois ? Mais elle avait dit « je l’aimais » et pas « je l’aime quand 
même ». Oui que ce fût, il n’était plus là. Peut-être qu’« on » 
(qui ?) l’avait obligée à le virer, parce qu’il puait tellement. 

C’était sans doute ça. Il se demanda quel âge elle avait à 
l’époque, la junkie usée qui sommeillait à côté de lui. 
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10. 

Fred brouillé était assis parmi une batterie d’holoplay-back 
tourbillonnants. Il observait Jim Barris attablé dans le living de 
Bob Arctor à la lecture d’un ouvrage sur les champignons. 
Pourquoi les champignons ? se demanda Fred, qui passa la 
bande en accéléré pour l’arrêter une heure plus tard. Barris 
bouquinait toujours d’un air très absorbé et prenait des notes. 

Il se décida enfin à poser son livre et sortit de la maison, 
quittant du même coup le champ balayé par les holocaméras. À 
son retour, il portait un petit sac de papier brun qu’il posa sur la 
table basse pour en retirer des champignons scellés qu’il 
comparait ensuite, un par un, avec les illustrations en couleurs 
de son livre. Il apportait à cette opération une circonspection 
excessive qui n’était pas dans ses habitudes. Il finit par isoler du 
lot une misérable petite chose fripée et remit le reste dans le sac. 
De sa poche, il tira une poignée de capsules vides et se mit à les 
emplir minutieusement de la poudre du champignon écrasé 
entre ses doigts. Il scella les capsules. 

Lorsque tout fut terminé, il commença à donner des coups de 
téléphone. Le mouchard enregistrait automatiquement les 
numéros appelés. 

« Salut. Ici Jim. 
— Eh bien ? 
— Écoute, j’ai vraiment mis dans le mille. 
— Sans blague ? 
— Psilocybe mexicana. 
— Explique. 
— Un champignon hallucinogène utilisé dans certains cultes 

secrets d’Amérique du Sud il y a des milliers d’années. Tu voles, 
tu deviens invisible, tu comprends le langage des animaux… 

— Merci bien. » Clic. 
Nouveau numéro. « Salut, ici Jim. 
— Jim quoi ? 
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— Le barbu… lunettes vertes, pantalon de cuir… on s’est vus 
chez Wanda. 

— Oh ! ouais, Jim. Alors ? 
— Ça t’intéresse de toucher quelques psychédéliques 

organiques ? 
— Heu, je sais pas… t’es sûr que c’est bien Jim ? Je reconnais 

pas ta voix. 
— J’ai un truc pas possible, un champignon rarissime 

d’Amérique du Sud, utilisé dans des cultes secrets par les 
Indiens il y a des milliers d’années. Tu voles, tu deviens 
invisible, ta voiture disparaît, tu comprends le langage des 
animaux… 

— Ma voiture disparaît tout le temps, quand je l’ai garée dans 
une zone de ramassage. Ouaf, ouaf. 

— Je peux l’allonger six capsules de ce psilocybe. 
— Combien ? 
— Cinq dollars chacune. 
— Pas possible ! Sans déc ? Dis, je peux te voir quelque 

part ? » Puis le soupçon. « Dis donc, je crois que je me souviens 
de toi. Tu m’as déjà arnaqué un coup. D’où tu les sors, tes 
champignons ? Comment je sais que c’est pas de l’acide 
faiblard ? 

— Ils sont entrés aux États-Unis à l’intérieur d’une idole 
d’argile. Ça faisait partie d’un chargement destiné à un musée et 
c’était bien gardé. Les mecs de la douane se sont pas doutés de 
la planque. Si t’es pas satisfait, je te rembourse. 

— Ça veut pas dire grand-chose si j’ai la tête rongée et que je 
me balance dans les arbres. 

— J’en ai pris une il y a deux jours. Comme test. Meilleur trip 
de ma vie – ces couleurs, mec. Meilleur que la mescaline, tu 
peux me croire. Je tiens pas à ce que mes clients soient blousés. 
J’essaie tout moi-même. C’est du garanti. 

Un autre complet brouillé debout derrière Fred observait 
aussi l’holomoniteur. « Qu’est-ce qu’il vend, celui-là ? De la 
mescaline ? 

— Il écrasait des champignons dans des capsules. Des trucs 
ramassés dans le coin par lui ou quelqu’un d’autre. 
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— Certains de ces champignons sont extrêmement 
toxiques. » 

Un troisième complet brouillé coupa son holo et vint les 
rejoindre. « Il y a des amanites qui contiennent quatre toxines 
destructrices de globules rouges. On meurt en deux semaines et 
il n’existe pas d’antidote. C’est incroyablement douloureux. Seul 
un expert peut reconnaître les champignons à l’état sauvage 
sans se tromper. 

— Je sais », dit Fred en plaçant un repère à cet endroit de la 
bande, à l’usage du service. 

Barris formait un nouveau numéro. 
« Quelle est l’infraction relevée dans son cas ? demanda 

Fred. 
— Publicité mensongère. » Les deux complets brouillés se 

bidonnèrent et regagnèrent leurs postes. Fred reprit son 
observation. 

La porte d’entrée s’ouvrit sur Moniteur Quatre et Bob Arctor 
fit son apparition en jetant un « salut » pas très brillant. 

« Comment va ? » demanda Barris en fourrant les capsules 
au fond de sa poche. « Tu as fait des progrès avec Donna ? » 
Rire gras, puis : « Sur tous les plans, hein ? 

— Va te faire foutre », répondit Arctor en gagnant sa 
chambre, où il fut repris quelques minutes après par Moniteur 
Cinq. Il ferma la porte d’un coup de pied, s’avança vers le lit et 
tira de la poche de son manteau plusieurs sacs de plastique 
remplis de tablettes blanches. Il parut hésiter un moment, puis 
les fourra sous ses couvertures et ôta son manteau. Il avait les 
traits tirés et semblait assez abattu. 

Assis sur le bord du lit en désordre, Bob Arctor demeura 
songeur un moment, secoua la tête, se releva sans bien savoir 
que faire… enfin, il se passa la main dans les cheveux et quitta la 
pièce pour reparaître dans le champ de l’holocaméra qui 
couvrait Barris. Celui-ci, filmé par Moniteur Deux, venait de 
dissimuler le sac de champignons sous le canapé et de ranger le 
livre dans la bibliothèque. 

« Qu’est-ce que tu faisais ? demanda Arctor. 
— De la recherche. 
— À quel sujet ? 
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— J’ai étudié les propriétés de certaines entités mycologiques 
d’une nature fort délicate. » Barris gloussa. « Ça n’a pas marché 
très fort avec Miss Nibards, hein ? » 

Arctor le toisa froidement et passa à la cuisine afin de 
brancher la cafetière électrique. 

Barris le suivit nonchalamment. « Je m’excuse si j’ai dit 
quelque chose de vexant, Bob. » Il continua de tourner autour 
d’Arctor, qui attendait que le café chauffe en tambourinant sur 
la table. 

« Où est Luckman ? 
— Sans doute en train de bousiller une cabine publique. Il a 

emprunté ton cric hydraulique ; d’habitude, ça veut dire qu’il va 
s’en prendre à une cabine, non ? 

— Mon cric hydraulique ? répéta Arctor. 
— Tu sais que tu pourrais bénéficier de mes conseils 

professionnels dans tes entreprises visant la petite miss… » 
Fred passa deux heures de bande en accéléré. 
« … payer ce que tu dois sur le loyer ou de te magner le cul 

pour réparer le céphascope, tonnait Arctor. 
— J’ai déjà commandé des résistances qui… », répondait 

Barris. 
Fred accéléra une nouvelle fois le déroulement. Deux heures. 
Moniteur Cinq montrait Arctor couché dans sa chambre avec 

sa radio de chevet réglée sur la station K.N.X., en modulation de 
fréquence. On entendait du folk-rock à faible volume. Dans le 
living, Moniteur Deux filmait Barris, seul. Il consultait à 
nouveau son livre sur les champignons. Les deux hommes 
restèrent à peu près inactifs pendant un long moment. Une fois, 
Arctor bougea pour monter le son de sa radio et écouter une 
chanson qui devait lui plaire. Barris, presque immobile, lisait 
interminablement. Sur son lit. Arctor cessa de remuer. 

Le téléphone sonna. Barris décrocha. « Allô ? » 
Une voix masculine répondit : « Monsieur Arctor ? 
— Lui-même », fit Barris. 
Ça alors, je veux bien qu’on me les coupe, se dit Fred en 

augmentant aussitôt le volume du mouchard téléphonique. 
« Je suis désolé de vous déranger aussi tard, déclara le 

correspondant anonyme. C’est au sujet de ce chèque litigieux… 
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— Oh ! oui, lança Barris. Je voulais justement vous appeler. 
Voici ce qui se passe, monsieur : je relève d’une mauvaise grippe 
intestinale accompagnée de chutes de température, de spasmes 
du pylore, de crampes… vous comprendrez que je n’aie pas eu le 
temps de m’occuper de votre petit chèque de vingt dollars, et 
très franchement, je n’ai pas la moindre intention de le faire. 

— Comment ? » Le ton n’était pas surpris, mais rauque et 
menaçant. 

« Parfaitement, monsieur. » Barris hocha la tête. « Vous 
m’avez très bien entendu. 

— Monsieur Arctor, votre banque nous a déjà retourné ce 
chèque à deux reprises, et ces symptômes grippaux que vous 
décrivez… 

— Je crois que quelqu’un m’a refilé un truc douteux. 
— Et moi, je crois que vous êtes un de ces… » Il cherchait le 

mot. 
« Croyez ce que vous voudrez. » Barris souriait. 
« Monsieur Arctor… » on entendait distinctement le souffle 

du correspondant, « je vais me rendre au bureau du District 
Attorney avec ce chèque, et tant que je vous tiens au bout du fil, 
laissez-moi vous dire ma façon de penser au sujet de… 

— Branche-toi, décroche et salut, mec. » Barris raccrocha. 
Le mouchard relevait automatiquement le numéro de chaque 

correspondant grâce à un signal électronique indécelable qui se 
déclenchait dès l’établissement de la liaison. Fred lut les chiffres 
qui venaient de s’inscrire sur un cadran, puis ferma 
l’entraînement de la bande de tous ses moniteurs. Il décrocha le 
téléphone de service et réclama le lestage correspondant à ce 
numéro. 

« Englesohn, serrurier, 1343 Harbor, Anaheim », lui apprit la 
standardiste de la police, qui ajouta « beau brun ». 

« Serrurier, nota Fred. D’accord. » Il raccrocha. Un 
serrurier… vingt dollars, une somme ronde cela suggérait un 
travail à l’extérieur, des frais de déplacement – sans doute 
l’établissement à domicile d’un double de clé. Quand le 
« propriétaire » avait égaré la sienne. 

Une théorie : Barris, se faisant passer pour Arctor, téléphone 
à Englesohn pour faire fabriquer clandestinement un double de 
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la clé de la maison, ou de la voiture, ou des deux. Il prétend 
avoir égaré tout son trousseau de clés… Mais le serrurier, qui 
s’est renseigné, exige un chèque en garantie. Barris prend à la 
maison un chéquier inutilisé d’Arctor et rédige un chèque pour 
Englesohn. Le chèque ne passe pas. Mais pourquoi ? Le compte 
d’Arctor est régulièrement approvisionné, un chèque de ce 
montant serait payé sans problème. Oui, mais il en resterait une 
trace dans le relevé bancaire d’Arctor, lequel trouverait sans 
peine le fin mot de l’histoire. Alors Barris fouille – ou l’avait 
déjà fait – parmi les affaires d’Arctor et déniche un vieux 
chéquier, portant sur un compte fermé depuis. Il se sert de 
celui-là. Ainsi, le chèque est refusé à tout coup, et Barris se 
retrouve coincé. 

Mais pourquoi n’avait-il pas simplement rétabli la situation 
en versant du liquide à Englesohn ? Maintenant, l’autre était 
braqué ; il commençait à donner des coups de fil et ne tarderait 
pas à porter l’affaire devant le D.A. Arctor découvrirait 
fatalement la vérité et Barris serait dans la merde jusqu’au cou. 
En tenant pareil langage à un créancier déjà furieux, Barris 
n’avait fait qu’accroître son hostilité, et pouvait le pousser à des 
mesures extrêmes. Pis : les symptômes « grippaux » décrits par 
Barris étaient ceux de l’héroïnomanie, et toute personne un peu 
informée n’aurait aucune peine à le deviner. Barris avait mis un 
terme à la conversation en laissant entendre clairement qu’il 
était un toxico endurci. Et après ? Tout ça serait attribué à Bob 
Arctor. 

Le serrurier savait à présent que son débiteur était un junkie 
qui se foutait pas mal de lui avoir fait un chèque en bois et ne 
comptait nullement remédier à la situation : le gars se 
conduisait ainsi parce que, défoncé comme il l’était, tout ça 
n’avait aucune importance à ses yeux. Ça constituait une insulte 
à l’Amérique. Une insulte fielleuse et délibérée. 

En fait, Barris avait conclu en citant précisément l’ultimatum 
lancé par Tim Leary à la société bourgeoise. En plein comté 
d’Orange, une région qui regorgeait de John Birchers et de 
Minutemen. Des types armés, qui ne demandaient qu’à tomber 
sur ce genre de provocation effrontée de la part d’un toxico 
barbu. 
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Barris venait d’allumer la mèche sous le siège de Bob Arctor. 
Celui-ci pouvait s’attendre au mieux à une inculpation pour 
chèque sans provision, au pis à une pose de bombe chez lui, ou 
autre plaisanterie du même genre, et sans savoir ce qui lui valait 
ça. 

Pourquoi ? se demanda Fred. Il nota sur son carnet le 
numéro de repérage de la séquence et celui du correspondant. 
De quoi Barris cherchait-il à se venger ? Quelle blague Arctor 
avait-il pu lui faire ? Ça devait être énorme, car la réaction de 
Barris témoignait d’une rare animosité. C’était petit, mesquin et 
particulièrement venimeux. 

Ce Barris est un véritable fils de pute, conclut Fred. Il finira 
par faire tuer quelqu’un. 

L’un des complets brouillés le tira brusquement de sa 
réflexion. « Tu connais vraiment ces types ? » demanda-t-il en 
montrant d’un geste les cubes de retransmission maintenant 
muets. « Tu vis chez eux en couverture ? 

— Mouais. 
— Ce ne serait pas une mauvaise idée de les avertir de la 

toxicité de ces champignons que l’autre clown aux lunettes 
vertes cherchait à placer. Peux-tu le faire sans te découvrir ? » 

L’autre complet brouillé les interpella depuis sa chaise 
tournante. « Si l’un d’eux souffre de violentes nausées, ça peut 
être un signe d’empoisonnement aux champignons. 

— Un peu comme la strychnine ? » demanda Fred. Une main 
froide lui fouilla la tête à ce moment. Il vit redéfiler la séquence 
Kimberly Hawkins, le jour où la merde de chien l’avait obsédé, 
le malaise dans sa voiture après – sa voiture. 

« Je préviendrai Arctor. Je peux lui parler sans éveiller ses 
soupçons. Il est docile. 

— Et il est pas beau, en plus. C’est lui, le mec qui est arrivé 
avec les épaules tombantes et une gueule d’enterrement ? 

— Mm », dit Fred en se tournant vers ses holos. Bordel, 
songeait-il, le jour où Barris nous a refilé ses cachets au bord de 
la route – son esprit se mit à tourbillonner, pris dans un double 
voyage, puis son cerveau se fendit en deux par le milieu et il se 
retrouva dans la salle de bains de l’appartement, un gobelet 
d’eau à la main. Il se rinçait la bouche et tentait de réfléchir. En 
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fin de compte, Arctor, c’est moi. Je suis l’acteur des holos, le 
suspect que Barris foutait dans la merde en répondant à 
Englesohn, et c’est moi qui demande, qu’est-ce qu’Arctor a bien 
pu faire pour que Barris lui en veuille autant ? Je suis 
complètement pété, j’ai la cervelle en compote. Tout ça n’est pas 
vrai. Je n’y crois pas, quand je regarde ce qui est moi, et qui est 
Fred – car dans le cube, c’était Fred sans son complet brouillé ; 
c’est à ça qu’il ressemble, Fred, quand il n’est pas brouillé ! 

Et l’autre jour, Fred a failli y passer à cause d’un 
empoisonnement aux champignons. Un peu plus et il n’arrivait 
pas jusqu’à cet appartement pour jouer ses holos. Mais à 
présent, il y est. 

À présent, Fred a une chance. De justesse. 
Foutu boulot qu’ils m’ont collé sur le dos. Mais si ce n’était 

pas moi, quelqu’un d’autre le ferait et ça pourrait tourner mal. 
Ils tendraient un piège à Arctor – ils le fabriqueraient. Ils le 
donneraient pour la récompense ; ils planqueraient de la came 
chez lui et ils le ramasseraient. Si quelqu’un doit espionner cette 
maison, autant que ce soit moi, malgré les inconvénients ; le fait 
de protéger les autres contre les menées d’un taré comme Barris 
est une justification suffisante. 

Parce que si un autre agent chargé de couvrir Barris voit ce 
que je verrai sans doute, il conclura qu’Arctor est le plus gros 
trafiquant de l’ouest des États-Unis et recommandera 
sûrement – Seigneur, rien que d’y penser ! – une liquidation 
discrète. Aux mains de nos forces non identifiées. Les types en 
noir qu’on emprunte à la côte est, ceux qui marchent sur la 
pointe des pieds et trimbalent une Winchester 803 à viseur 
télescopique. Le nouveau modèle équipé de balles tropiques 
E.E. Ces mecs-là ne se font pas payer du tout, pas même par une 
fontaine à Dr Pepper ; ils se contentent de tirer à la courte paille 
pour savoir qui sera le prochain Président des États-Unis. Bon 
sang, ils sont capables de descendre un avion en plein vol, et de 
s’arranger pour qu’on croie qu’une bande d’oiseaux s’est 
engouffrée dans un réacteur. Ces balles E.E. – bon Dieu de 
merde, elles peuvent laisser des traces de plumes dans les débris 
des moteurs : ils les régleraient pour ça. 
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C’est abominable, rien que d’y penser. Pas à Arctor comme 
suspect, mais à Arctor comme… peu importe. Comme cible. Je 
vais continuer à le surveiller ; Fred va continuer à faire son 
numéro de Fred ; ça vaudra mieux ; je pourrai arranger le 
montage, donner ma version des faits, et appuyer sur les 
conseils du genre : « Attendons jusqu’à ce qu’il se décide 
vraiment à… » La tête pleine de ces pensées, il jeta son gobelet 
et sortit de la salle de bains. 

« Tu n’as pas l’air brillant, remarqua un des complets 
brouillés. 

— Figurez-vous qu’il m’est arrivé un drôle de truc sur le 
chemin du cimetière », débita Fred. Il vit en esprit le projecteur 
laser supersonique qui avait déclenché une crise cardiaque 
mortelle chez un attorney de quarante-neuf ans, alors que celui-
ci s’apprêtait à rouvrir l’enquête au sujet d’un assassinat 
politique particulièrement atroce qui avait fait les gros titres en 
Californie. « J’y suis presque passé, ajouta-t-il. 

— Presque, c’est presque. Ce n’est pas comme y passer. 
— Oh ! dit Fred. Ouais. Bien sûr. 
— Va te remettre au boulot, sinon pour toi plus de chèque, 

rien que l’assistance sociale. 
— Imagine-toi en train de porter ce boulot sur la liste des 

qualifications pour… », commença Fred, mais ça n’amusait pas 
les autres, qui du reste ne l’écoutaient plus. Fred se rassit, 
alluma une cigarette et remit en route la projection. 

La chose à faire, pour moi, serait d’aller de ce pas à la 
maison, tant que je suis décidé, et de flinguer Barris. 

En service. 
Je dirais, « Hé mec, je presse – tu peux me filer un joint ? Je 

te le paie un dollar. » Il acceptera et je l’arrêterai. Je le ferai 
monter dans ma bagnole, l’emmènerai sur l’autoroute, puis le 
ferai sortir à coups de crosse au moment où un camion 
s’amènera. Je dirai qu’il a tenté de fuir. Ces choses-là arrivent 
tout le temps. 

Il le faut, parce que sinon, je ne pourrai jamais plus boire un 
verre à la maison, ou manger d’une boîte déjà ouverte. Idem 
pour Luckman, Donna ou Freck. On périrait tous d’une 
intoxication, et Barris n’aurait qu’à expliquer comment on était 
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allés cueillir des champignons dans la forêt, et comment on 
avait insisté pour les manger sans tenir compte de ses mises en 
garde, parce que nous, on n’était pas allés à l’université. 

Même si les psychiatres le déclaraient fou à lier et le faisaient 
boucler pour le restant de ses jours, quelqu’un serait mort. 
Donna, par exemple. Elle s’amènerait en plein trip au hasch et 
demanderait après moi et les fleurs printanières que je lui avais 
promises. Barris lui offrirait un bol de Jell-O de sa fabrication : 
dix jours plus tard, Donna se tordrait dans les douleurs de 
l’agonie au pavillon des urgences et il n’y aurait plus rien à faire. 

Si un truc de ce genre arrive, je ferai bouillir ce salaud dans 
du Draño. J’en remplirai la baignoire et je l’y ferai bouillir 
jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les os, et puis j’enverrai les os 
par la poste à sa mère ou à ses gosses, s’il lui reste de la famille, 
sinon, je les jetterai aux chiens. Mais pour la petite Donna, ça ne 
changerait rien. 

De sous son complet, il interpella mentalement les autres 
gribouillis : excusez-moi, où puis-je trouver une boîte de Draño 
à cette heure de la nuit ? 

Je suis vraiment flippé, se dit-il. Il reporta son attention sur 
les holos afin de ne pas attirer de nouvelles interférences des 
autres brouillés présents dans la pièce. 

Sur Moniteur Deux. Barris parlait à Luckman, qui venait de 
rouler dans l’entrée, complètement ivre (sans doute au Ripple4). 
« Aux États-Unis, il y a plus d’intoxiqués à l’alcool, expliquait 
Barris, tandis que son copain, visiblement ravagé, cherchait la 
porte de sa chambre, qu’à n’importe quelle autre drogue. Les 
dommages cérébraux et hépatiques, ajoutés aux impuretés 
qui… » 

Luckman disparut sans même avoir remarqué la présence de 
Barris. Je lui souhaite bonne chance, songea Fred. Mais ce n’est 
pas une bonne politique, pas à long terme. Parce que le salaud 
est bel et bien là. 

Mais Fred aussi est là, maintenant. Et Fred, il voit derrière 
son dos. À moins que je ne passe les holobandes à l’envers. 
Alors, je serais là avant Barris. Mes actions précéderaient les 

                                       
4 Marque de vin ordinaire. (N.d.T.) 
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siennes. Dans la mesure où il pourrait agir si je le précédais sur 
les lieux. 

À ce moment, l’autre moitié de son cerveau s’ouvrit et lui 
parla plus calmement, tel un autre moi chargé d’instructions 
très simples qui pourraient remédier à la situation. 

« La façon de s’y prendre avec le serrurier, lui dit cette voix, 
consiste à se rendre au 1343 Harbor demain à la première 
heure, afin de payer la somme due et de récupérer le chèque. 
D’abord ça, avant tout le reste. Sans perdre un instant. 
Désamorce au moins cette bombe-là. Une fois que tu auras réglé 
la question, tu pourras passer aux choses plus sérieuses. 
Exact ? » Exact, répondit-il. Ça permettra au moins d’ôter mon 
nom de la liste noire. C’est par là qu’il faut commencer. 

Il accéléra le déroulement de la bande jusqu’au point où il 
estima, d’après le métrage, qu’il allait tomber sur une scène de 
nuit, avec tout le monde endormi. Ça lui fournirait un bon 
prétexte pour mettre un terme à sa journée de travail. 

Les lumières étaient éteintes et les moniteurs fonctionnaient 
aux infrarouges. Luckman dans sa chambre ; Barris dans la 
sienne ; Arctor couché avec une fille. Le couple dormait. 

Voyons voir. Connie quelque chose. Elle est classée dans nos 
fichiers comme accrochée aux drogues dures, elle fait des passes 
et aussi du deal. Une perdante bon teint. 

« Au moins, tu n’as pas eu à les regarder faire l’amour, 
remarqua un complet brouillé dans son dos avant de s’éloigner. 

— Sacré soulagement », répliqua Fred en contemplant 
stoïquement les deux silhouettes allongées. Ses pensées étaient 
accaparées par l’affaire du chèque et son projet de visite au 
serrurier. « Ça ne me plaît jamais de… 

— C’est un truc agréable à faire, approuva le gribouillis, mais 
pas tellement à regarder. » 

Arctor en train de pioncer avec sa pute, songea Fred. Je vais 
bientôt pouvoir boucler pour aujourd’hui. À leur réveil, ils vont 
sans doute tirer un coup, mais ce sera à peu près tout. 

Il continua pourtant d’observer la scène. Bob Arctor qui 
dormait… dormait… pendant des heures. Soudain, il remarqua 
quelque chose. Si elle ressemble à quelqu’un, c’est bien à Donna 
Hawthorne ! Là, au pieu avec Arctor. 
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Ça ne colle pas. Il tendit la main, interrompit le déroulement, 
remonta en arrière puis relança la bande. Bob Arctor avec une 
fille, mais il ne s’agissait pas de Donna ! C’était la junkie, 
Connie ! Il ne s’était pas trompé. Les deux silhouettes 
reposaient côte à côte, endormies. 

Puis, à mesure que Fred concentrait son attention, les traits 
durs de Connie se brouillèrent, s’adoucirent, devinrent ceux de 
Donna Hawthorne. 

Il coupa de nouveau la projection. Resta pensif un moment. 
Je n’y comprends rien. C’est comme – quel est le nom de ce 
truc ? Comme un fondu enchaîné ! Un procédé de cinéma. 
Merde, qu’est-ce que ça veut dire ? Ils préparent déjà un 
montage pour la télé, ou quoi ? Il y a un metteur en scène, des 
effets spéciaux ? 

Une nouvelle fois, il revint en arrière, repassa la séquence et, 
parvenu à l’instant où les traits de Connie commençaient à se 
modifier, interrompit l’entraînement pour faire un arrêt sur 
image. 

Il actionna l’agrandisseur. Un seul cube, énorme, occupa le 
volume des huit précédents : il montrait le couple, immobile, 
sur le lit. 

Fred se leva et pénétra à l’intérieur de la projection 
tridimensionnelle. Il s’approcha du lit et se pencha au-dessus de 
la fille afin d’examiner son visage. 

Un stade intermédiaire, décida-t-il. Encore à moitié Connie, 
et déjà à moitié Donna. Je ferais bien de filer ça au labo, se dit-
il : c’est un travail d’expert. On m’a fourni une bande trafiquée. 

Mais par qui ? Il sortit de l’holocube, l’effaça et rétablit les 
huit petits cubes originaux. Il s’attarda à les contempler tout en 
réfléchissant. 

Quelqu’un a introduit Donna dans cette bande. À mêlé son 
visage à celui de Connie par surimpression. Une preuve truquée 
que Bob Arctor couche avec la petite Hawthorne. Mais pour 
quelle raison ? En tout cas, ce qu’un bon technicien peut faire 
avec une bande audio ou vidéo, il peut le faire – ce que j’ai sous 
les yeux en témoigne – avec une bande holo. C’est dur, mais… 

S’il s’agissait d’une exploration à repères et intervalles, nous 
aurions une séquence montrant Arctor au lit avec une fille qui 
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ne s’y est jamais trouvée et ne s’y trouvera sans doute jamais – 
pourtant, elle serait là, sur la pellicule. 

Ça peut aussi être une interruption visuelle ou une 
décomposition électronique. Ce qu’ils appellent impression. 
Holo-impression : transfert d’une portion du stockage à l’autre. 
Si la bande est maintenue en place trop longtemps, ou si le 
facteur d’amplification était trop élevé au départ, on peut 
inscrire quelque chose au travers. Bon sang, ils ont imprimé 
Donna à partir d’une séquence antérieure ou postérieure, peut-
être prise dans le living. 

J’aimerais bien connaître davantage l’aspect technique de la 
question. Il serait bon que je me renseigne avant de commencer 
à ameuter tout le monde. C’est comme lorsqu’une émission de 
radio en recouvre une autre… 

Une interférence entre circuits, décida-t-il. Quelque chose de 
purement accidentel. 

Un phénomène semblable à l’écho image sur un écran de 
télé. Un simple dérangement. Un transducteur qui s’est ouvert 
brièvement. 

Il relança la bande. Connie, à nouveau, et son image persista. 
Mais au bout d’un moment… Fred vit les traits de Donna se 
mêler à ceux de Connie. Cette fois, Bob Arctor se réveilla, se 
redressa brusquement et voulut allumer sa lampe de chevet. Il 
la fit tomber. Arctor resta un long moment à contempler la fille 
endormie – à contempler Donna. 

Quand le visage de Connie reparut à la surface, Arctor parut 
se détendre et finit par se rendormir. Mais son sommeil était 
agité. 

Autant pour l’explication technique, se dit Fred. Plus 
question d’impression ni d’interférence. Arctor l’a vue aussi. Il 
s’est réveillé, l’a vue, est resté à l’observer, puis a laissé tomber. 

Bon sang de bon sang, se dit Fred. Il éteignit tous ses 
appareils. « Je crois que ça me suffira pour aujourd’hui », 
déclara-t-il. Il se leva en tremblant. « J’ai mon compte. 

— Tu as vu quelques acrobaties sexuelles, hein ? » demanda 
l’un des complets brouillés. « Tu t’habitueras au boulot. 

— Je ne m’habituerai jamais à ce boulot, répondit Fred. Ça, 
vous pouvez en être sûrs. » 
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Le lendemain matin, Arctor, privé de sa voiture aussi bien 
que de son céphascope, prit un Yellow Cab pour se rendre chez 
Englesohn. Il avait quarante dollars en poche et pas mal de 
soucis en tête. 

La boutique possédait un certain cachet rustique. L’enseigne 
était moderne, mais de nombreuses babioles de cuivre ornaient 
la vitrine : boîtes aux lettres chamarrées, poignées de porte un 
brin psychédéliques en forme de têtes humaines, grandes clés 
factices de fer forgé. La pénombre régnait à l’intérieur. On se 
croirait dans la tanière d’un camé, songea-t-il. L’ironie de la 
situation ne lui échappait pas. 

Sur le comptoir trônaient deux énormes machines tandis que 
derrière, des milliers de doubles se balançaient à un tableau. 
Une vieille dame rondelette accueillit Arctor : « Bonjour, 
monsieur. Vous désirez ? 

— Je suis venu, commença Arctor… 
 

Ihr Instrumente freilich spottet mein, 
Mit Rad and Kämmen, Walz’ und Bügel : 
Ich stand am Tor, ihr solltet Schlüssel sein ; 
Zwar euer Bart ist kraus, doch hebt ihr nicht die Riegel. 

 
… régler un chèque qui a été refusé par ma banque. Je crois 

qu’il s’agit de vingt dollars. 
— Oh ! » D’un air fort aimable, la dame tira de sous le 

comptoir un fichier métallique, parut chercher une clé, puis se 
rendit compte que le fichier n’était pas fermé. Elle trouva 
immédiatement le chèque et la note jointe. « Monsieur Arctor ? 

— C’est cela. » Il avait déjà sorti son argent. 
« Vingt dollars, en effet. » Elle détacha le feuillet sur lequel 

elle se mit à noter laborieusement que le client s’était présenté 
pour payer sa dette et reprendre le chèque. 
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« Je suis vraiment désolé de cet incident, dit Arctor. J’ai pris 
par erreur le chéquier qui me restait d’un compte fermé. 

— Mmm. » La vieille dame sourit tout en écrivant. 
« Je vous serais aussi très reconnaissant de faire savoir à 

votre mari, qui m’a appelé l’autre jour… 
— Il s’agit en réalité de mon frère, Carl. » Elle jeta un coup 

d’œil par-dessus son épaule. « Si Carl vous a parlé… » Elle fit un 
geste vague. « Il se laisse parfois emporter, avec ces histoires de 
chèques… je m’excuse s’il s’est montré… enfin, vous me 
comprenez. » 

Arctor possédait une réponse toute faite : « Dites-lui que de 
mon côté, je n’étais pas tout à fait moi-même quand il a 
téléphoné, et que je m’en excuse également. 

— Je crois qu’il a dit quelque chose à ce sujet, en effet. » Elle 
lui tendit le chèque ; il lui remit vingt dollars. 

« Pas d’autres frais ? demanda-t-il. 
— Pas d’autres frais. » 
Il jeta un coup d’œil au chèque avant de l’empocher, puis 

reprit le fil de sa petite histoire. « Je n’étais plus tout à fait moi-
même à cause du décès subit d’un ami. 

— Oh ! mon Dieu », fit la vieille dame. 
Arctor fit traîner sa voix. « Il s’est étouffé avec un morceau 

de viande. Tout seul, dans sa chambre. Personne ne l’a entendu. 
— Savez-vous, monsieur Arctor, que les accidents mortels de 

ce genre sont beaucoup plus fréquents qu’on ne l’imagine ? J’ai 
lu quelque part que lorsqu’on dîne avec quelqu’un, si la 
personne reste un long moment silencieuse, il faut se pencher 
vers elle et lui demander si elle peut parler ? Parce qu’il est 
possible qu’elle en soit incapable : elle est peut-être en train de 
s’étouffer sous vos yeux sans parvenir à vous le dire. 

— Oui. C’est vrai. Merci du conseil – et aussi, au sujet du 
chèque. 

— Je suis désolée, pour votre ami. 
— Eh oui ! C’était à peu près mon meilleur copain. 
— Quelle horreur. Et quel âge avait-il, monsieur Arctor ? 
— Oh ! guère plus de trente ans ! » Ce n’était pas faux : 

Luckman avait trente-deux ans. 
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« C’est vraiment une chose affreuse. J’en parlerai à Carl. Et 
merci d’être venu. 

— C’est moi qui vous remercie. Vous et M. Englesohn. 
Laissez-moi vous remercier du fond du cœur. » 

Et il retrouva la chaleur du trottoir, la puanteur de l’air, 
l’éclat de la lumière matinale qui lui fit cligner les yeux. Il appela 
un nouveau taxi par téléphone. Sur le chemin du retour, il se 
félicitait de s’être tiré sans trop de casse du piège tendu par 
Barris. Ça aurait pu être pire, se disait-il. Le chèque était encore 
là, et je n’ai pas eu affaire au type lui-même. 

Il tira le chèque de sa poche afin d’évaluer les qualités de 
faussaire de Barris. Il s’agissait bien d’un ancien compte – il 
reconnut aussitôt la couleur du chèque, sur lequel la banque 
avait d’ailleurs apposé un tampon : COMPTE FERMÉ SUR 
DEMANDE. Pas étonnant que le serrurier ait sauté au plafond. 
En étudiant de plus près la signature, il constata que c’était bel 
et bien la sienne. 

Ça ne ressemblait en rien à l’écriture de Barris. Le faux 
parfait. Il n’aurait jamais rien soupçonné, n’était le fait qu’il ne 
se rappelait pas avoir rédigé ce chèque. 

Bon sang, combien Barris en a-t-il déjà tirés comme celui-ci ? 
Peut-être a-t-il déjà détourné la moitié de ce que je possède. 

Barris est un génie. À moins qu’il ne s’agisse d’un décalque, 
d’un procédé mécanique. Mais je n’ai jamais fait de chèque au 
nom d’Englesohn, alors comment s’y serait-il pris ? Non, ce 
chèque est unique. Je vais le filer aux graphologues du service, à 
eux de deviner la technique employée. C’est peut-être une 
simple question d’entraînement. 

Quant à l’histoire des champignons – je vais aller trouver 
Barris et lui dire que j’ai su par des gens qu’il essayait de leur 
placer des hallucinogènes. Je lui ordonnerai d’arrêter les frais, 
parce que les gens réagissent et commencent à s’inquiéter avec 
raison. 

Seulement, tout ça ne me donne qu’une faible idée de ce qu’il 
mijote. C’est le résultat d’une seule projection. De simples 
échantillons de ce que je dois affronter. Dieu sait ce qu’il a 
encore pu faire : il dispose de tout le temps nécessaire pour 
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traînasser, consulter des bouquins de référence et mettre au 
point ses petits complots… 

Je devrais peut-être faire installer un microémetteur sur mon 
téléphone sans attendre, songea-t-il brusquement, afin de voir 
s’il est sur écoute. Barris possède toute une caisse de matériel 
électronique et, sans chercher plus loin, Sony fabrique des 
bobines d’induction qui peuvent être utilisées pour l’espionnage 
téléphonique. Je suis probablement sur table d’écoute, et depuis 
un bon moment. 

Je ne parle pas, évidemment, de celle qui a été récemment 
installée pour raisons professionnelles. Il examina encore le 
chèque. Et si je l’avais fait moi-même ? Si Arctor en était 
l’auteur ? J’ai l’impression que c’est le cas. Je crois que ce 
dingue d’Arctor a rédigé le chèque, très vite – les lettres sont 
penchées – parce que, pour une raison quelconque, il était 
pressé : il a expédié ça en vitesse, s’est trompé de chéquier, puis 
a tout oublié de l’incident. 

A tout oublié de cette fois où Arctor… 
 

Was grinsest du mir, hohler Schädel, her ? 
Als dass dein Hirn, wie meines, einst verwirret 
Den leichten Tag gesucht und in der Dämmrung schwer, 
Mit Lust nach Wahrheit, jämmerlich geirret. 

 
… a émergé complètement défoncé de la drogue-party à 

Santa Ana, au cours de laquelle il avait rencontré cette petite 
blonde aux cheveux longs et aux dents bizarres, mais au cul 
imposant, cette fille tellement amicale et décidée… il était 
chargé jusqu’aux naseaux et ne parvenait pas à faire démarrer 
sa voiture. Il accumulait les maladresses – on avait ingéré, 
injecté ou reniflé une telle quantité de dope ce soir-là ; ça avait 
duré pratiquement jusqu’à l’aube. Tellement de Substance M. et 
de la meilleure. El Primo : c’était la sienne. 

Il se pencha en avant et dit au chauffeur : « Arrêtez-vous à 
cette station Shell. C’est là que je descends. » 

Il paya le chauffeur, puis gagna la cabine téléphonique, s’y 
enferma et forma le numéro du serrurier. 
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« Maison Englesohn, répondit la voix de la vieille dame, que 
pouvons-nous… 

— C’est encore M. Arctor. Je m’excuse de vous déranger à 
nouveau, mais pourriez-vous me donner l’adresse inscrite sur 
vos fiches, l’adresse correspondant à mon appel ? 

— Voyons voir. Un petit instant, monsieur Arctor. » Elle 
heurta le comptoir en reposant l’appareil. 

Voix étouffée d’un homme à l’arrière-plan. « Qui est-ce ? 
C’est cet Arctor… 

— Oui, Carl, mais je t’en prie, ne dis rien. Il vient de passer… 
Laisse-moi lui parler. » 
Un silence. Puis la vieille dame : « Oui, nous avons ce 

renseignement, monsieur Arctor. » Elle lui lut l’adresse, sa 
propre adresse. 

« C’est là que votre frère a été appelé pour effectuer la 
réparation ? 

— Une minute, je vous prie. Carl ? Te rappelles-tu où tu es 
allé faire cette clé pour M. Arctor ? 

— À Katella. 
— Pas chez lui ? 
— À Katella ! 
— Quelque part à Katella, monsieur Arctor. À Anaheim. Non, 

attendez – Carl dit que c’était à Santa Ana, sur Main Boulevard. 
Est-ce que… 

— Je vous remercie. » Il raccrocha. C’est là que la foutue 
drogue-party avait eu lieu. J’ai dû donner une trentaine de 
noms et autant de numéros minéralogiques au service, cette 
nuit-là. Il ne s’agissait pas de n’importe quelle soirée-défonce. 
Un gros chargement venait d’arriver du Mexique ; les acheteurs 
se partageaient la marchandise et, comme d’habitude, la 
goûtaient. La moitié d’entre eux ont dû être embarqués par les 
acheteurs bidon des stups, à cette heure… Merde : je me 
rappelle encore clairement cette soirée – ou je n’arriverai jamais 
à me la rappeler. 

Mais ça n’excuse pas Barris de s’être fait passer pour Arctor 
en répondant au téléphone. Sinon qu’il a dû faire ça sur le 
coup – en improvisant visiblement. Merde, Barris était peut-
être chargé l’autre soir, et il a fait ce que font les mecs dans ces 
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cas-là : il s’est laissé porter par le courant, pour ainsi dire Arctor 
est l’auteur du chèque, ça ne fait plus de doute ; Barris n’a fait 
que décrocher le téléphone. Dans sa petite tête cramée, il a 
trouvé le gag vachement bon. Un irresponsable, voilà tout. 

Et Arctor, songea-t-il en appelant à nouveau la compagnie 
Yellow Cab, s’est-il montré plus responsable en laissant traîner 
le chèque tout ce temps ? À qui la faute ? Il sortit le chèque une 
fois de plus afin d’examiner la date. Un mois et demi. 
Irresponsabilité, tu parles ! Arctor aurait pu se retrouver 
derrière les barreaux, pour un truc pareil ; c’est absolument 
providentiel que Carl l’enragé ne se soit pas pointé tout droit 
chez le D.A. ; sa brave sœur a dû le retenir. 

Arctor ferait bien de rectifier le gouvernail, il a fait un certain 
nombre de conneries que j’ignorais moi-même jusqu’à présent. 
Barris n’est pas seul en cause, il n’est peut-être pas le plus 
atteint. Il reste d’ailleurs à trouver la cause de l’hostilité 
sournoise et systématique qu’il manifeste à l’égard d’Arctor, on 
ne consacre pas autant de temps à attirer les emmerdes sur un 
mec sans avoir une raison. Et il ne fait ça avec personne 
d’autre ; il n’essaie pas de griller Charles Freck, ou Luckman, ou 
Donna Hawthorne ; il a fait plus que n’importe qui pour que 
Jerry Fabin soit admis à la clinique fédérale et il traite bien les 
animaux à la maison. 

Un jour, Arctor s’apprêtait à envoyer l’un des chiens – une 
petite chienne noire, en fait, comment s’appelait-elle, Popo, ou 
quelque chose du même genre ? – à la fourrière pour la faire 
piquer, car personne n’arrivait à la dresser. Eh bien, Barris avait 
passé des heures, des journées entières, à parler à Popo, à la 
cajoler jusqu’à ce qu’elle finisse par se calmer. Ensuite, on avait 
pu la dresser et elle avait échappé à la fourrière. Si Barris était 
un complet salaud qui veut du mal à tout le monde, il ne ferait 
pas des trucs comme ça. 

« Yellow Cab », fit une voix dans le combiné. 
Il donna l’adresse de la station Shell. 
Autre chose : si Carl le serrurier avait catalogué Arctor 

comme un grand toxico, songea-t-il en attendant l’arrivée du 
taxi, la faute n’en revenait pas à Barris. Quand Carl s’est pointé 
en camionnette à cinq heures du matin afin de fabriquer une 
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nouvelle clé pour l’Oldsmobile d’Arctor, celui-ci devait être en 
train de marcher sur des trottoirs de Jell-O, de grimper aux 
murs, de rouler des yeux de merlan frit et autres gags de mec 
flippé. Carl pouvait tirer ses conclusions dès ce moment-là. 
Pendant qu’il sculptait la nouvelle clé, Arctor flottait sans doute 
autour de lui avec les pattes en l’air, ou il rebondissait sur sa tête 
comme un ballon en parlant de travers. Il ne fallait pas 
s’étonner que Carl n’ait pas tellement apprécié. 

Au fond, peut-être Barris essaie-t-il de couvrir les bourdes 
toujours plus nombreuses d’Arctor. Arctor n’est plus foutu 
d’entretenir son véhicule, il fait des chèques en bois, pas exprès, 
mais parce que l’excès de dope lui a mis la cervelle en compote. 
C’est encore pis. Et Barris fait ce qu’il peut – c’est une 
hypothèse. Seulement, il a aussi la cervelle en compote. Comme 
toute la bande… 

 
Dem Wurme gleich’ich, der den Staub durchwühlt, 
Den, wie er sich im Staube nährend lebt, 
Des Wandrers Tritt vernichtet und begräbt. 

 
… ils sont tous défoncés, et agissent en conséquence, les uns 

envers les autres. La défonce éclairant la défonce. En direction 
du chaos. 

Peut-être Arctor a-t-il coupé, tordu lui-même les fils de son 
céphascope et provoqué tous les courts-circuits. Au beau milieu 
de la nuit. Mais pour quelle raison ? 

Cette question-là était coton : pourquoi ? Un cerveau cramé, 
c’est capable de n’importe quoi, des blagues les plus tordues – 
tordues comme les fils du céphascope. Les occasions de s’en 
rendre compte n’avaient pas manqué, au cours de sa carrière 
d’agent secret. On ne lui apprenait rien : il avait déjà vécu ça. 
Cette tragédie n’était pas nouvelle à ses yeux, et elle irait 
rejoindre les nombreux autres cas classés dans les mémoires du 
service. Là, on atteignait le stade précédant le petit voyage à la 
clinique fédérale ; cf. Jerry Fabin. 

Tous ces mecs se déplaçaient sur un échiquier ; ils sautaient 
d’une case à l’autre, plus ou moins éloignée du but. Ils n’y 
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arriveraient pas tous en même temps, mais ils y arriveraient – 
aux cliniques fédérales. 

C’était inscrit dans leur tissu nerveux. Ou dans ce qu’il en 
restait. Rien ne pouvait plus l’empêcher, ni leur faire remonter 
le courant. 

Surtout pas dans le cas de Bob Arctor. Il commençait à s’en 
persuader, et cette conviction naissante ne découlait pas de 
l’attitude de Barris. C’était comme une intuition professionnelle 
toute neuve. 

De plus, ses supérieurs de la police d’Orange County avaient 
décidé de concentrer leur attention sur Bob Arctor et ils 
possédaient leurs raisons, ignorées de lui. Une chose confirmait 
l’autre, sans doute : l’intérêt que ses chefs portaient à Arctor – 
après tout, l’installation des holocaméras chez lui, le salaire 
qu’on lui versait pour analyser les bandes, celui des types, plus 
haut placés dans la hiérarchie, qui évaluaient les 
renseignements qu’il leur fournissait périodiquement – oui, ça 
cadrait bien avec l’attention inhabituelle dont il était l’objet de 
la part de Barris. Tous avaient élu Arctor comme cible 
privilégiée. Mais lui-même, avait-il remarqué quelque chose de 
tellement frappant dans le comportement d’Arctor ? Quelque 
chose qu’il aurait immédiatement décelé, sans que les autres 
s’en mêlent ? 

Tandis que le taxi le ramenait chez lui, il songea qu’il lui 
faudrait probablement attendre longtemps avant de remarquer 
quoi que ce soit de suspect ; ça n’allait pas apparaître sur les 
moniteurs dès le premier jour. Il devrait s’armer de patience, se 
résigner aux longues veilles attentives – et se mettre dans la 
disposition d’esprit adéquate. 

En revanche, dès l’instant où il remarquerait une attitude 
suspecte, mystérieuse chez Arctor, celui-ci serait pris sous les 
feux de trois projecteurs. Il y aurait comme une troisième 
vérification de ses coordonnées mentales, qui justifierait le 
temps et les dépenses investis par chacun. 

Je me demande ce que sait Barris, que nous ne savons pas. 
On devrait peut-être l’embarquer et le lui demander. Non, 
mieux vaut recueillir des matériaux amassés sans le concours de 
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Barris – sinon, on n’aboutirait qu’à reproduire le dossier en sa 
possession – qui que soient Barris ou ceux qu’il représente. 

Mais qu’est-ce que je raconte ? songea-t-il brusquement. Je 
déménage. Je connais Bob Arctor ; c’est un bon mec. Il ne 
prépare rien. Du moins, rien de louche. En fait, il travaille 
secrètement pour la police d’Orange County. Ce qui est 
probablement… 

 
Zwei Seelen wohnen, ach ! in meiner Brust, 
Die eine will sich von der andern trennen : 
Die eine hält, in derber Liebeslust, 
Sich an die Welt mit klammernden Organen ; 
Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust 
Zu den Gefilden hoher Ahnen. 

 
… la raison pour laquelle Barris le tient à l’œil. 
Mais ça n’expliquerait pas que la police d’Orange County 

fasse de même – surtout au point d’installer tous ces holos et 
d’assigner un agent à plein temps pour rendre compte de son 
activité. Non, ça ne l’expliquerait pas. 

Quelque chose ne colle pas. Il s’en passe davantage, bien 
davantage, dans cette baraque effondrée dont l’intérieur est 
envahi par les plâtras et l’arrière-cour par les mauvaises herbes, 
où la litière des chats n’est jamais changée et où les animaux se 
baladent sur la table de la cuisine, sans parler des ordures qui 
s’amoncellent dans tous les coins et que personne n’a l’idée de 
sortir. 

Quel gâchis, alors qu’on pourrait faire tant de choses dans 
cette maison, qui est réellement une bonne maison. Une famille 
pourrait y vivre, une mère, des enfants. C’était prévu pour : il y a 
trois chambres. Un gâchis, un putain de gâchis. Ils devraient lui 
reprendre la baraque. Intervenir directement et le déposséder 
de ses droits. Ils y viendront peut-être. Ça permettrait de rendre 
la maison à un meilleur usage : elle ne demande que ça. Elle a 
connu de meilleurs jours, il y a bien longtemps. Mais ce temps-
là pourrait renaître. Pour peu qu’un autre genre de locataire 
emménage et se charge de l’entretien. 
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Surtout en ce qui concerne la cour, songea-t-il tandis que le 
taxi se rangeait dans l’allée privée tout éclaboussée de vieux 
journaux. 

Il paya le chauffeur, sortit sa clé et ouvrit. 
Dès la porte franchie, il se sentit épié : les holocaméras le 

traquaient. Seul chez lui – mais pas seul. Personne à la maison, 
à part lui. Faux ! À part lui et les caméras, insidieuses, 
invisibles, qui enregistraient tout. Tout ce qu’il faisait. Tout ce 
qu’il disait. 

C’est comme lorsqu’on trace des graffiti dans une pissotière, 
SOURIEZ ! VOUS VENEZ DE PARTICIPER À LA CAMÉRA 
INVISIBLE ! Et je ne suis pas en train de faire autre chose. Ça 
fait une drôle d’impression. Il n’aimait pas ça. Il se sentait 
conscient du moindre de ses gestes. Ce sentiment n’avait fait 
qu’empirer depuis leur retour, le premier jour – le « jour de 
merde de chien », comme il l’appelait. Il ne pouvait s’empêcher 
d’y repenser, et chaque jour la présence des caméras devenait 
plus réelle. 

« Personne à la maison, je suppose », dit-il à voix haute, 
sachant fort bien que ce serait enregistré – mais il devait veiller 
en permanence à ne pas montrer qu’il le savait. C’est comme 
lorsqu’un acteur se trouve devant la caméra : il doit jouer 
comme si elle n’existait pas, sinon tout est fichu. Bon à jeter. 

Et dans cette merde, il n’y a pas de deuxième prise. 
À la place, on se paie un fondu au noir. Je me le paie. Moi, 

pas les types derrière les caméras. 
La chose à faire serait de me tirer en vendant la maison – 

d’ailleurs elle s’écroule. Seulement… je l’aime, cette baraque. 
Pas question ! 

Je suis chez moi. 
Personne ne me videra. 
Quelle que soit la raison qu’ils invoquent. 
À supposer qu’« ils » existent. 
Parce que ça se passe peut-être dans ma tête, tout ça. Le 

« Ils » de la paranoïa. Ou plutôt, le « ça ». Le « ça » 
impersonnel. 

Ce qui m’observe n’a rien d’humain. 
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Pas selon mes critères, en tout cas. Ce n’est pas quelque 
chose que je pourrais reconnaître. 

Tout ridicule que ce soit, c’est effrayant. Une chose agit sur 
moi, ici, dans ma propre maison. Sous mes yeux. 

Vu de l’intérieur des yeux de quelque chose ; par le regard de 
quelque chose. Oui, à la différence de Donna aux yeux sombres, 
ne cille jamais. Que peut voir une caméra ? Que voit-elle 
vraiment ? Voit-elle dans la tête ? Plonge-t-elle son regard 
jusqu’au cœur. Voient-elles clairement ou obscurément en 
moi – en nous –, la caméra passive à infrarouge ancien modèle, 
et la caméra holographique nouveau modèle ? J’espère qu’elles 
voient clairement, parce que ces temps-ci, moi je n’y vois plus 
en moi. Je ne vois que du brouillard. Brouillard à l’extérieur ; 
brouillard à l’intérieur. Pour le salut de chacun, j’espère que les 
caméras ont meilleure vue. Car si la caméra ne voit 
qu’obscurément, comme j’y vois moi-même, nous sommes tous 
maudits, maudits comme nous n’avons jamais cessé de l’être, et 
nous mourrons ainsi, en sachant peu et sachant mal le peu que 
nous savons. 

Il prit un volume au hasard sur les rayonnages du living – 
c’était La Sexualité par l’image. Il ouvrit le volume au hasard et 
tomba sur la photo d’un particulier qui tétait d’un air extatique 
le sein droit de sa partenaire – celle-ci, visiblement, était en 
train de gémir. Arctor se mit à parler tout haut, comme s’il lisait 
un passage du texte, résultat des cogitations de quelque grosse 
tête philosophante d’antan. 

« Tout homme n’aperçoit qu’une parcelle infime de la Vérité, 
et bien souvent, sinon… 

 
Weh ! steck’ich in dem Kerber noch ? 
Verfluchtes dumpfes Mauerloch, 
Wo selbst das liebe Himmelslicht 
Trüb durch gemalte Scheiben bricht ! 
Beschränkt mit diesem Bücherhauf, 
Den Würme nagen. Staub bedeckt, 
Den bis ans hohe. 
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… perpétuellement, il se leurre à dessein sur la nature de ce 
précieux fragment qu’il détient. Une part de lui-même se 
retourne contre lui et agit comme un autre sujet. Ainsi l’homme 
se défait-il de l’intérieur. Un homme à l’intérieur de l’homme, ce 
qui ne fait point d’homme. » 

Arctor hocha la tête, comme pénétré du sens profond de ces 
paroles imaginaires, puis il referma le grand volume rouge relié 
au fer de La Sexualité par l’image et le remit à sa place. J’espère 
que les caméras n’ont pas pris la couverture, songea-t-il, sinon 
j’aurai l’air fin. 

Chaque jour un peu plus déprimé par ce qui arrivait aux gens 
de sa connaissance, Charles Freck décida d’en finir. Ça ne posait 
pas de problème, dans son milieu : on se contentait d’acheter 
une bonne quantité de comprimés de Seconal, et tard, un soir, 
avec le téléphone débranché afin de ne pas être dérangé, on les 
faisait descendre à l’aide d’un litre de picrate. 

Il mit plusieurs jours à choisir les artefacts dont il 
s’entourerait. Ça lui prit plus de temps que la décision du 
suicide, et presque autant que l’acquisition du Seconal. On le 
trouverait sur son lit, avec à son chevet une lettre de 
protestation inachevée à Exxon, au sujet de la suppression de 
son abonnement au gaz, ainsi qu’un exemplaire du Rebelle 
d’Ayn Rand (cela afin de prouver qu’il avait été un surhomme 
incompris des masses et rejeté par elles, tué, en somme, par leur 
mépris). La lettre accuserait directement le système, et 
donnerait ainsi à sa mort une portée qui dépasserait celle de son 
destin individuel. 

En vérité, l’efficacité de cette mort lui semblait plus douteuse 
que celle des artefacts choisis – mais quoi, l’un n’allait pas sans 
l’autre. Il se prépara, tel un animal qui sent sa fin prochaine et 
obéit à la programmation instinctive que la nature a inscrite en 
lui. 

 
Au dernier moment (alors que sa vie se refermait sur lui), il 

changea d’avis sur un point capital : il décida d’accompagner les 
barbitos d’un vin fin, au lieu d’un litron de Ripple ou de 
Thunderbird. En conséquence, il prit sa voiture une dernière 
fois et se rendit aux caves Trader Joe’s, où il choisit finalement 
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un Cabernet-Sauvignon Mondavi 1971, qui lui coûta pas loin de 
trente dollars – tout ce qui lui restait. 

De retour chez lui, il déboucha la bouteille et laissa le vin 
respirer un moment, puis but quelques verres tout en 
contemplant sa page favorite de L’Album illustré de la 
sexualité : celle où la fille chevauche son compagnon. Ensuite, il 
plaça le sac de plastique contenant les barbitos sur sa table de 
chevet, se munit du Rand et de la lettre inachevée à Exxon, et 
s’allongea. Il essaya de penser à une grande phrase définitive, 
mais ça ne venait pas, encore que l’évocation de la fille 
chevauchant son partenaire… il se versa un verre de Sauvignon 
et descendit tous les barbitos d’un coup. La chose accomplie, la 
lettre et Le Rebelle sur la poitrine, il se renversa en arrière, 
attendit. 

Seulement, il s’était encore fait avoir. Ses comprimés 
n’étaient pas des barbituriques, mais un psychédélique titillant, 
d’un type qu’il ne connaissait pas – sans doute un mélange, en 
tout cas un truc nouveau sur le marché. Au lieu d’étouffer 
peinardement. Charles Freck se mit à triper. Il prit la chose avec 
philosophie : c’est toute l’histoire de ma vie. L’éternel baisé. Il 
fallait bien s’y résoudre : vu le nombre de comprimés qu’il avait 
descendus, il allait se payer un voyage de première. 

L’instant d’après, un être surgi d’entre les dimensions se 
tenait près de son lit et le regardait d’un sale œil. 

Des yeux, l’être n’en manquait pas : il en avait sur toute sa 
personne. Il mesurait plus de deux mètres, il était sapé dans le 
vent, du grand luxe, et il trimbalait un énorme rouleau de 
parchemin. 

« Tu vas me lire la liste de mes péchés », soupira Charles 
Freck. 

L’être hocha la tête et brisa le sceau du parchemin. 
Sur son lit, Freck était sans défense : « Et ça va prendre cent 

mille heures. » 
L’être d’entre les dimensions braqua sa batterie d’yeux sur 

Freck et prit la parole. « Nous ne sommes plus de ce monde. 
Des catégories inférieures telles que l’espace » ou le « temps » 
ne s’appliquent plus à toi. Tu as été élevé jusqu’au royaume de 
la transcendance. Tes péchés te seront lus sans répit, des 



189 

équipes se relaieront, et cela durera toute l’éternité. La liste ne 
finira jamais. » 

Apprenez à connaître votre dealer, songea Charles Freck, qui 
aurait bien voulu reprendre cette ultime demi-heure de son 
existence. 

Mille ans plus tard, il était toujours sur son lit avec la lettre et 
le bouquin d’Ayn Rand. Il écoutait la liste de ses péchés. Les 
types en étaient à son entrée en onzième : il avait six ans. 

Dix mille années plus tard, ils atteignaient la terminale. 
L’époque où il avait découvert la masturbation. 
Il ferma les paupières, mais en vain : il apercevait toujours 

l’être couvert d’yeux, qui, du haut de ses deux mètres et 
quelque, lisait le parchemin sans fin. 

« Ensuite », annonçait-il… 
Au moins, le vin était correct, songea Charles Freck. 
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12. 

Deux jours plus tard, Fred, installé devant Moniteur Trois, 
regardait d’un œil intrigué son sujet Robert Arctor prendre un 
livre au hasard dans la bibliothèque de son living. Une 
planque ? Fred se rapprocha au zoom. Un numéro de téléphone 
ou une adresse notés à l’intérieur ? Arctor n’avait pas pris ce 
bouquin pour le lire, ça se voyait : il venait d’entrer dans la 
maison et portait encore son manteau. Mais il avait un drôle 
d’air : concentré et déprimé à la fois, comme une sorte de 
fébrilité émoussée. 

Le zoom cadrait une photo en couleurs, pleine page, 
montrant un homme en train de sucer le sein droit d’une 
femme. Le couple était nu, la femme visiblement en train de 
jouir – elle fermait les yeux à demi et sa bouche s’ouvrait sur 
une plainte muette. Peut-être qu’Arctor se sert de ça pour 
prendre son pied. Mais non, il ne prêtait aucune attention à la 
photo, au lieu de cela, il débitait d’une voix grinçante un baratin 
abscons et mêlé d’allemand, manifestement destiné à dérouter 
ceux qui pourraient être à l’écoute. Pensait-il que ses collègues 
se terraient quelque part à l’intérieur de la maison, voulait-il les 
obliger à se montrer ? 

Mais personne ne fit son apparition. Fred, qui avait déjà 
visionné un bon bout de pellicule, savait que Luckman se 
trouvait dans sa chambre, étendu raide et tout habillé à deux 
pas de son lit, suite à l’absorption d’un mélange de barbitos et 
de Substance M. Barris était de sortie. 

Que fait donc Arctor ? se demanda Fred en notant le numéro 
de code de ces séquences. Il devient de plus en plus bizarre. Je 
commence à comprendre la balance qui l’a donné. 

Et si toutes ces phrases qu’il récite constituaient une 
commande vocale destinée à tout un matériel électronique qu’il 
aurait mis en place ? Marche-arrêt ? Peut-être est-il en train de 
créer une zone de brouillage pour se protéger du balayage 
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holo… Non, il y a peu de chance. Ça n’aurait guère de sens ni 
d’utilité, sinon pour Arctor. 

Ce type est dingue. Vraiment flippé. Depuis le jour où il a 
retrouvé son céphascope saboté – en tout cas, depuis le jour où 
il est revenu avec sa voiture bousillée – et bousillée de telle 
manière qu’il avait bien failli y rester. D’ailleurs, dans une 
certaine mesure, il était déjà frappé auparavant, dès le fameux 
« jour de merde de chien », comme il l’appelait. 

À vrai dire, Fred ne le lui reprochait pas. Il y a de quoi faire 
flipper n’importe qui, songea-t-il en regardant Arctor ôter sa 
pelure avec lassitude. Seulement, la plupart des gens se 
remettraient en phase. Lui, pas. Il empire. Il se met à réciter 
tout seul des messages imaginaires en langue étrangère. 

À moins qu’il ne soit en train de me bluffer. Cette pensée mit 
Fred mal à l’aise. Il a découvert je ne sais comment qu’il est sur 
écoute permanente, et il… Il couvre ses véritables activités. À 
moins qu’il ne veuille simplement jouer au plus malin ? L’avenir 
nous le dira. 

Moi, je dis qu’il nous fait marcher. Il y a des gens qui savent 
quand on les observe. Ils ont un sixième sens. Ce n’est pas de la 
paranoïa, mais plutôt un instinct primitif – celui de la souris, du 
gibier, de toute chose qui se sait traquée. Oui le sent. Il fait 
l’andouille pour notre profit. Il nous mène en bateau. Mais sait-
on jamais ? Un bluff peut en cacher un autre. C’est une blague à 
tiroirs. 

La récitation obscure d’Arctor venait de tirer Luckman de 
son coma, à en juger d’après la caméra qui surveillait sa 
chambre. Luckman se redressa, toujours sonné, et tendit 
l’oreille. Arctor fit encore du bruit en laissant tomber un cintre 
tandis qu’il rangeait son manteau. Luckman replia sous lui ses 
longues jambes musclées et, d’un geste vif, s’empara du coup-
de-poing qu’il gardait toujours sur sa table de chevet. Il se leva 
complètement et se dirigea d’un pas souple vers la porte de sa 
chambre. 

Dans le living, Arctor ramassa le courrier posé en vrac sur la 
table basse et se mit à l’examiner. Il lança un tas d’imprimés 
vers la corbeille à papier, rata son coup. 
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Luckman l’entendit. Il se raidit et dressa la tête, comme pour 
sentir le vent. 

Arctor interrompit sa lecture du courrier, fronça les sourcils, 
s’exclama « ça par exemple ! ». 

Luckman se détendit, lâcha son coup-de-poing, qui tomba 
avec un bruit métallique, lissa ses cheveux ouvrit la porte et 
gagna le living. « Salut, quoi de neuf ? 

— Aujourd’hui, je suis passé en voiture devant l’immeuble de 
la société de micro-informatique Maylar. 

— Tu déconnes ? 
— Ils faisaient un inventaire. Seulement, un des employés 

avait dû prolonger l’inventaire au-dehors en emportant une 
puce à la semelle de ses souliers. Alors, tout le personnel était à 
quatre pattes dans le parking de la société, armé de pinces à 
épiler, d’un tas de loupes minuscules et d’un petit sac en papier. 

— Y promettaient une récompense ? » demanda Luckman en 
bâillant et en se frappant la panse. 

« Oui, ils en offraient une, mais ils l’ont perdue aussi. C’était 
un sou microscopique. 

— T’en vois beaucoup, des trucs comme ça, quand tu te 
balades en voiture ? 

— Seulement à Orange County. 
— Il est grand comment, l’immeuble de la société Maylar ? 
— Il fait dans les deux centimètres et demi de haut. 
— À combien évaluerais-tu son poids ? 
— En comptant le personnel ? » 
Fred actionna l’avance rapide. Au bout d’une heure selon le 

cadran, il repassa à la lecture normale. 
« … dans les cinq kilos, disait Arctor. 
— Alors, comment peux-tu te rendre compte en passant, s’il 

ne mesure que deux centimètres et ne pèse que cinq kilos ? 
— Ils ont une grosse enseigne. » 
Doux Jésus, soupira Fred, qui relança la bande en accéléré, 

mais l’arrêta soudain alors que dix minutes seulement s’étaient 
écoulées, en temps réel. Une intuition. 

« À quoi ressemble leur enseigne ? » demandait Luckman, 
maintenant assis par terre et occupé à nettoyer une pleine boîte 
d’herbe. « Elle est au néon ? En couleurs, et tout le 
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tremblement ? Elle se voit ? Je me demande si je suis passé 
devant. 

— Attends, je vais te montrer. » Arctor fouilla dans sa poche 
de chemise. « Je l’ai rapportée avec moi. » 

Enroulement accéléré. Luckman : 
« … sais-tu comment tu pourrais importer des micropuces en 

contrebande dans un pays sans que personne s’en rende 
compte ? 

— Pratiquement de la manière qui te plaira. » Arctor tirait 
sur un joint et l’air était enfumé. 

« Non, je veux dire, d’une manière que personne n’irait 
jamais soupçonner. C’est Barris qui m’en a parlé l’autre jour. Je 
ne devais le répéter à personne, parce qu’il va mettre ça dans 
son livre. 

— Quel livre ? Dopes et jardins, ou… 
— Non : La Contrebande sans peine ou comment introduire 

clandestinement des objets aux États-Unis et les faire sortir de 
même, selon le sens du voyage. Tu les glisses dans un 
chargement de dope. Disons de l’héroïne. Les micropuces sont 
dans tes sachets. Personne n’ira les remarquer : elles sont 
tellement petites. Ils ne… 

— Ouais, après ça, un junkie s’amène et se fait un shoot mi-
poudre mi-cropuces. 

— Eh ben, dans ce cas, ce sera le junkie le plus instruit qu’on 
ait jamais vu. 

— Ça dépendrait de ce qu’il y aurait sur les micropuces. 
— Barris avait encore une autre combine pour passer de la 

dope. Tu sais, quand les douaniers te demandent si tu as 
quelque chose à déclarer, tu ne peux pas vraiment leur dire, 
ben, j’ai de la dope, parce que… 

— Ça va, abrège. 
— Voici : tu prends un énorme bloc de hasch et tu le sculptes 

de manière à lui donner figure humaine. Ensuite, tu creuses une 
section et tu y adaptes un petit moteur, une sorte de mécanisme 
d’horlogerie, ainsi qu’une minicassette, puis tu places le 
mannequin devant toi dans la file, et au moment de passer 
devant le douanier, tu tournes la clé dans son dos. Quand l’autre 
lui demande s’il a quelque chose à déclarer, le bloc de hasch 
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répond ―moi ? rien du tout‖, et suit son chemin. Jusqu’à ce qu’il 
se trouve de l’autre côté de la frontière. 

— On pourrait utiliser une sorte de batterie solaire, au lieu 
d’un ressort : comme ça, il pourrait marcher pendant des 
années. Il ne s’arrêterait jamais. 

— À quoi bon ? Il finirait par atteindre l’Atlantique ou le 
Pacifique. En fait, il irait jusqu’au bout de la planète et 
continuerait, comme… 

— Représente-toi un village esquimau, avec ce bloc de hasch 
haut de deux mètres et valant – combien ça vaudrait, à ton 
avis ? 

— Un milliard de dollars. 
— Plus que ça. Deux milliards. 
— Ces Esquimaux sont là en train de tailler des lances d’os, 

quand soudain ils voient débouler ce bloc de hasch, valant deux 
millions de dollars, qui piétine dans la neige en répétant : 
―Moi ? Rien du tout.‖ 

— Ils se demanderaient ce que le mec entend par là. 
— Ça, ils n’en reviendraient pas. Des légendes se créeraient. 
— Tu t’imagines en train de raconter à tes petits-enfants : 

―J’ai vu de mes yeux ce bloc de hasch haut de deux mètres surgir 
du brouillard et partir dans cette direction – il valait bien deux 
milliards – en répétant : Moi ? Rien du tout.‖ Tes enfants te 
feraient interner. 

— Pas du tout. Les légendes, ça se développe. Au bout de 
quelques siècles, voici ce qu’ils raconteraient. Au temps de nos 
grands-pères est venu un bloc d’afghan premier choix, haut de 
trente mètres et crachant le feu. Il hurlait : ―Meurs, chien 
d’Esquimau !‖ Mais nous nous sommes battus, armés de nos 
seules lances, et nous avons fini par le tuer. 

— Les gosses n’y croiraient pas davantage. 
— De nos jours, les gosses ne croient plus à rien. 
— C’est la déprime de raconter quelque chose à un jeune. 

Une fois, il y en a un qui m’a demandé : c’était comment, les 
premières automobiles ? Merde, je suis né en 1962. 

— Figure-toi qu’un jour, un mec complètement cramé à 
l’acide m’a posé la même question. Vingt-sept ans, il avait, et 
moi, seulement trois ans de plus que lui. Le mec savait plus 
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reconnaître quoi que ce soit. Plus tard, il a encore pris de 
l’acide – enfin, ce qu’on lui avait vendu comme – et il s’est mis à 
pisser par terre, et il a chié par terre, et quand tu lui demandais 
quelque chose du genre ―Comment ça va, Don ?‖, il répétait 
après toi comme un perroquet : ―Comment ça va, Don ?‖ C’est 
tout ce qu’il parvenait à sortir. » 

Il y eut un silence, tandis que les deux tiraient sur leur joint 
dans la pièce enfumée. Un silence long, sombre. Puis… 

« Tu sais une chose, Bob ?… Il y a eu un temps où j’avais le 
même âge que tout le monde. 

— Moi aussi, je crois. 
— Je ne sais pas comment on en est là, tous. 
— Mais si, Luckman, tu le sais. Tu sais bien comment. 
— Bon, eh bien, n’en parlons pas. » Il continua d’inhaler 

bruyamment. Son visage plombé se découpait dans la pénombre 
de midi. 

L’un des téléphones de l’appartement se mit à sonner. Un 
complet brouillé décrocha, puis tendit le combiné à Fred. « C’est 
pour toi. » 

Il coupa les holos et prit la communication. 
« Vous vous souvenez de la séance de la semaine dernière ? 

fit une voix. Quand on vous a administré le test B.G. ? 
— Oui, répondit Fred au bout d’un moment. 
— Vous étiez censé revenir. « Nouveau silence. » Nous avons 

traité des données plus récentes vous concernant… J’ai pris sur 
moi de vous programmer une séance complète de tests de 
perception, plus quelques autres. Ça aura lieu demain, trois 
heures de l’après-midi, même pièce. Ça vous prendra dans les 
quatre heures en tout. Vous vous rappelez le numéro de la 
pièce ? 

— Non. 
— Comment vous sentez-vous ? 
— Ça va, dit Fred, stoïque. 
— Des problèmes ? Dans le boulot ou en dehors ? 
— Je me suis engueulé avec ma nana. 
— Pas de confusion ? De la difficulté à reconnaître les 

personnes ou les objets ? Quelque chose qui vous paraîtrait 
renversé ou dédoublé par inversion ? Et pendant qu’on y est, 
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pas d’anomalie de la perception spatio-temporelle, pas de 
carence aphasique ? 

— Non, laissa-t-il tomber d’une voix lugubre. Rien de tout ça. 
— Bon. Rendez-vous demain à la pièce 203. 
— Quelles sont les données qui vous ont… 
— Nous verrons ça demain. Soyez-y. D’accord ? Et, Fred, ne 

vous découragez pas. » Clic. 
Et clic pour toi, songea-t-il en raccrochant. 
Il râlait. Il sentait qu’on lui tordait le bras pour l’obliger à 

faire une chose qu’il ne voulait pas faire. Brutalement, il relança 
les holos. Les cubes s’illuminèrent, les couleurs reparurent et les 
personnages s’animèrent. La bande-son se remit à débiter un 
bavardage inutile et (pour les oreilles de Fred) frustrant. 

« Cette nana était en cloque, racontait Luckman d’un ton 
monocorde, et elle a demandé un avortement. Elle avait quatre 
mois de retard et elle enflait à vue d’œil. Elle n’arrêtait pas de 
râler au sujet du prix de l’avortement ; pour je ne sais plus 
quelle raison, elle ne pouvait pas bénéficier de la sécu. Un jour 
que j’étais chez elle, une de ses copines s’amène et se met à lui 
expliquer qu’elle faisait une grossesse nerveuse. Tu veux croire 
que tu es enceinte, elle lui dit. Complexe de culpabilité. 
L’opération, le paquet que ça va te coûter, c’est la punition que 
tu t’infliges. Alors la nana – je l’aimais bien, celle-là – lève les 
yeux calmement et lui dit : bon, eh bien si c’est une grossesse 
nerveuse, je me ferai faire un avortement nerveux et je paierai 
en billets nerveux. 

— Je me demande quel portrait il y a sur un billet nerveux, 
dit Arctor. 

— Simple : qu’est-ce qu’on a eu, comme président nerveux ? 
— Bill Falkes. Lui se croyait président. 
— Et quand croyait-il avoir été en fonctions ? 
— Il s’imaginait avoir rempli deux mandats vers 1882. Après 

un traitement intensif, il a réduit ses ambitions à un mandat. » 
Furieux, Fred gifla les commandes et poussa la bande de 

deux heures et demie. Il y en a pour combien, de cette merde ? 
Toute la journée ? Toute l’éternité ? 

« … alors tu trimbales ton gosse chez le toubib, chez le 
psychiatre, et tu expliques comment il n’arrête pas de hurler, de 
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piquer des colères. » Luckman, qui parlait toujours, s’était 
installé à la table basse devant une canette de bière et deux 
boîtes d’herbe. Il procédait à l’examen de l’herbe. « Et les 
mensonges. Le gamin n’arrête pas de mentir. Il grossit tout, 
invente des histoires. Le psychiatre examine le gosse et conclut : 
« Madame, votre enfant est un hystérique. Il souffre d’un grave 
désordre nerveux. Mais j’en ignore la cause. » Alors toi, la mère, 
tu ne résistes pas à l’envie de la placer : ―C’est parce que je l’ai 
eu à la suite d’une grosses nerveuse, docteur‖. » 

Luckman et Arctor éclatèrent de rire. Barris leur fit écho : il 
était rentré pendant les deux heures écoulées et enroulait à 
nouveau le fil blanc autour de sa pipe à hasch. Fred avança la 
bande d’une heure. « … ce mec, disait Luckman, maintenant 
occupé à remplir une boîte avec l’herbe triée, est venu raconter à 
la télé qu’il était un imposteur de renommée mondiale. À un 
moment ou à un autre – c’est ce qu’il expliquait au journaliste –, 
il s’était fait passer pour un grand chirurgien de la faculté John 
Hopkins, pour un physicien, boursier fédéral de Harvard et 
spécialisé dans les particules étranges, pour un romancier 
finlandais couronné par le Nobel, pour un président de la 
république Argentine destitué et marié à… 

— Il s’est tiré de tout ça ? demanda Arctor. Il n’a jamais été 
pris ? 

— Le type n’avait tenu aucun de ces rôles. Il s’était seulement 
fait passer pour un imposteur de renommée mondiale. 
L’histoire a paru plus tard dans le L.A. Times. Le mec passait le 
balai à Disneyland, jusqu’au jour où il a lu l’autobiographie d’un 
imposteur célèbre – un vrai. Alors, il s’est dit : merde, je peux 
me faire passer pour tous ces types folklo et personne n’y verra 
que du feu, et puis il a encore réfléchi et s’est dit : pourquoi se 
donner tout ce mal ? Je me ferai passer pour un imposteur. Il 
s’est fait un blé monstre avec ça, d’après le L.A. Times. Presque 
autant que le véritable imposteur. Et c’était vachement plus 
facile, selon lui. » 

De son coin, Barris intervint dans la conversation : « Ça 
arrive qu’on croise des imposteurs dans la vie de tous les jours. 
Mais ils ne posent pas au physicien nucléaire. 
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— Oui, tu penses aux agents des stups, dit Luckman. Je me 
demande combien on en connaît. À quoi ressemblent-ils. 

— C’est comme si tu demandais à quoi ressemble un 
imposteur, fit Arctor. Une fois, j’ai parlé à un gros dealer qui 
venait de tomber avec dix livres de hasch en sa possession. Je 
lui ai demandé à qui ressemblait le type qui l’avait niqué. 
Comment les appellent-ils ? Les agents qui se font passer pour 
un copain d’un copain et te persuadent de leur vendre un 
stock ? 

— Il avait la même gueule que nous, dit Barris en enroulant 
son fil. 

— Et même plus vrai que nature. Ce dealer – je l’ai vu après 
le jugement, il partait au trou le lendemain –, il m’a dit : ces 
types ont les cheveux plus longs que nous. Moralité : méfiez-
vous des mecs qui vous ressemblent. 

— Les stups ont des agents féminins, dit Barris. 
— J’aimerais rencontrer quelqu’un des stups, fit Arctor. En le 

sachant. Dans une situation où je saurais à quoi m’en tenir. 
— Quand le mec te passera les menottes, lança Barris. Là, tu 

sauras à quoi t’en tenir. 
— Non, ce que je veux dire, c’est : les stups ont-ils des amis ? 

Ont-ils une vie sociale, et laquelle ? Leurs femmes sont-elles au 
courant ? 

— Ils n’ont pas de femmes, commenta Luckman. Ils vivent 
dans des sous-sols et jettent un coup de périscope entre les 
roues des bagnoles garées au moment où tu passes sur le 
trottoir. Comme des trolls. 

— Qu’est-ce qu’ils mangent ? 
— Des gens, dit Barris. 
— Comment un type peut-il faire ça ? songea Arctor. Se faire 

passer pour un stup ? 
— QUOI ? s’exclamèrent en même temps Barris et Luckman. 
— Merde, je suis raide défoncé, fit Arctor avec un sourire 

forcé. Se faire passer pour un stup, ouah ! » Il secoua la tête en 
grimaçant. 

Les deux autres le dévisageaient, « SE FAIRE PASSER POUR 
UN STUP ? SE FAIRE PASSER POUR UN STUP ? 
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— Ma tête est mélangée, aujourd’hui. Je ferais mieux d’aller 
me pieuter. » 

Fred arrêta sur image. Les cubes se figèrent et le son mourut. 
« On fait la pause, Fred ? l’interpella un des brouillés. 
— Ouais. Je suis crevé. Cette merde vous monte à la tête, au 

bout d’un moment. » Il se leva et prit une cigarette. « Je 
comprends pas la moitié de ce qu’ils racontent. J’en ai marre. 
Marre de les écouter. 

— Quand on se trouve sur place avec eux, ça passe un peu 
mieux. Tu sais ça ? C’était ton cas, j’imagine. Tu as travaillé chez 
eux sous couverture, jusqu’à présent. Pas vrai ? 

— Je n’irais jamais me mêler à une pareille bande de tarés. 
Toujours à rabâcher les mêmes trucs comme de vieux ringards. 
Pourquoi restent-ils comme ça à dégoiser sans fin ? 

— Pourquoi fait-on ce qu’on fait ? C’est un boulot plutôt 
monotone quand on y réfléchit. 

— Mais c’est notre boulot. On n’a pas le choix. 
— Comme les autres ringards. On n’a pas le choix. » 
Se faire passer pour un stup, songea Fred. Ça veux dire 

quoi ? Personne ne sait… 
Se faire passer pour un imposteur. Un type qui vit sous les 

voitures en stationnement et bouffe de la merde. Pas un 
chirurgien mondialement connu, ou un romancier ou un 
politicien ; personne qu’on voudrait voir à la télé. Pas une vie 
que tout mec sensé… 
 
Je ressemble à ce ver qui rampe dans la poussière 
Vit dans la poussière et mange de la poussière 
Attendant que l’écrase le pied du voyageur 

 
Oui, ça dit bien ce que ça veut dire. Luckman a dû me lire ce 

poème, ou l’ai-je appris à l’école ? Marrant, les trucs qui peuvent 
vous revenir à l’esprit. 

Les paroles bizarres d’Arctor résonnaient encore dans sa 
tête, bien qu’il eût arrêté la bande. J’aimerais pouvoir oublier 
ça, songea-t-il. J’aimerais pouvoir l’oublier, lui. 

« J’ai le sentiment, déclara Fred, que parfois je sais ce qu’ils 
vont dire avant même qu’ils ouvrent la bouche. Au mot près. 



200 

— On appelle ça du déjà vu5 répondit l’un des complets 
brouillés. Laisse-moi te donner quelques tuyaux. Accélère le 
déroulement et saute des passages plus longs – pas une heure, 
mais six. Ensuite, s’il n’y a rien, repasse la bande à l’envers 
jusqu’à ce que tu repères quelque chose. À l’envers, pas à 
l’endroit. Comme ça, tu n’es pas pris dans leur débit. Six ou sept 
heures en avant, puis tu reviens… tu auras vite fait de prendre le 
coup, tu sauras dire quand tu as des kilomètres de trucs sans 
intérêt, et à quel moment tu tombes sur quelque chose de 
sérieux. 

— Et tu n’écouteras pas vraiment, ajouta un autre gribouillis, 
tant que rien de valable ne se présentera. C’est comme une mère 
que rien ne peut réveiller, pas même un camion qui passe sous 
ses fenêtres, jusqu’au moment où son bébé se met à pleurer. Là, 
elle réagit. Peu importe si ça ne fait pas beaucoup de bruit. 
L’inconscient devient sélectif, en apprenant ce qu’il doit guetter. 

— Je sais, j’ai deux gosses. 
— Des garçons ? 
— Non, deux petites filles. 
— Ça c’est chouette. Moi, j’en ai une. Elle a un an. 
— Pas de noms, s’il vous plaît », fit l’autre complet brouillé. 

Ils se mirent tous à rire. Modérément. 
En tout cas, se dit Fred, voici quelque chose qui mérite d’être 

signalé – cette allusion mystérieuse au fait de « se faire passer 
pour un stup ». Les copains d’Arctor ont été également surpris. 
J’emporterai une copie de ça à mon rendez-vous, demain. La 
bande audio suffira. J’en discuterai avec Hank, parmi les trucs 
que j’aurai pu glaner d’ici là. 

Même si je n’ai rien d’autre à lui montrer, c’est un début. Ça 
prouve que cette écoute permanente d’Arctor n’est pas vaine. 

Ça prouve que j’avais raison. 
Cette phrase était un lapsus. Arctor a foiré. 
Mais ce que ça veut dire, je l’ignore. 
On finira par le savoir. En s’acharnant sur Arctor jusqu’à ce 

qu’il craque. Même si ça n’a rien d’agréable de devoir les écouter 
sans interruption, lui et ses copains. D’ailleurs, ses copains ne 

                                       
5 En français dans le texte. (N.d.T.) 
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valent pas mieux que lui. Comment ai-je pu traîner aussi 
longtemps avec eux dans cette baraque ? Ce n’est pas une vie. 
Des kilomètres de trucs sans intérêt, comme disait le mec tout à 
l’heure. 

On touche vraiment le fond. C’est le brouillard complet. Le 
brouillard mental et le brouillard au-dehors. Tout ça à cause 
d’eux, du genre d’individu qu’ils sont. 

Fred prit son paquet de cigarettes et alla s’enfermer dans les 
toilettes. Du paquet, il tira dix cachets de Mort et les descendit 
avec un gobelet d’eau. Je regrette de ne pas en avoir apporté 
davantage. Bah, j’en descendrai encore quelques-uns en 
rentrant après le boulot. Il consulta sa montre et essaya de 
calculer combien de temps cela faisait. Sa tête était brouillée. 
Merde, combien faut-il compter ? Il se demanda où était passé 
son sens de la durée. C’est à force de regarder les holos. Je ne 
suis plus capable de dire l’heure. 

C’est comme si j’avais pris de l’acide et qu’ensuite je sois 
passé dans une station de lavage. Toute une batterie de brosses 
tourbillonnantes qui me dégringolent dessus ; une chaîne 
m’entraîne dans des tunnels de mousse noire. Quelle façon de 
gagner sa croûte. Il ouvrit la porte des toilettes et regagna son 
poste à regret. 

Il déclencha une fois de plus l’entraînement de la bande. 
« … autant que je sache, annonçait Arctor, Dieu est mort. 
— J’ignorais qu’il était malade, répliqua Luckman. 
— Maintenant que mon Oldsmobile est H.S. pour je ne sais 

plus combien de temps, enchaîna Arctor, j’ai décidé de la 
revendre et d’acheter une Henway. 

— Qu’est-ce que c’est qu’une Henway ? » demanda Barris. 
Une Henway, c’est dans les trois livres, pensa Fred. 
« Une Henway, c’est dans les trois livres », dit Arctor. 
 
Le lendemain à quinze heures, deux auxiliaires médicaux – 

pas les mêmes que l’autre fois – firent subir plusieurs tests à 
Fred, lequel se sentait encore plus mal que la veille. 

« Vous allez voir se succéder très rapidement sous vos yeux – 
d’abord dans l’hémichamp gauche, ensuite dans le droit – une 
série d’objets qui devraient vous être familiers. En même temps, 
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les reproductions silhouettées d’un certain nombre de ces objets 
apparaîtront sur le panneau illuminé qui vous fait face. À l’aide 
d’un marqueur, vous devrez pointer le croquis qui vous paraît 
correspondre à l’objet visible à cet instant. Les objets défileront 
très rapidement, alors n’hésitez pas trop longtemps. Vous serez 
noté sur le temps de décision aussi bien que sur l’exactitude. 
D’accord ? 

— D’accord », dit Fred, marqueur levé. 
Une troupe d’objets familiers se bouscula devant lui et il 

pointa les croquis. L’opération se répéta pour son œil droit. 
« Maintenant, nous vous couvrons l’œil gauche et nous 

projetons, toujours tachistoscopiquement, un objet familier 
devant votre œil droit. À l’aide de la main gauche, je répète, de 
la gauche, il vous faut choisir parmi tout un groupe l’objet 
correspondant à l’image projetée. 

— D’accord. » L’image d’un dé à jouer apparut fugitivement. 
De sa main gauche, Fred fouilla parmi le tas de petits objets 
placés devant lui jusqu’à ce qu’il trouve un dé. 

« Pour le test suivant, plusieurs lettres formant un mot vous 
seront fournies, mais resteront invisibles. Vous devez les 
identifier par palpation de la main gauche et, de la main droite, 
écrire le mot qu’elles constituent. » 

Il se mit à l’œuvre et trouva le mot « CHAUD ». 
« Maintenant, dites-nous le mot ainsi formé. » 
Il le leur dit. 
« Passons au suivant. Les yeux bandés, vous plongez la main 

gauche dans cette boîte totalement obscure et palpez l’objet 
qu’elle contient de manière à l’identifier. Après cela, on ôte 
votre bandeau et l’on vous montre trois objets comportant un 
certain degré de ressemblance entre eux. À vous de nous dire 
lequel des trois se rapproche le plus de l’objet que vous avez 
manipulé. 

— D’accord. » Il s’exécuta. Les tests se succédèrent pendant 
près d’une heure. Palper, identifier, choisir. Hémichamp visuel 
gauche. Palper, identifier, choisir. Hémichamp visuel droit. 
Écrire, dessiner. 
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« Dans le test suivant, les deux yeux couverts, vous prenez un 
objet dans chaque main et devez nous dire si l’objet de votre 
main gauche est identique à celui de votre main droite. » 

Il s’exécuta. 
« Voici une projection tachistoscopique de triangles 

diversement disposés. À vous de nous dire s’il s’agit du même 
triangle dans… » 

Au bout de deux heures, ils étaient passés à des blocs 
compliqués qu’il s’agissait d’adapter à des trous guère plus 
simples, le tout chronométré. Il se crut revenu dans les petites 
classes ; et en train d’échouer encore plus lamentablement qu’il 
ne l’avait fait à l’époque. Il repensa à Miss Frinkel. La vieille 
Miss Frinkel plantée devant lui à le regarder merder tout en lui 
envoyant des messages de mort, comme on dit en analyse 
transactionnelle. Meurs ! Ne sois pas. Des messages de sorcière, 
tout un paquet, jusqu’à ce que je me casse vraiment la gueule. 
Miss Frinkel devait être morte, à cette heure. Sans doute 
quelqu’un lui avait-il renvoyé un message de mort, et ça avait 
pris. Tant mieux. Peut-être un des siens. Un message pareil à 
ceux qu’il envoyait présentement aux deux psychotechniciens. 

Seulement cette fois, ça ne donnait guère de résultat. Les 
tests se succédèrent. 

« Qu’est-ce qui ne va pas dans cette image ? L’un des objets 
n’appartient pas au groupe. Vous devez indiquer… » 

Il le fit. Puis il eut droit à de véritables séries d’objets 
comportant un « intrus » : il devait écarter l’intrus. À la fin du 
test, on lui demanda de réunir les objets exclus de divers 
« ensembles », comme ils les appelaient, afin de voir si ceux-ci 
ne comportaient pas une caractéristique commune et ne 
formaient pas eux-mêmes un ensemble. 

Il en était là quand les deux types annoncèrent la fin de la 
séance et lui conseillèrent d’aller prendre une tasse de café en 
attendant qu’on le rappelle. 

Au bout d’un laps de temps qui lui parut interminable, un 
des types vint le trouver. « Une dernière chose, Fred : il nous 
faudrait un prélèvement sanguin. » Il lui tendit un papier pour 
le labo. « Rendez-vous au bout du couloir, à la porte marquée : 
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« Laboratoire de pathologie », et donnez-leur ça. Après la prise 
de sang, revenez ici et attendez. 

— Sûr », fit-il lugubrement. Il s’éloigna en traînant les pieds. 
Des traces dans le sang. Voilà ce qu’ils cherchent. 
De retour à la pièce 203 après sa prise de sang, il s’adressa à 

l’un des psychotechniciens et dit : « Ça ne vous ferait rien que je 
monte m’entretenir avec mon supérieur en attendant les 
résultats ? Il ne va pas tarder à lever le camp. 

— Affirmatif. Du fait de la prise de sang que nous avons 
demandée, la mise au point des conclusions nous demandera 
plus de temps. Allez-y ; nous vous téléphonerons quand nous 
serons prêts. Il s’agit de Hank, n’est-ce pas ? 

— Oui. Je serai en haut avec Hank. 
— Vous paraissez nettement plus déprimé que lors de notre 

première rencontre. 
— Je vous demande pardon ? 
— Quand vous êtes venu, la semaine dernière. Vous étiez 

encore capable de plaisanter. Non sans nervosité, je dois dire. » 
Fred dévisagea le psychotechnicien et se rendit compte qu’il 

s’agissait d’un des deux auxiliaires médicaux de l’autre fois. Il ne 
répondit pas, se contenta de grogner et quitta la pièce. Quelle 
tasse, songeait-il en gagnant l’ascenseur. Toute cette scène. Je 
me demande lequel c’était. Le mec aux moustaches en guidon 
de vélo, ou l’autre ?… non, plutôt l’autre. Celui-ci n’a pas de 
moustache. 

« Vous allez manipuler manuellement avec votre main 
gauche, murmura-t-il, tandis que vous regarderez visuellement 
avec l’autre main… » Il ne parvenait même plus à débiter ces 
absurdités. Pas sans leur aide. 

 
En pénétrant dans le bureau de Hank, il trouva un autre 

homme, sans complet brouillé, assis à l’autre bout de la pièce 
face à son supérieur. 

« Voici l’informateur qui nous a appelés au sujet d’Arctor en 
utilisant la grille, annonça Hank. Je vous ai déjà parlé de lui. 

— Oui. » Fred demeura immobile. 
« Cet homme a téléphone une nouvelle fois avec d’autres 

renseignements sur Arctor. Nous lui avons dit qu’il lui faudrait 
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se faire connaître et lui avons enjoint de venir ici. Il a accepté. 
Le connaissez-vous ? 

— Naturellement. » Le regard de Fred ne quittait pas Barris. 
Celui-ci souriait largement et jouait avec une paire de ciseaux. Il 
semblait mal à l’aise. Il était laid. Repoussant, songea Fred. 
« Vous êtes James Barris, n’est-ce pas ? Avez-vous déjà été 
arrêté ? 

— Il prétend se nommer James R. Barris, intervint Hank, et 
ses papiers le confirment. Son casier est vierge. 

— Que veut-il ? » Fred s’adressa à Barris : « Quels 
renseignements détenez-vous ? 

— J’ai la preuve, fit Barris à voix basse, que M. Arctor fait 
partie d’une vaste organisation clandestine disposant de fonds 
importants et d’armement, utilisant un code spécifique, et 
probablement vouée au renversement de… » 

Hank lui coupa la parole. « Tout cela n’est que spéculation. 
Que pensez-vous que ces gens préparent concrètement ? 
Quelles sont vos preuves ? Ne nous communiquez rien qui ne 
soit de première main. 

— Avez-vous déjà été commis à une institution 
psychiatrique ? demanda Fred. 

— Non. 
— Êtes-vous prêt à signer une déclaration sous serment en 

présence du D.A., concernant vos renseignements et preuves 
éventuelles ? Êtes-vous disposé à témoigner sous serment en 
cour de justice et… 

— Il a déjà répondu affirmativement à ces questions, indiqua 
Hank. 

— Mes preuves, déclara Barris, que je ne détiens pas sur ma 
personne mais suis en mesure de produire, consistent 
essentiellement en enregistrements de conversations 
téléphoniques de Robert Arctor, réalisés alors que l’intéressé ne 
se savait pas écouté par moi. 

— Quelle est celte organisation que vous évoquez ? jeta Fred. 
— Je crois qu’il s’agit… » Hank lui fit signe de passer. « C’est 

une organisation politique », poursuivit Barris, qui suait et 
tremblait un peu, mais semblait néanmoins content de lui, 
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« hostile à notre pays et téléguidée de l’étranger. Par un ennemi 
des États-Unis. 

— Quels sont les rapports d’Arctor avec la filière de la 
Substance M ? » demanda Fred. 

Barris cligna ses paupières, passa la langue sur ses lèvres et 
fit la grimace. « Ça se trouve dans mes… » Puis il changea son 
fusil d’épaule. « Lorsque vous examinerez l’ensemble de mes 
renseignements, vous – je veux parler de mes preuves – vous 
serez certainement amenés à conclure que la Substance M est 
produite par une nation étrangère déterminée à abattre les 
États-Unis, et vous constaterez que M. Arctor a la main bien 
prise dans l’engrenage de cette… 

— Pouvez-vous nous fournir les noms précis de gens liés à 
cette organisation ? dit Hank. Des personnes qu’Arctor aurait 
rencontrées ? Vous n’ignorez pas que communiquer de faux 
renseignements aux autorités constitue un délit susceptible de 
vous conduire devant les tribunaux ? 

— J’en suis conscient. 
— Avec qui Arctor s’est-il entretenu ? 
— Avec une Mlle Donna Hawthorne. Il se rend à son domicile 

sous les prétextes les plus divers et s’abouche avec elle. » 
Fred ne put s’empêcher de rire. « Il s’abouche avec elle ? 

Qu’entendez-vous par là ? 
— Je l’ai suivi. » L’élocution de Barris se fit claire et distincte. 

« À son insu. Avec ma voiture. 
— Ces visites sont-elles fréquentes ? demanda Hank. 
— Oui, monsieur. Aussi fréquentes que… 
— Il s’agit de sa compagne, dit Fred. 
— De plus, M. Arctor… », commença Barris. 
Hank l’interrompit en se tournant vers Fred. « Croyez-vous 

qu’il y ait quelque chose là-dessous ? 
— À mon avis, il est absolument nécessaire d’examiner ses 

preuves. 
— Apportez-nous les preuves en votre possession, dit Hank. 

Toutes. Nous voulons surtout des noms – des noms, des 
numéros de téléphone, des numéros minéralogiques. Avez-vous 
déjà vu Arctor s’occuper d’importantes quantités de drogue ? 
Supérieures à celle d’un simple utilisateur ? 
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— Absolument. 
— Quel genre de drogue ? 
— Plusieurs catégories. J’ai soigneusement récupéré 

quelques échantillons… afin que vous les analysiez. Je peux les 
apporter aussi. Il y a un peu de tout, et en quantité. » 

Hank et Fred échangèrent un coup d’œil. 
Barris, le regard vide et dirigé droit devant lui, sourit. 
« Y a-t-il autre chose que vous vouliez déclarer à ce stade ? » 

lui demanda Hank. Puis, à Fred : « On devrait peut-être envoyer 
un agent avec lui pour récupérer les preuves. » En clair : afin 
qu’il ne panique pas et décide de se tirer après avoir changé 
d’avis. 

« Il y a une chose que je voudrais dire, fit Barris. M. Arctor 
est un toxicomane, accroché à la Substance M, et souffre 
conséquemment d’un dérangement mental qui s’est peu à peu 
aggravé. Il est dangereux. 

— Dangereux, dit Fred en écho. 
— Parfaitement. Il traverse déjà des états pareils à ceux qui 

résultent des dommages cérébraux causés par la Substance M. Il 
y a probablement eu détérioration du chiasma, du fait qu’une 
faible composante ipsilatérale… mais également… » Barris 
s’éclaircit la gorge. « Détérioration du corps calleux. 

— Ce genre de spéculation non appuyée par les faits est sans 
valeur, dit Hank. Je vous l’ai déjà signalé, je vous ai mis en 
garde. De toute façon, un agent vous accompagnera. Cela vous 
convient ? » 

Barris sourit et hocha la tête. « Mais naturellement… 
— Nous veillerons à ce qu’il s’agisse d’un agent en civil. 
— Je pourrais être… » Barris fit un geste. « Je risque d’y 

laisser ma vie. Ainsi que je vous l’ai expliqué, M. Arctor est… » 
Hank le devança. « Très bien, monsieur Barris. Nous 

apprécions votre geste, et les risques que vous prenez. Si nous 
menons à bien cette entreprise, et si vos renseignements sont de 
nature à nous permettre d’obtenir une condamnation devant les 
tribunaux, il va de soi que nous saurons… 

— Ce n’est pas le but de ma démarche. Cet homme est 
malade. Son cerveau est atteint. À cause de la Substance M. La 
raison de ma présence ici… 
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— La raison de votre présence ici nous laisse indifférents, 
monsieur Barris, coupa Hank. La seule chose qui nous intéresse 
est de savoir si ce que vous nous communiquez possède une 
valeur quelconque. Le reste vous regarde. 

— Merci, monsieur. » Et le sourire de Barris s’élargit, 
s’élargit. 
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13. 

De retour à la pièce 203, Fred écoutait d’une oreille distraite 
la lecture des résultats de ses tests et les commentaires des deux 
psychotechniciens. 

« Dans votre cas, il s’agit de ce que nous nommons 
concurrence plutôt que d’une altération. Asseyez-vous. 

— D’accord. » Stoïquement, Fred s’exécuta. 
« Rivalité entre les hémisphères cérébraux, précisa l’autre 

spécialiste. Il s’agit moins d’un signal unique qui serait 
défectueux ou contaminé que de l’interférence de deux signaux 
porteurs d’informations contradictoires. 

— Nous utilisons normalement l’hémisphère gauche, relança 
son collègue. C’est là que se situe le système du moi, ou la 
conscience. Cette dominance cérébrale vient de la localisation 
dans l’hémisphère gauche des fonctions du langage ; pour être 
plus précis, ce phénomène de latéralisation suppose une 
capacité verbale, une valence du cerveau gauche et une aptitude 
spatialisatrice du cerveau droit. Le gauche peut être comparé à 
un calculateur numérique, le droit à un calculateur analogique. 
La bilatéralité fonctionnelle ne se réduit donc pas à une simple 
réduplication. Chaque système contrôle et traite l’information à 
sa manière. Or, dans votre cas, aucun hémisphère n’affirme sa 
dominance, aucun ne manifeste d’activité compensatoire. L’un 
vous dit une chose, l’autre dit une chose différente. 

— C’est comme si vous aviez deux jauges de niveau d’essence 
à bord de votre voiture, et que l’une vous annonce un réservoir 
plein tandis que l’autre indique un réservoir à sec. Elles ne 
peuvent pas avoir raison toutes les deux. Il y a conflit. 
Seulement chez vous, nous n’avons pas affaire à un appareil 
fonctionnant correctement et à un appareil défectueux ; non, 
c’est plutôt… écoutez, voici ce que je veux dire : les deux jauges 
analysent exactement la même quantité de carburant – même 
carburant, même réservoir. Elles éprouvent le même objet, en 
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fait. Vous, le conducteur, n’entretenez qu’une relation indirecte 
avec le réservoir : vous passez par la jauge, ou, dans le cas 
présent, les jauges. En somme, le réservoir pourrait tomber à 
zéro et vous n’en sauriez rien jusqu’à ce que l’information 
apparaisse sur un cadran quelconque, ou jusqu’à arrêt complet 
du moteur. Il ne faut surtout pas que vous vous trouviez en 
présence de deux jauges qui vous livrent des informations 
contradictoires, car dès cet instant vous n’avez plus aucune 
connaissance de la situation dont il vous est rendu compte. Ce 
n’est pas comme si vous disposiez d’une jauge principale et 
d’une jauge auxiliaire prête à la remplacer en cas de mauvais 
fonctionnement. 

— Et alors, qu’est-ce que tout ça veut dire ? demanda Fred. 
— Je suis sûr que vous le savez déjà, fit le psychotechnicien 

de gauche. Vous l’avez ressenti sans en connaître la nature ni la 
raison. 

— Les deux hémisphères de mon cerveau sont en 
compétition ? 

— Oui. 
— Pourquoi ? 
— La Substance Mort. Elle provoque souvent ce genre de 

trouble fonctionnel. Nous nous y attendions, et les tests le 
confirment. L’hémisphère gauche, dominant en temps normal, 
s’est trouvé endommagé et l’hémisphère droit tente de pallier sa 
défaillance. Malheureusement, l’ambilatéralité est impossible, 
car il s’agit d’une situation anormale à laquelle le corps n’est pas 
préparé. Cela ne devrait jamais se produire. Nous nommons ce 
phénomène indications croisées. Il est relié aux expériences de 
split-brain. Nous pourrions effectuer une hémisphérectomie, 
mais… 

— Est-ce que ça passera quand je décrocherai de la 
Substance M ? 

— Probablement, fit le type à gauche. C’est un trouble 
fonctionnel. 

— Il peut y avoir une lésion organique, reprit l’autre. Ça 
pourrait être permanent. Le temps nous le dira, et seulement 
après que vous aurez abandonné la Substance M depuis 
longtemps. Et vraiment abandonné. 
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— Quoi ? » Fred ne comprenait pas la réponse. Était-ce oui 
ou non ? Était-il atteint définitivement ? Qu’avaient dit les 
types ? 

« Même en cas de lésion tissulaire, la stéréotaxie permet 
actuellement de détruire de petits groupes de cellules dans 
chaque hémisphère afin d’arrêter la concurrence 
interhémisphérique dans le traitement des informations 
sensorielles. On pense que ce traitement permettra un jour de 
rétablir la latéralisation originale. 

— Toutefois, précisa le deuxième psychotechnicien, on risque 
de se heurter à un autre problème : l’individu pourrait, dans ces 
conditions, ne recevoir que des impressions partielles – je parle 
des informations sensorielles présentées – pendant le reste de 
son existence. Il ne percevrait qu’un demi-signal au lieu de deux 
signaux, ce qui, selon moi, n’est pas moins incapacitant. 

— Oui, mais un fonctionnement partiel de type non 
compétitif vaut mieux que pas de fonctionnement du tout. Or, 
une transmodulation interhémisphérique compétitive équivaut 
à une perception nulle. 

— Comme vous le voyez, Fred, vous n’avez plus de… 
— Je ne prendrai plus jamais de Substance M, déclara Fred. 

Plus jamais. 
— Quel est votre régime actuel ? 
— Guère considérable. » Après un silence, il ajouta : « J’ai 

augmenté les doses récemment. À cause du stress professionnel. 
— Il faut qu’ils vous relèvent de vos fonctions, aucun doute 

là-dessus. De toutes vos fonctions. Vous êtes handicapé, Fred. 
Et vous le serez encore pendant un sacré bout de temps. Après, 
personne ne peut être sûr. Vous pouvez vous rétablir 
complètement. Ou peut-être pas. 

— Comment se fait-il, demanda Fred d’une voix râpeuse, que 
même si mes deux hémisphères sont dominants, ils ne reçoivent 
pas les mêmes stimuli ? Pourquoi leurs deux je-sais-quoi ne 
peuvent-ils pas être synchronisés, comme pour l’effet stéréo ? » 

Silence. 
« Je veux dire » – il se mit à gesticuler – « que la main droite 

et la main gauche, quand elles saisissent le même objet, 
devraient… 
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— La dextralité et son contraire, au sens où l’on emploie ces 
termes en parlant de l’image au miroir – lorsque la main gauche 
« devient » la main droite… » Le psychotechnicien se pencha 
vers Fred, qui ne releva pas la tête. « Comment vous y 
prendriez-vous pour définir un gant gauche par opposition à un 
gant droit, de manière qu’une personne n’ayant aucune 
connaissance de ces termes sache duquel vous parlez et puisse 
le saisir sans se tromper ? L’image réfléchie ? 

— Un gant gauche… » commença Fred, qui ne put continuer. 
« Tout se passe comme si un hémisphère de votre cerveau 

voyait le monde réfléchi dans un miroir. En un miroir, vous 
comprenez ? La gauche devient la droite, avec tout ce que ça 
suppose. Et nous ne savons pas encore ce que ça suppose, de 
voir le monde ainsi inversé. Sur le plan topologique, un gant 
gauche n’est rien d’autre qu’un gant droit étiré à travers l’infini. 

— En un miroir, obscurément », dit Fred. Un miroir 
assombri. Une caméra obscure. Et par miroir, saint Paul6 
n’entendait pas un objet de verre étamé – ça n’existait pas, à son 
époque – mais une surface métallique polie, celle d’un plateau 
par exemple, dans laquelle il pouvait contempler son reflet. 
Luckman lui avait appris ça au cours de ses lectures 
théologiques. Pas un télescope ou un dispositif à lentille, qui ne 
créent aucune inversion, mais simplement l’image inverse de 
son visage aperçue dans un miroir – étirée à travers l’infini, 
comme ils disent. Pas à travers un miroir, mais réfléchie par un 
miroir. Et ce reflet qui te revient : c’est toi, c’est ton visage et 
pourtant ça ne l’est pas. Ils n’avaient pas de caméras en ce 
temps-là, et personne ne pouvait se voir autrement qu’à 
l’envers. 

Je me suis vu ainsi. 
En un sens, c’est l’univers entier que j’ai commencé 

d’apercevoir de cette manière. Avec l’autre moitié de mon 
cerveau ! 

                                       
6 Épître aux Corinthiens, XIII, 12 : « Maintenant nous voyons en un 
miroir obscurément ; mais alors nous verrons face à face. Maintenant je 
connais partiellement ; mais alors je connaîtrai comme je suis connu. » 
(N.d.T.) 
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« La topologie, pérorait un des psychotecs. Une science, une 
mathématique, au choix, peu comprise. De même que les trous 
noirs de l’espace. Comment… 

— Fred a tourné son œil en dedans et voit le monde à 
l’envers, coupa l’autre. Par-devant comme par-derrière, en 
somme. Nous aurions du mal à décrire comment il lui apparaît. 
La topologie est cette branche de la mathématique qui étudie les 
propriétés qualitatives des êtres géométriques ou autres qui 
conservent leur identité lorsqu’ils sont soumis, point par point, 
en n’importe quel point, à une transformation continue. Mais 
lorsqu’on applique cela à la psychologie… 

— Et s’il s’agit d’objets, qui sait à quoi ils vont se mettre à 
ressembler ? Ils peuvent devenir méconnaissables. Songez à 
l’effroi du primitif lorsqu’on lui montre une photo de lui-même : 
il ne s’y reconnaît pas, bien qu’il ait déjà eu maintes occasions 
d’apercevoir son reflet dans l’eau ou sur des objets de métal 
polis. C’est que son reflet est inversé tandis que la photographie 
ne l’est pas. Aussi ne sait-il pas qu’il s’agit du même individu. 

— Il ne connaît que son image inversée et s’imagine que c’est 
à cela qu’il ressemble. 

— Quelqu’un qui écoute un enregistrement de sa propre 
voix… 

— Là, c’est différent. Il y a une question de résonance dans 
les sinus… » 

Fred leur coupa la parole : « Peut-être que c’est vous autres, 
tas de branleurs, peut-être que c’est vous qui voyez le monde à 
l’envers, comme dans un miroir. Et moi, je le vois à l’endroit. 

— Vous le voyez dans les deux sens. 
— Ce qui est… » 
L’un des psychotecs se lança : « Il était courant de dire qu’on 

n’aperçoit que des ―reflets‖ de la réalité et non la réalité elle-
même. Le principal défaut du reflet n’est pas son manque de 
réalité, mais le fait qu’il soit inversé. Je me demande… » Il 
employa une expression curieuse. « La parité. Le principe 
scientifique de parité. Le monde et son reflet, l’un confondu 
avec l’autre pour une raison quelconque… parce que nous ne 
possédons pas la parité bilatérale. 
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« Tandis qu’une photographie peut compenser le manque 
d’ambilatéralité hémisphérique ; ce n’est pas l’objet mais ce 
n’est pas son inverse, de sorte que l’image photographique ne 
serait plus une image, mais la forme vraie. L’inverse d’un 
inverse. 

« Mais il peut arriver qu’une photo soit accidentellement 
inversée, elle aussi : lorsque le négatif est retourné, 
impressionné dans le mauvais sens. D’habitude, on s’en rend 
compte quand il y a quelque chose d’écrit. Mais il n’en va pas de 
même lorsqu’il s’agit d’un visage. On peut très bien se retrouver 
avec deux épreuves dont l’une soit inversée et l’autre pas. 
Quelqu’un qui n’aurait jamais rencontré l’individu en question 
ne pourrait pas dire quelle est la bonne photo, mais verrait bien 
qu’on ne peut pas les superposer. 

« Eh bien, Fred, est-ce que tout cela ne vous fait pas mesurer 
à quel point il est difficile de distinguer un gant gauche de… 

— Ainsi s’accomplira ce qui est annoncé dans l’Écriture, fit 
une voix. Et la mort sera engloutie par la victoire. » Seul, peut-
être, Fred l’entendit. « Car, poursuivait la voix, dès que 
l’Écriture apparaîtra inversée, vous saurez ce qui est illusion et 
ce qui ne l’est pas. La confusion prend fin et la mort, l’ultime 
ennemi, la Substance Mort, est engloutie non par le corps mais 
par la victoire. Et voici, je vous révèle le secret : nous ne 
dormirons pas tous dans la mort. » 

Le mystère, pensait-il, l’explication, veut-il dire. D’un secret. 
D’un secret sacré. Nous ne mourrons pas. 

Les reflets nous quitteront. 
Et ça ne prendra pas longtemps. 
Tous, nous serons transformés, et ce qu’il veut dire, c’est que 

nous serons inversés, brusquement. En un clin d’œil ! 
Parce que, songea-t-il en lorgnant d’un œil maussade les 

psychotecs de la police qui achevaient de transcrire leurs 
conclusions et signaient leurs rapports, c’est en ce moment 
qu’on est à l’envers, tous ; chacun d’entre nous et la moindre 
foutue chose de notre monde, et la distance, et même le temps. 
Mais combien faut-il au photographe qui tire une épreuve 
contact pour se rendre compte que le négatif est inversé, 
combien pour le retourner ? Le remettre en position correcte ? 
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Une fraction de seconde. 
Je comprends ce passage biblique. En un miroir 

obscurément. Mais mon système perceptif n’en reste pas moins 
bousillé. Comme ils disent, je comprends mais suis incapable de 
m’aider moi-même. 

Du fait que je perçois tout ensemble, l’objet et son inverse, 
peut-être suis-je le premier personnage de l’histoire humaine à 
voir au même instant recto verso, et donc à deviner la forme 
ultime des choses lorsque nous les verrons face à face. Et je n’en 
possède pas moins l’autre vision, la vision normale. Mais 
laquelle est normale ? 

Laquelle est inversée, laquelle ne l’est pas ? 
Quand vois-je la photographie, quand le reflet ? 
Et quelles indemnités vais-je toucher, quelles primes de 

maladie ou de retraite, pendant que je serai au rancart ? Il se 
sentait gagné par une horreur profonde, le froid régnait autour 
de lui. Wie kalt ist es in diesem unterirdischen Gewölbe ! Das 
ist natürlich, es ist ja tief. Et je dois arrêter la merde. J’ai vu des 
gens subir le sevrage. Seigneur, songea-t-il en fermant les yeux. 

« Tout ça vous paraîtra peut-être un peu métaphysique, 
disait un des types, mais les mathématiciens pensent que nous 
sommes probablement à l’aube d’une nouvelle cosmologie 
tellement… » 

L’autre s’exclama aussitôt : « L’infinité des temps exprimée 
comme éternité, comme une boucle ! Comme une boucle de 
bande magnétique ! » 

Il lui restait une heure à tirer avant de retourner au bureau 
de Hank afin d’examiner les preuves fournies par Jim Barris. 

Il éprouva l’envie de faire un tour à la cafétéria et marcha 
dans cette direction, parmi les employés en uniforme, ceux qui 
portaient cravate, ceux qui se baladaient en jean et les complets 
brouillés. 

Pendant ce temps, on s’occupait sans doute de faire parvenir 
à Hank le rapport des psychotechniciens. Hank l’aurait lu 
lorsque Fred se présenterait. 

Ça me donne le temps de réfléchir, se dit-il en prenant sa 
place dans la file d’attente à l’entrée de la cafétéria. Du temps. 
Imaginons que le temps soit rond comme la terre. Tu 
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t’embarques pour les Indes. On rit de toi, mais finalement, voici 
que les Indes apparaissent devant toi, pas derrière. Applique ça 
au temps – tandis que nous naviguons, la Crucifixion nous 
attend peut-être dans l’avenir, alors que nous croyons l’avoir 
laissée à l’est. 

Une secrétaire le précédait dans la file. Sweater moulant 
bleu, pas de soutien-gorge et guère plus de jupe. Ça faisait du 
bien, de la détailler ; il ne parvenait pas à détacher son regard et 
elle finit par le remarquer. Elle s’éloigna avec son plateau. 

L’avènement du Messie et son retour, un seul et même 
événement ; le temps, une simple boucle de bande magnétique. 
Pas étonnant qu’ils aient été sûrs que ça se produirait. Il 
reviendrait. 

Il contempla le cul de la secrétaire, puis réfléchit que celle-ci 
ne pouvait pas le remarquer, lui, car vêtu de son complet 
brouillé il n’avait ni face ni fesse. Mais elle sent que j’ai des vues 
sur elle. Une fille qui a des jambes pareilles ne peut pas ne pas le 
sentir, quel que soit l’homme. 

Dis donc mon vieux, avec ce complet brouillé, tu pourrais 
l’assommer et te la farcir jusqu’à plus soif, et qui saurait que 
c’est toi ? Comment irait-elle t’identifier ? 

Les crimes qu’on pourrait commettre à l’abri de ces 
complets… et aussi d’autres trucs moins graves qu’on rêve de 
faire, mais qu’on ne risque jamais dans la vie courante. 

« Miss, dit-il à la fille au sweater bleu, c’est une sacrée paire 
de jambes que vous avez là. Mais je suppose que vous ne 
l’ignorez pas, sinon vous ne vous baladeriez pas en microjupe. 

— Hein ? » La fille sursauta. « Oh ! ça va. À présent, je sais 
qui vous êtes. 

— Vraiment ? 
— Pete Wickam. 
— Comment ? 
— Vous n’êtes pas Pete Wickam ? Vous vous installez 

toujours en face de moi, pas vrai, Pete ? 
— Alors, je suis le type qui reste toujours planté là à reluquer 

vos jambes et qui se fait son petit cinéma à propos de ce que 
vous savez ? » 

Elle hocha la tête. 
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« Est-ce que j’ai une chance ? 
— Oh ! ça dépend. 
— Je peux vous emmener dîner un de ces soirs ? 
— Pourquoi pas ? 
— Vous voulez me donner votre numéro de téléphone ? 
— Donnez-moi plutôt le vôtre. » La voix de la fille n’était 

qu’un murmure. 
« Je vous le donne si vous vous asseyez ici avec moi et que 

vous preniez ce que vous avez commandé en ma compagnie, 
pendant que je mange mon sandwich et que je bois mon café. 

— Non, je dois rejoindre une amie là-bas – elle m’attend. 
— Je pourrais m’asseoir avec vous deux. 
— Nous avons quelque chose à discuter. 
— D’accord. 
— Bon. alors à bientôt, Pete. » Elle s’éloigna avec son 

plateau, ses couverts et sa serviette. 
Il prit son sandwich, sa tasse de café et alla s’installer à une 

table vide. Il laissait tomber des bouts de mie de pain dans le 
café et les regardait fixement. 

Ces enfoirés vont me retirer l’affaire Arctor, et pendant que 
je serai à Synanon ou New Path en train de souffrir le martyre à 
cause du sevrage, ils chargeront quelqu’un d’autre de le 
surveiller et de faire des rapports. Un quelconque trou du cul 
qui connaît que dalle à Arctor – ils devront tout reprendre à 
zéro. 

Ils peuvent au moins me laisser examiner les preuves 
fournies par Barris. Attendre pour me mettre en sustempo 
qu’on ait analysé tout ça – tout quoi, je me demande. 

Si je sautais la fille et que je la foute en cloque – les bébés 
n’auraient pas de visage. Rien que des gribouillis. Il frissonna. 

Je sais qu’il faut me mettre à l’ombre. Mais pourquoi tout de 
suite ? Si je pouvais encore faire quelques trucs… traiter les 
infos de Barris, participer à la décision. Ou même rester là et 
voir ce qu’il apporte. Découvrir enfin ce que mijote Arctor. Pour 
ma propre satisfaction. Arctor, c’est quelqu’un ? Ou un rien du 
tout ? Il faut qu’ils me permettent de traîner dans le coin assez 
longtemps pour le découvrir. Ils me doivent bien ça. 



218 

Si je pouvais seulement écouter, regarder, même sans ouvrir 
la bouche. 

Au bout d’un long moment passé à ruminer, il remarqua que 
la fille au sweater bleu et sa copine, une brune aux cheveux 
courts, s’apprêtaient à partir. La copine, qui n’avait rien de 
terrible, hésita un instant puis vint vers Fred, qui couvait 
toujours sa tasse de café et ses miettes de sandwich. 

« Pete ? » demanda la fille aux cheveux courts. 
Il releva les yeux. 
« Hum, Pete. » Elle semblait nerveuse. « J’ai juste une 

seconde. Heu, Ellen voulait t’en parler, mais elle s’est dégonflée. 
Elle serait sortie avec toi depuis longtemps, Pete, depuis 
facilement un mois, ou même en mars dernier, si… 

— Si quoi ? 
— Écoute, elle m’a chargé de te dire que ça fait quelque 

temps qu’elle veut te faire comprendre un truc : ça marcherait 
mieux pour toi si tu essayais, je sais pas, Scope, par exemple. 

— Ah ! si j’avais su… fit-il sans enthousiasme. 
— D’ac, Pete. On se reverra. » Elle s’éloigna en souriant, 

visiblement soulagée. 
Pauvre con de Pete. La fille parlait-elle sérieusement, ou 

s’agissait-il d’une sale blague mijotée par deux garces qui 
avaient vu Pete (moi) assis tout seul à l’écart et s’étaient dit 
qu’elles allaient le démolir ? Juste une petite vacherie, histoire 
de – oh ! et puis au diable ! 

Mais elle parlait peut-être sérieusement, songea-t-il en 
s’essuyant la bouche. Il froissa sa serviette et se leva 
lourdement. Je me demande si saint Paul avait mauvaise 
haleine. Les mains enfoncées dans les poches (celles du complet 
brouillé d’abord, ses vraies poches ensuite), il sortit de la 
cafétéria. C’est peut-être pour ça que Paul a passé la dernière 
partie de sa vie en prison. Ils l’ont collé au trou à cause de ça. 

C’est toujours dans ces moments-là que des angoisses 
pareilles vous tombent sur le groin. Il fallait qu’elle me balance 
ça en plus de toutes les merdes que j’ai eues aujourd’hui – et la 
plus grosse, je la dois à la sagesse des nations revue et corrigée 
par les pontes de la psychotech. D’abord ça, et maintenant le 
reste. Putain, dis. Il se sentait encore plus mal et pouvait à peine 
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marcher, à peine réfléchir ; sa tête était vraiment mixée. Trouble 
et lamentation. De toute façon, enchaîna-t-il, Scope ne vaut 
rien. Lavoris, c’est meilleur. Sauf que quand tu le recraches, 0n 
croirait que tu craches le sang. Micrin, peut-être. Ça risque 
encore d’être ce qu’il y a de mieux. 

S’il y avait une pharmacie dans l’immeuble, je pourrais 
acheter un flacon et m’en servir avant de remonter voir Hank. 
Comme ça, je me sentirais peut-être plus sûr de moi. Qui sait, 
j’aurais une meilleure chance ? 

J’en suis à me raccrocher à n’importe quoi. N’importe quel 
truc qui peut m’aider. Le conseil de cette fille, une suggestion 
quelconque. Merde, que vais-je faire ? 

Si on me retire tout, je ne verrai plus aucun d’entre eux, 
aucun de mes amis, des gens que j’ai suivis et que je connais. Je 
serai hors du coup, peut-être au rancart pour le reste de mes 
jours. En tout cas, Arctor, Luckman, Jerry Fabin, Charles Freck 
et surtout Donna Hawthorne, pour moi c’est fini. Je ne reverrai 
plus jamais mes amis. Rideau. 

Donna. Un refrain allemand que fredonnait son grand-oncle 
lui revint en mémoire, lch seh’, wie ein Engel im rosigen 
Dufi/Sich tröstend zur Seite mir stellet. Son grand-oncle lui 
avait expliqué le sens des paroles : « Je vois, vêtue comme un 
ange, debout à mon côté pour m’apporter consolation », la 
femme qu’il aimait, celle qui le sauva (dans la chanson). Dans la 
chanson, pas dans la vie. Son grand-oncle était mort, et il n’avait 
plus entendu ces paroles depuis longtemps. Il songea au vieil 
homme, de souche allemande, qui chantait dans la maison ou 
faisait la lecture à haute voix. 

 
Gott ! Welch Dunkel hier ! O grauenvolle Stille ! 
Od’ist es um mich her. Nichts lebet auszer mir… 

 
« Dieu, que ce lieu est sombre ! Quel silence plein d’effroi ! 
Nul autre que moi n’habite ce vide… » 

 
Même si je n’ai pas la cervelle cramée, le temps pour moi de 

reprendre du service et on leur aura affecté quelqu’un d’autre. 
Ou bien ils seront morts, ou en cabane, ou dans une clinique 
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fédérale, ou semés dans la nature. Cramés, détruits comme moi, 
incapables de comprendre ce qui se passe. En tout cas, pour moi 
c’est le bout de la route. Sans le savoir, j’ai déjà fait mes adieux. 

La seule chose qui me reste serait peut-être, de temps à 
autre, de repasser les holobandes. Pour me souvenir. 

« Je devrais regagner l’appartement qui sert de planque… » 
Il regarda autour de lui et se tut. Je devrais retourner là-bas et 
piquer les bandes sans attendre. Plus tard, ils les auront peut-
être effacées ; d’ailleurs plus tard je n’y aurai pas accès. Au cul le 
service, ils n’auront qu’à retenir ça sur les salaires qu’ils me 
doivent. À quelque point de vue qu’on se place, j’ai un droit 
moral sur les films concernant cette maison et ses habitants. Ils 
m’appartiennent. 

Ils sont tout ce qui me reste à présent, tout ce que je puis 
espérer sauver du naufrage. 

Mais pour les passer, il faut que j’embarque tout le dispositif 
d’entraînement de bande, de définition et de projection des 
holocubes. Il faut que je le démonte et que je l’emporte pièce par 
pièce. Les ensembles d’enregistrement et les holocaméras, je 
n’en aurai pas besoin : juste ce qui concerne l’entraînement, les 
têtes de lecture et la projection. Morceau par morceau, je peux y 
arriver. J’ai la clé de l’appartement. Évidemment, ils vont me la 
réclamer à présent, mais je pense faire graver un double avant 
de la leur rendre. C’est une clé pour serrure Schlag de modèle 
courant. Il se sentait mieux, d’avoir compris que la chose était 
réalisable. Il éprouvait de la colère et de l’amertume envers tout 
le monde, mais aussi un certain plaisir à l’idée qu’il allait 
redresser la situation. 

D’un autre côté, si je fauchais les caméras et les têtes 
d’enregistrement, je pourrais poursuivre l’écoute permanente 
pour mon propre compte. Garder l’œil ouvert, comme je le fais 
depuis le début. Au moins temporairement. Du reste, dans la vie 
tout est temporaire – à preuve ce qui m’arrive. 

Il faut absolument maintenir le contrôle continu. Et si 
possible, m’en laisser le soin. Je ne devrais jamais cesser 
d’observer, et d’épier, de calculer, même si je ne passe jamais à 
l’action, même si je me contente de suivre les événements en 



221 

silence et sans me manifester. C’est important, que je reste à 
mon poste afin d’observer tout ce qui se passe. 

Pas dans leur intérêt : dans le mien. 
Si, corrigea-t-il. Dans le leur également. Au cas où quelque 

chose se produirait, comme la fois où Luckman s’est étouffé. Si 
quelqu’un – si moi, je suis en train de regarder, je peux 
téléphoner pour demander de l’aide. Le genre d’aide dont ils ont 
besoin, et sur-le-champ. 

Sinon, ils peuvent claboter et personne ne s’en rendra 
compte. D’ailleurs, ça n’intéresserait personne. 

Dans de petites vies misérables comme les leurs, il faut que 
quelqu’un intervienne. Ne serait-ce que pour pointer leurs 
tristes allées et venues – et si possible en conserver une trace 
permanente par l’enregistrement, afin qu’on ne les oublie pas. 
En prévision d’un jour meilleur où les gens comprendront. 

 
Fred se trouvait dans le bureau de Hank en compagnie de 

celui-ci, d’un agent en uniforme et de Jim Barris, l’indic suant et 
grimaçant. Les trois hommes écoutaient une des cassettes 
apportées par Barris. Simultanément, un second magnétophone 
repiquait l’enregistrement : le service voulait disposer d’un 
double. 

« Oh… salut. Écoute, je ne peux pas parler maintenant. 
— Alors, quand ? 
— Je te rappelle. 
— Ça ne peut pas attendre. 
— Bon, de quoi s’agit-il ? 
— Nous projetons de… » 
Hank fit signe à Barris d’interrompre le déroulement de la 

bande. « Pouvez-vous identifier ces voix pour nous, monsieur 
Barris ? 

— Certainement. » Barris ne se fit pas prier. « La voix 
féminine est celle de Donna Hawthorne, la voix masculine celle 
de Bob Arctor. 

— Très bien. » Hank hocha la tête, puis jeta un bref regard en 
direction de Fred. Il avait le rapport des psychotecs sous les 
yeux. « Continuez, je vous prie. 
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— … la moitié de la Californie du Sud demain soir. » C’était la 
voix attribuée à Bob Arctor. « L’arsenal de l’Air Force à la base 
de Vandenberg sera frappe. Nous nous y procurerons des armes 
automatiques et semi-automatiques… » 

Hank interrompit sa lecture du rapport médical et inclina 
son masque brouillé, comme pour mieux écouter. 

Barris souriait à part soi, mais son sourire, à présent, 
s’adressait aussi aux trois hommes qui l’entouraient. Il ne 
cessait de manipuler des trombones pris sur le bureau, comme 
s’il avait voulu tricoter avec des fils métalliques. Il tricotait, 
transpirait, tricotait. 

La voix féminine, Donna Hawthorne, se fit entendre. « Et 
cette drogue que les Anges devaient piquer pour nous ? Quand 
va-t-on porter cette vérole du côté des réservoirs et… 

— L’organisation a d’abord besoin des armes, expliqua 
l’autre voix. Le reste, c’est la phase B. 

— D’ac, mais tu m’excuses, faut que j’y aille. J’ai un client. » 
Clic. Clic. 
Barris remua sur son siège et prit la parole : « Je suis en 

mesure d’identifier la bande de motards dont il est question. Ils 
sont mentionnés sur une autre… 

— Possédez-vous d’autres enregistrements semblables ? 
demanda Hank. Assez pour former un dossier ? Ou bien cette 
cassette constitue-t-elle l’essentiel ? 

— J’en ai beaucoup plus. 
— De même nature ? 
— Oui, ils font allusion à la même organisation subversive et 

à ses plans. À ce complot bien précis. 
— Qui sont ces gens ? De quelle organisation s’agit-il ? 
— Ils font partie d’une organisation internationale qui… 
— Nous voulons des noms. Pas vos conjectures personnelles. 
— Avant tout, Robert Arctor et Donna Hawthorne. Je dispose 

également ici de quelques notes chiffrées… » Barris sortit 
maladroitement un calepin crasseux, faillit le laisser tomber en 
tentant de l’ouvrir. 

« Je confisque tout ceci, monsieur Barris. Les cassettes et 
autres documents en votre possession. Temporairement, ils 
deviennent notre propriété. Nous les étudierons nous-mêmes. 
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— Mon écriture, et tout le matériel chiffré que je… 
— Vous demeurez à notre disposition afin de nous apporter 

toutes précisions que nous jugerons nécessaires le moment 
venu. » Hank fit signe à l’agent en uniforme, non à Barris, 
d’arrêter la cassette. Barris voulut tendre la main, mais fut 
brutalement repoussé par le flic. Il cligna des yeux, promena 
son regard autour de lui sans cesser de sourire. « Monsieur 
Barris, poursuivit Hank, vous ne serez pas remis en liberté tant 
que nous n’aurons pas achevé l’étude de ces documents. Afin de 
vous avoir sous la main, nous vous retenons sous l’inculpation 
de communication délibérée de faux renseignements aux 
autorités. Cela n’est évidemment qu’un prétexte destiné à 
assurer votre sécurité, nous en sommes tous conscients, 
toutefois la plainte sera dûment enregistrée et transmise au 
District Attorney, puis mise en attente. Cela vous paraît-il 
satisfaisant ? » Il n’attendit pas la réponse et fit signe à l’agent 
d’emmener Barris, lequel souriait toujours bêtement. 

Hank et Fred demeurèrent seuls de part et d’autre du bureau 
encombré de « preuves » et de tout l’attirail de Barris. Hank ne 
disait rien ; il continuait la lecture du rapport médical. 

Au bout d’un moment, il prit son téléphone et appela sur une 
ligne intérieure. « J’ai ici des documents à analyser. Je veux que 
vous me disiez dans quelle proportion ils sont truqués. Lorsque 
vous m’aurez communiqué les résultats, je vous donnerai 
d’autres instructions. Il y en a dans les six kilos. Vous aurez 
besoin d’un carton modèle trois. D’ac, merci. » Il raccrocha. 
« Le labo d’électronique et le service du chiffre », ajouta-t-il 
pour la gouverne de Fred, avant de replonger dans sa lecture. 

Deux techniciens en uniforme, lourdement armés, firent leur 
apparition. Ils portaient un conteneur d’acier à fermoir. 

« C’est tout ce qu’on a pu trouver », dit l’un d’eux en guise 
d’excuse. Ils se mirent à empiler soigneusement les divers 
articles réunis sur le bureau. 

« Qui se trouve en bas ? 
— Hurley. 
— Qu’il examine tout ça aujourd’hui même, et qu’il me 

contacte dès qu’il aura trouvé un indice de falsification. Dites-
lui bien qu’il me faut ça dans la journée. » 
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Les techniciens refermèrent le conteneur et le traînèrent tant 
bien que mal hors du bureau. 

Hank laissa choir le rapport, se pencha en arrière et s’adressa 
enfin à Fred. « Qu’est-ce que vous – bon, quelle est votre 
réaction devant les preuves apportées par Barris, jusqu’ici ? 

— C’est le rapport me concernant que vous avez là, n’est-ce 
pas ? » demanda Fred. Il tendit la main comme pour s’en saisir, 
puis se ravisa. « Le peu qu’il nous a fait écouter m’a paru 
authentique. 

— C’est bidon, déclara Hank. Entièrement truqué. 
— Peut-être avez-vous raison, mais ce n’est pas mon avis. 
— L’arsenal en question, à Vandenberg, est sans doute celui 

de l’OSI. » Hank prit le téléphone, tout en continuant de 
réfléchir à voix haute. « Voyons… comment s’appelait donc le 
type de l’OSI à qui j’ai parlé l’autre jour… il est passé mercredi 
avec quelques photos… » Hank hocha la tête et se tourna vers 
Fred. « Ça peut attendre. Je jetterai d’abord un coup d’œil au 
rapport prélim du labo. Fred ? 

— Que dit le rapport à mon… 
— Ils vous trouvent complètement timbré. » 
Fred haussa les épaules (du mieux qu’il le put). 
« Complètement ? » 
Wie kalt ist es in diesem unterirdischen Gewölbel ! 
« À la limite, il y a encore une ou deux cellules qui clignotent 

dans le cerveau. Mais ça s’arrête là. Le reste est complètement 
court-circuité. » 

Das ist natürlich, es ist ja tief. 
« Deux, avez-vous dit ? Deux sur combien ? 
— Aucune idée. D’après ce que je sais, les cellules grises, c’est 

pas ça qui manque. On en a des milliards. 
— Il y a plus de connexions possibles entre elles, précisa 

Fred, qu’il n’y a d’étoiles dans l’univers. 
— Dans ce cas, votre moyenne du moment n’est pas fameuse, 

mon vieux. Deux cellules sur – combien ? Soixante-cinq 
milliards ? 

— Disons plutôt soixante-cinq milliards de milliards. 
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— C’est pire que les vieux Philadelphia Phillies du temps de 
Connie Mack. Ils terminaient la saison au classement général 
avec une moyenne de 90. 

— Qu’est-ce que ça me rapportera d’insister sur le fait que j’ai 
récolté ça en mission ? 

— Ça vous rapportera de feuilleter gratis des piles de 
Saturday Evening Post et de Cosmopolitan dans une salle 
d’attente. 

— Où exactement ? 
— Quelles sont vos préférences ? 
— Laissez-moi le temps d’y réfléchir. 
— Je vais dire ce que je ferais à votre place. Je n’irais pas 

dans une clinique fédérale. Je m’achèterais six bouteilles d’un 
bon bourbon, I.W. Harper, par exemple, et j’irais me planquer 
tout seul dans les collines de San Bernardino, du côté des lacs, 
où personne n’irait me chercher, en attendant que ça se passe… 

— Et si ça ne passe pas ? 
— Alors ne revenez pas. Vous connaissez quelqu’un qui 

aurait un chalet dans le coin ? 
— Non. 
— Vous pouvez conduire ? 
— Ma… » Fred hésita. Une force calme l’envahit, comme 

dans un rêve. Il se sentit très détendu. Dans la pièce, tous les 
rapports spatiaux semblèrent se modifier, et même son sens de 
la durée en fut altéré. « Elle se trouve au… » Il bâilla. 

« Vous ne vous rappelez pas. 
— Je me rappelle qu’elle n’est pas en état de rouler. 
— Nous pouvons vous faire conduire là-haut par quelqu’un. 

Ce serait plus sûr, de toute façon. » 
Me conduire où ça ? Sur des pistes, des routes, des sentiers, 

en faisant du stop, en pataugeant dans la Jell-O, comme un 
matou au bout d’une laisse, qui n’a qu’une envie, qu’on le 
ramène à la maison ou qu’on le détache. 

Une phrase lui revint : Ein Engel, der Gattin, so gleich, der 
führt mich zur Freiheit ins himmlische Reich. « Bien entendu ». 
dit-il en souriant. Soulagement. Il tirait sur sa laisse, cherchant 
à toute force à se libérer pour pouvoir s’étendre. « Que pensez-
vous de moi, maintenant que je suis dans cet état – 
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complètement cramé, au moins pour quelque temps, et peut-
être de façon permanente ? 

— Je trouve que vous êtes un type bien. 
— Merci. 
— Prenez un flingue avec vous. 
— Quoi ? 
— Quand vous irez dans les collines de San Bernardino avec 

vos bouteilles d’I.W. Harper. Emportez votre revolver. 
— Au cas où mon état ne s’améliorerait pas ? 
— Dans tous les cas. Pour décrocher du régime qui est le 

vôtre, d’après le rapport… prenez-le avec vous. 
— D’accord. 
— Appelez-moi à votre retour. Tenez-moi au courant. 
— Mais je n’aurai pas mon complet brouillé. 
— Venez me voir avec ou sans complet. 
— D’accord. » Visiblement, tout ça n’avait plus aucune 

importance. 
« Quand vous irez toucher votre prochaine paie, vous 

constaterez un changement considérable. La somme sera très 
différente. 

— Vous voulez dire que j’ai droit à une sorte de prime, après 
ce qui m’est arrivé ? 

— Non. Relisez votre Code pénal. Un agent qui devient 
délibérément toxicomane et ne signale pas immédiatement sa 
condition est passible d’une amende de trois mille dollars et/ou 
de six mois de prison. Vous serez sans doute quitte pour 
l’amende. 

— Délibérément ? » Il la trouvait un peu dure. 
« Personne ne vous a menacé d’une arme pour vous obliger à 

vous piquer. Personne n’a glissé de trucs dans votre potage. 
Vous avez pris en toute connaissance de cause une drogue 
addictive et particulièrement dommageable pour le cerveau. 

— J’étais forcé ! 
— Vous auriez pu faire semblant. La plupart de nos agents y 

parviennent. Et à en juger par la quantité que vous absorbiez, il 
fallait bien que vous ayez été… 

— Vous me traitez comme un escroc. Je ne suis pas un 
escroc. » 
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Hank prit un bloc-notes et un stylo. « Voyons, où en êtes-
vous, côté salaire ? Je peux calculer la somme dès maintenant, 
si… 

— Je ne pourrais pas payer l’amende plus tard ? Peut-être 
par versements mensuels échelonnés sur deux ans ? 

— Soyons sérieux, Fred. 
— Bon. 
— Combien de l’heure ? » 
Impossible de se rappeler. 
« Combien en heures comptabilisées ? » 
Impossible. 
Hank reposa son bloc-notes. « Une cigarette ? » Il tendit le 

paquet à Fred. 
« Je laisse tomber ça également. Comme le reste, y compris 

les cacahuètes et… » Il ne pouvait plus faire l’effort de réfléchir. 
Les deux hommes restèrent assis face à face, silencieux derrière 
leurs masques brouillés. 

« C’est ce que je dis à mes gosses, commença Hank. 
— J’ai deux gosses. Deux petites filles. 
— J’en doute fort. Vous n’êtes pas censé en avoir. 
— Peut-être pas. » Fred se perdait dans ses calculs : quand 

ressentirait-il les premiers effets de la privation ; combien de 
cachets de Substance Mort avait-il encore, planqués un peu 
partout ; de quelle somme disposerait-il, sur sa paie, afin 
d’acheter d’autres doses ? 

« Vous aimeriez peut-être que j’achève de faire le compte de 
ce que vous toucherez ? 

— D’accord. » Fred approuva vigoureusement de la tête. 
« Faites donc ça. » Comme Barris un moment plus tôt, il se mit 
à tambouriner nerveusement sur la table. 

« Combien de l’heure ? » reprit Hank en soulevant le 
téléphone. « Je vais rappeler la caisse. » 

Fred ne dit rien et resta à attendre, les yeux baissés. Peut-
être Donna pourra-t-elle m’aider, songeait-il. Donna, je t’en 
prie, aide-moi maintenant. 

« Je ne crois pas que vous arriverez jusqu’aux collines, lâcha 
Hank. Même si on vous conduit. 

— Non. 
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— Où voulez-vous aller ? 
— Laissez-moi le temps d’y réfléchir. 
— Une clinique fédérale ? 
— Non. » 
Un silence. 
Pas censé en avoir. Fred se demandait ce que ça voulait dire. 
« Et chez Donna Hawthorne ? suggéra Hank. Je crois savoir 

par vos rapports et ceux des autres agents que vous êtes très 
liés, tous les deux. 

— En effet. » Fred hocha la tête, puis se redressa 
brusquement. « Comment savez-vous ça ? 

— Simple processus d’élimination. Nous savons qui vous 
n’êtes pas, et la liste des suspects n’est pas infinie – en fait, il 
s’agit d’un tout petit groupe. Nous pensions que vous nous 
mèneriez plus haut dans la filière. Ça marchera peut-être mieux 
avec Barris. Et puis, on a passé pas mal de temps à bavarder, 
nous deux. J’ai compris que vous étiez Arctor depuis un bon 
moment déjà. 

— Je suis qui ? » Fred braqua son regard sur le complet 
brouillé qui lui faisait face. « Bob Arctor ? » Il n’en croyait pas 
ses oreilles, tellement c’était absurde. Ça ne cadrait ni avec ses 
actions ni avec ses pensées. Grotesque. 

« Peu importe, dit Hank. Vous avez le numéro de Donna ? 
— Elle est sans doute au travail. » La voix de Fred tremblait. 

« À sa parfumerie. C’est le… » Il pouvait à peine parler, et ne 
parvenait pas à se rappeler le numéro. Je serais Bob Arctor, 
moi ? Jamais de la vie ! Mais alors, qui suis-je ? Peut-être… 

Hank parlait rapidement dans le combiné. « Trouvez-moi le 
numéro de Donna Hawthorne à son travail. » Il tendit l’appareil 
dans la direction de Fred. « Je vais vous la passer. Et puis non, 
je ferais peut-être mieux de m’en abstenir. Je lui dirai de vous 
prendre – où ? Nous vous conduirons à l’endroit choisi. On ne 
peut pas la faire venir ici. Quel serait le bon coin ? Où la 
retrouvez-vous d’habitude ? 

— Emmenez-moi chez elle. Je sais comment on entre. 
— Je lui dirai que vous êtes là-bas, et en plein sevrage. Je 

prétendrai que je vous connais, et que vous m’avez demandé 
d’appeler. 



229 

— Ouais, très bon. Merci, mec… » 
Hank hocha la tête et reprit le téléphone pour appeler, cette 

fois, un numéro extérieur. Fred eut l’impression qu’il formait 
chaque chiffre un peu plus lentement que le précédent, et que la 
chose n’allait jamais finir. Il ferma les yeux et respira 
profondément. Merde, je suis un vrai désastre. 

Ça, tu peux le dire. Défoncé, cramé, pété, complètement 
baisé. Voilà ce que t’es. Ça lui donnait envie de rire. 

« Nous vous mènerons jusqu’à elle », commença Hank, qui 
n’eut pas le temps de poursuivre. « Allô, Donna ? Ici, c’est un 
copain de Bob. Dis, tu sais qu’il est mal barré, Bob ? Je blague 
pas. Écoute… » Ouais, pas mal, pensèrent deux voix à l’unisson 
dans son esprit en entendant Hank sortir le gros baratin à 
Donna. Et n’oublie pas de lui dire de m’apporter quelque chose ; 
je presse méchamment. Peut-elle m’avoir un truc ? Et même me 
faire une supercharge comme elle sait ? Il tendit la main vers 
Hank mais n’eut pas la force de le toucher ; son bras retomba. 

« Je vous revaudrai ça, promit-il à Hank tandis que celui-ci 
raccrochait. 

— Restez assis dans votre coin en attendant la voiture. Je 
vais la demander immédiatement. » Il forma un nouveau 
numéro. « Le parc ? J’ai besoin d’un véhicule banalisé et d’un 
chauffeur en civil. Vous avez ça ? » 

Les deux individus, sous le complet brouillé de Fred, 
fermèrent leurs yeux, attendirent. 

« Je devrais peut-être vous faire conduire à l’hosto, dit Hank. 
Ça n’a pas l’air d’aller fort. Il se peut que Jim Barris vous ait 
empoisonné. À vrai dire, nous nous intéressons principalement 
à Barris. Le contrôle continu de la maison, c’était surtout pour 
lui, pas pour vous. On espérait l’attirer ici… et on y est arrivés. » 
Hank marqua une pause. « Voilà pourquoi je savais bien que ses 
bandes et ses autres trucs étaient bidon. Le labo confirmera. 
Barris est sur un coup important. Quelque chose de pas très joli, 
et où il est question d’armes. 

— Et moi, qu’est-ce que je suis ? demanda Fred en élevant 
brusquement la voix. 

— Fallait qu’on piège Jim Barris. 
— Tas d’enculés. 
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— De la façon dont on s’y est pris, Barris – si c’est bien son 
nom – Barris s’est peu à peu douté que vous étiez un agent des 
stups sur le point de le coincer ou de l’utiliser pour remonter 
plus haut. Alors, il a… » 

Sonnerie du téléphone. 
« Eh bien, voilà, fit Hank un moment plus tard. Restez assis, 

Bob. Bob, Fred, peu importe. Vous pouvez être content. On tient 
le salaud, et c’est un bel – c’est exactement ce dont vous nous 
avez traités il y a un instant. Vous voyez bien que ça valait la 
peine de le piéger, hein ? Quel que soit le coup qu’il mijotait. 
Vous ne trouvez pas ? 

— Sûr, ça valait la peine. » Fred pouvait à peine articuler ; sa 
voix n’était plus qu’un grincement métallique. 

Les deux hommes restèrent assis face à face. 
 
Donna s’arrêta sur la route de New Path. Au-dessous d’eux, 

dans toutes les directions, ils apercevaient les lumières de la 
ville. Pour lui, les douleurs avaient commencé ; elle s’en rendait 
bien compte, et il ne leur restait plus beaucoup de temps. Elle 
avait voulu être avec lui une dernière fois. Mais elle s’y prenait 
trop tard. Il pleurait et vomissait déjà ; sa poitrine se soulevait. 

« On va s’asseoir là quelques minutes », dit-elle en le guidant 
parmi les buissons et les mauvaises herbes, les détritus et les 
canettes de bière. Ils marchaient sur du sable. « Je… 

— As-tu ta pipe à hasch ? parvint-il à bredouiller. 
— Oui. » Il fallait s’éloigner assez de la route pour ne pas être 

repérés par les flics. Ou du moins pour pouvoir balancer la pipe 
si un flic s’amenait. Elle verrait la voiture de patrouille se garer, 
tous feux éteints, à quelque distance, et le policier s’approcher à 
pied. Elle aurait le temps. 

Le temps, songea-t-elle. Le temps de s’abriter de la loi. Mais 
le temps, il n’en restait plus pour Bob Arctor : le sien était 
épuisé – en tout cas selon les critères humains. Bob venait de 
pénétrer dans une durée d’une autre espèce. Celle qu’on accorde 
à un rat, et qui lui permet de courir vainement d’un point à un 
autre avant de revenir sur ses pas. De s’agiter sans but. Courir, 
revenir ; courir, revenir. Du moins Bob peut-il contempler les 
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lumières au-dessous de nous. Si ça a encore la moindre 
importance pour lui. 

Ils trouvèrent un coin abrité. Elle tira le morceau de hasch 
enveloppé dans du papier d’argent, bourra la pipe et l’alluma. À 
côté d’elle, Bob ne parut rien remarquer. Il s’était sali, mais elle 
savait qu’elle ne pouvait rien faire pour l’aider. D’ailleurs, il ne 
s’en rendait sans doute pas compte. Ils passaient tous par là en 
cours de sevrage. 

« Là. » Elle se pencha vers lui, pour la supercharge. Mais il 
ne remarqua rien. Plié en deux par les crampes d’estomac, il 
vomissait et se salissait, tremblait, poussait des gémissements 
qui ressemblaient à une chanson folle. 

Ça lui fit penser à un gars qu’elle avait connu jadis, et qui 
avait vu Dieu. Il s’était comporté de la même manière, pleurant 
et gémissant – mais sans se salir. Il avait vu Dieu dans un flash-
back, après une prise d’acide. Le type tentait des expériences 
avec les vitamines solubles, et en doses massives. La formule 
orthomoléculaire était censée stimuler la transmission 
nerveuse, l’accélérer et la mettre en phase. Mais au lieu de 
devenir plus malin, ce gars avait vu Dieu. Il en était resté baba. 

« Je crois, dit Donna, qu’on ne sait jamais ce qui nous 
attend. » 

La seule réponse de Bob fut une nouvelle plainte. 
« As-tu connu un mec nommé Tony Amsterdam ? » 
Cette fois, aucune réponse. 
Donna aspira une bouffée de la pipe et laissa son regard errer 

sur les lumières. Elle huma l’air de la nuit, écouta ses bruits. 
« Après avoir vu Dieu, il s’est vraiment senti mieux pendant 
près d’un an. Et puis c’est allé très mal. Pire qu’à aucun autre 
moment de son existence. Parce qu’un jour, il s’est rendu 
compte qu’il ne reverrait pas Dieu : il vivrait le reste de ses 
jours – des années et des années, peut-être un demi-siècle – 
sans voir autre chose que ce qu’il avait toujours eu l’habitude de 
voir. Ce que nous voyons tous les jours. C’était pire que de 
n’avoir jamais vu Dieu, pour lui. Il m’a dit qu’un jour il était 
devenu complètement fou. Le vrai flip : il avait commencé à 
hurler et à tout casser chez lui, même sa stéréo. Il avait 
brusquement compris qu’il allait devoir continuer à vivre tel 
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qu’il était, sans rien voir. Sans but. Rien qu’un bout de viande 
qui se traînait lamentablement, qui bouffait, buvait, dormait, 
bossait, chiait. 

— Comme nous tous. » C’était le premier propos cohérent de 
Bob, et il devait s’arracher les mots entre deux spasmes. 

« C’est ce que je lui ai dit. Je le lui ai bien expliqué. On est 
tous dans le même bateau, et ça ne fait pas flipper le reste 
d’entre nous. Il s’est contenté de répondre : tu ne sais pas ce que 
j’ai vu. Tu ne peux pas savoir. » 

Une autre convulsion agita le corps de Bob. Il faillit s’étouffer 
en essayant de parler : « A-t-il… dit… à quoi ça ressemblait ? 

— Des étincelles. Une pluie d’étincelles colorées, comme 
quand ta télé se met à déconner. Des étincelles sur les murs, 
dans l’air. Et le monde entier, où qu’il regarde, était un être 
vivant. Et sans fausse note : tout collait ensemble, rien n’arrivait 
au hasard, tout avait un but – servait un but dans l’avenir. Puis 
il a aperçu un encadrement de porte. Pendant une semaine, il le 
voyait partout où il posait son regard – chez lui, dehors, quand 
il allait faire une course, au volant de sa voiture. Toujours les 
mêmes proportions. Très étroit. Il a dit que c’était très – 
agréable. C’est le mot qu’il a utilisé. Il n’a jamais tenté de 
franchir le seuil. Il se contentait de le regarder, tellement c’était 
agréable. Silhouetté en rouge vif sur une lumière dorée. Comme 
si les étincelles avaient formé des lignes, comme en géométrie. 
Après ça, il ne l’a jamais revu de sa vie, et voilà pourquoi il a 
flippé aussi durement. 

— Qu’y avait-il de l’autre côté ? fit Bob au bout d’un moment. 
— Il a dit qu’il y avait un autre univers de l’autre côté. Il 

pouvait l’apercevoir. 
— Il… n’a jamais franchi le seuil ? 
— C’est pour ça qu’il a tout cassé dans son appartement ; il 

n’a jamais songé à franchir le seuil ; il se contentait d’admirer 
l’encadrement et ensuite il n’a plus rien vu, il était trop tard. La 
porte s’est ouverte pour lui pendant quelques jours, puis elle 
s’est refermée et a disparu à jamais. Il a eu beau prendre de 
l’acide, et ses vitamines solubles, il n’a plus rien revu ; il n’a 
jamais retrouvé la combinaison. 

— Qu’y avait-il de l’autre côté ? répéta Bob. 
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— Il a dit qu’il y faisait toujours nuit. 
— Faisait nuit ! 
— Il y avait un clair de lune et aussi de l’eau, toujours pareil. 

Rien ne bougeait, rien ne changeait. Une eau noire comme de 
l’encre et un rivage, une plage sur une ile. Il était sûr qu’il 
s’agissait de la Grèce. La Grèce antique. Il s’est dit que cette 
porte était un défaut dans la trame du temps, et qu’il voyait 
dans le passé. Plus tard, alors qu’il n’apercevait plus rien, il s’est 
retrouvé sur l’autoroute. Il conduisait parmi tous les camions et 
devenait de plus en plus enragé. Il disait qu’il ne pouvait plus 
supporter le mouvement ni le bruit, tous ces trucs qui filaient 
dans tous les sens, les bruits de ferraille et la pétarade. Il n’a 
jamais compris pourquoi on l’avait autorisé à voir ce qu’il avait 
vu. Il croyait vraiment que c’était Dieu, et que la porte menait 
vers l’autre monde, mais au bout du compte ça n’a fait que lui 
mélanger la tête. Il n’a pas pu s’accrocher à sa vision, et donc il 
n’a pas pu faire face. Chaque fois qu’il rencontrait quelqu’un, au 
bout d’un moment il racontait qu’il avait tout perdu. 

— Pour moi, c’est pareil, fit Bob. 
— Il y avait une femme, sur l’île. Enfin, pas exactement – 

plutôt une statue. Il a dit que c’était l’Aphrodite cyrénaïque. 
Froide et pâle sous la lune. Une vénus de marbre… 

— Il aurait dû saisir sa chance et franchir le seuil. 
— Il n’a pas disposé de cette chance. Ce n’était qu’une 

promesse. Quelque chose à venir. Quelque chose de mieux, dans 
le lointain des temps. Peut-être après qu’il… » Elle 
s’interrompit. « Après sa mort. 

— Il a raté sa chance, dit Bob. On n’en a qu’une, et puis c’est 
fini. » Il ferma les yeux pour lutter contre la douleur. La sueur 
sillonnait son visage. « Et puis, qu’est-ce qu’un type cramé à 
l’acide peut savoir ? Et nous tous, que sait-on ? Je n’arrive pas à 
parler. Laisse tomber. » Il se détourna, se réfugia dans le noir 
pour trembler et se tordre de douleur. 

« Pour l’instant, on nous montre des bandes-annonces », fit 
Donna. Elle l’entoura de ses bras et le serra du mieux qu’elle put 
en le berçant. « Afin qu’on tienne le coup. 

— C’est ça que tu essaies de faire avec moi, en ce moment. 
Tenir le coup. 
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— Tu es quelqu’un de bien. On t’a donné de mauvaises 
cartes. Mais la vie n’est pas finie, pour toi. Tu comptes beaucoup 
pour moi. Je voudrais… » Elle continua de l’étreindre en silence, 
dans l’obscurité qui l’engloutissait, mais semblait venir du 
dedans. « Tu es quelqu’un de bien, reprit-elle, et de gentil, et 
tout ceci n’est pas juste, mais on ne peut rien y changer. Essaie 
de tenir jusqu’au bout. Un jour, un jour très lointain, tu y verras 
clair comme avant. Ça te reviendra. » Tout te sera rendu. Le 
jour où tout ce qui a été pris injustement aux gens leur sera 
rendu. Ça prendra peut-être mille ans ou plus, mais ce jour 
viendra, et le fléau de toutes les balances sera enfin juste. Peut-
être, tel Tony Amsterdam, as-tu reçu une vision de Dieu qui ne 
s’est effacée que pour un temps ; elle s’est retirée mais sans se 
détruire. Peut-être, de ton cerveau horriblement brûlé, des 
circuits qui achèvent de se consumer alors même que je te serre 
dans mes bras, une étincelle colorée a-t-elle jailli, que tu n’as 
pas encore reconnue, mais dont le souvenir te guidera au long 
des années noires que tu vas traverser. Un mot imparfaitement 
compris, une toute petite chose aperçue mais non interprétée ; 
un fragment d’étoile mêlé à la boue de ce monde, pour te guider 
d’instinct jusqu’au jour où… mais c’était si loin. Elle ne 
parvenait pas elle-même à l’imaginer. Mêlé à la prose de ce 
monde, quelque chose d’un monde autre était peut-être apparu 
à Bob Arctor avant la fin. Elle ne pouvait pour l’instant que 
serrer Bob dans ses bras et espérer. 

Mais quand il retrouverait le fil, la reconnaissance du modèle 
s’effectuerait. Évocation correcte dans l’hémisphère droit. 
Même au niveau subcortical qui lui était seul accessible. Et le 
voyage qui le déchirait, ce voyage si coûteux et si vain, prendrait 
fin. 

Une lueur l’aveugla. Un flic, torche électrique dans une main 
et matraque dans l’autre, se tenait devant elle. « Voulez-vous 
vous lever tous les deux ? demanda-t-il. Montrez-moi vos 
papiers. Vous d’abord, Miss. » 

Elle lâcha Bob, qui glissa sur le côté et resta allongé par terre. 
Il ne voyait même pas le flic qui avait gravi furtivement un 
chemin de traverse pour les surprendre. Donna tira un 
portefeuille de son sac à main et fit signe au flic de la suivre à 
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l’écart, là où Bob ne pourrait les entendre. Le policier passa 
plusieurs minutes à examiner ses papiers à la lueur de sa torche, 
puis : 

« Vous travaillez pour les fédéraux. 
— Pas si fort, fit Donna. 
— Excusez-moi. » Il lui rendit le portefeuille. 
« Contentez-vous de foutre le camp. » 
Le flic braqua un instant sa torche sur le visage de Donna, 

puis tourna les talons et s’éloigna comme il était venu, sans un 
bruit. 

Lorsqu’elle revint près de Bob, elle sentit nettement qu’il ne 
s’était aperçu de rien. D’ailleurs, de quoi était-il encore 
conscient ? À peine de sa présence à elle, alors le reste… 

Loin au-dessous d’elle, Donna entendait faiblement la 
voiture de patrouille qui redescendait le chemin plein 
d’ornières. Quelques insectes, un lézard peut-être, froissaient 
l’herbe sèche autour d’eux. À l’horizon, la route 91 brillait telle 
une constellation, mais aucun son ne leur parvenait ; c’était trop 
loin. 

« Bob, fit-elle doucement. Tu m’entends ? » 
Pas de réponse. 
Tous les circuits sont claqués, toutes les pièces fondues, 

songea-t-elle. Et personne ne parviendra à les rétablir, si dur 
qu’on essaie. Et on essaiera dur. 

« Allons, dit-elle en le tirant par la manche, en s’efforçant de 
le remettre debout. Il est temps de reprendre la route. 

— Je ne peux plus faire l’amour, dit Bob. Mon truc a disparu. 
— Ils nous attendent. » Le ton de Donna était ferme. « Il faut 

que je signe ton admission. 
— Mais qu’est-ce que je vais faire, si mon truc a disparu ? Ils 

me prendront quand même ? 
— Oui, ils te prendront. » 
Il faut posséder la plus haute forme de sagesse, songea-t-elle, 

pour savoir quand on doit recourir à l’injustice. Comment la 
justice peut-elle jamais devenir victime du droit ? Comment ça 
peut arriver ? C’est qu’une malédiction pèse sur ce monde, et 
j’en ai la preuve sous les yeux. Quelque part, au niveau le plus 
profond, le mécanisme, le tissu des choses a craqué, et des 
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lambeaux épais est né ce besoin qui nous pousse aux injustices 
les plus troubles au nom du choix le plus sage. Ça a dû 
commencer il y a des millénaires. Et maintenant, la nature des 
choses en est tout imprégnée. Ça s’est infiltré en chacun de 
nous. Nous ne pouvons ouvrir la bouche ou faire un geste, 
prendre la moindre décision, sans que ce soit visible. Peu 
m’importe d’ailleurs comment, quand ou pourquoi ça a 
commencé. Je me contente d’espérer que ça finira un jour. 
Comme pour Tony Amsterdam : j’espère revoir un jour l’averse 
d’étincelles aux couleurs vives, et j’espère que ce jour-là nous la 
verrons tous. La porte étroite, qui, franchie, nous mène à la 
paix. Une statue, la mer, et quelque chose qui ressemble à un 
bain de lune. Et rien pour venir briser ce calme. 

En un temps plus que lointain. Avant la malédiction, avant 
que tout et chacun devienne ce qu’il est aujourd’hui. L’âge d’or, 
quand justice et sagesse se confondaient. Avant que tout éclate 
et retombe en fragments coupants. En échardes qu’on ne peut 
réarranger, aussi dur qu’on essaie. 

Au-dessous d’elle, dans l’obscurité découpée par le pointillé 
des lumières de la ville, une sirène hurla. Une voiture de police 
en pleine action. C’était le cri d’un animal rendu fou par la 
proximité de la curée. Elle frissonna. L’air de la nuit était froid, 
tout à coup. Il fallait partir. 

On ne voit pas l’âge d’or, pensa-t-elle, tant qu’on entend des 
bruits comme celui-ci dans la nuit. Et moi, est-ce que j’émets un 
bruit aussi vorace ? Suis-je cette chose qui tient sa proie aux 
abois ? 

Qui a déjà effectué sa prise ? 
À côté d’elle, l’homme remua et gémit tandis qu’elle l’aidait à 

se relever. L’aidait à se relever et le guidait, pas à pas, vers sa 
voiture, l’aidait, l’aidait, le forçait à tenir. Au-dessous d’eux, le 
bruit du véhicule de patrouille s’était tu brusquement : la bête 
était à l’arrêt. Elle avait fait son travail. Comme j’ai fait le mien, 
se dit-elle en serrant Bob contre elle. 

 
Les deux types du personnel de New Path regardaient la 

chose qui se tordait sur le sol en frémissant et en vomissant. La 
chose se salissait, elle s’étreignait elle-même comme pour se 
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forcer à s’arrêter, pour lutter contre le froid qui la faisait 
trembler. 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda un des types. 
— C’est un humain, répondit Donna. 
— Substance M ? » 
Elle hocha la tête. 
« Ça lui a bouffé la tête. Encore un perdant. » 
Elle s’adressa aux deux à la fois. « C’est facile de gagner. 

N’importe qui peut gagner. » En se penchant au-dessus de 
Robert Arctor, elle ajouta, silencieusement : 

Adieu. 
Ils tiraient une vieille couverture de l’armée au-dessus de sa 

tête quand elle partit. Elle ne se retourna pas. 
Elle s’installa au volant et gagna l’autoroute la plus proche, se 

perdit dans la circulation la plus intense. Parmi ses cassettes, 
elle choisit Tapestry de Carole King, sa préférée, et l’engagea 
dans le lecteur. Elle prit le pistolet Luger collé magnétiquement 
sous sa planche de bord. À toute allure, elle colla au train d’un 
camion de Coca-Cola et, au son de Carole King (en stéréo), elle 
vida son chargeur sur les bouteilles qu’elle apercevait, alignées 
dans leurs casiers de bois, à quelques mètres devant elle. 

Pendant que la voix apaisante de Carole King évoquait des 
gens qui devenaient crapauds, elle parvint à toucher quatre 
bouteilles avant d’épuiser ses munitions. Des frottis de Coca 
maculaient son pare-brise, des débris de verre le frappaient. 
Elle se sentit mieux. 

Justice, honnêteté, loyauté ne sont pas de ce monde, songea-
t-elle, et vlan, elle emboutit son vieil ennemi, son adversaire de 
longue date, le camion de Coca, qui poursuivit sa route sans rien 
sentir. Le choc rejeta brutalement sa petite auto qui fit un tête-
à-queue ; ses phares faiblirent ; elle entendit l’horrible 
hurlement d’un pneu frottant une aile et se retrouva sur l’aire de 
sécurité, à contresens, tandis que l’eau jaillissait de son 
radiateur. Les automobilistes ralentissaient au passage en 
écarquillant les yeux. 

Reviens, fils de pute, implora-t-elle, mais le camion de Coca 
était loin, et ne devait pas porter la moindre éraflure. Peut-être 
une toute petite égratignure. Tôt ou tard, ça devait arriver, 
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c’était sa guerre après tout ; un jour ou l’autre elle allait attaquer 
un symbole, une réalité face à laquelle elle ne ferait pas le poids. 
Sûr que mes cotisations d’assurance vont monter après ça, se 
dit-elle en mettant pied à terre. Dans ce monde, quand on joue 
contre le mal, on paie en monnaie dure. 

Une Ford Mustang ralentit près d’elle et le chauffeur, un 
type, l’interpella. « Je peux vous déposer, mademoiselle ? » 

Elle ne répondit pas. Elle poursuivit sa route. Une silhouette 
fragile face à la bande infinie des feux braqués vers elle. 
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14. 

Coupure de presse punaisée au mur de Samarkand House, la 
résidence New Path de Santa Ana, Californie : 

 
Le matin, quand le patient sénile réclame sa mère à son 

réveil, lui rappeler qu’elle est morte depuis longtemps, qu’il 
a plus de quatre-vingts ans, vit dans une maison de repos, 
que nous sommes en 1992, pas en 1913, et qu’il doit faire 
face à la réalité, affronter le 

 
Un pensionnaire avait déchiré le reste. Ça s’arrêtait là. De 

toute évidence, c’était tiré d’un magazine corporatif, sur papier 
glacé. 

« Ici, fit George, l’employé, en le menant le long d’un couloir, 
tu commenceras par l’occuper des toilettes. Le carrelage, les 
lavabos, et surtout les waters. Ce bâtiment comprend trois 
toilettes, une par étage. 

— D’accord, répondit-il. 
— Voici un seau et un balai. Tu te sens capable de faire ça ? 

De nettoyer les toilettes ? Commence toujours ; je te surveillerai 
et te filerai quelques conseils. » 

Il porta le seau sous le robinet près de la porte du fond, y 
versa du savon liquide et ouvrit l’eau chaude. Il ne voyait que la 
mousse sous ses yeux ; il voyait la mousse et entendait l’eau 
rugir. 

Mais il entendit aussi la voix de George, sans voir George. 
« Pas trop plein, sinon tu ne pourras pas le soulever. 

— D’accord. 
— Tu ne sais pas très bien où tu es, hein ? » demanda George 

au bout d’un moment. 
« Je suis à New Path. » Il posa le seau par terre et renversa 

un peu d’eau ; il regarda l’eau. 
« New Path où donc ? 
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— À Santa Ana. » 
George souleva le seau à sa place et lui montra comment 

tenir l’anse de fil de fer en lui imprimant un léger balancement 
tandis qu’il marchait. « Plus tard, je crois qu’on te transférera à 
l’île ou à l’une des fermes. Mais faut d’abord faire la plonge. 

— Ça, je peux faire. La plonge. 
— Les animaux, tu aimes ? 
— Ouais, sûr. 
— Travailler aux champs ? 
— Plutôt les animaux. 
— On verra. On attendra de mieux te connaître. Du reste, ce 

n’est pas pour demain. Ici, tout le monde commence par un 
mois à la plonge. Dès qu’on a franchi la porte. 

— Je crois que ça me déplairait pas de vivre à la campagne. 
— Nos installations sont de plusieurs sortes. Nous verrons ce 

qui te convient le mieux. Au fait, ici tu peux fumer, mais on ne 
t’y encourage pas. Cela dit, ce n’est pas Synanon ; là-bas, tu n’as 
pas le droit. 

— Je n’ai plus de clopes. 
— On donne à chaque pensionnaire un paquet par jour. 
— Et l’argent ? » Il n’avait plus un rond. 
« Ça ne coûte rien. Ici, il n’y a aucun frais. Tu as déjà payé 

suffisamment. » 
George s’empara du balai-brosse, le plongea dans le seau, 

puis montra au nouveau comment procéder. 
« Comment ça se fait que je n’aie plus de blé ? 
— Pour la même raison qui fait que tu n’as plus de 

portefeuille ni de nom propre. Tout ça te sera rendu, tout 
ensemble. C’est cela notre objectif : te rendre ce qu’on t’a pris. 

— Ces pompes me vont pas. 
— Là, on dépend entièrement des dons que nous font les 

magasins. Mais c’est toujours du neuf. Plus tard, on pourra 
peut-être prendre ta pointure. As-tu essayé toutes les 
chaussures dans le carton ? 

— Oui. 
— Bien. Ça, c’est les toilettes du rez-de-chaussée. Occupe-t’en 

d’abord. Puis quand t’auras fini, vraiment fini, mais alors nickel, 
tu monteras avec ton seau et ton balai, et je te montrerai où 
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c’est, et après ça, tu feras celles du troisième. Seulement pour 
aller là-haut, il te faut une autorisation parce que c’est là-haut 
que logent les filles, alors tu demandes d’abord à quelqu’un du 
personnel. Ne grimpe jamais là-haut sans permission. » Il lui 
donna une claque dans le dos. « Vu, Bruce ? T’as tout pigé ? 

— D’accord. » Bruce se mit à frotter. 
« Tu feras les corvées de chiottes jusqu’à ce que tu sois en 

état de prendre un bon boulot. C’est pas important, ce qu’on 
fait ; ce qui compte, c’est d’arriver à le faire correctement et de 
pouvoir en être fier. 

— Est-ce qu’un jour je serai à nouveau comme avant ? 
— Comme tu étais avant, c’est ça qui t’a amené ici. Si tu 

redeviens comme avant, un jour ou l’autre tu te retrouveras 
encore chez nous. Et la prochaine fois, peut-être que tu ne 
pourras même pas y arriver. Pas vrai ? T’as eu du pot cette fois-
ci ; t’as bien failli ne pas t’en tirer. 

— Quelqu’un m’a conduit. 
— Tu es verni. Le prochain coup, ce sera peut-être pas pareil. 

Ils te balanceront sur le bord de la route en disant, qu’il aille se 
faire foutre. » 

Bruce frottait. 
« Le mieux, c’est de commencer par les lavabos, puis la 

baignoire, puis les chiottes, et le sol en dernier. 
— D’accord. » Il rangea son balai. 
« Il suffit de prendre le coup. Tu y arriveras. » 
Il s’appliquait. Il remarqua des fissures dans l’émail du 

lavabo, y versa du détergent et fit couler l’eau chaude. La vapeur 
monta et il se laissa envelopper. L’odeur lui plaisait. 

 
Après le déjeuner, il buvait son café dans un coin du foyer. 

Personne ne lui adressait la parole : on savait qu’il était en plein 
sevrage. Tout en sirotant son café, il écoutait les conversations. 
Tout le monde se connaissait. 

« Si tu voyais de l’intérieur d’un mort, tu y verrais toujours 
mais tu ne pourrais pas te servir des muscles de l’œil, tu ne 
pourrais pas accommoder. Impossible de tourner la tête, ni les 
globes oculaires. Tu devrais attendre que quelque chose passe 
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devant toi. Tu serais figé. Devoir attendre comme ça : mec, 
quelle scène abominable. » 

Il contempla la fumée de sa tasse, et rien que ça. La fumée 
montait ; l’odeur lui plaisait. 

« Salut. » 
Une main le touchait. Une main de femme. 
« Salut. » 
Il coula un regard de côté. 
« Comment tu te débrouilles ? 
— Ça va. 
— Tu te sens un peu mieux ? 
— Ça va, ouais. » 
Il contemplait sa tasse fumante, et ne tourna pas son regard 

vers elle, ni vers les autres. Il regardait, encore et encore, sa 
tasse. Il aimait la chaleur, l’arôme du café. 

« Tu verrais passer quelqu’un droit devant toi, et seulement 
droit devant toi. Ou dans la direction où ton regard se serait 
arrêté, et ça serait tout. Si une feuille ou un autre truc flottait 
devant tes yeux, tu les verrais passer, et après, terminé. Rien 
que la feuille. Tu ne pourrais pas te tourner. 

— Ouais, ça va. » Il tenait sa tasse à deux mains. 
« Imagine un peu : tu es conscient, mais pas vivant. Tu vois, 

et même tu comprends, mais tu ne vis pas. Tu as le nez collé au 
carreau. Tu reconnais les choses, mais ça ne fait pas de toi un 
vivant. On peut mourir et durer encore. Parfois, ce qui t’observe 
derrière les yeux de quelqu’un est mort dans l’enfance. C’est 
mort et c’est là, et ça regarde toujours. Ce n’est pas simplement 
le corps, sans rien dedans, qui te regarde ; non, il y a encore 
quelque chose à l’intérieur qui est mort depuis longtemps mais 
continue à regarder au-dehors, et regarde et regarde encore 
sans pouvoir s’arrêter. » 

Un autre prit la parole : « C’est ce que ça veut dire, la mort : 
ne plus pouvoir s’arrêter de regarder ce qu’on a en face de soi. 
Un foutu machin qu’on a mis là, devant toi, sans que tu puisses 
rien y changer, sans pouvoir choisir. Tu prends ce qu’on t’a 
placé là, tel quel, un point c’est marre. 
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— Tu te vois en train de contempler une boîte de bière 
pendant l’éternité ? Ça ne serait peut-être pas si mal. Il n’y 
aurait pas de quoi paniquer. » 

 
Avant le dîner, qu’on leur servait dans la salle à manger, ils 

assistaient à la Séance conceptuelle. Des membres du personnel 
inscrivaient divers Concepts au tableau noir, et on discutait. 

Les bras croisés sur ses genoux, il regardait fixement le 
plancher en écoutant chauffer la grosse cafetière. Les bloup-
bloup finissaient par lui faire peur. 

Le mort et le vivant échangent leurs propriétés. 
Assis dans le désordre sur des chaises pliantes, le groupe 

discutait cette idée. Le Concept leur paraissait familier. 
Naturellement, ça faisait partie du style de pensée de New Path ; 
ils l’avaient peut-être appris par cœur pour le ressasser encore 
par la suite. Bloup-bloup. 

L’énergie de ce qui est mort l’emporte sur l’énergie de ce qui 
est vivant. 

Ils en débattirent. Bloup-bloup. Le bruit de la cafetière 
augmentait, sa peur aussi, mais il ne parlait ni ne bougeait ; il 
restait sur sa chaise et écoutait. Difficile de suivre, à cause de la 
cafetière. 

« Nous ingérons tant d’énergies mortes. Et nous les prenons 
en lieu et place de – est-ce que quelqu’un ne veut pas aller 
s’occuper de cette foutue cafetière ? » 

Il y eut une pause tandis qu’un pensionnaire examinait la 
cafetière. Les yeux baissés, il attendait. 

« Je l’écris une nouvelle fois : Nous acceptons trop de vie 
passive en échange de la réalité extérieure. » 

Ils en débattirent. La cafetière était muette. Ils s’attroupèrent 
autour d’elle afin de remplir leurs tasses. 

« Tu ne prends pas de café ? » Une voix juste derrière lui, qui 
le touchait pour ainsi dire. « Ned ? Bruce ? Comment il 
s’appelle – Bruce ? 

— D’accord. » Il se leva et suivit les autres vers la cafetière. Il 
attendit son tour. Ils l’observèrent tandis qu’il ajoutait de la 
crème et du sucre, puis regagnait sa place – en s’assurant que 
c’était bien la même chaise –, s’asseyait, prêt à écouter. Le café 
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chaud, la fumée qui montait de sa tasse : avec ça, il se sentait 
bien. 

L’action ne signifie pas nécessairement la vie. Les quasars 
sont actifs. Un moine qui médite n’est pas inanimé. 

Il regardait sa tasse vide, une tasse de porcelaine. En la 
retournant, il remarqua des lettres imprimées sur le fond, ainsi 
qu’une lézarde sur le vernis. La tasse semblait ancienne, elle 
avait été fabriquée à Détroit. 

Le mouvement circulaire est la forme la plus morte de 
l’univers. 

« Le temps », fit une voix. 
Il connaissait la réponse. Le temps est circulaire. 
« Oui. On doit s’arrêter là. Quelqu’un veut-il ajouter un 

dernier commentaire, en vitesse ? 
— Eh bien, suivre la ligne de moindre résistance, c’est la loi 

de la survie. Être un suiveur, pas un meneur. » 
Une autre voix, plus âgée : « Exact, les suiveurs survivent au 

meneur. Regardez le Christ. Le contraire n’arrive jamais. 
— On ferait bien d’aller manger, parce que Rick arrête le 

service à cinq heures et demie à présent. 
— Vous parlerez de ça pendant le Jeu, pas maintenant. » 
Des chaises grincèrent. Il se leva aussi, porta sa tasse sur un 

plateau et prit la file pour sortir. Ça sentait le vêtement froid 
autour de lui, une bonne odeur, mais froide. 

Ils ont l’air de dire que la vie passive, c’est bien. Mais rien de 
tel n’existe. C’est une contradiction. 

Il se demanda ce qu’était la vie, quel était son sens. Peut-être 
n’y comprenait-il rien. 

 
Un lot de vêtements super venait d’arriver. Un don. Les gens 

en avaient plein les bras, certains enfilaient déjà des chemises et 
se faisaient admirer. 

« Hé, Mike, tu jettes du jus. » 
Au milieu du foyer, un petit trapu, cheveux bouclés et gueule 

de bouledogue, torturait sa ceinture en fronçant les sourcils. 
« Comment ça marche, ce truc ? Je vois pas comment ça peut 
rester en place. Pourquoi on peut pas la faire jouer ? » Il se 
débattait avec une ceinture sans boucle, faite uniquement 
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d’anneaux métalliques qu’il ne savait comment imbriquer. Il 
regarda autour de lui d’un air rusé. « Je crois bien qu’on m’a 
refilé un truc dont personne ne voulait. » 

Bruce s’approcha et réussit à ajuster la ceinture. 
« Merci », fit Mike, qui inspectait d’un air pincé des chemises 

à plastron. « Le jour où je me marierai, je mettrai un truc 
comme ça. 

— Chouette », fit Bruce. 
Mike se dirigea nonchalamment vers deux femmes qui se 

tenaient à l’autre bout du foyer et souriaient en l’observant. 
Mike serrait contre sa poitrine une chemise à fleurs couleur lie-
de-vin. « Ce soir, je m’offre la tournée des grands-ducs, dit-il. 

— Ça va comme ça, tout le monde à table ! » tonna le 
directeur. Il fit un clin d’œil à Bruce. « Comment tu te sens, mon 
gars ? 

— Ça va. 
— On dirait que tu es enrhumé. 
— Oui. C’est à cause du sevrage. Je ne pourrais pas avoir du 

Driston, ou… 
— Aucune substance chimique ici. Aucune. Allez, dépêche-toi 

d’aller manger. L’appétit, ça va ? 
— Un peu mieux », dit-il en suivant le mouvement. On lui 

sourit de plusieurs tables. 
 
Après le dîner, il s’installa sur une marche du grand escalier, 

entre le premier et le deuxième étage. Il n’y avait personne pour 
lui parler : les pensionnaires assistaient à une conférence. 
Quand elle prit fin, le hall s’emplit à nouveau de monde. Bruce 
n’avait pas bougé. 

Il sentait qu’on l’observait ; peut-être lui parlait-on. Mais il 
demeurait plié en deux sur sa marche, les bras autour du corps, 
et il regardait, regardait. Contemplait le tapis sombre qui se 
déroulait sous ses yeux. 

Et les voix s’éloignaient. 
« Bruce ? » 
Il ne broncha pas. 
« Bruce ? » Une main le toucha. 
Il ne répondit pas. 
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« Bruce, viens donc faire un tour au foyer. Tu es censé être 
couché dans ta chambre, mais je désire te parler. » D’un geste, 
Mike lui fit signe de le suivre. Il descendit l’escalier et 
accompagna Mike dans le foyer, maintenant désert. Mike ferma 
la porte derrière eux. 

Une fois confortablement installé dans un fauteuil club, Mike 
l’invita à s’asseoir face à lui. Il semblait fatigué, il avait des 
cernes sous ses petits yeux et ne cessait de se passer la main sur 
le front. 

« Je suis debout depuis cinq heures et demie », expliqua-t-il. 
On frappa ; la porte s’entrouvrit. 
Mike se mit à gueuler. « Je veux voir personne dans cette 

pièce. On est en train de causer. Vu ? » 
Il y eut quelques grognements indistincts et la porte se 

referma. 
« Tu sais, dit Mike, tu devrais changer de chemise deux fois 

par jour ; tu transpires vraiment beaucoup. » 
Il hocha la tête. 
« Tu viens de quelle partie de l’État ? » 
Il resta muet. 
« Viens me trouver, désormais, quand tu te sentiras aussi 

mal. J’ai connu ça, moi aussi, il y a environ un an et demi. Ils 
n’arrêtaient pas de me trimbaler en bagnole. Ils se relayaient 
pour ça. Tu connais Eddie ? Le grand mec qui ne boit que de 
l’eau et n’arrête pas de casser du sucre sur le dos de tout le 
monde ? Il m’a baladé pendant huit jours. Je suis jamais resté 
un moment seul. » Tout d’un coup, Mike se remit à gueuler. 
« Vous allez vous tirer, oui ? On est en train de causer. Allez 
regarder la télé. » Son ton se radoucit, tandis qu’il dévisageait 
Bruce. « C’est nécessaire, quelquefois. De ne jamais laisser 
quelqu’un seul. 

— Je vois. 
— Bruce, ne va pas tenter de mettre fin à tes jours. 
— Bien, monsieur. 
— Ne m’appelle pas monsieur ! » 
Il hocha la tête. 
« Tu étais dans l’armée, Bruce ? C’est de là que ça vient ? 

C’est là que tu as été accroché ? 
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— Non. 
— Tu te shootes ou tu avales ? » 
Il ne réagit pas. 
« Écoute, ―monsieur‖, moi, j’ai fait dix ans de placard. J’ai vu 

huit mecs de notre bloc s’ouvrir la gorge dans la même journée. 
On dormait avec les pieds dans les chiottes, tellement nos 
cellules étaient petites. T’as jamais été en taule, toi ? 

— Non. 
— D’un autre côté, j’ai vu des taulards de quatre-vingts balais 

qu’en avaient pas marre de l’existence. Je me rappelle l’époque 
où je prenais de la dope, et je me shootais, moi ; j’ai commencé 
à me shooter dans mon adolescence. J’étais pas foutu de faire 
autre chose, et puis j’ai plongé pour dix ans. Je me shootais 
tellement – je mélangeais l’héro et la Mort – que j’étais pas 
foutu de faire autre chose, de voir autre chose. À présent j’ai 
décroché, je suis sorti de taule et me voici. Tu sais ce qui me 
frappe le plus ? À présent, je peux marcher dans la rue et voir 
les choses. Quand on va en forêt, j’entends couler l’eau des 
ruisseaux – plus tard, tu verras les fermes et le reste de nos 
installations. Je suis capable de me balader dans la rue, la rue 
de tous les jours, et de remarquer un chien ou un chat. Avant, je 
les remarquais jamais. Je voyais que la dope. » Il jeta un coup 
d’œil à sa montre-bracelet. « Alors, je sais ce que tu ressens. 

— C’est dur de décrocher. 
— Tout le monde l’a fait, ici. Bien sûr, il y en a qui 

replongent. C’est ce qui t’arriverait, si tu sortais maintenant. Tu 
le sais. » 

Il hocha la tête. 
« Personne n’a eu la vie facile, chez nous. Je ne dis pas que 

c’est ton cas. Eddie se gênerait pas pour ça, lui. Il dirait que tes 
emmerdes, c’est de la blague. Les emmerdes, ce n’est jamais de 
la blague, pour personne. Je mesure ta déprime ; j’ai été comme 
ça, moi aussi. Maintenant, ça va rudement mieux. Avec qui tu 
partages ta piaule ? 

— John. 
— Oh ! ouais, John. Alors t’es au sous-sol. 
— Je me plains pas. 
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— Ouais, il fait chaud, en bas. Tu dois pas mal souffrir du 
froid. C’est arrivé à la plupart d’entre nous, à moi en tout cas ; je 
tremblais tout le temps, et je chiais dans mon froc. Laisse-moi te 
dire une chose, tu n’auras plus à connaître ça, si tu restes à New 
Path. 

— Combien de temps ? 
— Toute ta vie. » 
Bruce releva la tête. 
« Moi, je peux pas partir, expliqua Mike. Si je sortais, je 

retomberais dans la dope. J’ai trop de potes qui m’attendent 
dehors. Je me retrouverais au coin de la rue en train de dealer et 
de me shooter, et je reprendrais pour vingt ans de placard. 
Écoute, mec, j’ai trente-cinq ans et je vais me marier pour la 
première fois. Tu as rencontré Laura, ma fiancée ? » 

Il n’était pas certain. 
« Une chouette nana, un peu rembourrée. Bien roulée ? » 
Il hocha la tête. 
« Elle a peur de franchir la porte. Il faut que quelqu’un 

l’accompagne. On va aller visiter le zoo… on emmène le petit 
garçon du directeur au zoo de San Diego, la semaine prochaine, 
et Laura meurt de trouille. Elle a plus peur que moi. » 

Un silence. 
« Tu entends ce que je te dis ? J’ai peur d’aller au zoo. Qu’est-

ce qu’on fait, au zoo ? Tu le sais peut-être. 
— On va reluquer à l’intérieur des cages et on ouvre là où 

c’est interdit. 
— Qu’est-ce qu’ils ont comme animaux, là-bas ? 
— Tous les genres. 
— Des sauvages, j’imagine. Enfin, sauvages quand ils sont 

dans leur cadre naturel. Et des exotiques. 
— Au zoo de San Diego, ils ont à peu près toutes les espèces 

sauvages. 
— Ils ont… comment ça s’appelle, déjà ? Des koalas ? 
— Oui. 
— Un coup, j’ai vu une pub à la télé, avec un koala. Ils 

sautent partout. On dirait des jouets empaillés. 
— Les nounours qu’ont tous les mômes, ils ont été créés 

d’après le koala, dans les années vingt. 
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— Pas possible ? Je suppose qu’il faut se trimbaler en 
Australie pour voir un koala, à présent. Ou la race est-elle 
éteinte ? 

— Il y en a plein en Australie, mais on n’a plus le droit de les 
exporter. Ni vivants ni pour la fourrure. Ils ont été sur le point 
de disparaître. 

— Moi, j’ai jamais été nulle part, sauf quand je passais de la 
dope du Mexique à Vancouver, en Colombie britannique. Je 
prenais toujours le même itinéraire, alors je voyais jamais rien. 
Je fonçais tant que je pouvais pour avoir fini plus vite. Là, je 
conduis une des voitures de la Fondation. Si ça te dit, et que tu 
te sentes pas trop mal, je t’emmènerai faire un tour. Je 
conduirai et on pourra causer. Ça me gêne pas ; Eddie et 
d’autres qui sont plus là l’ont fait pour moi, alors ça me gêne 
pas. 

— Merci. 
— Maintenant, on ferait bien d’aller se pieuter. Ils t’ont déjà 

collé aux cuisines ? Pour mettre les couverts et faire le service ? 
— Non. 
— Alors on pioncera jusqu’à la même heure. Je te verrai au 

petit déjeuner. Viens t’asseoir à ma table et je le présenterai 
Laura. 

— Quand allez-vous vous marier ? 
— Dans un mois et demi. On serait contents que tu y assistes. 

Ça se passera au foyer, bien sûr, alors tout le monde sera là. 
— Merci. » 
 
Il prenait part au Jeu et tout le monde hurlait après lui. Une 

couronne de visages hurlants. Il regardait par terre. 
« Vous savez ce qu’il est ? Un pompe-zizi. » La voix, plus 

stridente que les autres, l’obligea à relever les yeux. Au milieu 
du carnaval vociférant, il distingua une fille, une Chinoise, qui 
lui criait au visage : « Un pompe-zizi, voilà ce que t’es ! 

— T’arrives à te sucer ? T’arrives à te sucer ? » reprirent les 
autres, assis en cercle sur le sol. 

Le directeur souriait. Il portait des pantalons rouges à patte 
d’éléphant, des pantoufles roses, et, avec ses petits yeux 
brillants, ses rides, il tenait de l’apparition. Il avait replié sous 
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lui ses jambes grêles – sans se munir d’un coussin – et se 
balançait d’avant en arrière. 

« Fais-nous voir comment tu te suces ! » 
Le directeur semblait s’épanouir quand quelqu’un craquait ; 

ses yeux pétillaient ; il jubilait. Tel un travelo théâtral surgi 
d’une cour de jadis, il faisait des mines et roulait des yeux ravis. 
De temps à autre, il se mettait à gazouiller, mais sa voix 
monotone et métallique sonnait comme un gong rouillé. 

« Oh ! le pompe-zizi ! » hurlait la Chinoise. Une autre fille, 
près d’elle, agitait ses bras en gonflant les joues, plob-plob. 

« Tiens ! » La Chinoise tourbillonna devant lui, trémoussa du 
cul sous son nez, aboya : « Baise-moi le cul, alors, puisque 
t’aimes ça ! Il aime lécher, tiens, lèche ça, pompe-zizi ! » 

La famille reprit en chœur : « Pompe-zizi, pompe-zizi ! 
Taille-t’en une, qu’on voie un peu ! Pompe-toi le nœud, pompe-
zizi ! » 

Il ferma les yeux mais il ne pouvait s’empêcher d’entendre. 
« Maquereau ! » C’était le directeur. Il lui parlait au ralenti, 

de sa voix la plus monotone. « Enculé. Tas de merde. Raclure de 
bidet. Bite vérolée. » Ça n’en finissait pas. 

Ça se déversait toujours dans ses oreilles, mais les sons se 
mélangeaient. Il ne releva les yeux que lorsqu’il entendit la voix 
de Mike, pendant une brève accalmie. Mike l’observait d’un air 
impassible. Il avait le visage un peu congestionné ; son col de 
chemise amidonné l’étouffait. 

« Que se passe-t-il, Bruce ? demandait Mike. Qu’est-ce qui t’a 
amené ici ? Que veux-tu nous dire ? Peux-tu nous dire quelque 
chose sur toi-même ? 

— Maquereau ! » brailla George en rebondissant comme une 
balle de caoutchouc. « Qu’est-ce que tu foutais avant, p’tit 
maque ? » 

La Chinoise bondit à son tour en hurlant : « Oui, dis-nous, 
p’tite merde, pédé, saloperie, bouche à pompier, enculé ! 

— Je suis un œil. 
— Bougre de fiente, laissa doucement échapper le directeur. 

Vomissure. Bouffe-merde. Chancre mou. Gonzesse. » 
Il n’entendait plus rien. Il oubliait le sens des mots et, pour 

finir, les mots eux-mêmes. 
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Seulement il sentait le regard de Mike, Mike qui l’observait et 
l’écoulait, et à qui il ne donnait rien à entendre ; il ne savait 
plus, il ne se rappelait plus, ne sentait presque plus rien ou se 
sentait mal, il voulait partir. 

Le Vide l’envahissait. Et il en éprouvait un léger bien-être. 
 
Le jour finissait. 
« Jette un coup d’œil par ici, dit une femme. C’est là qu’on 

garde les monstres. » 
Il eut peur en la regardant ouvrir la porte. 
Quand la femme repoussa le battant, un rare vacarme 

s’échappa de la pièce, dont la taille, d’ailleurs, le surprit ; il 
aperçut une ribambelle d’enfants en train de jouer. 

Le même soir, il observa deux pensionnaires âgés qui 
donnaient aux enfants du lait et quelques autres bricoles. On les 
avait installés à part, dans une alcôve près de la cuisine. Rick, le 
cuisinier, confia la nourriture des enfants aux deux hommes 
avant de servir les adultes, qui attendaient dans la salle à 
manger. 

« Vous aimez les enfants ? lui demanda en souriant une 
jeune Chinoise qui portait des assiettes. 

— Oui. 
— Vous pouvez vous asseoir à la table des enfants et dîner 

avec eux. 
— Oh ! 
— Plus tard, dans un mois ou deux, c’est vous qui leur 

servirez à manger. » Elle hésita. « Quand on sera sûrs que vous 
ne risquez pas de les frapper. Nous avons une règle d’or : les 
enfants ne doivent pas être battus pour quelque raison que ce 
soit. 

— D’accord. » Il se sentit ramené à la vie en regardant 
manger les enfants ; il s’installa à leur table et l’un des tout-
petits vint s’asseoir sur ses genoux. Bruce prit une cuillère et 
commença de le nourrir. Il se dit que la même chaleur les 
traversait, l’enfant et lui. La Chinoise lui sourit et disparut en 
direction de la salle à manger avec ses assiettes. 

Il passa un long moment parmi les enfants, à tenir l’un puis 
l’autre. Les deux vieux se querellaient avec les enfants et chacun 
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contestait la façon dont l’autre s’y prenait pour les servir. La 
table et le sol étaient jonchés de bribes de nourriture. Bruce fut 
tout surpris de constater que le repas était terminé et que les 
enfants gagnaient la grande salle de jeux pour regarder des 
dessins animés à la télé. Maladroitement, il se pencha afin de 
nettoyer le gâchis. 

« Non, c’est pas ton boulot ! s’exclama l’un des vieux. C’est 
moi qui suis censé faire ça. 

— D’accord. » En se relevant, il se cogna la tête à un coin de 
table. Il tenait une poignée de nourriture et la considérait d’un 
air perplexe. 

« Va aider à nettoyer la salle à manger ! » fit l’autre vieux, qui 
bégayait un peu. 

Un des aides de cuisine, sans doute un type de la plonge, lui 
dit au passage : « Faut une permission pour s’installer avec les 
gosses. » 

Bruce hocha la tête, un peu éberlué. 
« Le baby-sitting, continua l’autre, c’est pour les vieux. » Ça 

le fit rigoler. « Quand ils ne peuvent plus rien faire d’autre. » Le 
type s’éloigna. 

Une fillette était restée en arrière, et l’étudiait de ses grands 
yeux. « Comment tu t’appelles ? » demanda-t-elle. 

Il ne répondit pas. 
« Je te demande comment tu t’appelles. » 
Il toucha prudemment un morceau de bœuf, froid 

maintenant, qui traînait sur la table. Mais sa chaleur à lui 
persistait. Il effleura fugitivement la tête de l’enfant. 

« Moi, je m’appelle Thelma, dit-elle. Tu as oublié ton nom ? » 
Elle lui donna une petite tape. « Si tu oublies ton nom, tu peux 
l’écrire sur ta main. Tu veux que je le montre comment ? » Elle 
lui donna encore une tape. 

« Ça ne va pas disparaître ? demanda-t-il. Dès que je vais 
faire quelque chose ou prendre un bain, ça va disparaître. 

— Ah ! d’accord. Eh bien, tu pourrais l’écrire sur le mur, au-
dessus de ta tête. Dans la chambre où tu vas dormir. Tout là-
haut, où ça ne s’effacera pas. Après, quand tu voudras savoir ton 
nom, tu pourras… 

— Thelma, murmura-t-il. 
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— Non, ça c’est mon nom à moi. Toi, il te faut un autre nom. 
Et c’est un nom de fille, en plus. 

— Voyons voir. » Il essaya de réfléchir. 
« La prochaine fois que je te vois, je t’en inventerai un. 

D’accord ? 
— Mais tu n’habites pas ici ? 
— Oui, seulement ma maman va peut-être s’en aller. Elle 

pense qu’elle va nous emmener, moi et mon frère. » 
Il hocha la tête. Un peu de la chaleur le quittait. 
Tout d’un coup, sans raison apparente, la petite fille partit en 

courant. 
Il faudrait tout de même que je retrouve mon propre nom, 

décida-t-il. C’est à moi que ça revient. Il contempla sa main, 
puis se demanda pourquoi il faisait ça ; il n’y trouverait rien. 
Bruce, voilà mon nom. Mais il doit y avoir des noms mieux que 
ça. Le reste de chaleur s’en alla peu à peu, comme la petite fille. 

Il se sentit mal, étranger, perdu encore une fois. Pas très 
heureux. 

 
Un jour, Mike Westaway parvint à se faire envoyer en 

mission afin de récupérer un lot de marchandises à demi gâtées 
qu’un supermarché local cédait à New Path. Mais après s’être 
assuré qu’aucun employé de la fondation ne le suivait, Mike 
passa un coup de fil, et se retrouva assis avec Donna Hawthorne 
à un comptoir McDonald. 

Ils s’étaient installés en terrasse, à une table de bois, avec 
leurs hamburgers et leurs Coca. 

« Tu crois vraiment qu’on a réussi à le faire passer ? 
— Oui. » Mais le type est tellement flippé, songea-t-il, que je 

me demande si ça sert à quelque chose. Je me demande si on a 
avancé d’un pas. Pourtant, c’était le seul moyen. 

« Ils ne font pas de parano à son sujet ? 
— Non, répondit Mike. 
— Et toi, personnellement, tu crois qu’ils fabriquent le truc ? 
— Moi, je ne crois rien. C’est eux qui le pensent. » Ceux qui 

nous paient. 
« Le mot lui-même, qu’est-ce qu’il veut dire ? 
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— Mors ontologica. Mort de l’esprit. L’identité. L’essence 
particulière. 

— Pourra-t-il mener une action ? » 
Westaway contemplait les files de voitures et les passants. Il 

triturait son hamburger d’un air morose. 
« Tu n’en sais vraiment rien, insista Donna. 
— On ne peut jamais savoir jusqu’au moment venu. Quelques 

neurones carbonisés clignotent encore. Comme un réflexe. Il 
n’agit pas, il réagit. On ne peut qu’espérer. Rappelle-toi les 
paroles de saint Paul : la foi, l’espoir, et le don de ton argent. » Il 
étudia la jolie fille aux cheveux noirs, et vit, dans ses traits 
intelligents, pourquoi Bob Arctor – non, Bruce, je dois toujours 
penser à lui sous ce nom-là, sinon, j’aurai l’air d’en savoir trop, 
et des choses que je ne suis pas censé connaître – pourquoi 
Bruce pensait tant de bien d’elle. Quand il pouvait encore 
penser. 

« Il a été très bien formé », dit-elle d’une voix que Mike jugea 
singulièrement affligée. En même temps, le chagrin parut 
crisper les traits de la jeune femme. « Le prix est dur à payer », 
ajouta-t-elle, à moitié pour elle-même, avant de boire une 
gorgée de Coca. 

Mais c’est le seul moyen de s’infiltrer, songea-t-il. Moi, je n’y 
arriverai pas. C’est clair, depuis le temps que j’essaie. Ils ne 
laisseront passer qu’un freak complètement bousillé dans le 
genre de Bruce. Quelqu’un d’inoffensif. Il faut que le type soit 
vraiment dans cet état-là, sinon ils ne prendront jamais le 
risque. C’est leur politique. 

« Le gouvernement exige beaucoup, constata Donna. 
— La vie exige beaucoup. » 
Elle releva les yeux et le considéra d’un air sombre, 

menaçant. « Dans le cas présent, il s’agit très précisément du 
gouvernement fédéral, qui exige beaucoup de toi, de moi » – sa 
voix se brisa – « de ce qui était mon ami. 

— Il l’est toujours. 
— Ce qui reste de lui », répliqua sauvagement Donna. 
Ce qui reste de lui te cherche encore à sa manière, songea 

Mike Westaway. Il éprouvait de la tristesse, lui aussi – mais il 
faisait beau, l’air était parfumé, le défilé des gens et des voitures 
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constituait un spectacle réconfortant. Et il y avait, par-dessus 
tout, la perspective d’aboutir. S’ils étaient parvenus jusque-là, 
ils réussiraient bien à accomplir le reste du chemin. 

« Je crois vraiment, fit Donna, qu’il n’y a rien de pire que le 
sacrifice involontaire – celui de n’importe qui, de tout être 
vivant. Si seulement on savait. Là c’est différent : quand on 
comprend et qu’on s’offre en toute connaissance de cause. 
Mais… » elle eut un geste las « … ça s’est passé à son insu. Il ne 
s’est douté de rien, il ne s’est pas porté volontaire. 

— Bien sûr que si. C’était son boulot. 
— Il n’en avait pas la moindre idée, et il n’en a pas la moindre 

idée maintenant ; d’ailleurs, il n’a plus aucune idée. Tu le sais 
aussi bien que moi. Et des idées, il n’en aura plus aussi 
longtemps qu’il vivra. Il ne lui reste que les réflexes. Et tout ça 
n’est pas accidentel : on l’a voulu ainsi. Et nous traînons ce… ce 
mauvais karma avec nous. Je le sens peser sur moi, comme un 
cadavre. Je porte un cadavre sur mon dos, celui de Bob Arctor – 
même si, du point de vue technique, il n’est pas mort. » Elle 
venait de hausser le ton ; Mike Westaway lui fit signe et elle se 
calma au prix d’un effort visible. Les gens installés aux autres 
tables de bois de la terrasse commençaient à jeter des coups 
d’œil dans leur direction. 

Au bout d’un moment Westaway reprit la parole. « Eh bien, 
dis-toi qu’ils ne peuvent pas interroger quelqu’un, quelque 
chose qui n’a plus d’esprit. 

— Il faut que je retourne bosser. » Donna consulta sa 
montre. « Je leur dirai que tout a l’air de marcher, d’après ce 
que tu m’as dit. D’après ton opinion personnelle. 

— Attends l’hiver. 
— L’hiver ? 
— Ça leur prendra jusque-là. Peu importe la raison, c’est 

comme ça. C’est alors que ça marchera, ou pas du tout. Si on 
doit aboutir, ce sera à cette époque. » Pour le solstice de 
décembre, songea-t-il. 

« Un moment bien choisi, quand tout est mort et recouvert 
de neige. » 

Il se mit à rire. « En Californie ? 
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— L’hiver de l’esprit. Mors ontologica. Lorsque l’esprit 
meurt. 

— Lorsqu’il n’est qu’endormi. » Westaway se leva. « Moi 
aussi, faut que j’y aille. Je dois aller prendre un chargement de 
légumes. » 

Il lut dans le regard de Donna une consternation muette, 
douloureuse, et lui parla gentiment. « C’est pour la cuisine. Des 
carottes et des salades. Un don du marché McCoy pour nous 
aut’ pauv’ gens de New Path. Non, je suis désolé d’avoir dit ça. 
Je ne cherchais pas à être drôle. D’ailleurs, je ne cherchais 
rien. » Il donna une tape sur l’épaule de Donna, sur son blouson 
de cuir. Et songea en même temps que ce cuir devait être un 
cadeau de Bob Arctor, en des jours meilleurs. 

« Ça fait un moment qu’on travaille ensemble sur cette 
affaire, dit-elle d’une voix plus égale. Je ne tiens pas à ce que ça 
se prolonge. J’ai envie que ça finisse. La nuit, quand je n’arrive 
pas à dormir, je me dis que, merde, on est encore plus froids et 
calculateurs qu’eux. Que l’ennemi. 

— En te regardant, je n’ai pas l’impression de voir quelqu’un 
de froid. Il est vrai qu’au fond je ne te connais pas tellement. 
Mais ce que j’aperçois, et je ne m’y trompe pas, c’est un des 
êtres les plus chaleureux que j’aie jamais rencontrés. 

— Je suis comme ça en surface. C’est ce que voient les gens. 
Les yeux, le visage, le foutu sourire bidon, mais au-dedans je ne 
cesse pas d’être froide et de mentir. Je ne suis pas ce que j’ai 
l’air d’être ; je suis abominable. » Sa voix ne tremblait pas, et 
elle souriait en parlant. Son regard était doux, ses pupilles 
dilatées, sans le moindre soupçon de ruse. « Mais on ne peut 
pas faire autrement, vrai ? Il y a longtemps que je m’en suis 
rendu compte, et je me suis forcée à être comme ça. En vérité, 
ce n’est pas si moche. On finit par obtenir ce qu’on veut. Et tout 
le monde est pareil, jusqu’à un certain point. Ce que je suis, et 
qui me déprime tellement, c’est une menteuse. J’ai menti à mon 
ami, je n’ai pas cessé de mentir à Bob Arctor. Je lui ai même dit 
une fois de ne pas croire un mot à ce que je racontais, et 
naturellement il a cru que je plaisantais ; il ne m’a pas écoutée. 
Mais du moment que je lui ai dit, c’est sa responsabilité, de me 
croire ou de ne pas me croire. Je l’ai prévenu, seulement il a 
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oublié aussitôt et il a continué de m’écouter. Il a continué sur sa 
lancée. 

— Tu as fait ce que tu devais faire. Et même davantage. » 
Elle détourna son regard. « En somme, jusqu’ici, je n’ai pas 

vraiment de quoi faire un rapport. Sauf pour signaler que tu es 
optimiste. On l’a infiltré parmi eux et ils l’ont accepté. Ils n’ont 
rien obtenu de lui dans ces… » elle frissonna « … dans ces jeux 
dégueulasses. 

— Exact. 
— Je te recontacterai. Je ne crois pas que les fédéraux 

voudront attendre jusqu’à cet hiver. 
— Il le faudra pourtant. Jusqu’au solstice d’hiver. 
— Jusqu’à quoi ? 
— Contente-toi d’attendre et de faire des prières. 
— C’est de la merde. Je parle de la prière. Je priais beaucoup, 

il y a longtemps, mais plus maintenant. On ne serait pas en 
train de faire ce qu’on fait, si ça marchait avec la prière. C’est 
encore une arnaque. 

— Comme la plupart des choses. » Il suivait à quelques pas 
derrière elle, ne pouvait se détacher d’elle. « Moi, je n’ai pas 
l’impression que tu aies bousillé notre ami. À mon avis, tu étais 
victime autant que lui. Seulement sur toi, ça ne se voit pas. Et 
puis, de toute façon, on n’avait pas le choix. 

— J’irai en enfer. » Soudain elle sourit, d’un sourire 
d’adolescent. « C’est mon éducation catholique. 

— En enfer, ils te vendent des sachets à cinq dollars7, et 
quand tu rentres chez toi, tu te rends compte qu’ils sont pleins 
de M & M8. 

— Des M & M en crotte de dinde », laissa tomber Donna, et 
tout d’un coup elle n’était plus là, elle avait disparu dans la foule 
et il cligna les yeux, ahuri. Est-ce donc ce que ressentait Bob 
Arctor ? Probablement. Tu l’avais devant toi, solide, comme si 
ça devait durer toujours, et brusquement plus personne. 

                                       
7 Dans l’argot utilisé pour la vente, le nickel bag se situe entre le 
matchbox (une moitié de boîte à tabac Prince Albert), et l’O.Z. (une once) 
(N.d.T.) 
8 Marque de confiserie bon marché à la présentation particulièrement 
criarde. (N.d.T.) 
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Évanouie, comme le feu ou l’air, comme un des quatre éléments 
qui se fondrait à nouveau dans la planète. Qui se perdrait parmi 
la foule de ceux qui ne cessent jamais d’exister. Qui se 
déverserait parmi eux. La fille de vapeur. La métamorphosante. 
Celle qui va et vient comme elle veut, et que personne ne peut 
saisir. 

Je cherche à prendre le vent au filet. Arctor l’avait déjà tenté. 
Inutile d’essayer de mettre la main sur un agent fédéral du 
programme antidrogue. Ils sont furtifs ; ce sont des ombres qui 
s’évanouissent lorsque les consignes l’exigent. Comme s’ils 
n’avaient jamais été là. Arctor était amoureux d’un fantôme de 
l’autorité, une sorte d’hologramme à travers lequel un homme 
aurait pu marcher, pour se retrouver seul de l’autre côté, et sans 
jamais avoir pu assurer une prise – une prise sur la fille. 

Le modus operandi de Dieu consiste à changer le mal en 
bien. Et s’il s’occupe de nous en ce moment, c’est sûrement ce 
qu’il est en train de faire, seulement nos yeux ne peuvent le 
percevoir ; tout se passe sous la surface du réel, et ça ne viendra 
au jour que plus tard. Une humanité pâlotte qui n’aura pas 
connu notre combat, qui n’aura pas mesuré nos pertes, à moins 
qu’ils ne s’en fassent une vague idée en parcourant une note au 
bas d’un lointain livre d’histoire. Une brève mention, et sans 
liste des disparus. 

Il devrait y avoir, quelque part, un monument aux morts de 
cette guerre. Et aux plus malheureux, à ceux qui n’y ont pas 
trouvé la mort. À ceux qui ont continué d’exister après leur 
mort, comme Bob Arctor. C’est ceux-là qu’il faut pleurer. 

J’ai dans l’idée que Donna est une mercenaire. Pas une 
fonctionnaire. Ce sont les plus évanescents. Ils disparaissent à 
jamais. Un nouveau nom, une nouvelle adresse. On se dit, où 
est-elle donc maintenant. Et la réponse est… 

Nulle part. Car, en réalité, elle n’a jamais été là. 
Mike Westaway alla se rasseoir à sa table afin de finir son 

McDonald et son Coca. Ça valait toujours mieux que ce qu’on 
leur servait à New Path. Même si le hamburger n’était qu’une 
mouture de cul de vache. 

Rappeler Donna, la retrouver, la posséder… je cherche la 
même chose qu’Arctor et, dans le fond, il est peut-être mieux là 
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où il est. La tragédie était déjà présente dans sa vie. Aimer un 
esprit, voilà le véritable martyre. Le désespoir incarné. Le nom 
de Donna ne serait imprimé sur aucune page, il n’apparaîtrait 
nulle part dans les annales de l’humanité. Disparue sans laisser 
d’adresse. Il y a des filles comme ça, et c’est celles-là qu’on aime 
le plus, celles qui ne permettent pas d’espérer, car elles vous 
échappent alors même que vous refermez vos bras autour 
d’elles. 

Au fond, on a peut-être sauvé Arctor d’un sort pire encore. Et 
du coup, on a pu mettre ce qui restait de lui au service de 
quelque chose. D’une cause valable. 

Avec un peu de pot. 
« Tu connais des histoires ? lui demanda un jour Thelma. 
— Je connais celle du loup, répondit Bruce. 
— Celle du loup et de la grand-mère ? 
— Non, celle du loup noir et blanc. Il vivait dans un arbre et 

se jetait toujours sur le troupeau du paysan. Jusqu’au jour où le 
paysan a réuni tous ses fils, et les amis de ses fils. Ils se sont 
installés en cercle autour de l’arbre, en attendant que le loup 
descende. Et le loup a fini par se jeter sur une bête brune toute 
miteuse, alors ils ont tous tiré sur le loup noir et blanc et l’ont 
tué. 

— Comme c’est triste. 
— Mais ils ont gardé la dépouille. Ils ont écorché le grand 

loup noir et blanc tombé de l’arbre, mais ils ont conservé sa 
belle fourrure pour que tous ceux qui viendront après eux 
puissent voir ce qu’il avait été et s’émerveiller de sa taille, de sa 
force. Les générations futures parleraient de lui, relateraient ses 
prouesses, évoqueraient sa majesté et pleureraient son trépas. 

— Pourquoi l’ont-ils tué ? 
— Il le fallait. On ne peut pas faire autrement avec des loups 

comme celui-là. 
— Tu connais d’autres histoires, et des meilleures ? 
— Non, c’est la seule que je connaisse. » Il se mit à penser au 

loup, à l’époque où le loup faisait des bonds fantastiques, où il 
jouait librement de son corps magnifique, de ce corps qui 
n’existait plus, qu’on avait détruit. Tout ça pour qu’en fin de 
compte les autres animaux, les plus malingres, soient quand 
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même abattus et passent à la casserole. Des animaux sans force, 
qui ne bondissaient jamais et ne tiraient nulle fierté de leurs 
corps. On pouvait se consoler en songeant que ces animaux 
survivaient tant bien que mal. Et le loup noir et blanc ne s’était 
jamais plaint ; il n’avait jamais protesté, même quand on 
l’abattit. À ce moment-là, ses griffes étaient encore 
profondément ancrées dans sa proie. Pour rien. Sinon que 
c’était sa manière à lui, et qu’il aimait faire ça. Il ne savait pas 
agir autrement. Il n’aurait pu vivre autrement. C’était tout ce 
qu’il connaissait. Et on l’avait eu. 

« Voici le loup ! » s’exclama Thelma en faisant des bonds 
maladroits. « Voub ! Voub ! » Elle voulait saisir des objets, et ne 
cessait de les rater. C’est seulement alors qu’il se rendit compte 
avec tristesse qu’elle n’allait pas bien. Il se demanda comment 
cela pouvait se faire, comment cette petite fille pouvait souffrir 
d’un handicap. 

« Tu n’es pas le loup », dit-il. 
Mais elle persistait dans ses bonds maladroits, trébuchait et 

clopinait. Il se demanda comment… 
 

Ich unglücksel’ger Atlas Eine Welt, 
Die ganze Welt der Schmerzen muss ich tragen, 
Ich trage Unerträgliches, und brechen 
Will mir das Herz im Leibe. 

 
… une telle misère pouvait exister. Il tourna les talons. 
Elle continuait à jouer dans son dos. Elle dérapa et tomba. Je 

me demande quel effet ça fait, songea-t-il en s’éloignant. 
 
Il écumait le couloir en quête de l’aspirateur. On lui avait 

ordonné de faire le ménage dans la grande salle de jeux où les 
enfants passaient le plus clair de leurs journées. 

« En bas du couloir, à droite. » Quelqu’un lui donnait le 
renseignement. Earl. 

« Merci, Earl. » 
Il arriva devant une porte fermée, s’apprêta à frapper, mais 

au lieu de cela il tourna la poignée. 
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À l’intérieur, une vieille femme jonglait avec trois balles. Elle 
se tourna vers lui en lui décochant un sourire édenté. Ses 
cheveux blancs semblables à de la ficelle tombaient sur ses 
épaules, elle portait des socquettes et des chaussures de tennis ; 
il aperçut une paire d’yeux enfoncés dans leurs orbites, une 
bouche béante, un abîme souriant. 

« Vous savez faire ça ? » siffla-t-elle. Elle lança en l’air les 
trois balles. Elles retombèrent en la frappant et cascadèrent 
jusqu’au sol. Elle se pencha, riant et crachant à la fois. 

« Non, je ne sais pas faire ça. » Il resta planté comme un 
piquet. 

« Moi, je sais. » La vieille sorcière aux bras craquants relança 
les balles, loucha en essayant de bien préparer son coup. 

Quelqu’un parut dans l’encadrement de la porte et observa la 
scène à côté de Bruce. 

« Il y a combien de temps qu’elle répète ? demanda Bruce. 
— Un bon bout de temps. » L’autre éleva la voix. « Essaie 

encore. Tu y es presque. » 
La vieille caqueta en se penchant une fois de plus pour 

ramasser ses balles. 
« Il y en a une par là, fit l’autre type. Sous la table de nuit. 
— Oooh ! » siffla-t-elle. 
Ils la regardèrent essayer et essayer encore, ratant les balles, 

les ramassant, visant soigneusement, assurant son équilibre, 
relançant les balles, courbant les épaules sous la pluie élastique 
qui lui frappait le dos et parfois la tête. 

L’autre renifla et dit : « Tu ferais bien d’aller te laver, Donna. 
T’es pas propre. » 

Bruce se raidit. « Mais c’est pas Donna. Donna ? C’est 
Donna ? » Il releva la tête et dévisagea la vieille femme. Il eut 
atrocement peur. Il y avait comme des larmes dans les yeux de 
la vieille quand elle le regarda, mais elle riait, riait, lorsqu’elle 
lança les trois balles dans sa direction en cherchant à l’atteindre. 
Il esquiva. 

« Non, Donna. Ne fais pas ça. » L’autre type s’interposa. « Il 
ne faut pas frapper les gens. Contente-toi d’essayer de refaire ce 
que tu as vu à la télé. Tu sais : tu rattrapes les balles et tu les 
relances bien haut. Mais pour l’instant, va te laver : tu pues. 
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— D’accord. » La vieille se trotta, toute courbée. Les trois 
balles de caoutchouc roulaient encore sur le sol après son 
départ. 

Le type referma la porte après Bruce et ils longèrent le 
couloir. « Ça fait combien de temps que Donna est là ? demanda 
Bruce. 

— Oh ! ça fait une paie. Avant mon arrivée, qui remonte à six 
mois. Mais le numéro de jongleur, ça date d’une semaine. 

— Alors, c’est pas Donna. S’il y a aussi longtemps qu’elle est 
là. Parce que moi, je suis arrivé il y a une semaine. » Et Donna 
m’a conduit ici dans sa MG. Je me rappelle, parce qu’on a dû 
s’arrêter pour remplir le radiateur. Et elle allait bien, à ce 
moment-là. Le regard triste et la mine sombre, mais calme, à 
l’aise, avec son petit cuir, ses boots, et son sac, la patte de lapin 
qui se balance au bout. Donna, comme elle est toujours. 

Il se remit à chercher l’aspirateur. Il se sentait beaucoup 
mieux. Mais il ne comprenait pas pourquoi. 
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15. 

« Est-ce que je peux m’occuper d’animaux ? demanda Bruce. 
— Non. répondit Mike. Je crois que je vais t’envoyer dans 

une de nos fermes. Je veux d’abord que tu t’occupes des plantes 
pendant quelques mois. Au grand air, là où tu pourras toucher 
la terre. Avec toutes ces sondes spatiales récemment, on a trop 
visé les étoiles. Je veux que tu fasses l’effort de… 

— Je veux m’occuper de créatures vivantes. 
— Mais le sol est vivant. La Terre vit toujours. C’est ça qui te 

sera le plus profitable. Tu as des notions d’agriculture ? Tu t’y 
connais en semailles, en culture, en moisson ? 

— Je bossais dans un bureau. 
— Désormais, tu seras en plein air. Si tu dois retrouver ta 

cervelle, il faudra que ce soit naturellement. Tu ne peux pas te 
forcer à repenser. Tu ne peux que continuer à travailler : 
ensemencer, labourer, t’occuper de nos vergers – comme on les 
appelle – ou détruire les insectes nuisibles. Ça, c’est une bonne 
partie de notre travail : détruire les parasites avec les aérosols 
qui conviennent. Mais on est très prudents, dans ce domaine. 
Les aérosols peuvent être plus nuisibles qu’utiles. Ils peuvent 
empoisonner, non seulement le sol et les récoltes, mais encore 
l’utilisateur. Ils peuvent lui bouffer la tête. » Mike ajouta après 
un silence : « Comme la tienne a été bouffée. 

— D’accord », fit Bruce. 
On t’a aspergé, songea Mike, en l’observant, et du coup tu es 

devenu un insecte. Vaporise une toxine sur un insecte et il 
meurt ; vaporise-la sur un homme, sur son cerveau, et il devient 
un insecte qui vibre et cliquette, tourne en rond jusqu’à la fin 
des temps. Une machine à réflexes, comme une fourmi. Il répète 
les dernières instructions. 

Rien de neuf n’entrera dans ce cerveau, se dit Mike, parce 
que ce cerveau n’est plus là. 
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Et la personne qui se servait de ces yeux a disparu avec. 
Quelqu’un que je n’ai jamais connu. 

Seulement, placé au bon endroit et dans de bonnes 
conditions, peut-être qu’il peut encore baisser les yeux et voir le 
sol. Voir que le sol est toujours là. Et y placer quelque chose de 
vivant, c’est-à-dire quelque chose qui diffère de lui. Pour que ça 
pousse. 

Puisque c’est justement ce que lui – je devrais dire « ça » – 
ne peut plus faire : pousser. Cette créature à côté de moi est 
morte et ne poussera plus jamais. Ça ne peut que pourrir 
graduellement jusqu’au moment où ce qui reste sera mort aussi. 
Alors, on embarquera le tout dans une brouette. 

On n’a guère d’avenir quand on est mort ; normalement, on 
doit se contenter du passé, et pour Arctor-Fred-Bruce, le passé 
n’existe même plus ; il ne lui reste que ça. 

Sur le siège à côté de lui, le pantin effondré tressautait au gré 
des inégalités de la route. C’est la voiture qui lui donnait vie. 

Je me demande, songea Mike, si c’est New Path qui lui a fait 
ça. S’ils ont envoyé une substance qui le réduirait à cet état, afin 
de le récupérer ? 

Afin de bâtir leur civilisation au sein du chaos. Si on peut 
parler de « civilisation ». 

Il n’en savait rien. Il n’était pas à New Path depuis assez 
longtemps. Le directeur l’avait informé que leurs objectifs lui 
seraient révélés seulement après qu’il aurait passé deux années 
supplémentaires à leur service. 

Mais le directeur lui avait laissé entendre que ces objectifs 
étaient fort éloignés de la simple désintoxication. 

Personne, sinon Donald, le directeur, ne connaissait la 
provenance des fonds de New Path. L’argent ne manquait 
jamais. Ma foi, songea Mike, ça rapporte pas mal de fabriquer 
de la Substance M. Dans des fermes éloignées, des petites 
boutiques et diverses installations camouflées sous l’appellation 
d’« écoles ». Il y a du blé à ramasser en la fabriquant, en la 
diffusant, et finalement en la vendant. Assez pour maintenir 
New Path à flot et lui permettre de croître – et de servir d’autres 
buts aussi variés que voilés. 

Selon ce que New Path comptait vraiment faire. 
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En tout cas, il savait une chose – les gens du programme 
antidrogue le savaient – que l’opinion publique, et jusqu’à la 
police, ignorait. 

Telle l’héroïne, la Substance Mort avait une origine 
organique. Elle ne sortait pas tout droit d’un labo. 

Aussi ne choisissait-il pas ses mots au hasard lorsqu’il 
parlait, comme cela lui arrivait souvent, des bénéfices qui 
permettaient à New Path de croître. 

Les vivants ne devraient jamais être manipulés pour servir 
les desseins des morts. En revanche, les morts – il contempla la 
coquille vide qu’était Bruce, posée sur le siège à côté de lui – 
doivent, dans la mesure du possible, servir les vivants. 

Telle est la loi de la vie. 
Et s’ils pouvaient éprouver quelque chose, les morts se 

sentiraient mieux d’être ainsi utilisés. 
Les morts dont les yeux sont encore ouverts, même s’ils ne 

comprennent plus : ils sont nos caméras. 
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16. 

Il découvrit un bout d’os sous l’évier, caché parmi les boîtes 
de savon, les seaux et les balais. On aurait dit un os humain ; il 
se demanda s’il avait appartenu à Jerry Fabin. L’incident lui 
rappela un épisode très lointain dans sa vie antérieure. À 
l’époque, il partageait une maison avec deux autres mecs, et il 
leur arrivait d’évoquer en plaisantant un rat nommé Fred qui 
vivait sous leur évier. Une fois qu’ils étaient vraiment fauchés, 
ils avaient raconté à tout le monde qu’ils avaient dû manger ce 
pauvre vieux Fred. 

Ce bout d’os appartenait peut-être à Fred, le rat de cuisine 
qu’ils s’étaient inventé afin d’avoir de la compagnie. 

Ils les entendait discuter dans le foyer. 
« Ce mec était plus flippé qu’il n’en avait l’air. Moi, je le 

sentais. Un jour, il fait toute la route en voiture jusqu’à Ventura 
afin de retrouver un vieux copain qui vivait à l’intérieur du pays, 
du côté d’Ojai. Il reconnaît la maison au premier coup d’œil sans 
même devoir regarder le numéro ; il s’arrête et va demander aux 
gens s’il peut voir Léon. ―Léon est mort. Je suis désolé que vous 
ne l’ayez pas su.‖ Et le mec répond : ―Bon, d’accord. Alors je 
repasserai jeudi.‖ Il prend sa voiture, revient sur la côte, et je 
crois bien que le jeudi suivant il s’est à nouveau tapé tout le 
chemin pour rendre visite à Léon. Qu’est-ce que vous dites de 
ça ? » 

Il les écoutait en buvant son café. 
« … et il se trouve que l’annuaire du téléphone ne comporte 

qu’un seul numéro. Quelle que soit la personne qu’on veut 
obtenir, on appelle le même numéro. Là, je vous parle d’une 
société totalement flippée. On trimbale ce numéro, le numéro, 
dans son portefeuille, gribouillé sur des bouts de papier, inscrit 
sur des cartes de visite. Il correspond aux gens les plus divers. 
Et si on oublie le numéro, on ne peut plus appeler personne. 

— Et les renseignements ? 



267 

— C’est le même numéro. » 
Il écoutait toujours ; ça paraissait intéressant, cet endroit 

qu’ils décrivaient. Quand on appelait, le téléphone était en 
dérangement, ou bien on vous répondait : vous avez fait un faux 
numéro. Alors on refaisait le même numéro, exactement le 
même, et on obtenait son correspondant. 

Quand on allait consulter son médecin – il n’y avait qu’un 
seul médecin, spécialisé en tout –, il ne prescrivait qu’un seul 
médicament. Après avoir établi son diagnostic, il rédigeait son 
ordonnance, qu’on allait porter à la pharmacie. Mais comme le 
pharmacien n’arrivait jamais à déchiffrer l’écriture du médecin, 
il vous donnait le seul remède en sa possession, de l’aspirine, et 
ça soignait tout. 

Quand on enfreignait la loi – il n’y avait qu’une seule loi, que 
les gens ne cessaient d’enfreindre –, le flic dressait 
laborieusement procès-verbal, en spécifiant la nature de 
l’infraction, et c’était toujours la même. D’ailleurs, il n’y avait 
qu’une seule peine correspondant à toutes les infractions, de la 
traversée d’une rue en dehors des clous à la haute trahison : la 
peine de mort. On parlait de l’abolir, mais c’était impossible, car 
comment aurait-on puni les piétons qui traversent en dehors 
des clous ? Alors la peine de mort restait inscrite dans le code, et 
toute la communauté a fini par flipper et disparaître. Enfin, 
non : flippés, ils l’étaient déjà ; ils ont disparu un à un, à mesure 
qu’ils enfreignaient la loi et, comment dire, mouraient. 

Je me demande ce que les gens ont pensé en entendant dire 
que le dernier était mort, songea Bruce. Ils ont dû s’interroger, 
penser : mais à quoi ressemblaient-ils, ces types-là. Voyons 
voir – bon, eh bien, on repassera jeudi pour le savoir. Bien 
qu’un peu incertain de son raisonnement, il se mit à rire, et 
lorsqu’il répéta la chose à haute voix, tout le monde fit de même. 

« Excellent, Bruce », dirent-ils. 
Sa repartie fit fortune ; dès que quelqu’un, à Samarkand 

House, ne comprenait pas ce qu’on lui disait, ou ne trouvait pas 
ce qu’on l’avait envoyé chercher (un rouleau de papier 
hygiénique, par exemple) ; il se tirait d’affaire avec un : je crois 
que je repasserai jeudi. Et la paternité de cette réplique lui était 
généralement attribuée. Vive l’auteur. Ça se passait comme à la 
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télé, où les comiques viennent sortir la même plaisanterie 
éculée semaine après semaine. À Samarkand House, ça avait 
bien pris, car ça signifiait quelque chose pour eux tous. 

Quelques soirs plus tard, pendant le Jeu, on faisait la liste 
des contributions spécifiques de chaque participant à New Path, 
des Concepts que chacun avait introduits, et on reconnut à 
Bruce le mérite d’avoir apporté l’humour. Il avait conservé le 
don de voir le côté drôle des choses malgré sa piteuse condition 
personnelle. Tout le monde l’applaudit, et en relevant les yeux, 
il aperçut le cercle de visages souriants qui l’entourait, croisa les 
regards chaleureux. Le bruit de leurs applaudissements 
l’accompagna longtemps, au plus profond de lui-même. 
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17. 

Vers la fin du mois d’août, deux mois après son arrivée à 
New Path, il fut transféré à une ferme de la vallée de Napa, à 
l’intérieur de la Californie du Nord, au cœur de la région des 
vignobles. 

Donald Abrahams, directeur de New Path, signa lui-même 
l’ordre de transfert sur les conseils de Mike Westaway, un 
membre de son personnel qui s’intéressait tout particulièrement 
au cas de Bruce, surtout depuis qu’on s’était rendu compte que 
le Jeu ne faisait rien pour améliorer sa condition – au contraire, 
ça aggravait son état. 

« Tu t’appelles Bruce », fit le directeur de la ferme tandis que 
Bruce descendait maladroitement de la voiture en traînant sa 
valise après lui. 

« Je m’appelle Bruce. 
— On va te mettre aux cultures pendant quelque temps, 

Bruce. 
— D’accord. 
— Je crois que tu te plairas mieux ici, Bruce. 
— Je crois que je me plairai mieux ici. » 
Le directeur le dévisagea. « Tu es passé chez le coiffeur 

récemment, dit-il. 
— Oui, je suis passé chez le coiffeur récemment. » Bruce 

toucha son crâne rasé. 
« Pourquoi ? 
— Je suis passé chez le coiffeur récemment parce qu’on m’a 

surpris à l’étage des femmes. 
— C’était la première fois que tu passais chez le coiffeur ? 
— C’était la deuxième fois que je passais chez le coiffeur. » Au 

bout d’un moment, il ajouta : « La première fois, c’était parce 
que je suis devenu violent. » Il tenait toujours sa valise et le 
directeur lui fit signe de la poser par terre. « J’ai enfreint le 
règlement, au sujet de la violence. 
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— Qu’est-ce que tu as fait ? 
— J’ai jeté un oreiller. 
— Bien, suis-moi, Bruce, je vais te montrer où tu dormiras. 

Nous n’avons pas de grand bâtiment collectif, ici. On loge à six 
par cabane. On y dort, on prépare ses repas et on y passe le 
temps quand on ne travaille pas. Il n’y a pas de séance de Jeu, 
ici. Tout ça, c’est fini pour toi, Bruce. » 

Bruce parut satisfait ; un sourire éclaira son visage. 
« Tu aimes les montagnes ? » Le directeur fit un geste vers la 

droite. « Regarde toutes ces montagnes. Il n’y a pas de neige, 
mais les montagnes sont là. À gauche, tu as Santa Rosa. Il y a 
des vignobles sensationnels au flanc de ces coteaux. Nous, on ne 
fait pas de vigne. On a d’autres cultures, mais pas de vigne. 

— J’aime les montagnes, dit Bruce. 
— Regarde-les. » Le directeur tendit à nouveau le bras, mais 

Bruce ne leva pas les yeux. « On va te trouver un chapeau. Tu ne 
peux pas travailler ici avec le crâne rasé. Ne va pas travailler 
avant d’avoir un chapeau. Compris ? 

— Je ne vais pas travailler avant d’avoir un chapeau, dit 
Bruce. 

— L’air est bon, ici. 
— J’aime l’air. 
— Ouais. » Le directeur fit signe à Bruce de prendre sa valise 

et de le suivre. Il se sentait mal à l’aise avec Bruce et ne savait 
que lui dire. C’était toujours pareil, avec les nouveaux arrivants 
dans son genre. « On aime tous l’air, Bruce. Vraiment. Il nous 
reste au moins ça de commun. » Il le répéta pour lui-même. 
Oui, il nous reste au moins ça. 

« Est-ce que je reverrai mes amis ? demanda Bruce. 
— Tu veux parler de tes amis de Santa Ana ? 
— Mike et Laura et George et Eddie et Donna et… 
— Les pensionnaires de nos foyers ne viennent pas visiter les 

fermes. On fonctionne à part. Mais tu retourneras sans doute au 
foyer une ou deux fois par an. On fait des réunions à Noël et… » 

Bruce s’était arrêté. 
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« La prochaine, poursuivit le directeur en lui faisant signe 
d’avancer, aura lieu le jour de Thanksgiving9. On renvoie les 
ouvriers agricoles à leur foyer d’origine, puis ils reviennent ici 
jusqu’à Noël. Alors, tu reverras tes amis, s’ils n’ont pas été 
transférés à d’autres centres. Ça fait trois mois à attendre. Mais 
est-ce qu’on ne t’a pas expliqué que tu n’étais pas censé établir 
de relations personnelles à New Path ? Tu dois toujours penser 
à la Famille comme à un tout. 

— Je comprends ça. On nous l’a fait apprendre par cœur, 
c’est une partie du Credo de New Path. » Il regarda autour de 
lui. « Je peux avoir un verre d’eau ? 

— On va te montrer le puits. Tu auras de l’eau dans ta 
cabane, mais on a aussi un puits commun qui sert à toute la 
famille. » Il guida Bruce vers une des cabanes préfabriquées. 
« L’accès à nos fermes est interdit, car nous avons certaines 
cultures hybrides expérimentales et nous voulons éviter 
l’infestation. Les gens qui pénètrent ici, même les membres du 
personnel, sont soumis à un contrôle des vêtements, des 
chaussures et des cheveux. » Il indiqua une cabane au hasard. 
« Voilà. La tienne, c’est 4 G. Tu te rappelleras ? 

— Elles se ressemblent toutes. 
— Tu peux clouer un objet sur la porte, quelque chose que tu 

reconnaîtras facilement. Avec de la couleur. » Il ouvrit la porte 
et une bouffée d’air fétide leur fouetta le visage. « Je pense 
qu’on te mettra d’abord sur les artichauts, marmonna le 
directeur. Il faudra que tu portes des gants : ils ont des 
piquants. 

— Les artichauts, dit Bruce. 
— On a aussi des champignons. Des cultures expérimentales. 

Tous les gens qui font des champignons sont obligés d’isoler 
leur production, à cause des spores pathogènes qui pourraient 
venir infecter leurs lits. Évidemment, il reste les spores qui 
flottent dans l’atmosphère. C’est un risque qu’encourent tous 
ceux qui cultivent des champignons. 

                                       
9 Jour d’action de grâces célébré en Amérique le quatrième jeudi de 
novembre. (N.d.T.) 
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— Les champignons », fit Bruce en s’enfonçant dans la 
pénombre de la cabane. Le directeur le suivait du regard. 

« Oui, Bruce. 
— Oui. Bruce, dit Bruce. 
— Bruce, réveille-toi. 
— D’accord. » Bruce se tenait maintenant immobile dans la 

pièce sinistre et puante ; il n’avait pas lâché sa valise. 
Ils ferment boutique dès qu’il fait nuit, songea le directeur. 

Comme les poulets. 
Un légume au milieu des légumes. Un champignon parmi les 

champignons. Au choix. 
Le directeur tira le cordon de l’unique lampe et expliqua à 

Bruce comment elle fonctionnait. Bruce paraissait s’en foutre ; il 
regardait fixement les montagnes, qu’il venait de remarquer 
pour la première fois. 

« Les montagnes, Bruce, les montagnes, fit le directeur. 
— Les montagnes, Bruce, les montagnes, fit Bruce. 
— L’écholalie, Bruce, l’écholalie. 
— L’écholalie, Bruce… 
— Ça ira comme ça, Bruce. » Le directeur referma la porte 

après lui en se disant qu’il affecterait d’abord Bruce aux 
carottes. Ou aux betteraves. Quelque chose de simple, et qui ne 
lui poserait pas de problème. 

Et j’installerai un autre légume sur l’autre lit de camp, pour 
lui tenir compagnie. Ils pourront finir leur vie en hochant la tête 
à l’unisson. Des rangées entières de légumes. Des arpents de 
légumes. 

 
Ils le placèrent face au champ et il aperçut les silhouettes 

dépenaillées des tiges de maïs. Il pousse des ordures, songea-t-
il. C’est une ferme à détritus. Il se pencha et distingua, tout près 
du sol, une petite fleur bleue. Beaucoup de fleurs au bout de 
petites tiges fragiles. Ça faisait comme une barbe mal rasée. 
Comme de la balle. 

En s’approchant suffisamment, il vit qu’il y en avait vraiment 
beaucoup. Des intrus dissimulés parmi les hautes rangées de 
maïs. Les paysans procédaient souvent ainsi, en nichant une 
culture au sein d’une autre, comme s’il s’agissait de poupées 
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russes. Il se rappela que les fermiers mexicains utilisaient ce 
stratagème pour cultiver la marijuana : ils camouflaient leurs 
plants au moyen de cultures plus hautes, de manière que les 
federales qui patrouillaient en jeep ne remarquent rien. 
Seulement, on pouvait encore les repérer par hélicoptère. 

Quand ils découvrent une plantation de douce, là-bas, les 
federales passent à la mitrailleuse le fermier, sa femme, ses 
enfants et jusqu’à ses bêtes. Puis ils s’en vont et reprennent le 
quadrillage en hélicoptère, appuyés par des jeeps. 

De si jolies petites fleurs bleues. 
« C’est la fleur de l’avenir que tu contemples, fit Donald, le 

directeur de New Path. Mais elle n’est pas pour toi. 
— Pourquoi pas pour moi ? 
— Tu n’en as déjà que trop profité, fit le directeur en 

gloussant. Alors debout et cesse d’adorer ton idole – ce n’est 
plus ton idole à présent, bien que ça l’ait été. Une vision 
transcendante, c’est ça que tu vois pousser, là ? On le croirait, à 
te regarder. » Il tapa fermement sur l’épaule de Bruce, puis lui 
passa une main devant les yeux pour masquer la vision. 

« Parties, fit Bruce. Les fleurs du printemps sont parties. 
— Non, c’est juste que tu ne peux plus les voir. Il s’agit d’un 

problème philosophique qui te dépasse. Un problème 
d’épistémologie, de théorie de la connaissance. » 

Bruce ne pouvait voir que la main de Donald, qui lui 
masquait la lumière. Il la regarda pendant mille ans. Elle se 
referma, comme un verrou ; la boucle était bouclée ; les verrous 
tombaient en place ; ils tomberaient en place pour lui aussi, un 
jour ; pour les yeux morts hors du temps, les yeux qui ne 
pouvaient détourner leur regard et la main qui ne voulait pas 
s’écarter. Le temps s’arrêta et l’univers gela autour de lui ; du 
moins se figea-t-il à ses yeux, en même temps que sa 
compréhension. La stase fut enfin complète. Il ne lui restait plus 
rien à comprendre ; il ne pouvait plus rien arriver. 

« Au travail, Bruce, fit Donald. 
— J’ai vu », dit Bruce. Je sais, songea-t-il. J’ai vu pousser la 

Substance M. J’ai vu la mort surgir de terre, monter du sol lui-
même dans un champ bleu mal rasé. 
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Donald Abrahams et le directeur de la ferme échangèrent un 
regard, puis revinrent à la silhouette agenouillée, penchée au-
dessus de la Mors ontologica qui poussait de toutes parts à 
l’abri du maïs. 

« Au travail, Bruce », répéta l’homme à genoux avant de se 
relever. 

Donald et l’autre directeur regagnèrent sans se presser leur 
Lincoln garée non loin de là. Bruce les voyait discuter en 
s’éloignant, et il ne pouvait détourner son regard. 

Bruce se pencha et cueillit une des petites fleurs bleues, qu’il 
dissimula hors de vue dans sa chaussure droite. Un cadeau pour 
mes amis, songea-t-il, et dans sa tête, où nul ne pouvait 
pénétrer, il se voyait déjà au jour de Thanksgiving. 
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Note de l’auteur 

Ce roman se proposait de parler de certaines personnes qui 
durent subir un châtiment entièrement disproportionné à leur 
faute. Ils voulaient prendre du bon temps, mais ils 
ressemblaient aux enfants qui jouent dans les rues ; ils voyaient 
leurs compagnons disparaître l’un après l’autre – écrasés, 
mutilés, détruits – mais n’en continuaient pas moins de jouer. 
Nous avons tous été heureux, vraiment, pendant quelque temps, 
coulant nos jours en douceur loin de la sphère du travail – mais 
tout ça fut si court… la punition qui suivit fut si terrible qu’elle 
dépassait l’entendement : même lorsque nous en étions les 
témoins, nous n’arrivions pas à y croire. Un exemple : pendant 
que j’écrivais ce livre, j’ai appris que la personne qui servit de 
modèle à Jerry Fabin s’était tuée. Celui de mes amis que j’ai 
utilisé pour construire le personnage d’Ernie Luckman était 
mort avant que j’entreprenne mon roman. Et j’ai été, moi aussi, 
un de ces enfants qui jouent dans la rue ; j’ai été comme eux ; 
j’ai voulu jouer au lieu de grandir et j’ai été puni. Je fais partie 
de la liste, de cette liste où figurent tous ceux à qui mon livre est 
dédié, ainsi que leur sort à chacun. 

L’abus des drogues n’est pas une maladie ; c’est une décision, 
au même titre que la décision de traverser la rue devant une 
voiture lancée à vive allure. On n’appelle pas cela une maladie, 
mais une erreur de jugement. Et quand un certain nombre de 
gens s’y mettent, cela devient un style de vie – dont la devise, 
dans le cas présent, serait : « Prends du bonheur maintenant 
parce que demain tu seras mort. » Seulement la mort 
commence à vous ronger presque aussitôt, et le bonheur n’est 
plus qu’un souvenir. Il ne s’agit en somme que d’une 
accélération, d’une intensification de la vie telle qu’elle est vécue 
ordinairement. Cette existence ne diffère pas de votre propre 
style de vie ; elle va simplement plus vite. Tout arrive en 
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quelques jours, en quelques semaines, en quelques mois au lieu 
de quelques années. 

S’argent avez, il n’est enté 
Mais le despensez tost et viste 

… comme l’a dit Villon en 1460. Prenez l’argent comptant et 
ne vous souciez pas des dettes. Mais c’est une faute, si l’on 
n’obtient qu’un sou comptant, et que les dettes durent toute la 
vie. 

Ce roman ne propose aucune morale ; il n’est pas bourgeois ; 
il ne prétend pas que ses héros ont eu tort de jouer au lieu de 
travailler dur ; il se contente d’énumérer les conséquences. Dans 
la tragédie grecque, la société commençait à découvrir la 
science, c’est-à-dire les lois de la causalité. Némésis figure dans 
ce roman, non sous la forme du destin, car n’importe lequel 
d’entre nous aurait pu décider de ne plus jouer dans la rue, mais 
une Némésis terrifiante qui s’acharna sur ceux qui voulurent 
continuer à jouer. J’en fais le récit du plus profond de mon cœur 
et de ma vie. Pour ma part, je ne suis pas un personnage du 
roman ; je suis le roman. Mais tout notre pays l’était, dans ces 
années-là. Ce roman parle de plus de gens que je n’en ai connus 
personnellement. Le sort de quelques-uns, nous l’avons appris 
par les journaux. La décision de traîner avec nos copains, de 
passer le temps en déconnant et en jouant avec nos cassettes, ce 
fut cela l’erreur fatale des années soixante. Et la nature nous est 
durement retombée dessus. Nous avons dû tout arrêter en 
affrontant l’horreur. 

S’il y a eu un « péché », il aura consisté en ce que ces gens 
voulaient continuer éternellement de prendre du bon temps. Ils 
ont été punis pour cela. Mais, je le répète, le châtiment fut 
démesuré. Je préfère considérer la chose d’une manière 
« grecque » ou moralement neutre, comme pure science, 
comme jeu déterministe de la cause et de l’effet. Je les aimais 
tous. Voici leur liste, et je leur dédie mon amour. 

 
À Gaylene décédée 
À Ray décédé 
À Francy psychose permanente 
À Kathy lésion cérébrale permanente 
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À Kim décédé 
À Val lésion cérébrale massive et permanente 
À Nancy psychose permanente 
À Joanne lésion cérébrale permanente 
À Maren décédée 
À Nick décédé 
À Terry décédé 
À Dennis décédé 
À Phil lésion pancréatique permanente 
À Sue altération vasculaire permanente 
À Jerri psychose permanente et altération 

vasculaire 
 
Et ainsi de suite… 
In memoriam. Ceux-là furent mes camarades ; il n’en est pas 

de meilleurs. Ils demeurent dans mon esprit, et l’ennemi ne sera 
jamais pardonné. « L’ennemi » fut l’erreur qu’ils commirent en 
jouant. Puissent-ils jouer encore, tous, de quelque autre 
manière, et puissent-ils être heureux. 
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